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para Z. Pasta 

Suponhamos que tivéssemos produzido como seres humanos. Cada um de nós 
afirmaria duplamente a si mesmo e a outra pessoa: 

1) Na minha produção, eu teria tornado objetiva a minha individualidade, o seu 
caráter específico e, portanto, não só teria desfrutado ao expressar minha vida 
individual durante a atividade, mas também, ao ver o objeto, eu teria o prazer 
individual de saber que a minha personalidade é objetiva, perceptível aos sentidos e, 
portanto, um poder fora de qualquer dúvida. 
2) O teu desfrute ou uso de meu produto me proporcionaria diretamente o prazer de 
me saber satisfazendo com minha atividade uma necessidade humana, isto é, de ter 
tornado objetivo o ser humano, e de ter, assim, criado um objeto correspondente à 
necessidade de outro ser humano. 
3} Eu teria sido para você o mediador entre você e o gênero humano e, portanto, seria 
reconhecido e sentido por você como um preenchimento da tua própria natureza 
essencial e como uma parte necessária de você mesmo e, consequentemente, eu me 
sentiria confirmado tanto no teu pensamento como no teu amor. 
4} Teria tido a alegria de, na expressão individual de minha vida, eu ter criado 
diretamente a expressão de tua vida, e, portanto, de na minha atividade individual, 
eu ter diretamente confirmado e realizado o meu verdadeiro ser, o meu ser humano, 
meu ser em comum [gemeinwesen]. 

Nossas produções seriam múltiplos espelhos em que veríamos refletida a nossa 
natureza essencial. 

(Karl Marx, 1844) 



e em memória de Gauguin "Gânis" Guaimbê 

you've gota face with a view 

(Talking Heads, This Must Be the Place, 1983) 
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Resumo 

O presente estudo, partindo da crítica imanente do filme Cedo Demais/ Tarde Demais 

(1982), procura analisar dois pilares da obra de Daniele Huillet e Jean-Marie Straub: o trabalho 

com o espaço (escolha de locações, decupagem, montagem) e a prática de adaptação de textos 

preexistentes (afinidade com certos autores, seleção de excertos, citação), de modo a assinalar 

as implicações políticas de sua estética cinematográfica. Divide-se em três partes: Paisagem, 

lntertextualidade e lntertextualidade como Paisagem. Paisagem possui dois capítulos: Primeira 

Vista, em que são consideradas as referências a Louis Lumiere e Paul Cézanne no âmbito da 

invenção do cinema e do fim do impressionismo; e História Natural, em que a aproximação com 

o realismo revelatório de André Bazin é questionada a partir da discussão sobre ontologia na 

conferência A Ideia de História Natural de Theodor Adorno. lntertextualidade também possui 

dois capítulos: Western, em que são contextualizados historicamente os intertextos de Friedrich 

Engels e Mahmoud Hussein, além de se propor um paralelo temático e mesmo formal com 

John Ford; e Alienação, em que são investigados vários níveis da influência de Bertolt Brecht a 

partir da mudança de Straub-Huillet para a Alemanha. Já lntertextualidade como Paisagem 

possui apenas um capítulo: Nada Terá Tido lugar Senão o lugar, no qual o curta Toda Revolução 

é um lance de Dados (1977), adaptação de Stéphane Mallarmé, é tomado como um protótipo 

dos motivos de Cedo Demais/ Tarde Demais. 

Palavras-chave: Daniele Huillet. Jean-Marie Straub. Cedo Demais / Tarde Demais. 

Toda Revolução é um lance de Dados. Louis Lumiere. Paul Cézanne. John Ford. Bertolt Brecht. 

Stéphane Mallarmé. Paisagem. lntertextualidade. Estética. Filosofia da história. 



Résumé 

Cette étude, basée sur la critique immanente du film Trop Tôt / Trop Tard (1982), 

analyse deux piliers de l'reuvre de Daniele Huillet et Jean-Marie Straub: le travai! avec !'espace 

(le choix des emplacements, le découpage, le montage) et la pratique de l'adaptation de textes 

préexistantes (l'affinité pour certains auteurs, la sélection d'extraits, la citation), afin de 

souligner les implications politiques de ses esthétique du film. Elle est divisé en trois parties: 

Paysage, lntertextualíté et lntertextualíté comme Paysage. Paysage a deux chapitres: Premíere 

Vue, ou sont considérées les références à• Louis Lumiere et Paul Cézanne dans le cadre de 

l'invention du cinéma et de la fin de l'impressionnisme; Hístoíre Naturelle, ou l'approche au 

réalisme révélatrice d'André Bazin est remise en question de la discussion de l'ontologie à la 

conférence l 'ídée d'Hístoíre Naturelle de Theodor Adorno. lntertextualíté dispose également de 

deux chapitres: Western, ou sont contextualisée historiquement les intertextes de Friedrich 

Engels et Mahmoud Hussein, en plus d'être proposé un parallele thématique et même formelle 

avec John Ford; et Alíénatíon, ou sont examinés divers niveaux d'influence de Bertolt Brecht à 

partir du déménagement de Straub-Huillet en Allemagne. Et lntertextualíté comme Paysage a 

un seul chapitre: Ríen n 'aura eu líeu que /e Líeu, dans lequel le court Toute Révolutíon est un 

Coup de Dés (1977), adaptation de Stéphane Mallarmé, est pris comme un prototype des 

motifs de Trop tôt / Trop Tard. 

Mots-clés: Daniele Huillet. Jean-Marie Straub. Trop Tôt / Trop Tard. Toute Révolutíon 

est un Coup de Dés. Louis Lumiere. Paul Cézanne. John Ford. Bertolt Brecht. Stéphane 

Mallarmé. Paysage. lntertextualité. Esthétique. Philosophie de l'histoire. 
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Jean-Marie Straub e Daniêle Huillet 
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PAISAGEM 



Paisagem: como se faz 

Esta paisagem? Não existe. Existe espaço 
vacante, a semear 
de paisagem retrospectiva. 

A presença das serras, das imbaúbas, 
das fontes, que presença? 
Tudo é mais tarde. 
Vinte anos depois, como nos dramas. 

Por enquanto o ver não vê; o ver recolhe 
fibrilhas de caminho, de horizonte, 
e nem percebe que as recolhe 
para um dia tecer tapeçarias 
que são fotografias 
de impercebida terra visitada. 

A paisagem vai ser. Agora é um branco 
a tingir-se de verde, marrom, cinza, 
mas a cor não se prende a superfícies, 
não modela. A pedra só é pedra 
no amadurecer longínquo. 
E a água deste riacho 
não molha o corpo nu : 
molha mais tarde. 
A água é um projeto de viver. 

Abrir porteira. Range. Indiferente. 
Uma vaca-silêncio. Nem a olho. 
Um dia este silêncio vaca, este ranger 
baterão em mim, perfeitos, 
existentes de frente, 
de costas, de perfil, 
tangibilíssimos. Alguém pergunta ao lado: 
O que há com você? 
E não há nada 
senão o som-porteira, a vaca silenciosa. 

Paisagem, país 
feito de pensamento da paisagem, 
na criativa distância espacitempo, 
à margem de gravuras, documentos, 
quando as coisas existem com violência 
mais do que existimos: nos povoam 
e nos olham, nos fixam. Contemplados, 
submissos, delas somos pasto 
somos a paisagem da paisagem. 

(Carlos Drummond de Andrade, As Impurezas do Branco, 1973} 
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PAUL CÉZANNE: para pintar uma paisagem corretamente, primeiro eu tenho de descobrir os estratos geográficos. 
Imagine que a história do mundo data do dia em que dois átomos se encontraram, quando dois redemoinhos, dois 
elementos químicos se uniram. Eu posso ver esses arcos-íris se elevando, esses prismas cósmicos, essa aurora de 
nós mesmos acima do nada. Neles sou imerso quando leio Lucrécio. Eu respiro a virgindade do mundo nessa 
chuva fina. Um agudo senso de nuances opera em mim. Eu me sinto colorido por todas as nuances do infinito. 
Neste momento, sou um com minha pintura. Somos um caos iridescente. Chego diante de meu motivo e me perco 
nele. Eu sonho, eu vagueio. Silenciosamente, o sol penetra meu ser, como um amigo distante. Ele aquece minha 
ociosidade, a fertiliza. Nós germinamos. Quando a noite torna a cair, me parece que eu nunca deveria pintar, que 
eu jamais pintei. Eu preciso da noite para tirar meus olhos da terra, desse canto da terra no qual derreti. No dia 
seguinte, uma bela manhã, fundações geográficas começam a aparecer vagarosamente, as camadas, os grandes 
planos se formam em minha tela. Mentalmente eu componho o esqueleto de pedra. Posso ver o afloramento das 
rochas debaixo d'água; o céu pesa sobre mim. Tudo toma o seu lugar. Uma pálida palpitação envolve os elementos 
lineares. A terra vermelha se levanta de um abismo. Eu começo a me separar da paisagem, a vê-la. Com o primeiro 
esboço, eu me descolo dessas linhas geológicas. A geometria mede a terra. Um sentimento de ternura sobrevém. 
Algumas raízes dessa emoção alteiam a seiva, as cores. É um tipo de libertação. O esplendor da alma, o olhar 
fulminante, o mistério exteriorizado são trocados entre sol e terra, ideal e realidade, cores! Uma lógica cromática, 
espalhada pelo ar, rapidamente cobre a geografia sombria, teimosa. Tudo se organiza: árvores, campos, casas. Eu 
vejo. Por fragmentos: os estratos geográficos, o trabalho preparatório, o mundo do desenho, tudo cede, colapsa 
como em uma catástrofe. Um cataclismo arrastou tudo isso, o regenerou. Uma nova era nasce. A verdadeira! 
Aquela em que nada me escapa, em que tudo é denso e fluido ao mesmo tempo, natural. Tudo o que resiste é a 
cor, e na cor, brilho, claridade, o ser que os imagina, esta subida da terra rumo ao sol, este eflúvio das profundezas 
até o amor. Genialidade seria capturar essa ascensão em um delicado equilíbrio enquanto se sugere também seu 
voo. Eu quero usar essa ideia, essa explosão de emoção, essa fumaça da existência acima do fogo universal. Minha 
tela está pesada, uma força pesa sobre meus pincéis. Tudo verte. Tudo entorna em direção ao horizonte. Do meu 
cérebro à minha tela, da minha tela ao horizonte. Demasiadamente. Onde está o ar, a densa luminosidade? Seria 
preciso gênio para descobrir a amizade entre essas coisas em pleno ar, na mesma ascensão, no mesmo desejo. Um 
minuto do mundo se esvai. Deve-se pintá-lo em sua realidade! E esquecer todo o resto. Tornar-se a própria 
realidade. Ser a chapa fotográfica. Processar a imagem do que vemos, esquecendo tudo o que veio antes. 

JOACHIM GASOUET: é possível? 

PAUL CÉZANNE: tenho tentado. 

(Joachim Gasquet, Cézanne, 1921 ) 
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1 - Primeira Vista 

É conhecida a anedota dos cercamentos de pastos de ovelha na Inglaterra do século 

XVII para o fornecimento de matéria-prima às nascentes manufaturas tecelãs: a origem da 

propriedade privada. Em A Questão Camponesa em França e na Alemanha (1894), Friedrich 

Engels se pergunta como o Partido Social Democrata poderia ganhar o apoio do campesinato, 

abrangendo suas causas e reivindicações, se a pauta socialista da abolição da propriedade 

individual parecia conflitar com os direitos de posse da terra e de liberação dos encargos e 

serviços feudais, conquistados pelos camponeses franceses no final do século XVIII. O esforço 

do filósofo é esclarecer o falso impasse, demonstrando que, apesar de possuírem a terra, os 

camponeses se endividavam para conseguir trabalhá-la. Haviam perdido a proteção e o 

usufruto da associação de marca auto-administrada, anteriormente comum. 1 Assim, 

mantinham-se privados dos meios de produção e estavam fadados à proletarização na medida 

em que o campo se tornava um adendo das cidades industrializadas, tal qual os interiores da 

França e do Egito relegados à beira de estradas e ferrovias, em Cedo Demais / Tarde Demais. 

Pois é ali justamente onde o filme se detém: cerne da instituição de propriedades, do 

estabelecimento de limites, e da privação intrínseca a esse processo. 

O leitmotiv está delineado: os camponeses se revoltam cedo demais e chegam tarde 

demais para assumir o poder. Isso ocorreu durante a Revolução Francesa e durante a Revolução 

Egípcia de 1952, os casos reportados pela obra díptica. Ordena-se, portanto, um espaço de 

aterro permanente e seu mapeamento acontece não apenas por meio do teor marxista dos 

textos lidos em voz over, verbalizações explícitas da temática campesina - uma carta de Engels a 

Karl Kautsky, datada de 20 de fevereiro de 1889, em que as mazelas agrárias precedentes a 

1789 são contabilizadas, e o posfácio de lutte de Classes en Egypte de 1945 à 1968, escrito por 

Mahmoud Hussein em 1969 - mas também pela peculiar releitura de um documento do 

primeiro cinema, A Saída dos Operários das Fábricas Lumiere (1895), aludido em uma 

sequência em que operários egípcios deixam seu local de labuta ao fim de uma jornada. Ora, há 

1 ENGELS, Friedrich. A questão camponesa em França e Alemanha. 22 de novembro de 1894. Disponível em: 
https://www.marxists.org/portugues/marx/1894/11/22.htm Último acesso em: 5 de junho de 2015 
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de se perguntar o porquê da inserção de uma paisagem usineira em um filme rodado, em sua 

grande maioria, fora dos grandes centros urbanos e, ainda, por que este ambiente foi registrado 

de maneira similar ao cânon primitivo. Comecemos pelo início, algo não tão simples quanto se 

possa aparentar, logo se deflagrando como complexão acerca da origem da cinematografia, 

consubstanciada com a própria constituição da modernidade. 

Em Como "Corrigir" a Nostalgia, carta redigida após as filmagens de Cedo Demais / 

Tarde Demais, mas ainda com o filme não montado, Daniele Huillet explica ao amigo Andi 

Engel, distribuidor que facilitaria a compra do longa-metragem pelo canal 1 da rede televisiva 

alemã ARD, quais as intenções por detrás deste projeto. Após um rápido preâmbulo de 

confissão a respeito da impossibilidade e mesmo da recusa em oferecer justificativas sobre suas 

obras, situação agravada neste caso específico por não existir "um filme nosso em que tudo seja 

tão 'aberto', tão livre, a fim de que os próprios espectadores (e nós dois como os primeiros 

espectadores) estabeleçam relações, nexos, 'conexões' e aprendam a decifrar, ligar, 'interpretar' 

a realidade, ou melhor as realidades"2
, Huillet diz não se tratar de uma ficção, senão de um 

novo tipo do que se costuma chamar documentário, uma nova forma de documentar, porém 

com antecedentes. E o exemplo por ela escolhido é justamente A Saída dos Operários das 

Fábricas lumiere, o que indicaria uma filiação estilística mais profunda do que a citação direta, 

na seção B, faz supor. Pois, se normalmente um intertexto é apreendido enquanto legenda, 

autenticando o valor de documento daquilo que é citado, legitimando-o por asserção ou 

divergência, mas sempre numa operação semântica, Cedo Demais / Tarde Demais sustenta o 

avesso, uma suspensão reflexiva dos sentidos evidentes. E Straub-Huillet não somente se 

utilizam desse recurso, transformado, então, em projeto moral e político, como procuraremos 

esclarecer, mas afirmam encontrá-lo já lá em Louis Lumiere, "em paradigma do realismo"3
, o 

qual, portanto, advém não apenas enquanto assunto de discussão, mas também como 

fundamento de uma estética cinematográfica sem "nenhuma narrativa 'coercitiva'."4 

2 HUILLET, Daniele. Como "corrigir" a nostalgia. ln: GOUGAIN, Ernesto et ai (org.). Straub-Huil/et. São Paulo: CCBB, 

2012,p.33 
3 AUMONT, Jacques. O olho interminável- cinema e pintura. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 41 s 
4 HUILLET, Daniele. Como "corrigir" a nostalgia. ln: GOUGAIN, Ernesto et ai (org.). Straub-Huillet. São Paulo: CCBB, 

2012,p.33 
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Na tentativa de desvendar o mito Lumiere, no ensaio de abertura de O Olho 

Interminável - Cinema e Pintura, Jacques Aumont se afasta momentaneamente da questão do 

empreendimento do dispositivo - o cinematógrafo, aquela "invenção sem futuro" improvisada 

por um "bricoleur'~ "comerciante amador"5 
- para descobrir uma estética de matrizes pictóricas 

no conjunto de filmes denominados "vistas" pelo catálogo da empresa: 

Trata-se de vistas móveis, no mais das vezes feitas a partir de um veículo 
em movimento, e onde o deslocamento do quadro em relação ao campo não 
funciona como ato enunciável visível, ao contrário do que sucederá quase sempre 
no cinema narrativo. Tais vistas salientam, ao contrário, a co-presença daquele que 
filma e do filmado em um mundo referencial afirmado como real. [ ... ] Em uma 
palavra, assim, o enquadramento da vista Lumiere é sempre e antes de tudo 
encarnação do ponto de vista. É preciso pesar ambas as palavras. Ponto no espaço, 
ponto do espaço, ponto móvel e de repente fixado; ponto banal também, a priori 
qualquer ponto e que qualquer um pode vir ocupar.6 

Tais 'vistas', portanto, apresentam fraca carga ficcional, são filmes, peças visuais, que 

coincidem com a visão humana a partir de um determinado ponto do espaço, sobre certo ponto 

visível deste mesmo espaço; um "exercício do olhar" 7 sob o regime do arbítrio e da 

aleatoriedade. Diferem, contudo, dos dispositivos do tipo peepshow, designados ao 

voyeurismo, como o cinetoscópio, patenteado pelos laboratórios de Thomas Edison em 1981, 

que almejavam uma satisfação perversa do espectador. Ao invés da reiteração do centro e a 

compulsiva reidentificação do alvo, as 'vistas panorâmicas' funcionam por transbordamento: o 

trem que atravessa a estação; os operários pululando pelos portões da fábrica. E esta tendência 

"centrífuga"ª é gerada pela demarcação das bordas da imagem no enquadramento. Enquadrar 

nada mais seria do que limitar um campo de visão, definindo um fora-de-campo. 

Se o campo é a dimensão e a medida espaciais do enquadramento, o fora· 
de-campo é sua medida temporal ... O fora-de-campo como lugar do potencial, do 
virtual, mas também do desaparecimento e do esvaecimento: lugar do futuro e do 

5 AUMONT, Jacques. O olho interminável - cinema e pintura. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 25 
6 !bid.,p.41s 
7 "O realismo estético não é a expressão de um pensamento, mas um exercício do olhar." Cf. XAVIER, lsmail. O 
discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. São Paulo: Paz e Terra, 2005, p. 89 
8 Definição célebre de André Bazin; d. BAZIN, André. Pintura e cinema. ln: O que é o cinema?- Ensaios. São Paulo: 
Cosac Naify, 2014, p. 205-210 

17 



passado, bem antes de ser o do presente. 9 

Ou seja, um 'cedo' e um 'tarde' que carregam o gérmen da narrativa pela duração do 

filme. Para o realismo radical de Straub-Huillet, a única narrativa possível é a História, "onde o 

espaço se torna tempo (o que pertence à História, mas também é a 'essência' da 

cinematografia)." 10 E, por isso, fazem corresponder estes 'cedo' e 'tarde' da linguagem 

rudimentar do cinema de origem ao descompasso campesino que permanece como fardo na 

transição do feudalismo para o capitalismo, marco da Idade Moderna: servos da terra ou 

pequenos latifundiários sem meios de cultivo; fontes de renda de seus suseranos ou 

lumpemproletariado em potencial. O problema da demasia não seria, pois, um mero estilema, 

já que o olhar variável, "móvel" e "soberano"11 promulgado pela técnica nada neutra do 

cinematógrafo, seria característico da modernidade desde sua antevéspera. E seus temas, "a 

perda mágica de si em um olhar", "o dom de um mundo em sua imediatidade", "a capacidade 

bulímica de tudo ver"12
, alegorizariam o sentimento de alienação do indivíduo isolado. Se 

constantemente, como no Fausto (1808/1832) de J. W. von Goethe e derivações, o poder da 

onividência é associado a pactos demoníacos e fadado à autodestruição nos moldes da razão 

cínica e astuta, o que sobressai no discurso de Cedo Demais/ Tarde Demais, no entanto, em 

especial no texto de Mahmoud Hussein, é a insistência no reconhecimento das revoltas e lutas 

camponesas contra este estado vertiginoso de dissolução, dourado como emancipatório, e em 

prol de uma outra sensibilidade e experiência do tempo. 

Assim, enquadrar também seria delimitar e impor distâncias seguras; o cálculo exato 

do peso e da resistência: 

Procura-se encontrar o ponto de vista justo (o mais justo), a altura justa, a 
proporção justa entre o céu e a terra, na maneira em que se podem fazer 

9 AUMONT, Jacques. O olho interminável - cinema e pintura. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 40 
10 HUILLET, Daniele. Como "corrigir'' a nostalgia. ln: GOUGAIN, Ernesto et al(org.). Straub-Huillet. São Paulo: CCBB, 
2012,p.34 
11 AUMONT, Jacques. O olho interminável- cinema e pintura. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 64 
12 ld. 

18 



panorâmicas, sem ter de modificar a linha do horizonte, mesmo de 360 graus.
13 

A preservação da linha do horizonte na prática de enquadramento descrita por Huillet 

na carta suprarreferida sugere a primazia da figura humana orientada pela paisagem 

circundante, numa relação bilateral, não necessariamente conciliada ou de concordância, a que 

nos deteremos no capítulo Nada Terá Tido lugar Senão o lugar, mas com conteúdo de verdade. 

Daí decorrem duas leis cinematográficas; uma, o avesso da outra. Primeiramente, não deve 

haver nenhum tipo de deformação do entorno pela absolutização do olhar da câmera, isto é, 

trata-se de achar para cada cena do filme - ou seja, para cada cenário, cada 
espaço -, o ponto estratégico único, de onde ele [Straub] poderá, depois, filmar 

todos os planos da cena mudando somente o eixo e a objetiva. "Os diretores, hoje 
em dia", ele diz, "não se esmeram em restituir a realidade de um espaço ... "14 

O espaço guardaria, pois, algo de "sagrado" 15 no cinema de Straub-Huillet, tal a 

colocação do crítico Alain Philippon a respeito de A Morte de Empédocles ou Quando a Terra 

Voltar a Brilhar Verde para Ti (1986), filme de matriz hõlderliniana. Num comentário acerca 

desta análise do método straubiano anti-ilusionista de segmentação rigorosa das locações, 

Barton Byg nota que "o espaço é dividido para revelar os atores, mas não é dividido conforme 

seus pontos de vista."16 Ou seja, o termo 'ponto de vista' é desviado do sentido subjetivista a 

que é usualmente vinculado; sua ênfase recaindo sobre a objetividade da presença dos corpos 

na paisagem. "Algo que seria o desejo profundo da mise en scene: ocupar o espaço."17 Mas cujo 

impedimento, em estéticas mais fortemente constituídas do modernismo fílmico, sensíveis ao 

motivo da alienação, transforma em nostalgia. 

A segunda lei, portanto, é justamente a persistência do humano nestes "blocos 

13 HUILLET, Daniele. Como "corrigir" a nostalgia. ln: GOUGAIN, Ernesto et al{org.). Straub-Huillet. São Paulo: CCBB, 

2012,p. 33 
14 BERGALA, Alain. Straub-Huillet: o menor planeta do mundo. ln: GOUGAIN, Ernesto et ai {org.). Straub-Huillet. 

São Paulo: CCBB, 2012, p. 235 
15 PHILIPPON, Alain. Le secret derriere les arbres. Cahiers du Cinéma, nº 400, 1987, p. 41 {tradução nossa) 
16 BYG, Barton. landscapes of resistance - the german films of Daniele Huil/et and Jean-Marie Straub. Berkeley: 
University of California Press, 1995, p.226 {tradução nossa) 
17 AUMONT, Jacques. O olho interminável- cinema e pintura. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 164 
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topográficos"18 
- a 'correção da nostalgia'. Se as incisões executadas na decupagem, antes 

mesmo do processo na sala de montagem, não visam a continuidade da ação e a centralidade 

do acontecimento, ou, em casos mais extremos, nos quais a imagem foi esvaziada de qualquer 

personagem, como em Cedo Demais / Tarde Demais, a humanidade deve sobrevir alhures e de 

outro modo. Pensaríamos, por certo, que o reenquadramento do campo, ou melhor, a 

atualização do fora-de-campo compensaria as lacunas perpetradas pelo espaço grafado. Não 

obstante, o que ocorre no cinema de Straub-Huillet é uma separação entre o filme e seu fora-de­

campo. A esse bloqueio do valor de "janela"19 do quadro fílmico, de sua carga ficcional, Aumont 

dá o nome de desenquadramento. 

O que faz do desenquadramento algo diferente de uma descentralização, o 
que permite fundar sobre ele uma estética é que ele transforma o equilíbrio 
clássico entre as funções do quadro: é menos a hipotética e sempre frágil presença 
das personagens na borda do quadro do que o caráter ativo, resoluto, marcado 
dessa borda que conta, ou seja, a ênfase dada ao quadro como limite e, sobretudo, 
como operador teórico.20 

Nesta lógica, a veemente aparição de uma miríade de elementos ao longo de todo o 

filme, seja o recorrente cruzamento do quadro por pessoas e animais nos arredores do Cairo, 

seja o canto dos pardais no cenário francês de ruínas pitorescas e máquinas esporádicas, quase 

apocalíptico, gera menos impacto do que é mantido invisível por decisão estética e como ato de 

produção. Isto é, o contraste do que é mostrado nas seções A e B, entre os territórios da França e 

do Egito, ou mesmo entre localidades distintas de um mesmo país, entre centros urbanos e 

regiões rurais, em termos históricos, geográficos, geológicos e atmosféricos, em suma, tudo 

aquilo que é visto tão logo se desvela lábil e sua ausência figurada aponta para outras direções. 

Tais direções podem ser tomadas ao pé da letra, como a direção do filme, a dita irrupção do fora­

de-quadro quando o fora-de-campo é interditado, convertido em antecampo; o fora-de-quadro 

18 Expressão do próprio Straub; cf. STRAUB, Jean-Marie. Speaking of revolutions: too early, too late. Entrevista 
concedida a Céline Condorelli. Disponível em: http://lux.org.uk/blog/speaking-revolutions-too-early-too-late 
Último acesso em: 5 de junho de 2015 
19 Outra célebre definição baziniana; cf. BAZIN, André. Montagem proibida. ln: O que é o cinema? - Ensaios. São 
Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 83-94 
20 AUMONT, Jacques. O olho interminável - cinema e pintura. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 131 
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como lugar do trabalho de criação da obra, ponto do espaço em que se arma a câmera e que 

Straub-Huillet jamais exibem, pois, se o fizessem sem lá estarem, recorreriam à adulteração. 

Logo demonstraremos como o longo plano dos operários saindo da fábrica egípcia 

realiza essa mutação do fora-de-campo em fora-de-quadro, flexionando-a sobre a história pela 

via do negativo. Porém, há de ser notificado um debate importante, que será desenvolvido 

inteiramente no capítulo História Natural, para dimensionar a gravidade política desse 

procedimento cinematográfico. Apesar do aspecto construtivo do quadro-limite, da consciente 

demarcação das bordas que instiga o olhar, a percepção das coisas do mundo enquanto 

aparência, ou seja, em sua natureza transitória, confunde-se com uma ontologia da imagem 

que remonta à tradição crítica acerca da fotografia, pautada pela ideia de revelação. 

Se não se quer continuar a ligar essa ideia da revelação como um velho 
reservatório ontológico à própria foto, não se deve se contentar em considerar a 
magia fotográfica inerente a alguma essência, mas afirmar, ao contrário, que, se há 
revelação, ela concerne, exclusivamente, ao espectador da fotografia : é a ele, e 
somente a ele, que ela permite ver o in-visto, e isso não é realmente mágico. Ao 
fixar o instante, a fotografia o faz escapar à percepção normal, "ecológica'', fundada 
sobre o escoamento e o movimento - e, também não esqueçamos, [ .. . ] as 
transformações do espaço no "aplainamento'' que ele sofre -, a ponto de se ter 
sustentado recentemente que, em seu conjunto, a foto era uma gigantesca 
operação de aniquilamento do real.21 

O que Aumont defende, antes de tudo, é que a única brecha possível para a revelação 

do 'brilho do real' repousa no tempo do espectador, ainda que ele lide apenas com uma 

representação da coincidência entre os tempos da câmera e da realidade e que esta 

representação consista numa operação de aniquilamento do real. Ora, tal argumento parece 

contradizer a reverência do tratamento que Straub-Huillet dedicam às locações, sua busca pelo 

ponto estratégico de posicionamento da câmera de modo a 'restituir a realidade de um espaço'. 

Porém, para melhor abordar a provável aporia, pode-se considerar a concepção do trabalho de 

Jean Renoir elaborada por André Bazin, que Straub relembra em inúmeros debates e 

entrevistas, isto é, a definição do "cinematográfico" como "uma tênue dialética entre filme, 

21 lbid., p. 90 
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teatro e vida" 22
: 'vida' enquanto experiência, aquela dos atores, dos realizadores e da 

audiência; 'teatro' enquanto ficção, geralmente proveniente de intertextos, adaptações ou do 

próprio roteiro; e 'filme' enquanto locação, ou melhor, o registro de um confronto com um 

lugar. Ao se referir à vida, então, admitem-se a pluralidade de experiências e a existência ativa 

do espectador. Ao se referir ao teatro, vêm acoplados os conceitos de narração e representação, 

práticas que suscitam a memória. E ao se referir ao filme, a ideia de "raio x"23 aí se encontra, 

mas inerente a um embate. Ou seja, o que comunica os três polos, grosso modo, é do âmbito 

da intervenção e do esforço, qualidades laborais. O cinema, portanto, seria fruto de trabalho, 

essa seria sua verdade. Mas isso não é nada óbvio e é, de fato-, subversivo, pois a ordem da 

realidade vivida, uma realidade que extingue a experiência a todo custo, faz da memória tabula 

rasa e oligopoliza a história, é alienar o trabalho e seu resultado de quem o produz. Assim, se 

voltarmos à questão do aniquilamento do real pela imagem, depararemo-nos com o utopismo 

de Straub-Huillet, ao qual retornaremos assiduamente nos capítulos Alienação e Nada Terá Tido 

lugar Senão o lugar. Por ora, basta declarar que a restauração da realidade de um espaço é um 

processo a contrapelo, o qual, num único salto para trás mirando o futuro, mostra os sinais do 

aniquilamento e indica eminentemente outra forma que não a vigente, que não a do capital. 

Retomar A Saída dos Operários das Fábricas lumiere é, portanto, atentar propriamente 

para esta problemática da dissimulação do trabalho no e do cinema. Numa pesquisa escrita em 

tom ensaísta, intitulada Workers leaving the Factory, que também resultou em filme 

homônimo feito com imagens de arquivo para instalação em museu, o cineasta Harun Farocki 

parte da vista de Lumiere como baliza para analisar a recorrência do ato primordial em ficções, 

documentários e noticiários ao longo de quase um século de história do audiovisual. A 

conclusão de Farocki é que o cinema propendeu a desenrolar suas narrativas após o expediente 

e que, mesmo na vida real, os conflitos sociais usualmente não se dão no local de trabalho: 

Quando os Nazistas trucidaram o movimento trabalhista na Alemanha, 

22 Cf., por exemplo, LAFOSSE, Philippe (org.). L 'Étrange cas de Madame Huillet et Monsieur Straub. Toulouse/lvry­
sur-Seine: Ombres/À Propos, 2007, p.123 e BYG, Barton. Landscapes of resistance - the german films of Daniele 

Huillet and Jean-Marie Straub. Berkeley: University of California Press, 1995, p.182 (tradução nossa) 
23 !d. 
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fizeram-no em apartamentos e bairros, em prisões e campos/acampamentos, mas 

dificilmente em frente ou dentro de fábricas. Apesar de muitos dos piores atos de 
violência deste século - guerras civis, Guerras Mundiais, campos de reeducação e 

extermínio - estarem estritamente conectados à estrutura de produção industrial e 

suas crises, a maioria, não obstante, teve lugar bem longe do cenário fabril.
24 

A constatação do local de trabalho como tabu, explícita nas palavras de Farocki, tanto 

textualmente quanto em voz over na obra de 1995, toma caminhos mais contemplativos em 

Cedo Demais/ Tarde Demais. Ao invés de demonstrações verbais que se comprometeriam sem 

mais a fazer das imagens ilustrações do pensamento, Straub-Huillet se preocupam em expor os 

pontos cegos pelo difícil 'exercício do olhar'. Straub com frequência atesta que os cineastas 

contemporâneos são paraquedistas que caem do céu pisoteando o chão para filmar algo sem 

mesmo tê-lo visto e que nunca param para olhar novamente quando mostrado.25 

Ao inserirem, então, por volta dos 48 minutos, bem no meio de um filme que se passa 

majoritariamente em paisagens campestres, um plano fixo, levemente em diagonal, de uma 

24 FAROCKI, Harun. Workers Leaving the Factory. Senses of Cinema, nº 21 , julho de 2002. Disponível em: 

http://www.sensesofcinema.com/2002/21/farocki_workers/ Último acesso em: 5 de junho de 201 5. 
25 Cf. Díe Beharrlíchkeít des 8/ícks [A Persistência da Visão] (1993), documentário televisivo de Manfred Blank. 
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fábrica e seus operários, distante de modo a abarcar a rígida arquitetura da edificação, em 

contraste com os muitos planos móveis anteriores, travellings, tilts e panorâmicas, voltados à 

manifestação de fenômenos naturais, Straub-Huillet geram uma perturbação na percepção do 

espectador, uma espécie de tremor que abre fendas na terra, propiciando a descoberta daquilo 

que jazia há tempos inimagináveis. Ora, a indagação é súbita, instantânea, anunciada pela tela 

preta ao som do apito estridente da fábrica: o que este plano faz aí? Quem são estas pessoas? 

Por que vemos uma horda de operários e jamais os camponeses mencionados nos textos? Será 

que eles são os antigos camponeses? O que produzem? De onde vem sua matéria-prima? 

Daqueles campos? E assim se propaga, por decaimento. A emergência desse longo plano 

levanta uma infinidade de perguntas como poeira em suspensão, exigindo que o espectador se 

lembre do passado de um lento e sorvido filme a procura de respostas. Mas esta rememoração 

tão logo se revela - e aqui, sim, podemos empregar esta palavra, por se tratar da experiência do 

espectador- como falha e imprecisa, suscitando mais questões a respeito das faltas: 

O que falta? O trabalho dos homens e os homens no trabalho. E o que há 
para entender? Sempre a mesma coisa: os homens criam os deuses (ou os 
operários, os patrões; os atores, os espectadores) e em troca os deuses os 
despossuem de seu mundo, os transformam em estrangeiros para eles, os alienam. 
Porque se trata de fato de alienação e de reapropriação, de experiência e de má 
consciência, de toda uma problemática existencialista à qual se liga o cinema dos 
Straub.26 

A afirmação de Serge Daney é categórica, concisa. A falta dos 'homens no trabalho' é o 

dado que Farocki levanta acerca da história do cinema, implícito na citação de A Saída dos 

Operários da Fábrica lumiere em Cedo Demais/ Tarde Demais. E a falta do 'trabalho dos 

homens' é o que Straub-Huillet buscam contornar e reparar com sua forma de refilmagem do 

intertexto. Forma esta tão intrincada que merecerá mais atenção num capítulo a parte, o 

penúltimo, no qual ponderaremos o problema da alienação como conteúdo de denúncia e 

motivo de resistência, assimilado, então, ao próprio fazer-se da obra, produtivamente, numa 

interversão. Por ora, sigamos o raciocínio pela trilha estética de Lumiere. 

Há uma leve ironia no fato do cinematógrafo não ter visor reflexou mesmo visor algum 

26 DANEY, Serge. A rampa: Cahiers du cinéma, 1970- 1982. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 175 
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para o ajuste fino do quadro pelo cinegrafista, obrigando-o a resolver o enquadramento de 

modo aproximativo, pela força do hábito, num automatismo adquirido. E, para Straub-Huillet, 

quando da 'vista' da saída dos operários tomada pelo próprio dono da fábrica, o distinto senhor 

Lumiere, tal ironia se destaca como crítica. É como se esta função nula do equipamento 

pressupusesse uma distração por parte do patrão que filma não somente os seus empregados, 

mas diante deles, isto é, "ambos marcados por sua origem comum no real." E "se vidro algum 

separa aquele que filma do filmado, é porque os papéis são intercambiáveis, porque aquele 

que filma é alguém 'como-você-e-eu'." 27 Ou seja, esta sumidade do cinema de origem, 

exaustivamente mencionada num arredamento de incontáveis pretextos, recebe, então, a 

chance de ser realmente vista, em duplo sentido: vista pela liberação do olhar, examinada sem 

o subsídio de interpretações e 'narrativas coercitivas'; e 'vista' enquanto estética, re­

historicização de um estilo cinematográfico que, num único lance, é posto em movimento e tem 

suas causas determinadas, para além dos famigerados efeitos. 

27 AUMONT, Jacques. O olho interminável- cinema e pintura. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 41s 
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Assim, não apenas o conflito entre classes salta aos olhos do espectador pela cavação 

de Straub-Huillet, por seu trabalho negativo, de redução das alternativas de posicionamento a 

dois únicos pontos, o do proprietário da câmera ou o dos trabalhadores sem meios de 

produção, mas também o risco de que haja uma insurreição em torno do 'ponto estratégico', de 

que os operários se apropriem dos meios e finalmente assumam a atividade formativa. 

Contudo, o olhar é distendido pela longa duração do plano com extensão exata de um chassi de 

16mm, o que rarefaz toda conclusão eufórica, providencial, que se poderia tirar, sublinhando, 

ao invés, sua materialidade incidental como mais forte evidência. Afinal, a reiteração do 

cotidiano proletário, quase um século depois da 'vista' primordial, admite também sua 

banalidade; ou melhor, o indiciamento de um ato como praxe presume sua reincidência. Assim, 

o que a montagem de Cedo Demais/ Tarde Demais estimula é precisamente a reinjeção da 

temporalidade nos comportamentos mais ínfimos e involuntários do cotidiano, o restauro da 

percepção aguda sobre instantes quaisquer presentificados, aptos a mudanças radicais, mas 

igualmente vulneráveis ao conservadorismo travestido de progresso. Numa entrevista a 

François Albera, em 2001, a pedido de Sylvie Astrik em nome do Centre Georges-Pompidou, a 

qual integraria uma publicação dedicada ao tema 'cinema e política' se não tivesse sido 

censurada pela instituição, Straub define um filme político como 

aquele que deve lembrar as pessoas que não vivemos no "melhor dos 
mundos possíveis" [ ... ] e que o momento presente, que nos é roubado em nome 
do progresso, esse momento que passa, é irrecuperável. Que estamos devastando 
todos os sentimentos como devastamos o planeta, e que o preço que pedimos às 
pessoas, para o progresso ou para o bem-estar, é elevado demais, é sem 
justificativa. Sem contar que a pobreza e a miséria se multiplicam neste sistema. 
[ .. . ] É preciso fazer com que as pessoas sintam que o preço é elevado demais, e que 
só existe uma coisa a se defender, justamente o momento que passa.28 

A percepção contemporânea, condicionada pela lógica da "acumulação infinita de 

intervalos equivalentes"29
, tornou-se apática à apreciação do 'momento que passa'; apreciação 

28 STRAUB, Jean Marie; HUILLET, Daniêle. Cinema [e] política - "foice e martelo, canhões, canhões, dinamite!". 
Entrevista concedida a François Albera. ln: GOUGAIN, Ernesto et al(org.). Straub-Huillet. São Paulo: CCBB, 2012, p. 
68s 
29 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997, p.103 
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essa que, no final do século XIX, como rezam as lendas acerca das primeiras exibições 

cinematográficas, chegou até mesmo aos níveis do espanto e do choque. E, se para Lumiere, a 

única função conjecturada de sua invenção era a produção de movimento aparente, um efeito 

de realidade condizente com o espírito cientificista da época, o qual, a contragosto, acabou 

servindo menos à ciência do que ao entretenimento, para Straub-Huillet, não obstante, à 

vocação realista do cinematógrafo corresponde uma potência ausente no cinema 

contemporâneo. "O que falta aos filmes modernos é o vento nas árvores", tal a declaração de D. 

W. Griffith com que Straub costuma anunciar as projeções de Cedo Demais / Tarde Demais.30 A 

despeito das qualidades expressivas dos efeitos de realidade que em breve elucidaremos, é 

preciso antes ressaltar a pujança de seu aspecto mais óbvio, sua quantificação: 

O que encanta o espectador é também o fato de lhe mostrarem um 
número tão grande de figurantes a um só tempo e, sobretudo, de maneira não 
repetitiva. As "personagens'' da Saída da fábrica ou da Place des Cordelíers são 
vistas como independentes umas das outras; as pessoas ficam encantadas ao 
descobrir, na décima vez que veem o filme, um gesto, uma mímica que até então 
havia escapado: a cada instante acontece alguma coisa, e quantas se quiser, ou 
quase.31 

Tal expectativa a cada vez deslocada e amplificada, não somente pela duração de um 

único plano-sequência, mas também pela serialização das 'vistas' - é notória a variedade de 

versões de A Saída dos Operários da Fábrica lumiere -, impede que os instantes quaisquer 

sejam abstraídos do real contingente para se tornarem equivalentes, previsíveis e 

administráveis. A retomada de Lumiere por Straub-Huillet torce, portanto, o próprio sentido 

vulgarizado da quantificação. Ou seja, a atenção ao trivial não mais consiste em compactuar 

com a vicariedade do status quo, mas sim no encontro do "extraordinário no ordinário", como 

definiu um inspirado Jean-Luc Godard durante a cerimônia de inauguração da retrospectiva 

Lumiere, organizada por Henri Langlois em 1966. Godard, então, em seu filme A Chinesa 

{1967), por intermédio da personagem de Jean-Pierre Léaud, acrescentaria: "Lumiere foi um 

30 ROSENBAUM, Jonathan. Once it was fire ... introduction to a Straub-Huillet retrospective (1982). Disponível em: 
http://www.jonathan rosen ba um .net/1982/11 /once-it-was-fi re-i ntrodu ction-to-a-strau b-h ui llet-retrospective-1982 -
tk/ Último acesso em: 5 de junho de 2015 (tradução nossa) 
31 AUMONT, Jacques. O olho interminável- cinema e pintura. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 33 
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pintor, o último pintor impressionista."32 De fato, durante a listagem dos temas caros ao 

cinematógrafo, a luz, o ar, a água, elementos corriqueiros qualificados como impalpáveis, 

irrepresentáveis e fugazes, Aumont lembra que esse tipo de efeito de realidade se adequava a 

uma certa linhagem pictórica francesa, a qual, apesar de remontar a mais de século, através de 

expoentes como Nicolas Poussin e Jean-Baptiste-Siméon Chardin, erigiu e sistematizou a 

atmosfera como objeto fulcral justamente no século XIX, o marco do surgimento do cinema. 

Mas seriam tais semelhanças entre o impressionismo e as 'vistas panorâmicas' de Lumiere 

apenas temáticas? E por quê esse contexto estético específico é de grande monta para Straub­

Huillet? Por certo, a resposta perpassa a enigmática figura de Paul Cézanne, pintor tão quisto 

pelos cineastas e explicitamente aludido nos filmes Cézanne (1990) e Uma Visita ao Louvre 

(2004). 

Antes de analisarmos o método de trabalho de Cézanne, seria prudente situá-lo na 

celeuma do pós-impressionismo, termo cunhado pelos críticos Roger Fry e Desmond 

MacCarthy, no ensaio introdutório do catálogo da primeira exposição pós-impressionista33
, 

sediada pelas Grafton Galleries, de novembro de 191 O a janeiro de 1911, em Londres. Lá, um 

grande número de telas de Cézanne, Paul Gauguin e Vincent Van Gogh era antecedido pela 

obra de Édouard Manet, assinalado como progenitor da tendência. Georges Seurat e os 

neoimpressionistas eram também exibidos, junto a Henri Matisse, Maurice Denis e Pablo 

Picasso. E havia, ainda, uma pequena amostra da nova vanguarda francesa, associada tanto ao 

simbolismo quanto ao fauvismo de Matisse. O prefixo pós serviria para distinguir a diferença 

básica entre pintores impressionistas e pós-impressionistas, isto é, a procura por expressão 

emocional ou comunicação expressiva. Dicotomicamente, o impressionismo estaria reduzido a 

uma prática representativa, relativamente limitada, de observação de detalhes, similar ao cariz 

das imagens geradas pelos mecanismos fotográfico e cinematográfico, e o pós-impressionismo 

se dedicaria à pura expressividade. O artista daquela virada de século, então, deparava-se com 

um dilema: transmitir uma impressão, a um só tempo objetiva e subjetiva - "uma obra não será 

jamais senão um pedaço da natureza visto através de um temperamento", nas palavras do 

32 lbíd., p.27 
33 FRY, Roger; MACCARTHY, Desmond. Manet and the post-ímpressionists. Londres: Grafton Galleries, 191 O 
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escritor naturalista Émile Zola34 
-, ou expressar um objeto não externo, mas criado no ato 

mesmo de produção da obra, pelo ímpeto transformador da expressão artística. 

O que era uma novidade paradigmática para Fry e MacCarthy, entretanto, consiste 

apenas em outra faceta da reflexão moderna sobre meios técnicos de expressão e originalidade, 

segundo Richard Shiff, historiador da arte e autor de Cézanne and the End of lmpressionism - a 

Study of the Theory, Technique, and Criticai Evaluation of Modern Art. Como exemplo 

contrapontístico, prévio à invenção do termo pós-impressionista, Shiff nota que os simbolistas, 

artistas favoráveis ao universalismo, já atacavam os impressionistas e naturalistas por duas 

frentes: ora condenando sua arte como fortuita e ingênua; ora censurando-o exato oposto, seu 

cientificismo e excesso de raciocínio aplicado a modelos de representação. Em 1886, o poeta 

Gustave Kahn escreveu que "o objetivo essencial de nossa arte é objetivar o subjetivo (a 

externalização da Ideia) ao invés de subjetivar o objetivo (natureza vista através de um 

temperamento)." 35 Ou seja, no lugar da apresentação de uma experiência subjetiva 

internalizada de um mundo objetivo, o artista simbolista expressaria suas intuições ou emoções 

para formar um cosmo linguístico ou pictórico de conhecimento universal. Contudo, se o ideal 

impressionista variava de acordo com as personalidades individuais, seus efeitos de realidade 

ou suas representações da natureza deveriam ser comumente válidos. Além disso, a imediata 

equivalência entre o ideal de um indivíduo e um símbolo de poder expressivo universal 

reincide na problemática da impressão, paralela, aliás, à da revelação da imagem fotográfica. 

Apesar desta inarredável convergência teórica entre simbolistas e impressionistas, a 

idiossincrasia técnica do impressionismo, isto é, sua estruturação formal transparente, justificou 

pensamentos críticos como o de Fry e MacCarthy, de que teria havido uma revolução artística 

por volta de 1885 ou 1890, quando da ascensão do simbolismo com seu projeto estético 

explícito, e na qual Cézanne ocuparia o estranho vórtice onde confluiriam os dois movimentos. 

Enquanto eles [Fry e MacCarthy] inequivocamente descrevem Van Gogh e 

Gauguin (e também Matisse) como realizadores autoconscientes, Cézanne aparece 

como um descobridor. Apesar de anti-impressionista, ele ainda permanece 

34 Cf. ZOLA, Émile. O romance experimental e o naturalismo no teatro. São Paulo: Perspectiva, 1982 
35 Cf. KAHN, Gustave. Réponse des symbolistes. l 'Événement, 28 de setembro de 1886 (tradução nossa) 
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ingênuo. Além disso, ele é algo menos que um pós-impressionista de pleno 
direito. Ele se torna uma criatura artística, uma invenção que não se esperaria voar 
muito bem, o elo perdido entre passividade e atividade artística (distinção de 
FrylMacCarthy) ou entre ser "absorvido pela natureza'' e ''absorver a natureza'· 
(distinção de Mirbeau). Cronologicamente um membro da geração impressionista 
mas "descoberto'· pelos simbolistas, ele parece estar disponível para personificar a 
síntese de todas as desejáveis mas incompatíveis qualidades artísticas, e assim a 
dar crédito às mais insubstanciais porém ideologicamente potentes reivindicações. 
Ele se torna o "clássico espontâneo" de Denis e o "inconsciente mestre da forma" de 
Fry. Ambos os críticos o descrevem como uma mistura fluida entre realizador e 
descobridor, na qual descobrir se torna o mais básico e viscoso dos dois meios, 
permitindo que uma fina película de realização apareça na superfície pictórica do 
artista como "estrutura". A questão que sempre fica é a que profundidade se 
estende essa estrutura de realização - quanto controle o pintor realmente exerce?36 

Antes de adentrarmos propriamente a pintura de Cézanne, perscrutando seu método 

de trabalho de modo a apontar com clareza a localização nas telas destes nodos contraditórios, 

alguns adendos concernentes ao mito Lumiere e mesmo a uma famosa caracterização de 

Straub-Huillet no contexto do cinema contemporâneo se tornam prementes. Similar à confusão 

crítica surtida pela transparência técnica do impressionismo, porém de maneira ainda mais 

crônica, por se tratar de um dispositivo ótico de movimento aparente, cujo ilusionismo se 

ressalta pelo utilitarismo da operação, a permeabilidade ao real das 'vistas panorâmicas' de 

Lumiere, em muito acentuada por sua fraca carga ficcional, dificulta ou mesmo repele o 

desvelamento de uma estética. Tal resistência em apreender a estética realista do 'ponto de 

vista' é tão fundamental que o ensaio de abertura de O Olho Interminável encerra-se com uma 

reflexão sobre o malefício da dúvida: 

Insistamos uma última vez: o próprio Lumiêre não era, talvez, no final das 
contas, senão um "gênio manufatureiro'' (Sylvain Roumette): foi como figura, e se 
se quiser como mito, que o considerei aqui. [ ... ] Esse mito não é, longe disso, 
invenção minha, ele é até mesmo daqueles que tiveram a vida singularmente dura, 
com uma única ressalva: que, em sua concepção e em seu desenvolvimento, é em 
paradigma do realismo que o mito erige Lumiêre. Esse realismo está, de início, 
razoavelmente afastado da arte: é principalmente ao público popular que ele 
agrada, e os bons espíritos o recusam, com ferocidade ... Ele precisará de décadas 
antes de se impor naquilo que, nesse meio tempo, longe de Lumiere, terá se 
tornado a arte do cinema. E "se impor" é excessivo: há sempre aqueles, dentre os 

36 SHIFF, Richard. Cézanne and the end of impressionism - a study of the theory, technique and criticai evaluation 
of modem art. Chicago: University of Chicago Press, 1984, p. 159 (tradução nossa) 
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que estudam a estética do cinema, que vivem sua propensão ao realismo como 
uma deficiência. 37 

A querela na recepção da obra de Straub-Huillet é ainda mais complicada e rebenta 

exponencialmente nos estudos franceses de matriz cinéfila. Elencamos dois exemplos, um da 

época de lançamento de Cedo Demais/Tarde Demaise outro atual. 

Em 1982, no artigo Le Cinéma se Rapproche de la Terre, publicado no 332º número dos 

Cahiers du Cinéma, Jean-Claude Biette afirma haver uma mescla ativa entre duas paixões na 

obra de Straub-Huillet: o amor e o ódio; este, relativo à paixão política e o primeiro, à paixão 

estética. Cada um destes polos é alegorizado por um tipo de personagem em seus filmes: um 

tipo positivo, de resistência convicta e lucidez extrema, cuja irredutibilidade por vezes beira, 

como projeto ou despropositalmente, um descolamento com a realidade instituída - a avó de 

Não Reconciliados, Bach, em Crônica de Anna Magda/ena Bach; Schoenberg, em Introdução a 

"Música de Acompanhamento para uma Cena de Cinema" de Arnold Schoenberg; Moisés, em 

Moisés e Arão; Fortini, em Fortini / Cani; o menino Ernesto de En Rachâchant, Cézanne, em 

Cézanne; Antígona, em A Antígona de Sófocles, na Tradução de Holder/in, Tal Como Foi 

Adaptada à Cena por Brecht- e outro tipo negativo, composto pelos antípodas da resistência e 

epítetos do conservadorismo - banqueiros, advogados, militares, homens de poder, agentes de 

repressão, democratas oportunistas etc. Numa lógica aparente de estereotipização, aos 

primeiros caberia o amor e aos segundos, o ódio. Entretanto, Biette dialetiza as paixões ("Straub 

ama os oprimidos", diz-nos; no cinema, "odeia os clichês, os planos sem fundamento, as 

durações vagas e a pornografia"38
) e aponta de que modo política e estética se encontram 

amalgamadas na nova realidade que os filmes engendram. Substancialmente, a evidência da 

mescla ativa é a presentificação da "verdade viva do ator"39
, herança griffith-renoiriana com 

uma única, porém crucial modificação: em Griffith e Renoir, a mise-en-scene, aquela tensão 

entre a presença de um corpo e o espaço circundante, tendia a resolver-se; já em Straub-Huillet, 

entremeados intensamente pela história, não mais existe essa possibilidade, os corpos 

37 AUMONT, Jacques. O olho interminável - cinema e pintura. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 45 
38 BIETTE, Jean-Claude. Le cinéma se rapproche de la terre. Cahiers du cínéma, nº 332, p.6 (tradução nossa) 
39 lbid., p. 8 (tradução nossa) 
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permanecem resistindo a várias formas de submissão. 

Esta resistência do ator - já se sabe que armadilhas, neste cinema, estão 
colocadas abaixo de seus pés, por cima de sua cabeça, etc. - é o que permite fazer 
aparecer nas personagens 'negativas' esse elemento de fragilidade, essa dose de 
mortalidade que compartem com as personagens ·positivas', em forma de braços 
desnudos, de nucas oferecidas, de vozes entoadas ao cansaço, de rostos esvaziados 
à força da narração, desfeitos pela viva vivida {algo que os atores profissionais 
raramente podem dar na estética do cinema-arte-do-presente).40 

A descrição de Biette é tão sensual quanto os filmes de Straub-Huillet e elucida como a 

política, ou melhor, a ideologia correspondente a certos textos adaptados e também à 

tipologização de personagens que eles demandam, desconstrói-se pela estética. Ou seja, ao 

serem postos em cena, decupados e recitados por atores profissionais ou não, estes textos são 

presentificados ('cinema-arte-do-presente') e se libertam da política para adentrar a história, 

lugar da temporalidade ('onde o espaço se torna tempo'). Nesse sentido, a estética fortemente 

constituída de Straub-Huillet aparece sem sombra de dúvidas, como 'a nova realidade que os 

filmes engendram', ainda que essa aparência seja lacunar. Contudo, quando Biette chega à 

análise de Cedo Demais/ Tarde Demais, a mescla ativa entre política e estética lhe parece 

desconjuntada: 

40 ld. 
41 /d. 

Qual é o papel da História neste filme? Consiste em exercer não uma 
tensão com a qual poderia medir-se a violência estética do projeto straubiano, 
senão uma pressão que compreende um movimento quantitativo de significados. 
O discurso marxista {mesmo na parte de Engels) ameaça essas paisagens, fixa uma 
rota aos seres que vemos, da mesma forma que são aludidos, no filme, a 
exploração capitalista no caso dos camponeses franceses {trazidos ao presente por 
uma parede grafada) e o colonialismo {e os neocolonialismos) no caso dos 
proletários e subproletários egípcios. Produz-se inclusive uma espécie de descarga 
elétrica pouco feliz quando escutamos o signo 'repressão' no momento em que 
vemos um policial impedindo crianças de irem até a câmera. Isto é, a vontade de 
significar {aqui, durante um segundo, e de uma maneira constante pelo 
comentário) não chega a encontrar um terreno de diálogo com o projeto estético: a 
tensão político-estética não é realmente construída, senão imposta.41 

Independentemente do contexto político em que este artigo foi redigido, explicitado 
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no exemplo de 2011, como veremos, o firme repúdio de Biette não deixa de ser uma prova 

cabal da situação extrema a que Cedo Demais / Tarde Demais expõe os espectadores. A drástica 

justaposição de textos sociológicos a paisagens que não funcionam como cenários de ações 

diegéticas, ou, se se quiser, seu exacerbado caráter documental que não oculta a tensão entre 

arbítrio e aleatoriedade, evidencia, justamente, o negativo do 'cinema-arte-do-presente', o 

'cedo demais' e o 'tarde demais'. A falta da 'verdade viva do ator' é indício do triunfo da 

mediação, das 'armadilhas plantadas acima de suas cabeças e sob seus pés', ou, para se referir 

diretamente à história, da alienação. O que incomoda Biette é, pois, a formalização em filme do 

aspecto petrificado da história, da dificuldade em restituir o tempo no espaço, em abalar as 

ideologias, os ídolos falsos, como em Moisés e Arão (1975), a adaptação straubiana da ópera de 

Arnold Schoenberg composta em 1932. Homem de teatro e entusiasta da 'verdade viva do ator' 

para pensar os filmes de Straub-Huillet, Biette parece ignorar tanto o testemunho de Griffith 

sobre o que está escasso no cinema moderno quanto os outros dois pilares da dialética em que 

se esteia o cinema para Renoir; se presume e julga a política de Cedo Demais / Tarde Demais, 

esquece que sua vivência e opiniões podem, por um triz, eclipsar total ou parcialmente a obra a 

que se presta criticar. 

Em 2011, no livro les Écarts du Cinéma, Jacques Ranciêre elege o filme Da Nuvem à 

Resistência (1979), em que Straub-Huillet adaptam trechos dos Diálogos com leucó (1945-47) 

e do romance A lua e as Fogueiras (1949), de Cesare Pavese, não como modelo de cinema 

militante, senão como momento significativo de política cinematográfica. Ou seja, não uma 

doutrina audiovisualmente promulgada, mas uma pluralidade de figuras com as quais os 

cineastas se esforçam para conjugar dois sentidos da palavra 'política', dois tipos de ficção: 

aquilo de que fala um filme - a história de um movimento ou conflito, a elucidação de uma 

situação de sofrimento ou injustiça - e a estratégia própria de um processo artístico. "O vínculo 

entre uma questão de justiça e uma prática de justeza."42 Ranciêre segue, então, explicando os 

motivos da eleição. Primeiramente, este filme desenvolve uma ideia e uma práxis de relação 

entre cinema e política que pertence a um paradigma artístico mais amplo, o paradigma 

42 RANCIERE, Jacques. les écarts du cinéma. Paris: La Fabrique, 2011, p.111 (tradução nossa) 
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brechtiano. O método de Bertolt Brecht substitui a continuidade e a progressão do modelo 

narrativo de identificação por um padrão de ruptura que visa evidenciar as contradições e 

tensões inerentes à apresentação de situações e ao seu modo de formulação de dados, 

indagações e desfechos. Entretanto, para Ranciere, este filme representa também uma 

superação de tal paradigma: 

Classicamente, a forma fragmentária e a confrontação dialética dos 
contrários almejava afiar um olhar e um julgamento próprios a elevar o nível de 
certeza que sustenta uma adesão a uma explicação do mundo, a explicação 
marxista. Elas se tornam nesse filme, e pelos textos escolhidos e pela maneira de 
encenar a fala, o apoio d·e uma tensão sem resolução que caracterizará todos os 
filmes seguintes dos Straub. Eu proponho nomear de pós-brechtiana a forma assim 
construída e me interrogar sobre o rol de maneiras de <<fazer política>> próprias 
aos cineastas de hoje em dia com essa forma pós-brechtiana.43 

Ainda não entraremos no mérito de verificar em que medida a peculiar forma de 

utilização de Brecht por Straub-Huillet não supera seu método dialético, mas enfatiza como a 

objetivação de seu verfremdungs-effekt, às vezes traduzido como efeito de estranhamento, 

outras como efeito de distanciamento e, ainda, como efeito de alienação, ao invés de conduzir à 

adesão imediata a uma resposta pronta diante dos dados levantados, planifica o gesto mesmo 

de suspensão dos sentidos da realidade enquanto aparência, como horizonte reflexivo e 

revolucionário: "o desfecho de uma pergunta no seio de uma evidência."44 Dito de outro modo, 

o método brechtiano não é a promoção da consciência sobre uma simples relação de causa e 

efeito, fatalista ou teleológica, como coloca Ranciere: "a dialética <<marxista>> não produz 

nada mais que a sabedoria de uma resignação ao cometimento da injustiça porque ela é a lei 

do mundo."45 Mas, justamente e a cada vez, o vislumbre de que as coisas poderiam ser 

diferentes. 

A presumida superação, porém, fortalece-se por se enquadrar a uma transformação 

histórica destacada pelo filósofo. Da Nuvem à Resistência foi lançado ao final do decênio 

esquerdista de 1970, liquidado, entre outras razões, pela ascensão do neoliberalismo 

43 /bid., p. 112 (tradução nossa) 
44 
45 /bid., p. 119 (tradução nossa) 
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americano e inglês, pelo combate militar estatal aos grupos de extrema-esquerda na Alemanha, 

na Itália e no Japão, pelo cessamento das turbulências geradas pela Revolução dos Cravos 

portuguesa e pela dupla tomada de poder, na França, por parte de uma esquerda socialista 

ávida a recuperar, em seu benefício e apenas assim, a herança de tais reivindicações e por parte 

de uma classe intelectual devotada a renunciar essa mesma tradição revolucionária. Ora, não 

seria esse contexto muito mais o pano de fundo da própria postulação de Ranciere do que a 

justificativa da pretensa evolução de um "realismo brechtiano" a um "lirismo ecológico"46 na 

obra de Straub-Huillet? 

Já era tempo, voltemos a Cézanne, junto ao qual nos embrenharemos pelo território do 

'lirismo· ecológico' de Straub-Huillet, aquele que Ranciere define, através de uma leitura 

unilateral de Pavese, como retorno ao "imemorial do mito e do destino"47
, não mais regressivos 

e sim fontes de uma inestimável riqueza sensível própria a uma experiência coletiva campesina 

e da aptidão em narrá-la. No capítulo dedicado exclusivamente a Roger Fry, Roger Fry: Found 

Vision and Made Design, Richard Shiff mostra como o crítico de arte, formado também em 

ciências naturais, muda consideravelmente sua opinião a respeito do trabalho de Cézanne. Um 

pouco antes da grande exposição pós-impressionista, Fry traduziu o ensaio de Maurice Denis 

sobre Cézanne, resultado de um breve encontro do jovem pintor com seu mestre em Aix, em 

1906. Nesta versão inglesa, a manante concepção da dialética entre 'descobrir' e 'produzir', 

reconhecida tanto em Cézanne quanto em outros clássicos modernos da pintura, torna-se mais 

rígida e racional, conforme uma abordagem empirista das anotações é delineada. Se, para Fry, 

o pós-impressionismo cézanniano restabelece uma ordem estrutural ou design formal à literal 

imitação impressionista da natureza, um ponto importante da concepção estética de Denis é 

excluído: o aspecto emocional da imitação impressionista, a aceitação da descoberta 

espontânea e da expressão individual, característicos de uma técnica que, de tanto desejar 

aderir à visão natural, barrava a intervenção de convenções sociais. Ademais, separar "visão 

46 Binômio retomado na conversação entre Ranciêre, Philippe Lafosse e o público de uma sala de cinema de Nice, 
em 16 de fevereiro de 2004, a propósito das projeções de Da Nuvem à Resistência e Operários, Camponeses, d. 
LAFOSSE, Philippe (org.). l 'Étrange cas de Madame Huíllet et Monsíeur Straub. Toulouse/lvry-sur-Seine: Ombres / À 
Propos, 2007, p. 142ss 
47 RANCIERE, Jacques. les écarts du cinéma. Paris: La Fabrique, 2011, p.120s 
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natural" de "design formal"48
, assumindo que um deveria abolir o outro, corresponderia a um 

retrocesso academicista, relegando a classicidade a um modelo puramente técnico, ao invés de 

compreendê-la como um estado de percepção. 

Apesar disso, em outros momentos, como no debate com seu rival D. S. MacColl, 

também crítico, acadêmico e artista, acerca da volumetria espacial em pintura, Fry admite a 

provável influência do acaso em composições deliberadamente arranjadas. Sempre tomando 

Cézanne como exemplo mor, desenvolve sua teoria da "visão criativa", a qual 

demanda a mais completa desconexão com quaisquer dos significados e 
implicações das aparências. Quase toda volta do caleidoscópio da natureza pode 
incutir no artista essa desconectada e desafetada visão, e, conforme ele contempla 
o particular campo da visão, a (esteticamente) caótica e acidental conjunção de 
formas e cores começa a cristalizar-se numa harmonia; e conforme essa harmonia 
se torna clara para o artista, sua visão real se torna distorcida pela ênfase do ritmo 
nele incutido .. . [Em tal visão artística] a cabeça de um homem não é mais ou 
menos importante que uma abóbora, ou, melhor, essas coisas podem ou não ser 
de acordo com o ritmo que obceca o artista e cristaliza sua visão.49 

Ainda que este esvaziamento do olhar de qualquer convenção social, por meio da 

contemplação da natureza, de modo a revelar o próprio 'campo da visão', seja facilmente 

entendido como a impressão gerada no crítico por um certo tipo de obra, comparável, inclusive, 

à experiência do espectador de Cedo Demais / Tarde Demais e, até mesmo, apontando para 

uma politização estética semelhante à implicada na apropriação da frase de Rosa Luxemburgo 

por Straub, "o destino dos insetos não é menos importante do que a revolução"5º, pouco ou 

nada elucida da técnica de tais efeitos. Assim, Fry atinge o extremo oposto da acepção do 

trabalho de Cézanne: 

Apesar dos múltiplos esforços de formulação de Fry, a realização de 
Cézanne nunca se torna inteiramente clara; o crítico admite que deve usar sua 

48 SHIFF, Richard. Cézanne and the end of impressionism - a study of the theory, technique and criticai evaluation 
of modem art. Chicago: University of Chicago Press, 1984, p. 144 (tradução nossa) 
49 FRY, Roger. Cézanne, a study of his development. Nova Iorque: Noonday Press, 1958, p. 3 (tradução nossa) 
50 ROSENBAUM, Jonathan. Once it was fire ... introduction to a Straub-Huillet retrospective (1982). Disponível em: 
http://www.jonatha nrosen bau m.net/1982/11 /once-it-was-fi re-i ntrod uction-to-a-strau b-hu il let-retrospective-1982. 
tk/ Último acesso em: 5 de junho de 2015 (tradução nossa) 
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expositiva "linguagem para adumbrar certos estados que não são exatamente 
definíveis em linguagem." Essa afirmação por si só indica a fé de Fry ou sua 
receptividade na experiência "original"; ele espera encontrar em arte aquilo que se 
encontra fora das fronteiras de seu próprio mundo de conceitualização. [ .. . ] A 
síntese de Cézanne (como Fry a concebe) era "incapaz de realização".[ ... ] Fry uma 
vez escreveu que a "síntese é claramente sempre produzida por um salto no 
inconsciente, mas os materiais dos quais a síntese é feita são dados pela mente 
consciente." Finalmente, apesar de todo equívoco, parece que Cézanne é mais o 
descobridor original do que o habilidoso mestre realizador; como tal ele 
permanece inassimilado e inassimilável.51 

Pois não seria tal conclamação da impenetrável originalidade do artista como expressão 

imediata da autenticidade uma forma de mitificação? A personalidade absorta e irascível do 

provençal Cézanne e sua predileção pelo isolamento - era herdeiro, nunca precisou se 

preocupar em cultivar laços com o público consumidor de arte daquele finde siede que tanto o 

enfastiava - de fato corroboraram para o advento de uma lenda, não só por parte da crítica 

acadêmica, mas, principalmente, por jovens artistas e poetas admiradores com quem aceitou 

conviver, como Joachim Gasquet, autor de Cézanne (1921 ), a quem Straub-Huillet devem suas 

duas adaptações. Não obstante, se Gilles Deleuze, em A Imagem-Tempo, foi assertivo ao se 

referir a Cézanne como mestre dos cineastas, mesmo contrapondo de modo abrupto um 

expressionismo alucinatório que projeta a "tectônica da sensação" 52 a um impressionismo 

desmaterializado, é certo que Straub-Huillet não referendam o mito, mas compreendem o 

regime mesmo de produção das pinturas, sua 'técnica de originalidade' que associa a expressão 

à natureza de um modo bastante específico. Frequentador assíduo do Museu do Louvre, 

Cézanne, entretanto, costumava aconselhar seus discípulos a sair ao ar livre e estudar a 

natureza, buscando expressar-se de acordo com seus próprios temperamentos, porque somente 

assim as técnicas empregadas pelos mestres de Veneza poderiam ser consultadas. Ou seja, os 

artistas não deveriam se ater às maneiras do passado ao representar a natureza, mas defrontar a 

tradição com uma recarga histórica de experiência pessoal. Em consequência, o retorno do 

artista moderno às fontes criativas não equivaleria a uma eterna repetição, mas, inversamente, 

51 SHIFF, Richard. Cézanne and the end of impressionism - a study of the theory, technique and criticai evaluation 
of modem art. Chicago: University of Chicago Press, 1984, p. 152 (tradução nossa) 
52 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, p. 292 
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ao resgate da natureza enquanto temporalidade. Shiff conclui que este tipo de atualização das 

obras clássicas recomendado por Cézanne era, essencialmente, uma visão impressionista da 

própria relação entre estilo expressivo e sensação particular, segundo a qual os artifícios 

deveriam ser restringidos com precisão e as técnicas adviriam do presente vivo. A partir deste 

processo de depuração dos recursos de linguagem adquiridos mediante experiência pessoal é 

que Dominique Pa'ini define o intertexto cézanniano em Straub-Huillet: 

... os Straub livram o texto do máximo de referências culturais e filosóficas 
para não reter senão o que, nos supostos propósitos de Cézanne, lhes possa servir. 
Em outras palavras, os propósitos com os quais eles identificam seu método como 
cineastas. Um fenômeno de mimetismo se instaura então entre a palavra de 
Cézanne e a dos Straub: eles desejam ser os primeiros e os mais simples em sua 
arte. 53 

Ao se apropriarem mimeticamente de Cézanne, portanto, Straub-Huillet recorrem ao 

princípio impressionista da relação entre estilo expressivo e sensação particular. Isto significa 

que a prática intertextual, sua marca estilística ou o modo como seus filmes se expressam, não 

apenas retém de Cézanne o que se julga conveniente, mas enseja a atuação dos propósitos 

mesmos do pintor. Em A Dúvida de Cézanne, Maurice Merleau-Ponty conta a postura do artista 

diante de uma paisagem a ser pintada: 

Para todos os gestos que aos poucos fazem um quadro, há um único 
motivo, é a paisagem em sua totalidade e em sua plenitude absoluta - que 
justamente Cézanne chamava um "motivo". Ele "germinava'' com a paisagem. 
Esquecida toda ciência, tratava-se de recuperar, por meio dessas ciências, a 
constituição da paisagem como organismo nascente. Era preciso soldar umas nas 
outras todas as vistas parciais que o olhar tomava, reunir o que se dispersa pela 
versatilidade dos olhos, "juntar as mãos errantes da natureza", diz Gasquet. "Há um 
minuto do mundo que passa, é preciso pintá-lo em sua realidade." A meditação 
terminava bruscamente. "Tenho meu motivo", dizia Cézanne, e explicava que a 
paisagem deve ser abraçada nem muito acima nem muito abaixo, ou ainda: 
recuperada viva numa rede que nada deixa passar. Então ele atacava seu quadro 
por todos os lados ao mesmo tempo, cercava de manchas coloridas o primeiro traço 
de carvão, o esqueleto geológico. A imagem saturava-se, ligava-se, desenhava-se, 
equilibrava-se, tudo chegava à maturidade ao mesmo tempo. A paisagem, ele 

53 PA"iNI, Dominique. Straub, Hõlderlin, Cézanne. ln: GOUGAIN, Ernesto et ai (org.). Straub-Huillet. São Paulo: 
CCBB,2012, p.206 
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dizia, pensa-se em mim e eu sou sua consciência.54 

O que Cézanne considerava um 'motivo', 'a paisagem em sua totalidade e em sua 

plenitude absoluta', assemelha-se muito à 'restituição da realidade de um espaço' proposta 

pela decupagem in loco de Straub-Huillet. Apesar desse desejo de preservação da integridade, 

Merleau-Ponty constata a necessidade de 'soldar' as vistas parciais e dispersivas do olhar, 

salientando tanto o caráter fragmentário da visão quanto a efemeridade da natureza observada, 

aspectos também frisados pela polarização arbítrio-aleatoriedade da estética do 'ponto de vista' 

de Lumiere. Analogamente ao apelo ambíguo de Cézanne, 'há um minuto do mundo que 

passa, é preciso pintá-lo em sua realidade', Aumont afirma que 

o instante que passa não basta para fundar o realismo, ele é sua moeda de 
troca, e, quanto mais a arte pictórica parece confiar no instante, mais precisará 
reivindicar em alto e bom som o caráter artístico de seu projeto.55 

Isto é, retratar numa tela "não apenas as coisas, mas o movimento da percepção em 

relação às coisas" 56
, ou melhor, ao representá-las, expor as insígnias do tempo nelas 

impregnado, consiste num trabalho de conjugação, em igualdade, entre uma certa fidelidade 

visual e o real da criação. Este trabalho da pintura, fabulado por Merleau-Ponty como uma 

espécie de animação da paisagem através do olhar - "olhe para esta montanha, já foi fogo", 

frase de Cézanne também citada por Straub a propósito das exibições de Cedo Demais / Tarde 

Demais"-, Shiff atribui ao domínio da técnica impressionista da originalidade: reproduzir a 

impressão de que algo se origina, em duração, diante do observador, e do pintor como primeiro 

observador; 'ambos marcados por sua origem comum no real'. Dito de outro modo, Cézanne 

aperfeiçoou um método nítido de execução que se desenvolvia em oposição aos procedimentos 

usuais de controle artístico, como assevera Straub, em entrevista a Daney e Jean Narboni: 

54 MERLEAU-PONTY, Maurice. A dúvida de Cézanne. ln: O olho e o espírito. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 133 
55 AUMONT, Jacques. O olho interminável- cinema e pintura. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 94 
56 TASSINARI, Alberto. Quatro esboços de leitura. ln: MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espírito. São Paulo: 

Cosac Naify, 2004, p. 146 
57 ROSENBAUM, Jonathan. Once it was fire ... introduction to a Straub-Huillet retrospective (1982). Disponível em: 

http://www.jonathanrosenbaum.net/1982/11 /once-it-was-fire-introd uction-to-a-stra ub-hu illet-retrospective-1982. 
tk/ Último acesso em: 5 de junho de 2015 {tradução nossa) 
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As pessoas que esperam que o cinema lhes cause sensações não nos 

interessam; não me considero Cézanne, mas diante de um quadro de Cézanne, as 

sensações não são provocadas em você, senão que você as vê aí, materializadas. 
58 

Tal método de pintura caracteriza-se basicamente pelo padrão cromático uniformizante 

e pela preocupação com o detalhe. 59 Cézanne procedia por partes, 'ele atacava o quadro por 

todos os lados e ao mesmo tempo', unificando o todo apenas por meio da iluminação 

homogênea, proveniente do contraste de cores quentes e frias, cujo envoltório cintilante 

substituía as tradicionais linhas de desenho. Para compor este brilho atmosférico, as pinceladas 

coloridas de tamanho regular eram acompanhadas pelo estreitamento da gama tonal a valores 

médios. A dissolvência do chiaroscuro, então, inibia a volumetria e eliminava a hierarquização 

espacial próprias dos acadêmicos. Shiff analisa a visão de L'Estaque, pequena vila de 

pescadores a oeste de Marselha, no quadro Saint-Henri e o Golfo de Marselha (1883-85): 

58 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Daniêle. Entretien avec Jean-Marie Straub et Daniêle Huillet (De la nuée a la 

resistance). Entrevista concedida a Serge Daney e Jean Narboni. Cahiers du Cinéma, nº 305, novembro de 1979, p. 

19 (tradução nossa) 
59 Apesar de Shiff insistir na descrição da técnica de Cézanne a despeito das categorias instituídas por seus 

inúmeros críticos, de modo a desconstruir a mitificação do artista, Clement Greenberg cunhou o termo 
"impressionismo escultural', o qual nos parece ponderado e elucidativo acerca da radicalização cézanniana do 

impressionismo. Cf. GREENBERG, Clement. Cézanne. ln: Arte e cultura. São Paulo: Ática, 2001, p. 65-72 
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Cézanne começou a versão da Filadélfia traçando algumas linhas a lápis 
para indicar a localização de algumas das mais importantes divisões no sítio 
natural, o encontro da terra com o mar, por exemplo. Essas linhas são muito 
hesitantes, justamente como muitos de seus estudos; as distinções formais que 
eles criam permanecem sujeitas a um contínuo ajuste. O artista subsequentemente 
aplicou sobre a pintura pinceladas fluidas, deixando evidente sua qualidade 
direcional. Essas marcas individuais são relativamente uniformes em tamanho; elas 
sugerem uma uniformidade de interesse ou de detalhe no campo visual. Não 
obstante, como um exemplo da transformação humana da natureza, esse "campo" 
de observação é bem variado: ambas as estruturas naturais e culturais - folhagem, 
montanhas, edifícios - são para serem vistas. A escala de cada elemento 
arquitetônico representado corresponde naturalisticamente à sua distância dentro 
do espaço implicado pelo motivo, e assim cada elemento parece isolado em sua 
integridade. Mas a falta de variação nas pinceladas que constituem esses objetos 
identificáveis e sua comum intensidade de coloração contradizem a diferenciação 
espacial. Como resultado, as formas individuais e estruturas dissolvem-se de volta 
ao "campo" uniforme; os elementos arquitetônicos, junto com as manchas de 
folhas, fundem-se num padrão geral de cor caracterizado por uma distribuição 
relativamente nivelada de contrastes, tanto entre claro e escuro quanto entre 
quente e frio. 60 

60 SHIFF, Richard. Cézanne and the end of impressionism - a study of the theory, technique and criticai evaluation 
of modem art. Chicago: University of Chicago Press, 1984, p. 118 (tradução nossa) 
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Apesar da irrefutável diferença entre os meios pictóricos e cinematográficos, a sensação 

do olhar de Cézanne sobre L'Estaque descrita por Shiff serviria para definir a fotografia de Cedo 

Demais / Tarde Demais. O filme é majoritariamente constituído por planos gerais que se 

movimentam em torno do eixo da câmera em tilts e panorâmicas. Há ainda alguns planos 

capturados de veículos e barcos, delineando travellings frontais e laterais, mas também pans. 

Todas as tomadas são feitas com uma lente grande angular posicionada perpendicularmente à 

linha do horizonte, de maneira a proporcionar uma grande profundidade de campo sem a 

distorção de objetos. O foco infinito mantém a organização espacial própria da câmera obscura, 

um mecanismo de representação naturalista que estratifica a 'vista' pela gradação da escala. 

Com essa disposição, cada elemento arquitetônico, natural ou humano é dotado de 

singularidades em seu isolamento: telhados de ardósia; ruínas medievais; homens em túnicas; 

rio caudaloso; vacas malhadas; trator vermelho; capins dançantes; cedros monumentais. 

Porém, a textura da bitola de 16mm exposta à multiplicidade climática das distintas locações 

imprime imagens mais ou menos difusas, mais ou menos plúmbeas. Parece mesmo haver uma 
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predileção pelo registro dos períodos de lusco-fusco, em que os olhos demoram a se acostumar 

e é difícil distinguir contornos. E mesmo quando o sol a pino e o céu aberto saturam um tanto 

as cores das paisagens, a luz permanece em alastro, refletida amplamente pelas partículas de 

areia ou terra carregadas pelo vento. Tal particularidade de filmar cenas externas é comentada 

por Alain Bergala em Straub-Huillet: O Menor Planeta do Mundo: 

O papel do diretor de fotografia consiste em observar, com a cabeça 
erguida para o céu, as variações naturais da luz, as nuvens que chegam ... e em 
escolher o bom diafragma no momento certo. "Agora'', teria dito Straub a W. L. 
(William Lubtchansky], ''a luz, não é mais você que a faz. Você a deixa existir."61 

Esta iluminação atmosférica em longa duração, pontuada por nuances timbrísticas, 

tanto pelo som direto quanto pelas microvariações visíveis do ambiente, sustenta um tipo de 

totalidade extensiva e movediça que, no entanto, avigora sua fragilidade e intercadência. Ora, 

durar não é condição daquilo que é sempiterno, mas daquilo que sofre a ação do tempo; resiste 

e se esvai simultaneamente. Assim, a suposta isenção da montagem de Cedo Demais / Tarde 

Demais é, na verdade, um método incisivo de intercalação de 'blocos topográficos' ou 'pontos 

de vista' no esgarçar de seus limites. Eles começam e findam justapostos "sem qualquer cola de 

pontuação"62
, nas palavras de Pa'ini, dando a ver união e separação ao mesmo tempo. Os cortes 

secos procuram suprimir os intervalos e forjar uma proximidade que roça o empilhamento de 

blocos, enfatizando o peso da realidade do artifício, isto é, a manutenção da autonomia de cada 

fragmento na planificação cerrada, inclusive em virtude do som, pois "quando se filma em som 

direto, não se pode brincar com as imagens: existem blocos com uma certa duração e nos quais 

não se pode meter a tesoura assim, por prazer, para fazer efeitos."63 

61 BERGALA, Alain. Straub-Huillet: o menor planeta do mundo. ln: GOUGAIN, Ernesto et ai (org.}. Straub-Huillet. 
São Paulo: CCBB, 2012, p. 238 
62 PAINI, Dominique. Straub, Hõlderlin, Cézanne. ln: GOUGAIN, Ernesto et ai (org.}. Straub-Huillet. São Paulo: 

CCBB,2012,p.209 
63 STRAUB, Jean Marie; HUILLET, Daniele. Sobre o som. Entrevista concedida a Enzo Ungari. ln: GOUGAIN, Ernesto 
et al(org.). Straub-Huillet. São Paulo: CCBB, 2012, p. 94 
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Por outro lado, a inserção de telas pretas demarca as fronteiras entre os 'pontos de 

vista', divide inclusive as seções A e B, refinando o bruto encadeamento que poderia ruir num 

átimo. Uma tentativa de ordenação também se instaura com a sinalização dos nomes das 

locações. A cada 'vista', os lugares são atualizados pelas placas de trânsito e pelas informações 

trazidas em voz over, mas quedam em tênue e contínuo desajuste. E se o hiato entre as 

paisagens filmadas em junho de 1980 e maio de 1981 e os textos datados de pouco mais de 

dez anos a quase um século atrás é verificado com mais rapidez, o ritmo moroso imposto pela 

montagem favorece a atenção às heterogeneidades em todos os campos. No artigo 

Cínemeteorología, Serge Daney problematiza a experiência do espectador: 

Ver e escutar ao mesmo tempo; mas é impossível, dirá você! Certamente, 
mas, um: os Straub são corações valentes; e, dois: as viagens ao impossível são um 
tanto formadoras. Com Cedo demais, tarde demais, uma experiência é buscada 
conosco, em nós: há momentos em que começamos vendo (uma grama que o 
vento arqueia), antes de escutar (o vento responsável por esse arqueamento). Em 
outros momentos, escutamos primeiro (o vento), depois vemos (a grama). A 
imagem e o som são sincrônicos e, no entanto, a cada instante cada um de nós 
pode experimentar a ordem em que acomoda suas sensações. É, pois, um filme 
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sensacional. 64 

Aqui fica evidente que a obra de Straub-Huillet não busca manipular as emoções que o 

espectador de cinema está habituado a sentir e significar, mas possibilitar que a percepção se 

expanda para se acomodar conscientemente às inexpugnáveis sensações experimentadas na 

natureza de forma paratática, isto é, em alinhamento esquivo a uma lógica subordinativa. Ao 

definir a lírica tardia de Friedrich Hõlderlin, Theodor W. Adorno esclarece: 

O caráter-chave do paratático fica na determinação de Benjamin da 
'debilidade' (Blodigkeit) como posição do poeta: "Em meio à vida, nada lhe resta 
senão a existência imóvel, a completa passividade que seria a essência da 
coragem."65 

E esta empreitada não acontece sem esforço, inclusive por parte dos próprios 

realizadores, sempre 'os primeiros espectadores'. Ao declarar o que seria expresso em Cedo 

Demais/ Tarde Demais, Huillet se refere à utilização da câmera e do gravador Nagra como 

"instrumentos de precisão"66
, meios nunca suficientemente acurados, porém muito mais do 

que os sentidos humanos jamais serão. De modo análogo, Cézanne comenta sua frustração, 

constatada pela grande quantidade de quadros inacabados e perpetuamente retocados, a 

apenas seis meses de sua morte: 

Como pintor, estou cada vez mas lúcido ante a natureza, mas para mim, a 
realização de minhas sensações é sempre muito difícil. Eu não sou capaz de chegar 
à intensidade que se desdobra diante de meus sentidos; eu não tenho essa 
magnífica riqueza de cores que anima a natureza.67 

O que seria um atestado de fracasso, não obstante, foi compreendido por seus críticos 

64 DANEY, Serge. Cinemeteorologia. ln: GOUGAIN, Ernesto et ai (org.). Straub-Huillet. São Paulo: CCBB, 2012, p. 

217 
65 ADORNO, Theodor W. Parataxis. ln: Notas de Literatura. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1973, p. 104s 
66 HUILLET, Daniêle. Como "corrigir'' a nostalgia. ln: GOUGAIN, Ernesto et al(org.). Straub-Huillet. São Paulo: CCBB, 
2012,p.34 
67 REWALD, John (ed.). Paul Cézanne, correspondance. Paris: Grasset, 1978, p. 288 (tradução nossa) 
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como um "escrupuloso retorno à natureza"68
, próprio da sinceridade de um primitivo que 

'deseja ser o primeiro e o mais simples em sua arte'. Este seria o único lirismo possível para um 

pintor como esse: "o da existência sempre recomeçada" .69 E apesar deste ímpeto criativo que 

remeda o verter da vida ter sido celebrado por Fry e muitos outros como prova da originalidade 

irrastreável de Cézanne, isto é, da afetação de um artista pelo dom da "vidência"7º, através da 

qual as dinâmicas naturais surgiriam magicamente em sua pura diferença, Shiff reitera que sua 

pintura é fruto de uma técnica passível de repetição e de diálogo em abrangência com o 

passado: 

Em geral, Cézanne não inventava novos temas; ao contrário, ele parece ter 
empregado os mais convencionais - naturezas-mortas com tigelas de frutas, 
composições de "banhistas" nuas numa paisagem, vistas de uma montanha 
distante - a fim de transformar a arte convencional, ainda mais decididamente, por 
meio de um procedimento técnico não convencional, projetado para parecer 
natural. Cézanne pegou o estoque herdado de arte representativa, frequentemente 
sob a forma de imagens desenhadas a partir dos "velhos mestres'', e trouxe a 
"sensação" imediata de volta a ele: como seus admiradores notaram, ele desejava 
d I d P . , . 71 evo ver a arte e oussm a sua origem na natureza. 

O caráter intertextual da obra de Straub-Huillet é ainda mais patente; seus filmes são 

anunciados como adaptações de matrizes de diversas mídias e, além do que, possuem 

constantemente mais de uma versão, seja em várias línguas, como Crônica de Anna Magda/ena 

Bach (1968) e o próprio Cedo Demais / Tarde Demais, seja em diferentes cortes, como o ilustre 

caso de A Morte de Empédocles. 72 Porém, assim como ocorria com a recepção crítica de 

68 SHIFF, Richard. Cézanne and the end of impressionism - a study of the theory, technique and criticai evaluation 
of modem art. Chicago: University of Chicago Press, 1984, p. 194 (tradução nossa) 
69 MERLEAU-PONTY, Maurice. A dúvida de Cézanne. ln: O olho e o espírito. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 133 
70 "O vidente ou visionário, segundo Deleuze, não é aquele que antevê o futuro. O vidente apreende o intolerável 
de uma situação; ele tem visões, entendemos, aí, percepções em devir ou perceptos, que colocam em xeque as 
condições usuais da percepção, que envolvem uma mutação afetiva. A abertura de um novo campo de possíveis 
está ligada a estas novas condições de percepção: o exprimível de uma situação irrompe, bruscamente." Cf. 
ZOURABICHVILI, François. Deleuze e o possível {sobre o involuntarismo na política). ln: ALLIEZ, Éric (org.). Gilles 
Deleuze: uma vida filosófica. São Paulo: Ed. 34, 2000, p. 340 
71 SHIFF, Richard. Cézanne and the end of impressionism - a study of the theory, technique and criticai evaluation 
of modem art. Chicago: University of Chicago Press, 1984, p. 214 (tradução nossa) 
72 Para uma extensa análise de A Morte de Empédocles, de Straub-Huillet, com uma esmerada historicização do 
legado nacional de Hõlderlin, d. BYG, Barton. Language in exile. ln: Landscapes of resistance - the german films of 
Daníele Huíllet and Jean-Marie Straub. Berkeley: University of California Press, 1995, p.178-198 

46 



Cézanne, o 'escrupuloso retorno à natureza' dos cineastas, ou melhor, o resultado de seu 

método obsessivo de trabalho (roteirização, decupagem in loco, montagem, direção de atores 

etc.} é com frequência interpretado como imediatidade, expressão da verdade da existência, 

recaindo no erro ontogenético do realismo cinematográfico. Como já havíamos apontado em 

nota de rodapé, em 2004, na cidade de Nice, durante uma conversa com o público da sala Jean 

Vigo, após a exibição conjunta de Da Nuvem à Resistência e Operários, Camponeses (2001 }, 

Ranciêre argumentou acerca da tensão entre 'marxismo brechtiano' e 'lirismo ecológico' 

presente nestes filmes para, então, Philippe Lafosse insistir no realce do 'dispositivo lírico de 

concordância' entre homem e natureza, como se, a partir da década de 1980, Straub-Huillet 

tivessem guinado, ideologicamente, na direção de um 'comunismo camponês' em detrimento 

de um 'comunismo operário_'. De fato, e até mesmo como adendo ao comentário de Huillet 

sobre o emprego de 'instrumentos de precisão', Straub adota uma postura rotunda 

antiprogressista e pró meio-ambiente: 

O primeiro trabalho tem de ser feito em si mesmo, sobre as próprias 
experiências, sobre a própria consciência; não se tem o direito de se por a serviço 
de uma câmera que filma por si mesma sem que haja por trás dela a mínima 
consciência. Hoje o homem está a serviço das máquinas, e também os cineastas. 
Em contrapartida, se seguimos fazendo filmes é porque queremos dar a 
possibilidade - se já não for tarde demais - do gosto de lutar para defender nosso 
planeta. Esta é nossa tarefa: o gosto, o prazer do ar, da água, do vento, do sol, da 
luz, da terra; o gosto de defender tudo isso de quem o quer destruir.73 

Contudo, o que Cedo Demais/ Tarde Demais nos ensina é reconhecer o equívoco em 

assumir uma discrepância substancial entre a condição dos camponeses e a dos operários no 

sistema capitalista, como já alertara Engels em 1894. Nas 'vistas' da França, os campos 

aparecem maquinizados, a demarcação das lavouras é feita por estacas ou simplesmente pela 

variação retilínea dos matizes da vegetação e uma profusa rede de autoestradas compacta os 

antigos vilarejos, interligando-os com os centros urbanos para onde as colheitas são escoadas. 

Ainda que de maneira mais fervilhante, repletos de gente se comunicando e animais de carga 

73 SPILA, Piero (ed.). // cinema di Jean-Marie Straub e Daniêle Huillet: quando il verde dei/a terra di nouvo brillerà. 
Roma: Bulzoni, 2001 (tradução nossa) 
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no limiar da vastidão do Saara, os campos egípcios se mostram também como periferias de 

cidades industrializadas. As seções A e B, portanto, guardam semelhanças estruturais mesmo 

sendo apresentadas em desequilíbrio, ou seja, apesar do fato do segundo segmento ter sido 

determinado pelo primeiro - pois é do Egito das campanhas napoleônicas que Straub-Huillet 

vão de encontro, como averiguaremos no capítulo Western. Nos termos de León Trotsky, a 

economia se desenvolve na coalescência entre desigualdade e combinação, tanto mais na 

modernização tardia.74 E o díptico em báscula das revoluções burguesas se firma na tomada de 

poder pelos explorados para a garantia de exploração de tantos outros. Assim está decretada a 

má infinitude de um movimento cíclico que só faz caducar o processo lato formador, isto é, a 

capacidade de se tornar senhor do seu próprio destino, de expropriar os meios de produção, 

definindo-se a si próprio. Dito de outro modo, eis a sina camponesa do sacrifício vão; o tempo 

natural em sua face mítica regressiva. Tendo isso em vista, Straub-Huillet só poderiam pleitear o 

'escrupuloso retorno à natureza' através de um 'temperamento', de uma 'consciência' ao operar 

tal função, ou seja, considerando a necessidade da constituição do sujeito. Portanto, é neste 

duplo sentido que a inclusão da citação de A Saída dos Operários das Fábricas Lumiere bem na 

metade de Cedo Demais/ Tarde Demais deve ser examinada. O estabelecimento deste centro 

gravitacional salienta não apenas a alienação do campo pela indústria na modernidade, mas 

precisamente o fundamento da mediação para instituir o tempo da experiência coletiva mais 

próximo da regularidade da natureza, de maneira que o humano não suprima o mundo que 

habita e nem a si mesmo. 

A sedimentação deste conteúdo em filme se dá por um tipo de formalização apto a 

interromper a violência da eterna reversibilidade, mantendo, no entanto, sua indexação. A 

consequência mais gritante de tal modelo é a "emancipação das dissonâncias" 75, conceito 

cunhado por Schoenberg em seu tratado da Harmonia (1911) e aqui abordado somente na 

74 Para uma sucinta explicação da lei do desenvolvimento igual e combinado no pensamento de Trotsky, "uma das 
tentativas mais significativas de romper com o evolucionismo, a ideologia do progresso linear e o euro-centrismo", 
cf. LÕWY, Michael. A teoria do desenvolvimento desigual e combinado. Outubro, nº 1, 1998, p. 73-80 
75 Para uma reflexão filosófica do modernismo musical de Arnold Schoenberg - urna porta para a compreensão de 
sua relevância na contemporaneidade-, d. SAFATLE, Vladimir. O esgotamento da forma crítica como valor estético. 
ln: Cinismo e falência da crítica. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 179-200 
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superfície, como uma sugestão de análise comparativa, se se quiser. Isto é, as dissonâncias 

integrantes das paisagens são emancipadas pela liberação do olhar em relação aos textos 

catastróficos que a elas se referem. O emparelhamento em deslize entre as imagens e a banda 

sonora ora frisa identificações, ora as afrouxa, principalmente nos longos períodos em que a voz 

over cessa. Cedo Demais/ Tarde Demais exige o afloramento do presente, sua coincidência na 

película, mas Straub-Huillet sabem perfeitamente do perigo mortal em que consiste o ato da 

captura. Assim, sua estrutura é tanto mais consolidada quanto translúcida, porosa. Ou, nas 

palavras de Daney a respeito do cinema de John Ford, outra referência cara a Straub-Huillet, à 

qual voltaremos também no capítulo Western: 

Ocorre que uma obra só exista para conjurar o perigo sempre dissimulado 
que a faz nascer. Um perigo que é também um privilégio: o precipício próximo ao 
qual toda grande obra se edifica. Um perigo tal que a obra completa não tem outra 
opção além de conservar a intensidade e a força iniciais: o risco que ela exorciza ao 
se formar, mas que por sua própria forma ela designa.76 

Em 1970, a respeito do lançamento de Os Olhos Não Querem Sempre se Fechar ou 

Talvez um Dia Roma se Permita Fazer sua Escolha {Othon), uma adaptação da tragédia, do 

século XVII, de Pierre Corneille, Pier Paolo Pasolini comentara com contundência a sensação de 

apartamento da montagem no filme de Straub-Huillet: 

A ausência de montagem é justamente um elemento provocador: a 
liberdade em relação ao código cinematográfico obtida por meio do sacrifício de si 
mesmo, pelo fato de se transformarem em 'monstros' provocadores e mártires, 
corujas e vítimas - tende, então, violentamente em direção à negação do cinema, 
em direção a uma decepção quase total que, se ela não é o suicídio, não é menos 
uma espécie de enclausuramento; uma ascese, não desprovida de humor, que 
abandona o mundo à sua 'imbecil' vontade de linchamento e a seu retorno aos 

hábitos.77 

76 DANEY, Serge. John Ford. ln: GARDNIER, Ruy; LEVIS, Leonardo; MESQUITA, Rafael (orgs.). John Ford. Rio de 

Janeiro: Bium Filmes, 201 O, p. 39 
77 PASOLINI apudPAiNI, Dominique. Straub, Hõlderlin, Cézanne. ln: GOUGAIN, Ernesto et al(org.). Straub-Huíllet. 
São Paulo: CCBB, 2012, p. 208s 
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A aparente ausência de montagem implica de fato uma rejeição ao código 

cinematográfico, mas não enquanto suicídio. A impressão de extinção da linguagem ocorre, na 

verdade, por causa da pletora oculta de um novo regime estético, um regime estrito porém 

adepto à 'emancipação das dissonâncias'. E como este novo regime, simultaneamente, 

intercepta e alude à lógica identitária inerente à tradição cinematográfica, isto é, aquele dilema 

da 'vista' como liberação do olhar versus tendência a narrativas coercitivas, justifica-se a 

formulação de Pasolini sobre o jogo sadomasoquista entre 'provocadores' e 'mártires', outro 

semblante da eterna reversibilidade fatalista. Entretanto, Pasolini logo retifica a 'negação do 

cinema' convencional por Straub-Huillet, afastando-a do furor suicida para distingui-la como 

uma espécie de 'claustro' ou 'ascese', concernentes à depuração e ao aperfeiçoamento moral, 

ou seja, de qualidade vital. Portanto, tal regime estético, por um lado, preserva-se e resiste a se 

equivaler à lógica identitária intrínseca à perversão do olhar e, por outro, pune 

impiedosamente o espectador que deseja a satisfação absoluta, a consumação. Dito de outro 

modo, numa paráfrase da crítica de Adorno sobre a poesia de Hõlderlin, "condena o sacrifício 

como historicamente ultrapassado e mesmo assim condena ao sacrifício o espírito que sempre 

sacrifica o que a ele não se iguala."78 

78 ADORNO, Theodor W. Parataxis. ln: Notas de literatura. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1973, p. 116 
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li - História Natural 

Numa breve introdução a três artigos redigidos entre 1970 e 1972, denominada 

Violência e Representação, Serge Daney analisa os rumos do cinema e da crítica francesa pós 

maio de 1968, período em que se depreciava toda sorte de espetáculo por seu vínculo 

inquebrantável com a perfídia burguesa. Se o decênio seiscentista havia consolidado a política 

dos autores e os cinemas novos como um tipo prolífico de engajamento entre arte e vida, o qual 

fazia falar as ruas e sua maioria absoluta, a dissipação da onda generalizada de greves e 

protestos de trabalhadores que se seguiu às efervescentes manifestações estudantis, bem como 

a derradeira mas revigorada reaprovação do presidente Charles de Gaulle depois do abalo, 

abateram as certezas quanto ao alcance insurgente das práticas artísticas e do pensamento 

intelectual. Em acidez autorreflexiva, trocando o sufixo afetuoso de 'cinéfilo' pelo predatório 

'fago', Daney comenta sua volta aos Cahiers du Cinéma, então declaradamente maoístas, 

marxistas-leninistas ou simplesmente 'ML': 

Escrever nos Cahiersera herdar, mesmo sem saber, uma ideia fixa de Bazin, 
uma daquelas das quais não nos livramos facilmente: o cinema é um olhar sobre o 
mundo. Bazin dizia: ''proibida a montagem'', e Rossellini acrescentava: "as coisas 
estão aqui, por que manipulá-las?".[ .. . ] O paradoxo está, então, em partir para a 
(des)naturalização da representação do filme, lá onde ela era tida como algo 
esperado, evidente, natural. Em Bazin, que vestia ''a roupa sem costura do real", ou 
no cineasta-fetiche dos Cahiers, sobre o qual Rivette escreveu esta pequena frase 
fatídica: "A evidência é a marca do gênio de Howard Hawks.''79 

Straub-Huillet, mesmo longe da França desde o final da década de 1950, e talvez ainda 

mais por causa desse egresso, como logo notaremos, partilham desse questionamento da 

representação via dileção pelo realismo cinematográfico, com todos os percalços e contradições 

inerentes ao modelo, o qual, muito mais do que um estilo, fundamenta um código de ética do 

'ser homem no mundo' ou da responsabilidade do produtor por sua matéria. Na entrevista a 

79 DANEY, Serge. A rampa: Cahiers du cinéma, 1970- 1982. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 33s 
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François Albera, em 2001, Huillet pondera sobre como realizar politicamente um filme: 

deve haver outra maneira de se fazer as coisas do que empurrar as pessoas 
a se revoltarem e agirem forjando a realidade para fazê-las acreditar que é 
absolutamente necessário se precipitar nessa direção.80 

Tal desabafo parece uma justa paráfrase de Roberto Rossellini. Uma anedota conta, 

ainda, a repreensão de um cinegrafista pelo diretor italiano porque havia removido uma pedra 

da paisagem em que filmavam: "se a natureza a pôs ali, a arte nada tem com isso"81
, disse; algo 

que não soaria excêntrico nos lábios de Straub. Sem nos determos, no entanto, à extensa obra 

de Rossellini, glosada pontualmente, mas com contumácia, nas resenhas straubianas l 'CEuvre 

de Rossellini a-t-el/e une signification chrétienne? e Voiâ les Cinq Prochains Films de 

Rossellinf2, iremos direto ao encontro da exposição do neorrealismo por André Bazin, pela qual 

traçaremos alguns paralelos entre o embrião do cinema moderno e a prática de Straub-Huillet, 

e, sobretudo, que elucidará uma incompatibilidade cabal entre a sua concepção ontológica da 

imagem fotográfica e o projeto estético dos cineastas. No tomo IV de O que é o Cinema?, 

reunião de inúmeros ensaios que, mesmo fracionados, fundam uma profusa e eloquente teoria 

da cinematografia, Bazin reconhece a preexistência de procedimentos e tendências afins antes 

de 1945, mas afirma que a originalidade neorrealista eclodiu somente com a retirada das 

tropas nazistas do território italiano e o fim do fascismo. Diferentemente do que ocorrera na 

França, a liberação da Itália foi uma transição turbulenta, marcada pela ocupação aliada, 

revolução política e desorganização econômica. Bazin associa a esse contexto abrolhoso a ânsia 

pela reportagem, pela reconstituição dos acontecimentos por parte dos filmes coetâneos, como 

um exasperado modo de reapropriação da História. Assim, o neorrealismo se caracterizaria, 

principalmente, por sua 'aderência à atualidade'. 

80 STRAUB, Jean Marie; HUILLET, Daniêle. Cinema [e) política - "foice e martelo, canhões, canhões, dinamite!". 
Entrevista concedida a François Albera. ln: GOUGAIN, Ernesto et al(org.). Straub-Huillet. São Paulo: CCBB, 2012, p. 

70 
81 WALSH, Martin. Political formations in the cinema of Jean-Marie Straub. Jump Cut: A Review of Contemporary 
Media, nº 4, 1974. Disponível em: http://www.ejumpcut.org/archive/on1inessays/JC04folder/Straub.html Último 

acesso em: 5 de junho de 2015 
82 LAFOSSE, Philippe NEYRAT, Cyril (eds.). Écrits - Jean-Marie Straub e Daniele Huillet. Paris: lndependencia 

Éditions, 2012, p. 23-26 
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Essa perfeita e natural aderência à atualidade se explica e se justifica 
interiormente por uma adesão espiritual à época. A história italiana recente é sem 
dúvida irreversível. A guerra não é ressentida ali como um parêntese, mas como 
uma conclusão: o fim de uma época. Em certo sentido a Itália só tem três anos 
[Bazin escreve em 1949]. Mas a mesma causa podia ter produzido outros efeitos. O 
que não deixa de ser admirável e assegura para o cinema italiano uma audiência 
moral bem ampla nas nações ocidentais é o sentido que essa pintura da atualidade 
ganha ali. Em um mundo que já estava e continua ainda obcecado pelo terror e 
pelo ódio, onde a realidade quase nunca é amada por ela mesma, mas somente 
recusada ou defendida como algo político, o cinema italiano é certamente o único 
que salva, no próprio interior da época que ele pinta, um humanismo 

I • , • 83 revo,uoonano. 

A cicatrização da Itália no pós-guerra que Bazin ressalta como uma figura do 

renascimento é comparável ao momento peremptório tratado por Daney. São rupturas 

historicamente determinadas que exigem uma transformação catártica de todos os aspectos da 

vida e um acrisolamento do corpo e da mente em relação aos hábitos e às ideologias. O dito 

marco zero, literal em Alemanha, Ano Zero (1948), de Rossellini, não deixa de corresponder 

àquele desejo de Straub-Huillet de serem 'os primeiros e os mais simples em sua arte' ou então 

ao lirismo 'da existência sempre recomeçada' de Cézanne. O que aqui se esclarece, entretanto, 

e que corrigiria os vícios ultrapassados no emprego dos termos 'desejo' e 'lirismo', é que esta 

percepção primeva é uma resposta consciente, humanizada, a uma conjuntura social e a uma 

experiência de cesura. Bazin assinala que todos os filmes italianos do período, apesar de 

recusarem implícita ou explicitamente o tecido de que se dispunham, seja pelo humor, pela 

sátira ou pela poesia, jamais tomavam a realidade enquanto meio. Isto é, a mediação, quem a 

realizava era o homem em sã consciência, durante o trabalho de reparação. E ainda que tal 

'humanismo revolucionário' neorrealista fosse baseado na consideração pelo indivíduo em 

detrimento da massa parva e atroz da qual o fascismo se servira, falar em 'lirismo' como a 

cristalização da mais plácida interioridade, "arrebatada à duração que flui 

indiscriminadamente"84 e "destacada da multiplicidade turvamente condicionada das coisas"85
, 

enquanto faz "a natureza alheia e irreconhecível se aglutinar em símbolo mais e mais 

83 BAZIN, André. O que é o cinema?- Ensaios. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 286 
84 LUKÁCS, Georg. A Teoria do Romance. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000, p. 62 
85 ld. 
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radiante"86
, na consumação de seu 'desejo' por sentido, incorreria em imprecisão. Em síntese, 

seria impossível se conectar com a realidade ignorando sua alienação. E se a lírica consiste na 

habilidade do sujeito em comungar com o exterior, dotando sua mudez de significado, há de se 

considerar o estado catatônico da modernidade, a essa voz imune. Em A Teoria do Romance 

(1916), Gyõrgy Lukács denomina tal estado de 'segunda natureza': 

Quando objetivo algum é dado de modo imediato, as estruturas com que a 
alma se defronta no processo de sua humanização como cenário e substrato de sua 
atividade entre os homens perdem seu enraizamento evidente em necessidades 
suprapessoais do dever-ser; elas simplesmente existem, talvez poderosas, talvez 
carcomidas, mas não portam em si a consagração do absoluto nem são os 
recipientes naturais da interioridade transbordante da alma. Constituem elas o 
mundo da convenção, um mundo de cuja onipotência esquiva-se apenas o mais 
recôndito da alma; um mundo presente por toda a parte em sua opaca 
multiplicidade e cuja estrita legalidade, tanto no devir quanto no ser, impõe-se 
como evidência necessária ao sujeito cognitivo, mas que, a despeito de toda essa 
regularidade, não se oferece como sentido para o sujeito em busca de objetivo nem 
como matéria imediatamente sensível para o sujeito que age. Ele é uma segunda 
natureza.87 

Em O Corpo a Mais do Cineasta, ao se referir ao decênio oitentista no cinema, aquele já 

posto na balança por Ranciere, era do pastiche e da 'moda retrô', o berço de ouro do pós­

modernismo, Daney apresenta Straub-Huillet e Jean-Luc Godard como o reservatório 

"strobgodard'88
, inspirado pela aglomeração explosiva do artigo J.-M.S. e J.-l.G. de Pascal 

Bonitzer, um "duoindivíduo"89 irredentista que não se contenta em restar ou polemizar com a 

voga, tampouco a perfurar a modorra do público cativo da indústria cultural, senão a continuar 

indomitamente a fazer cinema do tipo 'um olhar sobre o mundo'. Embora a experiência da 

realidade que tanto motivara o neorrealismo parece ter sido, então, deturpada com êxito pelo 

mundo das convenções - a 'segunda natureza' de Lukács repercutida na 'sociedade do 

espetáculo' de Guy Debord -, os 'dois extremos da modernidade cinematográfica', isto é, a 

restauração straubiana daquilo que o cinema recalcou, teatro, música, ópera, poesia e pintura, 

86 lbid., p. 63 
87 lbid., p. 62 
88 DANEY, Serge. A rampa: Cahiers du cinéma, 1970- 1982. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 96 
s9 ld. 
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implodindo "o circuito cultural dos cineclubes por um efeito de sobre-cultura onde os 

especialistas se esforçam em vão para se encontrar"9º, e o contrabando godardiano do cinema 

"pelos canais abertos dos avatares infraculturais, do cinema militante e da televisão" 91
, 

lembram que nos primórdios da cinematografia não era preciso se apregoar materialista para 

admitir a questão moral de posicionamento do realizador diante do material; 'ambos marcados 

por sua origem comum no real', tal como fora displicentemente em Lumiêre. 

O que era "moderno" nesse cinema era a decisão implícita de não mais 
começar pelos "homens", mas pelo ambiente onde estavam. Nesse sentido, o 
strobgodard é talvez o monstro que preside o fim do cinema moderno ... [ ... ] A 
questão de um "ponto de vista" torna-se pouco a pouco um enigma. Qual o ponto 
de vista daquele que se coloca, quando pode, entre as coisas? E quem, se for 
preciso, parte uma coisa em duas[ ... ] para colocar-se entre elas?92 

Daney distingue o cinema moderno do cinema clássico pelo distúrbio estrutural do 

regime espetacular de identificação em direção à perceptível opacidade do aspecto disjuntivo 

da ''coisa-cinema".93 É como se a expressão fílmica comunicasse a autonomização de seus 

elementos e o cineasta fosse aquele que a experimentasse ao se posicionar no meio - questão 

de 'moral' e de 'engajamento'. Assim, Straub-Huillet conceberiam o cinema enquanto 

experiência e mediação, jamais com naturalidade. O próprio Bazin afirma que devemos 

desconfiar da oposição entre "refinamento estético" e "eficácia imediata"94 ao lidarmos com o 

realismo, ainda que acredite na não intromissão da complexidade das formas nos conteúdos 

das obras, somente em sua influição nos mecanismos. A caracterização da modernidade 

cinematográfica efetuada por Daney, como paridade entre homem e ambiente, que se 

aproveita produtivamente da "heterogeneidade dos seres e das coisas"95
, é vigente também em 

Bazin. Ao comparar o modelo narrativo do neorrealismo, designado pela "sucessão de 

fragmentos de realidade na imagem, num plano retangular de proporções dadas, a ordem e a 

90 BONITZER, Pascal. J.-M.S. et J.-L.G. Cahíers du Cinéma, nº 264, fevereiro de 1976, p. 5 (tradução nossa) 
91 ld. 
92 DANEY, Serge. A rampa: Cahíers du dnéma, 1970- 1982. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 97s 
93 ld. 
94 BAZIN, André. O que é o cínema?- Ensaios. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 290 
95 DANEY, Serge. A rampa: Cahíers du dnéma, 1970- 1982. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 95 
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duração de visão determinando o 'sentido"'96
, ao romance americano de Ernest Hemingway, 

William Faulkner e John Dos Passos, cujo estilo se mantém pela "lei da gravitação"97
, a qual 

suspende os autores fora do caos ao mesmo tempo que "polariza a limalha dos fatos sem 

modificar sua composição química"98
, Bazin atesta a persistência da expressividade artística em 

situações de entropia, com a descrição do último episódio de Paisà(1946), de Rossellini: 

No admirável episódio final dos guerrilheiros cercados no pântano, a água 
lamacenta do delta do Pó, os bambus a perder de vista, grandes só o bastante para 
ocultar homens agachados nos pequenos barcos chatos, o barulho das ondas na 
madeira têm um lugar de certo modo equivalente ao dos homens. Assinalemos a 
esse respeito que tal participação dramática do pântano se deve·em grande parte a 
determinadas qualidades intencionais da filmagem. De modo que a linha de 
horizonte fica sempre na mesma altura. Tal permanência das proporções da água e 
do céu ao longo de todos os planos manifesta uma das características essenciais 
dessa paisagem. Ela é o equivalente exato, nas condições impostas pela tela, da 
impressão subjetiva que podem sentir os homens que vivem entre o céu e a água e 
cuja vida depende constantemente de um ínfimo deslocamento angular em relação 
ao horizonte. Vemos com esse exemplo o quanto a câmera em externa dispõe 
ainda de sutilezas de expressão quando é manejada por um câmera como o de 
D • , 99 ra1sa. 

Inevitável recordar a fotografia de Cedo Demais/ Tarde Demais, bem como a 'sensação' 

de Cézanne, um misto de percepção da exterioridade e de experiência subjetiva, uma relação 

dinâmica de criação pelo desequilíbrio entre natureza e homem, cuja técnica concerne tanto à 

improvisação espontânea do artista perante a totalidade intangível do 'motivo' quanto à 

construção deliberada da obra. Tal sistema de justaposição de fragmentos da realidade, ainda, 

remete à montagem topográfica de Straub-Huillet - por etimologia, a descrição de um lugar -

que trincha e organiza a paisagem enquanto busca se orientar por ela. Nesse sistema, o sentido 

fulgura posteriormente, como acréscimo, por meio de um processo salteado na mente do 

espectador, ou seja, "a mente deve saltar de um fato para outro, como se salta de pedra em 

pedra para atravessar um riacho." E "o próprio homem não é senão um fato entre outros, ao 

96 BAZIN, André. O que é o cinema?- Ensaios. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 296 
97 ld. 
9a !d. 
99 lbid., p. 302s 
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qual nenhuma importância privilegiada poderia ser dada a priori."1ºº Bazin chega a apontar os 

benefícios da privação intrínseca ao posicionamento realista diante do mundo; "a margem de 

perda do real" 1º1
, na estrutura lacunar do filme, permite ao cineasta avultar métodos 

esteticamente inventivos que realcem a vacância como rastro de realidade. Como exemplo, 

destaca a impureza exuberante da banda sonora em filmes neorrealistas, apesar da típica 

dublagem higienizante do país, alcançada por meio de gravações de amplo campo, irrestritas a 

cenas e independentes da câmera, devido à escassez de recursos para captação sincrônica em 

meados de 1940. 

Diametralmente distinta mas de mesmo rigor realista, é a explicação sobre o papel 

decisivo do som na escolha da locação para a adaptação de Moisés e Arão, de Schoenberg, em 

1975. Em entrevista a Enzo Ungari, para a revista italiana de música Gong, Huillet nota que 

filmar em som direto duplica a dificuldade na pré-produção e pode até redefinir o projeto por 

inteiro. Originalmente, o espaço em que Straub-Huillet idealizavam encenar a ópera era um 

grande planalto, de preferência com uma montanha ao fundo. Começaram a procurá-lo quatro 

anos antes da filmagem e, com um carro emprestado, percorreram onze mil quilômetros de 

estradas de asfalto e vias campestres, em todo o sul da Itália até o centro da Sicília. Durante a 

busca que deslindara algumas belas opções, contudo, perceberam que a captação sonora em 

planaltos seria impraticável por causa do vento forte, ainda mais se houvesse um vale logo 

abaixo, formando um corredor desobstruído para a subida dos mais diversos ruídos. Por fim, 

compreenderam que precisavam de um local côncavo e elegeram o anfiteatro romano do sítio 

arqueológico de Alba Fucense, datado do século I a.e., perto de Avezzano, em Abruzos, vinte e 

quatro quilômetros a leste de Roma. O que acabou favorecendo também a imagem, pois, no 

formato anfiteatro, a mise-en-scene não se dispersaria.102 Haveria, ainda, outras razões para tal 

seleção, inclusive com implicações políticas, esmiuçadas por Aumont em L 'lnvention du lieu, as 

quais pleitearemos no capítulo Nada Terá Tido lugar Senão o lugar. Por ora, a observação 

100 lbid., p. 301 
1º1 lbid., p. 295 
102 STRAUB, Jean Marie; HUILLET, Daniêle. Sobre o som. Entrevista concedida a Enzo Ungari. ln: G0UGAIN, Ernesto 
et a/{org.). Straub-Huillet. São Paulo: CCBB, 2012, p. 94 
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repousa no nível mais raso do ofício, o embate da intenção dos cineastas com a matéria. 

Na carta a respeito de Cedo Demais / Tarde Demais, intitulada Como "Corrigir" a 

Nostalgia, Huillet conta que descobriram o Egito durante uma viagem de documentação para 

uma única panorâmica de Moisés e Arão, programada para o final do primeiro ato. Pensavam 

que filmariam em Israel, mas foram dissuadidos tão logo se depararam com a cultura agrária 

subsistente no interior egípcio, o que sempre os fascinara. Seguem algumas anotações 

revisadas do diário de filmagem, reproduzidas extensivamente, ainda que não na íntegra, para 

melhor análise do método de abordagem de Straub-Huillet: 

Nós estivemos no Egito uma primeira vez, no Natal de 1972, Jean-Marie e 
eu, sozinhos, sem câmera nem máquina fotográfica ... Roland Delcour, que J.-M. 
havia conhecido como correspondente do [Le] Monde em Bonn, estava então no 
Cairo, e nós fomos convidados à sua casa - nós ficamos três semanas no Egito, a 
metade no Cairo, a outra metade a percorrer de trem, de barco, de avião, de carro e 
de bicicleta o interior egípcio ao longo do Nilo, do Cairo [à] Alexandria, para ver o 
delta, e do Cairo a Assuã passando por Luxor. Foi nesse momento que nós fixamos 
os lugares que gostaríamos de filmar (o único plano previsto na decupagem foi 
então transformado em dois planos), que fizemos amizade em Luxor com o jovem 
camponês que, mais tarde, quando filmamos, nos acompanhou pela montanha ao 
lugar que nós escolhemos, permitindo-nos escapar das curiosidades... Nós 
queríamos não apenas encontrar o lugar (os lugares!) pra filmar nosso plano, mas 
também ver como as pessoas vivem, os objetos, os gestos, os costumes - trazer os 
objetos que nos eram indispensáveis e que sabíamos que, alugados em Roma com 
''especialistas", sua feiura e falsidade saltaria aos olhos; a jarra de terra de onde 
Arão derrama a água e o sangue, nós a compramos do guardião de um templo: ele 
nos pediu 250 liras, apenas o que custava para comprar uma nova! Em inglês, 
única língua que permite comunicar um pouco, se, como bons europeus, não 
falamos uma palavra de árabe, nós [lhe] dissemos, ao dar a ele 400, que era uma 
lembrança nossa para ele, este pouco dinheiro a mais; ele nos explicou que sua 
jarra era boa, que ela segurava bem a água, o que era verdade, nós o havíamos 
observado antes. Jean-Marie se mostrava preocupado em seguida, durante horas, 
se perguntando se ele encontraria outra tão boa, se tinha sido uma boa coisa tê-lo 
privado daquela ... [ ... ] De um comerciante vendedor de água no Cairo nós 
compramos, por 2 mil liras, os cantis de pele de cabra negra com, ali também, má 
consciência, porque se, para ele, era muito dinheiro líquido no momento, o que 
fez, em seguida, para continuar a vender sua água com apenas os dois cantis que 
lhe restavam? Nós teríamos, ali, renunciado a comprá-los e nos resignado a 
encomendá-los, novos, na Itália, se não tivéssemos visto que ao recusar-nos a 
comprá-los, após ele ter tido a impressão de que eles nos interessavam, a decepção 
seria muito grande ... Nós pegamos os mais velhos, deixando para ele os mais 
novos. Ele deve ter pensado que nós não entendíamos realmente nada! 

A gentileza dos egípcios (aqueles que nós vimos, pois não encontramos 
nenhum burguês: os burgueses egípcios, mesmo "amigos" dos Delcour, não 
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vinham mais vê-los por medo de se comprometerem, e não é andando a pé pelas 
ruas do Cairo, onde todos que não são pobres circulam de táxi, que vemos 
burgueses!) é imensa, mesmo nos bairros miseráveis do Cairo, onde nenhum 
europeu nunca vai - exceto atravessando de táxi! - e onde eles tinham toda razão 
para querer ver-nos longe ... [ ... ] No interior, a pobreza é com frequência extrema, 
ela se vê também porque frequentemente as pessoas são tão exploradas, cansadas, 
que não tomam o menor cuidado com seus animais, mas, apesar da 
esquistossomose, as colheitas uma após outra, sem repouso, que não dão lucros 
àqueles que as fazem mas aos seus exploradores, há [mantêm] ainda uma 
aparência de equilíbrio de civilização agrária (as pessoas que vão ao burgo pela 
manhã, ao amanhecer, vender legumes, frutas, animais, as culturas à beira do rio, a 
engenhosidade artesanal, o inverso da fadiga resultante da subalimentação que é 
uma calma, uma lentidão, um tempo de vida que é também, apesar de tudo, uma 
riqueza que nós esquecemos); no Cairo por sua vez, com seus 7 milhões de 
habitantes em crescimento constante, é a miséria urbana, desesperadora, mesmo 
que se diga que é ali que se trama a revolta. Após essa primeira viagem, aquilo que 
nós ainda não havíamos decidido claramente aconteceu: nós não iríamos a Israel 
após ter estado no Egito.103 

Este longo trecho da parte egípcia do diário de viagem de documentação de possíveis 

locações para o filme Moisés e Arão comprova a primazia do ambiente no discernimento de 

Straub-Huillet, ainda mais do que a discussão sobre as propriedades acústicas que os levaram a 

escolher o anfiteatro de Alba Fucense, porque registra o encontro fragoso entre cineastas 

europeus e um país subdesenvolvido, o qual, apesar de seu faraonismo milenar, agente, 

inclusive, da escravização dos hebreus, converteu-se em colônia britânica duramente explorada 

no desenvolvimento capitalista. Se, com a mudança definitiva para a Itália em 1969, a propósito 

das filmagens de Os Olhos Não Querem Sempre se Fechar ou Talvez um Dia Roma se Permita 

Fazer sua Escolha {Othon), Straub-Huillet "aprenderam a ver"1º4, deslumbrados, talvez, pela 

fotogenia da paisagem italiana, mesmo urbana 105
, foi a descoberta do Egito que os tornou 

103 HUILLET, Daniele; WOODS, Gregory. Diário de filmagem de Moisés e Arão. ln: GOUGAIN, Ernesto et ai (org.). 
Straub-Huillet. São Paulo: CCBB, 2012, p. 140ss 
104 Em 1981, Huillet declara, com contundência: ''anistiado, Straub pôde voltar para a França - e descobriu, graças 
ao exílio, à sua estadia na Itália (na Alemanha aprende-se a luta de classes, na Itália aprende-se a ver) e no Egito 
(isto é, África e uma cultura ainda camponesa), o próprio país." Voltaremos a esmiuçar as particularidades dessa 
elucidação nos dois últimos capítulos de nosso trabalho. Cf. HUILLET, Daniele. Como "corrigir" a nostalgia. ln: 
GOUGAIN, Ernesto et ai (org.). Straub-Huillet. São Paulo: CCBB, 2012, p. 34 
105 "As coisas se complicam quando se trata de um cenário urbano. Os italianos levam nisso uma vantagem 
incontestável: a cidade italiana, seja ela antiga ou moderna, é prodigiosamente fotogênica. Desde a Antiguidade o 
urbanista italiano sempre foi teatral e decorativo. A vida urbana é um espetáculo, uma commedia dell'arte que os 
italianos dão a si mesmos. E mesmo nos bairros mais miseráveis a espécie de agregação coralina das casas 
constitui, graças aos terraços e às varandas, eminentes possibilidades espetaculares. O pátio é um cenário 
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aptos a tratar da temática campesina, pois, mesmo que esta lhes tenha sido sempre cara, jamais 

a haviam defrontado com tamanha gravidade. E, certamente, não fosse por esse périplo, nunca 

teriam visionado Cedo Demais / Tarde Demais, a princípio um projeto abstrato e já abortado de 

um filme composto somente por imagens fixas, a convite do produtor de televisão Werner 

Dütsch, após o lançamento de Introdução a 'Música de Acompanhamento para uma Cena de 

Cinema' de Arnold Schoenberg {1972). Straub negara veementemente a proposta ao rebater 

seu ineditismo e, principalmente, porque, segundo Huillet, "no fundo odiava a fotografia"1º6 e 

sua tendência a fazer do mundo cartões postais. E tal suspeita acerca da obscenidade das fotos 

se coliga justamente à recusa em utilizar objetos de cena novos em folha, réplicas kitsch da 

Antiguidade, o que implicaria em dissimulação e eliminaria qualquer vestígio cultural 

transmitido ao longo dos séculos pela tradição. 

O apreço pelo 'autêntico' poderia ser interpretado como purismo, inocência ou mesmo 

fetichismo, contudo, o relato de Huillet demonstra uma atenção recorrente aos custos das 

negociações empreendidas com a população regional, vivenciadas com hesitação e por vezes 

arrependimento, sentimentos que ela mesma associa à má consciência como efeito colateral do 

trabalho cinematográfico. A estética realista deve seu assentamento a tal projeção da 

veracidade, mas isso acarreta, proporcionalmente, uma abstração do real, potencializando sua 

reificação ao concedê-lo valor de troca. Dito de outro modo, se o cinema é um olhar sobre o 

mundo que exige esmero e certa dose de desapego, ele também se presta a encobrir a 

realidade em seu afã representativo, como a cartografia megalômana descrita por Jorge Luis 

Borges em Do Rigor na Ciência, 101 ato que, além de esgotar sua fonte em prol da riqueza da 

elisabetano onde o espetáculo é visto de baixo, onde são os espectadores das varandas que representam a 
comédia. Foi apresentado em Veneza um documentário poético constituído exclusivamente de uma montagem de 
fotos de pátios. O que dizer, então, quando as fachadas teatrais dos palácios combinam seus efeitos de ópera com a 
arquitetura de comédia das casas miseráveis? Acrescente-se a isso o sol e a ausência de nuvens (inimigo número 1 
das tomadas em externa) e vocês terão a explicação da superioridade do filme italiano para as externas urbanas." 
Cf. BAZIN, André. O que é o cinema?- Ensaios. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 294 
106 HUILLET, Daniêle. Como "corrigir" a nostalgia. ln: GOUGAIN, Ernesto et ai (org.). Straub-Huillet. São Paulo: 
CCBB, 2012, p. 34 
107 " ••• Naquele império, a arte da cartografia atingiu uma tal perfeição que o mapa duma só província ocupava toda 
uma cidade, e o mapa do império, toda uma província. Com o tempo, esses mapas desmedidos já não satisfaziam 
e os colégios de cartógrafos levantaram um mapa do império que tinha o tamanho do império e coincidia ponto 
por ponto com ele. Menos apegadas ao estudo da cartografia, as gerações seguintes entenderam que esse extenso 
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efígie ofertada no lugar do mundo, carrega o emblema da exiguidade como uma espécie de 

maldição. Esta figura do mapa que se confunde com o local a que faz referência, abafando-o ao 

substitui-lo, facilita o entendimento da problemática da naturalização, algo, entretanto, mais 

complicado do que transparece sua evidência. A teoria de Bazin a respeito do cinema talvez seja 

o ápice da oscilação entre a crença na representação enquanto capacidade de fornecimento de 

uma cópia "à imagem do real"1º8
, ou melhor, não apenas uma mera aparência, mas da mesma 

qualidade do ato criador de Deus que concebeu o homem à sua imagem e semelhança, e o 

discernimento acerca do aspecto linguístico do meio. 

Ora ele vê claramente a essência do cinema realizar-se - com a ajuda da 
técnica - em direção a um realismo cada vez maior: é o famoso "ganho da 
realidade". E, em outro momento, mais perto de reconhecer sua própria fantasia, 
ele constata que a cada ganho de realidade corresponde uma certa "perda de 
realidade" com o retorno insidioso da abstração. No tomo IV de Ou'est-ce que /e 
cinéma?[O que é o cinema?], ele admite "será preciso sacrificar algo da realidade 
para a realidade".109 

Diferentemente da objetividade de Straub-Huillet diante do real, que realça os meandros 

econômicos do trabalho cinematográfico e também a história resultante desses modos de 

produção, compreendendo, no entanto, a inexistência de determinações a priori ou em 

absoluto e sancionando, ao contrário, a auto-organização original durante o processo criativo, 

num contato mediato e extensivo com o material, pelo qual realizador e obra se formam entre 

si, Bazin conserva uma postura idealista mesmo quando se detém aos procedimentos técnicos. 

Um caso exemplar é o ensaio intitulado O Mito do Cinema Total, em que Bazin comenta 

criticamente l 'lnvention du Cinéma, primeiro tomo da série Histoire Générale du Cinéma, de 

Georges Sadoul, corroborando que, apesar da orientação marxista do autor, há uma inversão 

das relações entre a evolução tecnológica e a imaginação dos pesquisadores: 

mapa era inútil e não sem impiedade o entregaram às inclemências do sol e dos invernos. Nos desertos do oeste 
subsistem despedaçadas ruínas do mapa, habitadas por animais e por mendigos. Em todo o país não resta outra 
relíquia das disciplinas geográficas. (Suárez Miranda: Viagens de Varões Prudentes, livro quarto, cap. XIV, 1658./' 
Cf. BORGES, Jorge Luís. Do Rigor na Ciência. ln: História Universal da Infâmia. Porto Alegre: Globo, 1978 
108 XAVIER, lsmail. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. São Paulo: Paz e Terra, 2005, p. 83 
109 DANEY, Serge. A rampa: Cahiers du cinéma, 1970- 1982. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 57s 
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Parece que tudo se passa como se devêssemos inverter a causalidade 
histórica que vai da infraestrutura econômica às superestruturas ideológicas e 
considerar as descobertas técnicas fundamentais como acidentes providenciais e 
favoráveis, porém essencialmente secundários, em relação à ideia preliminar dos 
inventores. O cinema é um fenômeno idealista. A ideia que os homens fizeram dele 
já estava armada em seu cérebro, como no céu platônico, e o que impressiona, 
acima de tudo, é a resistência tenaz da matéria à ideia, mais do que as sugestões da 
técnica à imaginação do pesquisador. 110 

Segundo Bazin, após uma consulta minuciosa do portfólio dos inventores, com ênfase 

nas anotações ao lado de cada esboço de aparelho, constata-se uma espécie de profecia rumo a 

uma representação total e integral da realidade, geradora de uma ilusão perfeita do mundo 

exterior, com som, cor, relevo e movimento; uma unificação brumosa porém inspirada de todos 

os mecanismos que pululavam no século XIX, ainda que as condições materiais não estivessem 

disponíveis de modo propício, apenas avulsas ou até ausentes. Assim, o desejo obsessivo 

antecederia a realização. Todavia, apesar dessa noção dos fatos proclamar a liberdade da 

imaginação, perpetua-se uma lógica deliberativa, no entanto de modo mais sutil. Isto é, na 

mesma medida em que a História é aqui entendida como causalidade ou teleologia, 'a ideia 

que os homens fizeram do cinema' libra em estase sobre a persistência claudicante do mundo; 

a matéria é que resiste ao conceito a-histórico, sendo a única dinâmica a própria manifestação 

deste fenômeno de tensionamento das coisas pela essência inviolável que o recarrega de 

cinesia potencial ad infinitum. E mais profundamente, apesar de conferir ao 'humanismo 

revolucionário' neorrealista o trunfo de só conhecer a imanência, proeza inédita, pois, em geral, 

"seja para servir aos interesses da tese ideológica, da ideia moral ou da ação dramática, o 

realismo subordina seus empréstimos à realidade a exigências transcendentes"111
, Bazin atribui 

à natureza da técnica cinematográfica o status de ontologia. 

Mas antes de esmiuçarmos a maneira com que Bazin institui sua ontologia da imagem, 

talvez seja edificante apresentar a reflexão de Theodor Adorno acerca da situação ontológica no 

decênio de 1930, tal como vinha se desenvolvendo no âmbito da fenomenologia pós­

husserliana. Em 1932, durante um discurso na Kantgesellschaftde Frankfurt, publicado apenas 

110 BAZIN, André. O que é o cinema?- Ensaios. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 35 
111 lbíd., p. 334 
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postumamente, sob a alcunha de A Ideia de História Natural, mas cujo argumento já fora 

incorporado, inclusive numa citação direta, em sua Dialética Negativa (1966), Adorno define a 

posição ontológica como iniciativa de superação do ponto de vista subjetivista da filosofia, ou 

melhor, de uma filosofia que submete todas as determinações do ser a determinações do 

pensamento e remete a objetividade a estruturas fundamentais da subjetividade, em prol do 

acesso a uma região transubjetiva do ser, marcada pela diferença radical, através da qual se 

alcançaria o logos. Haveria, entretanto, um paradoxo nessa intenção, pois o meio com que se 

procurava atingir tal região transubjetiva não era outro senão o mesmo que caucionara 

previamente a ascensão do idealismo crítico, isto é, a própria razão . 

. .. a posição ontológica, com que hoje nos deparamos, detém a mesma 
posição de partida da ratio autônoma; unicamente aí, onde a ratio reconhece a 
realidade, que se situa frente a ela, como um ser estranho, perdido, imerso na coisa 
(dinghaftes), unicamente aí, onde ela não é mais imediatamente acessível e onde o 
sentido não é comum à realidade e à ratio, unicamente aí pode-se colocar a questão 
do sentido do ser.112 

Desse paradoxo que detecta o cruzamento entre idealismo e fenomenologia, adviria, 

ainda, um problema maior: dotar algo de sentido consiste em implantar significados 

estabelecidos pelo sujeito. Instaura-se, portanto, uma crise na própria elaboração do 

questionamento sobre o sentido do ser. Ou seja, 'o sentido do ser' se referiria, plenamente, a 

uma categoria estanque e transcendente ou repousaria falho e relativo em sua aparição 

concreta, o ente? A pergunta a respeito do ser já não implicaria, então, uma dualidade entre a 

essência natural cheia de sentido e os fatos históricos que se adequariam à normatização das 

ideias fixas qualitativamente distintas no céu platônico. Ao invés, "o ente mesmo se converte 

em sentido e, em lugar de uma fundamentação além-da-história do ser, comparece o projeto do 

ser como historicidade".113 E, se a realidade empírica em sua extrema mobilidade contém o 

conhecimento, denota-se que a própria historicidade é transformada em ontologia - o 

firmamento imutável da existência que resplandece por intermédio do sensível. Esta é a 

112 ADORNO, Theodor W. A ideia de história natural. Disponível em: http://adorno.planetaclix.pt/tadorno4.htm 
Último acesso em: 5 de junho de 2015 
113 /d. 
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acepção de Martin Heidegger em Ser e Tempo (1927), por exemplo, a mais aceita no aclamado 

debate dentre os membros do Instituto para Pesquisa Social na época, e a qual Adorno refutava 

com um método dialético materialista, similar à prática cinematográfica de Straub-Huillet, em 

Cedo Demais / Tarde Demais, como se esclarecerá paulatinamente no desenrolar de nosso 

trabalho. 

Logo, por este viés, legitima-se a coesão entre a ontologia da imagem e o elogio ao 

neorrealismo na teoria baziniana de cinema. Em A Ontologia da Imagem Fotográfica, seu 

ensaio de abertura, Bazin relega a estética a segundo plano para esquadrinhar uma psicologia 

das artes plásticas, ou melhor, afasta-se da aspiração artística à expressão do espírito, cujo 

modelo é transcendido pelo simbolismo das formas, e parte para seu desejo psíquico de 

substituição do mundo exterior pelo seu duplo. De saída, considera o embalsamamento como 

um fato basilar da origem das artes plásticas. A mumificação egípcia era uma tentativa de salvar 

o ser da morte pela conservação das aparências carnais e também de aprumar o corpo para sua 

próxima vida em outro estágio. Ao cuidadoso processo de preservação do cadáver, somavam-se 

a provisão de alimentos e bens pessoais para a viagem a Dwat, o reino dos mortos, a lacração do 

sarcófago e a edificação da pirâmide para proteger a múmia do acaso e das intempéries, bem 

como a modelagem de estatuetas de terracota que serviriam de suplentes caso ocorresse a 

profanação da tumba. Contudo, conforme o desenvolvimento da civilização, as artes plásticas 

teriam sido destituídas de suas funções mágicas: 

Mas esta evolução, tudo o que logrou foi sublimar, pela via de um 
pensamento lógico, a necessidade incoercível de exorcizar o tempo. Não se acredita 
mais na identidade ontológica de modelo e retrato, porém se admite que este nos 
ajuda a recordar aquele e, portanto, a salvá-lo de uma segunda morte espiritual. A 
fabricação da imagem chegou mesmo a se libertar de qualquer utilitarismo 
antropocêntrico. O que conta não é mais a sobrevivência do homem e sim, em 
escala mais ampla, a criação de um universo ideal à imagem do real, dotado de 
destino temporal autônomo. [ ... ] Se a história das artes plásticas não é somente a 
de sua estética, mas antes a de sua psicologia, então ela é essencialmente a história 
da semelhança, ou, se se quer, do realismo.114 

Desta afirmação, primeiramente, depreende-se a utilização do jargão psicanalítico 

114 BAZIN, André. o que é o cinema?- Ensaios. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 28 
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'sublimar', grosso modo um processo inconsciente de reorientação da energia libidinal para 

outros fins, relacionado ao termo 'evolução', que indica um alto grau de aperfeiçoamento. De 

acordo com Bazin, o pensamento lógico teria promovido o desencantamento do mundo, ainda 

que atribuísse às representações a capacidade de ativação da memória contra o esquecimento 

intrínseco ao tempo. Porém, apesar dessa linha divisória, que não deixaria de corresponder à 

emancipação das artes plásticas para além da preocupação com a semelhança no século XX - a 

volta "do espiritual na arte", tal o título do livro de Wassily Kandinsky, abstracionista, um modo 

de conceber o paradigma-, a pintura ocidental teria se respaldado nos esforços para combinar a 

expressão do espírito com a imitação meticulosa da realidade visível. E a invenção da 

perspectiva no século XV seria o acontecimento científico decisivo desse regime; "a câmara 

escura de [Leonardo] Da Vinci prefigurava a de [Nicéphore] Niépce."115 No entanto, se a 

perspectiva resolvera a problemática das formas, nenhuma técnica havia sucedido na 

reprodução de movimento até então. Para Bazin, era, pois, 'natural' - e assinalamos tal opção 

semântica - "que o realismo se prolongasse por uma busca da expressão dramática no instante, 

espécie de quarta dimensão psíquica capaz de sugerir a vida na imobilidade torturada da arte 

barroca."116 O dito "instante pregoante" 117
, postulado por Gotthold Lessing, em 1766, a partir 

das elucubrações em torno de uma escultura grega que encenava o ataque de uma serpente a 

Laocoonte e seus filhos, num episódio da Guerra de Troia, seria a epítome da destreza sobre o 

espaço rumo à duração. Mas haveria um impasse irreversível nessa expediência artística: 

115 lbid., p. 29 
116 !d. 

Em primeiro lugar, esse "instante pregnante" postulado por Lessing não existe, não 
existe no real. Um acontecimento real existe no tempo, sem que seja possível dizer, salvo 
conjunção raríssima e puramente acidental, que este ou aquele de seus "momentos" - a 

fortíorí se se tratar de um instante - o representa e significa melhor que os outros. É o 
conjunto dos momentos que é significante. [ .. . ] Consequência da observação precedente: 
essa noção é uma verdadeira contradíctío in terminis, um oximoro. Não se pode juntar a 
instantaneidade e a pregnância, a autenticidade do acontecimento e sua carga significante 
senão à custa de uma trapaça. Dito de outro modo, simplesmente, o sentido não ocorre no 

1
118 rea. 

117 Cf. LESSING, G. E. Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia. São Paulo: Iluminuras, 1998 
118 AUMONT, Jacques. O olho interminável- cinema e pintura. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 81s 
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Bazin também detectou um estorvo congênere inerente ao mergulho da pintura no 

refinamento pseudorrealista do trompe l'oeil, nomeando-o "pecado original"119
, e a ser sanado 

pelo surgimento da técnica fotográfica: 

Niépce e lumiere foram os seus redentores. A fotografia, ao elevar ao auge o 
barroco, liberou as artes plásticas de sua obsessão pela semelhança. Pois a pintura se 
esforçava, no fundo, em vão, por nos iludir, e essa ilusão bastava à arte, enquanto a 
fotografia e o cinema são descobertas que satisfazem definitivamente, por sua própria 
essência, a obsessão de realismo. Por mais hábil que fosse o pintor, sua obra era sempre 
hipotecada por uma inevitável subjetividade. Diante da imagem uma dúvida persistia, 
dada a presença do homem. Assim, o fenômeno essencial na passagem da pintura barroca 
à fot~grafia não reside no mero aperfeiçoamento material (a fotografia ainda continuaria 
por muito tempo inferior à pintura na imitação das cores), mas num fato psicológico: a 
satisfação completa do nosso afã de ilusão por uma reprodução mecânica da qual o homem 
se achava excluído. A solução não estava no resultado, mas na gênese.120 

Ainda que ambas as colocações apontem para o real, são entendimentos 

clamorosamente díspares acerca do realismo. Aumont deixa claro que o sentido não se encontra 

na realidade, mas alhures, articulado pelo espectador ao experimentar uma espécie de 

revelação mediante a imagem, o que prescinde, não obstante, da ignorância quanto ao 

trabalho do artifício, como já havíamos pontuado no capítulo Primeira Vista. O sentido 

proveniente do salteamento da mente, enquanto acréscimo, corresponde exatamente à 

descrição da técnica narrativa de Rossellini feita por Bazin, pela qual se mantém seguramente 

certa inteligibilidade quanto à sucessão dos fatos, mas não através de um encadeamento 

coercitivo. Tadavia, e aqui repousa a discrepância com Aumont, esta anti-montagem, ao sugerir 

que o espectador perceba semelhanças e diferenças entre os planos-sequências justapostos, 

segundo Bazin, acaba atiçando significados ou uma espécie de "moral da história"121
, à qual "a 

mente não pode precisamente escapar, pois vem da própria realidade."122 Ora, tal premissa do 

caráter moral do real, juntamente com a inferência de que a obsessão realista da arte foi 

redimida pela impressão fotográfica, cuja 'objetividade essencial' "age sobre nós como um 

119 BAZIN, André. O que é o cinema?- Ensaios. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 30 
120 ld. 
121 BAZIN, André. o que é o cinema?- Ensaios. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 301 
122 /d. 
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fenômeno 'natural'"123
, aferra a certeza de Bazin de que o cinema é uma questão de gênese, ou 

seja, ontológica e, portanto, irremissível. E, se retomarmos a trilha da reflexão de Adorno, 

equivalendo o real desprovido de sentido à contingência histórica, notaremos que nem o 

realismo revelatório de Bazin e tampouco a historicidade são suficientes para dar conta da 

problemática concreta e estocástica, apenas ratificam a si próprios como sistemas estéticos ou 

filosóficos, mesmo que operem com conteúdos irracionais. Adorno expõe a coordenação da 

nova ontologia perante um acontecimento histórico: 

Toda facticidade, que não se encaixa no projeto ontológico, é incluída em 
uma categoria, a da contingência, a de casualidade, e esta é acolhida no projeto 
como determinação do histórico. Porém, por muito consequente que seja, isso 
contém a confissão de que não se conseguiu o domínio do material empírico. Ao 
mesmo tempo, esse giro oferece o esquema de um giro no interior da questão 
ontológica. Trata-se de um giro em direção à tautologia. [ ... ] Precisamente onde 
alguns elementos não se encaixam nas determinações do pensamento, não se 
fazem transparentes, antes se plantam em seu puro 'estar-aí', é precisamente aí 
que esse 'plantar-se' mesmo do fenômeno se transforma em um conceito geral e se 
imprime nele algum título de dignidade ontológica.124 

Transpondo esta lógica para o realismo revelatório, compreenderíamos porque Bazin não 

se acanha ao designar a onividência divina - "o olho de Deus no sentido próprio, se Deus 

soubesse se satisfazer com um olho só"125 
- como o avesso do "respeito à ambiguidade 

imanente ao rea/'126
, um ato de humildade do cineasta ao posicionar sua câmera. E nenhuma 

confusão haveria em conceber não apenas a natureza ontológica da realidade enquanto 

aparência, mas também a do próprio dispositivo de registro cinematográfico, que funciona pela 

incidência direta da luz no material sensível. Ou então, perante o encerramento de A Ontologia 

da Imagem Fotográfica, com a frase "por outro lado, o cinema é uma linguagem"127
, não 

deveríamos nos surpreender com o que parece quebrantar sua teoria, mas só faz confirmá-la, 

pois a proibição da montagem em prol da substância que emana do real, seu maior postulado, 

123 lbid., p. 31 
124 ADORNO, Theodor W. A ideia de história natural. Disponível em: http://adorno.planetadix.pt/tadorno4.htm 
Último acesso em: 5 de junho de 2015 
125 BAZIN, André. Renoir frança is. Cahiers du Cinéma, nº 8, abril de 1952, p. 26 (tradução de lsmail Xavier) 
126 XAVIER, lsmail. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. São Paulo: Paz e Terra, 2005, p. 88 
127 BAZIN, André. o que é o cinema?-Ensaios. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 34 
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constitui um tabu, marco que fundamenta a legislação de um regime estético. Dito de outro 

modo, simplesmente, a questão ontológica concernente à fenomenologia continua a proceder 

por identificação, tanto mais ao se nutrir do imponderável, como logo destrinçaremos. Agora, 

sob esse prisma, se os filmes neorrealistas propagam a ideia do cinema como 'um olhar sobre o 

mundo' ou somente executam 'um olhar sobre o mundo' é difícil estipular, mesmo que o estilo 

específico de cada cineasta seja considerado. Pela outra ponta do nó, na análise do mito de 

Josef Stalin no cinema soviético, declaradamente ideológico, o próprio Bazin atina que, ao 

adentrar o meio cinematográfico, "a supremacia da genialidade stalinista"128 nada tem de 

oportunista ou alusiva, justamente por ser ontológica. 

Não apenas porque o alcance e a força de persuasão do cinema são 
incomparavelmente maiores do que os de qualquer outro meio de propaganda, 
mas também, e sobretudo, porque a natureza da imagem cinematográfica é 
diferente: impondo-se a nosso espírito como rigorosa superposição à realidade, o 
cinema é, por essência, tão incontestável quanto a Natureza e a história.129 

Portanto, neste regime ontológico do cinema, ironicamente, em que são transparentes a 

mediação e o trabalho, quase nada impede que a percepção aceite a mitificação da realidade, 

isto é, que a tome como algo natural em sentido absoluto e totalitário. Um equívoco similar ao 

que circunscrevera o debate a respeito do impressionismo e que exemplificamos pela variação 

crítica de Roger Fry sobre a pintura de Cézanne, ora pendendo para a celebração da 

originalidade inconsciente, a positivação da incapacidade do artista em realizar uma síntese, ora 

para o elogio da estruturação aplicada a uma suposta desordenada fatura impressionista. Ou, 

então, segundo o prévio ataque dos simbolistas ao impressionismo por duas frentes, 

aparentemente opostas, mas de fato complementares, a saber, a condenação da fortuidade ou 

da narveté e a desconfiança do cientificismo ou excesso de raciocínio na execução de modelos 

de representação. E, assim como a prática de Cézanne, sua exímia 'técnica de originalidade', na 

acepção de Richard Shiff, interpreta e ludibria, simultaneamente, a naturalização, é certo que o 

realismo de Straub-Huillet eleva a Natureza e a História ao protagonismo, mas não enquanto 

128 lbid., p. 73 
129 /d. 
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conceitos invioláveis. Nos dois capítulos da parte lntertextualidade, pormenorizaremos de que 

modo Cedo Demais/ Tarde Demais apresenta o viés mítico da História e também o perscruta, 

objetivamente, tanto na seção A quanto na B; França e Egito. Todavia, por enquanto, faz-se 

proveitosa uma volta a Adorno para ancorar no âmbito político e social, mais largamente, 

portanto, uma metodologia filosófica surtida, ela própria, de experiências estéticas. 

Apesar da crítica ao idealismo da fenomenologia, Adorno corrobora o mérito da posição 

ontológica de ter elaborado internamente o inexorável entrelaçamento entre Natureza e 

História. Contudo, assevera a necessidade de expurgar tal sistema de uma totalidade 

abarcadora e também de problematizar, a partir do ponto de vista da realidade, a separação 

entre real e possível. Para tal, sugere que o fato histórico seja entendido como natureza, em sua 

causalidade histórica mais extrema, e que o fenômeno natural seja entendido enquanto 

história, tanto mais quando sua aparência permanece natural. Antes da verificação dos 

meandros particulares desta paridade conceituai, primeiramente, atentaremos para sua forma e 

finalidade. De acordo com Susan Buck-Morss, em The Origin of Negative Díaledics, Adorno não 

detém um conceito de história, no sentido ontológico do termo, mas considera a Natureza e a 

História enquanto conceitos cognitivos, algo próximo das "ideias reguladoras" 130 que 

lmmanuel Kant usava em seus escritos como ferramentas analíticas para desmitificar a 

realidade, as quais, ao mesmo tempo, também disparavam críticas entre si. Ou seja, o par 

Natureza e História se determina mutuamente, negando-se e definindo-se em conjunto para 

abalar ideologias. 

Ao insistir em sua inter-relação dialética, sua não-identidade porém mútua 
determinação, Adorno se recusou a conceder tanto à natureza quanto à história o 
status de um princípio ontológico (prima philosophia). Seu propósito era destruir o 
poder mítico que ambos exerceram sobre o presente, um poder que era a fonte de 
uma fatalista e passiva aceitação do status quo. Esse processo de desmitificação 
intensificou implacavelmente a tensão crítica ente pensamento e realidade ao invés 
de trazer-lhes harmonia. No espaço, que ele ulteriormente chamou de "campo de 
força" gerado por esse processo, Adorno depositou sua esperança na futura 
realização da liberdade ... Não havia nenhuma "lei" dialética da história ou da 
natureza que funcionara independentemente das ações dos homens e garantira o 

130 BUCK-MORSS, Susan. The origin of negative dialectics. Nova Iorque: The Free Press, 1979, p. 49 (tradução 

nossa) 
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progresso em direção a uma sociedade racional sem classes. Inversamente, a 
história emergiu da dialética da práxis humana, um processo entre homens e 
realidade material. Se esse processo foi meramente a reprodução de condições 
sociais dadas ou a produção de algo qualitativamente novo dependia tanto da 
realidade material quanto da consciência dos homens. Enquanto a última 
simplesmente se rendia ao que existia, então reproduzindo as mesmas relações 
sociais irracionais apesar do fato da ordem burguesa ter mostrado sinais de 
decadência, a palavra "progresso" não poderia ser aplicada à história presente. Ao 
invés, ela teria validade somente como a luta para libertar a consciência da 
submissão ao dado, isto é, como "progresso em desmitificação."131 

Algumas similitudes com as implicações políticas do projeto estético de Straub-Huillet 

são aqui depreendidas: a firme postura de não reconciliação com o status quo; a descrença na 

História como progresso e a constatação da catástrofe; a 'emancipação das dissonâncias' entre 

os componentes com que seus filmes pensam uma nova realidade; a mediação do trabalho 

humano em evidência, numa visão materialista; um utopismo enredado entre, com esforço 

pelo negativo. E há, ainda, um fundamento em comum. Tal processo de desmitificação descrito 

por Buck-Morss é dialético, isto é, envolve um exercício mental crítico, considerado por Adorno 

como um tipo de práxis social do intelectual ou do artista. Em suas funções, ambos deveriam 

negar renitentemente os materiais reificados de suas áreas, cujo emprego é ideológico mas que 

comportam, formalizados, os antagonismos intrínsecos ao contexto em que foram produzidos. 

Logo, ainda que Adorno não ateste a História como totalidade abrangente, assegura que os 

materiais das atividades intelectuais e artísticas se desenvolvem intra-historicamente, de acordo 

com uma lógica imanente. E a isso classifica 'progresso', apanhar os materiais com persistência 

no nível mais avançado de sua própria dialética histórica. Ou seja, em sua forma mais recente, 

moderna. 

131 /bid., p.49s (tradução nossa) 

O foco de Adorno no presente era um ponto crucial. Parece que ele sentia 
que ao manter o presente como seu ponto de referência, poderia evitar não apenas 
uma metafísica da história mas também o problema do relativismo histórico ... 
Adorno rejeitava todas as metafísicas da história, e ao mesmo tempo aceitava a 
historicização da verdade, o fato de que nem o pensador tampouco o material 
poderia transcender a especificidade histórica de sua existência. [ ... ] Por ser o 
presente o inevitável ponto de referência, era portanto no presente que o conceito 
de verdade encontrava seu significado concreto. Para Adorno, o presente não 
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recebia seu significado da história; antes, a história recebia seu significado do 
presente. Não uma ideia transcendental e absoluta, mas a 'presente situação 
objetiva da verdade' era a meta de seu inquérito crítico.132 

Para Adorno, portanto, o presente seria uma maneira peculiar de mediação que exige 

lúcido posicionamento ou tomada de partido, tal como denota o timing afoito do título Cedo 

Demais/ Tarde Demais. Isto é, já que o conteúdo de verdade do presente consiste, justamente, 

no seu perecimento, a posição do artista ou do intelectual perante a História como tradição se 

restringe a apenas duas opções: a justificação do conservadorismo cultural que é sinônimo de 

barbárie ou um mandatário radicalismo. Ao anunciar o obstinado complexo 'strobgodard', 

Daney recoloca essa questão nos termos da crítica cinematográfica: 

Os Cahiers, em nenhum momento de sua história, amaram o naturalismo 
no cinema, essa arte de fazer passar o representado pelo real, de naturalizar as 
contradições, fundir a heterogeneidade dos seres e das coisas. Eles amaram, 
sempre, o efeito do estranhamento que nasce do fato de ser o cinema uma arte do 
presente (do aqui e agora, do urgente).133 

Buck-Morss explica que Adorno devia sua noção de história não à filosofia, senão ao seu 

estudo sobre música, a expressão artística cuja ligação com o tempo é mais evidente. Ou 

melhor, o fato do sentido de cada composição ser percebido temporalmente facilitaria o 

entendimento de que as formas musicais não são eternas e sim historicamente definidas. 

Entretanto, sabe-se também que Adorno fora bastante influenciado pelo trabalho de Lukács 

acerca do romance, a forma literária concernente à modernidade, para a qual a totalidade 

extensiva da vida já não era mais possível em sua significação convicta. Lukács não só 

relacionou objetivamente literatura e história, mas apresentou o tema do "declínio" (zerfam, o 

qual caracterizaria a crise da cultura contemporânea e suas dificuldades técnicas da criação, 

além de ameaçar de extinção a matéria artística do passado. Haveria, contudo, uma distância 

considerável entre suas opiniões. Lukács lamenta com melancolia a desintegração da épica, 

baseada na experiência imediata e harmônica das culturas fechadas, inerente à classicidade 

132 /bid. , p.SOs (tradução nossa) 
133 DANEY, Serge. A rampa: Cahiers du cinéma, 1970- 1982. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 51s 

71 



exemplar, substituída pelas formas modernas reificadas que confrontam os homens como 

convenções a-históricas, ao ponto de duvidar se ainda seria possível alguma manifestação da 

arte, ou, então, apostando numa "ressurreição teológica, sob o horizonte escatológico"134 a 

perpetrar-se pelo destino revolucionário do proletariado. Adorno, no entanto, não supõe que a 

libertação da consciência leve impreterivelmente à redenção da realidade lesada em sua 

'totalidade abrangente' e a essa concepção de história associa um salto metafísico. Ao invés, 

defende que a História é um descontínuo desdobramento dentro de uma multiplicidade de 

divisões da práxis humana, por meio de um processo dialético aberto que ocorre nos espaços 

ou intervalos entre sujeito e objeto, homem e natureza, e cujo combustível é a não-identidade. 

Aquilo, de que se trata aqui, provém de uma forma lógica radicalmente 
diferente da (forma lógica) do desenvolvimento de um 'projeto', que serve de base 
constitutiva para elementos de uma estrutura de conceitos gerais. Não é o 
momento de se analisar essa outra estrutura lógica, a constelação. Não se trata de 
um esclarecimento de conceitos, um separado do outro, e sim de uma constelação 
de ideias, e, a saber, da ideia de transitoriedade, da de significado, da ideia de 
natureza e da ideia de história. Às quais não se recorre como 'invariantes'; buscá•las 
não é a finalidade da questão, e sim que se reúnem [em torno] da facticidade 
histórica concreta, a qual, na conexão desses momentos, se manifesta em sua 
irrepetibilidade.135 

Em A Ideia de História Natural, Adorno, curiosamente, não procura definir esta estrutura 

lógica denominada 'constelação', senão acioná-la. No preâmbulo de sua explicação do método 

de construção de constelações, Buck-Morss frisa, diretamente, a refração de Adorno a 

superesquematizações de programas filosóficos por tenderem à fetichização. Ou seja, ele não 

apenas intenta desmitificar a realidade, mas também blindar sua teoria para resistir à reificação, 

0 que alimenta o cariz esfíngico de seus escritos. Não obstante, é possível esclarecer seus 

princípios composicionais ao vê-los em ação. E esta frase ganhará, aos poucos, um peso 

importante, que nos ajudará a erigir mais uma ponte com o trabalho de Straub-Huillet. Buck­

Morss, primeiramente, assevera que cada ensaio de Adorno articula uma ideia no sentido 

134 ADORNO, Theodor W. A ideia de história natural. Disponível em: http://adorno.planetaclix.pt/tadorno4.htm 

Último acesso em: 5 de junho de 2015 
ns ld. 
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benjaminiano de construção de uma constelação específica e concreta a partir de elementos do 

fenômeno considerado, de modo que a realidade sócio-histórica que o constitui seja visível nele 

próprio. E assim como variam os fenômenos analisados, reagrupam-se constantemente os 

elementos fenomenais renovando a tentativa de capturar a aparência que melhor revelaria a 

essência da sociedade naquele dado momento - a forma surgida do embate entre matéria e 

ideia, historicamente. Os fenômenos são os mais insignificantes, detalhes fugazes, os mesmos 

que interessavam aos impressionistas, Lumiere e Cézanne, e se apresentam como "figuras­

enigma do existente."136 Adorno se referia a eles como "cifras"137 do real, as quais comportam a 

estrutura social e psicológica da burguesia numa "abreviação monadológica"138
, mas que 

deveriam ser interpretadas com determinadas "chaves"139
, a saber, as categorias críticas do 

marxismo e mesmo da psicanálise freudiana, com grande risco de desmesura, todavia, devido 

tanto ao esfumaçar dos fenômenos quanto à naturalização dos próprios conceitos. Para Buck­

Morss, a composição ensaística de Adorno consiste, então, basicamente, na antítese da forma­

mercadoria tal como fora descrita por Karl Marx em O Capital. Ou seja, em contraste, no lugar da 

abstração concernente à imposição do valor de troca sobre o valor de uso, da identificação 

generalizada pelo dinheiro e da fantasmagoria surtida pelo apagamento do trabalho nos 

produtos, as constelações de Adorno procedem por diferenciação, evidenciação dos meios e 

intervenção recíproca. E daí decorre que, ao invés de serem subsumidos pelas categorias, 

ganhando um sentido universal como símbolos, inerentes àquela 'externalização da Ideia' ou 

'objetivação do subjetivo' proclamada por Kahn, os fenômenos as representam ativamente, 

numa inter-relação. 

Havia dois momentos no processo dialético de construção de constelações. 
Um era analítico-conceituai, fragmentando o fenômeno, isolando seus elementos, 
e fazendo a mediação por meio de conceitos críticos. O outro era representacional, 
juntando os elementos de tal modo que a realidade social se tornasse visível neles. 

136 ADORNO, Theodor W. A atualidade da filosofia. Disponível em: http://adorno.planetaclix.pt/tadorno3.htm 
último acesso em: 5 de junho de 2015 
137 /d. 
138 BUCK-MORSS, Susan. The origin of negative dialectics. Nova Iorque: The Free Press, 1979, p. 49 (tradução 

nossa) 
139 /d. (tradução nossa) 
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No processo analítico, os elementos fenomenais eram vistos como um código de 
linguagem, "cifras" da verdade sócio-histórica, cuja tradução na língua conceituai 
de Marx e Freud fornecia sua interpretação, possibilitando que os "transformasse" 
em um texto legível. Aqui "dados" objetos visíveis eram traduzidos nos termos de 
um processo social não visível. Mas no momento de representação, o inverso 
ocorria: os elementos "tombavam em uma figura"; eles solidificavam-se numa 
imagem visível dos termos conceituais. Ao construir "testes de combinações" dos 
elementos, esse momento levava o movimento dialético a uma estase, mas não, 
como em Hegel, porque os antagonismos tinham sido superados. As imagens 
iluminavam contradições ao invés de negá-las ou sublimá-las; o procedimento era 
de uma representação mimética ao invés de síntese. Eu falei previamente dos 
elementos arranjados do objeto fornecendo uma 'imagem' do conceito. Adorno 
quis dizer com isso, simplesmente, que assim como o mundo visível era 
interpretado analiticamente por conceitos de Marx e Freud, estes próprios conceitos 
se tornavam visíveis no mundo. Nesse sentido, constelações não eram diferentes 
de hieróglifos, unindo o perceptual e o conceituai; os fenômenos se tornavam 
rêbus, enigmas cujos elementos qualitativos, justapostos, eram os conceitos 
traduzidos em forma de imagem.140 

Esta forma constelativa, característica tanto das "imagens históricas"141 de Adorno, assim 

nomeadas em A Atualidade da Filosofia (1931 ), quanto das "imagens dialéticas"142 de Walter 

Benjamin, conceito elaborado no trajeto preparatório do projeto inacabado das Passagens 

(1927-1929 e 1934-1940), apesar das discordâncias entre os filósofos a esse respeito 143
, pela 

140 lbid., p. 101 s 
141 "As imagens históricas, que não constituem o sentido da existência, mas resolvem e dissolvem suas questões, 
essas imagens não são dadas por si mesmas. Elas não se encontram organicamente prontas na história; não é 
preciso nem visão, nem intuição alguma para descobri-las, não são mágicas divindades da história, para serem 
aceitas e veneradas. Ainda mais: elas devem ser feitas pelos homens e só se justificam por fim ao destruir, com 
uma evidência fulminante, a realidade em torno de si. Aqui elas se diferenciam radicalmente dos arquétipos 
arcaicos, míticos ... " Cf. ADORNO, Theodor W. A atualidade da filosofia. Disponível em: 
http://adorno.planetaclix.pt/tadorno3.htm Último acesso em: 5 de junho de 2015 
142 "O índice histórico das imagens diz, pois, não apenas que elas pertencem a uma determinada época, mas, 
sobretudo, que elas só se tornam legíveis numa determinada época. E atingir essa legibilidade constitui um 
determinado ponto crítico específico do movimento em seu interior. Todo o presente é determinado por aquelas 
imagens que lhe são sincrônicas: cada agora é o agora de uma determinada cognoscibilidade. Nele, a verdade está 
carregada de tempo até o ponto de explodir. ( ... ) Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o 
presente lança luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, 
formando uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relação 
do presente com o passado é puramente temporal, a do ocorrido com o agora é dialética - não de natureza 
temporal, mas imagética. Somente as imagens dialéticas são autenticamente históricas, isto é, imagens não 
arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do 
momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura." Cf. BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte/São Paulo: 
Editora UFMG/lmprensa Oficial, 2006, p. 504s 
143 Para um excelente panorama do desacordo entre os filósofos d. ROCHLITZ, Rainer. O melhor discípulo de Walter 
Benjamin. Praga-estudos marxistas, nº 4, dezembro de 1997, p. 137-149 
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qual se produzem dialeticamente, isto é, através de uma 'necessária fantasia subjetiva', 

imagens objetivas, é um tanto problemática. E, ainda que convictamente anti-ontológica e anti­

metafísica, "essa concepção pode parecer esotérica em suas convoluções, e, paradoxalmente, 

infantil em sua concretude"144
, menções análogas ao retrato que Émile Bernard engendrara de 

Cézanne, "não um simples naturalista, mas um místico com preocupações simbolistas"145
, e à 

apologia que frequentemente se fazia ao primitivismo em pintura. A questão da revelação aqui 

também ressurge, contudo, mais próxima da acepção de Aumont, que a remete à experiência 

do espectador e do 'realizador como primeiro espectador', nas palavras de Huillet, do que da 

naturalização da técnica fotográfica pela ótica essencialista de Bazin. Ou melhor, o fato das 

'imagens históricas' serem replicações autênticas ou transformações miméticas, "em si mesmas 

semelhantes a ideias, cuja inter-relação constitui verdade desprovida de intencionalidade"146
, e 

onde coalescem o figurado e o literal, eleva-as à esfera da tradução. E este procedimento 

tradutório, não apenas de uma língua a outra, mas igualmente entre mídias, é fundamental 

para a compreensão da prática cinematográfica de Straub-Huillet, o que discutiremos ao longo 

de toda a seção lntertextualidade. Por ora, abrenharemos os meandros da justaposição dos 

antípodas História e Natureza, também efetuada em Cedo Demais/ Tarde Demais, a qual, além 

de indicar similitudes entre tais fenômenos distintos, elucida como elementos díspares são 

conexos no mesmo fenômeno, ou seja, de que maneira o histórico é natural e vice-versa. 

De acordo com a 'constelação de ideias' em que estão dispostos os 'conceitos cognitivos' 

Natureza e História, cada um deles responde a uma dupla dimensão categórica, isto é, a 

determinadas 'chaves'. A Natureza possui um polo materialista quando remete à existência 

concreta, lábil e mortal, inerente tanto ao produto do trabalho humano, quanto aos corpos 

físicos que esmorecem com o tempo, através da História. Não obstante, refere-se também 

àquilo que ainda não foi submetido ao controle da racionalidade e perdura como a substância 

144 BUCK-MORSS, Susan. The origin of negative dialedics. Nova Iorque: lhe Free Press, 1979, p. 102 (tradução 

nossa) 
145 SHIFF, Richard. Cézanne and the end of impressionism - a study of the theory, technique and criticai evaluation 

oi modem art. Chicago: University of Chicago Press, 1984, p. 125 (tradução nossa) 
146 ADORNO, Theodor W. A atualidade da filosofia. Disponível em: http://adorno.planetaclix.pt/tadorno3.htm 

Último acesso em: 5 de junho de 2015 
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eviterna que gesta fatidicamente o ser, sua face mítica. Quanto à História, seu polo dinâmico 

consiste num fluxo que não reproduz o que sempre houve, repetidamente, mas onde algo novo 

emerge. Porém, sua recessão nega o próprio curso histórico, quando a práxis social humana, ao 

invés de proporcionar mudanças qualitativas, mantém a ordem e os interesses da divisão de 

classes. Sempre quando teorias filosóficas estabelecem que Natureza e História são princípios 

ontológicos e não conceitos cognitivos, o potencial crítico constelativo é perdido, pois, ao invés 

de iluminar o cerne contraditório, retendo o fenômeno efêmero e pondo em rotação o 

pensamento ou, alternativamente, fazendo o intelecto entrar em choque de paralisia e 

injetando movimento nos objetos de modo a excogitá-los, as condições sócio-históricas são 

naturalizadas ou o próprio processo histórico é consolidado como essência. Em ambos os casos, 

seja como eventualidade ou fatalismo, justificam-se as catástrofes que delinearam a História, 

ideologicamente. 

Para desvelar a dimensão histórica no que aparece naturalizado, Adorno, então, utiliza-se 

do conceito de 'segunda natureza' de Lukács, o qual já expusemos acima, intrínseco ao mundo 

das convenções que foram produzidas historicamente mas se manifestam como autômatos 

destituídos de vida. Se a primeira natureza, para Lukács igualmente alienada, uma "espécie de 

pitoresco cafarnaum de símbolos sensíveis... que parece estar fixa numa mobilidade 

enfeitiçada e que só pode ser aplacada num repouso significamente móvel pela palavra mágica 

da lírica" 147
, ainda era substancial, a segunda natureza é um aglomerado "de sentido 

petrificado que se tornou estranho, já de todo incapaz de despertar a interioridade", "um 

ossuário de interioridades putrefatas, e por isso só seria reanimada - se tal fosse possível - pelo 

ato metafísico de um ressurreição do anímico."148 Desviando-se da escatologia perante a 

apuração de que o passado se apresenta fossilizado e que o vivente converso em rocha é um 

ter-sido histórico, Adorno indaga acerca do que mais se conseguiria extrair daí. Neste instante 

decisivo, recorre a Benjamin e seu estudo sobre alegoria em A Origem do Drama Barroco 

Alemão, que trouxera tal complexão entre História e Natureza "da distância infinita para a 

147 LUKÁCS, Georg. A Teoria do Romance. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000, p. 63 
148 lbid., p. 64 
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proximidade infinita"149
, ao sujeitá-la à interpretação filosófica. Benjamin parte do pressuposto 

de que a alegoria é uma expressão, ou seja, "entre a alegoria e o pensado alegoricamente 

existe uma relação objetiva"150
, e o que se expressa, portanto, é justamente a História, como 

transitoriedade. "Se Lukács faz com que o histórico, enquanto o ter-sido, se volte a transformar 

em natureza, aqui se dá o outro lado do fenômeno: a mesma natureza se apresenta como 

natureza transitória, como história."151 Isto é, para Adorno, Lukács abordara o problema com 

foco na naturalização das formas sociais pretéritas, então expostas enquanto fósseis pré­

históricos atrás de vidros em museus - um ossuário. Já Benjamin, num suplemento, salientara 

a própria morte em ação na natureza, como figura do sofrimento humano no planeta - ruínas . 

. . . A alegoria mostra ao observador a facies hippocratica da história como 
protopaisagem petrificada. A história em tudo o que nela desde o início é 
prematuro, sofrido e malogrado, se exprime num rosto - não numa caveira. [ ... ] 
Nisso consiste o cerne da visão alegórica: a exposição barroca, mundana, da história 
como história mundial do sofrimento, significativa apenas nos episódios do 
declínio. Quanto maior a significação, tanto maior a sujeição à morte, porque é a 
morte que grava mais profundamente a tortuosa linha de demarcação entre a 
physise a significação.152 

E, continuando, pela explicação de Adorno: 

Em Benjamin isto se concebe em um primeiro momento - e aqui se tem 
que ir mais longe - desse modo: há alguns fenômenos fundamentais proto­
históricos que originalmente estavam ali, que foram esquecidos e que se 
transformam em significado no alegórico, que retornam no alegórico, como retorna 
o literal. Por isso não se trata de meramente indicar que na própria história temas 
prato-históricos sempre se voltam a manifestar, e sim que a própria proto-história, 
enquanto transitoriedade, leva em si o tema da história. [ ... ] Enquanto 
transitoriedade, a proto-história está absolutamente presente. Está presente sob o 
signo de 'significação'. O termo 'significação' quer dizer que os momentos natureza 
e história não se dissolvem um no outro, e sim (que), ao mesmo tempo, se separam 
e se cruzam entre si, de tal modo que o natural aparece como signo para a história e 
a história, onde ela se manifesta mais historicamente, como signo para a natureza. 
[ ... ] A queda de um tirano, por exemplo, é similar ao por do sol na linguagem 

149 ADORNO, Theodor W. A ideia de história natural. Disponível em: http://adorno.planetaclix.pt/tadorno4.htm 

Último acesso em: 5 de junho de 2015 
150 /d. 
151 /d. 
152 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 188 
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barroca. Essa relação alegórica contém em si já a intuição de um procedimento que 
pode conseguir interpretar a história concreta em suas manifestações como 
natureza e constituir dialeticamente a natureza na figura da história. O 
desenvolvimento dessa concepção é uma vez mais a ideia de história natural.153 

Ambas as meditações, portanto, têm seu eixo na morte ou no transitório, durame onde 

convergem Natureza e História. Não obstante, Adorno possui um motivo pungente para 

sublinhar a passagem executada por Benjamin: aquela premência de inquirir o presente pela 

mais abstrusa e esconsa raiz; e, 'enquanto transitoriedade, a proto-história está absolutamente 

presente.' Isto significa que a questão não se reduz à descoberta de rudimentos arcaicos no 

passado recente, mas, sobretudo, que o fenômeno mais moderno, anacronicamente, manifesta­

se constelado de arcaísmos. Tal juízo antecipa, pois, o mote de A Dialética do Esclarecimento 

(1944-1947), excursos filosóficos corredigidos por Adorno e Max Horkheimer, no exílio 

americano, em que mito e esclarecimento são os 'antípodas' da vez.154 E foi com sapiência que 

Straub introduziu o seguinte ponto no começo daquela entrevista a Albera: 

Eu gostaria agora de acrescentar uma coisa aos três pontos anteriores e 
dizer que não há filme político sem memória. Por memória se entende colocar-se 
em oposição à social-democracia, ao reformismo e a toda bagunça, porque, estes aí, 
a única coisa que eles recusam é que houve um passado, coisas diferentes, são 
completamente antimarxistas: o método marxista por excelência consistia em 
voltar até os assírios e mostrar como as coisas eram diferentes, o que havia 
mudado. E Marx ia cada vez mais longe à medida que envelhecia. A social­
democracia cultiva, ao contrário, a fuga para frente: as pessoas sequer têm o direito 
de viver o momento presente, contam-lhes que o progresso continua, que não há 
outra solução do que se precipitar no abismo do progresso até que uma catástrofe 
aconteça. O crescimento é infinito, não pode parar. [ ... ] É exatamente contra o que 
se insurgiu Walter Benjamin quando disse que a revolução é 'o salto do tigre no 
passado'. [ ... ] É preciso então voltar ao que diz Benjamin; a revolução também é 
'colocar em seu lugar coisas muito antigas, mas esquecidas' ([Charles] Péguy). Os 
filmes que nos fazem sentir isso são filmes políticos.155 

153 ADORNO, Theodor W. A ideia de história natural. Disponível em: http://adorno.planetaclix.pt/tadorno4.htm 
Último acesso em: 5 de junho de 2015 
154 Para uma explicação do método de utilização de antípodas na filosofia de Adorno, cf. BUCK-MORSS, Susan. The 

origin of negative dialectics. Nova Iorque: The Free Press, 1979, p. 58s 
155 STRAUB, Jean Marie; HUILLET, Daniele. Cinema f e] política - "foice e martelo, canhões, canhões, dinamite!". 
Entrevista concedida a François Albera. ln: GOUGAIN, Ernesto et al(org.). Straub-Huillet. São Paulo: CCBB, 2012, p. 

68s 

78 



Apesar da ênfase de Straub na atenção ao momento presente e também na apreensão do 

passado pelas mudanças ocorridas ao longo da História, tal asserção acerca da citação 

benjaminiana de Charles Péguy é indicativa do pretexto comum aos mal-entendidos correntes 

na crítica contemporânea a respeito do messianismo redentor de Benjamin e do 'lirismo 

ecológico' de Straub-Huillet, a saber, a concepção de origem. Isto é, ao invés da exigência à 

rememoração do passado corresponder a uma nova ligação com o presente, única e 

qualitativamente diferente do status quo, a origem é amiúde compreendida como a restituição 

do originário a-histórico, do imaculado estado paradisíaco antes da queda, seja referida a "um 

aquém mítico ou a um além utópico que deveria ser reencontrado apesar do tempo."156 Sobre 

este quesito, debruçaremos-nos de modo amplo e objetivo quando tratarmos dos aspectos 

estéticos e políticos da tradução em Cedo Demais/ Tarde Demais, filme cujo áudio foi realizado 

em quatro línguas, com textos pronunciados por emissores nativos e não-nativos, por leitores 

de primeira viagem e pelos próprios autores. 

Por ora, para arrematar a configuração da técnica cinematográfica por impressão 

fotossensível neste contexto realista não ontológico, a descrição do desejo de Straub-Huillet em 

expressar uma suspeita em relação ao que se mostra para a câmera e, inclusive, às estratégias 

de encenação e decupagem pelas quais são responsáveis, percebido francamente por Daney 

em Da Nuvem à Resistência, parece mais atilado do que o regime idealista estipulado no 

binômio "crença-tautologia"157
: 

Mas há dois limites para o plano straubiano. Um, interno, é o que ele 
contém - o plano como tumba. O outro, irrepresentável, indizível, é que toda coisa 
filmada, enquadrada, corre o risco de ser também outra coisa.[ ... ] Súbito risco de 
ser um e outro. Nesse sentido, para retomar a problemática da 'inscrição 
verdadeira', podemos dizer que existe mesmo algo que se inscreve materialmente, 
indiscutivelmente, aqui e agora, sobre o filme e a banda magnética, com a ressalva 
de que não sabemos exatamente o que é. Essa é a razão por que essa ideia de 
resistência é nesse momento essencial para os Straub. Ela tem, ainda, um valor de 
conjuratório: a resistência é o único índice que não engana, que comprova uma 
realidade qualquer, um nó de contradições. Ela é, no sentido freudiano, um 

156 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Origem, original, tradução. ln: História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: 
Perspectiva, 1999, p. 19 
157 Para uma belíssima análise desse binômio na experiência visual, d. DIDl·HUBERMAN, Georges. O evitamento 
do vazio: crença ou tautologia. ln: O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Ed. 34, 2010, p. 37·48 
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sintoma. Lá onde algo resiste, é preciso filmar. [ ... ] Na inscrição verdadeira não há 
mais que traços da inscrição de que estamos certos. O resto é metamorfose, avatar, 
dupla identidade e duplo pertencimento, erro, traição.158 

158 DANEY, Serge. A rampa: Cahíers du cínéma, 1970- 1982. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 173s 
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SE FÔSSEMOS INFINITOS 

Fôssemos infinitos 
Tudo mudaria 
Como somos finitos 

Muito permanece 

{Bertolt Brecht, Poemas, 1956) 
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Se tudo, na realidade, se tornou fungível, a arte apresenta ao todo para-outro imagens do que ela própria 
seria, emancipada dos esquemas de identificação imposta. Mas a arte transforma-se em ideologia ao sugerir, como 
imago do não cambiável, a ideia de que no mundo nem tudo seria permutável. Em virtude do não cambiável, ela 
deve, através da sua forma, levar o cambiável à autoconsciência crítica. 

(Theodor W. Adorno, Teoria Estética, 1969) 

83 



111 - Western 

A ingerência entre natureza e história já havia sido apresentada por Friedrich Engels e 

Karl Marx. Na obra inacabada Dialética da Natureza, elaborada de 1873 até 1883, ano do 

falecimento de Marx, Engels assevera que "em toda Natureza, desde o menor ao maior, do grão 

de areia aos sóis; dos protistas ao homem, há um eterno vir a ser e desaparecer, numa corrente 

incessante, num incansável movimento de transformação"159
, ou seja, que a insígnia do natural 

é a transitoriedade. Ao introduzir a noção de tempo, Engels implica que, em última instância, as 

coisas se processam dialética e não metafisicamente, e, .portanto, não se movem na monotonia 

eterna de um ciclo repetido permanentemente, mas passam, ao contrário, por uma verdadeira 

história. O que permitiria, então, a transferência da história natural à história da natureza, pela 

qual se incorpora o humano como consequência da evolução. Ademais, numa anotação na 

margem do manuscrito de A Ideologia Alemã, livro redigido a quatro mãos entre 1845 e 1846, 

Marx assinala que "a relação limitada dos homens com a natureza condiciona a relação limitada 

dos homens entre si, e a relação limitada dos homens entre si condiciona a relação limitada dos 

homens com a natureza."160 Deste modo, conheceria-se 

apenas uma única ciência, a ciência da história. A história pode ser 
examinada sob dois aspectos: história da natureza e história dos homens. Os dois 
aspectos, contudo, não são separáveis; enquanto existirem homens, a história da 
natureza e a história dos homens se condicionarão reciprocamente.161 

Não obstante seu vínculo de dependência, destacam-se as singularidades de homem e 

natureza, responsáveis pela manutenção das histórias próprias que, no entanto, existem 

amalgamadas. Em Ludwig Feuerbach e o Fim da Filosofia Clássica Alemã (1886), um 

prolongamento da crítica materialista iniciada quarenta anos antes, com A Ideologia Alemã, 

para refutar o idealismo recém ressurgido em círculos neo-hegelianos, Engels minudencia as 

159 ENGELS, friedrich. Dialética da natureza. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979, p. 23 
160 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A Ideologia alemã - crítica da mais recente filosofia alemã em seus 

representantes Feuerbach, 8. Bauer e Stirner, e do socialismo alemão em seus diferentes profetas. São Paulo: 

Boitempo, 2007, p 35 
161 lbid., p. 86 
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vicissitudes desta inter-relação que admite uma diferença precípua entre os termos: 

Ora, a história do desenvolvimento da sociedade difere substancialmente, 
num ponto, da história do desenvolvimento da natureza. Nesta - se excluímos a 
reação exercida, por sua vez, pelos homens sobre a natureza - o que existe são 
fatores inconscientes e cegos que atuam uns sobre os outros e em cuja ação 
recíproca se impõe a lei geral. De tudo que acontece na natureza - tanto os 
inumeráveis fenômenos aparentemente fortuitos que afloram à superfície como os 
resultados finais pelos quais se comprova que esses acasos aparentes são regidos 
por leis - nada ocorre em função de objetivos conscientes e voluntários. Em troca, 
na história da sociedade, os agentes são todos homens dotados de consciência, que 
atuam sob o impulso da reflexão ou da paixão, buscando determinados fins; aqui 
nada se produz sem intenção consciente, sem um fim desejado. No entanto, por 
muito importante que seja para a pesquisa histórica, em particular de épocas e 
acontecimentos isolados, essa diferença em nada altera o fato de que o curso da 
história se rege por leis gerais imanentes. Também aqui é um acaso aparente que 
reina, na superfície e no conjunto, apesar dos objetivos conscientemente desejados 
pelos homens. Raramente se realiza o que se deseja, e na maioria dos casos os 
numerosos fins visados se entrecruzam e se entrechocam, quando não são por si 
mesmos irrealizáveis ou insuficientes os meios existentes para concretizá-los. Os 
choques entre as inumeráveis vontades e atos individuais criam no domínio da 
história um estado de coisas muito semelhante ao que impera na natureza 
inconsciente. Os objetivos visados pelos atos são produto da vontade mas não o são 
os resultados que, na realidade, decorrem deles, e, mesmo quando 
momentaneamente parecem ajustar-se aos objetivos visados, encerram finalmente 
consequências muito diversas das que eram desejadas. Por isso, em conjunto, os 
acontecimentos históricos também parecem regidos pelo acaso. Ali, porém, onde 
na superfície das coisas o acaso parece reinar, ele é, na realidade, governado 
sempre por leis imanentes ocultas, e o problema consiste em descobrir essas 
leis.162 

Logo, segundo Engels, o que distingue a história da natureza da história da sociedade, 

basilarmente, é a falta de consciência. Entretanto, ainda que os agentes sociais sejam 'todos 

homens dotados de consciência', diferentemente dos 'fatores inconscientes e cegos' que atuam 

nos fenômenos naturais, ambas as histórias são regidas por leis imanentes que se ocultam por 

debaixo de um manto buliçoso de acaso, não importando os 'objetivos visados' pela vontade 

humana. Isto é, grosso modo, à história corresponderia um tipo de determinismo intrínseco. E, 

para Susan Buck-Morss, "o entendimento da dialética como uma lei natural do 

desenvolvimento histórico por Engels, assim como o entendimento teleológico de Lukács sobre 

162 ENGELS, Friedrich. Ludwig Feuerbach e o Fim da Filosofia Clássica Alemã. Disponível em: 
https://www.marxists.org/portugues/marx/1886/mes/fim.htm Último acesso em: 5 de junho de 2015 
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a história", sancionariam a violência acometida nos desdobramentos da civilização ocidental.163 

Como sabemos, a seção A de Cedo Demais / Tarde Demais é composta pela leitura de 

trechos engelsianos de A Questão Camponesa em França e na Alemanha(1894) e de uma carta, 

datada de 20 de fevereiro de 1889, em que Engels tece comentários a respeito de Die 

Klassengegensatze von 1789: lum hundertjahrigen Gedenktag der groBen Revolution, de Karl 

Kautsky, publicado originalmente como uma série de artigos no periódico do Partido Social­

Democrata alemão, Die Neue leit, em contribuição ao centenário da Revolução Francesa. Ao 

longo do primeiro plano do filme, que dura aproximadamente cinco minutos, a seguinte parte 

do documento é ouvida: 

Que os burgueses, neste momento, como em qualquer outro, foram 
grandes covardes em defender seus próprios interesses. Que desde a Bastilha, a 
plebe teve de fazer por eles todo o trabalho. Que sem sua intervenção no 14 de 
julho, no 5-6 de outubro, até no 1 O de agosto, no 2 de setembro e assim por 
diante, a burguesia teria sucumbido cada vez ao antigo regime, a coalização teria 
destruído a revolução. E que somente o plebeu realizou a revolução. Mas isso não 
aconteceu sem que este mesmo plebeu tenha atribuído às exigências 
revolucionárias da burguesia um sentido que ela não tinha. Estimular a igualdade e 
a fraternidade tem consequências extremas que põem em risco o sentido burguês 
destas palavras de ordem. Pois este sentido, levado ao seu extremo, oscila 
justamente em direção contrária. Que esta igualdade e fratern idade plebeia fosse 
um puro sonho num tempo em que se tratava de realizar o exato contrário. E, como 
sempre - a ironia da história - esta versão plebeia das palavras de ordem 
revolucionária torna-se mais forte para impor o seu contrário: a burguesia; 
igualdade diante da lei e fraternidade na exploração.164 

163 BUCK-MORSS, Susan. The origin of negative dialedícs. Nova Iorque: The Free Press, 1979, p. 62 (tradução 

nossa) 
164 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. Se/ected correspondence. Moscow: Foreign Languages Publishing Houses, 
1953, p. 481 -486 Disponível em: https://www.marxists.org/archive/marx/works/1889/letters/89 02 20.htm 
Último acesso em: 5 de junho de 2015 (tradução nossa) 
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Antes de tudo, estas declarações atestam, em tom de denúncia, a covardia dos burgueses 

por não pegarem em armas em prol do desmantelamento do antigo regime, encarregando, ao 

invés, seus subordinados da empreitada perigosa e possivelmente letal. Depois, Engels 

descreve a deturpação das palavras de ordem revolucionárias - 'liberdade', 'fraternidade' e 

'igualdade' - em detrimento da plebe, utilizando-se de um recurso de linguagem que consiste 

em fazer um conceito se voltar contra o fato que pretendia significar; um tipo de torção 

dialética. Tal fragmento é recitado em lenta mas acentuada cadência por Daniele Huillet, 

havendo, com frequência, um vultoso intervalo entre as frases. O ritmo vagaroso da fala ressoa 

vertiginosamente nas imagens um tanto borradas devido ao dinamismo ininterrupto da 

panorâmica de 360º, que se repete algumas vezes até o corte. O plano transcorre em torno de 

uma rotatória num perímetro urbano e, apesar do movimento constante da câmera a bordo de 

um veículo, os outros carros, motocicletas e eventuais pedestres que são vistos variam de matiz, 

distância e velocidade, o que aumenta o aturdimento do espectador. Ouem já visitou Paris, 

provavelmente reconhece a Place de la Bastille, porém, o conteúdo do trecho anuncia a 

localidade: eis 'o umbigo do mundo' contemporâneo! O que, entretanto, permanece invisível é 

o monumento elevado no lugar da antiga fortaleza que funcionou como prisão política, do 

início do século XVII até sua total demolição, após pilhagens, em 1789, mas que fora edificada 

como bastião do quartierde Saint-Antoine, durante a Guerra dos Cem Anos, contra a Inglaterra, 

no século XIV. Intitula-se Colonne de Juillet e consiste numa coluna de bronze, com base em 

mármore e uma figura masculina alada no topo, o Gênio da Liberdade, de Auguste Dumont, 

projetada pelo arquiteto Jean-Antoine Alavoine, com inspiração na Colonna Traiana, de Roma. 

Foi erigido entre 1835 e 1840, a mando do rei constitucionalista Louis-Philippe, como 

homenagem à Revolução de 1830, também chamada de Les Trais Glorieuses, uma referência 

aos dias 27, 28 e 29 de julho daquele ano, quando levantes civis, engendrados pelos povo 

junto a sociedades secretas republicanas lideradas pela burguesia liberal, ocasionaram a 

abdicação do então monarca Charles X, findando o regime de restauração absolutista vigente 

desde a queda de Napoleão Bonaparte, em 1814. 

A Colonne de Juillet é um verdadeiro palimpsesto, remontando até as campanhas 
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napoleônicas. Reza a lenda que no reinado de Charles X, entre 1824 e 1830, Mehmet Ali, o 

então quediva egípcio, com intenções diplomáticas de estabelecer alianças militares para 

contrabalancear a ameaça da ocupação britânica de seu país, ofertara três souvenirs à França: 

uma girafa, nomeada Zarafa, uma dúzia de múmias, em seus respectivos sarcófagos de granito, 

e dois obeliscos do templo de Luxor, da XIXª dinastia, erguidos em meados de 1200 a.e., na 

regência de Ramsés li. Zarafa se tornou uma atração famosa do zoológico parisiense do Jardin 

des Plantes, morreu em 1845 e seus restos empalhados estão atualmente expostos no Muséum 

d'Histoire Naturelle de La Rochelle. Dos dois obeliscos, somente um chegou em Paris, em 1836, 

já no governo de Louis-Philippe, e foi acomodado na Place de la Concorde, onde, em 1789, 

instalara-se a primeira guilhotina; tal capricho exótico abrandava a herança insurreta terrífica e 

esvaziava o simbolismo político da praça, transformando-a em curiosidade turística. O outro, 

jamais alojado, foi devolvido formalmente ao Egito apenas em 1990, pelo presidente François 

Mitterrand. Quanto às múmias, os sarcófagos foram depositados no Musée du Louvre, em 

1827, e, uma vez abertos para visitação, notou-se que elas não haviam resistido à viagem sem 

transporte climatizado. Em vista disso, supostamente, o rei teria exigido que seus ilustres 

cadáveres, em decomposição depois de milênios, fossem enterrados nos jardins do museu. E, 

na Revolução de 1830, trinta e dois corpos de combatentes patriotas foram sepultados neste 

mesmo local. Já, em 1832, Louis-Philippe ordenou a construção de um mausoléu aos pés da 

Colonne de Juillet, para concentrar os restos mortais de heróis insurgentes exumados por toda 

Paris. Então, em 1940, durante uma catalogação desses mortos, duas múmias egípcias foram 

descobertas misturadas às ossadas, numa grotesca comprovação do cariz truculento da 

civilização esclarecida. A assimilação do imaginário egípcio pela última moda, antes mesmo das 

expansões imperialistas do século XIX, como estratégia de mitificação da história pelos 

vencedores, é também perceptível na implantação da Fontaine de la Régénération, em 1793, 

no meio da Place de la Bastille, uma escultura em gesso da deusa Ísis, ladeada por dois leões 

sentados, e de cujos seios, vertia água. Inaugurada por ocasião do primeiro aniversário do cerco 

ao Palais des Tuileries, para uma cerimônia pomposa oficial, foi logo desativada por causa da 

perecibilidade de seu material. 
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Além desses casos que enastram exemplarmente França e Egito, na lógica dissimulada 

de invenção de uma narrativa histórica por um Estado-nação, o qual, inexoravelmente, forma-se 

com corrupção e trespasses, há também uma tensão que não atravessa fronteiras geográficas, 

mas se instaura no seio mesmo de qualquer pátria, de maneira intensiva, e que, similarmente, 

apropria-se do espaço para o enaltecimento de conquistas, alegorizando-o. Pois, a Colonne de 

Juillet emana também essa aura. Em 1830, com a obliteração dos anseios de restituição 

monárquica, devido à expulsão definitiva dos Bourbon do trono francês, o governo de Louis­

Philippe, como cumprimento de sua agenda liberal, entre outros feitos, procurou ampliar o 

legislativo e anulou qualquer ato de restrição aos meios de comunicação. Porém, por causa da 

manutenção do voto censitário, uma grande parcela da população foi se descontentando 

paulatinamente. Como não havia censura, republicanos, socialistas e bonapartistas 

organizavam banquetes públicos para discutir possíveis reformas, os quais tiveram ampla 

repercussão. De modo a dissipar o movimento, o rei e seu primeiro ministro, François Guizot, 

adotaram políticas conservadoras, decretando a ilegalidade de tais reuniões, o que, por fim, 

tornou-se o estopim da Revolução de 1848, denominada, junto a outras rebeliões em diversos 

países europeus, de Primavera dos Povos, cujo marco é o inconcusso racha entre burguesia e 

proletariado, a mais nova polarização política, que traz, entretanto, resquícios de avitas divisões. 

E apesar da proclamação da segunda república francesa com sufrágio universal, compôs-se uma 

assembleia constituinte de maioria moderada, a qual, encabeçada pelo Partido da Ordem, 

perpetrou um combate regrado às ideias socialistas, cujos adeptos exacerbaram suas 

contestações. Decretou-se, assim, estado de sítio e o general Louis-Eugene Cavaignac ficou a 

cargo do poder executivo para exterminar as manifestações com êxito. Finalmente, em 

novembro, a constituição foi promulgada e as eleições presidenciais, abertas. Louis Bonaparte 

despontou vitorioso e, tal como seu famigerado tio, orquestrou um golpe para se converter 

imperador; ao que Marx dedicou o prócero parecer: 

Em alguma passagem de suas obras, Hegel comenta que todos os grandes 
fatos e todos os grandes personagens da história mundial são encenados, por 
assim dizer, duas vezes. Ele se esqueceu de acrescentar: a primeira vez como 
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tragédia, a segunda como farsa.165 

Devido ao desastre militar durante a Guerra Franco-Prussiana, em 1870, no âmbito da 

unificação da Alemanha e do estabelecimento do I Reich, uma infinidade de revoltas rebentou 

por toda a França, ocasionando a deposição de Napoleão Ili e a instauração da terceira 

república, com a convocação de eleições para a assembleia nacional, pelo dirigente provisório 

Louis Adolphe Thiers. A maioria do eleitorado era republicana conservadora, apoiada por 

pequenos proprietários, o que acirrava a rixa entre classes e amplificava a cobrança por 

reformas sociais, por parte do operariado e dos setores mais empobrecidos. Rendido às 

pressões, Thiers transferiu a sede do governo para Versalhes e a capital foi, então, administrada 

autonomamente por um conselho popular, composto por delegados oriundos de diversas 

tendências radicais - blanquistas, prudhonianos, bakunistas, marxistas, associados da 1 

Internacional dos Trabalhadores etc. -, entre março e maio de 1871; experiência que ficou 

conhecida como a Comuna de Paris. Além das tarefas infraestruturais, desde o abastecimento 

até a defesa do território citadino, considerava-se de extrema relevância a organização de atos 

simbólicos para legitimar a iniciativa pioneira. Em 24 de maio, por exemplo, os communards 

tentaram destruir a Colonne de Juil/et, assim como haviam derrubado a Colonne Vendôme, no 

dia 16 daquele mês. Através do canal Saint-Martin, acoplaram uma barcaça cheia de óleo e 

explosivos sob a arcada de sustentação, ateando fogo, e, então, atiraram uma grande 

quantidade de projéteis, a partir de morteiros trazidos pela Ponte de Austerlitz e também de 

Buttes Chaumont, mas o monumento se manteve intacto. Com o recuo do exército da Alsácia­

Lorena até as imediações de Paris, na iminência da derrota francesa, as repressões à Comuna se 

acirraram e ela foi logo dissolvida. E, "se a Comuna, com suas aspirações de fraternidade, veio 

cedo demais" 166
, até hoje, porém, a Place de la Bastille continua a ser reivindicada 

politicamente, como epicentro de protestações da esquerda e para salvaguardar a memória de 

suas lutas. 

165 MARX, Karl. O 18 de brumário de Luís Bonaparte. São Paulo: Boitempo, 2011, p. 23 
166 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. Selected correspondence. Moscow: Foreign languages Publishing Houses, 
1953, p. 481-486 Disponível em: https://www.marxists.org/archive/marx/works/1889/letters/89 02 20.htm 

último acesso em: 5 de junho de 2015 (tradução nossa} 
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Demoramo-nos nesses sediciosos episódios exatamente por integrarem o 'ponto 

estratégico' escolhido para o posicionamento da câmera no primeiro plano de Cedo Demais/ 

Tarde Demais. Ou melhor, porque a concisão do filme nos avisa que locações não consistem 

apenas em porções de espaço, mas contêm todo o peso da duração histórica, 

metamorfoseando-se ao longo do tempo, física e cognitivamente. Ou, ainda, conforme Jacques 

Aumont em L 'lnvention du lieu, pois, desde Othon, Straub-Huillet concebem um tipo específico 

de adaptação fílmica, "que recorre a um lugar visualmente impressionante, dramaticamente 

praticável... e, sobretudo, historicamente carregado." 167 A espécie de indexação que o 

silencioso e reiterativo percurso panorâmico desperta na mente do espectador, o qual flutua 

esperando pelo solo, é espelhada na relação com o texto ouvido. Isto é, a sucinta afirmação de 

Engels também toma ares de cifra - do latim cifra, do árabe $ifr, do sânscrito sünyatã, que 

significa 'lacuna', 'lugar vazio' - a ser preenchida com significados, mas não qualquer um. O 

pinçamento que Straub-Huillet operam na carta a Kautsky, selecionando um trecho preciso 

como intertexto, enfatiza o modo como Engels descreve o embate entre burguesia e plebe, 

durante a Revolução de 1789. E esta é a 'chave' para a decifração. A frase 'e, como sempre, 

.. . esta versão ... torna-se mais forte para impor o seu contrário' sintetiza o procedimento 

engelsiano: ao se presentificar enquanto viragem, a história, ironicamente, aparece como 

movimento sempiterno, fatalista. E a opção pela circularidade do plano, em sentido anti­

horário, sublinha o enigma. 

Pois pode parecer que tal tática cinematográfica nulifica os acontecimentos a que texto e 

imagem se referem, eliminando o realismo pela relativização absoluta, próxima daquela 

historicidade ontológica de que falara Adorno. Contudo, ao definirem eximiamente seus 

objetos - a correspondência, o monumento -, insulando-os, sem, no entanto, deslocá-los, 

Straub-Huillet geram um ambiente propício para observar os fluxos condensados em contexto, 

numa segmentação que abrange passado e presente em profundidade, como num sítio 

arqueológico, em que se parte do estrato hodierno, inevitavelmente. Assim, acessam com 

prudência as entranhas dos fenômenos, os quais, deveras, manifestam-se repletos de 

167 AUMONT, Jacques. L'invention du lieu. ln: À quoi pensent les films. Paris: Seguier Editions, 1996, p. 222 
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contradições. Ou seja, o fato de eventos históricos mitigarem sua transitoriedade quando 

ocorrem, visando a perpetuidade gloriosa, é próprio da história da civilização ocidental. Por 

outro lado, o hiato brusco que este mise-en-abime impõe implode o continuum histórico, tanto 

o viés progressista, quanto o viés catastrófico do determinismo. Nesse sentido, torna-se 

evidente que Straub-Huillet não citam Engels como 'fiador epistemológico' de um 

documentário nos moldes convencionais, mas, a um só gesto, detectam seus momentos de 

verdade e o confrontam, na medida necessária, quando seu pensamento está prestes a se 

petrificar. Uma possível filiação deste método intertextual aventaremos no próximo capítulo, 

Alienação. Por ora, vamos analisar a maneira como isso se dá em Cedo Demais / Tarde Demais. 

Em Speaking of Revolutions: Too Early, Too late, uma entrevista concedida a Céline 

Condorelli, em 201 O, como parte de uma pesquisa vinculada a um projeto artístico mais amplo 

sobre o Egito, chamado li n'y a Plus Rien168
, Jean-Marie Straub explica a relação entre o filme e 

suas fontes, ao relembrar o impacto da viagem de investigação ao país, em 1972, que o levou à 

descoberta do livro lutte de Classes en Egypte de 1946 à 1968, já de volta a Roma: 

E foi quando nós tivemos a ideia [de rodar Cedo Demais / Tarde Demais]. E 
claro que o filme não tem nada a ver com o que escreveram, com tudo o que 
disseram, e todos os fatos que mencionam; porque eles não tinham visto sobre o 
que falavam. Enquanto escritores dizem coisas e dão informações, eles não estão 
interessados em geografia, em topografia, em lugares etc... e nós fomos checar a 
topografia das informações, a geografia da coisa. Isto é tudo. [ ... ] Os escritores 
sabem dos fatos ao anotá-los no papel, mas eles não tinham visto a maioria dos 
lugares .. . quando eles viram a primeira exibição do filme na cinemateca francesa 
aqui em Paris, um deles estava chorando, por seu país, ao ver seu país. Nós só 
fomos lá e filmamos coisas que eles não conheciam. Nós fomos uma primeira vez 
para ver todos esses lugares de norte a sul, de Alexandria a Assuã, e então voltamos 
para filmar, um ano ou seis meses depois, não me lembro. Isso foi tudo. [ ... ) Isto é 

168 Céline Condorelli, francesa radicada em Londres, que trabalha, "em termos gerais, com arte e arquitetura, 
combinando diversas abordagens desde o desenvolvimento de possibilidades para ·apoiar' {os trabalhos de outros, 
formas de imaginário político, realidades fictícias e existentes) até investigações mais amplas sobre formas de 
compartilhamento e locais discursivos, resultando em projetos que unem exposição, política, espaço público e 
qualquer coisa que urja no momento." A série de três instalações sobre o Egito, li n'y a Plus Rien (2011-2012), 
encaixa-se na terceira categoria do que ela chama "apoio", "um movimento que explora formas de partilhas e 
compartilhamentos, efetuando um pequeno e específico corte na questão maior de como viver autonomamente e 
em conjunto, com foco em velhos e novos cercamentos, formas de comunidade e de ser-em-comum - relações de 
propriedade e cotidiano." Cf. http :/ /www.celinecondorelli.eu/selected-work/i 1-ny-a-plus-rien-there-is-nothi ng-left/ , 
http://www.celinecondorelli.eu/selected-work/needle-lighten/ e http://www.celinecondorelli.eu/selected-work/il­
ny-a-plus-rien--three/ Último acesso em: 5 de junho de 2015 {tradução nossa) 
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o cinema. O escritor dá informações que ele anota no papel, que provêm de 
arquivos. O mesmo ocorreu com Engels, que partiu do texto de Kautsky, e disse a 
ele ''você não entendeu nada", e enumera todos esses fatos. Todos os fatos a que 
ele se refere a se tornar a lista de queixas da revolução francesa. Então nós fomos 
aos arquivos aqui em Paris, e pegamos as listas. Nós tínhamos duas grandes pilhas, 
cuidadosamente amarradas com fitas, que mal tinham sido abertas por alguém ... 
Nós as desembrulhamos com cautela, e checamos os fatos. E então fomos do norte 
ao sul da França, pra ver onde tudo isso acontecera, onde tinha tido lugar. O que 
havia sobrado. E o que havia sobrado? Nada, não havia mais nada. A topografia, 
nada mais.169 

Primeiramente, pode parecer um pouco confuso que Straub se refira a Mahmoud 

Hussein no plural. O que está implícito é que se trata de um pseudônimo partilhado por dois 

cientistas políticos e islamologistas, Adel Rifaat e Bahgat EI Nadi, ambos nascidos no Egito, mas 

refugiados na França, após passarem um período presos em um campo de concentração do 

governo de Gamai Abdel Nasser. Os escritores se conheceram em manifestações estudantis que 

se espalharam pelas ruas do Cairo, em 1955, devido à Conferência de Bandung, uma reunião 

entre nações africanas e asiáticas contrárias ao neocolonialismo, responsável pela 

implementação da política de não-alinhamento, segundo a qual os países subdesenvolvidos 

deveriam manter uma postura de equidistância entre as grandes potências do mundo 

bipolarizado pela Guerra Fria, resistindo, assim, ao imperialismo. De 1959 a 1964, foram 

ativistas do movimento democrático da esquerda egípcia, o motivo de seu cárcere, em 1966, 

quando Nasser reprimia qualquer tipo de oposição, ao ter se consolidado como ditador 

nacionalista. Já na França, seguiram carreiras acadêmicas pela Sorbonne e pela École des 

Hautes Études en Sciences Sociales, tornando-se funcionários de alto escalão da UNESCO, 

primeiro como membros do gabinete do diretor geral, em 1978, depois como co-editores da 

revista UNESCO courier, entre 1988 e 1998. Possuem um punhado de livros publicados, dentre 

os quais, Sur l'Expédition de Bonaparte en Egypte (1998) e Penser /e Coran: la Parole de Dieu 

Contre l 'lntégrisme (2009). 

Perante tais informações, o laconismo da resposta de Straub ganha outra dimensão. O 

169 STRAUB, Jean-Marie. Speaking of revolutions: too early, too late. Entrevista concedida a Céline Condorelli. 
Disponível em: http://lux.org.uk/blog/speaking-revolutions-too-early-too-late Último acesso em: 5 de junho de 
2015 (tradução nossa) 
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que para muitos consiste apenas em rabugice típica - no começo da entrevista, Condorelli 

atesta, "eu só tenho três perguntas para você", ao que Straub replica, "isso é muito bom, pois 

não tenho nada a dizer sobre esse filme"170 
-, revela mais a respeito das condições concretas de 

depauperamento da experiência comunicável, do exílio coagido, das usurpações sofridas, 

testemunhadas, ou, então, incutidas enquanto fardo auferido, de que Hussein, no posfácio de 

lutte de Classes en Egypte de 1946 à 1968, assim como Engels, nos trechos selecionados de A 

Questão Camponesa em França e na Alemanha e da carta a Kautsky, querem tanto falar sem 

poderem falar, pois lhes expropriaram o direito e precisam recuperá-lo. É justamente acerca 

disso que se arma Cedo Demais/ Tarde Demais, algo muito bem retratado por Walter Benjamin, 

em Experiência e Pobreza: 

Pobreza de experiência: não se deve imaginar que os homens aspirem a 
novas experiências. Não, eles aspiram a libertar-se de toda experiência, aspiram a 
um mundo em que possam ostentar tão pura e tão claramente sua pobreza externa 
e interna, que algo decente possa resultar disso. Nem sempre eles são ignorantes 
ou inexperientes. Muitas vezes, podemos afirmar o oposto: eles "devoraram" tudo, 
a ''cultura'' e os "homens\ e ficaram saciados e exaustos. "Vocês estão todos tão 
cansados - e tudo porque não concentraram todos os seus pensamentos num plano 
totalmente simples mas absolutamente grandioso."171 

Ou seja, ao afirmar 'que o filme não tem nada a ver com o que escreveram, com tudo o 

que disseram, e todos os fatos que mencionam; porque eles não tinham visto sobre o que 

falavam', Straub não está julgando a suposta inabilidade de Rifaat e EI Nadi em comunicar ou 

mesmo a pretensa hipocrisia de se abraçar uma causa alheia, pela teoria, em contraponto ao 

escrutínio a que sua prática cinematográfica in loco corresponderia, mas admitindo certa 

discrepância axial de ambos os ofícios, concernente à 'presente situação objetiva da verdade', 

vestígio do tempo empírico. Assim, ao explicar a tática de verificação de dados por meio da ida 

aos lugares dos acontecimentos, Straub constata a descoberta recorrente de nada além da 

topografia; diria, ainda, que "o trabalho, para mim, quando faço uma decupagem, é chegar a 

um quadro que seja completamente vazio, para que eu esteja seguro de não ter absolutamente 

170 ld. 
171 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: 

Brasiliense, 1994, p. 118 
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nenhuma intenção, de não poder mais tê-la quando filmo."172 Por outro lado, haveria uma 

pujança em se deparar constantemente com ruínas e no exercício do pensamento como 

correção dialética, sem intencionalidade ou predisposição totalitária. Ao relembrar o fato de que 

um dos cientistas políticos se comoveu ao assistir a Cedo Demais / Tarde Demais, e que não 

fizera mais do que mostrar, do ponto de vista da terra, a distância que sempre existiu entre eles 

e seu país, algo subjacente à análise sociológica de lutte de Classes en Egypte, Straub preconiza 

essa espécie de "frêmito salutar."173 Ademais, o próprio EI Nadi foi convidado para ler os trechos 

de seu posfácio na seção B, um ponto crucial quase nunca perquirido, talvez porque a ele não 

-compita o status de celebridade da indústria do entretenimento e, provavelmente, por ser uma 

voz sem corpo no cinema, pormenor que ratifica o tema do desterro, ao qual logo retornaremos. 

Por ora, vale ressaltar que este feito já havia sido realizado de maneira explícita, em Fortini / 

Cani {197 6), a terceira parte da trilogia judaica de Straub-Huillet, precedida por Introdução a 

'Música de Acompanhamento para uma Cena de Cinema' de Arnold Schoenberg e Moisés e 

Arão. Nele, Franco Fortini, poeta, ensaísta, tradutor e crítico literário comunista, lê, diante da 

câmera, envolto por paisagens idílicas italianas, excertos de seu / Cani dei Sinai {1967), livro 

autobiográfico no qual acerta contas com sua descendência paterna sionista, glosando 

problemáticas fascistas, identitárias e segregativas, na crista da Guerra dos Seis Dias, entre 

Israel e uma liga árabe, composta por Egito, Jordânia e Síria, com apoio do Iraque, Kuwait, 

Arábia Saudita, Argélia e Sudão. 

Em A Enorme Presença dos Mortos, artigo publicado originalmente sob o título là, no 

275º número dos Cahiers du Cinéma, em 1977, explicitam-se os mecanismos particulares que 

alçam tal forma de intertextualidade cinematográfica ao paradigmatismo. Para Jean Narboni, a 

inserção em filme de um livro junto com seu autor salienta a estratégia dos cineastas mediante 

uma obra prévia. Pois, compreende-se que Straub-Huillet concatenam imagens, intertextos, 

atores e mesmo autores enquanto partícipes em comum. Isto é, como segmentos que não se 

encaixam a uma totalidade apriorística nem designam um fim estipulado, mas cujas 

individuações estimulam as demais, no limiar do desequilíbrio, numa espécie de processo 

172 STRAUB, Jean-Marie. O Bachfilm. ln: GOUGAIN, Ernesto et ai (org.). Straub-Huíllet. São Paulo: CCBB, 201 2, p. 6 
173 Cf. ADORNO, Theodor W. A paisagem cultural. ln: Teoria estética. Lisboa: Edições 70, 2008, p. 104-106 
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extrativo que, no entanto, retroalimenta-se. Ou, nos termos de Narboni, numa "relação de 

apropriação recíproca e de torção que desatualiza as questões de anterioridade, de origem ou 

de fundamento."
174 

Esta prática, que consente com "buracos" e "síncopes"175 resultantes de 

estados críticos auto-organizados, como cristalizações, um tipo de formação da matéria que 

Narboni remete às "inscrições petrificadas e medusantes"176
, atribuídas a Straub-Huillet por 

Pascal Bonitzer, em J.-M.S. et J.-l.G., seria legítima por condizer com seu objeto: "a história, a 

história que não é o passado."177 

Desse modo, com o discurso proferido por Fortini, colidem "inscrições condensadas, 

insistentes, abreviações de tempo: placas comemorativas, monumentos aos mortos, nomes de 

rua ... , traço profundo de um triângulo maçônico arrancado antigamente pelos fascistas, com o 

A dos anarquistas marcado com um círculo visível hoje em dia"178
, similares ao muro grafado 

em vermelho, no último plano da seção A de Cedo Demais/ Tarde Demais, no qual se lê: "os 

camponeses se revoltarão" e, logo embaixo, uma data pretérita. E neste cinema do 'princípio da 

incerteza', exatamente por nada significar infalivelmente, o silêncio é facundo, demonstra o 

desejo alargado de se fazer entender, de querer dizer, o que em Fortini / Cani se transuda, 

174 NARBONI, Jean. A enorme presença dos mortos. ln: GOUGAIN, Ernesto et ai (org.). Straub-Huillet. São Paulo: 

CCBB,201 2, p.202 
175 !bid., p. 198 
176 BONITZER, Pascal. J.-M.S. et J.-L.G. Cahiers du Cinéma, nº 264, fevereiro de 1976, p. 5 (tradução nossa) 
177 NARBONI, Jean. A enorme presença dos mortos. ln: GOUGAIN, Ernesto et ai (org.). Straub-Huillet. São Paulo: 

CCBB,201 2, p. 199 
178 lbid , p. 200 
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segundo Narboni, pelo fato do autor ser também leitor e, portanto, do espectador observar 

"alguém se escutando fala/'179
, confrontando-se a si mesmo durante a leitura. Em 1978, num 

relato confessional, Fortini tece reflexões acerca de sua experiência cinematográfica. Devido à 

beleza das palavras e como tentativa de lucubrar a respeito da reação de EI Nadi, tanto naquela 

sessão na Cinemateca francesa pontuada por Straub, quanto na gravação da voz over de Cedo 

Demais / Tarde Demais, transcreveremos um bocado de 1967-1978: 

179 lbid., p. 203 

Em diversas imagens fundamentais do filme, que fazem claramente alusão 
ao passado que pode também ser o futuro, existe, se alguém souber querê-lo (as 
montanhas pacificadas, os loureiros floridos, o panorama de Florença, a colina do 
final), existe uma dialética permanente entre "renúncia" e "promessa''. A renúncia, 
a Entsasung, se converte, também, em promessa. A ausência do homem, onde ela 
é mais completa (porque mesmo a voz se cala, como na sequência dos Apuanas) 
afirma a "grande presença dos mortos" (Montale), mas eles não são apenas, estes 
mortos, as vítimas das matanças nazistas. Quando o presente é visto de um ponto 
de vista exterior ao presente, ele torna-se o lugar onde se projetam os espíritos do 
passado ou do futuro. Portanto o espaço das montanhas Apuanas torna-se uma 
proposição de habitabilidade; o que também ocorre com Florença, até que ela seja 
vista da colina. Esta humilde proposição é continuamente contradita, em outras 
sequências, pelo estrondo do presente ou pela lei do passado, com uma 
impraticável santidade (os sinos, o tráfego, a voz do rabino que se sobrepõe à do 
narrador). Alguma coisa foi destruída, arrancada, ou abafada. A história é uma 
armadilha imunda de monumentos, de pedras, de lembranças. "Aqui não, em 
outro lugar", é o pensamento dominante do filme. Mas isto significa de fato: "Hoje 
não, mas ontem e amanhã". Sua intenção profunda não é diferente daquela que 
tinha sido a minha. Ela é dita com outros instrumentos, ela é dilatada até uma 
significação maior. A panorâmica das Apuanas não "diz" apenas o que aconteceu no 
local nem qual é a calma que cobre os locais dos massacres antigos e modernos; ela 
também "diz" que esta terra é um local habitável para os homens, que ela é o local 
que devemos habitar. Então Straub me diz, a mim mesmo, que eu devo me calar, 
que minha voz deve desaparecer porque, como está escrito em O tempo 

redescoberto, é uma "lei" que "cresça a erva não com o esquecimento mas com 
obras fecundas, sobre as quais as gerações futuras virão alegremente fazer seus 
'almoços na relva: despreocupados com quem dorme lá embaixo". Isto é dito na 
relação entre os raciocínios - ou os discursos - do texto e a atenção (este termo é de 
Simone Weil) da câmera. Straub separou e fechou para sempre não apenas um 
episódio da interminável "Judenfrage" mas também uma tentativa (a minha) de 
acertar algumas contas, de me livrar delas. O filme vai muito além disso. 

Através do olho da câmera que me olhava, eu pude compreender melhor 
certos ensinamentos formais que eu tinha recebido, em muitos anos, de alguns 
mestres, pouco numerosos e absolutos. Um deles é a regra do morto-vivo, ou do 
zumbi, se preferirem. Vitalidade, paixão, espontaneidade: sem as quais não se faz 
nada. Mas, ao mesmo tempo, se estas não morrem, não são colocadas à distância, 
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emudecidas, destruídas, observadas como bens perdidos definitivamente e que 
não nos são destinados, elas podem se tornar "alimento para muitas pessoas". 
Dentro de alguns anos, ninguém compreenderá o que foram a guerra do Vietnã e o 
conflito israelo-árabe. Há outras coisas esquecidas. Restarão apenas as 
comemorações televisivas e os livros de história. Isto é dito, com todas as palavras, 
nas minhas páginas dos / cani, e minha voz é estridente justamente porque, no 
momento preciso em que ela fala de "realidade", ela é dominada pela ausência; e 
se Straub o compreendeu e o disse como um músico fala de sua música a partir de 
um livreto, ele o faz por ser ele próprio dominado por uma ausência, porque ele e 
eu podemos esperar anunciar um futuro (é isto que nós queremos), simplesmente 
mostrando com o dedo, com exatidão, as fossas da ausência, as lacunas do real. 

O terraço estava sob a sombra da manhã e depois completamente 
reaquecido pelo sol. Ao redor, havia árvores e flores, havia a limpidez e a luz, havia 
o canto múltiplo dos pássaros. Atrás da pequena casa erguia-se a montanha, 
coberta de plantas. Em frente, cercas e ladeiras e o mar calmo e azul. O pequeno 
quintal pelo qual passavam apressados os colaboradores de Straub era um espaço 
delimitado, um palco de cerimônia. Sobre este palco, eu passei dez dias repetindo 
os nomes da minha adolescência, as palavras do meu pai, o horror e a vergonha em 
que estivemos todos mergulhados. Mas esta natureza tão tranquila não era nem 
paz, nem felicidade. Como na grande panorâmica das Apuanas, a calma era 
aparente, enquanto algo pedia ajuda, algo mais profundo. Nós estávamos 
conscientes disso, de um modo ou de outro. O mar e o céu azul brilhavam, mas não 
era o verão ardente e feroz do sul. A paisagem pedia (e nós pedíamos a nós 
mesmos através da paisagem) algo como um "complemento de alma" e eu não 
tinha vergonha, não mais do que tenho hoje em dia, desta locução espiritualista, 
toda a realidade da luta materialista de classes estava inclusa nestas cores idílicas, e 
era para nós indissociável do canto dos pássaros. 

Pelas indicações que Daniêle e Jean-Marie me propunham, o texto se 
tornava estrangeiro diante dos meus olhos: minha defesa estava muito fraca, eu 
deixava que relações inesperadas mudassem a pontuação e a sintaxe. Mesmo 
inconscientemente, eu compreendia que a operação fílmica, precisamente ao 
alterar o que continha a minha assinatura, precisamente ao desfazer o tecido dos 
meus pensamentos, ultrapassava-os, conservava-os e os tornava mais verdadeiros. 
Eu não sei se nessas palavras que eram minhas havia o que se chama de "valor''; 
mas esta destruição-renascimento o tinha certamente. Eu me recordava de ter lido 
que Cézanne observava às vezes com grande distância a tela da paisagem que ele 
estava pintando para saber se, quando introduzida na natureza ao redor, ela 
"suportaria'' a comparação. Era algo semelhante que eu experimentava no quintal 
da pequena casa de campo onde Straub me obrigava a repetir a angústia de uma 
autobiografia. Palavras e ideias que tinham nascido em outro lugar, sujas de jornais 
e de raiva, com anos de desolação e de piedade, tudo isso terminava diante do 
pequeno loureiro florido, de uma luz surpreendente. A palavra "conversão" é 
certamente grande e falsa. Mas uma outra palavra, mais discreta, "mudança", eu a 
conheci, eu acho, graças à operação de Daniêle e de Jean-Marie durante estes dias. 
Desde então, as palavras e as ideias que, em / cani, eram dolorosas para mim, 
pararam de me machucar.180 

18º FORTINI, Franco. 1967-1978. ln: GOUGAIN, Ernesto et ai (org.). Straub-Huillet. São Paulo: CCBB, 2012, p. 229ss 
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Não há nenhuma declaração símile de Mahmoud Hussein, tampouco lutte de Classes 

en Egypte expõe vicissitudes autobiográficas. Todavia, em Como "Corrigir" a Nostalgia, Huillet 

atesta que Fortini / Cani"contém o esboço deste Cedo demais, tarde demais. a longa sequência 

nos Alpes Apuanos e em Marzabotto (resistência e massacre)"181
, na qual Fortini se cala para 

pedir, através da paisagem, 'um complemento de alma'. E tais silêncios são também distintos 

ao longo das paragens egípcias, estendendo-se por consideráveis minutos, nos quais a vida 

mana, pasmante e graciosa, durante o labor nas plantações e enquanto alguma coisa ulula no 

subterrâneo. O balanço da câmera pela marola das águas caudalosas do Nilo, de um azul 

profundo, gera especial atonia, por se tratar das únicas vezes em que a linha do horizonte se 

desestabiliza, o que parece incitar a emersão daquilo que jaz, a qualquer momento. Nota-se, 

igualmente, uma potência colérica na revisão perpetrada pela análise sociológica da Revolução 

de 1952, quando da evasão do império britânico, seguida pela ascensão de uma nova 

burguesia militarista no poder, malogrando as reivindicações dos proletários e camponeses que 

de fato haviam expulsado as tropas metropolitanas. Ainda que a viragem histórica do Egito se 

assemelhe à da França, em cotejo com as estatísticas das mazelas precedentes à Revolução 

Francesa fornecidas por Engels, números cuja abstração permite uma aplicação generalizada, 

probabilística, a narração de cenas episódicas do livro de Hussein, mesmo lida pausadamente, 

sem acentos adjetivantes, por EI Nadi, possui um arroubo fabular, que ampara seu próprio 

mundo, às suas próprias expensas. Isto é, se Fortini já era um autor consolidado no círculo 

181 HUILLET, Daniêle. Como "corrigir" a nostalgia. ln: GOUGAIN, Ernesto et ai (org. ). Straub-Huillet. São Paulo: 

CCBB,2012,p.35 
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intelectual de seu país ao participar do filme de Straub Huillet, o qual, inclusive, leva o seu 

nome e depende inteiramente de sua presença, ainda que seja para lhe permitir que ultrapasse 

a si mesmo, conservando-se, no entanto, ao se tornar mais verdadeiro, a situação de Hussein é 

díspar, corresponde ao degredo dos cientistas políticos, que, preliminarmente, devem cavar um 

espaço de enunciação para, somente então, expressarem-se. 

Estar longe do poder é estar longe de seus aparelhos. Estar longe de seus 

aparelhos é estar obrigado - ainda que isso seja rompido um dia - a tomar para si o 
dispositivo de enunciação (a fim de se "demarcar") antes mesmo de enunciar não 
importa o quê. Obrigação pois de (re)marcar no aparelho uma enunciação (o efeito 

e a legitimidade de sua "tomada de palavra''), que o aparelho despossui a priori.
182 

Assim, mesmo que Straub-Huillet tenham proporcionado sua 'remarcação no aparelho' 

e apesar do realce contumaz que dão às lutas campesinas no Egito, desmascarando "a pseudo 

justificativa histórica do mito de que o povo egípcio é pacífico 'por natureza', de que é inclinado 

a suportar a opressão ao invés de se rebelar contra ela"183
, os senhores Hussein, ou melhor, 

suas palavras, em toda sua hapticidade magnética, que atraem planos populosos e tagarelas, 

enfrentam um enorme obstáculo. Entre 1950 e 1952, uma série de conflitos desembocaria no 

combate à ocupação ocidental e também à opressão doméstica: os trabalhadores organizavam 

greves relâmpagos, desafiando a liderança do sindicato do comércio; os camponeses pegavam 

em armas contra a aristocracia rural; as massas empobrecidas tomavam as ruas; os estudantes 

performavam atos de nudez para chocar a polícia. Nesse ínterim, não obstante, os comunistas, 

espalhados em uma multiplicidade de células, buscavam a otimização de teorias acadêmicas 

sobre a especificidade das relações de produção no Egito, o papel da pequena burguesia em 

nações colonizadas e a necessidade de duas etapas para a revolução democrática. "Eles 

apareciam com um livro ou um panfleto quando era preciso um rifle. Estavam na capital 

enquanto a guerrilha despontava no Canal e as jacqueries irrompiam."184 Havia, portanto, um 

descompasso entre as ideias intelectuais e as ações populares, de cuja crítica, certamente, EI 

182 DANEY, Serge. A rampa: Cahiers du cinéma, 1970- 1982. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 101 
183 Infelizmente, não conseguimos encontrar a versão original, francesa. Cf. HUSSEIN, Mahmoud. Class conflid in 

Egypt: 1945-1970. New York: Monthly Review Press, 1973, p. 351 (tradução nossa) 
184 Jbid., p. 355 (tradução nossa) 
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Nadi e Rifaat não se excluíram ao escreverem o livro, em 1969, depois do cárcere e já 

expatriados. Essa autorreflexividade, contudo, está isenta de Cedo Demais / Tarde Demais, bem 

como a arguição sociológica. O recorte que Straub-Huillet operam no posfácio de lutte de 

Classes en Egypte lapida o excesso de interpretatividade do texto, grifando apenas trechos que 

localizam os conflitos, tal como procedem com os escritos de Engels, ainda que seja mantida 

aquela diferença qualitativa entre estatística e narrativa. Na seção B, ouve-se: 

Em resposta aos colonizadores ocidentais, as massas urbanas e rurais se 
uniram contra a expedição francesa liderada por Bonaparte: revoltas no Cairo; 
camponeses armados se rebelando perto de Fowa, perto de Faraskur, perto de 
Manzala; numerosas revoltas no Alto Egito. Quando a expedição francesa se retirou 
e Mohammad Ali estabeleceu um regime centralizado, revoltas camponesas se 
multiplicaram. O sul de Oena levantou um exército com milhares de moradores, 
que derrubou representantes do Estado e criou um verdadeiro governo popular. 
Rebaixada por uma campanha militar, a revolta recomeçou dois anos depois, mais 
ao sul, ainda perto de Luxor, e se espalhou rapidamente por Esna, pelo sul, e ao 
norte, assim como nos portões de Oena. Várias batalhas foram travadas contra as 
tropas legais. Vitórias notáveis foram conquistadas. E a repressão feroz que se 
abateu sobre a região - aldeias saqueadas, incendiadas, totalmente destruídas, 
seus habitantes muitas vezes sob o fio da espada - a princípio apenas reforçou a 
revolta. Mas no final prevaleceu o poder central e os rebeldes foram 
massacrados.185 

E, nessa toada, sucessivamente, até a Revolução de 1952, em contraste com a seção A, 

na qual se escuta, por exemplo: 

Na Bretanha, nas aldeias do distrito de Carhaix, as coisas se configuravam 
assim: Frerogan -10 famílias abastadas, 10 empobrecidas, 10 paupérrimas. Motref 
- 47 famílias proprietárias, 1 O menos substanciais, 7 4 na pobreza e no trabalho 
d., . 186 ,ano. 

Logo, apesar de compartirem a denúncia das desigualdades sociais, a carta de Engels 

sublinha o neutro levantamento de dados, concernente a uma pretensa informatividade 

imparcial, sob uma lógica de causalidade, segundo a qual a Revolução Francesa equivaleria a 

185 Trecho de HUSSEIN, Mahmoud. la lutte de classes en Egypt de 1945 à 1968. Paris: Maspero, 1969 lido em 
Cedo Demais/Tarde Demais(tradução nossa) 
186 Trecho de ENGELS, Friedrich. A questão camponesa em França e Alemanha. 22 de novembro de 1894. 
Disponível em: https://www.marxists.org/portugues/marx/1894/11/22.htm Último acesso em: 5 de junho de 2015 
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uma consequência inelutável, ao passo que a narração de Hussein, ao se empenhar em 

contradizer a história oficial, mitificada, denota o imenso esforço dos vencidos em transformar a 

realidade. Nesse sentido, porém, pensando dramaturgicamente, a propensão de Engels ao 

determinismo histórico imanente faz com que aqueles dizeres em vermelho, 'os camponeses se 

revoltarão', no último plano da seção A de Cedo Demais / Tarde Demais, exortem a resistência 

popular descrita por Hussein instantes depois, o que, em certa medida, impele a 'renúncia' da 

ordem imposta até o prelúdio da 'promessa' de um futuro justo, intensificada, ainda, pela 

proeminência da paisagem afásica, da terra que nos cabe e que devemos habitar, nos termos de 

Fortini. 
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Outro plano que porta tamanha tenacidade é o derradeiro, um impulsivo tilt que se 

move de cima para baixo, mostrando somente o céu, depois um prédio esguio do topo à base e, 

então, o reflexo de sua construção nas superfície escura do Nilo, até sobrar no quadro um 

pedaço de orla com vegetação rasteira, quase inteiramente tragado pela ondulação. É daí que o 

plano é filmado, onde Straub-Huillet posicionam a câmera. Na voz over, apregoa-se, uma vez 

mais, a história como má-infinitude: "e, entre 1955 e 1967, o movimento de massas seria 

desmontado e cooptado por uma nova casta dirigente, herdeira de todos os vícios da velha, 

traindo a dignidade nacional que servira para sua ascensão."187 Há uma configuração alegórica 

em seu traçado, que libera uma descarga eletrizante ao visualizar o passado a partir do 

presente, de revés. Isto é, se a modernização é representada pelo edifício, cuja verticalidade 

aponta para o céu triunfante, absoluto, o plano descreve um rompante contrário, até o chão, na 

concretude do ponto de vista da margem, passando por um fluxo de água que se desnaturaliza, 

deixando de representar o progresso, para assombrar como refluxo iminente; sensação 

amplificada pelo som direto da água batendo no capim e na terra. Existe, pois, uma 

ambiguidade. Em um único salto, revela-se o cariz regressivo da história e assenta-se a 

convicção quanto à necessidade de algo verdadeiramente novo. Ou, dito de outro modo, o 

arraigamento tanto define fronteiras quanto volatiliza a transgressão, já que esta não seria 

possível sem o delineamento de bordas; raciocínio próximo daquele do quadro-limite, de 

Aumont. 

,a7 Trecho de HUSSEIN, Mahmoud. la lutte de classes en Egypt de 1945 à 1968. Paris: Maspero, 1969 lido em 

Cedo Demais/Tarde Demaís(tradução nossa) 
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O que torna radical este último plano a contrapelo é a sequência anterior, uma eclosão 

de imagens de arquivo, tradicionalmente documentais, denotando o exato oposto de todo o 

resto de Cedo Demais / Tarde Demais. Depois de um pouco mais de uma hora e meia de 

paisagens campestres ou, quando urbanas, igualmente atmosféricas e desinteressadas, por 

assim dizer, introduz-se uma série de planos coordenados como registro de acontecimentos, 

não mais de lugares; são mudos e em preto e branco, gerando um forte estranhamento no 

espectador que, se no começo da projeção atentava maravilhado e incógnito para a recém 

emancipação do olhar e da escuta, a essa altura já havia se acostumado com o realismo do 

filme. Veem-se ruas abarrotadas de gente em protestos e manifestações; o rei Faruk 

discursando para seus parlamentares; enormes filas de populares sendo revistados por 

policiais; mulheres e crianças agachadas aos montes em zonas cercadas com arame farpado; 

escoltas de prisioneiros na beira do deserto; casas de argila sendo evacuadas; rondas militares 

nas cidades; trens descarrilados. 
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Logo, uma tela preta é sustentada num interregno, como se esperasse a retomada da 

narração para anunciar a fatídica decorrência: "mas foram os destacamentos da pequena 

burguesia reformista, surgidas do exército, que tomaram a iniciativa do golpe de estado de 

1952."
188 

Então, o ruído de fundo também ressurge, salientando o único plano do filme em 

que alguém se dirige à câmera para falar. Por meio de um microfone, sentado num gabinete, o 

general Muhammad Naguib, que se tornaria o primeiro presidente do Egito, até 1954, 

proclama o golpe. Apesar da tradução a posteriori, com o filme lançado em DVD, pela Éditions 

Montparnasse, em 2012, a declaração em árabe é executada sem legendas e, a menos que se 

tenha alguma familiaridade com a língua, nada se entende, exceto, talvez, as muitas referências 

a Alá. Tal limitação semântica, contudo, libera a percepção do espectador para o 'dispositivo de 

enunciação'. Ou seja, ainda que o sentido das palavras emitidas não esteja acessível, infere-se a 

autoridade da personagem pela propriedade com que domina o aparelho de comunicação. 

Com o plano montado desta maneira, portanto, evidencia-se o artifício da oficialização de um 

ponto de vista histórico. 

,as Trecho de HUSSEIN, Mahmoud. La lutte de classes en Egypt de 1945 à 1968. Paris: Maspero, 1969 lido em 

Cedo Demais/ Tarde Demais(tradução nossa) 
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Com o intuito de retorquir memorandos como esse, Cedo Demais / Tarde Demais foi 

produzido em quatro versões, variando os idiomas da voz over em cima das mesmas imagens 

em som direto, de modo que "a voz-overdeste filme necessariamente é sempre ao menos 50% 

traduzida e lida por um locutor não-nativo."189 A própria cartela de abertura já apresenta o título 

em alemão, francês, inglês e italiano, nesta ordem. Huillet lê os excertos engelsianos nas 

quatro línguas, enquanto o posfácio de Hussein é lido por um de seus autores, EI Nadi, em 

francês e inglês, e por Gérard Samaan, em italiano e alemão. Por influência de Renoir - "a 

atenção ao som direto"190 
- ou mesmo de Carl Dreyer - "no verdadeiro cinema falado a 

verdadeira dicção será ... a palavra ordinária e cotidiana tal como pronunciada pelos homens 

ordinários" 191 
- realçam-se os sotaques, de modo a indicar a origem das emissões, sua 

localização, mas não para a afirmação das individualidades dos locutores, senão para que um 

conteúdo de verdade, inerente a um tipo particular de sofrimento, a condição alienada da 

própria matriz, assome-se. No capítulo do livro landscapes of Resistance, intitulado Film as 

'Translation: Barton Byg perscruta de que modo as obras de Friedrich Hõlderlin, nas quais a 

duplicidade da tradução, como impossibilidade e virtude, já era tópico fulcral, adiciona 

camadas suplementares ao deslocamento da linguagem de sua função comunicacional 

transparente. Não obstante, se o passo paratático dos textos hõlderlinianos, que adensa o 

palavrório para além das convenções sintáticas, até a suspensão dos sentidos em 

protuberâncias insulares, impede por si só que o leitor tenha controle do processo de 

significação, a técnica de liberação da fala aperfeiçoada ao longo dos anos por Straub-Huillet, 

que enseja distintas combinações entre som e imagem na mente do espectador, é mais 

facilmente apercebida em filmes anteriores, como no caso exemplar de Os Olhos Não Querem 

Sempre se Fechar ou Talvez um Dia Roma se Permita Fazer sua Escolha (Othon), do início de sua 

trajetória. Ao analisar o trabalho dos (não) atores estrangeiros mediante o texto da tragédia de 

Pierre Corneille, Jean-Claude Biette constata que 

189 BYG, Barton. landscapes of resistance - the german films of Danie/e Huillet and Jean-Marie Straub. Berkeley: 

University of California Press, 1995, p. 19 (tradução nossa) 
19º BIETTE, Jean-Claude. Le jeu du bec. ln: FAUX, Anne-Marie (dir.). Jean-Marie Straub. Daniele Huillet. 

Conversations en archipel. Milão/Paris: Mazzotta/Cinémathêque Française, 1999, p.1 O (tradução nossa) 
191 STRAUB, Jean-Marie. Feroz. ln: GOUGAIN, Ernesto et ai (org.). Straub-Huillet. São Paulo: CCBB, 2012, p. 25 
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Isto é, as múltiplas versões de Cedo Demais/ Tarde Demais refutam a existência de 

uma origem decretória ou de uma certeza plena. Ecoam o que havia de tácito em todas as 

articulações do filme: a ausência como rastro da alienação; seja pelo desterro dos autores de 

codinome Hussein, seja pelo aliciamento das ligas camponesas seguido de traição, dentre 

tantas minúcias. A trivialidade do assunto, ainda, alvo de esgares de muitos estetas, 

especialistas e diletantes, revela-se, módica e retumbantemente, uma questão universal, não 

enquanto conformidade harmônica - "o esperanto sempre foi o sonho da burguesia"194
, a 

utopia do idealismo - senão como cancro sistêmico, também conhecido como o Ocidente, 

babélico. Não obstante, ao distender a alienação e não paliá-la, deixando 'aflorar os acidentes' 

mortíferos, essenciais, Straub-Huillet se instalam numa espécie de lugar do negativo, ou "non­

site"195, avesso à teodiceia antropocêntrica e à sua outra face, a irracionalidade fatal da 

natureza, à qual Benjamin relaciona as sensações - num emprego do termo diverso do da 

formulação cézanniana, diga-se de passagem. Tal espaço, entretanto, mais um vácuo transitório 

do que um ambiente, é precisamente o que legitima a vida. E sua pulsão 'niilista', segundo 

Paul de Man, repele a adesão a falsas acepções, ou melhor, exime o dispositivo de seu afã 

dissimulador e de seu iníquo pendor sentenciante. Nisso consistiria, então, o pré-requisito para 

a compreensão da história: a consciência do posicionamento humano, de sua distância, 

194 STRAUB, Jean Marie; HUILLET, Daniêle. Sobre o som. Entrevista concedida a Enzo Ungari. ln: GOUGAIN, Ernesto 
et al(org.). Straub-Huillet. São Paulo: CCBB, 2012, p. 96 
195 Conceito de Robert Smithson, por ele ilustrado do seguinte modo: "o non-site (um earthwork interno) é uma 
imagem lógica tridimensional, que é abstrata, mas representa um local real. [ ... ] Uma intuição lógica pode se 
desenvolver num inteiramente 'novo senso metafórico', livre de conteúdo expressivo, realista, natural. Entre o local 
atual de Pine Barrens [área florestal de New Jersey, com solo pobre em nutrientes] e o próprio non-site existe um 
espaço de significação metafórica. [ ... ] Tudo entre os dois lugares pode se tornar material físico e metafórico 
desprovido de sentidos naturais e suposições realistas." É certo que os termos utilizados por Smithson - natural, 
realista etc. - possuem outras acepções, até mesmo opostas, quando empregados por Straub-Huillet e conforme 
viemos trabalhando. Contudo, o que já se evidencia em comum acordo entre o artista e os cineastas é este espaço 
vacante, que, apesar de indicar uma localidade atual, não é natural, senão artificioso, não se restringindo, no 
entanto, ao domínio humano ('expressivo', 'realista'), designando uma distância a ser percorrida entre a realidade 
constitutiva e sua nova percepção, trajetória na qual repousa o significado ('senso metafórico') verdadeiro, 
referente ao material ('físico') da obra. Outro ponto de convergência é o fato de Smithson afirmar: "esta pequena 
teoria é hesitante e pode ser abandonada a qualquer momento. Teorias como esta são também abandonadas. Que 
teorias sejam eternas é duvidoso." Ou seja, para Smithson, assim como para Straub-Huillet, a história, enquanto 
transitoriedade, consiste num ponto crucial. Cf. SMITHSON, Robert. A provisional theory of non-sites. ln: FLAM, 
Jack (ed.). Robert Smithson: col/eded writings. Berkel~y: University of California Press, 1996. Disponível em: 
http://www.robertsmithson.com/essays/provisional.htm Ultimo acesso em: 5 de junho de 2015 (tradução nossa) 
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portanto, diante de tal dinâmica impessoal não transcendente. Apesar disso soar como mais um 

tipo de determinismo, é, na verdade, o seu avesso, uma utopia materialista que funciona pela 

subsunção de pressuposições a posições. E esta condição itinerante da linguagem não implica a 

inexistência de sentido. O entendimento advém, justamente, do reconhecimento da história à 

deriva entre a obra e o leitor/espectador, com base nos materiais e através da imaginação, num 

processo interprodutivo, jamais relativista, que interdita a natureza humana avassaladora. 

Há um conspícuo debate a respeito da autoria cinematográfica, entre Straub-Huillet e 

Alexander Kluge, no contexto da influência brechtiana no Junger Deutscher Film, que tange a 

problemática da significação. Referindo-se ao lançamento de Fortini / Cani, Kluge contesta a 

recusa de Straub-Huillet em disponibilizar informações diretas sobre os eventos e lugares 

representados no filme. Realizador de obras em que o narrador é dotado de onisciência, como 

um deus ex machina, cuja perspicácia acerca do que ocorre na história ganha a simpatia do 

espectador, tramando-se, então, um conluio esclarecido contra ações e personagens, Kluge 

reputa a inutilidade, em termos efetivos, do fato de um autor se adiantar na interpretação da 

diegese sem convidar o espectador a acompanhá-lo. Ora, apesar de reivindicar certa 

objetividade, tal opinião desconsidera duplamente a materialidade, ao ignorar o caráter 

contraditório dos próprios fenômenos manifestos e ao situar o real de modo unívoco na 

capacidade intelectual de significar, ou seja, apenas na mente do realizador/espectador. Numa 

carta redigida a mão, publicada no 241º número da revista Filmkritik, em janeiro de 1977, 

Straub replica a provocação de Kluge: 

E aqui vêm os senhores doutores [acadêmicos]! Os autonomeados cães de 
guarda da indústria cultural e da social democracia ... A Kluge ... eu deixaria 
Schoenberg responder, a mim também .. . : "incluir o artista [no debate] é em parte 

sem sentido. É o final do século XIX, e nada tem a ver comigo. O material e seu 

tratamento são puramente religiosos-filosóficos."
196 

Do mordaz e sucinto retruque, muito pode ser depreendido. Primeiramente, o repúdio 

straubiano ao academicismo, que dita regras em cartilhas do bom cinema político. Depois, uma 

196 STRAUB apud PUMMER, Claudia A. Electíve affínítíes: the fílms of Daníele Huíllet and Jean-Marie Straub. Iowa: 

University of Iowa, 2011 (tese de doutorado), p. 50 (tradução nossa) 
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recusa à noção burguesa de autoria, em que o artista é o centro da expressividade. Então, a 

insistência em deixar que os próprios materiais determinem a criação da obra, ao invés da 

intenção do realizador em transmitir uma mensagem. Sobre a designação religiosa-filosófica do 

tratamento dos materiais, ainda, a qual Straub denomina teologia - "não há filme político sem 

moral, não há filme político sem teologia, não há filme político sem mística"197 
-, trataremos 

com afinco no último capítulo, Nada Terá Tido Lugar Senão o Lugar. Por ora, a técnica com que 

tal argumento é construído, por um tipo específico de citação de uma terceira via, que mantém 

a solidez de sua lógica interna enquanto serve ao novel pensamento, já sugere outra postura 

discursiva, pois "o texto adaptado não é um fornecedor passivo de matéria inanimada, mas uma 

forma material de expressão que ativamente escreve."198 E este tipo de associação não se 

estabelece em termos estritamente hermenêuticos, mas consiste num elo emotivo e fortuito, 

mais próximo de uma relação entre indivíduos, portanto, do que de uma combinação de 

elementos abstratos num sistema linguístico. Isto é, tal elo, assim como a tradução, que 

"transplanta ... o original para um domínio ... mais definitivo da língua, mais definitivo ao menos 

na medida em que não poderá mais ser transferido de lá para parte alguma por qualquer outra 

transposição"199
, alça o material vivente de volta a si mesmo, "sempre de novo e em outras 

partes"2ºº, preservando sua plena alteridade, o que funda o verdadeiro trabalho. Em entrevista 

a Burghard Damerau, a propósito da adaptação de A Antígona de Sófocles, na Tradução de 

Hõlderlin, Tal Como foi Adaptada à Cena por Brecht, Straub aclara: "evitei, por causa do 

trabalho, converter-me num experto. Porque se tivéssemos conhecido todo o Brecht, não 

teríamos recebido a flechada que fez com que nos apaixonássemos por sua Antígona."201 Em 

E/ective Affinities: the Films of Daniele Huillet and Jean-Marie Straub, Claudia Pummer 

197 STRAUB, Jean Marie; HUILLET, Daniele. Cinema [e] política - "foice e martelo, canhões, canhões, dinamite!". 
Entrevista concedida a François AI bera. ln: GOUGAIN, Ernesto et al(org.). Straub-Huillet. São Paulo: CCBB, 2012, p. 

67 
19s PUMMER, Claudia A. flective affinities: the films of Daniele Huillet and Jean-Marie Straub. Iowa: University of 

Iowa, 2011 (tese de doutorado), p. 37 (tradução nossa) 
199 BENJAMIN, Walter. A tarefa do tradutor. ln: Escritos sobre mito e linguagem. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 

p. 111 
200 !d. 
201 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Daniele. Le chemin passait par Holderlin. ln: STORCH, Wolfgang (ed.). Brecht 

aprês la chute: confessions, mémoires, analyses. Paris: L'Arche, 1993, p. 100 (tradução nossa) 
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comenta a comparação, feita por Fortini202
, entre o método de incorporação de outrem na obra 

de Straub-Huillet e a definição brechtiana do amor - "amor é o desejo de dar algo, não de 

receber. Amor é a arte de produzir algo com as capacidades do outro. Isto requer atenção e 

afeição do outro"2º3
: 

Possivelmente em referência a Fortini (e Brecht), Daniêle Huillet vira de 
cabeça para baixo essa concepção de amor como forma de trabalho criativo: "Uma 
história de amor", ela explica, "não só tem lugar no encontro com outra pessoa, 
mas pode acontecer similarmente no encontro com um texto no qual algo parece 
certo." Huillet enfatiza, primeiro de tudo, que a norma de diferenciação entre um 
autor (humano) vivo e um texto não mais se aplica. Colaboração é aqui uma 
atividade intertextual atravessando as fronteiras de diferentes tipos de texto assim 
como de sistemas midiáticos. A prática cinematográfica de Straub-Huillet é, nesse 
sentido, muito próxima da definição de intertextualidade de Julia Kristeva · ou 
transposição, como ela prefere chamar de modo a enfatizar que essa operação é 
mais que um mero ato de referenciação a diversas fontes. A transposição não marca 
simplesmente "a passagem de um sistema de signos a outro", como Kristeva 
explica, mas identifica, sobretudo, a produção de um novo sistema de significação. 
Tal passagem pode envolver os mesmos ou distintos materiais significantes. Nos 
filmes de Straub·Huillet, por exemplo, relações intertextuais podem derivar tanto 
da inserção de trechos de outros filmes (como citações cinemáticas) na estrutura 
cinematográfica quanto da "tradução'' de um texto literário num recital de oratório 
que é depois gravado em filme. Tal encontro de dois sistemas de significação leva à 
formação de um novo porque "demanda uma nova articulação do ... 
posicionamento enunciativo e denotativo." Logo, o '"lugar' de enunciação e seu 
'objeto' denotado jamais são únicos, completos, e idênticos a si mesmos," um 
elemento que é crucial para a multiplicação da co·autoria que estrutura o trabalho 
de Straub-Huillet. Orientado em direção "[a uma] articulação de [um] novo sistema 
com sua nova representatividade," o processo de transposição ocorre, de acordo 
com Kristeva, "via um intermediário instintivo comum aos dois [velhos] 
sistemas .... " É esta noção de um intermediário instintivo que é registrado no 
trabalho de Straub-Huillet sob a forma de uma afinidade eletiva.204 

Em seu turno, o conceito de afinidade eletiva, que vai da alquimia à sociologia, 

passando pela literatura romanesca, é compendiado por Michael Lõwy do seguinte modo: 

202 "Seu trabalho lembra a definição de amor de Brecht: a arte de produzir algo com as capacidades do outro. [ ... ] 
os limites de sua subjetividade diz respeito a você apenas (e Daniêle ... ). Mas se pode ver como você se apropria, 
precisamente por causa desses limites, do direito de tratar as coisas [oggettJ] e o sujeito [sogett,] de seus filmes 
enquanto material." Cf. FORTINI apudPUMMER, Claudia A. Elective affinities: t~e films of Daniele Huillet and Jean­

Marie Straub. Iowa: University of Iowa, 2011 (tese de doutorado), p. 35 (traduçao nossa) 
2o3 BRECHT, Bertolt. Amor a quem? ln: Histórias do sr. Keuner. São Paulo: Ed. 34, 2006, p. 81 
204 PUMMER, Claudia A. f/edive affinities: the films of Daniele Huillet and Jean·Marie Straub. Iowa: University of 

Iowa, 2011 (tese de doutorado), p. 35s (tradução nossa) 
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Antes de mais nada, é preciso levar em consideração que a afinidade 
eletiva comporta vários níveis ou graus. 

1. O primeiro é o da afinidade pura e simples, o parentesco espiritual, a 
homologia estrutural (conceito empregado na sociologia da literatura de Lucien 
Golddmann), a correspondência (no sentido baudelairiano). 

A teoria das correspondências foi formulada pela primeira vez de modo 
sistemático na doutrina mística de Swedenborg, que postulava a existência de uma 
correspondência termo a termo do céu com a terra e das coisas espirituais com as 
naturais. Baudelaire refere-se a [Emanuel] Swedenborg como aquele que lhe 
ensinara ''que tudo, forma, movimento, número, cor, perfume, tanto no espiritual 
quanto no natural, é significativo, recíproco, conversível, correspondente." Mas 
nele o conceito perde sua conotação mística originária, passando a designar o 
sistema de analogias recíprocas que atravessam o universo, "as relações íntimas e 
secretas das coisas." 

É importante sublinhar que a correspondência (ou afinidade) é uma 
analogia ainda estática, que cria a possibilidade mas não a necessidade de uma 
convergência ativa, de uma attradio elediva. [ ... ] A transformação dessa potência 
em ato, a dinamização da analogia, sua evolução para uma interação ativa 
dependem de condições históricas concretas: mutações econômicas, reações de 
classes e categorias sociais, movimentos culturais, acontecimentos políticos etc. 

2. A eleição, a atração recíproca, a mútua escolha ativa das duas 
configurações socioculturais, conduzindo a certas formas de interação, estimulação 
recíproca e convergência. Nesse grau, as analogias e correspondências começam a 
tornar-se dinâmicas, mas as duas estruturas permanecem separadas. 

É aqui (ou na transição desse nível para o seguinte) que se encontra a 
Wahlverwandtschaft entre ética protestante e espírito do capitalismo de que fala 
[Max] Weber. 

3. A articulação, combinação ou "liga'' entre os parceiros, podendo 
resultar em diferentes modalidades de união: a. o que se poderia chamar de 
"simbiose cultural", na qual as duas figuras permanecem distintas mas estão 
organicamente associadas; b. a fusão parcial e e. a fusão total (o "enlace químico'' 
de [Hermannus] Boerhave). 

4. A criação de uma figura nova a partir da fusão dos elementos 
constitutivos. Essa eventualidade, sugerida pelo sentido "goethiano" do termo, está 
ausente das análises weberianas. É verdade que a distinção entre os dois últimos 
níveis é difícil de estabelecer: o marxismo freudiano, por exemplo, seria a 
articulação de dois componentes ou uma forma de pensamento nova, distinta tanto 
da psicanálise quanto do materialismo histórico?205 

Tanto pela referenciação a Kristeva - 'a articulação de um novo sistema com sua nova 

representatividade' - quanto pela menção a Goethe - '"para Goethe', ele [Lõwy] aponta como 

exemplo, 'existe afinidade eletiva quando dois seres ou elementos 'buscam-se um ao outro, 

atraem-se, ligam-se um ao outro e a seguir ressurgem dessa união íntima numa nova forma 

2os LÕWY, Michael. Sobre O conceito de afinidade eletiva. ln: Redenção e utopia - o judaísmo libertário na Europa 

Central. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 16s 
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( Gesta/~ renovada e imprevista""206 
- Pummer conjetura que a prática intertextual de Straub­

Huillet gera, invariavelmente, um novo mundo. Contudo, talvez o ponto cruciforme seja, 

justamente, o limiar da colisão, expandido e desdobrado com desvelo pelos cineastas, de modo 

a apreender a fagulha, o instante em que a transmutação é iniciada. No filme Onde Jaz o Teu 

Sorriso? (2001 }, em que Pedro Costa registra o trabalho de montagem da terceira versão de 

Gente da Sicília (1999}, há uma discussão entre Straub-Huillet acerca do plano em que o 

protagonista ouve outro passageiro do comboio se apresentar como funcionário do cadastro. 

Huillet tenta fixar na moviola o átimo em um sorriso se manifesta no olhar da personagem. 

Straub, em meio a desavenças, pede que se volte a sequência, justificando-se: "acho que é 

inútil procurar uma situação intermediária. É como na democracia, não vale de nada. Se 

quisermos ver este tal sorriso, precisaremos de uns fotogramas em que ele olha fixamente para 

o outro e tem vontade de lhe dizer 'não acredito em você'." Huillet procura, então, ser ainda 

mais precisa: "isso não tem pé nem cabeça! Não há sorriso algum. Há qualquer coisa nos olhos, 

mas não se vê bem!" Ao que Straub emenda: "sim, mas tem de ser ver nascer, não se pode 

começar aí, assim não se vê. Tem de se ver nascer! A primeira reação é dizer-lhe 'é um 

mentiroso, não acredito em você' e depois sorri para si próprio." Tal anedota revela a 

preocupação dos cineastas, como 'os primeiros espectadores' de seus filmes, em treinar a 

percepção de modo a alcançar tais nuances. Por outro lado, também demonstra a dificuldade de 

definir a faísca que atiça um processo comutativo. É necessário que se desenrole todo um 

enredo para que o distinto pormenor transpareça. Entretanto, isolá-lo contraria sua natureza: 

concretamente, quiçá, não seja nada de mais, tornando-se significativo apenas em relação. 

Um episódio anterior à altercação entre Straub e Kluge, mas que já havia colaborado 

para O acirramento de suas diferenças, tanto no quesito Brecht, quanto no trato com o cinema 

clássico, contém pistas da tradição cinematográfica que opera por 'afinidades eletivas', 

reivindicada por Straub-Huillet. Em 1970, numa entrevista ao amigo Andi Engel, Straub conta 

que, ao assistir a Rastros de Ódio (1956), de John Ford, compreendeu agudamente a atitude 

dos colonos franceses na Argélia, algo que o encasquetara na deflagração da guerra, em 1954, 

206 PUMMER, Claudia A. f /ective affinities: the films of Daníele Huíllet and Jean-Marie Straub. Iowa: University of 

Iowa, 2011 (tese de doutorado), p. 36s (tradução nossa) 
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levando-o a desertar já no alistamento. No filme, pôde vislumbrar um "certo respeito inicial"207 

para com o colono e o caçador de índios, pois o cineasta americano de origem irlandesa, 

segundo sua acepção, entendia-os. Analogamente, está convicto de que "nenhum homem 

tinha mais simpatia pelos índios do que Ford. Não se pode fazer um filme como Crepúsculo de 

uma raça ( Cheyenne Autumn, 1964) sendo racista."2º8 Isto é, Straub teria admirado a relutância 

de Ford em julgar suas personagens de acordo com uma tese pré-estabelecida, simultânea à 

forte demarcação de um aparato social inalterável, assim arranjadas, em aparente oxímoro, para 

escancarar estruturas ideológicas que, de outra forma, permaneceriam ocultas. Ou, nas palavras 

de Tag Gallagher: 

... a arte tem a capacidade de, por meio da emoção, transmitir-nos coisas 
que seríamos incapazes de compreender por meio do intelecto. Dentro de um 
determinado meio social, particularmente se este meio estiver em perigo, o livre­
arbítrio, a natureza humana, o valor da vida, a positiva existência divina - tudo deve 
ser questionado. Portanto, os filmes de Ford constroem uma detalhada rede social, 
de aparente homogeneidade (por isso, tantas vezes militar), para poder analisar 
esta sociedade a partir de uma determinada conjuntura histórica, e para 
demonstrar como os ornamentos da sociedade, junto com sua própria história, 
operam em cima do indivíduo. São por essas razões que Jean-Marie Straub chamou 
Ford de o cineasta mais "brechtiano'' de todos.209 

Não se trata aqui do cotejamento entre os roteiros dos filmes de Ford e a dramaturgia 

de Brecht, muito menos da busca por uma filiação em termos de direção de atores. Tampouco 

seria proveitoso explorar a polêmica declaração de Straub sobre o expoente brechtiano na 

cinematografia, feita a Joseph McBride210
, em 1974, desprezando as orientações políticas 

conservadoras do cineasta americano, perante o autor que tinha Marx como seu receptor.211 O 

que queremos ressaltar, não obstante, é uma peculiar forma de observar situações 

207 PUMMER, Claudia A. Elective affinities: the films of Daniele Huillet and Jean-Marie Straub. Iowa: University of 

Iowa, 2011 {tese de doutorado), p. 50 (tradução nossa) 
208 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Daniêle. Os cineastas falam de Ford. ln: GARDNIER, Ruy; LEVIS, Leonardo; 

MESQUITA, Rafael (orgs.). John Ford. Rio de Janeiro: Bium Filmes, 201 O, p. 395 
209 GALLAGHER, Tag. O estilo em John Ford. ln: GARDNIER, Ruy; LEVIS, Leonardo; MESQUITA, Rafael (orgs.). John 

Ford. Rio de Janeiro: Bium Filmes, 2010, p. 105 {nota de rodapé) 
21º McBRIDE, Joseph. John Ford. Londres: Martin Secker & Warburg Limited, 197 4, p. 108 
211 Para uma sistemática análise da ''afinidade eletiva'' entre Marx e Brecht, d. PASTA, José. Aere perennius. ln: 

Trabalho de Brecht: breve introdução ao estudo de uma dassicidade contemporânea. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 

34, 201 o, p. 273-338 
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representadas de modo hirto, ao mesmo tempo empática e distanciada, comum aos westerns 

fordianos, e da qual Straub-Huillet se apropriam por afinidade eletiva. Aliás, tal forma não 

somente é apropriada por afinidade eletiva, como consiste na própria afinidade eletiva em ato, 

digamos assim, pois a mise-en-scene de Ford implica "uma distância prévia, uma carência 

espiritual que deve ser preenchida, uma certa heterogeneidade ideológica."212 Ou melhor, 

porque 

em nenhum outro lugar, na obra de nenhum outro cineasta, o tema e a 
ideia do Encontro foram melhor encarnados que em Ford. Nesses filmes em que os 
personagens e suas relações quase não evoluem, em que as peripécias da ação são 
previstas com enorme facilidade, a única e verdadeira aventura não está em outro 
lugar: ela está inteiramente presente nesses encontros ou nessas reuniões em que, 
no espaço de um instante ou no tempo de um olhar, tudo se põe em jogo e se 
d .d ' d· . d 213 ec1 e para sempre, o 10 ou am1za e, guerra ou paz. 

212 LÕWY, Michael. Sobre O conceito de afinidade eletiva. ln: Redenção e utopia - o judaísmo libertário na Europa 

Central. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 18 . 
213 DANEY, Serge. John Ford. ln : GARONIER, Ruy; LEVIS, Leonardo; MESQUITA, Rafael (orgs.). John Ford. Rto de 

Janeiro: Bium Filmes, 2010, P· 41 
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Na trilogia da cavalaria de Ford, composta por Sangue de Heróis (1948), Legião 

Invencível (1949) e Rio Bravo (1950), há cenas emblemáticas de encontros entre oficiais do 

exército e chefes indígenas, nas quais é selado o destino da trama. Em legião Invencível, por 

exemplo, o capitão Nathan Cutting Brittles (John Wayne), conversa com o chefe arapaho, Pônei­

que-anda (Chief John Big Tree), na incumbência de evitar o conflito iminente, pois a tribo, que, 

avançava confiante, junto aos cheyennes e aos lakotas, desde a batalha de Little BigHorn, na 

qual o sétimo pelotão da cavalaria, comandado pelo general George Armstrong Custer, fora 

massacrado, deveria ser contida e conduzida de volta à reserva. O entrevero dado como mote 

faz menção ao episódio verídico, no âmbito da Grande Guerra Sioux, em 1876, travado no 

território de Montana; uma citação histórica no filme. Na sequência, Brittles, acompanhado pelo 

sargento Tyree (Ben Johnson}, chega ao acampamento dos arapahos, ao som tenso e hipnótico 

de tambores de guerra. É recebido com hostilidade pelos guerreiros, ao que reage com 

violência simétrica, enquanto Tyree permanece em guarda, amedrontado. Então, o velho 

capitão, a um dia de sua aposentadoria, saúda o ancião Pônei-que-anda, numa espécie de ritual 

de enunciação, em que se empertigam, pitam um cachimbo e comem sal da mesma cuia. 

Conhecidos de longa data, compartem o cansaço da guerra e lamentam sua inevitabilidade: 

"estamos velhos demais para a guerra", diz Pônei; "homens velhos deveriam detê-las", 

acrescenta Brittles; "mas é tarde demais, Nathan", retruca o chefe. Sua comunicação se dá por 

gesticulação e pronúncia escalonada, de modo a facilitar a compreensão da língua inglesa entre 

nativo e não-nativo. O tempo todo, a cerimônia, filmada em planos americanos e de conjunto, 

com poucos cortes e nenhum movimento de câmera, é observada pelos índios perfilados ao 

redor, que se quedam calados, atentos e impassíveis. A atmosfera é, simultaneamente, 

comovente e sinistra, mais parece um entreato que susta a narrativa, vaticinado um porvir 

catastrófico, mas também devaneando um horizonte pacífico e comunitário - no qual se 

"pesca", "bebe" e "caça búfalos" together. 
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Guardadas as devidas proporções, as quais logo tornaremos evidentes, este tipo de 

encenação ecoa o encontro de Silvestro (Gianni Buscarino), durante seu retorno à Sicília para 

rever sua mãe (Angela Nugara), com o amolador de facas (Vittorio Vigneri), em Gente da Sicília, 

de Straub-Huillet. Este episódio, assim como os que o antecipam, fora extraído de Conversa na 

Sicília (1941 ), romance de Elio Vittorini, e se tornou um curta autônomo, chamado L 'Arrotíno 

(2001 ). Inicia-se com o avistamento do amolador à distância, ao anunciar seu ofício num altivo 

canto falado (sprechesan/14
), sob a escadaria da igreja, na praça do vilarejo, pelo recém 

chegado do norte da Itália. Confundindo com um forasteiro, Silvestro é cobrado a mais ao 

indagar a respeito do preço e duvidar de que haveria uma clientela para tal serviço. O amolador 

logo admite o quão raro é achar alguém com "uma verdadeira lâmina" e confidencia o desejo 

de que todos a possuíssem, pois, "às vezes, parece-me que bastaria que todos tivessem dentes 

e unhas para amolar", para que uma transformação drástica sucedesse. "Eu amolá-los-ia como 

214 Uma técnica expressionista explorada por Arnold Schoenberg em todo o melodrama Pierrot Lunaire, op. 21 

(1912). 
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dentes de víbora, unhas de leopardo", complementa. Silvestro, então, oferece uma faca para ser 

amolada. Depois de executar a tarefa com garbo, o amolador recebe a quantia, mas hesita ao 

dividir as moedas entre pão, vinho e impostos. Tamanha a surpresa de se deparar com 'uma 

verdadeira lâmina', desculpa-se e devolve o pouco dinheiro a mais, justificando que é 

complicado saber como se comportar diante de um forasteiro. Entrementes, floresce uma ode à 

vida, ambos nomeiam com gosto as coisas do mundo: "luz, sombra, calor, alegria, não alegria. 

Esperança, caridade. Infância, juventude, velhice. Homens, crianças, mulheres. Mulheres belas, 

mulheres feias, graça de Deus, patifaria e honestidade. Memória, fantasia". O amolador, numa 

pausa reflexiva, pergunta se haveria algum sentido nisso tudo. A. resposta de Silvestro é 

negativa, materialista. Continuam a recitar comidas, animais, elementos naturais, facetas da 

mortalidade. E o amolador remata: 

Grande mal, ofender o mundo. Desculpe, mas se uma pessoa conhece 
outra e sente muito prazer em conhecê-la e, então, leva-lhe dois tostões ou duas 
liras a mais por um serviço que deveria ter sido gratuito, devido ao grande prazer 
que sentiu, o que é esta pessoa senão um homem que ofende o mundo? Às vezes, 
confundem-se as pequenezas do mundo com as ofensas ao mundo. 

Despedem-se, agradecidos. E o amolador entoa, uma vez mais, a aspiração 

revolucionária, antes de entrar o quarteto de cordas nº 15, em lá menor, Opus 132, de Ludwig 

van Beethoven - peça que inspirou Quatro Ouartetos(1943), livro de poemas de T. S. Eliot.215 A 

215 "O tempo presente e o tempo passado 
Estão ambos talvez presentes no tempo futuro, 
E o tempo futuro contido no tempo passado. 
Se todo tempo é eternamente presente 
Todo tempo é irredimível. 
o que poderia ter sido é uma abstração 
Permanecendo possibilidade perpétua, 
Somente num mundo de especulação. 
o que poderia ter sido e o que foi 
Apontam para um só fim, que é sempre presente. 
Sons de passos ecoam na memória 
Descem a passagem que nós não seguimos 
Em direção à porta que nunca abrimos 
Para o jardim das rosas. Minhas palavras ecoam 

t li 

Assim, na sua men e. 
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respeito dessa 'estranha conversa', Narboni discorre: 

Estranha conversa, aliás, quando paramos para escutá-la. Se entendemos 
por isso uma forma de sociabilidade difusa, familiar, fluente, anárquica e regulada, 
entre interlocutores de pé, por uma distância de pouco menos de um metro, então 
é possível dizer que há muito tempo nos filmes dos Straub, e menos ainda em 
Gente da Sicília, os atores não conversam nem se falam. Eles se apostrofam, se 
interpelam, se gritam, discursam se estranhando, se admoestam, se acusam, se 
medem pela palavra, se intimam ou se impõem. As conversas nunca se dispersam 
numa nebulosa de palavras, elas retinem muito mais como num choque de 
réplicas. Conversa, se quisermos, mas então no sentido em que Stendhal a 
entendia: como batalha.216 

Primeiramente, nota-se uma semelhante disposição de corpos no espaço, aprumados 

frente a frente, mas ligeiramente afastados, que o enquadramento teso e aberto salienta, 

mesmo havendo também planos médios e próximos, individuais. Ainda, o canto falado de 

gestos fragorosos, distintivo de Straub-Huillet, ao ser pareado com as mímicas espalhafatosas 

de Pônei-que-anda, ressalta a arquitetação fordiana, sua mise-en-scene de "signos 

particulares"217
, que é também uma 'batalha'. Porém, é certo que o augúrio entoado quando o 

amolador clama, reiterativamente, por objetos cortantes tem um papel distinto do da profecia 

anunciada pelo chefe arapaho, porque procura instigar uma movimentação voluntária 

combativa onde há inércia, ao invés de confirmar uma fatalidade. Apesar disso, existe uma 

gama de contradições na cena de legião Invencível, algo recorrente em Gente da Sicília. 

Percebe-se, por sua expressão facial, que Brittles condena Pônei-que-anda por não convencer 

sua tribo a findar a guerra, como se o contrário, isto é, a interrupção da perseguição aos nativos 

pelo exército americano estivesse fora de cogitação. Em seu turno, Pônei-que-anda, apelando, 

justamente, para o que têm em comum, a velhice, confessa que os mais jovens teimam em não 

lhe escutar, apenas ao curandeiro, e convida Brittles a se absterem juntos. O capitão, no 

entanto, declina veementemente, deixando transparecer seus sentimentos ambíguos em 

Trecho inicial de Burnt Norton, primeiro dos quatro quartetos. Cf. ELIOT, T. S. Four quartets. Disponível 
em: http://www.davidgorman.com/4Quarte~/ Último a~ess~ e~: S_de junho de 2015 (tradução nossa) 
2,6 NARBONI, Jean. Viagem às litanias. Dev,res, v. 10, n 1, Janeiro/Junho de 2013, p. 42 
211 DANEY, Serge. John Ford. ln: GARDNIER, Ruy; LEVIS, Leonardo; MESQUITA, Rafael (orgs.). John Ford. Rio de 

Janeiro: Bium Filmes, 201 O, p. 42 
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relação à aposentadoria premente, num tipo de espelhamento que cancela o maniqueísmo, ao 

menos por um momento. Não obstante, mais disparidades despontam entre as sequências. A 

ode straubiana às coisas do mundo direciona a imaginação do espectador para fora do quadro, 

na ressonância dos nomes proferidos, que se referem a detalhes difíceis de serem apreendidos, 

como lembranças difusas em cantos recônditos, enquanto os registros empreendidos por Ford 

capturam os indígenas em sua triste "inflexibilidade", fixando seu "último sobressalto", "numa 

estética de 'cartão postal' ."218 Isto é, Straub-Huillet lançam o espectador no intervalo vazio do 

presente, liberando seus sentidos para que se exponha - não sem esforço - a experiências 

primevas, já Ford, por sua vez, focaliza a produção do folclórico, a orquestração de imagens 

irredutíveis, imediatamente memoráveis para o espectador. Contudo, e aqui se funda a 

afinidade eletiva entre os cineastas, este interesse fordiano pela caricatura é o avesso da 

mitificação tematizada, majoritariamente, em seus filmes, pois contrapõe à identificação com 

heróis incorruptos o olhar compassivo a toda e qualquer minoria que degringola, à beira do 

anacronismo e, portanto, condicionada pela história. Huillet elucida que "o irracional que surge 

com os índios é o inassimilável."219 Ou seja, ao narrar, Ford não procurava sugar a vitalidade do 

outro, do alterno, senão respeitar "as particularidades do desconhecido"220
, preservadas em 

mínimos e decisivos traços, não importando a dimensão de sua evanescência. Daí advém, 

então, um forte paralelo entre a prolífica construção de personagens fordiana e a mescla entre 

atores profissionais, amadores, autores, críticos, vizinhos, estrangeiros etc., nos filmes 

straubianos. Jean-Charles Fitoussi, assistente de Straub-Huillet entre 1996 e 2007, descreve a 

potência dos não atores que trabalharam em Gente da Sicília do seguinte modo: 

Eu falarei pouco desses atores: é preciso vê-los, é preciso ouvi-los. 

Magníficos, eles são todos, e cada um a uma maneira singular que, ao descobri-los 
sucessivamente, é como se nós assistíssemos a cada vez ao nascimento de um novo 
mundo. Nós só conhecemos um deles, e dizemos que qualquer outro não poderá 
igualar sua incontornável presença, sua evidência, nem mesmo sustentar a menor 

218 lbíd., p. 45 . 
219 STRAUB Jean-Marie; HUILLET, Daniele. Os cineastas falam de Ford. ln: GARDNIER, Ruy; LEVIS, Leonardo; 

MESQUITA,' Rafael (orgs.). John Ford. Rio de Janeiro: Bium Filmes, 2010, p. 395 . 
220 y S J hn Ford ln· GARDNIER Ruy; LEVIS, Leonardo; MESQUITA, Rafael (orgs.). John Ford. Rio de 

DANE , erge. o · · ' 
Janeiro: Bium Filmes, 201 O, P· 42 
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comparação. Mas enta~ t , 
. A . 0 ou ro aparece, e nos nos deparamos com... duas 

ev1denc1as duas incompa , · 'dA • . . A . , rave1s ev1 enc1as. Dois, depois tres, depois quatro, todos: 
milagre de uma reunião de seres igualmente singulares.221 

Analogamente, Jean-Claude Brisseau aponta a grandeza comum a todas as 

personagens do cinema de Ford, inclusive coadjuvantes, relacionando-a, ainda, ao fato de 

resistirem, dignamente, a situações de "erosão" e "dispersão"222: 

A coisa que mais me toca no cinema de Ford, algo que desapareceu 
completamente no cinema, é o fato dos personagens serem confrontados com a 

decepção e o fracasso, serem obrigados a digerir uma humilhação - diríamos agora 
uma ferida narcísica - e continuarem a viver assim mesmo, sem chorar como 

pirralhos. Tenho o sentimento de que no cinema atual os personagens obedecem 
unicamente à lei dos sonhos. É inimaginável hoje conceber um filme como Fomos 
os Sacrificados ( They Were Expendable, 1945). Os personagens de Ford aguentam, 
continuam mantendo uma certa grandeza. 

Outra coisa que também muito me agrada em seu cinema é a capacidade 
imediata de dar vida a toda uma série de personagens secundários, sempre 
simples, fortes e que são reconhecidos automaticamente. Quando eu vejo os 
filmes, tudo parece evidente, mas ao escrever roteiros, noto como é difícil fazer um 
personagem secundário adquirir clareza e grandeza, simplicidade do trato na 
multiplicidade das figuras. Para mim é o produto de um enorme trabalho. É preciso 
um talento enorme para chegar a isso. A força de Ford é a de dar uma espessura 
humana a personagens que são imediatamente tipificados sem cair no clichê. É 
muito difícil. É um problema de personagens e não de atores. 

( ... ) Todos os filmes americanos de aventura e de ação celebram o culto do 
individualismo e, no cinema de Ford, é curioso observar as correções muito 
importantes que o cineasta trouxe a essa ideologia. Para ele, o homem é pequeno, 
seja ele forte ou fraco, ridículo se comparado à criação, à grandeza do universo. É o 
seu lado pascaliano. De um posto de vista moral, seus personagens e ele mesmo 
assumem essa ignorância fundamental diante do universo, aceitam a ideia de viver 
na névoa. É muito raro no cinema, porque isso implica uma modéstia dos 
personagens e uma profunda modéstia do cineasta diante da criação que se 

1 
223 

observa de qualquer outro ugar. 

Portanto, "para Ford, um marinheiro ou um sargento de cavalaria eram tão importantes 

221 FITOUSSI, Jean-Charles. le Temps d'un Retour- Notes de tournage ~e _Sicilia! la lettre du c~néma, nº8, inverno 
de 1999, Disponível em: http://www.brdf.net/sicilia/temps retour.htm Ultimo acesso em: 5 de Junho de 2015_ 
222 DANEY, Serge. John Ford. ln: GARDNIER, Ruy; LEVIS, Leonardo; MESQUITA, Rafael (orgs.). John Ford. Rio de 

Janeiro: Bium Filmes, 2010, P· 43 
223 BRISSEAU, Jean-Claude. Os cineastas falam de Ford. ln: GARDNIER, Ruy; LEVIS, Leonardo; MESQUITA, Rafael 

(orgs.). John Ford. Rio de Janeiro: Bium Filmes, 2010, p. 395 
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quanto um almirante"224 assim com · , 
, 0 a paisagem e uma personagem e os textos internalizados 

conservam sua autonomia nos filmes de St b H ·11 o ,. · rau - u1 et. utro ponto de convergenc1a entre os 

cineastas é a tal 'ferida narc1's·1ca' ou 'h ·1h - ' f ·d um1 açao so n a por suas personagens, ou melhor, por 

todos os elementos que constituem o fílmico, já designada por Daney como 'sintoma\ no 

sentido freudiano, lugar da resistência, que 'é o único índice que não engana, que comprova 

uma realidade qualquer, um nó de contradições.' Ademais, Brisseau toca em outra questão 

crucial do cinema de Ford, cara também a Straub-Huillet, que poderia ser resumida numa 

palavra: western, isto é, tanto o gênero cinematográfico - "o cinema americano por 

excelência"
225 

- quanto a própria constituição da modernidade. Em John Ford e os Heróis da 

Transição no Imaginário do Western, lsmail Xavier elege três filmes, No Tempo das Diligências 

(1939}, Rastros de Ódio (1954) e O Homem que Matou o Facínora (1962), de modo a perscrutar 

tendências distintas dentro do western, correspondentes a fases específicas da formação dos 

Estados Unidos. Ressaltaremos, no entanto, a estrutura geral do gênero junto às etapas 

históricas, e não os meandros de cada obra fordiana. No Tempo da Diligências se passa no início 

do período da expansão territorial em direção ao far West, marcado pelo confisco de terras 

indígenas, desde a chegada do peregrinos, até a anexação de regiões pertencentes ao México. 

Tal travessia não apenas serviu aos interesses econômicos, mas também como possibilidade 

"de revigoramento do caráter pelo mergulho e isolamento num mundo de embates violentos 

visto como prel~dio de novos ciclos de avanço da civilização."226 Ou, extensivamente: 

Se a conquista do Oeste marcou a dinâmica social e econômica depois da 
independência, o imaginário que aí se constituiu não se reduz à dimensão bélica 
da conquista, ao domínio da natureza e à apropriação de suas riquezas, mas inclui 
também um rebatimento simbólico que deu nova inflexão para um nacionalismo 
da singularidade de caráter forjada na construção do "novo homem'' revigorado por 
tais desafios, apto a superar as "doenças civilizacionais" que teriam acometido uma 
Europa permeada de guerras de religião e perseguições das quais os puritanos 
fugiram em direção à terra prometida. A conotação bíblica presente nesse 

224 MARÍAS, Miguel. A profundidade de Ford. ln: GARDNIER, Ruy; LEVIS, Leonardo; MESQUITA, Rafael (orgs.). John 

Ford. Rio de Janeiro: Bium Filmes, 2010, P· 31 . ~ . . , . ? . _ . 

22s Cf. BAZIN, André. o western ou O cinema americano por excelenoa. ln. O que e o cmema. - Ensa,os. Sao Paulo. 

Cosac Naify, 2014, p. 237-246 . _ . . , . 
0 

226 .
1 

J•Wh~_EQ!Q.~Q;s~h~e~ró~is~d~a ~tra~n~s1~ca~o....:..:n~o ='m=ª=9='"--'-ªr"""""1o_d_o_w_es_te_rn. Novos Estudos, n 100, novembro XAVIER, lsma1 . :!_o n or 
de 2014, p. 173 
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imaginário se traduziu po 1 - • • , r exemp o, na noçao de Destino Manifesto, que supõe o 
Novo Mundo como um t ·t' · d • d , . em ono estma o aos brancos europeus, seus ocupantes 
leg,_t,mos. P_osse inelutável que ganha especial inflexão na ideia daquele caráter 
nacional forJado em estreito contato com forças tectônicas que catalisam um novo 
modo_ de ser que, no limite, define uma espécie de Adão americano a cumprir a 
vocaça_o de transformar o deserto - uma terra virgem supostamente desabitada ou 
em maos que devem ser excluídas - em jardim.227 

Com a explanação do contexto subsequente à Revolução Francesa, turbulento, a partir 

da análise do 'ponto estratégico' do plano de abertura de Cedo Demais / Tarde Demais, 

havíamos demonstrado a função alegórica de lugares e monumentos, cujos sentidos foram 

expropriados e reapropriados, incessantemente, tanto para refutar a história oficial vigente, 

quanto para forjar uma outra. Já a noção de Destino Manifesto desloca a ênfase da paisagem 

para pessoas, referindo-se ao exílio de um povo, ao invés da transposição de objetos 

inanimados ou da reciclagem de determinados locais públicos. Contudo, ao se aprofundar a 

afinidade eletiva entre Ford e Straub-Huillet, isto é, estipulando qual a extensão dessa forma de 

olhar que imbrica elementos e, no entanto, preserva singularidades, nota-se a ingerência de 

um mesmo movimento que tudo perpassa, em equivalência, e catalisa transformações em 

diversos níveis, ampla e exclusivamente - nas pessoas, na paisagem, em cada canto e soleira da 

história. Através desse movimento, apreende-se o grau de formatividade real e psicológica, 

externa e interna, do desbravamento da natureza nativa, do 'estreito contato com forças 

tectônicas', ou com aquilo que os americanos denominam wi/derness. Segundo a etimologia, 

wilderness, do teutônico wildeor, significa 'habitat de bestas selvagens'.228 Entretanto, é um 

termo de difícil definição, por designar a associação entre um estado de espírito variável, 

edificante mas sempre vertiginoso, e um lugar fronteiriço, "posto avançado, zona liminar de 

passagem em que se constitui o contato com a alteridade"
229

, o próprio deserto, literal e 

metaforicamente. Ou, ainda, de acordo com Henry David Thoreau, "onde quer que um homem 

227 lbid., 172 I . . _ 
22s NASH, Roderick. Wilderness and the American Mind. New Haven: Ya e Umvers1ty Press, 1982, p. 2 (traduçao 

nossa) · - · · ' · d t N E d º 100 b 
229 XAVIER, lsmail. ~JoWh~n_t!Fo~rQ__d ~e ~os~h~e~ró~is~d~a ~tra~n~s,~ca~o~n~o :..:.:'m=ª~9'=na=r='º--=-=-º -'-"-w=es"""'e;,..;_c_c.rn. ovos stu os, n , novem ro 

de 2014, p. 172 
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enfrente um fato."230 Não obstante pa · - . 
, ra garantir a depuraçao da vida, o aperfeiçoamento do 

caráter e "a regeneração de virtudes perdidas"231 t I d 
, a encontro eve se dar por balanceamento. 

Pois, nos termos emprestados de o b • aney so re o ambiente originário das comunidades 

fordianas: "muito aberto ele é invadid · ·t f h d · , , o, mu, o ec a o, ele definha. Seu dommio será então o 
das trocas."232 

Esta constatação não apenas sintetiza a diegese de Ford como também desvela o 

princípio capitalista na formação dos Estados Unidos. E nela subjaz, ainda, uma consequência: 

corre-se o risco, pela regra da fungibilidade, dos desprovidos da vez se tornarem os agentes da 

próxima supressão, do mais novo massacre. Tal problemática, mesmo nos mais reflexivos filmes 

fordianos, nunca se converte em opinião política explícita. Todavia, o curto-circuito cativante de 

seus westerns exatamente aí se instaura. Os filmes, baratos e populares, cujos enredos se 

espalham feito bola de feno pelo escambo galopante de bens e valores consumidos com 

fugacidade, evidenciam, em imagens cinemáticas inolvidáveis, o pôr-do-sol rubro e violeta, a 

opulência do Monument Valley, os trilhos retilíneos das ferrovias, os cães atrás da cavalaria, as 

cercas dos singelos arrendamentos, as tendas indígenas de padronagens geométricas. Isto é, o 

mote vicioso da história americana, eternamente reversível, vulgar, possui seu contrapeso na 

artificialidade do cenário, nas cores aberrantes do technicolor, na tendência à cristalização de 

um frutífero imaginário e de uma verdadeira obra-prima; em meio aos fatos, destaca-se o ofício 

maestro e contínuo da encenação de Ford. Straub-Huillet, de certo modo, complexificam e 

invertem esse percurso. Seus filmes instituem um estilo forte por ensejarem, como projeto 

estético e consciência histórica, a necessária heterogeneidade entre os materiais constitutivos 

do trabalho cinematográfico e tudo o que lhe é exterior, de modo a, paradoxalmente, reclamar 

uma intervenção na realidade. Ou seja, o mesmo método que expõe o aspecto construtivo do 

23º No original, "wherever a man fronts a fact", ou seja, qualquer lugar em que um home~ se coloque diante de 

f , b d sua or,·gem comum no real' como nos encontros ford1anos entre colonos e um ato, am os marca os por ' . . . 
indígenas. THOREAU apud NASH, Roderick. Henry David Thoreau: Philosopher. ln: W1/derness and the Amencan 

Mind. New Haven: Yale University Press, 1982, p. 89 (tradução nossa) 
231 XAVIER, lsmail. John Ford e os heróis da transição no imaginário do western. Novos Estudos, nº 100, novembro 

~3; 
2014

' p. 
172 

d I . GARDNIER Ruy· LEVIS Leonardo; MESQUITA, Rafael (orgs.). John Ford. Rio de 
DANEY, Serge. John For . n. , , ' 
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cinema e do mundo admite a diferença radical entre as instâncias da ação política e da criação 

artística, ainda que ambas estejam intrinsecamente relacionadas - questão que retomaremos 

no capítulo Alienação. O que deve ser adiantado, entretanto, é que este procedimento impede a 

propagação de lendas apaziguadoras, relegando a cinematografia à representação distanciada 

do que já foi e à indicação do que pode ser, simultaneamente, na fina película da atualidade, 

posição que, não obstante, o dignifica; sua 'ferida narcísica'. Em Musical Modernism and the 

Schoenberg Films, dentro de seu landscapes of Resistance, há uma interpretação concisa de 

Byg acerca do encerramento de Moisés e Arão, demonstrando tal separação em ato: 

A alteridade da estrutura cinemática neste filme é a base para a liberdade 
do espectador. Já que a audiência não está no espaço cinemático que confina os 
personagens históricos, ela pode ver além deles, pode imaginar a possibilidade de 
outra libertação que não pode ser representada porque as pessoas que poderiam 
clamar por ela não existem. O filme propõe uma fuga de suas próprias imagens 
mas não figura um líder nem uma nação que poderiam efetuar essa fuga. Ele 
retorna aos limites de sua própria forma; já que não é o mundo, não pode figurar a 
liberdade no mundo. [ ... ] O filme pode escapar do deserto e apontar para a terra 
prometida, mas não pode adentrá-la; libertação na realidade e libertação no 
cinema são proposições separadas. Tanto a proscrição das imagens quanto o prazer 
cinemático se sustentam.233 

Rastros de Ódio se passa, justamente, no âmbito da guerra de extermínio e do ódio 

-racial no processo gradativo de ocupação territorial e estabelecimento "de uma ordem social 

alimentada pela utopia de uma civilização artesanal agrária de pequenas propriedades, 

seguindo a lei de distribuição de terras aprovada em 1862, o Homestead Act." 234 Essa 

promulgação, tal como sucedera com os direitos de posse da terra e de liberação-dos encargos e 

serviços feudais conquistados pelos camponeses franceses no final do século XVIII, comentados 

por Engels em A Questão Camponesa em França e Alemanha, efetivou-se apenas por alguns 

decênios, não atingindo suas metas, pois fora deglutida pela "dinâmica da modernização 

233 BYG, Barton. landscapes of resistance - the german films of Daniele Huillet and Jean-Marie Straub. Berkeley: 
University of California Press, 1995, p. 153 {tradução nossa) 
234 XAVIER, lsmail. John Ford e os heróis da transição no imaginário do western. Novos Estudos, nº 100, novembro 
de 2014, p. 173 
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industrializante e de concentração de capitais."235 Isto é, o mesmo fluxo que moldou as regiões 

interioranas vistas em Cedo Demais/ Tarde Demais, tanto na França, quanto no Egito, apesar 

das disparidades tecnológicas. Então, O Homem que Matou o Facínora se desenrola já no ápice 

do desenvolvimento expansionista, dramatizando a tentativa de "superação da instabilidade 

vivida por uma comunidade ainda marcada pelo imperativo da passagem do domínio absoluto 

das armas à nova ordem de relações mediadas por dispositivo legal mais estável."236 Tal 

transição se caracteriza por um impasse: a constituição de um estado nacional "requer o 

exercício do monopólio da violência."237 Ou seja, a legislação não apenas contém uma situação 

caótica pela ordenação, mas utiliza-se da truculência como subsídio. E, não obstante, adorna o 

fato como lenda, suavizando sua brutalidade ao torná-la legítima. É por esse exato motivo que o 

senador Ransom Stoddard (James Stewart) tem sua versão da história rasgada, ao contá-la para 

o novo editor do jornal Shinbone Star (Carleton Young), esclarecendo o protagonismo do 

justiceiro Tom Doniphon (John Wayne) no banimento do bando de Liberty Valance (Lee 

Marvin), que vinha aterrorizando a cidadela a mando dos ganadeiros, de modo a obstruir a 

votação de um congressista, o qual garantiria medidas protecionistas em prol dos pequenos 

produtores. O filme é cheio de contradições, mas esta, talvez, seja a fundamental: enaltece-se o 

faustrechr38
, "direito do punho", enquanto prerrogativa exclusiva do homem letrado, em nome 

do progresso e do poder político, encobrindo a violência generalizada do fato. Assim, a história 

se apresenta como sacrifício necessário. E a comparação, feita por Gallagher, entre o herói 

fordiano e herói hegeliano239
, revelando suas privações ao levar a sociedade para o próximo 

ideal, não acentua, entretanto, o lado regressivo desse novo patamar. Algo que Straub-Huillet 

sempre ajustam. 

Há, ainda, mais uma faceta do western que fortalece nossa hipótese de que o gênero é 

tido em altíssima conta por Straub-Huillet, a saber: tanto os westerns quanto os mitos narram as 

23s !d. 
236 !d. 
237 !bid., 172 
238 Cf. ROSENFELD, Anato!. Teatro moderno. São Paulo: Perspectiva, 1977, p. 134s 
239 Cf. GALLAGHER, Tag. O estilo em John Ford. ln: GARDNIER, Ruy; LEVIS, Leonardo; MESQUITA, Rafael (orgs.). 
John Ford. Rio de Janeiro: Bium Filmes, 2010, p. 109 
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origens, os inícios das civilizações, os nascimentos das nações. A respeito de sua trilogia 

fordiana elencada, Xavier coloca: 

Nos três filmes, ressalvada sua distinta inscrição no tempo, o traço 
comum é a tematização da passagem da lei do sangue para a lei da Polis; da cadeia 
da vingança centrada nos assuntos de família ou no despotismo patriarcal de 
criadores de gado, para a conformação da justiça mediada por um quadro 
institucional apoiado na constituição do Estado nacional. Vale nestes casos um 
esquema romanesco que é uma versão moderna (e popular) do que vemos na 
tragédia grega, em especial na trilogia de Ésquilo - a Oresteia - que tematiza essa 
passagem quando se completa a travessia de Orestes. Na terceira parte da trilogia 
(Eumênides), a deusa Atena instaura no Olimpo o tribunal que faz prevalecer a lei 
da Polis e absolve o herói da condenação pela lei do sangue, ou seja, da 
perseguição das Fúrias, as guardiãs das leis da família que tensionaram a etapa 
anterior da travessia. 240 

Assim, é válido indicar uma aproximação heteróclita entre Ford, Brecht e o classicismo 

grego (e cinematográfico) - além da classicidade de um trabalho artístico, assunto para o 

capítulo seguinte -, que Straub-Huillet ensaiam intermitentemente, isto é, sem, talvez, terem­

na concebido de maneira programática. Na entrevista suprarreferida, sobre A Antígona de 

Sófocles, na Tradução de Hõlderlin, Tal Como Foi Adaptada à Cena por Brecht, ao justificar a 

necessidade do páthos no cinema, pois "seguimos vivendo num mundo onde as pessoas, 

graças aos meios de comunicação e videoclipes, não têm nenhuma ideia acerca disto que 

usualmente se denomina 'arte cinematográfica111241
, Straub cita Ford e Eisenstein como modelos 

a serem, efetivamente, vistos. E, contrariando a pergunta a respeito do método de 

distanciamento, afirma que "não tentamos fazer um filme brechtiano, senão um filme clássico e 

forte."242 Outrora, ao prosseguir com o urdimento da condição de deslizamento da linguagem e 

seu estado de indecibilidade, inflamados pela tradução, Byg pondera: 

O método de abrir amplas avenidas via estrutura rigorosa é talvez uma das 
coisas que Peter Handke tinha em mente quando enfatizou a proximidade de 
Straub-Huillet com os gregos. Straub também indicou tal afinidade na sua 
indisposição em escolher, por exemplo, entre comédia e tragédia no drama de 

240 XAVIER, lsmail. John Ford e os heróis da transição no imaginário do western. Novos Estudos, nº 100, novembro 

de 2014, p. 174 
241 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Daniêle. Le chemin passait par Hõlderlin. ln: STORCH, Wolfgang (ed.). Brecht 
aprês la chute: confessions, mémoires, analyses. Paris: L'Arche, 1993, p. 99 (tradução nossa) 
242 /d. 
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Empédocles. 

Straub: Na vida, ninguém consegue dizer até que ponto é trágico; mas 
tampouco alguém consegue dizer até que ponto é engraçado; e um filme não é 
interessante ao menos que alguém sinta [de sensação, não de sentimento] essas 
duas coisas ao mesmo tempo, eu quero dizer a cada segundo e não em golpes 
alternados à la Tchaikovsky ... 

Huillet: Os Gregos, com seus mitos, já sabiam disso.243 

Em la ligne de Démarcation, entrevista concedida a Charles Tesson, Straub afirma que 

"Ford é um cineasta em que não há o menor traço de puritanismo ou farisaísmo. As pessoas de 

bem são capazes das maiores safadezas e os bandidos são capazes do melhor." 244 Um 

comentário similar à descrição de Jean-Claude Biette, em le Cinéma se Rapproche de la Terre, a 

respeito do 'elemento de fragilidade' e da 'dose de mortalidade' partilhados pelas personagens 

dos tipos negativo e positivo, na obra de Straub-Huillet. Peter Bogdanovich, realizador do 

documentário Dirigido por John Ford (1971 ), o qual contém a hilária entrevista em que Ford 

rebate, pragmaticamente, com ríspidas monossílabas, as perguntas intelectualizadas sobre sua 

obra e método de trabalho, já sintetizara tal ambivalência dos filmes fordianos, estendendo-a à 

própria personalidade do cineasta: 

E [Orson] Welles já disse, "John Ford é um poeta. Um comediante" (Cahiers 
du cinéma, 165). Nos melhores filmes de Ford, esses dois aspectos de sua 
personalidade vão misturados: afinal de contas, é a mescla de comédia e páthos 
que dá a O sol brilha na imensidão (The Sun Shines Bright, 1953), refilmagem 
informal de Juiz Priest(um dos filmes com Will Rogers), seu memorável senso de 
humanidade, bem como as abruptas mudanças de comédia para tragédia dão a 
Asas de águias uma extraordinária impressão de veracidade.245 

Além dos exatos termos empregados por Straub a respeito de A Morte de Empédocles, 

'tragédia' e 'comédia', Bogdanovich assinala o 'memorável senso de humanidade' e a 

243 BYG, Barton. landscapes of resístance - the german fílms of Daniele Huillet and Jean-Marie Straub. Berkeley: 

University of California Press, 1995, p. 207s (tradução nossa) 
244 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Daniêle. Os cineastas falam de Ford. ln: GARDNIER, Ruy; LEVIS, Leonardo; 

MESQUITA, Rafael (orgs.). John Ford. Rio de Janeiro: Bium Filmes, 2010, p. 395 
24s BOGDANOVICH, Peter. Poeta e comediante. ln: GARDNIER, Ruy; LEVIS, Leonardo; MESQUITA, Rafael (orgs.). 

John Ford. Rio de Janeiro: Bium Filmes, 2010, p. 53 
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'extraordinária impressão de veracidade' do que considera o melhor de Ford. Ora, 

primeiramente, estas expressões evocam algumas pautas já expostas aqui, a saber, o 

'humanismo revolucionário', que André Bazin atribuía ao neorrealismo italiano, o 

impressionismo dominado tecnicamente por Cézanne, de acordo com Richard Shiff, e também 

a definição sagaz de Jean-Luc Godard acerca da busca do 'extraordinário no ordinário', por Louis 

Lumiere. Depois, a questão da memorabilidade remete ao trabalho de uma obra no tempo, isto 

é, à sua maturação como um clássico. O alcance deste status implica uma abrangência cultural, 

em circunscrição nacional, ao menos, algo que, apesar das respostas refratárias de Ford quando 

indagado a esse respeito, confere-se. Sabe-se, por exemplo, de seu detido estudo das cenas de 

ação das pinturas de Charles Schreyvogel, as quais retratavam motivos típicos do western, bem 

como da larga utilização, em seus filmes, de músicas folk do século XIX, ou, ainda, das 

adaptações de Eugene O'Neill, A longa Viagem de Volta (1940), John Steinbeck, As Vinhas da 

Ira (1940), Erskine Caldwell, Tobacco Road (1941 ), entre muitos outros escritores cotados, sem 

propalar sua destreza em todas as etapas de composição cinematográfica, obstinadamente 

esmiuçada por Gallagher, em O Estilo em John Ford. 

Em Ford on Hollywood, tomando como pretexto uma citação de Hamlet (1603), em 

Paixão dos Fortes {1946), pelos lábios de Doe Holliday (Victor Mature), o médico alcoólatra 

assombrado por seu passado, João Bérnard da Costa tece uma comparação inusitada entre 

Shakespeare e Ford - "Shakespeare... em Tombstone!", como diz, atônito, um dos 

frequentadores do teatro decrépito na cidade do faroeste. Primeiro, Costa comenta a aura criada 

pelo romantismo germânico, sobretudo, mas também inglês, em torno do poeta, salientando 

que, "provavelmente, [Shakespeare] nunca se considerou mais que um 'entertainel, um 

'cômico', na expressão popular do termo" 246
, sem, no entanto, fazer uma apologia à 

espontaneidade artística. Afirma, ao contrário, a imensa cultura de Shakespeare, apenas 

sublinhando que o público da época não precisava ser culto para compreender sua obra - sinal 

indelével de sua classicidade. Depois, parte para alguns apontamentos sobre a relação de Ford 

com a tradição, independentemente do desejo do cineasta de ser lembrado como um "diretor 

246 COSTA, João Bérnard. Ford on Hollywood. ln: GARDNIER, Ruy; LEVIS, Leonardo; MESQUITA, Rafael (orgs.). John 
Ford. Rio de Janeiro: Bium Filmes, 2010, p. 61 
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tu rrão"
247 

que praticava o "straight shooting". 248 Então, assevera: 

Mas não julgo que nada disso me dê argumentos fundamentais. O único 
que o é - e, para mim, evidente - é que a sua obra é a descoberta do "correlativo 
objetivo" que Eliot dizia, a propósito de Shakespeare ser "a única maneira de 
exprimir emoção sob forma de arte". 

Num artigo sobre o realismo em Shakespeare, Jorge de Sena notava que a 
capacidade de expressão do dramaturgo inglês é um jogo duplo. E dizia: "Elas [as 
personagens] falam porque era preciso dominar o público pelo esplendor verbal; 
também porque o esplendor verbal era, contraditoriamente, um dos sinais 
distintivos da dignidade humana. Nessas falas portentosas que nos comovem ou 
apenas fascinam; as personagens não se analisam psicologicamente em termos 
metafóricos, e muito menos se situam com referência à lógica da linguagem 
comum. O que elas fazem exaustivamente é se verem poeticamente nas situações 
em que a ação dramática as colocou." 

Substituindo "esplendor verbal" por "esplendor visual" e acrescentando à 
"fala" a escala do plano e o enquadramento, encontramos uma similar análise 
estética de situações dramáticas, uma "similar exploração retórica de situações 
exemplares', para usar uma expressão de Sena.249 

Este instante portentoso da fala nas peças shakespearianas, 'uma exploração retórica de 

situações exemplares', em que os atores percebem o fundamento do ato emissivo, isto é, a 

humanização em curso, ao auscultarem seus próprios fôlegos solitários, reduzindo-se, assim, à 

"crônica sumária e abstrata do tempo" 250
, condição que os ensina a respeito de sua 

mortalidade, e, portanto, a estimar as particularidades da vida, não é nada mais do que a 

conflagração do indivíduo isolado, a constituição de um novo modelo. Ou seja, "como em 

Shakespeare, as visões documentais de Ford nos dão um mundo ideal"251
, o que pode ser 

estendido aos filmes de Straub-Huillet, analogamente. E aquela "realidade em 

transformação"252 do período renascentista, originário, trazida à tona por Shakespeare, atraía 

247 BOGDANOVICH, Peter. Poeta e comediante. ln: GARDNIER, Ruy; LEVIS, Leonardo; MESQUITA, Rafael (orgs.). 

John Ford. Rio de Janeiro: Bium Filmes, 2010, p. 54 
24a COSTA, João Bérnard. Ford on Hollywood. ln: GARDNIER, Ruy; LEVIS, Leonardo; MESQUITA, Rafael (orgs.). John 
Ford. Rio de Janeiro: Bium Filmes, 2010, p. 60 
249 lbid., p. 61 s 
25º SHAKESPEARE, William. Hamlet. Porto Alegre: L&PM, 1997, p. 58 
251 COSTA, João Bérnard. Ford on Hollywood. ln: GARDNIER, Ruy; LEVIS, Leonardo; MESQUITA, Rafael (orgs.). John 

Ford. Rio de Janeiro: Bium Filmes, 2010, p. 63 
2s2 PASTA, José. Trabalho de Brecht: breve introdução ao estudo de uma dassicidade contemporânea. São Paulo: 

Duas Cidades; Ed. 34, 201 O, P· 81 
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também Brecht, delineando sua abordagem literária, escandalosamente plagiária 253 , 

justamente porque a noção de propriedade, tal como hoje é concebida, lá era somente 

ventania, como um tornado prestes a tocar o solo, com sua força destrutiva concentrada. Em 

Trabalho de Brecht, José Pasta elucida: 

Surgidos no bojo de um largo trânsito entre realidades histórico-culturais 
diversas, estes modelos, no seu movimento instituinte - de produção de algo novo 
- carregam ainda como lastro e traço de contraste todo um conjunto de 
procedimentos que são tributários do modo de produção que se vai ultrapassando. 
A figura do novo, neles, se às vezes já com nitidez se configura, se esbate todavia 
contra um horizonte ainda pouco recuado - o das relações sociais que se vão aos 
poucos distanciando, horizonte que se abandona mas que ainda, nesses modelos, 
compõe a cena.254 

Pasta se refere à seguinte nota do Diário de Trabalho de Brecht: 

Chegam justamente alguns volumes de hegel que vêm bem na hora, entre 
eles a estética. eisler havia recomendado, quando de sua leitura do órganon, uma 
releitura de hegel sobre shakespeare. ele é efetivamente muito bom, como de 
costume, mas vê hamlet, que me serve de exemplo no órganon, aparentemente 
com os olhos de goethe, se bem que seu 'ato' não lhe pareça igualmente nobre. 
que obra, este hamlet! o interesse persistente que ela suscita através dos séculos 
vem sem dúvida de que um novo tipo de homem, plenamente acabado, surge aí, 
inteiramente distanciado, no seio de um universo medieval mantido quase intato. 
o grito de vingança, enobrecido pelos trágicos gregos, depois desqualificado pelo 
cristianismo, se encontra reproduzido no drama de hamlet, suficientemente 
sonoro, suficientemente contagiante ainda para tornar espantosa a nova maneira 
de duvidar, de testar, de formular planos.255 

Antes de prosseguirmos com a discussão acerca da intertextualidade brechtiana em 

paralelo com a de Straub-Huillet, eis um último parecer sobre o modo como está formalizada a 

'exploração de uma situação exemplar' em Cedo Demais/ Tarde Demais, ou seja, quando a 

paisagem é a protagonista. No artigo Cinemeteorologia, Daney descreve a resignação dos 

cineastas ao ambiente circundante, para captar os novos rumos do humano, alguma dignidade 

253 Acerca da reação de Brecht ao ser acusado de plágio, d. PASTA, José. Trabalho de Brecht: breve introdução ao 
estudo de uma dassiddade contemporânea. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2010, p. 72ss 
254 lbid., p. 81 
255 Esta nota data de 25 de novembro de 1948, ano não coberto pelos dois volumes do Diário de Trabalho de 
Brecht publicados pela Editora Rocco. Mantivemos, então, a tradução oferecida por Pasta da "parte substancial" 

dela. Cf. Op. cít. p. 81s (nota de rodapé) 
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remanescente, mediante as ruínas da civilização: 

Esses escrúpulos surpreendem. Eles não são correntes. Filmar, sobretudo 
no interior, é em geral devastar tudo, irromper na vida das pessoas, fazer delas uma 

vinheta de camponês, do regionalismo, do regresso, do ranço, do museu. Porque o 
cinema pertence à cidade, e ninguém nunca soube ao certo o que seria um "cinema 
camponês", ancorado na vivência, no espaço-tempo camponês. É preciso, então, ver 
os Straub, habitantes das cidades, navegantes em terra firme, perdidos. É preciso 
vê-los no meio do campo, com o dedo umedecido erguido para pegar o vento e as 
orelhas esticadas em direção do que ele diz.256 

Pois "toda revolução é um pé de vento. Mas, novamente, é preciso saber filmar o 

vento."257 Ou, vasqueiramente, como disse Ford a um repórter, certa vez, remedando a reação 

dos produtores de Hollywood, ao serem informados de que rodaria mais um western: "lá vai o 

velho gagá para o oeste de novo."258 

256 DANEY, Serge. Cinemeteorologia. ln: GOUGAIN, Ernesto et ai (org.). Straub-Huillet. São Paulo: CCBB, 2012, p. 
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257 !bid., p. 214 
2sa BOGDANOVICH, Peter. Poeta e comediante. ln: GARDNIER, Ruy; LEVIS, Leonardo; MESQUITA, Rafael (orgs.). 

John Ford. Rio de Janeiro: Bium Filmes, 201 O, p. 52 
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IV - Alienação 

Em sua Autobiografia (inverno de 1966 e 1967), Straub declara: 

Nasci, como a personagem da Velha Senhora do meu filme Não 
reconciliados, sob o signo de capricórnio ("já nascem velhos", diz Max Jacob), num 
domingo após a Epifania, na cidade natal de Paul Verlaine (" Et si j'avais cent fils, ils 
auraient cent chevaux. Pour vite déserter /e Sergent et l'Armée"), e me foi dado o 
nome de um dos primeiros objetores de consciência (Jean-Marie Vianney, pároco 
de Ars), precisamente no ano em que Hitler chegou ao poder ... 

Até 1940, só ouvi o francês e estudei nessa língua em casa e fora dela. 
Inesperadamente fui obrigado a só falar o alemão e a aprendê-lo na escola 
(qualquer palavra francesa era absolutamente proibida) com o sistema "direto", ou 
seja, do mesmo modo que minha irmã mais velha, que - após algum tempo -
voltou para casa, depois do primeiro dia de escola, recitando duas frases em 
alemão: "o lobo mau devorou os sete cordeirinhos" e "o bom Deus criou o mundo 
inteiro'·. Mas, quando lhe perguntaram o que a primeira frase queria dizer em 
francês, ela respondeu, traduzindo a segunda, "Le bon Dieu a créé le monde 
entier'•. 

Depois da libertação, estudei - até o primeiro ano do liceu - no Colégio 
dos Jesuítas em Saint-Clément (onde aprendi que a insubordinação não é somente 
uma virtude poética) e depois um ano em um liceu estatal. No segundo ano do 
liceu, participei de uma manifestação de protesto contra os programas pouco sérios 
dos cinemas de Metz; nessa ocasião tive os primeiros contatos com a polícia 
francesa (uma das piores do mundo). Um segundo contato, bem mais brutal, 
aconteceu pouco tempo depois, devido a uma ação racista feita pela polícia contra 
os argelinos de Metz e arredores. De 1950-51 a 1954-55 dirigi um cineclube em 
Metz com 200-700 sócios, onde exibíamos filmes de Antonioni, Bresson, Buiiuel, 
Capra, Chaplin, Cocteau, Dassin, Eisenstein, Lloyd, Mélies, Mizoguchi, Murnau, 
Ophüls, Pabst, Pagliero, Pudovkin, Renoir, Rossellini, Rouquier, De Santis, De Sica, 
Sjõberg, Sjõstrõm, Vigo, Visconti, Welles e Wilder apresentados por Agel, Bazin, 
Doniol-Valcroze, Ouéval, Truffaut, d'Yvoire etc., e, ao mesmo tempo, frequentei as 
Universidades de Strasburgo (1951-52) e de Nancy (1952-53 e 1953-54). 

Em novembro de 1954, cheguei a Paris com o projeto de um filme 
biográfico de longa-metragem sobre Johann Sebastian Bach; a revolução argelina; 

o encontro com a minha esposa ... 
Acompanhei a realização de alguns filmes como A torre de Nesle (1955), 

de Abel Gance, French Cancan ( 1954) e E/ena e os homens (1956 ), de Jean Renoir, 
Le coup du berge,(1956), de Jacques Rivette, Um condenado à morte escapou 
(1956), de Robert Bresson e Uma vida (1958), de Alexandre Astruc. 

Em 1958, mudei-me para a Alemanha. Primeiro, em viagem por dois 
anos, buscando material para o filme sobre Bach. Depois, em 1963, lá filmei 

Machorka-Muff ("Muito barulho por nada ... O filme condena o rearmamento da 
Alemanha", escreveu o jornal Die leit). Em 1965, filmei Não reconciliados ("feio 
como pode ser um filme verdadeiramente feio", escreveu o Die leit). Em 1965-66, 
voltei ao projeto de Crônica de Anna Magda/ena Bach. 

De que maneira esse filme deve ser uma continuação dos dois 
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precedentes {Não reconciliados e Machorka-MuffJ? Já em 1959, um dramaturgo 
alemão [Waldemar Kuri] tinha falado do roteiro nestes termos com um produtor 
alemão: " ... as faculdades perceptivas são postas duramente à prova entre as 
imagens, a música {muito refinada) e a narração. Além disso, a imagem, a música e 
as palavras se fundem com grande virtuosismo, mas seguem linhas autônomas; na 
evocação cênica dos episódios da vida de Bach, as exigências emotivas são 
secundárias em relação à listagem dos 'fatos' {isso não elimina os acontecimentos 
que podem provocar potencialmente uma reação emotiva, mas essas cenas são 
'neutralizadas'); o elemento visual não representa o fator essencial, que é entregue, 
ao contrário, ao elemento acústico, composto em igual medida de música e palavra 
(e não se trata de uma linguagem emocional e expressiva, mas de uma forma para 
explicar, comunicar, informar, que apela para as faculdades racionais do espectador 
e não para seu sentimento). A imagem raramente ·narra' ou comunica de forma 
direta, primária". O filme Crônica de Anna Magda/ena Bach, como os dois 
anteriores, será, além disso, um filme sobre a Alemanha. 

[ ... 1 
O que significa fazer filmes na Alemanha (ou seja, contra a estupidez, a 

preguiça mental, a depravação, que - como diz B. B. [Bertolt Brecht] - são comuns 
neste país)? Hipérion responderia: significa esvair-se em sangue. Eu acrescento: 
não ser capaz de atingir o grande público para o qual você deseja dedicar o seu 
próprio trabalho. Essa resposta dupla vale também para Peter Nestler e alguns 
outros. Mas algo vai mudar. E isso me atrai, me seduz fazer, como um francês na 
Alemanha, filmes que nenhum alemão saberia fazer - como nenhum alemão 
saberia fazer Alemanha ano zero ou O medo [Roberto Rossellini], nenhum 
americano saberia fazer A adolescente [Luis Bunuel] ou The Southerner [Jean 
Renoir], e nenhum italiano poderia ter escrito A Cartuxa de Parma(Stendhal).259 

Esta suma espirituosa, transcrita quase integralmente, contém em subjacência uma 

série de problemas enfrentados por Straub-Huillet no âmbito do Junger Deutscher Filme sua 

concepção política do autorenfi/m. Em 1963, já há alguns anos residentes em Munique, tiveram 

seu curta Machorka-Muff excluído da mostra competitiva do festival de Oberhausen e rejeitado 

por inúmeros distribuidores alemães, devido à má recepção crítica. O filme, construído pela 

citação inconsútil, palavra por palavra, da sátira Hauptstadtisches Journal (1958), de Heinrich 

Bõll, fora tachado por falhar na condenação explícita das personagens, ou melhor do 

protagonista que empresta o nome ao título, o ex-coronel da Wehrmacht, Erich von Machorka­

Muff, que retoma sua carreira no remodelado exército da Alemanha Ocidental, sob nenhum 

protesto. Além de apresentar as personagens em situações banais e sem traços distintivos, os 

cineastas se abstiveram de acrescentar uma cena ou fala que fosse ao texto preexistente. O 

259 STRAUB, Jean-Marie. Autobiografia. ln: GOUGAIN, Ernesto et al(org.). Straub-Huíllet. São Paulo: CCBB, 201 2, p. 
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jornalista e escritor Erich Kuby, conhecido opositor do rearmamentismo no pós-guerra, 

interpreta o ex-oficial nazista de maneira neutra, sem afecção. Seus gestos, postura e 

expressões são igualmente módicos, blindando-se de possíveis comentários externos. Esta 

escolha de direção, somada ao registro da câmera correspondente à forma de documentar do 

cinema direto, afasta a obra de um realismo psicológico. O mesmo sucedeu com Não 

Reconciliados {1965). O editor-chefe da revista Filmkritik, Enno Patalas, que se tornaria um 

defensor do trabalho de Straub-Huillet logo depois, escreveu: "o grande filme alemão desde 

Murnau e Lang?" - referência à resenha de Delahaye nos Cahiers du Cinéma- "Certamente não. 

O erros são frustrantes, especialmente em termos da direção .- ou fracasso em dirigir - dos 

atores. Mal recitado não é necessariamente bem alienado, como Straub, que credita Brecht, 

... parece acreditar."260 Esta dura avaliação cumpria a agenda do periódico, formulada por 

Patalas e pelo co-editor Wilfried Berghahn, em 1961, em torno da ideia de uma politische linke 

kritik, isto é, de uma crítica política de esquerda, altamente influenciada pela escola de 

Frankfurt, e que considerava a politique des auteurs da Nouvelle Vague obcecada com questões 

estéticas em detrimento da política. 

No entanto, o aficionado cineclubismo de Straub e seu estrito contato com dois dos 

fundadores dos Cahiers du Cinéma, Bazin e Doniol-Valcroze, comprova o papel da cinefilia 

francesa em sua formação. E foram críticos, intelectuais e artistas desse mesmo círculo que 

intercederam, por meio de um abaixo-assinado, em favor da distribuição nacional e 

internacional de Não Reconciliados, cujo lançamento, em 1965, o editor de Bõll tentava 

impedir. E, apesar da noção de autorenfilm derivar da "tradição anticapitalista do romantismo 

germânico"261, manifestada, primeiramente, na literatura e nas artes cênicas do século XIX, 

enquanto a politique des auteurs defendia a ampla participação da Nouvel/e Vague no mercado 

cinematográfico, reivindicando, inclusive, a autoria de cineastas hollywoodianos, ela foi 

utilizada pelos jovens realizadores como uma estratégia de marketing para estabelecer um 

260 PATAlJ\S apud PUMMER, Claudia A. Electíve affínítíes: the fílms of Daníele Huillet and Jean-Marie Straub. Iowa: 
University of Iowa, 2011 (tese de doutorado), p. 44 (tradução e grifo nossos) 
261 ELSAESSER, Thomas. New German cinema: a hístory. New Brunswick: Rutgers University Press, 1989, p. 48 
(tradução nossa) 
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público cativo e, principalmente, impelir a difusão dos novos filmes alemães no estrangeiro, 

mediante subsídios estatais, suprindo a demanda listada no Manifesto de Oberhausen, de 

1962. Nesse sentido, Byg coloca: 

Que Straub-Huillet tenham começado sua "revolução" no cinema alemão 
sem o manifesto talvez derive de sua asserção consistente de que deveriam ter um 
lugar na indústria de filmes comerciais e de sua rejeição ao ''gueto de filme de 
arte." Isto é mais do modelo francês que do alemão, já que a Nouvelle Vague foi 
possível no contexto da indústria de filmes comerciais, sem se dirigir ao caminho 
alemão de escolas de cinema e programas de subsídios federais. O caminho 
alemão teve de ser diferente, como observou Harun Farocki, já que não havia 
praticamente nenhuma indústria comercial funcionando lá. A indústria estava em 
tamanha baixa em 1961, por exemplo, que nenhum filme foi julgado digno de 
receber o prêmio federal de cinema. Ainda assim, Straub-Huillet produziram dois 
filmes no início de 1960 antes do Junger Deutscher Film se estabelecer. Que eles o 
tenham feito, e porque eram franceses, talvez tenha contribuído para Straub ser 
celebrado dentre cineastas rebeldes na Alemanha Ocidental. 262 

Assim, a inicial reação contrária aos curtas-metragens de Straub-Huillet, implicância de 

foro formalista, rapidamente se transformou em admiração, por causa da habilidade obstinada 

dos cineastas em produzir, mesmo sem indústria assente no país e, portanto, sem a chance 'de 

atingir o grande público para o qual você deseja dedicar o seu próprio trabalho'. Sendo 

franceses, que ademais haviam acompanhado a fatura de filmes de diretores consolidados, tal 

como acentua Straub, era natural que almejassem nada menos que o circuito comercial. 

Entretanto, não se deixavam imiscuir pelo esquema financeiro que abstrai a realidade, em prol 

de uma pretensa audiência massificada, predicando, ao invés, "o realismo que consiste, como 

diria Brecht, a começar com o particular e, uma vez bem enraizado no particular, só então se 

elevar ao geral."263 Tampouco faziam concessões para facilitar financiamentos, o que logo se 

deslindará na análise do famigerado caso da longa empreitada de captação de recursos para 

Crônica de Anna Magda/ena Bach. Ou seja, sabiam da inexorabilidade histórica do 

desenvolvimento mercadológico, mas se portavam de maneira determinada perante tal 

262 BYG, Barton. landscapes of resistance - the german films of Daniele Huillet and Jean-Marie Straub. Berkeley: 
University of California Press, 1995, p.36s (tradução nossa) 
263 STRAUB, Jean Marie; HUILLET, Daniele. Cinema [e] política - "foice e martelo, canhões, canhões, dinamite!". 
Entrevista concedida a François Albera. ln: GOUGAIN, Ernesto et al(org.). Straub-Huillet. São Paulo: CCBB, 2012, p. 

76 
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"fatalidade conjuntural."264 Na entrevista a Ungari sobre o som no cinema, Straub aclara: 

Nossos filmes são sempre pensados para o público. E cada um de nossos 
filmes é diferente do outro porque é destinado a um público diferente. Machorka­

Muff, nosso primeiro filme, era destinado às pessoas que nós encontrávamos 
quando vivíamos na Alemanha. Era um curta-metragem de acompanhamento para 

qualquer western americano, bom ou ruim, e ele pretendia se comunicar 
principalmente com os jovens condenados a [fazer] serviço militar, que iam ao 
cinema no sábado à noite.265 

Além desse planejamento prévio da exibição e recorte do público, outro aspecto do 

paralelismo de Straub-Huillet com a indústria cultural é a comparação com o cinema clássico, 

frequentemente engendrada por críticos e pelos próprios cineastas em colóquios acerca de seus 

filmes. Byg elabora um divertido resumo a respeito: 

O primeiro filme, Machorka-Muff, é comparado a um western e a M, o 
Vampiro de Düsseldorf, de Fritz Lang; Crônica e O Noivo [a Atriz e o Cafetão] assim 
como Cedo Demais, Tarde Demais lembram a primeva história das imagens em 
movimento; Relações de Classe encena uma perseguição de Keystone Cops nas 
ruas de Hamburgo. "Gângster" é uma palavra recorrente nas descrições de Straub 
de vilões reais e ficcionais. Escrevendo sobre Antígona, Peter Handke acha o 
Creonte de Werner Rehm mais impositivo que o Ben Hur de Charlton Heston e diz 
que a Antígona de Astrid Ofner é "uma com a Cleópatra de Liz Taylor ou com as 
mulheres e garotas mais atléticas e teimosas dos filmes de Howard Hawks.266 

Este livre trânsito com a herança do cinema ajuda e manter firme a barreira que separa 

Straub-Huillet dos expoentes do Junger Deutscher Film. Straub conta que Kluge, certa vez, 

subiu ao palco do festival de Mannheim e apregoou a invenção praticada pelos jovens 

realizadores alemães, afirmando que seus filmes seriam criados na mente do espectador, algo 

completamente novo, jamais levado a cabo. Kluge teria dito: "meus filmes são como ... os de 

Straub, por exemplo", reconhecendo-o na plateia. Ao que Straub retorquiu, levantando-se 

264 PASTA, José. Trabalho de Brecht: breve introdução ao estudo de uma dassicidade contemporânea. São Paulo: 
Duas Cidades; Ed. 34, 2010, p. 55 
265 STRAUB, Jean Marie; HUILLET, Daniele. Sobre o som. Entrevista concedida a Enzo Ungari. ln: GOUGAIN, Ernesto 
et al(org.). Straub-Huillet. São Paulo: CCBB, 2012, p. 101 
266 BYG, Barton. landscapes of resistance - the german films of Daniele Huíllet and Jean-Marie Straub. Berkeley: 
University of California Press, 1995, p.20 (tradução nossa) 
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furiosamente: "as coisas que faço não são novidade alguma, são tradicionais."267 Ainda que 

haja uma verdade fundamental sobre a estética de Straub-Huillet nessa explanação, à qual 

retornaremos no final do capítulo, é preciso frisar que tal intervencionismo é emblemático da 

figura êmula que Straub costuma representar. "Nossas esperanças estão nas contradições", a 

epígrafe da "experiência sociológica" de O Processo dos Três Vinténs, em que Brecht protocola o 

litígio acerca da adaptação hollywoodiana de sua ópera, poderia muito bem servir de /eitmotiv 

para as aparições públicas de Straub. Agora, se Straub calcula essas performances ou 

simplesmente acata o conselho de Jean Cocteau, "aquilo que [lhe] reprovam, cultive-o, é você 

" 268 ~ • ' d M · 1 1 f mesmo , nao consegumamos respon er. as a JU gar pe a orma com que seus filmes são 

delineados, ou então pela leve ironia do parêntese no qual declara ter aprendido no colégio 

'que a insubordinação não é somente uma virtude poética', não nos espantaríamos se de fato 

intencionasse a exemplaridade pela conduta. 

E, nesse sentido, o percalço arrastado da pré-produção da biografia cinematográfica de 

Bach talvez seja o bojo de uma lapidação moral concreta que designa toda a trajetória de 

Straub-Huillet. Concreta, pois, assim como Brecht distinguiu, precisamente, a moralidade do 

teatro épico da "instituição moral" à que corresponderia o teatro segundo Friedrich Schiller, 

assinalando que "os moralistas [desta última] espécie consideram que os homens existem para 

a moral, e não a moral para os homens"269
, o embate indefesso de Straub-Huillet com os 

empecilhos na viabilização do projeto, não devido, meramente, ao deficiente programa de 

financiamento de filmes na Alemanha da década de 1960, mas, especialmente, por ousarem 

desmitificar um cânone nacional da alta cultura, arraigaram um modelo de cinema que 

contraria, na prática e em vários níveis, a norma ditada pela indústria cultural. Pode-se, por 

acréscimo, reputar que, ao longo desses dez anos de demora na realização de seu longa-

267 Jbid., . 41 
268 STRAiB, Jean Marie; HUILLET, Daniele. Cinema [e] política - "foice e martelo, canhões, canhões, dinamite!". 
Entrevista concedida a François AI bera. ln: GOUGAIN, Ernesto et al(org.). Straub-Huillet. São Paulo: CCBB, 2012, p. 
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269 BRECHT, Bertolt. Ecrits sur /e théâtre. Paris: L'Arche Editeur, 1963-72, p. 267 (tradução nossa) 
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metragem debutante, caminharam, "em pequenos passos" 270 , rumo àquele 'humanismo 

revolucionário', perfazendo a "abstração clássica" e a "universalização"271 do objetivismo que 

Bazin notara irromper no neorrealismo, isto é, uma classicidade por redução, negativa, "que 

consiste na exclusão do desnecessário" 272 , "de modo a alcançar a completude na 

simplicidade." 273 Straub-Huillet são, portanto, "moralistas avançados" 274, mas apenas na 

medida em que a moral "é imanente ao próprio acontecimento, conteúdo a cada instante, em 

cada um desses incidentes, indissociável do tecido da vida."275 

Straub teve a ideia para Crônica de Anna Magda/ena Bach em 1954 e seu roteiro foi 

escrito até 1959, mediante inúmeras pesquisas, junto a Huillet. Já nesse ano, quando Straub­

Huillet se estabeleceram em Munique, Hubert Schonger ofereceu seus serviços de produtor 

com apenas uma condição, que os cineastas arcassem com os cem mil marcos restantes, o que 

acabou por retardar as filmagens por quase uma década, intercalando-se as duas adaptações de 

Bõll durante o período de suspensão. Em entrevista a Michel Delahaye, Straub sumarizou os 

argumentos expostos pelas entidades públicas e privadas ao se recusarem, continuamente, a 

financiar seu projeto: "um pretexto: é uma ficção. Outro pretexto: é um documentário. Um 

terceiro: ele não será sucesso de público."276 Primeiramente, na indústria cinematográfica 

alemã daquela época, pouco se sabia da rentabilidade de obras reflexivas, e a simbiose 

moderna, entre ficção e documentário, caracterizava um alto risco. Depois, aqueles que 

alegaram, pretensamente, a falta de audiência para Crônica de Anna Magda/ena Bach, 

integravam o ministério da cultura de Nordrhein-Westfalen, responsável, justamente, por 

subsidiar filmes sobre música. Straub, então, que começara a empreitada "com uma 

27º STRAUB, Jean-Marie. Andi Engel talks to Jean-Marie Straub. Cinemantics, nº1, janeiro de 1970, p. 21 (tradução 

nossa) 
271 AURICH apud BYG, Barton. landscapes oi resistance - the german lilms oi Daniele Huillet and Jean-Marie 

Straub. Berkeley: University of California Press, 1995, p. 32 (tradução nossa) 
272 BYG, Barton. Landscapes of resistance - the german films of Daniele Huil/et and Jean-Marie Straub. Berkeley: 

University of California Press, 1995, p.33 (tradução nossa) 
21J AURICH apud BYG, Barton. landscapes of resistance - the german films of Daniele Huillet and Jean-Marie 

Straub. Berkeley: University of California Press, 1995, p. 32 (tradução nossa) 
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275 BAZIN, André. o que é o cinema?-Ensaios. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 379 
216 STRAUB, Jean-Marie. Entretien avec Jean-Marie Straub. Entrevista concedida a Michel Delahaye. Cahiers du 

Cinéma, nº 180, julho de 1966, p. 57 (tradução nossa) 
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entusiasmada falta de preconceito, com a ingenuidade de uma criança" 277 , foi se 

conscientizando, no decorrer da escabrosa angariação de fundos, de que as disparatadas 

reservas quanto a tecnicidades, como a asserção de que uma câmera jamais caberia em uma 

galeria de órgão, não passavam de desculpas para encobrir a resistência dos magnatas e 

burocratas em viabilizar a divulgação de um ícone cultivado pela burguesia em cinemas ou 

redes de televisão populares. Conforme Straub notava o conflito de classes - 'na Alemanha 

aprende-se a luta de classes', como sintetizaria Huillet -, suas declarações se tornavam mais e 

mais provocativas: 

Ele notou que Bach era relativamente desconhecido na Alemanha e 
conectou o projeto de Bach às lutas políticas acerca dos filmes de Bõll ao chamá-lo 
de "mais um filme sobre o passado alemão mal-resolvido." [ ... ) Confrontado com 
um "bando de engravatados" (Filmfritzen) ou "Gesetzeshüter" - os guardiões da Lei 
de Kafka - Straub levantou as polêmicas bolas, dizendo que o filme era dedicado 
aos vietcongues, com cujas lutas contra a oposição esmagadora ele podia se 
identificar. 278 

Byg atribui tal atitude ao espírito inconformista da geração de Straub-Huillet, jovens no 

decênio sessentista, politicamente engajados. Não obstante, enquanto o mundo padece do 

cinismo perante o que se considera o fim das utopias e muitos daqueles velhos militantes 

servem aos poderes maiores com amargura ou mesmo certa perversidade, Straub mantém essa 

postura iconoclasta até os dias de hoje. Para a coletiva de imprensa do filme Aqueles Encontros 

com f/es(2006), mais uma das adaptações de Pavese, dentro da 63ª Mostra de Veneza, na qual 

Straub-Huillet receberam um prêmio especial do júri por inovação de linguagem, Straub 

preparou três mensagens dirigidas ao evento. Na primeira, agradece de modo seco: "veio cedo 

demais para a nossa morte - e tarde demais na nossa vida." E explica o porquê de Pavese, 

citando, entre outros, um pequeno trecho de A lua e as Fogueiras. 

Pois bem. Se antigamente bastava uma fogueira para fazer chover, 

211 BYG, Barton. landscapes of resistance - the german films of Daniêle Huillet and Jean-Marie Straub. Berkeley: 

University of California Press, 1995, p. 53 (tradução nossa) 
21a EDER apud BYG, Barton. Landscapes of resistance - the g_erman films of Daníêle Huillet and Jean-Marie Straub. 

Berkeley: University of California Press, 1995, p. 53s (traduçao nossa) 
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queimar nela um vagabundo para salvar a colheita; quantas casas de patrões é 
necessário incendiar, quantos matar nas ruas e nas praças antes que o mundo volte 
a ser justo e nós possamos dizer a nossa palavra?279 

Então, na segunda, enumera suas participações na mostra, com algumas ironias. E, por 

último, pondera: 

3. 

Por outro lado, eu não poderia festejar em um festival onde existe tanta 
polícia pública e privada à procura de um terrorista - o terrorista sou eu, e lhes digo, 
parafraseando Franco Fortini: enquanto existir o ~apitalismo imperialista 
americano, o número de terroristas no mundo nunca será suficiente.280 

Mas voltemos ao início, a Crônica de Anna Magda/ena Bach. Além da clarificação 

quanto ao seu posicionamento nas relações de classe no âmbito da cultura, propiciada pelos 

atritos com a indústria cinematográfica alemã, outra idiossincrasia de Straub-Huillet já 

despontava, então, em plena fatura, isto é, não como rascunho, mas efetivamente. O projeto de 

Bach também tomou tempo porque Straub-Huillet procuraram tenazmente por documentos -

partituras, cartas, necrologia etc. - e por locações onde o músico trabalhou e viveu, ou seja, 

partiram em busca de materiais em suas respectivas realidades, método essencial da estética 

straubiana que viemos analisando. Na Alemanha Oriental, visitaram Eisenach, Arnstadt, Erfurt, 

Weimar, Dresden, Leipzig e Mühlhausen. Descobriram, no entanto, que a maioria dos locais 

onde Bach tocou se encontravam impraticáveis, devido às alterações feitas no século XIX. A 

Thomaskirche luterana, em Leipzig, por exemplo, teria ganhado um horrendo órgão de estilo 

neogótico. Este triste indício arquitetônico condiz com a defesa indecorosa do cânone musical 

pelos agentes culturais com que se depararam, pois foi o romantismo, com suas salas de 

concerto assépticas destinadas à burguesia em ascensão, que fez de Bach um mito, como 

exaltação, inclusive, do germanismo no contexto da unificação do país. Straub-Huillet, ainda, 

fazendo o possível para se afastarem da "prática da performance romântica", tiveram 

279 STRAUB, Jean-Marie. Três mensagens à 63ª Mostra de Veneza. ln: GOUGAIN, Ernesto et a/(org.). Straub-Huillet. 
São Paulo: CCBB, 2012, p.62 
280 !bid., p. 64 
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dificuldades em encontrar intérpretes que fossem capazes de manejar instrumentos barrocos. 

Ademais, foram com frequência tentados, indecorosamente, a contratar medalhões da indústria 

fonográfica em troca de grandes quantias de dinheiro, como salienta um mordaz Straub, já em 

2001: 

Fizemos Crônica de Anna Magda/ena da maneira que queríamos fazê-lo e 
não como as pessoas nos aconselharam a fazer durante os dez anos em que 
esperamos para poder fazê-lo. O primeiro com Curt Jurgens, o segundo usando o 
dobro de dinheiro que teria custado o filme, mas pagando Herbert von Karajan ... 

E nós mandamos todos eles se ferrarem, porque queríamos fazer esse 
filme com Gustav Leonhardt que, na época, não estava entre os sucessos de 
bilheteria da indústria cultural, quando todo mundo, até os músicos e os 
musicólogos diziam: "Como? Quem?" e tínhamos que escrever seu nome num 
pedaço de papel. O mesmo aconteceu com Nikolaus Harnoncourt. Quanto ao pobre 
Wenzinger, o braço direito de Paul Sacher na Basileia, ele também não era 
conhecido: estão todos no filme com Leonhardt e como isso não tinha valor algum 
nas bilheterias da indústria cultural, ninguém queria dar um tostão para o filme. 
Ora, se fazemos um filme politicamente, quer dizer, organizando aquilo que 
fazemos, isso quer dizer escolher os atores sem se dirigir a casting ou à bilheteria, 
sob o pretexto que precisamos fazer isso senão não conseguimos dinheiro, que 
sem Depardieu o filme não se faz, sem a última bela menina da moda não teremos 
dinheiro do CNC, o filme não irá a Cannes, etc. Senão, não só não fazemos 
politicamente, como também não fazemos os filmes que queremos fazer. Brecht já 
dizia em seu prefácio a Kuh/e Wampe: ''a organização nos custou muito mais 
trabalho do que die kunstlerische arbeit ... o trabalho artístico por si só" e, diz ele, 
· d f d t·1 I' . 281 isso vem o ato e que era um I me po 1t1co. 

O cravista Leonhardt era dileto porque, além de presidir um movimento em prol da 

execução em instrumentos de época, não se utilizava da sucessão de cenas como um meio de 

diminuir a distância entre sua interpretação e a composição de Bach, sobrepujando-se; sua 

performance não operava pelo apagamento de traços das etapas anteriores de seu trabalho. 

Algo sobre o que Adorno, no início de seus estudos musicais com Alban Berg, em 1925, 

questionara-se. Isto é, "o condutor não poderia simplesmente repetir a peça como se ela 

estivesse sendo tocada no tempo de sua criação, já que seu significado estaria perdido para 

nós", "tampouco poderia tocá-la como uma peça moderna, um procedimento que violaria a 

281 STRAUB, Jean Marie; HUILLET, Daniele. Cinema [e] política - "foice e martelo, canhões, canhões, dinamite!". 
Entrevista concedida a François Albera. ln: GOUGAIN, Ernesto et al(org.). Straub-Huillet. São Paulo: CCBB, 2012, p. 

76s 
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verdade do trabalho, a qual era integralmente relacionada à história." 282 Deveria haver, 

portanto, uma mediação entre presente e passado. Ou, ainda, como explica Straub numa 

conversa transcrita e editada por Patalas na Filmkritik, para ajudar a obter fundos para a 

realização de Crônica de Anna Magda/ena Bach: "nós mostraremos pessoas realmente 

executando um trabalho diante da câmera. Isso é raro no caso de um filme; no entanto, o que 

se passa no rosto dos homens que não fazem nada senão executar um trabalho é certamente 

algo que tem a ver com o cinematógrafo."283 Esta espécie de "grau zero"284 na efetuação de um 

ofício é similar ao modo de atuação do contingente de não-atores que Straub-Huillet 

costumaram empregar ao longo de sua trajetória, influenciados, certamente, pelo automatismo 

em Bresson, diretor que negou o convite para dirigir o longa-metragem, encorajando o jovem 

Straub a fazê-lo ele mesmo, mas também pelo encontro com Helene Weigel, alguns anos mais 

tarde, narrado na entrevista a Albera sobre cinema e política. Para o papel da mãe em Não 

Reconciliados, que acabou sendo dado a uma senhora que conheceram no elevador de seu 

prédio, Straub-Huillet, originalmente, pensavam numa atriz. Tendo assistido à Weigel muitas 

vezes no Berliner Ensemble, mostraram-lhe o roteiro, mas ela, rapidamente, disse: "por que 

vocês querem realmente uma atriz para essa personagem? No cinema, todos os atores são 

ruins! Usem então um não profissional! ... "285 Indubitavelmente, tais objeções contribuíram 

para o ajuste do método straubiano. 

A opção pela "arqueologia", ou melhor, por "evidenciar as camadas" do trabalho, a 

mediação histórica, por "não erradicar os vestígios, mas construir a partir deles"286
, assegurou a 

desmitificação de Bach. De fato, o filme não se preocupa em mostrar o quê na vida ou obra do 

282 BUCK-MORSS, Susan. The origin of negative dialectics. Nova Iorque: lhe Free Press, 1979, p. 44 (tradução 

nossa} 
283 STRAUB, Jean-Marie. O Bachfilm. ln: GOUGAIN, Ernesto et ai (org.). Straub-Huillet. São Paulo: CCBB, 2012, p. 4s 
284 "A escrita no grau zero é no fundo uma escrita indicativa [ ... ]; é antes uma escrita inocente. [ ... ] Esta fala 

transparente ... realiza um estilo de ausência que é quase uma ausência total de estilo." Cf. BARTHES, Roland. O 

Grau Zero da Escrita. Lisboa: Edições 70, 1997, p.64 
28s STRAUB, Jean Marie; HUILLET, Daniêle. Cinema [e] política - "foice e martelo, canhões, canhões, dinamite!". 
Entrevista concedida a François Albera. ln: GOUGAIN, Ernesto et al(org.). Straub-Huillet. São Paulo: CCBB, 2012, p. 

90 _ 
286 STRAUB;HUILLET apud JANSEN, Peter W.; SCHUTTE, Wolfram (eds.). Herzog/Kluge/Straub. Munique: Carl 

Hansen Verlag, 1976, p. 21 O apudBYG, Barton. landscapes of resistance - the german films of Daniêle Huillet and 

Jean-Marie Straub. Berkeley: University of California Press, 1995, p. 66 (tradução nossa) 
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compositor possibilitou sua transformação em ícone cultural, nem mesmo admite quaisquer 

relações causais além da simples cronologia. Aliás, em nenhum momento da interpretação das 

obras de cada período e gênero, "um coro de entrada, um concerto de instrumentos, um trecho 

de órgão, um trecho de cravo, um minueto etc.", todas elencadas de modo a garantir uma 

"superfície plana"287
, há uma audiência além do público que assiste à projeção cinematográfica. 

Assim, a reação sensorial se concentra no espectador, mas de tal modo que sua cabeça se 

mantém fria e está livre "para seguir as linhas que continuam e se interrompem" num "tecido 

musical dialético"288
, pois, segundo Brecht citado por Straub, "uma boa música não deve elevar 

a temperatura daquele que a escuta."289 Uma vez mais, portanto, vem à tona a importância 

brechtiana na formação estética de Straub-Huillet, durante sua residência na Alemanha. Esta 

'superfície plana', a que Straub se refere, não deixa de se assemelhar, visual e metaforicamente, 

ao aplainamento engendrado no planetário, figura-mecanismo que Brecht usa para definir o 

teatro de tipo P, em A Compra do Latão, obra publicada postumamente, que é, ao mesmo 

tempo, "uma teoria do teatro e propriamente um diálogo teatra/'290
, uma função modelar de 

via dupla, entre conceito e práxis, também expressa no trabalho de Straub-Huillet, como mais 

adiante assinalaremos: 

No "Planetário" o que se dá a ver é "o movimento dos astros, tanto 
quanto nos são conhecidos", sendo o fictício, aí, a correção excessiva de suas 
''elipses e círculos perfeitos [que] não reproduzem senão imperfeitamente os seus 
movimentos reais, porque estes, como sabemos, são mais irregulares".

291 

o teatro de 'tipo planetário', assim como a planificação cinematográfica de Crônica de 

Anna Magda/ena Bach, na qual 'as exigências emotivas são secundárias em relação à listagem 

dos fatos', "tem simplesmente por objetivo entregar, pelo artifício das representações que ele 

287 STRAUB, Jean-Marie. O Bachfilm. ln: GOUGAIN, Ernesto et ai (org.). Straub-Huillet. São Paulo: CCBB, 2012, p. 5 
288 STRAUB, Jean Marie; HUILLET, Daniêle. Sobre o som. Entrevista concedida a Enzo Ungari. ln: GOUGAIN, Ernesto 

et ai (org.). Straub-Huillet. São Paulo: CCBB, 2012, p. 98; d. também BRECHT, Bertolt. Diário de trabalho. Rio de 

Janeiro: Rocco, 2005 p. 94 
289 ld. 
290 PASTA, José. Trabalho de Brecht: breve introdução ao estudo de uma classicidade contemporânea. São Paulo: 

Duas Cidades; Ed . 34, 2010, P· 137 
291 Jbid., p. 141 
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oferece, o mundo ao homem"292 - ou a música ao ouvinte. Esta forma de liberação dos sentidos 

do espectador já havíamos perscrutado em Cedo Demais / Tarde Demais, a partir de sua 

retomada das 'vistas panorâmicas', quando a paisagem é disposta diante da câmera, 'ambas 

marcadas por sua origem comum no real', ou seja, quando efeito e realidade estão 

amalgamados. E, do mesmo modo que, em Como "Corrigir" a Nostalgia, nos idos de 1980, 

Huillet reivindicaria Lumiêre como o ancestral direto do nosso objeto maior de estudo, Straub 

reconhecia, já em seu projeto inicial, a influência cabal do primeiro cinema: 

[A qualidade do acaso] existe em toda fração de segundo do filme, ao 
menos porque todo músico pode cometer um erro em toda fração de segundo, e há 
muitos deles diante da câmera. A duração multiplica a qualidade do acaso ainda 
mais. É uma piada quando alguém diz que é uma tomada estática, que a câmera 
não se move, que nada acontece. Há mais acontecendo do que em uma pan, uma 
perseguição de carros, uma caçada. Cada dedo está se mexendo, e até se sente o ar, 
e ademais, esta é a essência do cinematógrafo: dizem que quando as pessoas viram 
Le déjeuner de bébé ou l'arroseur arrosé de Lumiêre, eles não exclamaram: ó, o 
bébé se move, ou l'arroseur se move. Elas disseram que as folhas se mexiam nas 
árvores. O bébé se movendo, elas já haviam visto na lanterna mágica. O novo para 
elas era precisamente que as folhas se mexiam. As "folhas" no filme de Bach são os 
dedos e mãos dos músicos e os gestos inacreditáveis de Leonhardt, que não são 
nada monótonos.293 

Quanto ao artifício de Crônica de Anna Magda/ena Bach, Straub-Huillet o associam, 

justamente, à acentuação da ficção, de seu caráter novelesco, por meio da defrontação com o 

292 BRECHT, Bertolt. Ecrits sur /e théâtre. Paris: L'Arche Editeur, 1963-72, p. 519 (tradução nossa) 
293 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Daniele. Gesprach mit Daniele Huillet und Jean-Marie Straub. Filmkritik, nº 10, 
1968, p. 689s apud BYG, Barton. landscapes of resistance - the german films of Daniele Huillet and Jean-Marie 
Straub. Berkeley: University of California Press, 1995, p.65 (tradução nossa) 
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documentário. "Em Machorka-Muff", elucida Straub, "eu me servi da realidade para que a sátira 

se tornasse mais realista; aqui eu quero, ao contrário, servir-me da realidade para que o aspecto 

fictício do filme se torne ainda mais evidente."294 Para tanto, o filme coteja a voz de Anna 

Magdalena, que comunica, sem pesares, suas lembranças no tempo pretérito, mantendo a 

distância inviolável do passado ao não se servir das imagens como representação de sua 

memória privada, com os manuscritos apresentados à câmera e a gravação em som direto das 

performances. O aspecto tabular da rememoração da esposa de Bach ressalta a trama forjada da 

evocação no espectador de um figura pública, um ícone incutido no imaginário da cultura 

ocidental. A não utilização da maquiagem para simular o envelhecimento das personagens 

reforça a opacidade do filme. O que se vê, portanto, não é a reanimação de uma vida que se 

esvaiu, a personificação de uma lenda, senão a execução de um ofício no presente que também 

demanda o trabalho da memória, seja pelos músicos que interpretam uma composição prévia, 

seja pelos atores que recitam um texto decorado. Preserva-se, assim, a heterogeneidade dos 

elementos constitutivos da crônica cinematográfica: a interpretação musical na íntegra e in loco, 

com instrumentos e caracterização de época; os alfarrábios registrados pela câmera; a 

ordenação da narração feminina. A descrição brechtiana da "tomada de posição do pano de 

fundo sobre o que se desenrola no palco" do teatro épico, isto é, "contradizer ou confirmar as 

palavras de certas personagens com a ajuda de documentos projetados, fornecer a discussões 

abstratas cifras concretas, imediatamente perceptíveis"295
, bem poderia delinear a forma com 

que Straub-Huillet constroem sua obra. Acerca da autonomização dos "pontos" de Crônica de 

Anna Magda/ena Bach, termo do pontilhismo de Karlheinz Stockhausen que remete a músicas 

compostas por partículas separadas, dispersas e insubordinadas a uma estrutura tonal, 

emprestado por Straub para a remissão das cenas do filme296
, Huillet discorre ao comentar a 

finalização da montagem: 

294 STRAUB, Jean-Marie. O Bachfilm. ln: GOUGAIN, Ernesto et ai (org.). Straub-Huillet. São Paulo: CCBB, 2012, p. 9 
295 BRECHT, Bertolt. Ecrits sur /e théâtre. Paris: l'Arche Editeur, 1963-72, p. 259 (tradução nossa) 
296 

" ••• nós [suprimiremos] cada vez mais, até que não tenhamos mais cenas, nem episódios-, mas apenas o que 
Stockhausen chamaria de 'pontos'. Tudo o que será mostrado fora das execuções musicais serão ·pontos' da vida de 

Bach." Cf. STRAUB, Jean-Marie. O Bachfilm. ln: GOUGAIN, Ernesto et ai (org.). Straub-Huil/et. São Paulo: CCBB, 
2012,p.5 
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Então nós cortamos o último rolo, onde a vertigem começou de novo, 
como se fosse um filme em si mesmo. Então ele se encaixou e nós notamos que 
tínhamos saído vitoriosos ... Este é também um dos aspectos novelísticos do filme, 
que conta a respeito de uma vida que queima como uma vela. Eu acho que um 
romance narra uma vida; os romances do século XIX, os romances de Dostoievski e 
Balzac narram um destino. E aqui há, talvez pela primeira vez, um destino na tela ... 
O último rolo do filme é a prova, a morte é a coisa mais antinatural - digo isto 
literalmente - do mundo. O último rolo se torna mais e mais rápido: é uma corrida, 
uma aposta contra o tempo. E de repente está terminado, consumido.297 

Esse automatismo que Huillet percebe no último rolo, causando-lhe vertigem, é 

intrínseco à objetivação das obras de arte, pela qual o produto do trabalho se emancipa de suas 

determinações materiais, tornando-se propriamente alheio e novo, e parece dotado -de ânimo 

ou organicidade, mesmo sendo a exata diferença entre os fatores de sua formação, de sua 

organização, 'encaixando-se' na totalidade criativa como particularidade - "algo mais do que a 

soma das partes."298 Ou, nas palavras de Adorno, em sua Teoria Estética: 

No artefacto, o estremecimento liberta-se da ilusão mítica do seu ser-em­
si, sem que, no entanto, seja nivelado pelo espírito subjetivo. A autonomização das 
obras de arte, a sua objectivação pelos homens, apresenta a estes o 
estremecimento como de algo não atenuado e que jamais aconteceu. O ato da 
alienação em semelhante objectivação, que toda obra de arte realiza, é conectivo. 
As obras de arte são epifanias neutralizadas e, deste modo, qualitativamente 
modificadas. [ ... ] Aproxima-se muito da obra de arte enquanto aparição a 
apparation, aparição celeste. As obras artísticas estão de acordo com ela na sua 
transcendência supra-humana, que se subtrai à intenção dos homens e ao mundo 
das coisas. [ ... ] Elas ultrapassam o mundo das coisas por meio do seu próprio 
elemento coisal, da sua objectivação artificial. Falam em virtude da ignescência da 
coisa e da aparição. São coisas destinadas a aparecer. O seu processo imanente 
exterioriza-se como seu próprio << fazer>> e não como o que os homens nelas 
fizeram e não simplesmente para os homens. 299 

Essa 'alienação corretiva' da objetivação do artefato, que se aproxima da 'aparição 

celeste', é similar àquela 'correção excessiva' em que consiste o fictício no teatro de tipo 

planetário, desígnio que apresenta, concretamente e à distância, um modelo de um sistema 

297 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Daniêle. Gesprãch mit Daniêle Huillet und Jean-Marie Straub. Filmkrítik, nº 10, 
1968, p. 690 apud BYG, Barton. landscapes of resistance - the german films of Daniêle Huillet and Jean-Marie 
Straub. Berkeley: University of California Press, 1995, p.69 (tradução nossa) 
298 SHIFF, Richard. Cézanne and the end of impressionism - a study of the theory, technique and criticai evaluation 
of modem art. Chicago: University of Chicago Press, 1984, p. 227 (tradução nossa) 
299 ADORNO, Theodor. Teoria estética. Lisboa: Edições 70, 2008, p. 128s 
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para a apreciação crítica do espectador e do 'realizador como primeiro espectador'. Porém, se 

Brecht afirma que o escopo do programa é, basicamente, 'entregar, pelo artifício das 

representações que ele oferece, o mundo ao homem', Adorno enfatiza a qualidade imanente do 

'fazer-se' artefato, 'sua transcendência supra-humana', reverberando a aura (ou atmosfera} 

interdita pela rebelião socializada da reprodutibilidade técnica. Lançando mão da dialética, não 

obstante, Adorno assevera que a produção artística na lógica industrial, ou, simplesmente, o 

"trabalho da vontade e premeditação"300
, não anulou o fato "(d]o <<Mais>> não [ser] apenas 

a coerência, mas um outro, por ela mediatizado e, apesar de tudo, dela distinto"3º1
, pois, ao se 

restringir por padrões eficazes a realização, tanto mais a obra se objetiva e é dotada de 

aparência forânea, impulsionando modificações qualitativas até a inércia do movimento 

uniforme, as quais, no entanto, não são senão construto artificial e intervenção. Assim, apesar 

da disparidade superficial entre as colocações de Brecht e Adorno, isto é, a arte a serviço do 

social versus a arte como aquilo que se extingue, o Entkunstung, "processo pelo qual a arte 

deixa de ser o que é e perde sua especificidade"302
, que Adorno acredita ser "sua tendência 

evolutiva"3º3
, faz frente, com perfeição, ao "impulso cosmogônico"304, ou "vocação para o 

mundo"3º5, que define o método de produção brechtiano, o qual, "num paradoxo aparente", 

pela "exacerbação e tensão extremas do trabalho da vontade", estoura "os limites 

individualizados, que confinam 'autor' e 'obra"', instaurando-os "como existência objetiva, à 

maneira de elementos incriados com que nos defrontamos." 306 A esse respeito, Pasta 

acrescenta: 

Ambas as aparições, a do artificial e a do incriado, estão antes em 
distribuição complementar nessa figuração total que a obra oferece de si; são 
tributárias, ambas, desse duplo e paradoxal movimento que apenas, de raspão, 

300 PASTA, José. Trabalho de Brecht: breve introdução ao estudo de uma dassicidade contemporânea. São Paulo: 

Duas Cidades; Ed. 34, 2010, p. 40 
301 ADORNO, Theodor. Teoria estética. Lisboa: Edições 70, 2008, p. 126 
302 lbid., p. 546 
303 !bid., p. 126 
304 PASTA, José. Trabalho de Brecht: breve introdução ao estudo de uma dassicidade contemporânea. São Paulo: 

Duas Cidades; Ed. 34, 2010, P· 31 
305 !bid., p. 26 
306 lbid., p. 28 
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assinalamos - o de se fazer obra e de se fazer mundo, ser palavra e coisa, constituir­
se e abolir-se ao mesmo tempo, aparições problemáticas dessa obra que, frente ao 

mundo, quer ser emblema e instrumento, e que aí se entrega, simultaneamente, 
ao trabalho duplo e imbrincado de construir e destruir. E frente ao mundo como a si 
mesma - igual determinação, igual método.307 

Sob esse mesmo título da estranha autonomização por meio do artifício, Huillet 

salienta o caráter antinatural dos destinos de indivíduos que distingue nos romances do século 

XIX. O romance é descrito por Lukács como "a epopeia de uma era para a qual a totalidade 

extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à vida 

tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade."3º8 Entretanto, se o 

problema que o novelístico aborda "é aquele da definição das formas do sentido individual 

dentro dos limites das representações sociais existentes e suas relações sociais determinadas", 

e se "a realidade histórica que encontra é uma permanente crise de identidade que deve ser 

permanentemente resolvida pela rememoração da história do sujeito-individual"3º9
, o "álbum 

de família"310
, no qual consiste Crônica de Anna Magda/ena Bach, apresenta a instituição de um 

legado, inassimilável pelo isolamento individual e que, por meio do artifício narrativo e 

performativo, perdura além morte, penetrando o que lhe é alheio, estranhando-se a si mesmo 

para se tornar novamente familiar, todavia não mais privativo. De certa maneira, o fito do 

projeto estaria sintetizado na seguinte sentença: "o trabalho de Bach pode ter sido alienado 

pelas condições restritas sob as quais ocorreu, mas a memória de sua produtividade é um livre 

ato humano de amor que resiste à ·alienação."311 Straub-Huillet, portanto, apesar de não 

compactuarem com a mitificação de Bach, ou mesmo para resgatá-lo, justamente, dessa 

pasteurização, operam de modo a repor sua força formativa em toda sua amplitude histórica, 

implicando no cotidiano, nas tarefas domésticas, o que seria considerado, pelos burgueses, o 

gênio. No comentário sobre a montagem do filme, ainda, para se referir à ponta do último rolo 

307 !bid., p.28s 
308 LUKÁCS, Georg. A Teoria do Romance. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000, p. 55 
309 HEATH, Stephen. Questions of cinema. Bloomington: Indiana Univerity Press, 1981, p. 124s 
310 HOMMEL apud BYG, Barton. Landscapes of resistance - the german films of Daniele Huillet and Jean-Marie 

Straub. Berkeley: University of California Press, 1995, p.63 (tradução nossa) 
311 BYG, Barton. Landscapes of resistance - the german films of Daniele Huillet and Jean-Marie Straub. Berkeley: 

University of California Press, 1995, p.69 (tradução nossa) 
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de película exposta ao calor da lâmpada do projetor, Huillet se utiliza da expressão 'consumido', 

que corresponde também à finalidade da fatura, isto é, o consumo do produto, mas o qual, para 

o devido desenvolvimento capitalista, mantém-se separado da esfera da produção. A ênfase na 

continuidade do trabalho de Bach, seja pela interpretação acurada de Leonhardt, que gravara 

no cravo, com muito propósito, segundo Straub, a Arte da Fuga, peça deixada sem indicação de 

instrumento, seja pelo apoio de Anna Magdalena, que viveu em função do marido, inclusive 

notando e copiando suas composições, de modo que, por muito tempo, tomou-se sua grafia 

como a dele, demonstra um modelo de produtividade diverso do da indústria cultural e para 

cuja realização o consumo, enquanto "inserção produtiva"312
, é imprescindível. Em outras 

palavras, a obra bachiana, tal como Straub-Huillet a concebem, ou melhor, tal como a querem 

restituir por direito, estabelece e resulta, concomitantemente, de uma "totalidade que se 

produz pelo influxo externo de uma alteridade [e] tende a internalizá-la, não se contendo em si 

mesma e abrindo permanentemente sobre o que já não é ela" - uma "totalidade como 

produção."313 

Em Cedo Demais / Tarde Demais, filme da linhagem de Crônica de Anna Magda/ena 

Bach, e não apenas por seu diálogo com o primeiro cinema, como aqui logo proporemos, 

também narra um destino: o fardo camponês. Ou seja, não se trata mais da vida de um 

indivíduo a 'queimar como uma vela', apanhada enquanto legado, no limiar de sua maturação 

como clássico da cultura, ao que mais tarde voltaremos, mas da história, em resgate, de todo 

um grupo social folclorizado, o qual, não bastasse sua tragicidade, aparece já desmantelado, 

sem atores que o personifiquem, ainda que de modo distanciado, frente à câmera. Se, em 

Crônica de Anna Magda/ena Bach, Leonhardt é o alicerce da ponte erigida entre a produção de 

Bach, na fonte pretérita de seu surgimento, e a execução das peças, na presente duração da 

performance, em Cedo Demais / Tarde Demais, os corpos que procuram se posicionar, da 

maneira mais justa possível, para sintonizar a herança campesina, aterrada por séculos de 

progresso industrial, são os dos próprios cineastas, imergidos sem subterfúgios nas regiões 

312 PASTA, José. Trabalho de Brecht: breve introdução ao estudo de uma classicidade contemporânea. São Paulo: 

Duas Cidades; Ed. 34, 2010, P· 325 
313 lbid., p. 290 
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interioranas. Contudo, a prática cinematográfica de Straub-Huillet, assim como o cuidado dos 

músicos em não emular as condições da matriz bachiana, senão atualizar a obra, perpetuando 

seu 'fazer-se', qualitativamente distinto ao longo do tempo, não pretende simular a mítica 

harmonia entre homem e natureza das "culturas fechadas" 314, esquivando-se dos dados 

concretos de realidade e desconsiderando as transformações históricas. Em Cedo Demais/ Tarde 

Demais, a estratificação perceptível do trabalho e o fundamento da produção em ato são 

igualmente essenciais. Tal como apontamos no capítulo Primeira Vista, a inserção do plano dos 

operários saindo da fábrica egípcia, bem no centro do filme, ordena, como um ímã a uma 

limalha de ferro, o-potencial formativo latente na relação entre homem e natureza sinalizada na 

paisagem. De certo modo, a equiparação entre a condição camponesa na modernidade e a 

alienação do proletariado pleiteia a reapropriação dos meios de produção através de uma 

conscientização de classe, uma transformação que não ocorre em "momentos altos, pela virtude 

e pela decisão, mas unicamente [num] fluxo rigorosamente habitual, pela razão e pela 

prática."315 E, como contraponto, todo o quinhão periférico de paragens campestres em sua 

vagarosidade gestativa, que orbita em torno do foco urbano e fabril, contém o mecanicismo 

predatório, lembrando 'que esta terra é um lugar habitável para os homens, que ela é o lugar 

que devemos habitar', nos termo de Fortini. 

Se já havíamos esclarecido a consequência política da estrutura cinematográfica de 

Cedo Demais/ Tarde Demais, o que falta aprofundar, não obstante, é a implicação do conteúdo 

abordado na própria estética straubiana, pois, apesar de sugerirem a apropriação dos meios 

produtivos, Straub-Huillet se posicionam fora dos portões da fábrica, exatamente como fizera 

Lumiêre, e não onde a produção é efetuada. O primeiro quesito a ser considerado a esse 

314 "Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos caminhos transitáveis e a serem transitados, 
e cujos rumos a luz das estrelas ilumina. Tudo lhes é novo e no entanto familiar, aventuroso e no entanto próprio. 
O mundo é vasto, e no entanto é como a própria casa, pois o fogo que arde na alma é da mesma essência que as 
estrelas; distinguem-se eles nitidamente, o mundo e o eu, a luz e o fogo, porém jamais se tornarão para sempre 
alheios um ao outro, pois o fogo é a alma de toda luz e de luz veste-se todo fogo. Todo ato da alma torna-se, pois, 
significativo e integrado nessa dualidade: perfeito no sentido e perfeito para os sentidos; integrado, porque a alma 
repousa em si durante a ação; integrado, porque seu ato desprende-se dela e, tornado si mesmo, encontra um 
centro próprio e traça a seu redor uma circunferência fechada." Cf. LUKÁCS, Georg. Culturas fechadas. ln: A Teoria 
do Romance. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000, p. 25-36 
315 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1994, p. 134 
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respeito é a retomada de Lumiêre 'em paradigma do realismo' pelos cineastas, cujo 'exercício 

do olhar' compreende a necessidade da evidência, ou seja, de não ignorar, encobrir ou deturpar 

os fatos, não importa quais sejam e a que ideologias já serviram. E, assim sendo, a conjuntura 

originária de A Saída dos Operários das Fábricas lumiere, a qual, de acordo com a constatação 

de Farocki, conflagraria o tabu mor do cinema, consiste, justamente, na interdição do local de 

trabalho. Entretanto, a decorrência crucial da primazia da realidade nas 'vistas' é o intercâmbio 

possível entre o sujeito que vê e o objeto do olhar, pois, tal como salientara Aumont, aquele 

que opera o cinematógrafo, um utilitário como outro qualquer, é alguém 'como-você-e-eu', e, 

da mesma maneira que "cada pessoa, hoje em dia, pode reivindicar o direito de ser filmado"31 6, 

todos podem tomar o aparelho. Deste modo, a opção por refilmarem a 'vista', alienando o 

'ponto de vista' de Lumiere, ao invés de inseri-la como imagem de arquivo, fechada em sua 

virtualidade, é uma garantia de que o regime da tensão entre arbítrio e aleatoriedade seja 

efetivamente regulado. Isto é, Straub-Huillet se prestam a moderadores: quando o arbítrio se 

converte em naturalidade, lá estão eles para corrigir a percepção, interpelando o fatalismo com 

uma boa dose de história enquanto transitoriedade; então, quando a naturalização mostra sua 

face regressiva e irracional, o avesso caótico, estocástico, do fenômeno, lá estabelecem um novo 

artifício contra a tendência dissoluta. 

Logo, o trabalho de dentro da fábrica, relegado pelo plano, invisível ao espectador, é, 

contudo, aludido pelo próprio 'fazer-se' da obra cinematográfica, cuja materialidade, seja pela 

utilização integral de um chassi de 16mm, percebida pela duração da sequência, seja pelos 

olhares diretos dos operários em direção à câmera, é explícita. Em Trabalho de Brecht, Pasta 

realiza uma espécie de dose reading de um tópico do texto Contra a Glória "Orgânica': pela 

Organização, integrante dos estudos brechtianos sobre cinema. Após comentar o intuito 

transformador da glória "literária ou teatral, tal como ela é produzida e sustentada no interior 

do sistema capitalista de produção - mas que, no entanto é já 'etapa preliminar a modos de 

316 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: 

Brasiliense, 1994, p. 183 
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Produção superiores' e com possível 'valor revolucionário"'317 -, pois a glorificação, apesar de 

parecer, por ideologia, respaldar-se nos gostos individuais dos críticos, promove a circulação 

das obras, desde a esfera privada dos artistas até o público, consistindo numa "socialização 

parcial da produção"318
, Pasta se detém no curtíssimo sexto item do texto, a saber, "organização 

da glória. O que é isto? [ ... ]"319
, e discorre: 

Do que seja essa "organização da glórian, este texto de Brecht, embora se 
prolongue ainda, não nos dá nenhuma definição in extenso, nos moldes da 
definição discursiva tradicional. Ele de certa forma se mantém suspenso na 
interrogação - até graficamente - e na proposta que ela veicula, como que a 
sublinhar sua importância intrínseca e, por assim dizer, bruta, o que lhe dá uma · 
qualidade estranha, como a de uma pergunta que fosse sua própria resposta, em 
curto-circuito. Estranha que seja, essa qualidade não é, por isso, menos verdadeira. 
A resposta é aí concomitante à pergunta, e surge disseminada no texto, à maneira 
de anagrama do qual a formulação da pergunta - "Organização da glória. O que é 
isto?" - fosse a enunciação recifrada. 

Ora, quando o texto chega a enunciar "organização da glória", ainda que 
sob a forma de pergunta, na verdade já incorporou e começou a "organizar 
(transformar) a "glória orgânica'' - pois propor sua "organização" significa que já a 
aceitou em sua dimensão coletiva e já a retirou, ao menos para si mesmo, do 
domínio naturalizado da ideologia, onde jazia como uma espécie de inconsciente 
social da produção artística. "Organizar a glória'' é, pois, reconhecê-la em sua 
existência social, torná-la consciente e manejá-la em função de um projeto ao qual 
também já se havia dado um nome: transformar o teatro. 

Mas onde tal resposta melhor se confirma, é no valor prático ou gestual 
do próprio texto. Assim como, no interior do texto, a resposta vinha 
anagramatizada, o gesto total do texto, por sua vez, oferece, dela, uma 
demonstração dramatizada, tornada concreta: se ao resgatar a dimensão coletiva da 
"glória orgânica" o texto propõe que se "organize a glória", ele o faz dirigindo-se à 
crítica, isto é, propondo a outros uma associação organizada e consciente em torno 
de um projeto coletivo e que só pode ser concebido e realizado coletivamente. Vale 
dizer: o texto inaugura a prática que ele mesmo teoriza, justifica e propõe, e desta 
forma a demonstra, por assim dizer, na prática. "A glória organizada é a glória 
organizativa" - esta é, na verdade, a principal resposta que Brecht nos dá - e 
duplamente: tanto como enunciado, quanto como enunciação. (Esta prática textual, 
que aqui se exemplifica - a de procurar a verdade concreta do texto e, assim, 
transformá-lo simultaneamente em signo/ação, teoria/prática, pergunta/resposta, é 
central na poética brechtiana e atravessa com espantosa coerência toda a sua 

d - } 320 pro uçao .... 

317 PASTA, José. Trabalho de Brecht: breve introdução ao estudo de uma dassicidade contemporânea. São Paulo: 
Duas Cidades; Ed. 34, 2010, p. 49 
318 lbid., p. 50 
319 BRECHT, Bertolt. Sur /e cinéma. Paris: Ed. L'Arche, 1970, p. 116 
320 PASTA, José. Trabalho de Brecht: breve introdução ao estudo de uma dassicidade contemporânea. São Paulo: 
Duas Cidades; Ed. 34, 2010, p. 53 
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Tal ' 't· pra tca textual', que 'procura a verdade concreta do texto', convertendo-o em 

'signo/ação, teoria/prática, pergunta/resposta', associamos à forma como é implantado o 

intertexto lumieriano em Cedo Demais/ Tarde Demais. Dentre todas as 'vistas' do catálogo da 

empresa de Lumiere, ao elegerem A Saída dos Operários das Fábricas lumiere, Straub-Huillet 

expõem sua idiossincrasia, algo a ela intrínseco, mas que apenas transparece, feito cristal 

luzindo, quando se furta de sua blindagem estéril de cânon cultural, re-historicizando-se. Isto é, 

a dupla evidência - ou 'curto-circuito' - que consiste, primeiro, no fato do dono da usina 

registrar frontalmente seus empregados, através do cinematógrafo, cuja estética de 'fraca carga 

ficcional' abre brechas para o vir-a-ser, assumindo-se, portanto, o risco revolucionário, de 

expropriação e reapropriação dos meios produtivos, e, então, no espelhamento entre o trabalho 

cinematográfico e a atividade industrial, o qual prenuncia ('signo', 'teoria') e realiza ('ação', 

'prática'), a um só tempo, a transformação do cinema pela 'socialização da produção'. Mas, se, 

como sabemos, em Cedo Demais/ Tarde Demais, mesmo com a rememoração intrépida das 

lutas campesinas, cuja força narrativa reivindica um presente qualitativamente distinto, evita-se 

encobrir a realidade da sistemática inversão dos valores sociais pela burguesia em ascensão, ao 

longo de quase dois séculos, tanto na França quanto no Egito, o que, com efeito, indica e 

significa esta 'socialização da produção', já que não se induz pela trama? Pois é, justamente, a 

modalidade do 'gesto' intertextual de Straub-Huillet, que institui uma forma peculiar de ligação 

com a tradição e um tipo específico de pedagogia, ambos devedores de Brecht, através de uma 

abordagem ética, que, não obstante, advém também da matriz cinematográfica francesa, da 

qual se nutriram intensamente, como notamos, antes de sua mudança para a Alemanha. 

Em Eledive Affinities: the Films oi Danie/e Huillet and Jean-Marie Straub, Pummer 

vincula a prática intertextual de Straub-Huillet à autoria cinematográfica definida por Truffaut, 

de modo selvagemente excludente, no artigo Uma Certa Tendência do Cinema Francês, em 

1954. Nele, Truffaut critica o cinema de adaptações literárias famoso no período, apelidado de 

"tradição de qualidade", que emplacava "filmes de roteiristas", sob a égide do realismo 

psicológico, uma "escola que visa ao realismo", mas "sempre o destrói justamente na hora de 

afinal captá-lo, mais preocupada em encerrar as criaturas num mundo fechado, cercado por 
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fórmulas isto é pala , • ' ' vras, max1mas, do que em deixá-las se mostrarem tais como são aos nossos 
olh ,,321 E f 

os. sta a irmação, por si só, já contém indícios da influência do realismo revelatório de 

Bazin, cu1·0 mérito "e' o de na~o tra· " · d · d d · , 1 • , · • t· 1r a essenoa as coisas, e e1xa- as, em prmop10, ex1s ,r 

livremente por si mesmas, de amá-las em sua singularidade."322 Porém, de acordo com 

Pummer " B · d , 0 que azm escreve em termos de mise-en-scene, Truffaut transforma numa atitude 

que descreve especificamente a relação do realizador com outro texto." 323 Tal distinção 

suspende a divisão convencional entre real e ficção, "um entendimento que ecoa os próprios 

tratamento e concepção do autor como texto por Straub-Huillet."324 Pummer, então, conclui: 

"isto não significa que a realidade ou condições reais deixaram de existir, mas que devem estar 

localizadas em outro lugar; por exemplo, na relação concreta que um artista exprime vis-à-vis 

com o material ou as pessoas com quem trabalha."325 

Além da prática intertextual programática de Straub-Huillet, tal coletivização da autoria, 

como o "esforço modernista para apagar o autor em favor da obra"326
, já se nota na própria 

postura reticente de Huillet durante entrevistas e em sua singela nota biográfica, onde se lê: "a 

coisa mais interessante sobre mim é minha data de nascimento; 1º de maio de 1936."327 Ainda 

que sempre presente, Huillet raramente fala em entrevistas, retificando, no entanto, alguns 

comentários de Straub, de modo a precisar as informações sobre como seus filmes são feitos. 

"Huillet tanto afirma quanto implica que Straub pode responder por ambos, mesmo temendo 

que entrevistas prejudiquem mais do que ajudem os filmes, ao passo que Straub não consegue 

resistir a adentrar intercâmbios polêmicos."328 Ademais, a usual divisão de trabalho entre 

321 TRUFFAUT, François. O prazer dos olhos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005, p. 270 
322 BAZIN, André. O que é o cinema?- Ensaios. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 339 
323 PUMMER, Claudia A. Elective affinities: the films of Daniele Huillet and Jean-Marie Straub. Iowa: University of 

Iowa, 2011 (tese de doutorado), p. 40 (tradução nossa) 
324 ld. 

32s ld. 
326 BYG, Barton. Landscapes of resistance - the german films of Daniele Huillet and Jean-Marie Straub. Berkeley: 

University of California Press, 1995, p.14 (tradução nossa) 
327 STRAUB;HUILLET apud JANSEN, Peter W.; SCHÜTTE, Wolfram (eds.). Herzog/Kluge/Straub. Munique: Carl 

Hansen Verlag, 1976, p. 241s apud BYG, Barton. landscapes of resistance - the german films of Daniele Huillet 

and Jean-Marie Straub. Berkeley: University of California Press, 1995, p.14 (tradução nossa) 
328 BYG, Barton. Landscapes of resistance - the german films of Daniêle Huillet and Jean-Marie Straub. Berkeley: 

University of California Press, 1995, p.15 (tradução nossa) 
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Straub-Huillet, isto é, mesmo colaborando na escrita do roteiro e na mise-en-scêne, Straub é 

quem se encarrega do enquadramento e da ação no set, a típica função do diretor, enquanto 

Huillet se concentra no som e na montagem, além de eventuais incumbências de produção e 

cenografia, corrobora para que o nome de Huillet por vezes seja omitido quando o assunto é 

autoria cinematográfica. Concernindo uma possível "recepção feminista"329 da obra de Straub­

Huillet, Byg afirma que "desde o princípio, um aspecto principal de sua estética tem sido a 

subversão da supremacia do visual no cinema ao ter o texto, o som, a duração, e a edição 

colidindo com a imagem, ao invés de apoiá-la."330 Por outro lado, a própria Huillet não concebe 

seu ofício como parte de um anticinema ou vanguarda experimental, que meramente destrói os 

prazeres da narrativa convencional pela reversão: "eu não acredito que alguém possa substituir 

uma opressão por outra, e também não acredito que alguém consiga combater um sistema com 

outro, porque então uma coisa se torna simplesmente muito rígida." 331 E, se os filmes 

straubianos são construídos por redução, pois "a inflação é a morte de toda economia"332, a 

liberdade com que isso se alcança é da ordem da delicadeza, da suavidade: "eu espero", diz 

Huillet, "que se possa sentir a fragrância das coisas."333 Cedo Demais / Tarde Demais, nesse 

sentido, como sugere uma pequena nota de Huillet a respeito da passagem 'os Straub, 

habitantes da cidade', do artigo Cinemeteorologia, de Daney, numa carta enviada a 

Rosenbaum, talvez seja um filme muitos mais dela do que de Straub: "Jean-Marie é uma 

criança da cidade [Stadtkindj. Mas eu cresci no campo, apesar de ter nascido em Paris ... "334 

329 Sobre a escopofilia e a figura da mulher no cinema narrativo, d. MULVEY, Laura. Visual pleasure and narrative 

cinema. Screen 16.3, outono de 197 5, p.6-18 
330 BYG, Barton. Landscapes of resistance - the german films of Daniele Huillet and Jean-Marie Straub. Berkeley: 

University of California Press, 1995, p.12 (tradução nossa) 
331 HUILLET, Daniêle. Das feuer im innern des berges. Entrevista concedida a Helge Heberle e Monika Funke Stern. 
frauen und Film, nº 32, junho de 1982, p.11 s apud BYG, Barton. landscapes of resistance - the german fi/ms of 
Daniele Huillet and Jean-Marie Straub. Berkeley: University of California Press, 1995, p.13 (tradução nossa) 
332 BRECHT, Bertolt. Diário de trabalho. Rio de Janeiro: Rocco, 2005, p. 83 
333 HUILLET, Daniêle. Das feuer im innern des berges. Entrevista concedida a Helge Heberle e Monika Funke Stern. 

frauen und Film, nº 32, junho de 1982 p.11 s apud BYG, Barton. Landscapes of resistance - the german films of 
Daniele Huillet and Jean-Marie Straub. Berkeley: University of California Press, 1995, p.13 (tradução nossa) 
334 HUILLET apud ROSENBAUM, Jonathan. l he Place(s) of Daniêle. Disponível em: 
http://www.jonathanrosenbaum.net/2006/03/the-places-of-daniele/. Último acesso em 5 de junho de 2015 

156 



A partir dessa noção de autoria - diversa daquela do autorenfilm -, em que "o auteur 

deve ser capaz de abdicar do controle e solicitar a colaboração de outros autores, outros textos, e 

de incidentes inesperados que se desdobram em frente à câmera"335, e pela qual, ainda, 

"devido ao fato da realização de cada filme encontrar um conjunto completamente novo de 

condições, o auteur deve renegociar sua relação com o mundo sempre uma vez mais"336, 

compreende-se a 'socialização da produção' que a prática cinematográfica de Straub-Huillet 

preconiza. O intertexto lumieriano em Cedo Demais / Tarde Demais, portanto, aventa tanto o 

problema da autoridade entre patrão e empregado ou da autoria entre cineasta e contingência, 

quanto dispõe da solução ao ser refilmado, demonstrando como o trabalho cinematográfico se 

torna consciência social. Isto é, durante a elaboração do plano-sequência, da aplicação modelar 

de tal 'ponto de vista', aguça-se a percepção em relação à produção tácita na imagem e 

expressa-se a necessidade de se produzir a própria percepção, coletivamente, para que se possa 

apreender aquilo que foi privado, proibido. Assim, ao expor a alienação enquanto a corrige, a 

acuidade straubiana para com o lugar, a busca expedita pelo 'ponto estratégico' demove "o 

caráter acabado do detalhe, a precisão, a impecabilidade" 337 inerente à 'vista', de sua 

valorosidade burguesa. E, então, a estética do 'ponto de vista', a partir de sua própria tendência 

narrativa não coercitiva, realista, deixa de se referir ao individualismo para se tornar utilidade 

pública. Na conferência pronunciada no Instituto para o Estudo do Fascismo, em 1934, sob o 

título O Autor Como Produtor, em que se tomara o teatro épico de Brecht como estalão, 

Benjamin assevera: 

É verdade que as opiniões são importantes, mas as melhores não têm 

nenhuma utilidade quando não tornam úteis aqueles que as defendem. A melhor 
tendência é falsa quando não prescreve a atitude que o escritor deve adotar para 

concretizar essa tendência. E o escritor só pode prescrever essa atitude em seu 
próprio trabalho: escrevendo. A tendência é uma condição necessária, mas não 
suficiente, para o desempenho da função organizatória da obra. Esta exige, além 
disso, um comportamento prescritivo, pedagógico, por parte do escritor. Essa 
exigência é hoje mais imperiosa do que nunca. Um escritor que não ensina outros 

335 PUMMER, Claudia A. Eledive affinities: the films of Daniele Huíllet and Jean-Marie Straub. Iowa: University of 

Iowa, 2011 (tese de doutorado), p. 41s (tradução nossa) 
336 lbid., p. 42 
337 AUMONT, Jacques. O olho interminável- cinema e pintura. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 33 
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escritores não ensina ninguém. O caráter modelar da produção é, portanto, 
decisivo: em primeiro lugar, ela deve orientar outros produtores em sua produção 
e, em segundo lugar, precisa colocar à disposição deles um aparelho mais 
perfeito.338 

Poderíamos, muito bem, substituir o termo 'opiniões' por 'pontos de vista', inferindo o 

cariz 'pedagógico' da tendência realista, que Straub-Huillet ressaltam ao proporem, por meio de 

'instrumentos de precisão', de 'um aparelho mais perfeito', uma nova forma de documentar -

nova, porém com antecedentes; e não apenas Lumiere, mas também Jean Rouch, com seu 

Cinéma Vérité, vertente que despertou em Huillet o desejo de produzir: "eu queria fazer 

documentários, filmes etnográficos." 339 Tal propensão didática, · no entanto, é difícil de 

apreender, pois, na "dialética straubiana", "a resposta antecede a questão, o que não constitui 

uma das menores negações dos princípios ortodoxos do filme documentário."340 E, ademais, 

sua prática "permite o aparecimento de emoção ou expressão apenas como um efeito 

documental e não como uma intenção autoral"341
, mitigando tons de arauto. Como vimos, esta 

mesma inversão dialética entre pergunte e resposta foi constatada por Pasta em sua análise da 

poética brechtiana a partir do texto Contra a Glória "Orgânica': pela Organização. Conquanto, na 

conclusão de Eledive affinities: the films of Danie/e Huillet and Jean-Marie Straub, ao abreviar 

o modernismo cinematográfico oriundo de Brecht como "a tarefa de educar o espectador 

histórico (fisicamente presente} pela revelação das injustiças sociais e das relações econômicas 

dentro do discurso fílmico"342
, de modo que, infalivelmente, salte-se rumo à ação política, 

Pummer afasta Straub-Huillet deste método, alegando que, no caso dos cineastas, "o 

Verfremdung significa, ao invés, uma técnica derivada da dinâmica tripartida de repetição, 

338 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: 

Brasiliense, 1994, p. 131s 
339 STRAUB;HUILLET apud JANSEN, Peter W.; SCHÜTTE, Wolfram (eds.). Herzog/Kluge/Straub. Munique: Carl 

Hansen Verlag, 197 6, p. 241 s apud BYG, Barton. Landscapes of resistance - the german films of Daniele Huil/et 
and Jean-Marie Straub. Berkeley: University of California Press, 1995, p.14 (tradução nossa) 
340 PA'iNI, Oominique. Straub, Hólderlin, Cézanne. ln: GOUGAIN, Ernesto et ai (org.). Straub-Huillet. São Paulo: 

CCBB,2012,p.209 
341 BYG, Barton. Landscapes of resistance - the german films of Daniêle Huillet and Jean-Marie Straub. Berkeley: 

University of California Press, 1995, p.15 (tradução nossa) 
342 PUMMER, Claudia A. Elective affinities: the films of Daniêle Huillet and Jean-Marie Straub. Iowa: University of 

Iowa, 2011 (tese de doutorado), p. 183 (tradução nossa) 
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negação, e diferença"343
, pela qual, ainda, engendra-se "um conceito de político que não é mais 

baseado em separações e oposições binárias, mas estruturado, ao invés, em torno de um 

conflito insolúvel, um dilema aporético cuja política repousa precisamente na resistência em 

cair numa ou noutra entidade totalizante"344 - uma posição que, ao menos na superfície, condiz 

mais com Adorno. De fato, Pasta define o trabalho de Brecht da seguinte maneira: 

O próprio fazer-se do projeto brechtiano - no que surge um dos atributos 
de sua classicidade - é que o torna ao mesmo tempo uma adio in distans, cujo arco 
se tende entre o presente e o passado ... Neste trânsito entre suprimir, conservar, 
alçar, e entre presente, passado e futuro, opera-se um enorme deslocamento dos 
elementos que constituem a herança, ao qual a expressão "passar no crivo" talvez 
não faça integralmente justiça. Para Brecht tratava-se, como vimos, da totalidade da 
herança como unidade de contrários. Surgindo inextrincavelmente ligados uns aos 
outros, os elementos aceitáveis e inaceitáveis se entretecem na formação de um 
todo, em que cada um vive e atua sobre o outro: deslocar um deles é na verdade 
operar a sua completa reorganização, em que nada fica exatamente como era antes. 
Trata-se, portanto, de reorganizar a herança através de uma verdadeira operação na 
cultura: a este título, como acentuamos, é que se pode falar, no sentido forte, de 
um trabalho de Brecht.345 

Por outro lado, no mesmo capítulo, ao situá-lo como autor clássico nacional, 

perscrutando sua relação com Goethe e Schiller, Pasta minudencia o projeto totalizante de 

Brecht, opondo-o a Heidegger e Wagner: 

343 ld. 
344 ld. 

Sua oposição mais marcada, neste sentido, é contra a "visão totalizante 
no indivíduo, pregada por Heidegger'', como anteriormente citamos e, mais ainda, 
contra a ''obra-de-arte-total" wagneriana que, esta sim, ele de todas as formas 
combateu, procurando afastar e tornar o mais possível distinto dela seu próprio 
projeto totalizante. Expressa em vários de seus textos, mas particularmente no 
Pequeno órganon, esta última distinção é, de pleno direito, onipresente na crítica 
brechtiana, e se explica, sinteticamente, como função interna da dialética em seu 
trabalho teatral, em que as diversas linguagens que proverbialmente compõem o 
espetáculo dramático não são convocadas, como "artes irmãs", a integrar uma 
"obra-de-arte-total", mas são dinamizadas no sentido de comunicar umas às outras 
o choque crítico de sua relativa autonomia e, portanto, de sua diferença.346 

345 PASTA, José. Trabalho de Brecht: breve introdução ao estudo de uma dassicidade contemporânea. São Paulo: 
Duas Cidades; Ed. 34, 2010, p. 225s 
346 lbid., p. 240s 
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Portanto, há, sim, uma forma de totalização em Brecht, em sua apropriação da herança 

como 'unidade de contrários', em que cada elemento recuperado 'vive e atua sobre o outro', 

num movimento similar à prática intertextual de Straub-Huillet, cuja produtividade, seu 'fazer­

se' obra, depende do alterno, 'suprimindo-o, 'conservando-o' e 'alçando-o', ao mesmo tempo, a 

um 'domínio mais definitivo' - como naquela 'transposição' efetuada pela tradução - 'na 

medida em que não poderá mais ser transferido de lá para parte alguma por qualquer outra 

transposição', porque se deflagra repleto de verdade, com sua "autoalienação" em evidência. 

Ao ser "representado pelo aparelho" cinematográfico, teatral, literário, enfim, reprodutor, cada 

elemento "se torna destacável e transportável... para um lugar em que possa ser visto pelas 

massas"347
, de modo que "a realidade seja orientada em função das massas."348 O outro lado 

desta empreitada, segundo o ensaio, de Benjamin, A Obra de Arte na Era de Sua 

Reprodutibilidade Técnica, é "orientar as massas em função da realidade"349
, e isso implica a 

consciência, tal como esclarecera Aumont, de que 'o sentido não ocorre no real', pois a 

'totalidade extensiva da vida' já não existe, sendo necessário, então, o artifício - daí o interesse 

benjaminiano e brechtiano pelo aspecto irreal do cinema, pela montagem: "a descrição 

cinematográfica da realidade ... oferece o que temos direito de exigir da arte, um aspecto da 

realidade livre de qualquer manipulação pelos aparelhos, precisamente graças ao 

procedimento de penetrar, com os aparelhos, no âmago da realidade."350 Apesar do vislumbre 

do potencial revolucionário da nova técnica, a indústria cultural se desenvolveu pelo exato 

oposto, levando Brecht, numa nota de seu Diário de Trabalho, datada de 27 de março de 1942, 

ou seja, posterior ao processo do filme A Ópera dos Três Vinténs, e, curiosamente, a partir de 

uma conversa com Adorno, em Los Angeles, a objetar contra o cinema.351 Se ambos, Brecht e 

Benjamin, apostaram que a ênfase fotográfica na exterioridade, em detrimento dos conflitos 

internos das personagens no drama burguês, seria mais compatível com medidas pragmáticas 

347 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: 

Brasiliense, 1994, p. 180 
348 lbíd., p. 170 
349 !d. 
350 lbid., p. 187 
351 Para uma reflexão a respeito das possibilidades do cinema a partir das críticas contidas nesta nota de Brecht, d. 
BREWSTER, Ben. lhe fundamental reproach (Brecht). Ciné-Trads, nº 2, verão de 1977, p. 44-53 
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na sociedade, ou que o grau de abstração da imagem cinematográfica facilitaria o 

distanciam t 't' d en ° cn ico o espectador, em prol do engajamento na luta de classes, o realismo 

psicológico, rebento do romance do século XIX, que triunfou nas telas, partiu do mesmo 

aspecto irreal do cinema para legitimar a ideologia capitalista. Isto é, 

... os dispositivos de edição que possibilitam imitar a perspectiva individual 
da narrativa romanesca são na verdade baseados na "irrealidade parcial da imagem 
fílmica." [ ... ] "Se a fotografia do filme desse uma forte impressão espacial, a 
montagem provavelmente seria impossível. Assim, as relações sociais imaginárias 
do romance com seus leitores coincidem com uma relação espacial imaginária do 
espectador com o filme. A energia requerida do espectador para manter essa 
relação com o filme, apesar e por causa de sua irrealidade, tem, então, relevância 
psicológica e ideológica fundamental. [ ... ] Para colocar o dilema de modo mais 
extremo, poder-se-ia dizer que mesmo o Verfremdungs-Effekt de Brecht poderia ser 
utilizado formalmente com propósitos reacionários, repelindo o espectador até 
certos pontos apenas para fortalecer o desejo por um "sentido" que possa coligar a 
obra. [ ... ] Seria mais acurado dizer que, ao invés de um consumidor passivo, o 
espectador se torna um cúmplice solícito do artifício do filme narrativo.352 

Por este viés, e por este viés somente, a vulgata brechtiana, enquanto critério estético 

para um cinema politizado, altamente intelectualizado, encontra sua falência: pregar para uma 

audiência de convertidos e, pior, num esquema congênere ao da manipulação libidinal 

inerente à indústria cultural. Esta seria, inclusive, a base da crítica de Straub aos filmes de 

Kluge, durante sua residência na Alemanha. Perante os desdobramentos do Junger Deutscher 

Film, ainda, nos decênios de 1970 e 1980, em que diretores como Wim Wenders e Rainer 

Werner Fassbinder evocavam saudosamente Hollywood, "projetando seus sonhos de cinema 

em seus filmes"353
, na homologação de suas autorias, Huillet contestaria: "cinefilia é também 

uma falta de ambição"354
, pois tolhe a confrontação direta do espectador com Griffith, Chaplin, 

Ford etc., ou seja, com a tradição. Contra a imposição de simulacros por meio de um 

citacionismo fantasista, pós-moderno, que alimenta o 'inconsciente social' com vagueza e 

352 BYG, Barton. landscapes of resistance - the german films of Daniele Huillet and Jean-Marie Straub. Berkeley: 
University of California Press, 1995, p. 237s (tradução nossa) 
353 /bid., p. 48 (tradução nossa) 
354 STRAUB, Jean-Marie;HUILLET, Daniele. Vom Unglück in einer Maschine zu sein, die viele Freiheiten beinahe 
hat, aber in sich das Glück nur ab und zu zeigt. Entrevista concedida a Peter Zach. 8/imp, março de 1985, p. 16 
apud BYG, Barton. landscapes of resistance - the german films of Daniele Huillet and Jean-Marie Straub. Berkeley: 
University of California Press, 1995, p. 48 (tradução nossa) 
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veleidades, Straub-Huillet reivindicam: "retorno à realidade! Retorno à realidade! Retorno à 

realidade!"
355 

Não obstante, reportar-se à realidade, neste caso, pressupõe que "a função 

ideológica não pode ser mudada pela substituição do conteúdo da arte por uma ideologia rival, 

mas, somente, alterando-se a relação da obra com seu sujeito."356 Isto é, num paradoxo 

aparente, para garantir que haja uma efetiva transformação, ou melhor, para que o espectador 

não tenha mitigada sua capacidade de ação, de participação social, o cinema, ou a arte em geral 

deveria arrogar sua separação do real, negando sistematicamente o status quo e enfatizando 

sua heterogeneidade. E isto também implica a premência de se estabelecer uma vinculação não 

nostálgica com o passado, pois, nas palavras de Adorno: 

As obras de arte seriam impotentes por simples nostalgia, embora não 
exista nenhuma obra válida sem nostalgia [Sehnsuchd. Contudo, o meio pelo qual 
elas transcendem a nostalgia é a indigência que enquanto figura está gravada no 
ente histórico. Ao copiarem esta figura, não só são mais do que o que 
simplesmente é, mas possuem tanta verdade objectiva como a necessidade se 
aproxima mais do seu complemento e da sua mudança.[ ... ] Menos do que imitar a 
natureza, as obras de arte traduzem a sua transposição. Em última análise, dever· 
se-ia derrubar a doutrina da imitação; num sentido sublimado, a realidade deve 
imitar as obras de arte. Mas o facto de as obras de arte existirem mostra que o não­
ente poderia existir. A realidade [Wirklichkeit] das obras de arte dá testemunho da 
possibilidade do possível. A meta da nostalgia contida nas obras de arte - a 
realidade do que não é - transforma-se para ela em lembrança. Na nostalgia, o que 
é, enquanto tendo sido, associa-se ao não-ente porque o que foi já não é. Desde a 
anamnese platónica, sonhou-se na lembrança com o ainda não ente, que só a 
utopia concretiza sem a abandonar à existência.357 

Nesta espécie de mimese reversa, em que 'a realidade deve imitar as obras de arte', a 

nostalgia é corrigida quando o passado, por meio de uma 'actio in distans ou de uma 

'transposição', ganha sentido a partir do presente, 'reorganizando-se a herança através de uma 

verdadeira operação na cultura'. Assim, haure-se também o presente, abrindo espaço para o 

'não-ente', que se refere tanto àquilo que já foi, mas deixou de ser, quanto àquilo que ainda 

355 STRAUB, Jean Marie; HUILLET, Daniele. Cinema [e] política - "foice e martelo, canhões, canhões, dinamite!". 
Entrevista concedida a François Albera. ln: GOUGAIN, Ernesto et a/(org.). Straub-Huillet. São Paulo: CCBB, 2012, p. 
81 
356 BYG, Barton. landscapes of resistance - the german films of Daniele Huillet and Jean-Marie Straub. Berkeley: 
University of California Press, 1995, p. 239 (tradução nossa) 
357 ADORNO, Theodor W. Teoria estética. Lisboa: Edições 70, 2008, p. 203s 
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não é, nunca foi, mas pode vir a ser - o 'possível'; e tudo isso devido à concepção da história 

enquanto transitoriedade. Desse modo, ainda, a rememoração, 'desde a anamnese platônica', 

consiste numa atividade produtiva, paralela à imaginação, a qual, entretanto, ao invés de 

apresentar um mundo hermético e estagnado, fictício, repõe constantemente o horizonte da 

realização, para que não se recaia em ideologias, em petrificação. E, portanto, a representação 

alcança seu confim, já que a utopia sobrevém, possuindo, dialeticamente, 'verdade objetiva'. 

Por outro lado, que 'a realidade imite a arte', pois só nela ocorre o 'progresso em 

desmitificação', é uma inferência a partir da constatação de que a indústria cultural, enquanto 

lógica de dominação, não só absorveu o potencial de mudança como o obliterou por completo, 

ao escamotear as necessidades reais da humanidade. Perante tal radicalismo, Byg assevera: 

Adorno por fim parece vacilar entre um infundado otimismo a respeito da 
natureza intrinsecamente revolucionária da arte e a conclusão de que a arte, para 
permanecer fiel a si mesma, deve tornar sua autodefinição cada vez mais estreita, 
até que meramente observe o declínio da civilização em protesto silencioso.358 

Não obstante, no término de sua Teoria Estética, Adorno insiste na realidade: 

Se, conforme ao desejo, a arte futura se tornasse de novo positiva, a 
suspeita de uma persistência real da negatividade seria aguda; ela é-o 
constantemente, porque a regressão ameaça sem cessar, e a liberdade, que no 
entanto seria a liberdade a respeito do princípio de propriedade, não pode ser 
possuída. Mas que seria a arte enquanto historiografia, se ela se desembaraçasse 
da memória do sofrimento acumulado?359 

E, junto à 'persistência real da negatividade', Adorno, uma vez mais, reconhece a 

necessária vinculação não nostálgica da arte com o passado - a 'memória do sofrimento 

acumulado'. Considerando, então, a possibilidade de haver um sujeito histórico que consiga 

protagonizar tal religação com a herança, com aquilo que foi usurpado e cuja expressão futura 

continua sendo bloqueada pela indústria cultural - pois "também os mortos não estarão em 

358 BYG, Barton. landscapes of resistance - the german films of Daniele Huillet and Jean-Marie Straub. Berkeley: 
University of California Press, 1995, p. 241 (tradução nossa) 
359 ADORNO, Theodor W. Teoria estética. Lisboa: Edições 70, 2008, p. 391 s (grifo nosso) 
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segurança"360 
-, Byg retoma Brecht de modo a precisar o utopismo de Straub-Huillet. Antes, 

contudo, para melhor compreendermos tal aproximação, é proveitoso nos aprofundarmos na 

forma como Brecht relembra e enfrenta a miséria alemã. Em Trabalho de Brecht, comentando a 

adaptação da peça O Preceptor (1774), de Jakob M. R. Lenz, no âmbito da reapropriação 

brechtiana do classicismo alemão, Pasta salienta o "intento programático" de Brecht em fazer 

frente à peça Os Bandoleiros, de Schiller, um clássico nacional, através da recuperação de uma 

obra menor de um autor de segunda linha, de modo a, por um "gesto exemplar", repleto de 

"intencionalidade", "cobrir todo o campo da produção do período, de recuperá-lo como um 

todo, espécie de 'céu' integrado, com a gravitação de todas as suas estrelas, menores e 

maiores." 361 Tal construção constelativa do século XVIII, onde "se suscitam, de novo, as 

contradições que o animam", para "que encontre consumação"362
, Pasta associa à aparição 

monadológica definida por Benjamin, na tese 17 Sobre o Conceito da História: 

Pensar não inclui apenas o movimento das ideias, mas também sua 
imobilização. Quando o pensamento se fixa, bruscamente, numa configuração 
saturada de tensões, ele lhes comunica um choque, através do qual essa 
configuração se cristaliza em mônada. O materialista histórico só se aproxima de 
um objeto histórico quando o confronta enquanto mônada. Nessa estrutura, ele 
reconhece o sinal de uma imobilização messiânica dos acontecimentos, ou, dito de 
outro modo, de uma oportunidade revolucionária de lutar por um passado 
oprimido. Ele aproveita essa oportunidade para extrair uma época determinada do 
curso homogêneo da história; assim, ele extrai da época uma vida determinada e, 
da obra composta durante essa vida, uma obra determinada. Seu método tem por 
resultado que na obra o conjunto da obra, no conjunto da obra a época e na época a 
totalidade do processo histórico são preservados e transcendidos. O fruto nutritivo 
daquilo que é colhido historicamente contém em seu interior o tempo, como 
sementes preciosas, mas insípidas.363 

Ao descrever a intertextualidade de Straub-Huillet, Biette nota, justamente, que 

360 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: 

Brasiliense, 1994, p. 224s 
361 PASTA, José. Trabalho de Brecht: breve introdução ao estudo de uma classicidade contemporânea. São Paulo: 

Duas Cidades; Ed. 34, 2010, P· 175 
362 lbid., p. 17 6 
363 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: 

Brasiliense, 1994, P· 231 
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cada um dos seus filmes estabelece uma passarela entre um texto - um 

determinado capítulo pouco conhecido ou mal lido de uma arte precedente, 
suscetível a desdobrar um tempo obscuro de sua história - e o cinema, 
audaciosamente conduzido a atravessar esse abismo como poderoso transmissor 
de uma tradição que o engaja.364 

Assim, ao adaptarem uma miríade de textos, Straub-Huillet os 'extraem do curso 

homogêneo da história', de modo a 'desdobrar o tempo obscuro' contido em suas 'sementes 

preciosas', ou melhor, a efetivar sua potencialidade, consumando sua produtividade latente - o 

possível tornado real e o real impregnado de possibilidades; mutuamente determinados. Sob 

esse prisma, confirma-se também a asserção de Narboni: "obviamente, os Straubs são tudo 

menos pós-modernos ... em seu trabalho há temas, conteúdos aos quais se seguram duros feito 

ferro - conteúdos políticos, cósmicos, místicos."365 Sendo tais conteúdos aquilo que dorme em 

cada 'semente preciosa', e, portanto, imanentes, jamais ideais. Ademais, tal como Pasta 

distingue no "esforço [brechtiano] de conhecimento crítico do período Clássico tomado em si 

mesmo" a "propedêutica ao contato com outras tradições"366
, poder-se-ia identificar, a cada 

diferente contato com textos preexistentes, o afã instrutivo da prática cinematográfica de 

Straub-Huillet, enquanto aquela 'dialética entre filme, teatro e vida': "eles são francamente 

comprometidos com o cinema", afirma Daney, "não mantenho nenhuma ilusão a respeito da 

receptividade de seu trabalho; eles se propõem a ensinar algo às pessoas e as pessoas sempre 

vão odiá-los por isso." 367 Desse modo, evidencia-se, ainda, que "os Straub não são 

vanguardistas, apenas desbravam algumas linhas sob os destroços do cinema e as levam um 

pouco mais além"368, ou então, no extremo, que "são os últimos grandes cineastas da história 

364 BIETTE, Jean-Claude. Le jeu du bec. ln: FAUX, Anne-Marie (dir.). Jean-Marie Straub. Daniele Huillet. 
Conversations en archipel. Milão/Paris: Mazzotta/Cinématheque Française, 1999, p.11 (tradução nossa) 
365 NARBONI, Jean; PA°iNI, Dominique. Entretien Dominique Pa'ini-Jean Narboni. ln: DÉNIEL, Jacques; PA°iNI, 
Dominique (eds.). Der tod des Empedokles / la mort d'Empédode. Dunkerque: Studio 43/Paris: DOPA Films/École 

des Beaux-Arts Régionale, 1987, p.62 (tradução nossa) 

366 ld. 
367 DANEY, Serge. Serge Daney: cinephilia. Entrevista a Jacques Henric e Dominique Pa'ini. Art Press, nº 182, 
dezembro de 1993 Disponível em: http://sergedaney.blogspot.com.br/2009/04/daney-interview-movie-mavens­

farewell.html último acesso em: 5 de junho de 2015 (tradução nossa) 
368 HURCH apud BYG, Barton. landscapes oi resistance - the german films oi Daniêle Huillet and Jean-Marie 
Straub. Berkeley: University of California Press, 1995, p. 20 (tradução nossa) 
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do cinema moderno, talvez da história do cinema, ponto."369 E o que lecionam é simplesmente 

a profunda alegria em empurrar para mais e mais longe os fragmentos da herança, revolvendo­

os de modo a alargar o campo vibratório da criação, isto é, para desencadear uma torrente de 

frutificação entre passado e futuro. 

Ao deslindar a forma de abertura ao novo na obra de Straub-Huillet, Pummer constata, 

justamente, a paciente forjadura da 'oportunidade revolucionária de lutar por um passado 

oprimido', de 'recolocar em seus lugares coisas muito antigas, mas esquecidas': 

A invenção de novas imagens requer no caso de Straub-Huillet um 
retorno consciente ao passado. Isto significa que para criar e afirmar um evento 
futuro, Straub-Huillet retornam implacavelmente a um legado clássico já existente. 
Os dois cineastas revelam a todo momento que seu trabalho é construído sobre a 
premissa fundamental de uma distinta genealogia e tradição, denotada pelo uso 
repetido por Straub-Huillet de autores clássicos e canônicos. O motivo da repetição 
e reprodução que enforma a prática de trabalho do casal demonstra este modus de 
um retorno constante além: na específica confrontação com o texto clássico, o ator 
cria uma distância entre ele e o (velho) texto. O ato de revisitar o texto, de novo e de 
novo, abre o texto à intervenção de um evento imprevisto, desconhecido, como o 
"sorriso jacente" que Huillet descobre durante o processo de edição. A imagem 
fílmica grava e produz neste momento a imagem fugaz da mudança 

1 
. , • 370 revo ucionana. 

Além da descrição de tal forma brechtiana de vinculação não nostálgica com o passado, 

de "subtração à história por arrombamento"371
, comparável à prática intertextual de Straub­

Huillet, via Benjamin, principalmente, Pasta justifica a opção de Brecht pelo período clássico 

alemão do seguinte modo: 

Lembre-se, a este título, ainda que provisoriamente, que Brecht 
realmente parece ver nesse período - em sua evolução, composição e posteridade -
uma espécie de charneira, clivada em direção às contradições atuais de sua 
Alemanha (a "miséria alemã" do nazismo e da desintegração nacional) e em direção 

369 DANEY, Serge. Serge Oaney: cinephilia. Entrevista a Jacques Henric e Dominique Pa'ini. Art Press, nº 182, 
dezembro de 1993 Disponível em: http://sergedaney.blogspot.com.br/2009/04/daney-interview-movie-mavens­
farewell.html Último acesso em: 5 de junho de 2015 (tradução nossa) 
310 PUMMER, Claudia A. Eledive affinities: the fi/ms of Daníele Huillet and Jean-Marie Straub. Iowa: University of 
Iowa, 2011 (tese de doutorado), p. 184s (tradução nossa) 
371 PASTA, José. Trabalho de Brecht: breve introdução ao estudo de uma classicidade contemporânea. São Paulo: 

Duas Cidades; Ed. 34, 201 O, P· 17 6 
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a um passado europeu pré-burguês mais rico de possibilidades, ao mesmo tempo 
que o vê como objeto absoluto em sua unicidade histórica. 

Logo, Brecht reconhece três movimentos dialéticos no século XVIII: a não constituição 

plena do indivíduo isolado e, portanto, a alienação, ou melhor, a experiência da alteridade que 

é fundamento da formação do sujeito, ainda não convertida em separação, dissolução e 

equivalência sistêmicas; a falta gerada pela modernização e pela unificação tardias da 

Alemanha, em relação ao "desenvolvimento do espírito no tempo"372 ou à "história universal" 

como "progresso na consciência da liberdade"373
, suprida de modo deturpado, irracional e 

irrefletido pelo nazismo; e, por fim, "o salto clássico entre miséria e completude" nele realizado, 

que o faz 'objeto absoluto em sua unicidade histórica'. A respeito desse 'salto clássico', modelar 

para Brecht, Pasta discorre: 

O "salto'' clássico entre miséria e completude, interessava a Brecht detê-lo 
no momento em que constitui o seu arco, examinando o que tem de 
ultrapassamento e o que tem de limitação. O gesto analítico de detê-lo, a esse 
movimento, .. .indica uma extrema agudização crítica da percepção da não 
imediatidade, que em seu aumento quantitativo enseja uma transformação 
qualitativa: na obra de Brecht não mais se trata, apenas, de sofrer o influxo da não 
imediatidade, ou de responder-lhe com uma atitude limitada à resistência; há, já, 
um enfrentamento da não imediatidade - a obra mesma, ao assumi-la em seu 
corpo, transformando-se em uma instância de seu combate, ao mesmo tempo que 
a representa e a indicia. 

O exame brechtiano das situações de separação, diferença e distância, 
agudizado pelo exílio, ultrapassa esta situação, alcançando dimensão histórica e 
expandindo-se em uma análise da não imediatidade em toda a vida social. [ ... ] A 
incorporação crítica dessa distância pela obra de Brecht, que a traz para seu próprio 
centro e a assume em sua própria constituição, faz dela mesma uma realidade 
conflagrada, sacudida entre potências antagônicas, em que este combate se torna 
exemplar e encontra prosseguimento. A presença das formas da descontinuidade, 
da cisão e da distância é o aspecto mais amplamente conhecido, ou pelo menos o 
mais ressaltado, da obra de Brecht. Mas o que seria a sua presença solitária e 
incontrastada no âmbito dessa obra senão uma manifestação finalmente 
constatatória e pacífica da existência separada? Mesmo esta distância incorpora-se à 
obra de Brecht sob violento antagonismo, o que lhe restaura a dinamicidade, pois à 
presença maciça das formas da descontinuidade e da cisão contrapõe-se o 
movimento não menos forte de totalização presente em cada fragmento e no 

372 HEGEL, G. W. F. A razão na história: uma introdução geral à filosofia da história. São Paulo: Centauro, 2001, p. 
61 
373 HEGEL, G. W. F. Filosofia da história. Brasília: Editora da Universidade de Brasília, 2008, p. 65 

167 



conjunto da obra de Brecht.374 

O contato de Straub com a Alemanha, primeiro via anexação da Alsácia-Lorena pelos 

nazistas durante sua infância, na qual foi obrigado a substituir sua língua materna pelo alemão, 

depois, já residente em Munique, junto a Huillet, enfrentando inúmeros empecilhos no métier 

musical para a realização de Crônica de Anna Magda/ena Bach, que se arrastou por dez anos, 

como vimos, acabou lhe servindo como uma base de testes de 'não imediatidade', de 

'separação, diferença e distância', ou mesmo de 'exílio', pois havia sido condenado a um ano de 

prisão pelo tribunal militar de Metz por ter se recusado a cumprir sua missão na Argélia. 

Ademais, foi sob essas condições que Straub estreitou suas relações com o legado estético e 

político de Brecht, como comprovam diversas referências e citações em entrevistas da época, 

algumas aqui reproduzidas, além da elaboração de projetos a partir de matrizes brechtianas, 

alguns tão logo executados, como a adaptação do romance inacabado Os Negócios do Sr. Júlio 

César(1937-39) em Lições de História (1972), a utilização de um excerto do discurso de Brecht 

no congresso internacional dos intelectuais contra o fascismo em Introdução a "Música de 

Acompanhamento para uma Cena de Cinema" de Arnold Schoenberg, e outros suspensos, 

como a filmagem da peça A Decisão (1930). E, assim como Brecht, Straub-Huillet conseguiram 

assimilar produtivamente a alienação, alvo de denúncia e motivo de resistência, no processo de 

autonomização de seu trabalho; uma forma de combate à resignação e mesmo uma estratégia 

de continuação e durabilidade. Ao comentar a estranha posição do espectador perante Crônica 

de Anna Magda/ena Bach, Straub acaba por elucidar a transformação qualitativa de um ofício 

em arte, de uma obra em clássico: 

O filme é um tanto perturbador. O espectador está na situação dos 
conselheiros da cidade de Leipzig, que não poderiam saber que estavam lidando 
com o grande Bach. Talvez isto não os interessasse. Obras de arte ainda não eram 
santificadas e reconhecidas. Mas o espectador está também na posição de uma 
pessoa do século XX, que sabe que sua música foi mumificada e se tornou com 

374 PASTA, José. Trabalho de Brecht: breve introdução ao estudo de uma classicidade contemporânea. São Paulo: 
Duas Cidades; Ed. 34, 2010, p. 267ss 
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bastante direito uma Obra de Arte.
375 

Isto é, ainda que tenha percebido e lutado contra a fetichização de Bach, perpetrada 

pela indústria fonográfica erudita alemã, enfatizando que, "se a música de Bach é mais elevada 

que a de Beethoven e do que se seguiu, mesmo daquilo que houve de mais sublime, é porque 

ele não era um indivíduo", ou que "quando se ouve uma sonata para violoncelo de Bach, 

percebe-se que há por detrás séculos de cultura camponesa" 376
, Straub reconhece a 

importância, hoje em dia, da forte formalização de sua obra enquanto instância produtiva, 

impregnada, justamente, desta outra experiência. Conseguir apresentar Bach assim, num 

ínterim originário, espaço vacante do 'não-ente' e do devir, mas sem mistério, como trabalho 

em vias de fato, cotidiano, é também uma prática de leitura, em que 'a imagem lida, quer dizer, 

a imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do momento crítico, 

perigoso, subjacente a toda leitura'. É nesse sentido, ainda, que Straub afirma 'fazer um filme 

sobre a Alemanha que um alemão não poderia fazer', pois seu 'exercício do olhar' estrangeiro 

funciona como a utopia em relação ao presente, de acordo com a seguinte descrição: 

Verfremdung num estrito senso implica familiaridade e assim encontra 
seus materiais no presente. Mas já que Verfremdung e historicização são termos 
intercambiáveis, um ponto de vista é necessário, o qual possa tornar a estrutura do 
presente visível como um fenômeno histórico. Este ponto de vista deve repousar 
"mais à frente na evolução." Isto quer dizer que o Verfremdung é empreendido a 
partir da base do reconhecido sentido da história, ou seja, da utopia. A utopia 
fornece ao presente o que períodos historicamente anteriores podem dar a cada 
fase da história: a consideração do fenômeno como passado, esclarecimento sobre 
suas inter-relações a partir de uma distância histórica. Implicitamente, é óbvio, isto 

quer dizer nada menos do que uma transformação no presente.
377 

Tal 'transformação no presente', ao extremo uma realidade revolucionária, tornaria até 

os modelos estéticos mais imaginativos irreconhecíveis. Então, se Straub-Huillet insistem em 

375 STRAUB apud BYG, Barton. landscapes of resistance - the german films of Daniele Huillet and Jean-Marie 

Straub. Berkeley: University of California Press, 1995, p. 70 (tradução nossa) 
376 STRAUB, Jean-Maries; HUILET, Daniele."lmagigues'' - conversation avec Daniele Huillet et Jean Marie Straub. 

Entrevista concedida a Benoit G?etz. le portique, nº 1, 2005. Disponível em: 
htt ://leportique.revues.org/index355.html. Ultimo acesso em: 5 de junho de 2015 
311 ~ÜLLER apud BYG, Barton. landscapes of resistance - the german films of Daniele Huillet and Jean-Marie 

Straub. Berkeley: University of California Press, 1995, p. 244s (tradução nossa) 
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visar ª audiência cinematográfica tradicional, popular, apesar de sua forma bruta e intrincada, 

um pouco como Cézanne, que dizia "eu pinto minhas naturezas-mortas para meu cocheiro, que 

não se interessa por elas"378
, não o fazem sem assumir o risco da extinção da arte quando 

necessário - "eu acho que mais e mais o trabalho que devemos fazer é criar filmes que 

eliminam radicalmente a arte"379 
- e com a sapiência de 'não serem capazes de atingir o grande 

público para o qual desejam dedicar a sua própria obra', pois ''o povo já não existe, ou ainda 

não existe ... o povo está faltando."380 Eis, uma vez mais, portanto, a primazia da realidade. 

Como assevera Byg, coroando a afinidade entre Straub-Huillet e Brecht: 

Onde o cinema recorre à irrealidade e à fragmentação para cativar um 
real destinatário, o teatro épico de Brecht insistia na realidade e em sua 
fragmentação mesmo que isto significasse perder seu destinatário. Ao invés de um 
sujeito-comunidade (Gesamtsubjekt) no presente, o trabalho de Brecht - como o 
cinema de Straub-Huillet - aponta em direção a uma real transformação no 
futuro.381 

Isto é, tanto Brecht quanto Straub-Huillet não compactuam com a estratégia da 

indústria cultural de manipular o desejo do 'sujeito-comunidade' por resolução, por happy end, 

que ela mesma inventa e estimula, dispondo fragmentos a serem reunidos, como num jogo, de 

modo a afirmar sua própria identidade. No entanto, ao nos determos no impulso classicizante 

de Brecht, seu viés menos em voga, como aclara Pasta, veremos que a totalidade almejada, ao 

contrário, depende de um 'sujeito-comunidade' real com desejos autênticos para ser efetivada 

historicamente. E enquanto essa 'subjetividade emancipada' não despontar, seja no nosso 

presente, seja nos presentes futuros, permanecendo "não-existente" 382
, os vestígios da 

realidade usurpada continuarão proeminentes, espalhados perto demais como escombros, 

378 PAi'NI, Dominique. Straub, Hõlderlin, Cézanne. ln: GOUGAIN, Ernesto et ai (org.). Straub-Huíl/et. São Paulo: 

CCBB,2012,p.210 
379 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Daniêle. After Othon, before History Lessons. Entrevista concedida a Geoffrey 
Nowell-Smith. Enthusiasm, nº 1, dezembro de 1975, p. 31 (tradução nossa) 
380 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, p. 258s 
381 BYG, Barton. Landscapes of resistance - the german films of Daniele Huillet and Jean-Marie Straub. Berkeley: 

University of California Press, 1995, p. 243 (tradução nossa) 
382 Termo que fundamenta a conclusão de Byg, d. BYG, Barton. Real history and the nonexistent spectator. ln: 

Landscapes of resistance - the german films of Daniele Huillet and Jean-Marie Straub. Berkeley: University of 
California Press, 1995, p. 243 (tradução nossa) 
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sufocando e atrofiando a percepção: 

Os filmes esteticamente mais avançados resistem a qualquer leitura fácil, 
não somente porque operam com códigos estéticos complexos mas também 
porque antecipam uma noção de subjetividade radical e expandida. O que é 
alcançado num punhado destes filmes é um tipo de subjetividade que transcende 
qualquer dicotomia abstrata de sujeito-objeto. [ ... ] Os produtos estéticos mais 
avançados representam uma utópica antecipação de um programa de 
subjetividade a ser ainda preenchido; não de uma classe nem de um movimento 
tampouco de um coletivo, mas enquanto indivíduos, como sujeitos concretos 
tentando insistir em sua experiência autêntica.383 

Pode parecer insuficiente - e de fato admite suas limitações sem medo-, mas treinar, 

pacientemente, o alargamento da percepção, procurando elidir o excesso de informação para 

"trazer as pessoas cara a cara com ideias em estado nu"384, abrindo espaço até se conseguir ver 

o horizonte revolucionário, de modo a compreender, então, que é este mesmo lugar recém 

traçado, não longínquo, que deve ser propriamente ocupado, é o que o cinema de Straub­

Huillet nos proporciona. 

383 KOCH apudRODOWICK, D. N. Crisis of política/ modernism: criticism and ideology in contemporary film theory. 

Urbana: University of Illinois Press, 1988, 296s (tradução nossa) 
384 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Daniêle. After Othon, before History Lessons. Entrevista concedida a Geoffrey 
Nowell-Smith. Enthusiasm, nº 1, dezembro de 1975, p. 31 (tradução nossa) 
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INTERTEXTUALIDADE COMO PAISAGEM 
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Que representação! O mundo está aí contido; um livro, em nossa mão, se enuncia alguma ideia augusta, 
supre todos os teatros, não pelo olvido que lhes causa mas relembrando-os imperiosamente, pelo contrário. O céu 
metafórico que se propaga em torno do raio do verso, artifício por excelência ao ponto de simular pouco a pouco e 
de encarnar os heróis (na justa medida do que é preciso perceber para não ser incomodado com sua presença, um 
traço); esse espiritualmente e magnificamente iluminado fundo de êxtase é com certeza o puro de nós mesmos por 
nós carregado, sempre, pronto a jorrar no momento em que na existência ou fora da arte está entretanto em falta. 

(Stéphane Mallarmé, Solenidade, 1897) 
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V - Nada Terá Tido Lugar Senão o Lugar 

Em Como "Corrigir" a Nostalgia, Huillet afirma: "anistiado, Straub pôde voltar para a 

França - e descobriu, graças ao exílio, à sua estadia na Itália (na Alemanha aprende-se a luta de 

classes, na Itália aprende-se a ver) e no Egito (isto é, África e uma cultura ainda camponesa), o 

próprio país."385 Ainda que esta suma se refira à fatura de Cedo Demais/ Tarde Demais, já na 

década de 1980, Straub-Huillet realizaram, antes dele, um curta-metragem na França, a partir 

da história e da cultura francesas, logo após a anistia de Straub, recebida em 1972. O filme se 

chama Toda Revolução é um lance de Dados (1977) e, como alude o título, também trata de 

revolução. Nele, nove pessoas (Helmut Farber, Michel Delahaye, Georges Goldfayn, Daniele 

Huillet, Manfred Blank, Marilu Parolini, Aksar Khaled, Andrea Spingler e Dominique Villain), 

dispostas numa colina do Cemitério Pere Lachaise, onde jazem os corpos da Comuna de Paris 

que foram fuzilados em um muro adjacente, entre 21 e 28 de maio de 1871, recitam o poema 

Um lance de Dados Jamais Abolirá o Acaso (1897), de Stéphane Mallarmé. A sobreposição de 

tal texto neste espaço, no entanto, parece um pouco discrepante. Sabe-se que, ao contrário de 

Verlaine, o conterrâneo de Straub, Mallarmé não participou do breve governo popular e que, na 

seção l 'Adion Restreinte de sua divagação Ouant au livre (1897), ao supor uma conversação 

com um 'camarada' a respeito da necessidade de agir, uma resposta ao afã revolucionário 

tradicionalmente expresso na pergunta "o que fazer?", questiona a própria viabilidade do 

engajamento, argumentando o seguinte: 

O suicídio ou abstenção, não fazer nada, por quê? - Única vez no mundo, 
porque em razão de um acontecimento sempre que explicarei, não há Presente, 
não - um presente não existe ... Por falta de que se declare a Massa, por falta - de 
tudo. Mal informado aquele que se gritaria seu próprio contemporâneo, 
desertando, usurpando, com impudência igual, quando o passado cessou e que 
tarda um futuro ou que os dois se remesclam perplexamente em vista de mascarar 

386 o afastamento. 

385 HUILLET, Daniêle. Como "corrigir'' a nostalgia. ln: GOUGAIN, Ernesto et ai (org.). Straub-Huillet. São Paulo: 

CCBB 2012, p. 34 
386 M~LLARMÉ, Stéphane. A ação restrita. ln: Divagações. Florianópolis: Editora UFSC, 2010, p. 
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O que Mallarmé leva em consideração é, justamente, a experiência da modernidade, 

ou melhor, a 'perda da imediatidade', a alienação advinda com o desenvolvimento industrial 

engendrado pelas revoluções burguesas, desde o final do século XVIII. O isolamento do 

indivíduo impediria uma efetiva intervenção na realidade, ao mesmo tempo que possibilitaria a 

tomada de consciência da história enquanto transitoriedade. Não obstante, Mallarmé sugere 

que toda ação direta deve ser suplantada por uma ação restrita. "Essa ação revela a contradição 

entre a forma poética e o imediatismo da eficácia poética; não é uma renúncia à política, mas 

uma das maneiras como - sob certas circunstâncias - a poesia oferece sua própria resistência (a 

resistência de sua forma) como ação política mediata.'~ 387 Ou, ainda, "em tempos de 

'desinteresse político', só cabe converter-se em um histrião da folha em branco ('o homem 

continua negro sobre branco') e experimentar ali os movimentos imaginários do social 

mediante a ficção." Colocações do tipo, que formam uma marcante teoria literária em prosa, 

contribuíram para que Mallarmé fosse, reiteradamente, ao longo do século XX, tanto celebrado 

por formalistas, quanto repreendido como escritor hermético. Em Pequeno Manual de 

Inestética, rebatendo uma alegação do gênero por parte de um poeta polonês, o filósofo Alain 

Badiou elabora uma dupla explicação em defesa de Mallarmé, tomando-o "como exemplo de 

um período no qual artistas e filósofos estavam de acordo em dizer que talvez a poesia fosse o 

verdadeiro conhecimento"388, e a qual pedimos licença de reproduzir aqui, não na íntegra, mas 

extensivamente, devido à sua contundência didática: 

a) Hermetismo 

Mallarmé é um poeta hermético? É bastante inútil negar que exista uma 
superfície enigmática do poema. Mas a que esse enigma nos convida senão à 
partilha voluntária de sua operação? 

Essa ideia é capital: o poema não é nem uma descrição, nem uma 
expressão.( ... ) O poema é uma operação. O poema nos ensina que o mundo não se 
apresenta como uma coleção de objetos. O mundo não é aquilo que coloca objeção 
ao pensamento. É - para as operações do poema - aquilo cuja presença é mais 

essencial que a objetividade. 

387 AGUILAR, Gonzalo. Poesia concreta brasileira: as vanguardas na encruzilhada modernista. São Paulo: EDUSP, 

2005, p. 322 . . ~ . . _ . . 
388 Citação de Badiou na matéria Filosofo trances discute em livro as relaçoes entre arte e f1losof1a, de Marcelo 

Rezende para a Folha de São Paulo, 30 de novembro de 2002. 
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Para pensar a presença, é necessário que o poema prepare uma operação 
oblíqua de captura. Somente essa obliquidade destituirá a fachada de objetos que 
compõe o engodo das aparências e da opinião geral. O procedimento oblíquo do 
poema é o que exige nele entrar, mais do que ser apanhado por ele. 

Quando Mallarmé pede que se proceda por termos ·alusivos, jamais 
diretos-, trata-se de um imperativo de desobjetivação, para que advenha uma 
presença que ele denomina de "noção pura•. Eis o que escreve Mallarmé: "O 
momento da Noção de um objeto é, portanto, o momento da reflexão de seu 
presente puro nele mesmo ou de sua pureza presente." O poema concentra-se na 
dissolução do objeto em sua pureza presente, é a constituição do momento dessa 
dissolução. O que se batizou de "hermetismo" não passa do momentâneo do 
poema, momentâneo só acessível por uma obliquidade, obliquidade assinalada 
pelo enigma. O leitor deve envolver-se no enigma para chegar ao ponto 
momentâneo da presença. Senão o poema não tem efeito. 

Na verdade, só é lícito falar de hermetismo quando há ciência secreta, ou 
oculta, e necessitamos compreender as chaves de uma interpretação. O poema de 
Mallarmé não pede que se o interprete, e disso não existe qualquer chave. O 
poema pede que se entre em sua operação, e o enigma é o pedido em si. 

A regra é simples: envolver-se com o poema, não para saber do que fala, 
mas para pensar no que nele acontece. Como o poema é uma operação, é também 
um acontecimento. O poema tem lugar. O enigma superficial é a indicação desse 
ter-lugar, oferece-nos um ter-lugar na língua. 

Eu oporia de bom grado a poesia, que é poetização do que se passa, e o 
poema, que é ele próprio o local onde isso se passa, que é uma passagem do 
pensamento. 

Essa passagem do pensamento, imanente ao poema, é chamada de 
"transposição" por Mallarmé. 

A transposição organiza um desaparecimento, o do poeta: "a obra pura 
implica o desaparecimento do poeta na elocução". Observemos de passagem como 
é inexato dizer que determinado poema é subjetivo. Mallarmé quer o contrário, um 
anonimato radical do sujeito do poema. 

A transposição produz, no vazio da linguagem, de forma alguma um 
objeto, mas uma Ideia. O poema é um "alçar voo tácito de abstrações". "Alçar voo" 
designa seu movimento sensível; "tácito", que toda tagarelice subjetiva é 
eliminada; "abstração", que surge no final, uma noção pura, a ideia de uma 
presença. O símbolo dessa ideia será a Constelação, ou o Cisne, ou a Rosa, ou o 
Túmulo. 

A transposição dispõe, enfim, entre o desaparecimento do poeta na 
elocução e a noção pura, a própria operação, a transposição, o sentido, que agem 
de forma independente nas vestes do enigma, que é seu pedido. Ou, como diz 
Mallarmé: "O sentido oculto se move e dispõe, em coro, as folhas." 

"Hermetismo" não é um bom termo para designar o seguinte: que o 
sentido se adquire com o mover do poema, em sua disposição, e não em seu 
suposto referente; que esse mover opera entre o eclipse do sujeito e a dissipação 
do objeto; que o que o produz é uma Ideia. 

"Hermetismo", manejado como acusação, é a palavra de ordem de uma 
incompreensão espiritual de nosso tempo. Essa palavra de ordem dissimula uma 
novidade maior: que o poema é simultaneamente indiferente ao tema do sujeito e 
do objeto. A verdadeira relação do poema se estabelece entre o pensamento, que 
não é de um sujeito, e a presença, que ultrapassa o objeto. Quanto ao enigma da 
superfície do poema, ele deveria, de preferência, seduzir nosso desejo de entrar 
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nas operações do poema. Se cedemos nesse desejo, se a obscura cintilação do 
verso nos repele, é porque deixamos triunfar em nós um outro querer suspeito, no 
dizer de Mallarmé, o de •exibir as coisas em um imperturbável primeiro plano, 
como camelôs ativados pela pressão do instante". 

b) A quem o poema se dirige? 

O poema destina-se, exemplarmente, a nós. Tanto quanto a matemática 
nos é destinada. Justamente porque nem o poema, nem o materna fazem acepção 
de pessoas, representam, nas duas extremidades da linguagem, a universalidade 
mais pura. 

É possível que exista uma poesia demagoga, que acredita dirigir-se a todos 
porque detém a forma sensível das opiniões do momento. E é possível que exista 
uma matemática abastardada, porque está a serviço das oportunidades do 
comércio e da técnica. Mas essas são figuras estreitas, que definem as pessoas -
aquelas a quem nos dirigimos - por seu alinhamento às circunstâncias. Se 
definimos as pessoas, igualitariamente, pelo pensamento, e esse é o único sentido 
assinalável da igualdade mais estrita, então as operações do poema e as deduções 
da matemática são o paradigma do que se dirige a todos. 

Esse "todos" igualitário é chamado de multidão por Mallarmé, e seu 
famoso Livro inacabado tinha como único destinatário essa multidão. 

A Multidão é condição da presença do presente. Mallarmé indica com rigor 
que sua época está desprovida de presente por motivos que se devem à ausência 
de uma multidão igualitária: "Não existe Presente, não, não há um presente. Culpa 
que a Multidão assume." 

[ ... ] Se, como era o caso do Ocidente na triste década de 1980, e como era o 
caso no tempo de Mallarmé, a multidão não se manifesta, então o poema só é 
possível na forma do que Mallarmé chama de ação restrita. 

A ação restrita não altera de forma alguma que o destinatário do poema 
seja a multidão igualitária. Mas ela tem por ponto de partida, em vez do 
acontecimento, sua ausência. É assim, de seu mal, de sua ausência, e não de sua 
suscitação declarada na multidão, que o poema reúne material para o surgimento 
de uma constelação. O poeta deve selecionar em uma situação pobre com o que 
montar a comédia sacrifical de uma grandeza. Suas defecções mais íntimas, seus 
lugares mais indiferentes, suas alegrias mais breves, a ação restrita exige que ele 
lhes assuma o teatro, antecipando a Ideia. Ou, como diz soberbamente Mallarmé: 
"O escritor, de seus males, dragões que acarinhou, ou de um contentamento, deve 
instituir para si, no texto, o histrião espiritual."389 

Quanto ao hermetismo, primeiramente, Badiou o afasta dos poemas mallarmaicos 

porque estes não pedem interpretações, senão expõem suas estruturas para que o leitor as 

adentre, de modo a descobrir o que neles acontece ou deixa de acontecer. Digamos que não há 

uma mensagem constituída, mas a própria operação da linguagem com suas infinitas 

possibilidades - 'um ter-lugar na língua'. Mallarmé aproxima tal procedimento do teatro, 

389 BADIOU, Alain. Pequeno manual de inestética. São Paulo: Estação Liberdade, 2002, p. 44ss 
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personificado no 'histrião espiritual': "assim a Ação, no modo em que se conveio, literário, não 

transgride o Teatro; limita-se a ele, à representação - imediato esvanecimento do escrito."390 

Como se o poema funcionasse como um "palco", "o centro evidente dos prazeres sentidos em 

comum, bem como, afinal de contas, a majestosa abertura ao mistério pelo qual estamos no 

mundo para descortinar a grandeza [ ... ]."391 Toda Revolução é um lance de Dados, sob este 

prisma, é uma adaptação literal de Um lance de Dados Jamais Abolirá o Acaso, pois, ao 

espacializar o poema, com cada um de seus nove locutores, sentados a uma determinada 

distância entre si formando um arco, responsável por recitar somente os signos tipografados 

numa das nove variações da fonte Didot escolhidas por Mallarmé, entra, ocupa e habita a 

estrutura poética, como convém, de acordo com Badiou. Quando se imagina a espacialização do 

poema de modo literal, no entanto, espera-se que a disposição visual em formato decrescente, 

uma espécie de cascata, resultante do contraste entre o negro da digitação e o branco 

predominante da página, seja evidenciada, como na obra de Marcel Broodthaers, homônima ao 

poema, de 1969 - dois excertos abaixo: 

Não obstante, Toda Revolução é um lance de Dados, no tocante ao posicionamento dos 

1 de à inclinação visual do poema, como se o arco, a formação curvilínea corpos, apenas a u 

. d" ão pela tangente movimento - este sim - que designa um tracejado sugerisse a ,spers ' 

1 A · Straub-Huillet seguem à risca a definição de Mallarmé, no prefácio de Um transversa . ss,m, 

· 5 • h A aça-0 restrita ln· Divagações. Florianópolis: Editora UFSC, 2010, p. 
390 MALLARME, tep ane. !..!...=.J~.=..:.c..~· • _ • • 

· d AUMONT Jacques O cinema e a encenaçao. Lisboa: Texto & Grafia, 2008, p. 25 
391 MALLARME apu , · 
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lance de Dados Jamais Abolirá o Acaso: "tudo se passa, para resumir, em hipótese; evita-se 0 

relato. Ajunte-se que deste emprego a nu do pensamento com retrações, prolongamentos, 

fugas, ou seu desenho mesmo, resulta, para quem queira ler em voz alta, uma partitura.11392 Ou 

seja, para além de uma mera ilustração, a espacialização straubiana consiste no adensamento 

da 'obliquidade necessária para acessar o momentâneo', pois registra em filme a verbalização 

do poema, sua propagação e dispersão, atualizando uma intenção de Mallarmé. E a montagem 

de Toda Revolução é um lance de Dados, pautada pela musicalidade do poema simbolista393, é 

o que mantém o 'enigma', porta de acesso ao 'ponto momentâneo da presença'. Cada 

enunciação lancinante é intercalada por cortes secos - coupes - na imagem e no som, 

sustentando pesados blocos em que não se fala simplesmente, mas se "vem preencher um 

tempo da palavra."394 Os intervalos sincopados desequilibram o campo, unidade espaço­

temporal cinematográfica, funcionando como 'um imperativo de desobjetivação' abismal. Isto 

é, mesmo havendo, no início, um plano de conjunto que situa o arco completo de pessoas, 

distintas nas cores de roupas, em cima de uma pequena colina, com o muro do cemitério e 

árvores ao fundo, quando a declamação começa, 'o ponto estratégico' invariante da câmera 

produz planos individuais que, dispostos segundo a aparição das nove diferentes fontes do 

poema, suspendem a referência primeira, o que desorienta o espectador, porém, 

concomitantemente, proporciona-lhe a chance de seguir múltiplas direções a cada nova linha 

de fuga esboçada. Abaixo, de modo a sublinhar o dinamismo especificamente cinematográfico 

- específico por não emular a diagramação, senão 'transpor' a estrutura do poema, no sentido 

próprio mallarmaico ('passagem do pensamento') -, mostraremos, de três em três, os planos 

individuais conforme a ordem de entrada no filme, até que todos os corpos de locutores 

tenham sido contemplados, ou melhor, um recorte de uma série e não a totalidade dos 

fotogramas: 

392 CAMPOS, Augusto de, PIGNATARI, Décio, CAMPOS, Har~ldo_ de. ~allarmé. São Paulo: Pe~spectiva, 201 O, p. 151 
393 "Todos estes aspectos conduzem à definição da poesia s1mbo~1sta como « ~ma poes_,a em que a palavra, a 
. ·t· - solve em música » " Cf. MARCHAL, Bertrand. llre /e Symbo/Jsme. Paris: Dunod, 1993, p. 87 s,gni 1caçao, se re · 

(tradução nossa) . , _ . . 
394 NEY 5 A ampa: Cahiers du onema, 1970- 1982. Sao Paulo. Cosac Na1fy, 2007, p. 101 DA , erge. r. 
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Importante assinalar que tais distorções visíveis não correspondem a efeitos especiais 

elaborados na finalização, nem são ocasionados pela mudança randômica do eixo da câmera, 

tampouco consistem em ilusões de ótica a partir de um joguete de lentes, mas ocorrem dentro 

mesmo do sistema straubiano de 'restituição da realidade de um espaço'. A esse respeito, 

Narboni argumenta: 

Sempre me surpreendeu que ninguém tenha se admirado nos Straub 
(sob o pretexto do "neolumierismo" que lhes é imputado, e da devoção que 
proclamam pela realidade do espaço) com as bizarrices do universo visível, 
geralmente bastante distantes da percepção dita "natural", aquela que Bresson 
dizia querer reencontrar usando a 50mm e aplainando suas imagens como se com 
um "ferro de passar".395 

Questiona-se, portanto, qual realidade Straub-Huillet procuram restituir e também a 

pretensa existência de uma única e eterna percepção natural. O estilhaçamento do espaço pela 

montagem, como 'o mover do poema', suas dobradura (pliage), fornece um sentido diverso do 

'suposto referente': uma 'noção pura', "subdivisões prismáticas"396 de 'ideias em estado nu'. No 

395 NARBONI, Jean. Viagem às litanias. Devires, v. 1 O, nº 1, janeiro/junho de 2013, p. 42 
396 CAMPOS, Augusto de, PIGNATARI, Décio, CAMPOS, Haroldo de. Mallarmé. São Paulo: Perspectiva, 201 O, p. 151 
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texto teórico Crise de Vers (1897), Mallarmé lastima a imperfeição da linguagem, sua fracasso 

em fazer coincidir as palavras e as coisas: "meu senso lamenta que o discurso falhe em exprimir 

os objetos por teclas a eles respondendo em colorido ou em aspecto, os quais existem no 

instrumento da voz."397 Por outro lado, tão logo reconhece que sem essa distância capital a 

poesia não teria vez: "somente, saibamos não existiria o verso: ele, filosoficamente remunera o 

defeito das línguas, complemento superior."398E, conforme aperfeiçoava sua filosofia - "sugerir, 

eis o sonho"399 
-, elucubrava críticas a respeito da literatura de seu tempo, associando o 

convencionalismo parnasiano de "tratar ainda seus assuntos como velhos filósofos e velhos 

retóricos, apresentando os objetos diretamente",400 ao "emprego elementar do discurso [que] 

serve a universal reportagem."401 Ou seja, no exato âmbito da increpação simbolista em relação 

tanto à aplicação cientificista, quanto à fortuidade do impressionismo e do naturalismo, sobre a 

qual já comentamos, implicando as contradições em comum de ambos os movimentos 

artísticos. A estética de Straub-Huillet, sem sombra de dúvidas, calca-se numa 'nova forma de 

documentar' cujo antecedente é Lumiere, porém, como procuramos esclarecer ao analisar a 

citação de A Saída dos Operários das Fábricas lumiere em Cedo Demais / Tarde Demais, sua 

releitura da 'vista' enfoca a mediação do cinematógrafo e a interdição fundante do trabalho no e 

do cinema, primeiro ressaltando o sujeito por trás do aparato (o patrão) para, então, demonstrar 

que o 'ponto de vista' se isenta de tal controle e "tem lugar totalmente só: feito, sendo"4º2 (a 

produtividade e seus meios devidamente expropriados e emancipados). Por isso falamos em 

binômio 'arbítrio-aleatoriedade', movimento que, em Mallarmé, mediante a morte de Deus, do 

absolutismo4º3, corresponde à conversão da fatalidade do acaso em "necessidade relativa"404 

397 MALLARMÉ. Crise de verso. ln: Divagações. Florianópolis: Editora UFSC, 2010, p. 161 
398 lbid., p. 162 
399 MALLARMÉ, Stéphane. (Euvre complêtes li. Paris: Gallimard, 2003, p. 700 (tradução nossa) 
400 /bid., p. 699 (tradução nossa) 
401 MALLARMÉ. Crise de verso. ln: Divagações. Florianópolis: Editora UFSC, 2010, p. 166 
402 MALLARMÉ, Stéphane. A ação restrita. ln: Divagações. Florianópolis: Editora UFSC, 2010, p. 
403 "O que Mallarmé revela por trás do simbolismo é uma crise geral ~a representação que afeta, em seguida da 
morte de Deus, garantia e referência suprema, todos os referentes gerais, todos os valores absolutos[ ... ] e consagra 

d 
• a autonomia dos signos " Cf. MARCHAL, Bertrand. lire /e Symbolisme. Paris: Dunod, 1993, p. 23 esta maneira · 

(tradução nossa) . . _ . 
404 "Essa necessidade é relativa, porque se refere a um conJunto de cond1çoes reais que se encadeiam e 

d 
. c·procamente sendo cada qual necessária por ser condição de todas as demais. Desta forma, porém, 

etermmam re 1 ' 
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para a criação: "imaginemos a Lógica de Hegel transformada na discussão de si própria, 

inseparável de sua existência, e se empenhando todavia em refutar ela própria o acaso e 

substitui-lo por uma necessidade intrínseca: teremos assim uma ideia da tentativa 

mal larmeana."4º5 

Na segunda seção de Ouant au livre, Étalages, Mallarmé ironiza um episódio de baixa 

nas livrarias - "rememoremos o termo <<Krach>> ?"4º6 
-, referindo-se, mais amplamente, à 

recente indústria de editoração alimentada pela instrução em massa da população, no século 

XIX, que formara rasos consumidores de folhetins, e exigentes em "se mirar, um qualquer -

servido por seu obsequioso fantasma tramado pela palavra pronta para as ocasiões"4º7: "os 

volumes se espalhavam pelo solo, porque não dizer, não vendidos; por causa do público que se 

desabituara a ler provavelmente para ser capaz de contemplar, sem intermediário, os pores dos 

sol familiares da estação e belos."408 Contrapunha, assim, o comércio das letras à arte: "um 

comércio, resumo de interesses enormes e elementares, os do número, emprega a gráfica, para 

a propaganda de opinião, a narração de notícias e isto se torna plausível, na Imprensa, limitada 

à publicidade, parece, omitindo a arte."409 Refestelando-se, por fim, perante o fato de que 

"ninguém fez alusão aos versos"410 nesse contexto de flutuações financeiras, ou seja, uma 

indicação da efetiva separação entre a poesia e o mercado; para ele, sinal de esperança. Não 

obstante, na derradeira seção, le Livre, lnstrument Spirituel, Mallarmé logo afirma que "tudo, 

no mundo, existe para culminar num livro"411
, admitindo, inclusive, a inspiração primeva do 

d .d 1·t t , d d . ,,412 1 jornal: "um jornal permanece o ponto e parti a; a I era ura a, se escarrega a eseJo. sto 

cada elemento singular deste conjunto não é necessário por si mesmo, e sim devido ao conjunto que lhe é 
exterior, contingente." Cf. GRESPAN, Jorge. O negativo do capital: o conceito de crise na crítica de Marx à economia 
política. São Paulo: Expressão Popular, 2012, p. 39 (nota de rodapé) 
40s HYPPOLITE apud CAMPOS, Augusto de, PIGNATARI, Décio, CAMPOS, Haroldo de. Mallarmé. São Paulo: 

Perspectiva, 201 O, p. 194 
406 MALLARMÉ, Stéphane. Étalages. ln: Divagations. Paris: Bibliotheque-Charp~ntier; Eugene Fasquelle, 1897 
Disponível em: https://fr.wikisource.org/wiki/Livre:Mallarmé · Divagations.djvu Ultimo acesso em: 5 de junho de 

2015 p. 264 (tradução nossa) 
407 lbid., p. 266 (tradução nossa) 
408 /bid., p. 264 (tradução nossa) 
409 !bid., p. 269 (tradução nossa) 
41º lbid., p. 264 (tradução nossa) . . . _ . , . . 
411 MALLARMÉ, Stéphane. O livro, instrumento espiritual. ln: D1vagaçoes. Flonanopolis: Editora UFSC, 201 O, p. 180 

412 lbid., p. 181 
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é, a reticência mallarmaica não se dirige ao meio em si, ao artifício, mas advém de sua 

subserviência ao regime capitalista, às imposições dos anunciantes. E, pelo contrário, exalta-se 

a sacralização da técnica e mesmo de sua reprodutibilidade enquanto possibilidade criacional 

pela combinatória: 

Ou, ainda: 

Jornal, a folha exposta, plena, empresta à impressão um resultado 
indevido, de simples maculatura: nenhuma dúvida que a ululante e vulgar 
vantagem seja, à vista de todos, a multiplicação do exemplar e, jaza na tiragem. Um 
milagre premia esse benefício, no sentido algo ou as palavras, originalmente, se 
reduzem ao emprego, dotado de afinidade a ponto de sagrar uma língua, das vinte 
e poucas letras - seu devir, tudo aí entra logo para surgir, princípio - aproximando 
de um rito a composição tipográfica. 413 

Nada de fortuito, aí, onde parece acaso captar a ideia, o aparelho é o 
mesmo: não julgar, em consequência, esses propósitos - industriais ou tento a ver 
com uma materialidade: a fabricação do livro, no conjunto que desabrochará, 
começa, desde uma frase. lmemorialmente o poeta soube o lugar desse verso, no 
soneto que se inscreve para o espírito ou sobre espaço puro. Por minha vez, 
conheço mal o volume e uma maravilha que intima sua estrutura, se não posso, 
dentemente, imaginar, tal motivo em vista de um lugar especial, página e a altura, 
à orientação de luz a sua ou quanto à obra.414 

Assim desembocamos num ponto crucial da poética mallarmaica, o pendor espacial, 

imagético, de sua escritura, como se o 'rito da composição tipográfica' estabelecesse um teatro, 

'lugar especial' da "visão simultânea", ou "cenografia espiritual exata"415
, fundamento a partir 

do qual Mallarmé elabora seu projeto lato, jamais realizado, o livre: "o livro, expansão total da 

letra, deve dela tirar, diretamente, uma mobilidade e espaçoso, por correspondências, instituir 

um jogo, não se sabe, que confirme a ficção."416 Sendo aqui a ficção, conceito compreendido e 

absorvido pela leitura do Discurso sobre o Método (1637), de René Descartes, durante o 

decênio de 1860, "o próprio procedimento da mente humana", "a linguagem se refletindo", 

413 MALLARMÉ, Stéphane. O livro, instrumento espiritual. ln: Divagações. Florianópolis: Editora UFSC, 2010, p. 181 

414 lbid., p. 181 s 
415 CAMPOS, Augusto de, PIGNATARI, Décio, CAMPOS, Haroldo de. Mallarmé. São Paulo: Perspectiva, 2010, p. 151 
416 MALLARMÉ, Stéphane. O livro, instrumento espiritual. ln: Divagações. Florianópolis: Editora UFSC, 2010, p. 183 
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inerente a "todo mét d ,,417. -0 o , e, entao, o teatro como "espécie de lugar de todos os lugares - O 

Lugar. por ex I" · d "' • . ' ce encia o transito da hnguagem."418 Curioso notar, a esse respeito, o breve 

comentário de Pasta, no Traçado Preparatório de Trabalho de Brecht, sobre o cavername em 

comum às obras brechtiana e mallarmaica, algo que o cinema de Straub-Huillet, quando 

observado com atenção, termina por transparecer: 

Tomado desta forma (nesta sua generalidade simbólica, com a qual, aliás, 
Brecht teve de se haver), o teatro, assim como essa obra múltipla que nele se 
encontra, também, de modo especial, abre sobre o mundo. ( ... ] Neste espaço, entre 
todos o mais "dramático", por fronteiriço, instável, múltiplo, neste espaço aceitou 
nuclear-se uma obra cuidadosamente premeditada, justamente aí, onde a 
consecução do premeditado é a mais difícil. A mais alta, também: justamente a 
dificuldade prevista, para dizer curto, dá a medida de sua grandeza e de sua 
distância de qualquer projeto personalista ou de glória individual. As duas coisas, 
aliás, resultam numa só: sua grandeza é a de, premeditando-se até o extremo, só 
admitir sua consecução última como real e coletiva, consecução maior de que a 
obra quer ser emblema (modelo) e instrumento prático. Essa obra, assim, 
premeditada, e que prevê e provê ferreamente por sua duração e reposição, 
programa também sua consecução como sua abolição. (Nesta perspectiva, o 
coletivo, para Brecht, está como o fracasso, para Mallarmé - e nesta grande 
semelhança se refratam todas as diferenças que os distanciam imensamente. A 
grandeza de um e de outro estaria em que não permitem que a obra se satisfaça 
integralmente em si mesma - na sua vocação para o mundo.)419 

Ademais, tal como Brecht, Mallarmé toma a obra-de-arte-total de Richard Wagner como 

caso exemplar criticável de um projeto radical "de universal codificação da linguagem"420
, o 

que, segundo Bertrand Marchai, não consiste senão, primeiramente, numa "questão 

religiosa"421
, pois trata da representação e da celebração do destino da humanidade, cuja 

confrontação, ainda, teria viabilizado ao poeta a articulação de "uma religião verdadeiramente 

moderna por ter tirado as consequências disto que revelam as ciências da linguagem e do 

mito."422 "Mallarmé se quer moderno, histórico, ao lado de um público igualmente marcado 

417 MALLARMÉ, Stéphane. Notes. ln: (Euvre completes. Paris: Gallimard, 1945, p. 851 (tradução nossa) 
418 PASTA, José. Trabalho de Brecht: breve introdução ao estudo de uma dassícidade contemporânea. São Paulo: 
Duas Cidades; Ed. 34, 2010, p. 25 
419 !bid., p. 25s 
420 Jbid., p. 25 
421 Cf. MARCHAL, Bertrand. la religion de Mallarmé. Paris: Corti, 1988, p. 
422 /bíd., p. 201 (tradução nossa) 
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pela singularidade do ganho de consciência temporal e transitória da modernidade em uma 

espécie de assembleia de composição estética coletiva."423 "Seu compromisso, nesse sentido, é 

menos com a religião do 'Templo' à wagneriana do que com a reconfiguração dos 'mitos' 

coletivos no 'Palácio de cristal', imagem que o poeta costuma empregar em detrimento do 

templo sagrado."
424

1sto é, em prol da transparência, ainda que seja para distinguir aquilo que 

falta ou permanece obscuro. Ou, ainda, nos termos do próprio Mallarmé: "a menos que a 

Fábula, virgem de tudo, lugar, tempo e pessoa sabidos, se desvele emprestada ao sentido 

latente no concurso de todos, aquela inscrita sobre a página dos Céus e da qual a História 

mesma não é mais que a interpretação, vã, vale dizer um Poema, a Ode."425 Ora, eis o que 

assevera Badiou na parte b de sua explanação que desconstrói o famigerado hermetismo 

mallarmaico. O poema de Mallarmé 'se destina a nós', na 'universalidade mais pura', como 

"teatro impessoal"426, cuja virtualidade é capaz de evocar, a cada leitura, um novo tipo de 

encenação, de representação, que admite também uma anulação, e bem específicas: 

O Ideal seria que a linguagem servisse a um e outro uso: nós poderíamos 
num mesmo movimento aniquilar o mundo e o criar pelas palavras. Do lance 
absoluto, lá em cima, no seu congelamento, recebe-se uma primeira determinação: 
a criança recusa a vida em nome do poema a ser feito, quer dizer de si mesma já 
que deve nascer de sua obra. O absoluto é o Eu puro como simples 
determinabilidade e como negação da subjetividade empírica. << Desde o 
começo, escreve Poulet, a poesia mallarmeana assume o aspecto de uma 
miragem ... pois isto que se encontra assim situado e contemplado à distância, esta 
coisa e este lugar indefinível, não é nem um objeto nem um mundo exterior, é o 
ser mesmo daquele que contempla. Miragem onde nós percebemos a nós 
mesmos, não conforme o que somos, não onde estamos, mas precisamente 
conforme o que não somos e onde não estamos.>> Em suma, a criança sonha em 
entrar na Poesia como em qualquer confraria secreta em que os ritos de iniciação 
comportam uma execução [mise à mort] seguida de uma ressurreição. << Eu 
morro e amo ao renascer.>> O poeta é um xamã. E é este nascimento futuro que 
lhe impõe, do fundo do porvir,<< o dever de tudo recriar para constatar que está 

bem aqui onde deve estar >>.
427 

423 DINIZ, Davidson de Oliveira. A conceitua/idade do livro em literatura: desmesuras da página em Nova/is, 
Mallarmé e Borges. (tese de doutorado) Universidade Federal de Minas Gerais, 2014, p. 145 
424 Jbid., p. 147 
425 MALLARMÉ, Stéphane. Divagações. Florianópolis: Editora UFSC, 2010, p. 106 
426 Expressão de Bertrand Marchai, d. MARCHAL, Bertrand. la religion de Mallarmé. Paris: Corti, 1988, p. 
427 SARTRE, Jean-Paul. Mallarmé - la lucidité et sa face d'ombre. Paris: Gallimard, 1986, p. 124 (tradução nossa) 
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Quando, então, Straub-Huillet justapõem o poema Um lance de Dados Jamais Abolirá 

o Acaso ao mausoléu onde se encontram os restos mortais dos communards- aquela dialética 

entre teatro, filme e vida, em Toda Revolução é um lance de Dados, intensa e exemplarmente 

amalgamados -, ajudam Mallarmé a concretizar uma essencial conversão, já latente em sua 

obra, mas que, numa época como a nossa, a qual 'requer a exibição das coisas em um 

imperturbável primeiro plano', oblitera-se: 

A negação pura de Mallarmé e do estoicismo, se não quiser permanecer 
sem efeito, deve necessariamente rebaixar-se às coisas e se manifestar sob a forma 
de um trabalho negativo. Este será o Ceticismo, antítese do Estoicismo vazio, e 
símbolo da Conversão mallarmeana: << O Ceticismo é a realização disso que no 
Estoicismo é apenas o conceito; ele é a experiência efetivamente real disso que é a 
liberdade do pensamento; esta liberdade é em si o negativo ... O pensamento se 
torna o pensamento perfeito anulando o ser do mundo pela múltipla variedade de 
suas determinações, e a negatividade da consciência de ser livre, no sentido desta 
configuração multiforme da vida, torna-se negatividade real.>> 428 

Ou seja, Straub-Huillet não somente representam ou encenam, no sentido mallarmaico 

de 'pensar uma presença', de 'transpor uma ideia', o movimento revolucionário como uma 

tentativa legítima de modulação da história, por meio da negação cética do progresso 

capitalista, como, ao preservarem o aspecto de miragem da obra de Mallarmé, apelam para o 

ser-em-comum do espectador, seu ser-em-conjunto, abrindo-lhe a possibilidade da ficção como 

meio emancipatório. Seu último plano, aliás, com forte burburinho em som direto, é da cidade 

de Paris, a ser, novamente, autogovernada. De certo modo, portanto, cogitamos ser este um dos 

filmes mais participativos de Straub-Huillet, em que a política aparece tangibilíssima, através 

do corpo, ou melhor, no qual a alma talvez consista, com muito direito, na "enteléquia primeira 

de um corpo natural organizado"429
, tal a definição aristotélica - como em Brecht, leitor de 

Aristóteles, não orgânica -, que o filósofo Jean-Luc Nancy, certa vez, na École Supérieure des 

Beaux Arts de Le Mans, testemunhou agradar Straub. 

428 lbid. p. 146s 
429 NANCY, Jean-Luc. La forme des corps. ln: FAUX, Anne-Marie (dir.}. Jean-Marie Straub. Daniele Huillet. 
Conversations en archipel. Milão/Paris: Mazzotta/Cinémathêque Française, 1999, p. 51 (tradução nossa) 
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E, se voltarmos, agora, para Cedo Demais/ Tarde Demais, 'na triste década de 1980', 

quando 'a multidão não se manifestava', fica mais fácil de entender a seguinte conversa entre 

Straub-Huillet, logo após o lançamento do filme: 

OH Eu acho que o fato de não haver personagens que selecionamos para o filme 
não é muito importante. Há paisagens que são tratadas como se fossem 
personagens. 

JMS Realmente há um monte de personagens no filme, só que eles não atuam a 
rigor. E estes personagens são normalmente vistos a uma grande distância. 

OH E apesar deles não terem sido selecionados durante a filmagem, foram em 
parte selecionados no momento em que os retivemos, posteriormente. Isto é, 

selecionando um take como preferível a outro. 

JMS E aqueles que vemos mais perto, na parte egípcia, aqueles que, enquanto 
passam, tornam-se quase míticos e quebram um pouco o enquadramento 
documental, a mulher com uma criança em cima do burro, ou o homem que 

aparece algum tempo depois, com uma enxada sobre seu ombro, um homem tão 
alto, parecendo um deus grego ou alguma outra figura da tragédia grega, ou, não 

sei, talvez o José da Bíblia. Há um punhado de séries deles no filme. Mas eles são 
os que precisamente vemos de perto, não aqueles à distância.430 

430 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Daniêle. Too Early, Too Late: lnterview with Huillet and Straub, 1981. Entrevista 
concedida a Hans Hurch. Disponível em: http://kinoslang.blogspot.com.br/2014/08/too-early-too-late-interview­
with.html Último acesso em: 5 de junho de 2015 
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*** 

Se fôssemos nos estender acerca das formas corpóreas, das poses dos atores ou não 

atores, dos figurinos etc., no cinema de Straub-Huillet, tarefa para uma outra ocasião, 

partiríamos, certamente, de uma breve menção de Straub, quase imperceptível, numa 

entrevista a Michel Delahaye, em 1966, a respeito da influência de Giotto di Bondone, 

enquanto metteur-en-scene, em seu rigoroso trabalho.431 Para além da relação espacial que se 

pode estabelecer entre a obra do pintor e arquiteto nascido perto de Florença, na segunda 

431 STRAUB, Jean-Marie. Entretien avec Jean-Marie Straub. Entrevista concedida a Michel Delahaye. Cahiers du 
Cinéma, nº 180, julho de 1966 , p. 57 
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metade do século XIII, e a mise-en-scene straubiana, no entanto, perscrutaríamos uma 

afinidade eletiva que repousa num determinado tipo de teologia, baseado em São Francisco de 

Assis, quase contemporâneo de Giotto, retomando a máxima de Straub: 'não há filme político 

sem moral, não há filme político sem teologia, não há filme político sem mística'. Isto é, se, com 

Mallarmé, que se interessa pelo "mito solar [o qual] serve de referência funcional a todos os 

níveis do processo poético"432 
- "por detrás da cifra brutal do ouro-metal, por detrás da teocracia 

econômica, o malabarista sagrado se concentra em revelar a figura escondida ou o imaginário 

no qual ele redescobre a mina única e inesgotável dentro das profundezas obscuras do espírito 

humano"
433 

-, imagem mais próxima de Godard em seu Filme Socialismo(2010) e também em 

3 Dés-astres (2013), já pudemos ponderar sobre o que restou do sagrado ou do espírito após a 

reprodutibilidade técnica, ou até mesmo como acessá-los na contracorrente do fetichismo, com 

Giotto, conseguiríamos avançar na discussão do 'humanismo revolucionário', outro contraponto 

a Bazin: 

E, ainda: 

O humanismo era, acima de tudo, um problema moral, tendente à 
reforma da tradição religiosa. A partir de São Francisco, isto é, a partir do século XIII, 
os italianos deixam de se interessar pela teologia como antes: sonham com uma 
fraternidade humana e amam as coisas terrestres com uma renovação das emoções 
que projeta Cristo e a sua ação na vida cotidiana do homem; é isto que dá origem, 

· , · d , 1 XV f , h 434 no inicio o secu o , a uma nova e no ornem. 

Ele [São Francisco] levou seu impulso interior à aparência externa, fez de 
sua natureza e de sua experiência um acontecimento público, e desde o dia em que 
devolveu suas roupas a seu pai, que o recriminava, diante do bispo e de toda a 
cidade de Assis, a fim de desprender-se de tudo o que era terreno, ( ... ) tudo que 
realizou foram cenas públicas, e de uma força tal que arrebataram todos que as 
. b d 1 43s viram ou que sou eram e as. 

432 MARCHAL, Bertrand. la religion de Mallarmé. Paris: Corti, 1988, p. 493 (tradução nossa) 
433 lbid. p. 443 (tradução nossa) 
434 VENTURI, lionello. Para compreender a pintura: de Giotto a Chagai/. Rio de Janeiro: Estúdios Cor, 1954, p. 38 
435 AUERBACH, Erich. Mimesis. São Paulo: Perspectiva, 2015, p. 156 
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