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RESUMO

SANTOS, R. T. Os estranhos corpos de Cristo: reflexões sobre mito, cinema e arte
queer a partir de Pasolini, Jarman e Rodrigues. 2022. Dissertação (Mestrado em
Meios e Processos Audiovisuais — Escola de Comunicações e Artes, Universidade
de São Paulo, São Paulo, 2022).

A pesquisa investiga centralmente três filmes: O Evangelho segundo São Mateus

(1964, Pier Paolo Pasolini), O Jardim (1990, Derek Jarman) e O ornitólogo (2016,

João Pedro Rodrigues). A partir deles, questões em torno das reinvenções do mito

cristão no cinema e na arte queer serão abordadas, expandindo-se o olhar para uma

coleção de obras a trabalharem nos interstícios do sensual e do sagrado.

Referências teóricas em torno de Pasolini, Jarman e Rodrigues se somam a

considerações do campo da filosofia, a respeito de sexualidades, gêneros e

religiosidades. Feito um panorama histórico e estético da questão, chegamos à

contemporaneidade de que partem nossas inquietações, movidas por algumas

experiências artísticas e políticas a ocorrerem em solo brasileiro nos últimos anos,

desde performances públicas a videoclipes musicais muito instigantes. Tal momento

reforça a importância de se ter em conta a história de resistência da arte queer e do

movimento LGBTQIA+ ao longo das décadas, sempre ativando instabilidades na

norma, a partir da potência mesma do corpo — e abertos, atirados ao futuro.

Palavras-chave: Cinema queer. Cinema contemporâneo. Pier Paolo Pasolini. Derek

Jarman. João Pedro Rodrigues.



ABSTRACT

SANTOS, R. T. Os estranhos corpos de Cristo: reflexões sobre mito, cinema e arte
queer a partir de Pasolini, Jarman e Rodrigues. 2022. Dissertação (Mestrado em
Meios e Processos Audiovisuais — Escola de Comunicações e Artes, Universidade
de São Paulo, São Paulo, 2022).

The  research  centrally  investigates  three  films:  The Gospel According to St. Matthew

 (1964,  Pier  Paolo  Pasolini),  The  Garden  (1990,  Derek  Jarman)  and  The  Ornithologist 

 (2016,  João  Pedro  Rodrigues).  From  them,  questions  around  the  reinventions  of  the 

 Christian  myth  in  cinema  and  queer  art  will  be  addressed,  expanding  the  look  to  a 

 collection  of  works  in  the  interstices  between the  sensual  and  the  sacred.  Theoretical 

 references  around  Pasolini,  Jarman  and  Rodrigues  are  added  to  considerations  from 

 the  field  of  philosophy  regarding  sexualities,  genders  and  religiosities.  Having  made  a 

 historical  and  aesthetic  overview  of  the  issue,  we  arrive  at  the  contemporaneity ,  from 

 which  our  restlessness start,  driven  by  some  artistic  and  political  experiences  that 

 have  taken  place  in Brazil  in  recent  years,  from  public  performances  to  very 

 thought-provoking  music  videos.  This  moment  reinforces  the  importance  of  taking 

 into  account  the  history  of  resistance  of  queer  art  and  the  LGBTQIA+  movement  over 

 the  decades,  always  activating  instabilities  in  the  norm,  from  the  very  power  of  the 

 body   —   and   open,   thrown   towards the  future.

Keywords: Queer cinema. Contemporary cinema. Pier Paolo Pasolini. Derek Jarman.

João Pedro Rodrigues.
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1. INTRODUÇÃO

1.1 Em busca de uma Santíssima Trindade

A pesquisa nasce como a busca por uma trindade: cinema, queerness e

cristandades. A partir desse trio disparador, vamos tramando novos trípticos: Pier

Paolo Pasolini, Derek Jarman e João Pedro Rodrigues são os três cineastas

escolhidos para o cerne de nossa análise. Há um filme de cada um: O Evangelho

Segundo São Mateus (Il Vangelo Secondo Matteo, 1964), O Jardim (The Garden,

1990) e O Ornitólogo (2016), respectivamente. Refletiremos, então, sobre como o

cinema e a arte queer ajudam a reposicionar os mitos, ressignificando-os de modo a

devolvê-los à atualidade.

Procedemos, de início, a uma aproximação dos filmes por meio de mais de

um visionamento e daí à análise fílmica, a partir da seleção de sequências

relevantes, sua decupagem e análise plano a plano, como proposto por Jacques

Aumont e Michel Marie (2009), a servir de pano de fundo às elaborações. As

análises de sequências e cenas dos três filmes centrais serão cotejadas com

referências a outras obras, tanto de Pasolini e Jarman, audiovisuais ou escritas

(PASOLINI, 1987; 1990; 2006; 2020; JARMAN, 1997; 2010; 2018), quanto de

Rodrigues e também de outros autores, cineastas, escritores, filósofos etc.

Revela-se que a trindade como princípio organizador exige expansões,

reordenamentos.

Desse modo, buscaremos identificar um panorama mais amplo de obras,

ordenadas em torno da ideia de uma coleção sobre corpos queer e diversos mitos —

adaptados pela literatura e pelo cinema, figurados nas artes plásticas, na

performance e na fotografia, manifestando-se até mesmo em músicas e videoclipes.

A coleção, como sugere Walter Benjamin, tem em conta o aspecto subjetivo de sua

constituição, ou seja, passa necessariamente pelo afeto do colecionador, que

estabelece “uma relação muito misteriosa com a propriedade, [...] uma relação com

as coisas que não põe em destaque o seu valor funcional ou utilitário, a sua

serventia, mas que as estuda e as ama como o palco, como o cenário de seu

destino” (BENJAMIN, 2012, p. 228, itálico nosso). Além disso, a coleção está em
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constante expansão, sempre afetada em sua totalidade por cada novo componente

que se adiciona: sempre aberta, ressignificando-se sempre.

Partindo dessa coleção de obras que dão corpo a mitos a partir de

subjetividades queer (com autores LGBTQIA+ e formas estéticas inventivas),

chegaremos às análises focadas nos três cineastas (Pasolini, Jarman e Rodrigues),

localizando-os dentro de uma “família” estético-política maior e observando, em

filmes específicos, transformações históricas na relação entre cinema, queerness e

cristandades. Trazemos a noção de família como um cúmulo do afeto presumido na

constituição da coleção, envolvendo também os objetos em uma aura amorosa e

criando entre eles relações imprevistas.

Como aporte bibliográfico, além de obras focadas nos cineastas em questão e

no cinema queer de modo geral (cf. SCHOONOVER; GALT, 2016; RICH, 2013),

haverá o recurso a textos filosóficos relacionados à questão queer, à sexualidade e

ao erotismo (História da sexualidade, de Michel Foucault; Problemas de gênero e

Corpos que importam, de Judith Butler; Manifesto contrassexual e Um apartamento

em Urano, de Paul B. Preciado; Manifesto ciborgue, de Donna Haraway;

Epistemologia do armário, de Eve K. Sedgwick; O erotismo, de Georges Bataille,

entre outros).

A respeito de Pasolini, algumas publicações brasileiras são fundamentais à

pesquisa, como: A vida clara: linguagens e realidade segundo Pasolini, de Michel

Lahud; Pier Paolo Pasolini, de Maria Betânia Amoroso; Pasolini ou quando o cinema

se faz poesia e política de seu tempo, organizado por Flávio Kactuz, que inclui textos

de Michel Foucault, Ismail Xavier, entre outros nomes relevantes; Todos os corpos

de Pasolini, de Luiz Nazario, ampla abordagem com passagens jornalísticas

interessantes. O autor espanhol Antonio Giménez Merino, com Una fuerza del

pasado: el pensamiento social de Pasolini, destaca algumas correntes principais nos

estudos sobre Pasolini, incluindo aquela que se dedica à questão da sexualidade.

Um dos primeiros livros inteiramente dedicados à poética queer em Pasolini, Archaic

modernism: queer poetics in the cinema of Pier Paolo Pasolini, do pesquisador

estadunidense Daniel Humphrey, analisa centralmente outros filmes da fase mítica
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(Édipo rei, Medeia, Notas para uma Oréstia africana), sobre os quais não nos

detemos. Por fim, pontuamos algumas outras publicações brasileiras que inspiraram

nossas reflexões, como Pasolini crítico militante: de Passione e ideologia a

Empirismo eretico, de Gesualdo Maffia, Pasolini, do neorrealismo ao cinema poesia,

de Davi Kinski, bem como a biografia escrita pelo autor francês René de Ceccatty,

Pasolini.

Em busca de embasamento a respeito de dados biográficos sobre Jarman,

utilizamos Derek Jarman: A Biography, de Tony Peake, maior e mais completa

biografia dedicada ao artista, bem como análises de outros autores sobre a vida e a

obra do cineasta, como Derek Jarman, de Rowland Wymer, que pontua o caráter

arquetípico contido na produção jarmaniana, em diálogo franco com Carl Gustav

Jung (WYMER, 2005, p. 27), por exemplo, além de autores alquimistas e

herméticos, conhecimentos marginais ou esquecidos da Renascença (ELLIS, 2009,

p. 180), como Giordano Bruno — em Caravaggio (1986) — e John Dee, que Jarman

cita em seus textos e também traz como personagem em Jubilee (1977). Neste que

é considerado o primeiro filme punk da história, Jarman também traz figuras míticas

e perturbações do tempo e da textura imagética, como é característico de seus

experimentos estéticos, havendo a presença de Ariel, um espírito angélico, que

transporta a Rainha Elizabeth I à Inglaterra de 1977. O personagem Ariel é inspirado

na obra de Shakespeare, adaptada por Jarman pouco depois em The Tempest

(1979), que conta com o espírito Ariel, o mago Próspero, sua filha Miranda e o

híbrido de humano e monstro Caliban, filho da bruxa Sycorax.

Figuras angelicais/ santas/ divinas/ diabólicas/ monstruosas/ mágicas/

sobrenaturais/ fantásticas/ míticas reaparecem em outros momentos da filmografia

de Jarman, tais como: o anjo que relampeja em um dos videoclipes dirigidos para os

Smiths, The Queen is Dead (1986); em Sebastiane, com a queerização da narrativa

de São Sebastião; na evocação do título de The Angelic Conversation, que também

queeriza Shakespeare, o grande mito da Renascença britânica; em O Jardim, com

várias figurações de Cristo e de personagens bíblicas; entre outros casos.
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As referências de Jarman a outros autores renascentistas, localizados no

despertar da modernidade, ou mesmo pré-modernos, medievais, em especial de

herbais — obras destinadas a orientar quanto ao cultivo de jardins domésticos, com

informações sobre usos medicinais de plantas, suas histórias e mitos, quando não

aspectos diretamente religiosos —, são destacadas na análise de Modern Nature

que Jim Ellis apresenta em Derek Jarman’s Angelic Conversations . Em Derek1

Jarman and Lyric Film, Steven Dillon traça uma linhagem do filme lírico (queer),

situando Jarman próximo a Cocteau, Genet, Anger, Pasolini e Parajanov , entre2

outros, em uma esquina bastante específica da História do Cinema. Também é

interessante a organização de Ed Webb-Ingall e Stephen Farthing, Derek Jarman’s

Sketchbooks, que inclui reproduções dos cadernos do artista, usados como

preparação visual/tátil para os filmes, com compilação de materiais, colagens,

citações, anotações etc. (cf. INSIDE…, 2013); o livro conta, ainda, com depoimentos

de amigos e colaboradores relevantes, como Tilda Swinton (cf. ‘YOUR TILDA’…,

2019), além de textos de pesquisadores da obra de Jarman.

Em invocação a Agamben (2007), poderíamos pensar esse movimento de

atualização do mito, operado por todos os cineastas da coleção, como uma

profanação, que é a devolução a um corpo vivo daquilo que foi apartado pelo dogma

religioso. O autor recorda que a etimologia da palavra religião, ao contrário do que

apregoam muitas pessoas bem-intencionadas, não tem a ver com “religare” (religar),

mas com “relegere” (relegar, separar). Assim, retomar o que foi separado consiste

em um importante gesto político. No caso dos filmes de Pasolini, Jarman, Rodrigues

e em muitas obras da mencionada coleção de corpos queer míticos, a dimensão de

2 Cf. Jean Cocteau (O Sangue de um Poeta, Orfeu, O Testamento de Orfeu), Jean Genet (Um Canto
de Amor, ao que eu acrescentaria livros do autor, como Nossa Senhora das Flores, Diário de um
Ladrão, Querelle), Kenneth Anger (Fireworks; ao que adicionaria Eaux d’artifice; The Inauguration of
the Pleaseure Dome; Invocation of my Demon Brother; Lucifer Rising; e Brush of Baphomet), Pier
Paolo Pasolini (O Evangelho segundo São Mateus, Medeia, Édipo Rei, Salò; mas também Locações
na Palestina para o Evangelho segundo São Mateus; Teorema; Pocilga; Notas sobre uma Oréstia
Africana; Decameron; Os contos de Canterbury; As Mil e uma Noites) e Sergei Parajanov (A Cor da
Romã; e eu também consideraria A Lenda da Fortaleza Suram e O Trovador Kerib); para nos
restringirmos aos casos incontornáveis.

1 Cf. Herball (1597), de John Gerard; The Gardener’s Labyrinth (1577), de Thomas Hill; Herbarium
(século IV), de Apuleius Platonicus; The Book of Albartus Magnus, of the virtues of Herbes (c. 1560);
The Country Housewife’s Garden (1617), de William Lawson; The English Physician (1652), de
Nicholas Culpeper; The Art of Simpling (1656) e Adam in Eden, or The Paradise of Plants (1657), de
William Coles; e Kalendarium Hortense (1666), de John Evelyn.
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apropriação e ressignificação ganha ainda mais uma camada de reivindicação

histórica, por provir de sujeitos em geral invisibilizados pela historiografia geral — ou,

mesmo quando retidos, ocultados em seu componente homoerótico .3

Aqui, entenderemos o erotismo (e por extensão os homoerotismos, que

escolhemos grafar no plural por não sermos capazes de reduzir todas as suas

manifestações, incoerentes e contraditórias entre si, a um singular categórico) como

sugere Bataille (2017): nos interstícios do sensual e do sagrado, como uma

experiência de borramento de fronteiras, de arregaçamento das substâncias

corpóreas e etéreas. O filósofo recorre, por exemplo, ao êxtase de Santa Teresa,

com seus poemas de amor sensual destinados a Cristo, e também a poemas de São

João da Cruz, como manifestações, no Cristianismo remoto — o que igualmente

identificamos em outros momentos da história, até o presente de que falamos —,

desse princípio vivo de devoção e desejo.

O êxtase pensado de uma perspectiva queer, como sugere Tamsin Spargo

(2017, p. 75), tem a capacidade de complexificar os limites entre o eu e o Outro,

implicando o reconhecimento de que não somos sujeitos fechados, mas abertos à

alteridade, que a experiência extática explicita. No transe xamânico, por exemplo, a

despossessão de si para o compartilhamento do espírito animal é radicalmente

expansiva e política. No ensaio que encerra a edição brasileira do livro de Spargo,

Richard Miskolci (2017, p. 89) recupera Néstor Perlongher e Pedro Paulo Gomes4

Pereira para pensar referências latino-americanas sobre a experiência queer5

5 PEREIRA, Pedro Paulo Gomes. “Queer nos Trópicos”. Contemporânea – Revista de Sociologia da
UFSCar, Departamento e Programa de Pós-Graduação em Sociologia da UFSCar, São Carlos, v. 2,
n. 2, p. 371-394, jul./dez. 2012.

4 PERLONGHER, Néstor. “Antropologia do Êxtase”. Ecopolítica, n. 4, 2012.

3 A esse propósito, recordo uma aula, de 12 de março de 2021, com o professor Mário César
Lugarinho, no curso de Literatura LGBTQIA+ realizado virtualmente pela FFLCH-USP, em que ele
abordou a surpresa de ter constatado que o cânone literário, em várias partes do mundo, era queer,
mas muitas vezes “no armário”. O professor relembra que, quando da fundação da ABEH, as
discussões sobre o componente homossexual de autores como William Shakespeare, Oscar Wilde,
Walt Whitman e até mesmo, no Brasil, de Guimarães Rosa, eram em geral relegadas às margens do
debate. Nesse sentido, fez-se e faz-se importante o procedimento de “tirar do armário” (ou um modo
de “queerizar”) também as análises desses textos, que então passam a responder àquela parcela da
comunidade que talvez seja a que mais precisa deles — e que a sua precisão possa ser, justamente,
a de viabilizar a criação de uma comunidade.
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religiosa, em relação, respectivamente, ao êxtase no uso de ayahuasca e à

presença de travestis em cultos afro-brasileiros.

Spargo, ao final de seu ensaio, aponta também para a presença de Marcella

Althaus-Reid na gênese de uma teologia queer/indecente na América Latina, com a

proposição radical de tirar Deus do armário: “É necessário facilitarmos a saída de

Deus do armário através de um processo de queerização teológica.”

(ALTHAUS-REID, 2019, p. 19). A linguagem de Marcella Althaus-Reid, que aproxima

o caráter sensual presente na fala popular dos conteúdos teológicos, é destacada

por Ana Ester P. Freire e André S. Musskopf , principais estudiosos e divulgadores6

da teologia queer/indecente no Brasil, que ressaltam como Marcella convida a uma

relação íntima com seu texto que tem a ver com a relação sexual, não com o

distanciamento acadêmico. Ana Ester propõe, para além de sair dos armários, que

estes sejam queimados (FREIRE, 2019).

Interessa-nos ainda, de Bataille (2016a), a abordagem da experiência interior,

uma forma de aproximação radical com os objetos, que pode ser defendida

metodologicamente como um salto à incorporação do transe extático ao

procedimento racional da pesquisa. Além disso, permite um vislumbre do processo

que conduz a outros textos de Bataille (2016b), que radicalmente une o religioso ao

econômico, político, social e histórico, distinguindo como sagrado a crença

“pré-histórica”, totêmica, de intimidade humano-animal.

Veremos como esse tipo de recurso à “pré-história” aparece tanto em Pasolini

(em Locações na Palestina para o Evangelho segundo São Mateus, por exemplo;

mas também na forma geral de religiosidade que o autor defende, “pré-cristã”)

quanto em Derek Jarman (NOWELL-SMITH apud ELLIS, 2009, p. 33-34), que7

sugere temporalidades anteriores ao tempo linear histórico ou moderno, juntamente

com a fantasia e a fabulação do mito que abrem à experiência interior. Os percursos

tanto luminosos, caso daqueles pelo deserto de Sebastiane, quanto sombrios, como

7 NOWELL-SMITH, Geoffrey. “Pasolini’s Originality”. Pier Paolo Pasolini, 1977, p. 14.

6 O evento “69 de Marcella Althaus-Reid” foi realizado virtualmente em 11 de maio de 2021, com Ana
Ester e André Musskopf, em comemoração ao que seria o 69º aniversário de Marcella. Disponível
em: <https://www.instagram.com/tv/COwBimTJwlh/?igshid=qttphryx2q8i>. Acesso em: 15 maio 2021.
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nos subterrâneos de The Angelic Conversation — e também os percursos alternam

luz e sombras, como na imitação de Cristo presente em O Jardim —, direcionam

para dentro do sujeito, são caminhos de individuação, sacrifício e iluminação. Para

Bataille (2016b), somente o sacrifício é capaz de introduzir, nas sociedades

capitalistas, um retorno à intimidade animal, à passagem de volta ao sagrado, pois é

consumo sem finalidade, não é o utilitarismo destrutivo do consumismo capitalista.

Esse mesmo vínculo entre política, religião e corpo (em sua dimensão racional,

onírica, sensorial, animal etc.) encontraremos nos filmes aqui abordados, que estão

postos em diálogos amorosos com outros momentos da história do cinema e da arte

queer, antes e depois.

Nossa coleção nasce de uma curiosidade: por que tantos artistas LGBTQIA+

tratam de mitos em suas obras? Empenhando uma “luta contra a dispersão”

(BENJAMIN, 2007, p. 245), buscamos a ordem mágica, o poder oracular dos objetos

colecionados. Ela começa incidentalmente com a descoberta de Mal dos trópicos

(Sud pralaat, 2004, Apichatpong Weerasethakul ) e da mitologia tailandesa, suas8

mesclas budistas, animistas e de inúmeras crenças regionais, com deuses de corpo

presente, fantasmas familiares, homens-macaco e outras figuras sobrenaturais;

então encontra um “parente” em Taiwan — Tsai Ming-Liang , com sua série de filmes9

sobre o personagem alter ego Hsiao Kang, corpo queer-fantasmagórico por

excelência: Rebeldes do Deus Neon (Qing shao nian nuo zha, 1992), Vive l’amour

(Ai qing wan sui, 1994), O rio (He liu, 1997), O buraco (Dong, 1998), Que horas são

aí? (Ni na bian ji dian, 2001), O sabor da melancia (Tian bian yi duo yun, 2005),

Cães errantes (Jiao you, 2013), The Deserted: VR (2017), Dias (Rizi, 2020) etc.

Assim se vai prefigurando uma seção dentro do agrupamento maior de mitos queer:

talvez esta primeira, relacionada a mitologias asiáticas, pudesse incluir ainda o

cineasta Thunska Pansittivorakul (Reincarnate, 2010; Terrorists, 2011), e

9Cf. SANTOS, Renato Trevizano dos. “Fantasmas e fantasias do isolamento: The Hole e The
Deserted, de Tsai Ming-Liang”. Anais do V Seminário Internacional Desfazendo Gênero. Campina
Grande-PB: Realize, 2021. v. 1. Disponível em: <https://editorarealize.com.br/artigo/visualizar/79300>.
Acesso em: 02 fev. 2022.

8 Poderia incluir nesta “seção asiática” outras obras de Apichatpong, como Tio Boonmee, que pode
recordar suas vidas passadas (2010), Hotel Mekong (2012), Cemitério do esplendor (2015), entre
outros. Cf. Realismo fantasmagórico no cinema asiático contemporâneo: o lado queer. 2016. Trabalho
de Conclusão de Curso (Bacharelado em Audiovisual) — Escola de Comunicações e Artes,
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2016. Orientadora: Cecília Antakly de Mello.

https://editorarealize.com.br/artigo/visualizar/79300
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fecharíamos outro tríptico; mas há também algumas pérolas da nuberu bagu

(Funeral das rosas, 1969; Borboleta, 1974; Atman, 1975), sem esquecer a peça

fundamental da literatura japonesa na relação entre mito e erotismo, Yukio Mishima

— com o romance semi-autobiográfico Confissões de uma máscara (1949) e o

curta-metragem Rito e amor e de morte (Yûkoku, 1966), ambos focados na

obsessão pela ritualística da morte, tanto na cultura nipônica quanto na

ocidental/cristã.

Dessas sugestões, surge um caminho para a pesquisa, que parte de um

universo relativamente amplo de obras, iniciando-se no cinema, mas o extrapolando,

uma vez identificada a questão norteadora (corpo mítico queer) em outras

manifestações artísticas. Foi construído, então, um mapa conceitual, na tentativa de

organizar parte das obras em uma lógica temporal, como pode ser visto no Apêndice

A (p. 163).

A partir do mapa, é possível ter uma ideia da dimensão da coleção, no sentido

Benjaminiano, que inclui ainda fotógrafos e pintores, como Francis Bacon e seus

retratos informes do Papa, entre o horror e o experimentalismo de fundo religioso;

Andy Warhol com suas ilustrações de anjos na fase mais inicial, e com os grandes

murais bizantinos sobre a imagem de Cristo, na fase final; Paul Cadmus e suas

representações dos pecados, bem como de uma Santa Ceia bastante peculiar;

Pierre et Gilles e seus ícones que mesclam moda, pintura e fotografia; David

LaChapelle e suas fotografias de moda explosivas de saturação, entre o ícone pop e

o religioso, muito emblemáticas para nossa iconografia (Fig. 1); Keith Haring e suas

formas simples, que incluem representações da crucificação; Ricardo Cinalli, pintor

argentino que ilustra clérigos de formas provocativas, responsável por um grande

painel de Cristo envolto por expressões dissidentes; e até mesmo artistas da

performance, como Ron Athey, que oferece seu corpo a perfurações em um rito

performático do martírio de São Sebastião.
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Figura 1 — Michael Jackson como ícone pop e religioso

Fonte: David Lachapelle.

Há, por fim, cantores e seus videoclipes, especialmente da cena brasileira

recente, como Ventura Profana , Leona Vingativa, Linn da Quebrada, Getúlio10

Abelha , Josyara, Urias etc. Devido aos limites da dissertação, muitos desses11

representantes não poderão ser devidamente abordados, empenho que deve se

manifestar em próximas oportunidades, com proposições de expansão, relacionada

aos devires contemporâneos. Algo a esse respeito tentaremos pontuar na

conclusão, quando retornamos ao presente.

Por ora, observaremos algumas seções que podem ser formadas com os

filmes e livros do mapa, e o que as determina. Elas estão reunidas em torno da

característica corpórea e dos sujeitos queer que as protagonizam ou as produzem.

Devemos destacar, de início, a complexidade da definição de “arte queer” — há

11 Cf. SANTOS, Renato Trevizano dos. “‘Eu só sei o que eu não quero’, ou a arte como ritual: uma
conversa com Getúlio Abelha”. Rebeca: Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual.
2022. No prelo.

10 Cf. SANTOS, Renato Trevizano dos. “‘EU NÃO VOU MORRER’: um hino cuir de resistência à
necropolítica”. Anais do 4º Encontro Redes Digitais e Culturas Ativistas. 2022. No prelo.
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controvérsias se o termo deve dizer respeito aos conteúdos, às formas ou aos

artistas, uma discussão profunda que não pretendemos esgotar, preferindo a

liberdade de incluir aqui o máximo possível de representantes, que contemplem um

ou mais dos critérios convencionais e pensando, antes, o queer como esgarçamento

dos limites, e não o seu estabelecimento ferrenho.

O queer será pensado, antes, como um modo de olhar, e não como uma

característica presente nas coisas. Nada seria estranho por si só, mas sempre

"estranhado", a partir de uma perspectiva determinada, e em comparação com outra

coisa. A estranheza nasce, pois, da relação entre os objetos, não sendo essencial a

eles. É mais uma postura e um gesto de estranhamento.

1.2 De sonhos de poetas (e os seus pesadelos)

Estou dentro do espelho mudo
— um peixe azul comprimido

pelo gelo, seu salto perdido
no esquife de eterno vidro —

o alarme que sibila agudo
nos vagos ventres da palavra

não estala a superfície
do espelho: e mal aflora

os olhos da única imagem
que vive…12

(PASOLINI, 2015, p. 45)

Parecerá justo traçar aproximações entre os objetos centrais da pesquisa (Pasolini,

Jarman e Rodrigues) e os demais exemplares desta coleção, de modo que

evocamos os versos do poeta Pasolini como um preâmbulo de sonho, poesia e

pesadelo. Aqui, a vaguidão do inconsciente (JUNG, 2016) é lugar de potência de

criação, fonte onde artistas distintos bebem e se encontram. Atravessar o espelho,

como no poema, e encontrar a morte (“o esquife de eterno vidro”) não é justamente

12 No original em italiano: “Sono dentro lo specchio muto/ — un azzurro pesce stretto/ dal ghiaccio, col
guizzo perduto/ nella bara di eterno vetro —/ l’allarme che sibila acuto/ nei grembi vaghi della parola/
non incrina la superficie/ dello specchio: e appena sfiora/ gli occhi dell’immagine sola/ che vive…”
(PASOLINI, 2015, p. 44)
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o que faz Orfeu nos filmes de Jean Cocteau, por exemplo? Orfeu, o poeta do mito —

não é ele, justamente, que inicia a saga desta coleção, em O sangue de um poeta

(Le sang d’un poète, 1932)? E, no entanto, ela não começou antes?

Desde seu primeiro média-metragem, Cocteau trabalhou a matéria do sonho,

que percorreu ainda nos ditames dos contos de fadas (A Bela e a Fera [La Belle et la

Bête], 1946) e em relação direta com a mitologia grega nas sequências da trilogia do

poeta, Orfeu (Orphée, 1950) e O Testamento de Orfeu (Le testament d'Orphée ou ne

me demandez pas pourquoi, 1960). Neste último, Cocteau se coloca de corpo

presente para enfrentar o arquétipo da Morte, prenunciando um gesto performático,

borrador de fronteiras, que ecoará tanto em Pasolini quanto em Jarman e Rodrigues

— os três, afinal, se colocam em quadro em alguns dos filmes analisados na

pesquisa, aspecto distintivo de uma corporeidade queer, um desejo latente de

presença física, que pretende envolver o público também em experiências

corpóreas.

A propósito da precoce fisicalidade de Cocteau, gostaria de destacar um

plano: sugestão ousada de autofelação pela materialização miraculosa de uma boca

na mão — visão do humor maravilhoso e sensual de Cocteau que poderia ser a

imagem-síntese do cinema queer em sua corporeidade vibrátil e inesperada (Fig. 2).

A “mão que fala” (que é também a “mão que fela”) sugere o gesto do artista.

Cocteau era, além de cineasta, pintor, especialmente atento às próprias mãos,

energicamente operantes. A capa da edição brasileira de A dificuldade de ser

(2015), autobiografia de Cocteau (também escritor), traz uma foto que o mostra com

várias mãos — à maneira de um deus supremo do hinduísmo. A propósito, a

fotografia era também uma de suas atividades. Acúmulo de funções para essas

mãos: o artista, o poeta, o pintor, o cineasta, o romancista; papéis sociais e

performances diárias, sempre intercambiáveis, sempre interpenetráveis e mais e

várias. Cocteau chegou a criar murais de passagens bíblicas na Church of Notre

Dame de France, em Londres (cf. JONES, online), além de inúmeras ilustrações de

anjos e do próprio Orfeu — sua relação com as figuras angelicais, religiosas ou

míticas se manifesta em muitos momentos.
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Figura 2 — Mãos de Cocteau: síntese do cinema tátil e/ou promessa de autofellatio

Fonte: O sangue de um poeta (1932) / A dificuldade de ser (2015), de Jean Cocteau.

Outras mãos agitadas que participam desta coleção, e que trabalham

sensualmente a poesia dos santos, são as de Jean Genet, que, em um

entrecruzamento curioso com Cocteau, teve um de seus livros ilustrados pelo artista

(Querelle, 1947), em uma relação de admiração mútua. Genet chamou atenção de

Cocteau com seu romance de estreia, Nossa Senhora das Flores (1943), em que o

autor tem o mérito de criar Divina, protagonista travesti (ou inclassificável em

absoluto), corpo em trânsito físico e sagrado, a Bicha arquetípica, por assim dizer,

alternando entre a delicadeza e a sordidez, o masculino e o feminino, a violência e o

amor.

O único filme dirigido por Genet foi o curta-metragem Um canto de amor

(1950), outro exemplar de uma precoce agitação corpórea no cinema queer. Situado

em uma prisão, como parte da prosa do autor, deixa ver o desejo pulsante entre

celas, envolvendo homens como névoa ou fumaça de cigarro — essa imagem,

propriamente, é usada como recurso para o sexo impossível, a troca de afeto

caçando suas improváveis possibilidades de expressão em um espaço, a priori,

hostil, que é onde Genet se sente autorizado a exercer sua homossexualidade

(como em Diário de um ladrão, 1949). A cela é lugar de sonho e pesadelo, e o

desejo com ambos se confunde.
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Genet declara sua vontade de santidade no Diário, e envolve suas figuras

marginais em halos místicos, heroicos. Seus criminosos traçam arcos existenciais

dignos dos protagonistas das tragédias e das hagiografias. Ele trabalha para

derrubar as fronteiras das grandes narrativas nobres, louváveis, retidas pela história

ocidental, deslocando para vidas fadadas ao esquecimento o seu cortejo de gestos

sagrados e criminais. Ser santo no sofrimento, na mendicância, na fome, na

prostituição, no roubo: eis um intento elevado, atrevido. Queria, para si mesmo, uma

constituição de lenda particular, afeita à traição, à covardia, ao horror, à sodomia. É

um anjo do submundo, esse local que ainda será repisado.

Outras mãos: as de Yukio Mishima, que cometeu haraquiri como em seu

único filme (Rito de amor e de morte, 1966) e que escreveu obsessivamente sobre

as imagens de morte, a atração por heróis assassinados, como expressa em

Confissões de uma máscara (1949), seu primeiro romance semiautobiográfico,

marco de um coming out. Nesse livro, ele relata também um episódio erótico da

adolescência, envolvendo seu primeiro orgasmo, diante de uma reprodução do

quadro de São Sebastião de Guido Reni, e a confusa atração por Joana D’Arc, ícone

que ele não sabia se era homem ou mulher — não-binário, por assim dizer. Seu

corpo protagoniza a obra, em definitivo — depositório de sonho, pesadelo e desejo.

Ele chegou a posar como São Sebastião, incorporando o mito de modo substancial

(Fig. 3).
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Figura 3 — São Sebastião de Guido Reni ecoado por Yukio Mishima

Fonte: O Martírio de São Sebastião (1616, Guido Reni); Yukio Mishima como São Sebastião

(1968, Kishin Shinoyama).

Tanto Mishima quanto Genet lançaram seus primeiros gritos poéticos nos

anos 1940, sob a sombra da II Guerra Mundial, assim como Pasolini ao escrever

Amado meu precedido de Atos impuros (só publicado nos anos 1980, no entanto).

Essa aproximação revela mais um entrecruzamento: três jovens poetas, às voltas

com bombas, enfrentaram desejos tumultuosos, culpas, martírios — e

transcendências na carne. Como procede Pasolini (1982, p. 89) em Atos impuros, é

pela via mesma da expressão do desejo que transcendem a culpa, e não por sua

negação. Creio que tal seja, dessaes mestraes queer, uma primeira grande lição.

E outras, outras mãos: de escritores beat, Allen Ginsberg e William

Burroughs, que experimentaram, nos anos 1950, extremos de dor e prazer na

América pululante de narcóticos e nirvanas. Em Uivo (1956), Ginsberg testemunha

seus companheiros alucinados, as mortes e as ascensões, as visões místicas, as

divindades relampejando; em A queda da América (1973), ao lado de orgasmos,

versos com mantras. O misto de sensual e sagrado, que é a base do erotismo para

Bataille – segundo o qual “é possível buscar a coesão do espírito humano, cujas

possibilidades vão da santa ao sensual” (BATAILLE, 1987, p. 7) —, aqui atinge já um
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ápice. Amigo íntimo de Ginsberg, Burroughs foi ao centro dos delírios com heroína

em livros como Junkie (1953) e Almoço nu (1959). Neste, figuras sobrenaturais,

habitantes do pesadelo narcótico, ganham corpos viscosos; Queer (1952, só

publicado em 1985), seu romance de coming out, a certa altura também dá a ver

entes malignos: o underground de Burroughs é habitado por demônios e monstros

melados.

1.3 Santas e monstros do underground

Falando em demônios, tramamos esta ponte para uma nova seção: aqui, o

underground encontra o camp que encontra o pop que encontra o sacro.

Comecemos por Kenneth Anger, que está aí no limite entre os poetas que sonham e

os monstros subterrâneos. Seu primeiro curta-metragem, Rabbit’s Moon (1950),

habita ainda o mundo onírico da seção anterior, até que a obra do diretor vai

seguindo um caminho satânico: Invocation of my demon brother (1969) envolve um

ritual fúnebre para um gato de estimação; Lucifer rising (1972) é um experimento

estético sobre a ascensão de Satanás; Brush of Baphomet (2009) figura apenas

quadros de Aleister Crowley, famoso ocultista e satanista admirado por Anger. O

erotismo propriamente dito é explorado pelo diretor em Scorpio rising (1963) e

Kustom Kar Kommandos (1965), inseridos na zona de imagens canônicas dos

fetiches homoeróticos, com os uniformes de oficiais, as roupas de couro, as

motocicletas e seus motociclistas — todos parentes dos homens ilustrados pelos

artistas Tom of Finland, Jean Boullet ou George Quaintance, que, em suas obras,

exacerbaram códigos de masculinidade de forma extrema, ilustrando corpos com

músculos gigantescos.

Os códigos da masculinidade, exagerados por esses artistas queer em

ilustrações que revelam pelos, músculos e dotes descomunais, inserem-se no

campo das convenções de gênero, tanto quanto os caracteres femininos

sempiternamente repetidos — ou transgredidos. A performatividade de gênero,

como apontada por Judith Butler (2019, p. 66), é entendida como o componente de

uma artificialidade com o recurso às identidades fluidas, que dão a ver mais
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claramente os processos construtivos do gênero e da sexualidade. Nesse sentido,

Butler recorre à figura da drag queen para exemplificar esse tipo de ressignificação

dos códigos de gêneros, assumido para o escracho da norma, explicitando-a ao

exagerá-la.

Nesta coleção, uma drag queen que emerge como o máximo da ambígua

integração e crítica à religião é Divine, ícone de John Waters e rainha do

underground. A começar pelo nome, que nos remete à Divina “original”, de Genet,

ela opera de pronto uma desestabilização das noções de sagrado e profano. Em um

cartaz famoso de Pink Flamingos (1972), Divine aparece pairando nos céus como

uma santa (cf. Fig. 16, na p. 56). Em Mondo Trasho (1969), ela é arrebatada por

visões com a Virgem Maria, esgoelando-se em êxtase religioso (Fig. 4). Veremos

mais sobre ela, em relação à figura da Virgem Maria, no capítulo 1.

Figura 4 — Divine arrebatada pela Virgem

Fonte: Mondo Trasho (1969), de John Waters.

O tom de deboche marca também as parcerias de Andy Warhol e Paul

Morrissey, especialmente nas suas livres e ousadas versões de clássicos góticos,

Flesh for Frankenstein (1973) e Blood for Dracula (1974). Esses filmes lidam com

outros tipos de mitos, incorporados ao inconsciente coletivo pelo frêmito da cultura
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pop. Para além disso, em sua fase final, Warhol produziu quadros que confundem os

limites da pop-art e da arte sacra, como grandes telas que figuram inúmeras

repetições de Cristo ou intervenções pictóricas sobre a Última Ceia (Fig. 5), dando13

vazão à sua verve bizantina (cf. SIMON, 2010).

Figura 5 — Detalhe d’A última ceia de Andy Warhol

Fonte: Andy Warhol, The Last Supper (Christ's Head 112 Times), 1986.

© 2022 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Licensed by DACS/Artimage,

London.

Herdeiro do underground, o cinema independente norte-americano também

traz contribuições interessantes nesta seara de monstruosidades. Gregg Araki, por

exemplo, é um cineasta que não raro lida com estranhos seres em seus filmes,

unindo trash e queer em tramas alienígenas filosoficamente provocativas (Nowhere,

1997; Kaboom!, 2010), incluindo breves inserts irônicos em relação à religiosidade

(Fig. 6). Poderíamos citar ainda o exemplo do canadense Bruce LaBruce, que

convoca zumbis para protagonizarem cenas de sexo explícito em filmes como Otto;

or up with dead people (2008) e L.A. Zombie (2010), levando ao limite os

tensionamentos entre prazer e dor, sexo e sangue.

13 Para uma visão da obra
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Figura 6 — “Deus me ajude”, detalhe irônico em Gregg Araki

Fonte: Nowhere (1997).

1.4 Da crítica à instituição

A crítica irônica à religião, iniciada no underground, caminha para o cult, daí ao pop

e atinge o mainstream com Pedro Almodóvar, em pérolas como Maus hábitos (Entre

tinieblas, 1983), em que freiras testam todos os limites de um convento com um

elevado tom de humor negro, e Má educação (La mala educación, 2004), em que a

crítica à instituição se dá de modo mais denso e amargo, tocando em polêmicas

como a pedofilia no ambiente da Igreja.
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Figura 7 — Freiras transgressoras de Pedro Almodóvar

Fonte: Maus hábitos (1983, Pedro Almodóvar).

Esta seção, que fala mais de religião do que de espiritualidade propriamente,

fato que a distingue das outras em essência, pode incluir ainda o cineasta espanhol

Agustí Villaronga, que dá a ver a severidade institucional em filmes como O mar (El

mar, 2000), resultando em repressões traumáticas e reviravoltas trágicas. O tom de

thriller novelesco o aproxima da faceta mais sombria de Almodóvar.

Para encerrar esta seção, poderíamos mencionar um exemplar pouco

recordado da nouvelle vague, As amizades particulares (Les amitiés particulières,

1964, Jean Dellanoy), sobre um ingênuo romance entre colegas de um internato

católico, que têm seu envolvimento interrompido de forma brutal por um clérigo

enciumado, interessado no mais jovem dos garotos. Uma vez mais, a questão da

pedofilia, espinhosa como tal, penetra a instituição religiosa.

Entre as seções mencionadas acima, a que guarda maior proximidade com as

principais obras da pesquisa, focada no estranho corpo de Cristo, é a “De sonhos de

poetas (e os seus pesadelos)”, uma vez que identificamos, nos filmes do corpus

central, um elevado tom poético e uma grave investigação espiritual encarnada no

corpo queer, indo além da crítica institucional mais imediata, a qual não está, no

entanto, ausente. As obras de Pasolini, Jarman e Rodrigues fazem emergir
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complexas questões estéticas, políticas e filosóficas, de modo que elas são os

objetos que mais rendem para a discussão aqui proposta.

Perguntando-nos sobre a razão de tantas obras queer a investigarem o

campo do mito e do sonho, deparamos com a epistemologia do armário, segundo a

qual a convivência das pessoas queer com o segredo do armário, como o grande

“segredo aberto” (MILLER apud SEDGWICK, 2007, p. 22), talvez possa abrir, no14

nosso ponto de vista, a perspectiva à lida com o mistério e uma particular

apropriação dos mitos fundadores da contemporaneidade, presentes há muito no

inconsciente das gerações. É justamente pela lida com o segredo (sentidos cifrados,

hieroglifos, emblematas) e com a clausura que Jarman (1997, p. 60) aproxima sua

obra de Pasolini, Cocteau, Genet e Anger (DILLON, 2004, p. 29), por exemplo.

A aproximação dos filmes, para além da esquematização mais racional

proposta pela decupagem e análise plano a plano, nutre-se ainda da proposição de

experiência interior (BATAILLE, 2016a), entendida como um vínculo visceral com o

objeto, em que limites se confundem e o irracional também ganha espaço.

Pensando que as obras dessa coleção são todas, ou grande parte delas, um convite

ao sonho — ou ao pesadelo, em alguns casos —, entendemos que a ligação com

elas não poderia se dar apenas em um plano superficial e distanciado, mas o mais

intimamente possível.

1.5 Do estranho corpo aos estranhos corpos de Cristo

A expressão “corpo de Cristo”, proferida antes da comunhão nos ritos católicos,

forneceu-nos uma pista para a possível atualização do corpo do mito, sua

presentificação sensual em uma pessoa viva — redivivo em carne, pois. Mas, afinal,

que mito é esse de que tanto falamos (e de que ainda falaremos outro tanto)?

Procuramos compreendê-lo seguindo os passos de Barthes (2019, p. 11): o mito

como linguagem, todo um sistema linguístico específico.

14 MILLER, D.A. “Secret subjects, open secrets”. The Novel and the Police. Berkeley/Los Angeles:
University of California Press, 1988.
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A principal característica que nos interessa seria a propriedade do mito de

estranhar a realidade, sobrecodificando-a. Para Barthes (2019, p. 205-206), o

sistema semiológico do mito partiria dos signos da realidade, plenos com significante

+ significado, e os constituiria de um novo significante vazio, ao qual seria atribuído

um novo significado, compondo um signo secundário. Nesse processo, diríamos que

o mito essencialmente “estranha” a realidade, deslocando (ou retorcendo) seus

sentidos originais. Além disso, é essencialmente político: “É o que se passa com a

mitologia: faz parte simultaneamente da semiologia, como ciência formal, e da

ideologia, como ciência histórica: ela estuda ideias-em-forma.” (BARTHES, 2019, p.

203)

Em O prazer do texto, atenta para a sensualidade contida no prazer literário,

sugerindo que a escritura tenha seu próprio kama-sutra (BARTHES, 2015a, p. 11),

equilibrando-se instavelmente entre a linha da ordem e a linha do caos — que é

como ele elabora, aqui, o grande binário estruturalista, de natureza versus cultura, e

que na literatura (e nas artes em geral) tem tanto um apelo sensual quanto

intelectual. Ele afirma:

Nem a cultura nem a sua destruição são eróticas; é a fenda entre uma
e outra que se torna erótica. O prazer do texto é semelhante a esse
instante insustentável, impossível, puramente romanesco, que o
libertino degusta ao termo de uma maquinação ousada, mandando
cortar a corda que o suspende, no momento em que goza.
(BARTHES, 2015a, p. 12, itálico do autor)

Pasolini, em seu impulso semiológico, “culturaliza” a natureza, borrando

fronteiras tanto quanto Barthes, ambos responsáveis, guardadas as devidas

proporções, por alargarem a mentalidade estruturalista em direção ao

pós-estruturalismo. A operação pasoliniana de “culturalização” da natureza será

discutida mais a fundo no capítulo 2.

Outra aproximação entre Pasolini e Barthes, a despeito de eventuais críticas

que o cineasta possa ter sofrido de “verdadeiros” semiólogos em vida, pode ser

apontada na concepção da montagem como morte (ideia aprofundada no capítulo

3), enquanto Barthes pensa a morte como essência da fotografia em A câmara clara

(BARTHES, 2015b, p. 21). Essas noções sobre a morte nos interessam por
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lançarem sobre ela uma compreensão invulgar, que não a toma somente por tema

de obras de arte, mas como elemento formal de sua constituição. Morte de planos

fílmicos, o passado morto registrado em celuloide: são marcas físicas na tanatologia

da realidade.

Considerando, pois, o mito como esse estranhamento da realidade, teremos

que o corpo de Cristo, corpo mítico, é estranho por excelência. E quantas mais

camadas não o estranham quando se trata de um filme? (Um filme queer!?)... E

então, quando se trata de um filme modelado como um sonho? Quantos são os

desvios, as sobreposições e os intrincamentos de sentidos nesse tipo de figuração?

Lembremos que sonho, para Bachelard, também tem materialidade elemental: “é

uma matéria que pulula” (BACHELARD, 2018, p. 5). Trata-se novamente, portanto,

de um estranhamento fortemente calcado no corpo: queer, precisamente.

Tais reflexões formais nos levarão a ponderar sobre a constituição do próprio

cinema como um meio queer:

É crucial afirmar que o cinema não é simplesmente um hospedeiro
neutro para representações LGBTs, mas sim, preferencialmente, um
meio inclinado ao queer. Para adaptar a terminologia de Jasbir Puar,
nós entendemos o cinema como uma colagem queer.
(SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 6)

Isso acontece em grande parte, segundo Schoonover e Galt, por conta do

endereçamento ambíguo dos filmes, que solicitam do público identificações móveis,

a depender do ponto de vista compartilhado pela câmera, cambiante entre

personagens de gêneros e sexualidades diversas. Assim, a queerness estaria,

surpreendentemente, na base do cinema. O estranho corpo se abre, então, à

pluralidade, à multiplicidade e à alteridade — tornando-se estranhos corpos, a

tempo.
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2. CAPÍTULO 1: ANTES DO NASCIMENTO; OU MARIA, EVA, LILITH

Antes do nascimento de Jesus, a narrativa mítica cristã se estabelece a partir de

Maria, sua mãe, que o concebe sem a intermediação de um homem. Recuando em

sua genealogia, o Evangelho de Mateus cita cinco mulheres na ascendência de

Jesus: Tamar, Raab, Rute, Betsabeia (a mulher de Urias) e Maria. Isso foge ao

comum das genealogias patriarcais, que são baseadas no nome do pai, de tal modo

que poderíamos entrever, desde o texto bíblico, fissuras nas tradições, “por meio de

situações ‘irregulares’ que fogem dos padrões normais, até mesmo os de moral

sexual” (MURAD, 2012, p. 44).

Acaso seria importante nos reportarmos ao Evangelho como uma legitimação

para nossas leituras? É certo que não. Operamos, entretanto, com uma curiosidade

camp pelo solene ritual, antes relacionada com a constatação da rachadura dentro

do que há de mais oficial à instituição, e que muitas vezes é usado unilateralmente

como fonte de violência. Cabe, então, disputar leituras não normativas dentro do

campo mesmo do livro sagrado — essa não sendo uma estratégia exclusiva da

postura queer perante a religião, mas uma que pode ser tão proveitosa quanto

outras, que também consideraremos. Ela nos possibilitará perscrutar a linhagem

feminina na trajetória do mito, e como tal pode se manifestar nos filmes analisados,

com expansões para outras obras. Partiremos dessa linhagem feminina para nos

abrirmos a leituras queer e não-binárias das obras em questão.

Em termos históricos, podemos considerar como a figura de Maria,

inicialmente associada à pureza e à castidade em concepções mais conservadoras,

sofre transformações significativas com o passar do tempo, e a depender da linha

interpretativa. Desde um papel secundário no primeiro milênio do Cristianismo, mais

preocupado em estabelecer a centralidade da figura de Jesus, passando por uma

maximização do culto mariano na Idade Média e seu arrefecimento no mundo

moderno, até chegar aos vários caminhos contemporâneos. No século XX, a

Teologia da Libertação primeiro desponta com uma proposta de humanização da

figura de Maria, manifesta como uma mulher trabalhadora, obstinada. A Teologia

feminista posteriormente vem a localizar as transgressões do percurso de Maria,



33

chegando ela a ser um modelo não só para mulheres, mas para todas as pessoas,

desde a perspectiva da Teologia de gênero (MURAD, 2012, p. 15-16).

Poderíamos pensar, ainda, na Teologia queer/indecente (ALTHAUS-REID,

2000; 2019; MUSSKOPF, 2015; FREIRE, 2019) e o esgarçamento de outros limites

relacionados à santidade de Maria. Uma proposta que devolve à prática teológica

um corpo desejante tratará de também a Maria permitir tal corporeidade erótica. Não

só a ela, mas a outras figuras sacras podemos estender o impulso erotizante.

Lembremos mesmo da escultura que mostra o êxtase de Santa Teresa, retomada

por Bataille (apud PIRES, 2006, p. 141) como a realização do imaterial no que há de

mais concreto, a pedra talhada pelo artista. A partir de poemas de Santa Teresa,

Bataille (2017, p. 266) observa como o prazer é vizinho à morte, valendo-se da

ambiguidade do termo “pequena morte” (petite mort), que designa o período

imediatamente pós-orgasmo, em francês . Retomaremos o tema das fronteiras15

entre prazer-amor-morte-dor mais à frente.

Ora nos deteremos sobre a figura da Virgem Maria em O Evangelho segundo

São Mateus: ela é a primeira personagem a aparecer em quadro, imediatamente

após os créditos iniciais, que duram mais de três minutos e já dão pistas da

diversidade estilística do filme a partir da trilha musical. Desde o plano inicial, vemos

a inscrição do corpo de Maria no espaço pedregoso que a envolve como um halo

(Fig. 8), sugerindo de pronto que é na concretude do mundo que Pasolini buscará os

contornos para erigir suas santidades.

O close-up de Maria abre o filme: primeiríssimo rosto com olhos que gritam

em silêncio, depois se abaixam — entremeados pela irritação/decepção silenciosa

de José: “afinal, como é que pode uma virgem engravidar?”, ele talvez quisesse

saber, com as sobrancelhas vincadas. Sequência de olhares, sem nenhuma palavra

trocada entre as personagens, de modo que tudo dentro deles, do quanto nos é

dado a ver, acontece como no mundo da poesia, entre os cortes (no vazio).

15 Para mais referências a respeito desse tema em Bataille, cf. LIMAS, Louisy de. La petite mort:
transgressão e gozo erótico. [Dissertação de Mestrado]. Florianópolis, SC: Universidade Federal de
Santa Catarina — UFSC, 2014. Disponível em: <repositorio.ufsc.br/xmlui/handle/123456789/129337>.
Acesso em: 14 set. 2021.

https://repositorio.ufsc.br/xmlui/handle/123456789/129337
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Figura 8 — Virgem Maria envolta por um arco de pedra

Fonte: O Evangelho segundo São Mateus (1964).

Sabemos que Pasolini (2006, p. 142-143) defendia, ao pensar o corte como

morte do plano, a relevância não apenas das imagens, mas também do que se

passava entre elas, no escuro instante dos cortes. Dirá Bachelard: Trata-se de

reconhecer que os prolongamentos da imaginação do espectador, envolvida por

todo um aparelho sensório que é seu corpo, dão conta de tornar o filme visível

apenas uma camada superficial, que se aprofunda em muitas direções possíveis.

Esse insight pasoliniano é pertinente não apenas para analisarmos a sua obra, mas

também as demais abordadas.
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Poderíamos traçar um paralelo entre o que há oculto entre os planos e a

existência cotidiana do inconsciente nas coisas mais triviais:

[...] mesmo quando os nossos sentidos reagem a fenômenos reais e a
sensações visuais e auditivas, tudo isso, de certo modo, é transposto
da esfera da realidade para a da mente. Dentro da mente esses
fenômenos tornam-se acontecimentos psíquicos cuja natureza radical
nos é desconhecida (pois a psique não pode conhecer sua própria
substância). Assim, toda experiência contém um número indefinido de
fatores desconhecidos, sem considerar o fato de que toda realidade
concreta sempre tem alguns aspectos que ignoramos, uma vez que
não conhecemos a natureza radical da matéria em si. (JUNG, 2020, p.
21-22)

Assim, há sempre camadas subterrâneas na percepção do mundo, que

coexistem com o real imediato e cognoscível. Bachelard afirma:

Só um filósofo iconoclasta pode empreender esta pesada tarefa:
discernir todos os sufixos da beleza, tentar encontrar, por trás das
imagens que se mostram, as imagens que se ocultam, ir à própria raiz
da força imaginante. No fundo da matéria cresce uma vegetação
obscura; na noite da matéria crescem flores negras. Elas já têm seu
veludo e a fórmula de seu perfume. (2020, p. 2)

Em O Evangelho, é como se grande parte dos diálogos ocorresse dentro

dessa dinâmica de ocultação, em negativo, isto é, fora dos planos — com isso, não

queremos dizer fora-de-quadro, como voz off, tampouco over: não, os diálogos estão

absolutamente ausentes. Parecemos acompanhar as pausas entre as falas, pois

estas se dariam em uma outra dimensão, não capturada pela câmera. O gesto de

olhar em silêncio é preponderante no filme, estando a fala condensada na figura de

Jesus, com extensão a poucos dos demais personagens, como João Batista, o rei

Herodes, alguns fariseus etc., em geral, figuras de autoridade. A grande maioria das

personagens não verbaliza quase nada, seja a multidão anônima, que apenas grita

em alguns momentos (como na sequência do assassinato dos recém-nascidos, em

que nem a música intensa de Sergei Prokofiev (1891–1953), composta

originalmente para a trilha do filme Aleksandr Niévski (1938), de Sergei Eisenstein

(1898–1948), é capaz de abafar a gritaria tormentosa, uma passagem quase

barroca; ou antes do milagre da cura de endemoniados; ou, ainda, depois do milagre
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dos pães e peixes; entre outros momentos), sejam os discípulos, reunidos em torno

da verdadeira vontade de ouvir para aprender.

A aparição de Maria depois será ecoada na primeira aparição de Jesus como

adulto, em termos de enquadramento, luminosidade, montagem, gestualidade e

caracterização da personagem (Fig. 9). Podemos fabular que, saltando tempos e a

muitos planos de distância, o filme constrói pela montagem uma troca de olhares

entre mãe e filho — até suas posições nos quadros e as direções para as quais

olham parecem sustentar esse diálogo imaginário. Trata-se de uma montagem

sensível e poética que retoma uma imagem do princípio para talvez sugerir que, no

corpo do filho, a mãe subsiste em alguma medida. Retomando Jung, poderíamos

pensar em termos de anima:

Na Idade Média, muito antes de os filósofos terem demonstrado que
trazemos em nós, devido a nossa estrutura glandular, ambos os
elementos — o masculino e o feminino —, dizia-se que “todo homem
traz dentro de si uma mulher”. É esse elemento feminino, que há em
todo homem, que chamei “anima”. (JUNG, 2020, p. 31, aspas e itálico
do autor)

À parte as implicações do que estaria subentendido nas noções de Jung do

que seria homem, mulher, masculino e feminino, entendendo seus limites históricos,

acreditamos que suas considerações podem ser vistas de modo progressista, e

assim expandidas e aprofundadas.

Em relação aos dois pares de quadros d’O Evangelho, que analisamos

anteriormente, uma diferença básica parece dizer respeito à presença de outras

figuras humanas com Jesus, ao passo que Maria aparece sozinha. Isso talvez

confirme a solidão da Virgem em face do dilema da recente gravidez súbita,

enquanto Jesus já fora anunciado como o Messias, capaz de batizar o profeta João

Batista, ou seja, cumprindo de pronto uma função pública junto à comunidade.
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Figura 9 — Jesus ecoa Maria em sua primeira aparição

Fonte: O Evangelho segundo São Mateus.

Nossa comparação poderia sugerir a identificação entre mãe e filho que a

biografia de Pasolini talvez venha a confirmar. Sua relação com o pai, por outro lado,

era distante, e essa figura aparece em representações “negativas” em sua obra —

com isso, não queremos ser reducionistas em relação ao biografismo,

condicionando a força criadora do artista a conflitos edípicos (devidamente

encarados e transcendidos na produção pasoliniana, se pensarmos em Édipo Rei,

Pocilga, Teorema), mas apenas pontuar mais uma aproximação possível entre a

vida e a obra, sem que essa linha interpretativa seja exclusiva ou limitadora
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(NAZARIO, 2007). Pelo forte componente autobiográfico da produção pasoliniana,

por vezes procederemos assim, expresso o mea culpa de um reincidente amoroso.

Em paralelo, observemos como a representação da paternidade é mais

oblíqua em O Evangelho, o que é paradoxal, se considerarmos que o Pai está no

Filho (é o caso de um permanecer no outro, diz-se: “ele permanece em mim, e eu

nele”, no Evangelho de João). A começar pela pessoa de José, temos operante

certa desidentificação com a figura paterna, que nasce de uma dúvida — um

primeiro ímpeto de recusa. Mas o anjo disse: “Toma tua mulher, pois o que fecunda

nela é santo”. E ele o fez, e teve afeto e amor, cuidando do Menino Jesus na infância

e lhe oferecendo carinho, como em uma cena em que o pega no colo efusivamente,

lembrando o próprio Pasolini com as crianças com quem depara na Palestina,

conforme mostram as filmagens documentais de Locações na Palestina para o

Evangelho Segundo São Mateus (1963), que comentaremos com mais detalhes no

capítulo seguinte.

Apesar da boa relação aparente na infância e, ao que tudo indica, sem

problemas registrados tampouco posteriormente, quando o Jesus adulto de Pasolini

ecoa José, é de costas que o faz, diante da cidade natal que o rejeitou. Ele chega a

expressar sua indignação ante o fato de um profeta só poder ser tão mal recebido lá

mesmo onde nasceu. Não se trata, claro está, de um momento feliz na trajetória do

personagem. Desse modo, percebemos como o diálogo estabelecido entre esses

dois breves planos, dois corpos que caminham em direção à cidade de costas para

a câmera, sem dúvida é sensivelmente distinto daquele travado antes, com Maria,

cuja face se encontrava frontal e inteiramente disponível.
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Figura 10 — José (acima) ecoado por Jesus (abaixo)

Fonte: O Evangelho segundo São Mateus.

Um dado interessante, nesse sentido, é o fato de a personagem de Maria

idosa ser interpretada pela própria mãe do cineasta, Susanna Pasolini (1891–1981),

a quem ele solicita prantear por ele na sequência da crucificação — mas é pelo

outro filho, Guido, assassinado por envolver-se com a guerrilha, que ela chora, como

revelou posteriormente (NAZARIO, 2007). É curioso perceber como, apesar de seu

grito desesperado ao pé da cruz, nada ouvimos dos lábios de Maria nesse momento

— o grito é silenciado pela música solene da trilha —, nem durante o filme inteiro.

Talvez esse silêncio guarde relação com a fidelidade ao Evangelho de Mateus, que

Pasolini defende em sua adaptação. Também nesse Evangelho Maria não tem falas,

a despeito de sua importância na narrativa.
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Tanto no texto do Evangelho quanto no filme, outra passagem em que Maria

aparece de forma significativa se dá quando Jesus vai a Jerusalém com os

apóstolos e, ao lhe informarem que sua mãe e seus irmãos ali estão para vê-lo, ele

questiona quem seriam sua mãe e seus irmãos, afinal. Essa passagem, por vezes

interpretada como um gesto de renegação da família de sangue, pode também ser

entendida como uma expansão da noção tradicional de família. A criação de uma

comunidade para além dos laços parentais é, afinal, o que Jesus defende em sua

pregação — a manifestação de um amor que inclua a alteridade radical, e não

apenas os parentes consanguíneos. Vista dessa perspectiva, a proposta cristã

guarda, em sua essência, algo de queer. Com isso, não pretendemos ofuscar o

anacronismo do termo, mas entendê-lo mais amplamente, para designar relações e

práticas não normativas e corpos dissidentes, atrelados ou não a identidades

políticas, que também podem ser deslocados ao contexto do primeiro cristianismo.

O fato é que a família expandida de Jesus vai ter com ele ao pé da cruz, onde

Maria grita sem ser ouvida e um apóstolo a consola — João, “o discípulo amado”

(MURAD, 2012, p. 97), em cujo Evangelho nasce a expressão “permanecer em mim

e eu nele” (cf. Jo 6,56; 15,4), carregada de ambivalência. Com Maria, ele é também

o cristo, multiplicado em sua dor. Tal envolvimento corpóreo, que, no filme, ameaça

fazer soçobrar a própria câmera, afetada por espasmos e tremores dos nervos,

também a nós submerge em vertigem. Esses são alguns dos planos em que mais se

sente a materialidade da câmera, por seus movimentos pronunciados, com giros

agravados pela música, que se destacam em meio à maior contenção do mais —

com exceção da montagem de passagens de magia e milagres, que analisaremos

no tempo oportuno. A contaminação da forma fílmica pelo estado de espírito da

personagem é, aqui, uma marca do que Pasolini chamou de cinema de poesia,

conceito que abordaremos mais detidamente no próximo capítulo. Ora, basta-nos

saber que o cinema de poesia permite ao cineasta-poeta acessar e dar a ver a

subjetividade de suas personagens materializada, aqui abrindo-se à interioridade de

Maria, em especial durante a crucificação do filho.
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Figura 11 — O grito silencioso de Maria (Susanna Pasolini)

Fonte: O Evangelho segundo São Mateus.

Como afirma Murad,

A cena de Maria junto à cruz foi reinterpretada de muitas maneiras no
correr da história, com o desenvolvimento do culto, da piedade e do
dogma. Maria [...] seria a Nova Eva. [...] Na devoção popular,
fortaleceu-se a imagem de Maria “Mãe das Dores” (Mater Dolorosa),
que padece com seu Filho [...]. Na linha da teologia que considerava a
morte na cruz como o único gesto salvador, criou-se um discurso
sobre Maria corredentora, que teria colaborado com Jesus para salvar
a humanidade, ao participar de seu sofrimento na cruz. Assim, Nova
Eva, Mãe das Dores e corredentora são imagens que extrapolam o
campo de sentido do texto joanino. (2012, p. 99-100, itálicos do autor)

A identificação entre Maria e Jesus, ademais, não é mera fantasia de Pasolini,

mas está presente no próprio texto do Evangelho de Mateus, especialmente nas

passagens sobre a infância de Jesus. Segundo Murad, “[n]essa etapa inicial da vida,

mãe e filho estão intimamente associados” (2012, p. 46). O autor (itálicos no original)

destaca alguns trechos em que tal característica se manifesta:

Quando entraram na casa, viram o menino com Maria, sua mãe. [...]
(Mt 2,11).

Levanta-te, toma o menino e sua mãe e foge para o Egito! [...] José
levantou-se, de noite, com o menino e a mãe, e retirou-se para o Egito
(Mt 2,14).
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[...] Levanta-te, toma o menino e sua mãe, e volta para a terra de
Israel [...] (Mt 2,20).

A essa altura, algumas aproximações podem ser feitas entre Pasolini e

Jarman, tanto em relação à intimidade com a mãe e à distância do pai militar —

expressa, por exemplo, em imagens ambíguas de soldados e uniformes militares

nos filmes —, por quem ambos os cineastas admitiram tardiamente seu amor e

respeito (ELLIS, 2009, p. 32-33), quanto em relação ao nosso desejo de atentar

nesses dados biográficos. Isso nos permitirá iniciar uma reflexão, ainda, sobre

representações femininas e queer nos filmes de Jarman.

Em O Jardim, temos, antes de Maria, uma visão de Eva no Jardim do Éden,

com Adão e a Serpente, no momento da expulsão. Tal episódio, filmado com a

atualidade de um assédio de paparazzi (gesto que reaparecerá algumas vezes no

filme, como um motif), situa o princípio do mito na convulsão do presente de Jarman

— o ano de 1990 e o contexto da crise do HIV/AIDS. Nessa primeira sequência, a

Serpente é representada como um homem vestido com roupas íntimas e uma boina

de couro, que se arrasta provocativamente em direção ao casal original, remetendo

às tentações de um submundo fetichista BDSM. Tal figuração da Serpente queer a

romper a paz do Paraíso funciona como o fechamento de um prólogo radical para o

ensaio de Jarman, que então envereda rumo a águas de sonhos.

O artista é mostrado em trabalho: lê, escreve, pensa; cuida das plantas, as

mãos na terra; dorme e sonha. Também o sonho locus criativo. A sua cama, sobre

mares, rodeada por anjos com tochas. Esse é mais um motif do filme, o sono vigiado

do poeta: sugestão não apenas de guiança, quem sabe, mas também de vigilância.

Ele é observado — perscrutado por uma lente invasiva, por vezes; íntima e afetiva,

por outras — e observa, com sua câmera em punho. Enquanto trabalha no seu

jardim, nos seus textos e no próprio filme, com frequência vemos a usina nuclear ao

fundo, na linha do horizonte, despontando como um oceano ameaçador. Isso, além

das imagens de verdadeiras ondas do mar, que retornam periodicamente para

limpar e passar.
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O primeiro e único livro de Jarman todo dedicado a poemas, A Finger in the

Fishes Mouth (1972), também aborda o tropo das águas geradoras — seu primeiro

poema (“Poem II”, por ironia) parte das cavernas subaquáticas de onde parece

nascer todo mito, sendo acompanhado, na página seguinte, pela fotografia de dois

navios que atravessam a passagem de uma caverna:

Poem II

Now I am sailing on this rocking chair
back
back
to where tomorrow
washes the pavilions of today

(JARMAN apud DILLON, 2004, p. 38)16

Como Dillon (2004, p. 38) observa, existe uma tradição na literatura quanto às

viagens pelas cavernas subterrâneas, remetendo à Eneida (19 a.C.), de Virgílio

(70–19 a.C.), e à viagem do poeta ao mundo inferior no Inferno (1304–1308),

primeira parte d'A Divina Comédia (1304–1321), de Dante Alighieri (1265–1321), que

nos alerta de pronto: "Deixai, ó vós que entrais, toda a esperança!" (ALIGHIERI,

2020, p. 19), em uma mensagem gravada em letras escuras no alto dos portões do

Inferno. Não raro, nessas narrativas, o impulso amoroso, desejante ou saudoso,

conduz às fronteiras do Reino dos Mortos.

O poema de Jarman nos conduzirá a outro, de Pasolini, que traz imagens

aquáticas (e de peixes, especificamente, como no título do livro de Jarman) como

uma passagem ao autodescobrimento, que leva à consciência da morte:

Estou dentro do espelho mudo
— um peixe azul comprimido
pelo gelo, seu salto perdido
no esquife de eterno vidro [...]17

(PASOLINI, 2015, p. 45)

17 No original em italiano: “Sono dentro lo specchio muto/ — un azzuro pesce stretto/ dal ghiaccio, col
guizzo perduto/ nella bara di eterno vetro [...]” (PASOLINI, 2015, p. 44).

16 JARMAN, Derek. A Finger in the Fishes mouth.
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A passagem do poeta pelo espelho, com as possibilidades abertas pela

metáfora do peixe — que pode tanto fluir livremente quanto ser aprisionado dentro

de um cubo de vidro —, conferem ao ímpeto autobiográfico um teor mítico. A

ambiguidade da imagem também trabalha oposições (liberdade/aprisionamento;

líquido/sólido; sonho/pesadelo; vida/morte; tudo o quanto se reflete), tão caras à

pontuação e dissolução dos binários pelos artistas queer – e nas leituras que aqui

fazemos deles. Faz-nos recordar também outro representante de nossa coleção,

Jean Cocteau (1889–1963), com sua trilogia do poeta, havendo passagens pelo

espelho, de fato, em Orfeu (1950) e O Testamento de Orfeu (1960). O próprio

Jarman chega a se referir a Cocteau (e a outros cineastas, como Genet, Pasolini e

Anger) em proximidade com sua obra, devido a uma “sensibilidade queer”, relativa a

espaços fechados, cifras e segredos. Assim o pontua Dillon:

Why this obsession with the language of closed structures, the ritual of
the closet and the sanctuary? The prison cells of Genet’s Un Chant
d’amour, the desert encampment of Sebastiane; [Kenneth] Anger,
insulating himself with magick, screening himself off; Cocteau’s
Orphée, an attempt to steal through the screen into the labyrinth and
usurp the privileges only the cabal of the dead may confer; the wall of
unreality that girds the house in Salo, and its victims, who are told:
What is about to take place here will have never happened, you are
already dead to the world outside. (2004, p. 28)

O percurso pelo mundo inferior conduz, no mais das vezes, ao mundo interior

— os espaços fechados onde Genet, ou ainda Wilde ou Sade, que também são

autores caros a este anti-panteão queer, em algum momento se viram encarcerados,

produzem estranhas iluminações. Nessas heterotopias da privação, os autores ainda

vivem e produzem vida; têm sonhos os pesadelos nas paredes, como sabemos por

textos e filmes de todos eles.

A interiorização de Jarman, influenciada por vários dos autores que já

comentamos (de Jung a John Dee), conduz a uma meditação profunda sobre a

condição do corpo positivo em meio à crise do HIV/AIDS. Jarman é importante

nesse contexto como uma das influências do que ficou conhecido como New Queer
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Cinema — NQC (RICH, 2013; MURARI; NAGIME, 2015), sendo considerado um

precursor europeu dessa tendência norte-americana, em que foi oficialmente

incluído com Edward II (1991), filme que circulou nos festivais de cinema queer junto

a outros marcos naquele ano definidor para o NQC. Jarman aprofunda e intensifica

(ao nível sinestésico) a reflexão sobre o vírus, a doença e a aproximação da morte

em filmes como Blue (1993) e Glitterbug (1994), além do próprio O Jardim, e em

livros como Modern Nature: the Journals of Derek Jarman, 1989-1990 ([1991] 2018),

At Your Own Risk: A Saint’s Testament ([1993] 2010) e Chroma: A Book of Colour —

June ‘93 ([1994] 2019), entre outros.

Destacaremos Modern Nature pelo fato de ele ter sido escrito em paralelo à

realização de O Jardim, incluindo um diário das filmagens (JARMAN, 2018, p. 200).

Concebido como diário e herbal, documenta ainda o processo de criação e cultivo do

jardim em Prospect Cottage, Dungeness. Nessa região desafiadora, pouco habitada

e açoitada pelos ventos, o jardim de Jarman emerge como uma prova de

sobrevivência, que até hoje permanece acessível aos visitantes, sem cercados que

o separem da paisagem. Ele se prolonga e, ao mesmo tempo que se destaca do

entorno, funde-se a este em alguma medida. Jarman escolheu as plantas, ervas

medicinais, flores etc. naturais da região, de modo que se desenvolvessem bem, em

casa. Tanto um exercício estético e terapêutico quanto um efetivo provedor de

remédios naturais, tentativa de tratamento alternativo para uma doença até então

sem medicamentos eficazes, o jardim é a resistência viva de Jarman florescendo. O

filme, ao registrar o lugar concebido pelo cineasta no momento mesmo em que se

gesta, faz-nos pensar (pois que vemos) a matriz geradora da vida; regar as plantas e

viver com elas. O Jardim sempre retorna às flores, filmadas com a familiaridade de

uma câmera super-8 ou projetadas em um fundo de cromaqui, estranhadas,

artificializadas.
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Figura 12 — Maria (Tilda Swinton) emerge em rito matriarcal

Fonte: O Jardim

Em uma sequência com o mar em cromaqui, Maria surge à frente das águas

(Fig. 12). Ela é interpretada por Tilda Swinton (1960–), e é por pedido da própria atriz

que entra em cena em uma sequência ritualística, a brotar das águas em um

misterioso rito matriarcal: doze mulheres, entre jovens e anciãs, circulam com seus

indicadores as bordas de taças, produzindo sons hipnóticos: “Que espíritos elas

estão conjurando?” (JARMAN, 2018, p. 201, tradução nossa). Como é habitual nas

trilhas de Jarman, o experimentalismo sonoro conduz à vizinhança do transe, aqui,

de forma marcante na trilha musical composta por Simon Fisher Turner (1954–). A18

ciclicidade da música, presente também nas imagens recorrentes do mar, de plantas

ao vento, do céu, de chamas, entre outros elementos, sugere a periodicidade do

tempo natural, que é um dos tempos trabalhados pelo filme (ELLIS, 2009, p. 170).

Maria, portanto, surgindo com esse caráter pagão, de pronto transgride a

expectativa, que será ainda mais radicalizada na próxima aparição.

É próprio do mito, justamente, desenvolver-se a partir de símbolos presentes

em mitologias precedentes, o que é o caso do cristianismo em relação às religiões

pagãs. Como observa Jung,

18 TURNER, Simon Fisher. The Garden (Original Soundtrack) (1991). Disponível em:
<https://open.spotify.com/album/4hmAP5N12w8CS84ypIjVcY>. Acesso em: 20 maio 2021.

https://open.spotify.com/album/4hmAP5N12w8CS84ypIjVcY
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A ideia geral de um Cristo Redentor pertence ao tema universal e
pré-cristão do herói que, apesar de ter sido devorado por um monstro,
reaparece de modo milagroso, seja qual for o animal que o engoliu.
Onde e quando essa imagem surgiu, ninguém sabe. [...] A figura do
herói é um arquétipo, que existe desde tempos imemoriais.(2020, p.
90)

Figura 13 — Maria posa com o Menino Jesus

Fonte: O Jardim.

Além de nos transportar a um passado pré-cristão, a figura de Maria em O

Jardim também nos reposiciona em relação ao presente. Na sequência a que

Jarman se refere como a da “Madonna of the photo opportunity” (JARMAN, 2018, p.

127) (Fig. 13), com o Menino Jesus no colo, Maria, quase como uma modelo

fashionista, primeiro posa sorrindo ante os fotógrafos, mas gradualmente vai se

irritando devido à forma invasiva e insistente como eles agem, a tal ponto que o

pequeno Cristo cai no choro. Então, de modo improvável, mas muito coerente em

relação à proposta estilhaçante de Jarman, Maria oferece socos e pontapés aos

“paparazzi” que assediam seu filho recém-nascido, correndo e engalfinhando-se

com eles, aos berros — mais um transporte paródico do mito à atualidade.

Os gritos de Maria são, no filme, a única vocalização emitida pela

personagem. Ela não fala nunca, mas grita em algumas ocasiões — junto aos
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paparazzi e também em uma cena de montagem paralela enquanto o casal-Jesus

troca carícias à beira-mar (cf. Fig. 14, nessa ordem). Sugerimos ter esses gritos

vocalizados como um prolongamento do grito silencioso da Madonna pasoliniana —

assim compomos, nessa coleção ou na história específica que estamos inventando,

um lastro de continuidade. Continuidade que se dá, em ambos os casos, a partir de

rompimentos — vocalizações ou engasgos.

Figura 14 — Gritos de Maria

Fonte: O Jardim (1990).

A presença de Tilda Swinton como Maria oferece mais uma camada de

complexidade a sua representação, relativa aos gêneros não-binários. Tilda chegou
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a afirmar em entrevistas (cf. KREUTZBRUCK , 2009; RAVINDRAN , 2020 apud19 20

NONBINARY WIKI) que não se identifica inteira ou exclusivamente como mulher;

que o gênero, para ela, é algo que está em constante transformação. De fato, ela é

conhecida até mesmo ao nível do mainstream por sua androginia e por interpretar

personagens por vezes de gênero ambíguo, como a protagonista de Orlando (1992,

Sally Potter), baseado no romance Orlando: a Biography (1928), de Virginia Woolf

(1882–1941), ou o Arcanjo Gabriel em Constantine (2005, Francis Lawrence),

baseado no personagem Hellblazer das HQs de Allan Moore (1953–), a aparecer

pela primeira vez em Monstro do Pântano #37, em junho de 1985 — todos

fenômenos da cultura pop, que vão da literatura feminista moderna ao cinema queer

contemporâneo.

Uma das características desse cinema, justamente, a tatilidade, é mencionada

por Tilda Swinton como um traço sensível desde os sketchbooks de Jarman

(SWINTON, 2013, p. 18-19), pequenos cadernos em que o artista reunia colagens,

notas, versos, esboços, esquemas etc., tudo o quanto o inspirasse na criação do

filme, antes do roteiro (ou mesmo em substituição a ele); eram de uso particular,

mostrados apenas para poucas pessoas, como alguns produtores e atores/atrizes

(cf. INSIDE DEREK JARMAN’S SKETCHBOOKS…, 2013). Foi um desses que ele

apresentou a Tilda em seu convite para que ela interpretasse Maria em O Jardim, o

que poderia sugerir que o filme em pré-produção, de certo modo, cabia nas mãos e

oferecia texturas diversas ao toque — manifesto um desejo de fisicalidade já nos

primeiros esboços de sua atualização do corpo do mito.

A postura de Jarman ante a representação de Maria e de outros ícones

religiosos pode ser entendida como uma “paródia séria” (AGAMBEN, 2007, p. 39),

termo que Agamben estende a Pasolini . Para ele, a paródia é um gesto profanador,21

21 Ibid., p. 45.

20 RAVINDRAN, Manori. “Tilda Swinton Praises Gender-Neutral Awards: ‘Being Fixed in Any Way
Makes Me Claustrophobic’”. yahoo! news. 3 set. 2021. Disponível em:
<https://uk.news.yahoo.com/tilda-swinton-praises-gender-neutral-095930466.html>. Acesso em: 16
set. 2021.

19 KREUTZBRUCK, Vera von. “Interview with Actress Tilda Swinton: ‘I am probably a woman’”. The
Wip, 20 mar. 2009. Disponível em:
<http://thewip.net/arts-culture/feature-articles/interview-with-actress-tilda-swinton-i-am-probably-a-wo
man/>. Acesso em: 16 set. 2021.

https://uk.news.yahoo.com/tilda-swinton-praises-gender-neutral-095930466.html
http://thewip.net/arts-culture/feature-articles/interview-with-actress-tilda-swinton-i-am-probably-a-woman/
http://thewip.net/arts-culture/feature-articles/interview-with-actress-tilda-swinton-i-am-probably-a-woman/
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que devolve a um corpo vivo aquilo que foi apartado pelo dogma religioso,

relembrando a atualidade do mito. Segundo o autor,

O conceito de “paródia séria” é, obviamente, contraditório, não porque
a paródia não seja coisa séria (pelo contrário; às vezes é seríssima),
mas porque não pode pretender identificar-se com a obra parodiada,
não pode renegar o fato de se situar necessariamente ao lado do
canto (parà-oiden) e de não ter um lugar próprio. Sérios, porém,
podem ser os motivos que levaram o parodiante a renunciar a uma
representação direta de seu objeto. (AGAMBEN, 2007, p. 39)

Em O Jardim, Maria Madalena é representada como uma drag queen (Fig.

15), nos ditames da seriedade paródica, primeiro apedrejada por outras debutantes,

todas trajando vestidos metalizados, em uma caracterização bastante colorida e

camp, com “seu gosto pelo inatural: pelo artifício e pelo exagero” (SONTAG, 2020, p.

346). Posteriormente, ela beija os pés dos Cristos gays, despindo a si mesma da

peruca. É a única personagem que lhes oferece, a essa altura do calvário, algum

gesto de afeição, ou até mesmo de devoção.

Figura 15 — Maria Madalena agredida por outras mulheres

Fonte: O Jardim.



51

Segundo Rautmann (2018a), Maria de Magdala (ou Magdalena) aparece

nominalmente em doze passagens do texto bíblico, divididas em três tipos de

ocorrências: como uma das mulheres discípulas de Cristo; durante a Via Crucis, a

crucificação e a deposição do corpo de Jesus da cruz; e como testemunha da

ressurreição, que ouviu a palavra do Cristo ressuscitado. Entre os Evangelhos

Apócrifos (RAUTMANN, 2018b), Maria Madalena aparece em três: no Evangelho de

Tomé (em que Jesus afirma que “toda mulher que se tornar macho entrará no Reino

dos Céus”, como Madalena), no Evangelho de Filipe (em que se afirma que Jesus a

beijava frequentemente nos lábios) e no próprio Evangelho de Maria Madalena (cf.

TOMMASO, 2006). Existem outras personagens femininas não nomeadas na Bíblia

que tradicionalmente são associadas a ela, como a mulher condenada a

apedrejamento por adultério e prostituição, salva por Jesus, e aquela que derrama

perfume ou óleo caro sobre a cabeça ou sobre os pés de Jesus, ou que lava seus

pés com lágrimas e os seca com os próprios cabelos, a depender da versão da

passagem; em uma delas (Jo 12,1-11), essa mulher é outra Maria (de Betânia), irmã

de Marta e Lázaro. Essa distorção dos textos originais se deve, em grande parte, a

uma interpretação do Papa Gregório Magno, no século VI, com a afirmação:

Aquela que Lucas chama a mulher pecadora, a quem João chama
Maria, acreditamos ser a Maria de quem sete demônios foram
retirados de acordo com Marcos. E o que esses sete demônios
significavam, senão todos os vícios? [...] Está claro, irmãos, que a
mulher, anteriormente, usava o unguento para perfumar a sua carne
em atos proibidos [...] Portanto, aquilo que ela mostrava de modo mais
escandaloso, ela agora oferecia a Deus de um modo mais digno [...]
(GREGÓRIO MAGNO, 591 apud HARRIS, 2019).

Isso se estendeu a uma incompreensão geral de Maria Madalena no senso

comum nos séculos subsequentes, com a tendência a considerá-la adúltera e

prostituta, uma mulher mais próxima de suas pulsões eróticas, o que não seria um

problema, claro está, desde que isso não fosse abordado com o moralismo que

conhecemos, ofuscando a importância e demais complexidade da personagem. No



52

cinema e no teatro, elencam-se atrizes jovens e com apelo sensual para

interpretá-la, no mais das vezes.22

Apesar desse reducionismo, Maria Madalena pode ser defendida como uma

peça fundamental à constituição da Igreja Primitiva, sendo uma liderança à altura do

apóstolo Pedro. Sua representação passou por muitas transformações ao longo dos

tempos (cf. SANTOS, 2016; VEIGA, 2018). Acredita-se que ela tenha sido a primeira

a contar aos outros apóstolos sobre a ressurreição de Cristo, recebendo a alcunha

de “apóstola dos apóstolos” de Santo Agostinho. Em um contexto de dominação

masculina, a capacidade de articulação da personagem deve ter sido determinante

para seu destaque como líder comunitária. Além disso, ela e outras mulheres podem

ter ajudado objetivamente, com sustento financeiro, as viagens de Jesus e dos

apóstolos pela Palestina, bem como por meio do fornecimento dos espaços e

insumos para realização das festas e ritos da comunidade cristã primitiva, que

aconteciam nas casas dos mais abastados. Tudo isso nos mostra, no século XXI,

que o papel não só de Maria Madalena, mas das mulheres de modo geral, nunca foi

secundário na constituição e na consolidação do Cristianismo (RAUTMANN, 2019b;

HARRIS, 2019; BLANCO, 2018; PROPHET; BOOTH, 2007). Essa visão é retomada,

no contexto contemporâneo, por teóricas feministas que visam a devolver a Maria

Madalena o seu devido lugar de destaque na história (cf. HAAG, 2018; RISTINE,

22 Há uma série de representações de Maria Madalena na cultura popular que reforçam o estigma da
personagem erotizada, como adúltera ou prostituta, desde as peças de teatro amador, comumente
encenadas em eventos no período da Semana Santa ao redor do Brasil, até grandes produções de
Hollywood (como A Paixão de Cristo/ The Passion of the Christ, 2004, Mel Gibson; ou Ressurreição/
Risen, 2016, Kevin Reynolds), passando por clássicos cult (como Jesus Cristo Superstar/ Jesus
Christ Superstar, 1973; ou A Última Tentação de Cristo/ The Last Temptation of Christ, 1988, Martin
Scorsese). Há, ainda, algumas narrativas protagonizadas por Maria Madalena, que oferecem novas
interpretações de sua figura (como Maria Madalena/ Maria Maddalena [Gli amici di Gesù], 2000,
Raffaele Mertes e Elisabetta Marchetti; Madalena: Liberta da culpa/ Magdalena: Released from
shame, 2007, Charlie Jordan Brookins; Maria Madalena/ Mary Magdalene, 2018, Garth Davis). Cf.
RAUTMANN, Robert. “Maria Madalena (III) - No Cinema”. Convivendo, 23 jan. 2019. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=4N8GnkgriOQ>. Acesso em: 19 set. 2021. Para mais referências
sobre as cinebiografias de Maria Madalena, cf. GILSA, Talita Von. “Maria Madalena no cinema: os
filmes épicos bíblicos e a cinebiografia de 2018”. Em Tempo de Histórias, [S. l.], v. 1, n. 37, 2020.
Disponível em: <https://periodicos.unb.br/index.php/emtempos/article/view/31872>. Acesso em: 19
set. 2021. ______. Maria Madalena no cinema: novos olhares a partir da produção cinematográfica de
2018. [Dissertação de Mestrado]. Florianópolis, SC: Universidade do Estado de Santa Catarina –
UDESC, 2021. BRANDALISE, Camila. “O mais fiel retrato de Madalena”. IstoÉ, 9 mar. 2018.
Disponível em: <https://istoe.com.br/o-mais-fiel-retrato-de-madalena/>. Acesso em: 20 set. 2021.

https://www.youtube.com/watch?v=4N8GnkgriOQ
https://periodicos.unb.br/index.php/emtempos/article/view/31872
https://istoe.com.br/o-mais-fiel-retrato-de-madalena/
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2018). Tal postura de ressignificação é, enfim, incorporada pela instituição católica, a

tal ponto de a santa ser chamada efetivamente de “apóstola” pelo Papa Francisco

(SANTOS, 2018).

Ora pensar o camp a partir da figura de Maria Madalena em O Jardim abre a

perspectiva de nossa pesquisa como um todo ao tratamento consciente de uma

exuberância que é, a um tempo, atrativa e irrisória. Ela parece lidar com a

instabilidade entre as linhas do prazer e do desgosto — ou, em outras polarizações

nomeadas, na fenda entre a ordem e a desordem, a cultura e sua destruição,

provocada pelo prazer do texto (BARTHES, 2015, p. 12). São esses gestos em

direção ao não-binário (a fenda de que fala Barthes, entre as duas margens que são

a cultura e a selvageria; ou a ambiguidade da sensibilidade camp; ou ainda o abjeto

de Kristeva) que temos tentado esboçar nessa pesquisa a partir de algumas

imagens.

O camp pode ser considerado, aqui, um elemento de paródia séria e, por

conseguinte, de profanação, a questionar a solenidade em geral destinada ao

tratamento religioso. Notas sobre o camp, ensaio de Susan Sontag, é do mesmo ano

de O Evangelho segundo São Mateus, 1964. No filme, identificamos mais

explicitamente essa sensibilidade pró-artifício de que trata Sontag na indumentária

dos fariseus, que destoam do mais sóbrio e documental do filme. É interessante23

que Pasolini destine a essas personagens, que correspondem a uma oficialidade

criticada pelo filme, um figurino correspondente em termos de paródia e exagero

estético. Por certo, o estranhamento dessas roupas, anacrônicas desde sempre,

subsiste hoje, como um ruído camp nesse filme que, no entanto, não é isolado na

filmografia de Pasolini. Basta lembrarmos a coroa do rei em Édipo rei, ou as vestes

cerimoniais de Medeia, que pesavam enormemente sobre Maria Callas (NAZARIO,

2007).

23 Ao ver o filme acompanhado, mais de uma vez, pude experimentar a atratividade dos grandes
chapéus usados pelos fariseus. Em todas as sessões, não houve quem não dissesse algo como “uau,
que chapelão”, ou “olha a torre dela!”. Em um deslocamento anacrônico, poderíamos rememorar a
máxima: levanta a cabeça, princesa, senão a coroa cai. cf. “Levanta a cabeça, princesa, senão a
coroa cai.” Disponível em: <https://globoplay.globo.com/v/6579928/>. Acesso em: 17 set. 2021.

https://globoplay.globo.com/v/6579928/
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É curioso que, ao referir-se aos primórdios do camp, Sontag (2020, p. 352)

menciona “artistas maneiristas como Pontormo, Rosso e Caravaggio”, que são

justamente algumas das referências principais de Pasolini em termos visuais, alguns

dos quais ele chega a reencenar em tableaux-vivants, como A descida da cruz

(1521), de Rosso Fiorentino, em A ricota (1963), que analisaremos mais

detidamente no capítulo 2. Além disso, a influência dessa estética camp sobre o

cinema queer, mesmo no tratamento dos conteúdos religiosos, será continuada em

Derek Jarman, tanto por Caravaggio (1986), por exemplo, quanto pela sensibilidade

geral de sua obra. Caravaggio reaparecerá em João Pedro Rodrigues — mas

também isso é assunto para o próximo capítulo.

A ambiguidade contida na noção de camp remete ao abjeto (KRISTEVA,

1984), que Butler (2020) retoma para se referir aos corpos que, por confundirem

sobretudo as normas de gênero, confundem também a recepção: deles não se sabe

se atraem ou se repelem, e daí talvez advenha a grande violência a que são

submetidos, por ameaçarem a estabilidade da norma, “requerendo” dela uma reação

sanguinolenta. Helena Vieira (2019) relaciona a abjeção com corpos (e corpas)

travestis, por exemplo, que são as mais assassinadas no Brasil, ao mesmo tempo

que as mais procurados nos sites de pornografia.

Butler se refere a drag queens como grandes desestabilizadoras das normas

de gênero. Para tanto, ela cita Divine (1945–1988), drag queen conhecida por suas

performances ousadas, que desafiam os limites do bom gosto e dos bons costumes,

valendo-se de atos amorais e escatológicos, em especial nos filmes de John Waters

do final dos anos 1960 até os anos 1980, Mondo Trasho (1969), Multiple Maniacs

(1970), Pink Flamingos (1972), Female Trouble (1974), Polyester (1981) e Hairspray

(1988). Segundo Butler, a “personificação de mulheres” feita por Divine

sugere implicitamente que o gênero é uma espécie de imitação
persistente, que passa como real. A performance dela/dele
desestabiliza as próprias distinções entre natural e artificial,
profundidade e superfície, interno e externo — por meio das quais
operam quase sempre os discursos sobre o gênero. Seria a drag uma
imitação de gênero, ou dramatizaria os gestos significantes mediante
os quais o gênero se estabelece? Ser mulher constituiria um “fato
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natural” ou uma performance cultural, ou seria a “naturalidade”
constituída mediante atos performativos discursivamente compelidos,
que produzem o corpo no interior das categorias de sexo e por meio
delas? Contudo, as práticas de gênero de Divine nos limites das
culturas gay e lésbica tematizam frequentemente “o natural” em
contextos de paródia que destacam a construção performativa de um
sexo original e verdadeiro. (2019, p. 9)

A noção de corpo abjeto poderia ser aplicada a Divine, como propõe João

Victor Sousa Cavalcante (2019), também retomando Butler e o abjeto de Kristeva.

Isso não somente pelo fato mais óbvio dos atos de abjeção (no sentido do nojo

escatológico ou do que é moralmente questionável) que ela desempenha, como

comer fezes de cachorro ou matar pessoas. Existe, na contraparte de tamanha

repugnância, um imaginário de glamour: é justamente na maximização da sordidez

— pois o concurso ao qual Divine e os antagonistas de Pink Flamingos se prestam

promete eleger ninguém menos que a pessoa mais abominável da face da Terra,

com pretensões totalizantes que só podem dizer sobre o excesso do mito ou os

delírios do universalismo — que ela encontraria o seu triunfo. A sua ascensão, que

então seria também o seu sacrifício perante a família e a horda de fiéis, conviveria

com o fardo de precisar ser a pessoa mais abjeta do mundo. O abjeto, nesse

sentido, com o seu componente encantador e atrativo, talvez seja justamente o que

nos mantém cativos por décadas junto ao ícone Divine, sempre (e para sempre)

vivos os seus papéis nos filmes de John Waters.
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Figura 16 — Divine elevada aos céus

Fonte: Pink Flamingos (1972, John Waters). Imagem de divulgação.

Eis uma Madonna que poderia competir com a radicalidade de Jarman —

desde o pôster de Pink Flamingos (Fig. 16), a figura icônica de Divine determina um

extremo do que pode ser a figuração de uma santa na cultura underground. Pensar

o underground nos faz pensar também em Lilith, propriamente, como deusa das

profundezas, em que nos aprofundaremos mais adiante. A abjeção de Divine como

monstra subterrânea se complexifica, ainda, com a convivência de uma faceta

maternal e cuidadora em sua persona. Afinal, ela tem um filho, ao qual oferece

relativa liberdade e maus exemplos, e também uma mãe, de quem cuida

carinhosamente, mantendo-a bem alimentada com o seu alimento favorito, ovos

cozidos, pelos quais ela clama aos gritos desde seu cercadinho, como um bebê

superdesenvolvido, e os quais devora com muita satisfação no mesmo espaço

restrito — todas as suas ações se dão no cercado. A estranheza do afeto ao qual
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assistimos emanando dessas sequências guarda qualquer coisa de complexo e

ambíguo — digamos a esse respeito que o abjeto realiza plenamente as vontades,

ou mesmo os caprichos, do seu efeito.

A figuração dessa feminilidade mais radical ou até mesmo violenta aparece

em O Evangelho segundo São Mateus com menor ênfase, mas não está de todo

ausente. Há a presença de Salomé, que pede a cabeça de São João Batista ao rei

como recompensa por sua bela dança. O seu desejo é atendido; a cabeça lhe é

servida em uma bandeja. O capricho assassino de Salomé — talvez como o de

Medeia — a situa em um lugar inegavelmente rebelde, um suprimento à imaginação

de artistas queer ao longo dos tempos — de Caravaggio (cf. "The Beheading of St

John the Baptist" [1607-1608]; "Salome with the Head of St John the Baptist" [1609];

"Salome Receives the Head of St John the Baptist" [1609-1610] apud SCHÜTZE,

2020, pp. 260-261; 290-291; 292-293) a Almodóvar (Salomé, 1978), passando por

Wilde (Salomé, [1891] 2003, p. 583-605) —, em versões muito particulares do mito.

Salomé, por vezes, é mostrada fazendo a dança do ventre, originalmente uma dança

sagrada, conhecida como “dança do leste” no Oriente Próximo (hoje, Oriente Médio),

tendo adquirido uma conotação mais sensual na contemporaneidade, do mesmo

modo que Maria Madalena a dança em algumas adaptações (cf. RAUTMANN,

2019).

As faces menos assimiladas da divindade feminina, como Deusa sombria,

ainda assim se fazem presentes no cotidiano, tendo um poder de mobilizar muitas

pessoas ao culto, sem que no mais das vezes saibam ou assumam que se trata da

face sombria da divindade — no Brasil, por exemplo, sincretizada com Nossa

Senhora Aparecida ou, nas religiões de matriz africana, como Iemanjá ou Oxum (cf.

BETH, 2008; LIMA, 2007; VALLADO, 2019). Não raro incompreendido, temos ainda

o arquétipo da pombagira, que, no senso comum, como Maria Madalena, é bastante

associada à prostituição.

Pensando no underground e no marginal, não nos esqueçamos da Divina

original, de Jean Genet, no romance Nossa Senhora das Flores (1943). Ela é uma

personagem de gênero ambíguo, que causa comoção no espaço público por sua
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aparição andrógina, como em uma cena em um café, que todos se viram para

contemplá-la. Nós somos apresentados à personagem já às portas da morte, uma

nódoa fúnebre daí em diante marcando toda a sua narrativa. Genet talvez já

estivesse, com suas obras, comentando a necropolítica em torno das vidas queer.

Em Diário de um ladrão, ele se aprofunda nas sombras da marginalidade, ocupando

prisões onde, paradoxalmente, parece haver liberação ao desejo. Na cela de Nossa

Senhora das Flores, o cheiro das fezes alheias é o que lhe dá testemunhos de vida.

O percurso pelas sombras pode ser importante, de modo que a luz também

não ofusque (BETH, 2008, p. 134). Ofuscante pode ser a luminosidade espetacular

dos outdoors, das grandes propagandas, e das publicidades disseminadas pelas

telas dos smartphones. Além disso, nas trevas pode lampejar ainda uma luz — de

um vaga-lume (DIDI-HUBERMAN, 2011), ou da ponta do lápis de Lúcifer?

Além delas, Divine e Divina, há ícones religiosos/míticos no cinema

underground norte-americano entre as décadas de 1950 e 1970, por exemplo, em

filmes experimentais de Jack Smith (Flaming Creatures, 1963) e de Kenneth Anger

(Inauguration of the Pleasure Dome, 1954; Scorpio Rising, 1963; Invocation of my

Demon Brother, 1969; Lucifer Rising, 1972), entre outros.

Divine, do underground, passa a ser cultuada como ícone pop. Vale dizer que

a cultura pop está há muito marcada pela iconografia religiosa, a começar,

incontornavelmente, por Madonna — a referência cristã está presente desde o

nome, é evidente —, como no videoclipe de Like a Prayer (1989); em fotografias de24

moda (David LaChapelle com a "santificação" de Michael Jackson ou Kim

Kardashian, por exemplo); os ícones que mesclam pintura e fotografia de Pierre et

Gilles (cf. Sailors and Sea, Taschen, 2008. “Funky Junky”, com Carole Miles [1979],

p. 19; “Amphytrite”, com Nina Hagen [1984], p. 73; “Méduse”, com Zuleika [1990], p.

77; Sainte Agathe, com Adeline André [1989], p. 107; “Maria”, com Maria von Thurn

und Taxis [2004], p. 110; “Ragazzo” [1983], p. 63; “Sébastian de la mer”, com Laurent

Combes [1994], p. 101; “Saint André”, com Jean Paul [1988], p. 102; “Sainte

Affligée”, com Pascal Borel [1983], p. 103; “Saint Pierre Marie Chanel”, com Pascal

24 MADONNA. Like a prayer. Nova York: Sire Records Company/Warner Music Group, 1989.
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=79fzeNUqQbQ>. Acesso em: 14 set. 2021.

https://www.youtube.com/watch?v=79fzeNUqQbQ
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et Christien [1990], p. 104; “Saint François Xavier”, com Jerry [1989], p. 105), muitos

deles relacionados ao mar, com marinheiros, sereias, divindades aquáticas).25

Atualmente, há até alguns programas LGBTQIA+ mainstream que reconhecem

Divine, John Waters e um segmento mais pop do underground como uma parte

fundamental de sua genealogia, a exemplo de Rupaul's Drag Race (2009–) e o26

mais alternativo The Boulet Brothers' Dragula (2016–).27

A visão do camp no mundo pós-moderno deixa o tom paródico para uma

verdadeira exploração da espiritualidade queer em um contexto pós-secular

(SPARGO, 2017). A religiosidade deixa de ser apenas criticada de forma irônica

(quando não sarcástica), para produzir novos arranjos e experimentos que têm a ver

com a heterogeneidade, a fragmentação, a apropriação, a ressignificação etc. Na

cultura contemporânea, uma manifestação religiosa que emerge de modo

significativo é a da pombagira, em especial em alguns videoclipes pop — de Lady

Gaga (1986–) a Valesca Popozuda (1978–) (DRAVETT, 2015), passando por Nicki

Minaj (1982–) (SILVEIRA, 2015), percebida por esses autores como um retorno do

arquétipo da mulher selvagem ao espírito dos tempos.

A bruxaria feminista contemporânea, em um sentido similar, tratará de

reposicionar Lilith como a primeira mulher, anterior a Eva. Segundo alguns mitos, ela

27 cf. CASH, Christopher. “Boulet Brothers: Dragula Season 2 Premiere – Drag, horror, filth and
glamour”. TN2 Magazine, 5 nov. 2017. Disponível em:
<https://www.tn2magazine.ie/dragula-season-2/>. Acesso em: 17 set. 2021. Para uma comparação
(pouco imparcial) entre os dois reality shows, cf. ZEE, Adam. “‘Dragula’ is the future of drag and ‘Drag
Race’ is a tired ass showgirl”. Wussy Mag, 24 out. 2019. Disponível em:
<https://www.wussymag.com/all/2019/10/24/dragula-is-the-future-of-drag-and-drag-race-is-a-tired-ass-
showgirl>. Acesso em: 17 set. 2021.

26 cf. “Divine Inspiration”. Rupaul’s Drag Race [S07E09] (2015). “Snatch Game of Love”. Rupaul’s
Drag Race All Stars [S06E08] (2021).

25 Poderíamos comentar muitas outras manifestações de Maria, Eva e Lilith ao longo da história. É
curioso perceber como o próprio texto bíblico admite a pluralidade identitária de Maria, que se
transforma ao longo do tempo, sendo Maria-mãe-de-Jesus, Maria-mulher e Maria-mãe-dos-discípulos
(MURAD, 2012, p. 103). Na América Latina, Marcella Althaus-Reid é uma pesquisadora importante na
constituição de uma teologia queer, no Brasil encampada por Ana Ester Pádua Freire e André Sidnei
Musskopf, que escreveu o prefácio da edição brasileira de Deus Queer (2019). Ícone de Maria latina,
proposto no curso de teologias queer ministrado por Ana Ester. No contemporâneo, sugeriríamos
ainda que Deize está a um meio caminho entre Maria e Lilith, ou a Pombagira, mais todas as Yabás.
Lembremos que Maria é também Mere, Mari (BETH, 2008), Yemanjá, Oxum [Mãe do Mar – citar
Aretha Saddick, presente em Eu preciso dizer que te amo, Ariel Nobre].

https://www.tn2magazine.ie/dragula-season-2/
https://www.wussymag.com/all/2019/10/24/dragula-is-the-future-of-drag-and-drag-race-is-a-tired-ass-showgirl
https://www.wussymag.com/all/2019/10/24/dragula-is-the-future-of-drag-and-drag-race-is-a-tired-ass-showgirl
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teria sido criada antes de Adão, e pela recusa a deitar-se com ele, teria sido banida

do Éden, como punição por sua insubordinação. De acordo com Marashinsky,

Lilith foi originalmente a Rainha do Céu sumeriana, uma deusa mais
antiga que Inanna. Os hebreus incorporaram essa Deusa e a
transformaram na primeira esposa de Adão, que se recusou a
deitar-se debaixo dele durante o ato sexual. Ela insistia que, por terem
sido criados iguais, eles deviam fazer sexo de igual para igual. Como
Adão não concordou, ela o deixou. Depois disso, na mitologia judaica,
ela era descrita como um demônio. (2007, p. 119)

Hoje, Lilith é muitas vezes recuperada como um símbolo de força feminina,

como mulher que resiste à imposição patriarcal, um arquétipo a ser manifesto na

cultura e buscado interiormente. Ela se alinha com outras deusas sombrias, como

Ua Zit, deusa serpente mesopotâmica, ou Tiamat, deusa dos dragões babilônica,

como uma entidade relacionadas às origens — e, por conseguinte, às águas

matriciais.

O poder gerador da água é evocado por Jung de modo eloquente a partir do

relato de um sonho da filha de um psiquiatra, que os desenhou para o pai como

presente: “Uma gota d’água aparece como se observada ao microscópio. A menina

vê que a gota está cheia de galhos de árvore. O sonho representa a origem do

mundo” (JUNG, 2020, p. 85).

De maneira similar, Bachelard afirma:

Uma gota de água poderosa basta para criar um mundo e
dissolver a noite. Para sonhar o poder, necessita-se apenas de
uma gota imaginada em profundidade. A água assim
dinamizada é um embrião; dá à vida um impulso inesgotável.
(2018, p. 10)

A imaginação também está diretamente relacionada com as águas do

inconsciente — segundo Bachelard (2018, p. 4), a imaginação seria materialmente

conduzida por cada um dos quatro elementos (ar, terra, fogo e água). A criatividade

nascida de cada um desses temperamentos seria fortemente informada por eles,
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relacionando-se a espíritos sanguíneos, melancólicos, biliosos ou pituitosos,

respectivamente. A criação de uma obra de arte, ao lidar com matérias originais,

básicas, do inconsciente profundo, envolveria sempre duplicidade para atingir seu

efeito de totalidade junto ao leitor: entre desejo e medo; bem e mal; preto e branco

— assim, o “elemento material” envolve a alma inteira, uma dialética necessária à

vida ativa da linguagem. Bachelard retoma Claude-Louis Estève para pensar a28

importância de se desobjetivar o vocabulário e a sintaxe, pois, por falta de uma

desobjetivação dos objetos, o mundo nos assoma estranho, disperso em coisas

díspares — não foi assimilado subjetivamente. A água ajudaria nesse processo de

assimilação, ao agrupar objetos e imagens, facilitando a desobjetivação e a criação

de uma sintaxe, ligação contínua entre as imagens, “um suave movimento das

imagens que libera o devaneio preso aos objetos” (BACHELARD, 2018, p. 13). O

filósofo lança mão dos conceitos de complexo de Caronte e complexo de Ofélia para

se referir, respectivamente, à nossa fantasia da última viagem e da dissolução final.

A água é um elemento central na primeira parte de O Ornitólogo, que traz

como figuras da Virgem um casal de chinesas lésbicas, Fei (Han Wen) e Lin (Chan

Suan), como sugerem João Pedro Rodrigues e João Rui Guerra da Mata (2019).

Elas também desencadeiam a narrativa desde um batismo de águas, que faz

recomeçar o mundo para o protagonista. Depois que Fernando sofre um acidente de

caiaque nas corredeiras, distraindo-se ao mirar uma ave rara com seus binóculos,

Fei e Lin resgatam o seu corpo da beira do rio (Fig. 17, primeira imagem).

28 ESTÈVE, Claude-Louis. Études philosophiques sur l’expression littéraire, p. 192: “Se é preciso
dessubjetivar o mais possível a lógica e a ciência, é não menos indispensável, em contrapartida,
desobjetivar o vocabulário e a sintaxe” (apud BACHELARD, 2018, p. 13, tradução do tradutor).



62

Figura 17 – A Virgem duplicada no casal Fei (Han Wen) e Lin (Chan Suan)

Fonte: O ornitólogo (2016).

Elas lhe oferecem mantas térmicas metalizadas e um saco de dormir, que ele

traja como o manto de um santo efetivamente, em um tableau para o qual João

Pedro Rodrigues e João Rui Guerra da Mata (2019) revelam a explícita inspiração

na iconografia religiosa (Fig. 17, segunda imagem). A luminosidade remete a
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Caravaggio, com um ponto de luz bem marcada e o resto do quadro nas sombras,

ao passo que as figuras cobertas por mantas em redor do fogo nos fazem

rememorar a cena em torno do Menino Jesus na manjedoura. O vínculo entre

humanos e animais estabelecido ao longo do filme, como veremos, também guarda

algum parentesco com as imagens tradicionais do presépio junto a Jesus, ou até

mesmo de uma certa harmonia edênica interespecífica.

Após essa primeira localização santificada, não tardamos a descobrir que Fei

e Lin o resgatam para uma espécie de cilada, amarrando-o a árvores sobre o rio, na

imposição de um suplício que resulta em um sinal marcante do início do martírio do

santo, como um rito de passagem, efetivamente. As duas são as primeiras que se

referem a Fernando como Antônio, e, a partir daí, o percurso arquetípico do

personagem será cada vez mais aprofundado. Apesar de o terem como um

prisioneiro, ainda tentam cuidar dele e o alimentar, em alguma medida de forma

afetuosa (Fig. 17, terceira imagem) — mesmo que lhe prometam, no fundo, a

castração.

Essas personagens parecem saídas de um filme de Apichatpong

Weerasethakul, que também figura deusas de corpo físico (Cemitério do esplendor,

2015), rainhas de águas matriciais (Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas

passadas, 2010). Isso sem mencionar a trajetória pela floresta interior, habitada por

espíritos, divindades, monstros, bichos de fronteira, dada a ver de forma

preponderante em Mal dos trópicos (2004), que também envolve o trânsito por longo

tempo nesse espaço onírico e selvagem .29

29 Lucas Camargo de Barros propõe uma aproximação entre Mal dos Trópicos e outro filme de João
Pedro Rodrigues, O Fantasma, digna de nota por ser menos evidente e também bastante proveitosa,
em “Corpo-bicho: mal-estar e metamorfose em o Fantasma e Mal dos Trópicos”. X CINABEH –
Congresso Internacional de Diversidade Sexual, Étnico-Racial e de Gênero, da Associação Brasileira
de Estudos da Homocultura (2021).
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Figura 18 – Amazonas de Diana (Juliane Elting, Flora Bulcão e Isabelle Puntel)

Fonte: O ornitólogo.

Outras personagens femininas de O ornitólogo, que também nos fazem ter em

conta os mitos de linhagens matriarcais, são as amazonas da Deusa Diana

(interpretadas por Juliane Elting, Flora Bulcão e Isabelle Puntel — Fig. 18), assim

designadas por João Pedro Rodrigues e João Rui Guerra da Mata (2019), como

mais um elemento expansivo no panteão diverso tramado pelo filme. Donzelas

guerreiras e caçadoras, as amazonas de Diana são mulheres independentes,30

30 Para uma exploração mais profunda de uma figura similar na tradição literária e histórica, mas com
suas especificidades em relação às amazonas de Diana, que seria a “donzela-guerreira”, cf. MAIA,
Helder Thiago. “Transgressões canônicas: queerizando as donzelas-guerreiras”. Cadernos de
literatura comparada, n. 39, p. 91-108, 2018. Disponível em:
<https://www.academia.edu/38087965/Trangress%C3%B5es_Can%C3%B4nicas_queerizando_as_d
onzelas_guerreiras>. Acesso em: 19 set. 2021.

https://www.academia.edu/38087965/Trangress%C3%B5es_Can%C3%B4nicas_queerizando_as_donzelas_guerreiras
https://www.academia.edu/38087965/Trangress%C3%B5es_Can%C3%B4nicas_queerizando_as_donzelas_guerreiras
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andróginas, que vivem sem a companhia de homens. Também poderiam ser

pensadas como virgens, como vimos a respeito de Fei e Lin. As três aparecem

montadas em seus cavalos, com os seios à mostra e portando espingardas de caça,

uma atualização do arco e flecha habitual à tradição do mito (Fig. 18), no momento

em que o santo, oculto entre as folhagens, confunde-se com um veado. Elas atiram

e acertam o alvo — o veado, que é o homem, encontra-se, então, no chão,

atravessado. São elas que matam uma identidade do santo, permitindo, assim, um

novo renascimento.

É curioso que essa cena também faça emergir um recorrente símbolo sexual,

o da caça ao veado (JUNG, 2020, p. 30). Poderíamos fabular como a morte, o ato

sexual e o (re)nascimento mais uma vez se fazem íntimos, a partir dessa sequência

fílmica. Em outros momentos do filme, ocorrem mortes com o envolvimento de

outras personagens, tanto tendo o santo como vítima quanto como perpetrador do

assassinato. Veremos esses casos mais detidamente no capítulo 3, a respeito dos

trânsitos pelas fronteiras dos vales dos mortos.

A questão da virgindade, e em específico a virgindade de Maria (MURAD,

2012, p. 45), abre-nos vários caminhos para pensar a dessexualização e a

ressexualização do mito, ao que ambas podem servir e como são mobilizadas

politicamente. A sobrevalorização da castidade de Maria por parte dos setores

conservadores é uma escolha feita com a consciência de suas consequências. Na

Bíblia, como lembra Murad, nada é dito sobre a vida sexual de Maria após o

nascimento de Jesus — algumas versões da história admitem, inclusive, que ele

tenha tido irmãos biológicos, uma insinuação de que é possível que Maria talvez não

tenha permanecido virgem para sempre, surpreendentemente, para algumas

pessoas. Pensando em termos arquetípicos, ela pode ser um estágio da Deusa

(Jovem, Donzela ou Virgem), que depois se torna Mãe e, por fim, Anciã. As três

faces são expressas no mito de Maria, como vimos, sob outros epítetos. Assim,

considerar sua atividade sensual também pode ser interessante desde um ponto de

vista da arte queer, que trata de devolver-lhe não apenas um corpo desejante, mas

também declarado em seus demais marcadores sociais, relacionados a

nacionalidade, etnia, raça, cor, peso, religião, classe social etc. Trata-se de localizar
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o saber, entender o lugar corpóreo e portanto sociopolítico de que procede a fala.

Quem sabe, ainda mais que lugar de fala, lugar de corpo — no entanto, se o corpo

mesmo é um discurso (imbuído de características substanciosas, visgos materiais e

orgânicos; sobrescritos de códigos), talvez a terminologia não seja o mais

importante, não mais que um meio, no fim.
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3. CAPÍTULO 2: DURANTE A CARNE; OU ANTÔNIO, SEBASTIÃO, JESUS

Ora nos demoraremos sobre o corpo vivo: de Cristo, de santos, de cineastas-poetas

(Pasolini, Jarman, Rodrigues), de atores, de espectadores; as várias corporeidades

que comungam da experiência cinematográfica — e o corpo fílmico ele mesmo. A

questão corpórea e sensorial é cara ao cinema contemporâneo de modo geral,

manifestando-se tanto nos filmes quanto na teoria, como bem apontam Elsaesser e

Hagener. Para os autores (2018, p. 13), a relação entre o filme e os corpos reais dos

espectadores sempre esteve presente na teoria de cinema, com variadas

abordagens ao longo das décadas, sendo que até mesmo Bazin e Kracauer, por

exemplo, poderiam ser lidos desde a perspectiva de uma corporeidade destacada

(HAGENER; ELSAESSER, 2018, p. 151). É inegável, no entanto, que, a partir dos

anos 1990, em um processo que se aprofunda até os dias de hoje, as dimensões

táteis e sensoriais da experiência cinematográfica ganharam centralidade nas

discussões, com autoras como Laura U. Marks (The Skin of the Film, 1999; Touch,

2002), Vivian Sobchack (Carnal Thoughts, 2004), Jennifer M. Barker (The Tactile

Eye, 2009), entre outras.

Incursões em filmes de Claire Denis, Naomi Kawase, Hou Hsiao-Hsien,

Apichatpong Weerasethakul (VIEIRA JR., 2015), Kim Ki-Duk (ELSAESSER, 2015, p.

49), Béla Tarr, Gus Van Sant, Tsai Ming-Liang, Jia Zhang-Ke, Nuri Bilge Ceylan,

Lisandro Alonso, Carlos Reygadas (DE LUCA, 2015), entre outros, buscam situá-los

entre os diretores que trabalham de forma especial com corporeidades no cinema

contemporâneo. Quando tal corporeidade procede de sujeitos LGBTQIA+, ganha

uma carga política particular, sendo a sensorialidade um traço marcante no cinema

queer contemporâneo (VIEIRA JR., 2018), o qual pode ser pensado não mais como

operador de uma pedagogia sociocultural, mas de uma pedagogia dos desejos, a

“mobilizar afetivamente o espectador para encontros de corpos e desejos.”

(BALTAR, 2015, p. 43).

Neste capítulo, iniciaremos abordando O ornitólogo (2016, João Pedro

Rodrigues) dentro do contexto brevemente mapeado acima, observando como o
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filme figura o corpo e a santidade queer. Para tanto, alguns conceitos nos

interessam por ajudarem a localizar a experiência do corpo em interação com o

religioso ou sagrado. Valemo-nos, nesse sentido, dos conceitos de erotismo, de

Georges Bataille (2017) e de profanação, de Giorgio Agamben (2007).

Dados esses passos em direção ao diálogo interdisciplinar com a filosofia,

recorremos ainda à fenomenologia queer, de Sara Ahmed (2007), como uma fonte

de inspiração à reflexão e, por fim, à noção de desidentificação, de José Esteban

Muñoz (1999), feitos os devidos deslocamentos em relação à composição cultural e

racial do filme em questão, que não procede, é certo, de uma “queer of color” dos

Estados Unidos durante a epidemia de HIV/AIDS, como é o caso do recorte de

Muñoz. Procederemos, então, à análise de alguns trechos do filme, informados

pelas leituras mencionadas.

O ornitólogo aborda a trajetória de Santo Antônio de Pádua/Lisboa desde

uma perspectiva queer, ressaltando o mito em seus aspectos homoeróticos. O

procedimento de Rodrigues é entendido, em nossa pesquisa de maneira mais

ampla, dentro de uma coleção de corpos queer e mitos, em que santos são

diretamente tematizados aqui e também em Sebastiane (1976, Derek Jarman), na

figura de São Sebastião, cuja apropriação homoerótica data pelo menos desde o

século XIX; na literatura, a mirada de desejo homossexual sobre São Sebastião

aparece, por exemplo, em Confissões de uma máscara (1949), de Yukio Mishima;

retornaremos a essas obras adiante. O gesto de queerização da santidade está

presente em diversos momentos da arte e do cinema queer (de Jean Genet a John

Waters, passando por Pier Paolo Pasolini, para nos limitarmos aos casos

incontornáveis que abordamos mais detalhadamente no capítulo 1). A queerização

da religião, da história do cinema (e da história geral) que os cineastas operam

parece ecoar uma mesma postura de apropriação e ressignificação que a

espectatorialidade queer realiza na constituição de um corpus crítico (NAGIME,

2016).

Ao oferecer um corpo desejante e desejável a um santo, O ornitólogo trata

de borrar as fronteiras entre o sensual e o sagrado, da mesma maneira que Bataille
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(2017) faz em sua concepção de erotismo, como já comentamos. Para dar a ver o

erótico na trajetória arquetípica de Antônio/Fernando (Paul Hamy), o filme observa

seu corpo de maneira detida, muitas vezes figurando-o seminu, quando não em

completa nudez. Em um plano com particular apelo sensual (Fig. 14), o santo tem

seu corpo amarrado e suspenso, como na prática do shibari, amarração tradicional

japonesa que se tornou, com o passar do tempo, familiar às subculturas BDSM.

Figura 19 – O corpo de Santo Antônio (Paul Hamy)

Fonte: O Ornitólogo (2016, João Pedro Rodrigues).

Em trânsito pela mata, espaço limítrofe cortado por um rio, na região de

Trás-os-Montes, fronteira entre Espanha e Portugal (RODRIGUES; DA MATA, 2019),

o corpo do santo se dá a encontros com outras personagens mitológicas, nem

sempre saídas do panteão cristão — demônios asiáticos (tengus), rapazes

mascarados de antigos ritos pagãos mirandeses, amazonas da deusa Diana, entre

outras figuras, também se misturam à narrativa, compondo uma mitologia híbrida,

que parece atender antes à variedade e indefinição do mundo inconsciente dos

arquétipos. Ao devolver os mitos a corpos vivos, o filme ensaia um gesto de

profanação, como nos termos de Agamben (2007), segundo o qual “profanar”, no
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sentido de “tirar do templo”, consistiria em uma ação política fundamental de

restituição daquilo que foi apartado pelo dogma religioso, como vimos.

Em um encontro particularmente provocativo com Jesus (Xelo Cagiao), o

homoerotismo, que até então se construía como acúmulo de tensão sexual nos

planos contemplativos do filme, finalmente se realiza em uma cena de amor. Aqui, o

“amor de Cristo” talvez tenha sido reconfigurado em termos mais que literais e

libidinosos, muito apropriadamente. Jesus e Santo Antônio se beijam sob a vista de

cabras, e se encaminham juntos para um corpo d’água. Contudo, não se limitando

ao idílio higienizado de uma romantização gay assimilacionista, o filme avança em

direção à violência que talvez venha a ser uma contraparte do amor: existem

assassinatos, sacrifícios, degolas e renascimentos. Em um plano-detalhe que

ressalta o desejo de contato íntimo a um nível escatológico, vemos a penetração de

um dedo na ferida de Cristo (Fig. 20).

Figura 20 — Dedo na ferida de Cristo

Fonte: O Ornitólogo (2016, João Pedro Rodrigues).

A imagem, que tem a conotação penetrativa da convenção pornográfica,

também borra fronteiras ao confundir desejo e repulsa, quem sabe alcançando o

nível do pós-pornô, que contesta as noções higienistas e normativas da indústria

pornográfica em vários níveis (PRECIADO, 2015, online) . Tal imagem parece ser,31

31 Em suas elaborações sobre as práticas de inversão sexual, que fornecem insights em torno do
pós-pornô, Preciado menciona a performance Solar Anus, de Ron Athey, que trabalha toda uma
ritualística envolvendo práticas marginais, desde uma tatuagem sendo feita ao vivo no ânus,
efetivamente um sol a sangrar, culminando na autopenetração com dildos enxertados em um salto
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ainda, a metáfora visual perfeita para a dimensão háptica do cinema (queer)

contemporâneo, em que o foco “pode estar na representação do toque e das mãos”

(ELSAESSER; HAGENER, 2018, p. 137). Na história da arte queer, essa imagem se

reporta à pintura A incredulidade de São Tomé (1601–02), de Caravaggio , a qual é32

reencenada como tableau vivant no filme de Derek Jarman, Caravaggio (1986). A

referência a Caravaggio pode ser relevante também para os insights que ele revela

a respeito da materialidade da divindade: para o pintor, a cor vermelha, associada ao

mundo carnal, era apropriada às vestes da Virgem, ao passo que o azul,

tradicionalmente relacionado à espiritualidade, era rejeitado como “veneno”; para

Jarman, no entanto, o carnal não estaria rigidamente separado do espiritual, o que

se reflete na convenção das cores: “se o vermelho era o oposto do azul, ele era

também o seu eco.” (WYMER, 2005, p. 96). Veremos, mais adiante, como Pasolini,

quando questionado sobre a experiência espiritual pela Palestina em Locações na

Palestina, responde ter tido uma experiência estética, a qual ele acreditava ser

espiritual dentro desses limites. De modo similar, poderíamos lembrar como, na

Idade Média, acreditava-se que a própria luz poderia ser a manifestação de Deus,

não sendo Este uma figura antropomorfizada, como aponta Denilson Lopes: “A luz

bem pode ser ainda, naquele tempo, um outro nome de deus , e não a tradição que33

prenuncia o Humanismo renascentista, que fez deus a nossa imagem e

semelhança” (2009, p. 6).

Além de se deter sobre o corpo humano, O ornitólogo expande a mirada

corpórea para dar a ver o ponto de vista de animais, sobretudo de aves, durante

33 Cf. DUBY, Georges. O tempo das catedrais. Lisboa: Estampa, 1978, p. 105.

32 Cf. CARAVAGGIO, Michelangelo da. “Doubting Thomas”. SCHÜTZE, Sebastian. Caravaggio: The
Complete Works. Köln: TASCHEN GmbH, p. 210-211. Disponível em:
<https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/e5/The_Incredulity_of_Saint_Thomas-Caravaggio
_%281601-2%29.jpg>. Acesso em: 31 maio 2021.

agulha, tudo desempenhado sobre uma espécie de altar. Cf. Solar Anus. ronathey, 19 nov. 2010.
Disponível em: <https://youtu.be/vKHxWI0JD38>. Acesso em: 12 nov. 2021. PRECIADO, Paul.
“Prática I — O ânus solar de Ron Athey: Encontro de um dildo sobre sapatos com salto agulha,
seguido de autopenetração anal”. ______. Manifesto contrassexual: Práticas subversivas de
identidade sexual. São Paulo: n-1 edições, 2017, p. 53-57. Ron Athey realizou outras performances
nesse tom de ritual queer, como uma em que é atado e tem seu corpo perfurado por agulhas, em um
deslocamento contemporâneo da figura sebastiana. Cf. SEBASTIANE. ronathey, 14 abr. 2014.
Disponível em: <https://youtu.be/JG3BtdO9-Ac>. Acesso em: 12 nov. 2021. St Sebastian. ronathey,
19 nov. 2010. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=NQzI9oVOcT4>. Acesso em: 12
nov. 2021.

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/e5/The_Incredulity_of_Saint_Thomas-Caravaggio_%281601-2%29.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/e5/The_Incredulity_of_Saint_Thomas-Caravaggio_%281601-2%29.jpg
https://youtu.be/vKHxWI0JD38
https://youtu.be/JG3BtdO9-Ac
https://www.youtube.com/watch?v=NQzI9oVOcT4
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toda a narrativa — abrindo-se, pois, a uma perspectiva anti-antropocêntrica. Desde

os primeiros planos, Fernando, enquanto ornitólogo, observa pássaros com um

binóculo — e é observado de volta por eles. É justamente devido à distração dessa

observação que Fernando sofre um acidente entre as águas agitadas e pedras da

corredeira em seu frágil caiaque. Os olhares trocados entre animal e humano levam

a um estado de desorientação, em que o personagem literalmente “perde o chão”,

envolvido inteiramente pela água. Tal episódio funciona como um rito de passagem,

como vimos, quando o protagonista embarca em uma jornada interior que redundará

na transformação de sua identidade, vindo a se tornar Antônio, o santo. A sua

narrativa não obedece a um percurso linear de causalidades, desorientando-nos

pelo espaço da floresta como ao personagem, de tal modo que, a certa altura,

refletimos junto a Sara Ahmed: “estar perdido pode [...] se tornar um sentimento

familiar” (2006, p. 7, tradução nossa ), e a desorientação, nesse sentido, pode ser34

pensada em sua dimensão política e queer:

Eu quero que pensemos sobre como as políticas queer poderiam
envolver desorientação, sem postular a desorientação como uma
política. Não é que a desorientação seja sempre radical. [...] O ponto é
o que nós fazemos com esses momentos de desorientação, assim
como o que esses momentos podem fazer — se eles podem nos
oferecer a esperança de novas direções, e se novas direções são
razão suficiente para esperança. (AHMED, 2006, p. 158, tradução
nossa e itálico da autora)35

Embora perder o chão possa ser inicialmente perturbador, a desorientação

permite inventar caminhos — trata-se de não se agarrar ao sentimento de perda,

mas ver aí mesmo o potencial para novas linhas , de tal modo que seja possível36

fabular em torno dos objetos e espaços, mirando a materialidade das

transformações políticas.

36 Ibid., p. 171.

35 No original: “I want us to think about how queer politics might involve disorientation, without
legislating disorientation as a politics. It is not that disorientation is always radical. [...] The point is
what we do with such moments of disorientation, as well as what such moments can do—whether they
can offer us the hope of new direction, and whether new directions are reason enough for hope.”

34 No original: “[...] being lost can [...] become a familiar feeling.”
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Poderíamos pensar, ainda, em que medida a experiência de desorientação é

fronteiriça ao êxtase religioso, no sentido de dar às faculdades irracionais e mais

subterrâneas do sujeito o espaço que seria em geral monopolizado pela razão e,

com isso, abrir a passagem ao reconhecimento do outro em si. Considerar o êxtase

desde uma perspectiva queer, como propõe Tamsin Spargo (2017, p. 75) a partir de

Judith Butler e Slavoj Žižek , implicaria o esgarçamento dos limites da identidade,37 38

em direção a uma vivência radical junto à alteridade.

Sugerimos encontrar tal abertura rumo à impessoalidade também na noção

de desidentificação, de José Esteban Muñoz. Segundo o autor,

[o] eu da desidentidade é em última análise um eu impessoal.
Seguindo o caminho de Paul Veyne , que discute o eu nos escritos39

finais de Foucault como “uma possibilidade estratégica”, David
Halperin sugere que “Praticar uma estilística do eu em última40

instância significa cultivar aquela parte de si que leva para além de si
mesmo: isso significa elaborar as possibilidades estratégicas do que é
a dimensão mais impessoal da vida pessoal — notadamente, a
capacidade de ‘perceber-se’ ao tornar-se outro que não o que se é.”
[...] O valor de uso da desidentificação só é acessível por meio das
políticas transformadoras que ela possibilita a sujeitos e grupos
imaginarem. (MUÑOZ, 1999, p. 178-179, itálicos do autor e tradução
nossa )41

A desidentificação, pensada como uma estratégia de negociação entre os

corpos queer e as esferas dominantes do poder, tem um potencial desestabilizador

(ou desorientador) na medida em que também ameaça as fronteiras dos papéis

41 No original: “The self of disidentity is ultimately an impersonal self. Following the lead of Paul Veyne,
who discussed the self in Foucault’s final writings as ‘a strategic possibility,’ David Halperin suggests
that ‘To practice a stylistics of the self ultimately means to cultivate that part of oneself that leads
beyond oneself, that transcends oneself: it is to elaborate the strategic possibilities of what is the most
impersonal dimension of personal life—namely, the capacity to ‘realize oneself’ by becoming other
than what one is.’ [...] Disidentification’s use-value is only accessible through the transformative
politics that it enables subjects and groups to imagine.”

40 HALPERIN, David. Saint Foucault: Towards a gay hagiography. New York: Oxford University Press,
1995, p. 75, destaques do autor.

39 VEYNE, Paul. “The final Foucault and his ethics”, trans. Catherine Porter and Arnold I. Davidson,
Critical Inquiry 20 (autumn 1993), p. 1-9.

38 ŽIŽEK, Slavoj. O absoluto frágil, ou Por que vale a pena lutar pelo legado cristão?. Tradução de
Rogério Bettoni. São Paulo: Boitempo, 2015.

37 BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: crítica da violência ética. Tradução de Rogério Bettoni. Belo
Horizonte: Autêntica, 2015.
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sociais e das instituições políticas, como uma prática de liberdade que permite aos

sujeitos e grupos oprimidos a imaginação, o ensaio e a realização de novos futuros

possíveis.

A articulação entre a desidentificação e a desorientação se dá, em O

ornitólogo, como uma inscrição sobre a pele — essa fronteira frágil entre o eu e o

mundo, onde ambos se tornam indiscerníveis (ELSAESSER; HAGENER, 2018, p.

145). O personagem de Fernando, inicialmente identificando-se como um ornitólogo,

abandona essa identidade — ele chega a apagar as próprias impressões digitais

com brasa nas pontas dos dedos — e assume a santidade, como Antônio, após uma

série de encontros misteriosos no ambiente da floresta, espaço mítico interior, onde

os personagens figuram como arquétipos, o outro já tendo sido incorporado ao eu.42

Essa abertura à alteridade e à diversidade permite a inclusão de elementos

religiosos de outros panteões no filme, como vimos, e sua figuração da santidade

não se limita a Santo Antônio, havendo, mesmo no plano que já comentamos, do

corpo atado à árvore (Fig. 14), ecos de outro santo, São Sebastião, sobre o corpo de

quem agora gostaríamos de deitar o olhar.

Vejamos como o primeiro longa-metragem de Derek Jarman, Sebastiane, abre

caminho a uma exploração do corpo e do espírito no cinema queer de forma

significativa. A adaptação de Jarman, que ressalta o teor homoerótico do martírio de

São Sebastião, segue uma tradição que, pelo menos desde meados do século XIX

(KAYE apud WYMER, 2005, p. 38), já reconhece a apropriação homoerótica da43

narrativa do santo, em especial das pinturas que o representam com o corpo jovem

43 KAYE, Richard A. “Losing His Religion: Saint Sebastian as Contemporary Gay Martyr”. Outlooks:
Lesbian and Gay Sexualities and Visual Cultures. Londres/Nova York: Routledge, 1996, p. 86-105 (p.
86).

42 A abertura que esse filme esboça, e que aqui abordamos, é um gesto presente de forma
significativa em outras obras audiovisuais contemporâneas, não restritas ao campo do cinema. Para
nos aproximarmos do chão de onde falamos, poderíamos, quem sabe mais fielmente à ideia de
racialização relacionada com a “lente da desidentificação” (MUÑOZ, 1999, p. 8) e ao ímpeto
decolonial presumido na desorientação (AHMED, 2006), localizar o caso brasileiro: muitas são as
artistas a produzir aqui, nos últimos anos, obras desorientadoras e desidentificadoras, a negociarem
pertenças e reinvenções no campo do religioso e do político. Citaremos Ventura Profana y
podeserdesligado (Resplandecente, 2019; Eu não vou morrer, 2020), Linn da Quebrada (Oração,
2019), Jup do Bairro (Pelo amor de Deize, 2020), Alice Guél (Deus é Travesti, 2017), Leona Vingativa
(Frescáh no Círio, 2015), Getúlio Abelha (Tamanco de fogo, 2018), Josyara (Nanã, 2018) e Bixarte
(Oxum, 2021) apenas como um lampejo, entre nós, do que está sendo e que ainda poderá ser; e que
por certo será.
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seminu, em posições devocionais em que se confundem dor e prazer. No século XX,

aprofunda-se sua associação com os ativismos gays e lésbicos, que posteriormente

se tornariam o movimento LGBTQIA+ — ou comunidade queer, como preferimos.

Nesse contexto, a assunção de seu componente sadomasoquista ganha destaque.

Na literatura, o representante mais significativo permanece sendo Yukio Mishima,

com Confissões de uma máscara (1949), romance semiautobiográfico em que o

narrador descreve a lembrança do primeiro orgasmo de sua vida, motivado por uma

imagem de São Sebastião. A relação de Mishima com o santo o levou a posar como

o jovem Sebastião de Guido Reni para o fotógrafo e amigo Kishin Shinoyama (Fig. 3,

presente na Introdução, p. 23).

No cinema, Sebastiane é inaugural não somente em relação à representação

do santo, como pela própria apresentação da homossexualidade a um grande

público (JARMAN, 2010, p. 83). Até aquele momento, ainda que houvesse filmes a

representarem relações homossexuais — alguns que incluímos nesta coleção, como

Un chant d’amour ou Fireworks —, eles ainda estavam restritos ao underground,

circulando de forma alternativa e muitas vezes proibida. O filme de Jarman

acompanha um momento de liberação, na esteira da chamada Revolução Sexual.

Os movimentos liberacionistas gays e lésbicos, buscando representações “positivas”

das relações homossexuais, em alguma medida encontram eco no gesto que move

Jarman à realização de Sebastiane. No entanto, como ele nunca é um autor

inteiramente assimilável, parte do conteúdo sadomasoquista do filme causava

incômodo, desde o lançamento, na parcela mais conservadora da comunidade

LGBTQ (ELLIS, 2009, p. 32-33).

Jarman assume o filme como uma tentativa de apresentar uma nova imagem

da homossexualidade, pela primeira vez tratada com o grande público desde um

ponto de vista interior, e não como uma ficcionalização externa do que seria a vida

de uma pessoa queer, questionando a existência de muitos romances sobre

homossexuais, por exemplo, mas poucas autobiografias, de modo a reivindicar um

importante lugar histórico (ELLIS, 2009, p. 182). Vale destacar que Jarman não

reconhecia pacificamente o rótulo de “cineasta gay” (aliás, como Pasolini),
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preferindo, à noção estabilizadora do “gay”, a proposição mais fluida e

questionadora do “queer” (WYMER, 2005, p. 3).

A importância de Sebastiane na constituição de uma comunidade queer aos

olhos do grande público, à luz plena (de um sol do deserto, a rebrilhar sobre corpos

nus, dourados e desejantes), é inegável. Jarman recorda uma correspondência com

um fã que revela ter visto Sebastiane na televisão aberta, em um volume muito baixo

para não ser percebido pelos pais, e não ter entendido nada; e depois de vê-lo uma

segunda vez, com o volume normal, e continuar sem entendê-lo, resolve escrever a

Jarman pelo fato de ele ter feito um filme que, apesar de não compreender, mudou a

sua vida (JARMAN, 2010, p. 84). Talvez se trate disso à espectatorialidade queer

que Jarman mira: a compreensão está em um lugar qualquer do corpo que não seja

inteiramente explicável; ou discernível. Sebastiane preserva um mistério ao

entendimento, não importa em que volume seja ouvido, porque assim se organiza a

sua narrativa e a sua mise-en-scène, até a escolha do diálogo em latim e da trilha

sonora ventosa, estranha, atemporal e circular de Brian Eno. Destacamos algumas

sequências que tratam de pontos de vistas que contaminam a estética do filme com

estados de consciência perturbados, seja pela turvidão do desejo sexual, seja pela

alucinação resultante da tortura física.

No primeiro caso, dos olhares de desejo, estes partem do personagem

Severus, capitão do destacamento de soldados de que Sebastião faz parte. Seu

objeto de desejo é Sebastião, que, desde a primeira vez que observamos, por meio

da câmera subjetiva que fornece o ponto de vista de Severus, aparece prontamente

em outro tempo: a câmera-lenta trata de estabelecer essa distorção, contaminando a

materialidade do filme com o estado desejante do observador; enquanto Sebastião

se banha, o tempo corre normalmente, mas ao fim da cena, a água se deita

lentamente sobre seu corpo. A sugestão sensorial, ressaltada em toda a filmografia

de Jarman, sem dúvida deixa ecos no cinema queer contemporâneo, que possui

como marca a dimensão háptica, a explorar as materialidades dos corpos envolvidos

na experiência cinematográfica – de atores, personagens, diretores, espectadores e

o próprio corpo fílmico, por meio de estratégias como câmera-corpo, visualidade e

escuta hápticas (VIEIRA JR., 2015).
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Um outro momento do filme que destaca essa corporeidade queer também

envolve o olhar de Severus, dessa vez sobre os amantes Anthony e Adrien, que,

primeiro, trocam carícias entre as pedras, sob o sol escaldante, para depois se

direcionarem a um corpo d’água, onde brincam. O líquido corre lento sobre seus

corpos no outro tempo do desejo, como antes sobre Sebastião. Mais uma cena de

banho, ou rito batismal: aqui, essa troca de afeto homossexual funciona

efetivamente como um rito de passagem a toda uma comunidade no cinema, como

já sugerimos. Jarman se refere especificamente a ela como um momento extático

junto à espectatorialidade na sala comercial em que o filme estreou (JARMAN, 2010,

p. 84).

Embora esse tipo de tratamento da homossexualidade também seja visto como

idealizado ou dessexualizado demais por parte da comunidade queer, acreditamos

que ele não é homogêneo ou transparente no filme, tampouco na obra artística geral

de Jarman. Em Sebastiane, as trocas afetivas entre os amantes convivem com a

mais extrema violência – destinada a Sebastião, afinal.

Figura 21 – Banhos observados por Severus

Fonte: Sebastiane (1976, Derek Jarman).

A segunda modalidade de distorção da percepção da câmera no filme se dá,

como dissemos, a partir do corpo de Sebastião submetido à tortura. Após recusar as
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investidas sexuais de Severus, bem como por negar-se a lutar com os companheiros

em treinamento, Sebastião é submetido a experiências corpóreas extremas, como

chicotadas e exposição extensa ao sol, amarrado a estacas sobre o solo desértico, o

que lhe leva a um estado de transe místico; Sebastião tem visões com seu Deus

Sol, Phoebus Apollus, e mesmo quando o soldado que o ama, Justin, oferece-se

para ajudá-lo a se libertar, Sebastião o impede, desejando o contato íntimo com a

divindade, em sobretons homoeróticos (DYER apud ELLIS, 2009, p. 38). Esta se44

apresenta visualmente no plano subjetivo de Sebastião, na forma de um rapaz

vestido com pele de leopardo portando galhos secos. O quadro tem as bordas

distorcidas, em uma manipulação formal que será retomada no último plano do filme,

quando é compartido novamente o ponto de vista de Sebastião, que mira seus

atiradores. Pelo fato de estar varado de flechas, prestes a expiar, a visão do mártir

se encontra afetada, o que contamina a câmera e a nós.

Há certa alternância de pontos de vista no filme, incluindo um momento

particularmente interessante por borrar os limites entre os corpos e expandir a

convenção que só dá aos seres humanos o privilégio da perspectiva, como

comentamos a respeito de O ornitólogo; em Sebastiane, vemos brevemente desde a

subjetiva de um porco, em vista baixa e trêmula, com uma câmera na mão que

destoa dos outros planos, emulando a corrida do animal perseguido pelos soldados.

A oscilação de perspectivas lança uma indeterminabilidade sobre a

subjetividade com a qual o filme coaduna, se é a do sádico ou a do masoquista —

uma polêmica nas análises (ELLIS, 2009, p. 42-43) que, a nosso ver, não procede:

pois o filme sequer nos permite precisar de fato quem seria o dominador e quem o

submisso na história, a despeito das camadas mais óbvias; tampouco que ele viesse

a coadunar com (apenas) uma delas.

A complexificação dos papéis de dominador ou dominado é perceptível

também em outros momentos da filmografia de Jarman. Antes de seguirmos para O

Jardim, gostaríamos de analisar, de passagem, The Angelic Conversation: nele, os

dois rapazes se alternam no jogo de buscarem-se e perderem-se, não havendo uma

voz dominante no filme por parte de nenhum deles. A escolha de Jarman pela

44 DYER, Richard. Now You See It: Studies in Lesbian and Gay Film, 2002, p. 169.
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narração de Judi Dench tem a ver com essa não dominância de um dos

personagens; com uma voz feminina a ler os sonetos de Shakespeare, não é

possível identificar de qual deles ela provém a cada momento, confundindo-os nos

papéis de poeta e musa, o que se perde e o que o busca.

Os percursos de seus corpos por espaços míticos, desde cavernas

subterrâneas até paisagens pedregosas e corpos d’água, se dá em um ritmo

altamente ralentado, por meio de um procedimento criado por Jarman para

transformar três minutos de filmagem em quase vinte minutos na montagem final

(ELLIS, 2009, p. 99): ele filmava em Super-8 em alta velocidade, depois projetava

essas imagens e filmava tal projeção em vídeo a uma velocidade normal, com um

processo de telecinagem caseira, posteriormente ampliando para 35mm e

adicionando a trilha sonora (MELLO, 2014, p. 100). O resultado é a fragmentação da

progressão da imagem, que avança aos saltos e pausas, como se houvesse

microcortes a cada plano — o experimento resulta, de certa maneira, em um colapso

da noção convencional de plano cinematográfico como uma continuidade das

imagens em um intervalo entre dois cortes. Aqui, o procedimento de decupagem

plano a plano entra em curto-circuito. Jarman consegue, ainda, em uma mesma

imagem, mobilizar o Super-8, formato de home movies que começava a cair em

desuso nos anos 1980, juntamente com o vídeo, novo formato doméstico. O que ele

tece, assim, é um comentário histórico sobre a passagem de mídias e a própria

noção de lar, pensada a Inglaterra elizabetana como o lar da história inglesa

moderna (ELLIS, 2009, p. 109).

A relação amorosa entre os dois personagens, que também pode ser vista

como dessexualizada (“angelical” em grande medida, afinal), em nossa perspectiva

admite um subtexto violento. Aí então poderíamos pensar o que há de satânico no

angélico: Lúcifer ele mesmo não seria um anjo? As ambiguidades dos caminhos

labirínticos dos rapazes conduzem a um rito de amor e de morte, diante de uma

figura que parece encarnar justamente o Rei do Amor e da Morte. Esse terceiro na

relação é o intermediador de uma catarse, quando os dois finalmente poderão se

tocar, nos planos seguintes. É ele quem estabelece uma explicitação dos jogos de



80

submissão e dominação — enquanto um dos rapazes permanece de pé

empunhando velas, o outro se inclina e beija os pés do rei: batismo de fogo.

Antes de poderem se tocar, haviam se encontrado pelo olhar enquanto um

deles se banhava – o tema do batismo pela água também aparece aqui (DILLON,

2004, p. 110). Pelo efeito ralentado da imagem no filme, a água ganha a feição de

ouro em redor do corpo do rapaz, também pelo brilho e tonalidade que emite; e

quem sabe, a essa altura, Jarman tenha operado, em sua obra mais austera, a

descoberta da pedra filosofal perseguida pelos alquimistas a que ele se reporta.

A trajetória mítica dos amantes continua, em certa medida, em O Jardim, mas,

dessa vez, eles se relacionam diretamente com o mito cristão. O casal é interpretado

pelo companheiro de Jarman à época, HB (Keith Collins), e um amigo/ex-namorado

de HB, Johnny Mills (JARMAN, 2018). Em meio a passagens bíblicas, o casal se

manifesta como uma das formas de Cristo, também representado como um homem

de manto, com cabelos e barbas longas, chagas nas mãos, em uma imagética mais

convencional. Há, ainda, a figuração de Maria Madalena como uma drag queen em

uma indumentária camp, de Judas enforcado com roupas de couro em um comercial

de cartão de crédito, de Maria como “Madonna of the Photo Opportunity”, a oferecer

socos e pontapés aos “paparazzi” que assediam o Menino Jesus. Jarman compõe

um quadro nada domesticável das personagens bíblicas, atualizando o mito de

forma radical.

Em O Jardim também há, como em Sebastiane e The Angelic Conversation,

uma cena de batismo, dessa vez localizada em uma banheira, envolvendo Jesus

Cristo e João Batista, como no Evangelho, mas aqui descambando para beijos entre

os dois homens. A cena sugere a união do paraíso perdido da infância à realização

amorosa da idade adulta, onde talvez a criança interior renasça. O jardim, que é

tanto o do Éden quanto o do Getsêmani, isto é, antes da queda do homem e nos

momentos finais da vida de Cristo, o princípio e o fim, é igualmente o jardim material

de Jarman, que ele criou para si como a resistência da vida em face da aproximação

da morte, mesmo ímpeto que move o filme e a documentação de todo o processo

conjunto, o livro Modern Nature. Esse ímpeto poderia indicar também que a vida e a
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morte, afinal, talvez não sejam forças contrárias, mas coabitantes de uma mesma

heterotopia.45

Gostaríamos de aproveitar o ensejo para retornar a Pasolini a partir do tropo do

batismo. Afinal, também em O Evangelho segundo São Mateus há uma cena de rito

batismal, envolvendo Jesus e João Batista centralmente. Em torno deles, há um

ajuntamento de fiéis, incluindo um detalhe curioso: quem dá a mão a Jesus é um

apóstolo interpretado justamente pelo rapaz que desorienta o pai de família de

Teorema na estação de trem, de certa forma um dos jovens musos de Pasolini, ao

qual é dado o privilégio de tocar o Cristo — ou seria o contrário?

Será preciso falar mais sobre o corpo vivo de Pier Paolo Pasolini: poeta

inclassificável — mas a poesia já não será uma forma de classificação? Então, um

corpo ativo, simplesmente. Mas o corpo não é também uma categoria — política,

social, discursiva (mais que biológica)? Vai ser sempre difícil tentar condensar

Pasolini, que tão bem soube confundir as categorizações, as determinações

unívocas, os códigos. Poderíamos desfraldar os títulos, como fizeram: pintor,

ensaísta, polemista, crítico, dramaturgo, romancista, contista, roteirista, cineasta,

ator, compositor e tradutor, todas as atividades submetidas, no entanto, à “vocação

original” de poeta (NAZARIO, 2007, p. 36). No entanto, de que nos serviria tentar

apreendê-lo dentro dos signos de linguagem cujas noções ele tanto se empenhou

para expandir, cujos limites lutou para esgarçar? O mesmo Luiz Nazario que o

delimita como “poeta” de “vocação original” reconhece que “todas as tentativas de

síntese e classificação da obra de Pasolini falham aqui e ali.” Sem dúvida, há46

linhas de força atuantes em sua vida e obra que podem facilitar a análise e a

46 Ibid., p. 36.

45 Poderíamos pensar os três filmes de Jarman que abordamos (Sebastiane, The Angelic
Conversation e O Jardim) em uma proposta de integração, como três momentos de uma trajetória
arquetípica rumo à individuação, que se inicia em Sebastiane com a individualidade narcísica e
solitária, que se realiza sem haver encontrado a complementaridade sexual; em The Angelic
Conversation o caminho de individuação continuaria, em direção à duplicação e ao espelhamento,
oferecendo uma realização ainda no campo do narcisismo, que rejeita à dupla a dimensão sombria ou
violenta; por fim, em O Jardim, outras porções seriam liberadas, incluindo mais figuras à composição
final da realização interior, com a presença dos amantes, da criança, da mãe e do mestre em quadro.
A identidade, antes fechada no sujeito, abre-se à alteridade. Trata-se de um movimento queer de
expansão.
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aproximação, mas elas não devem ser entendidas como fatos determinados, antes

como possibilidades de acenos para desejáveis expansões.

Maria Betânia Amoroso (2002, p. 12-13) alerta para o risco de se tentar

“definir” Pasolini dentro de qualquer categoria exclusiva, seja como marxista, seja

como homossexual. Afinal, ele mesmo lutou contra a lógica “terrorista” da fixidez.

Ainda assim, não é possível negar que algumas forças atuantes em sua obra são

mais pronunciadas que outras, permitindo-nos leituras detidas sobre um ou outro

ponto, e desde uma ou outra perspectiva. E não se trata de serem duas — são

múltiplas, tantas quantas são as referências que proliferam na produção pasoliniana.

A respeito da homossexualidade como chave de leitura exclusiva, ocorre que

a crítica gay de fato se valeu da obra de Pasolini em prol de seus argumentos, por

mais que o autor não se reivindicasse “gay” em vida, entendendo-se fora também

desse rótulo, a despeito de suas assumidas práticas homossexuais. Não se trata

aqui, é claro, de despolitização ou “apagamento identitário”, mas antes uma forma

de militância desarraigada e aberta a contradições. Além disso, alguns descaminhos

da subcultura gay, assimilacionistas e mirados nos valores da classe média, por

certo se distanciavam dos propósitos pasolinianos. De certo modo, a influência de

Pasolini no âmbito do gay criticism contradiz a história de suas disputas com os

teóricos anglo-saxões da homossexualidade na década de 1970 (MERINO, 2003, p.

36). Mas isso significa que Pasolini não possa ser lido em um viés queer? (Está é,

justamente, uma das principais vertentes de leitura de sua obra, cf. HUMPHREY,

2020). E em que medida o queer se diferencia do gay?

As contradições em torno de Pasolini se mostram também nas polêmicas que

ele travou nos órgãos de imprensa com os quais colaborava regularmente. Ora ele

era taxado de “católico” enrustido, ora de “comunista” nostálgico, até mesmo de

“ateu”, a despeito de sua própria indeterminabilidade particular. Respondeu assim a

um jornalista que se referiu a ele como ateu: “Se você sabe que sou um ateu, então

me conhece melhor que eu mesmo. Eu posso ser um ateu, mas sou um ateu que

tem a nostalgia do Sagrado” (PASOLINI apud NAZARIO, 2007, p. 50).



83

Estamos cientes de que é sempre delicado lançar mão de dados biográficos

na tentativa de explicar ou analisar obras de arte, mas o caso de Pasolini exige um

posicionamento mais nuançado, que não recuse de antemão o “problema biográfico”

(MERINO, 2003, p. 31). A análise político-social de Pasolini aparece sempre filtrada

por sua subjetividade de poeta ativo. Pasolini recorre à poesia como expressão de

sua individualidade nos diversos meios expressivos com os quais trabalha. Michel

Lahud endossa tal perspectiva ao afirmar que Pasolini realiza “um trabalho de

decifração do real que é sempre, ao mesmo tempo, um fragmento de autobiografia.”

(LAHUD, 1990, p. 12).

Esforçando-nos para não incorrer na tentação da classificação, mas cedendo

ligeiramente a ela como um reincidente amoroso, abordaremos a obra de Pasolini

dentro de uma linha teórica que, antes de pretender prendê-lo, quererá abri-lo:

trata-se do pensamento queer. Não como mais um título para pesar nos ombros do

poeta, e sim como o anti-título por excelência (assim o desejamos e defendemos).

Queer é o reconhecimento da falência de todas as possibilidades de aprisionamento

classificatório, atendendo, portanto, a dualidades, paradoxos, contradições

irresolutas. Embora Pasolini se situe em um contexto histórico anterior à emergência

da questão queer propriamente (popularizada e teorizada mais a fundo a partir da

década de 1980 — lembremos que Pasolini foi morto em 1975), seu pensamento

ativo e desestabilizador é dotado de uma postura potencialmente remetida ao queer,

fato que outros pesquisadores já apontaram.

B. Ruby Rich reivindicou a herança de Pasolini no New Queer Cinema

(NAZARIO, 2007, p. 176), e autores brasileiros contemporâneos encampam essa

ideia. Lucas Bettim acena para Pasolini (além de cineastas do underground

norte-americano, como Kenneth Anger, Andy Warhol, Paul Morrissey e John Waters,

entre outros) em busca da gênese de um certo old queer cinema. Rodrigo de

Oliveira também identifica em Pasolini e outros autores do cinema moderno

europeu, como Rainer Werner Fassbinder e Rosa von Praunheim, as raízes do

cinema queer como o conhecemos a partir dos anos 1990 (MURARI; NAGIME,

2015).
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O cinema queer, especificamente tratado nesses termos, tem relação direta

com o New Queer Cinema, movimento mapeado por B. Ruby Rich no começo dos

anos 1990 a partir de uma safra de filmes LGBTQs que tiveram ampla repercussão

em festivais norte-americanos na época. Segundo a autora, “repentinamente havia

um conjunto de filmes fazendo algo novo, renegociando subjetividades, anexando

gêneros inteiros, revisando histórias em suas imagens” (RICH, 2015, p. 18).

Esses filmes nascem da insatisfação dos artistas queer diante das respostas

oficiais à crise da aids, em uma tomada de consciência que buscava “não somente

fazer história, mas principalmente repensar a própria história de seus países e suas

heranças culturais sob um aspecto queer” (LOPES; NAGIME, 2015, p. 13), e ainda:

Deslocar essa figura histórica do óbvio para o inusitado, da aparência
para o lado “oculto” complexo e multifacetado, do chão de seu tempo
para a distopia contemporânea, da realidade para a imagem, da ideia,
sensação, sentimento para o conceito. [...] Uma agenda de luta
permanece, portanto, no cinema queer, mas o seu retrato se faz de
modo em grande parte novo, pelo recurso a estéticas pós-modernas,
que não só borram fronteiras entre gêneros, classes, épocas, estilos,
uso de materiais e formas, como desnaturalizam e denunciam a
instância dominante. Na esfera da História com h maiúsculo, em vez
da narrativa realista ou documental, a sua ficcionalização delirante, em
vez do ponto de vista objetivo, a irrupção de uma voz (e imagem)
subjetiva, individual, em vez do relato reiterativo e monumentalizante,
o foco nos interstícios mais tênues e fugidios, em vez do passado, um
presente estranho, fragmentado, deslocado, em sua beleza
revivificante ou em sua tragédia inercial. (HEFFNER, 2015, p. 53)

Tal disposição se encontra visivelmente nas propostas de reflexão e

ressignificação da cultura cristã tanto em Pasolini quanto em Jarman. O próprio

Pasolini fala sobre apropriar-se da herança cristã (musical, pictórica, arquitetônica

etc.) e não deixá-la só para os padres (PASOLINI apud LAHUD, 1993, p. 81-82),47

em uma atitude queer anacrônica (ou “proto-queer”), afinal, muito antes do NQC e

da teorização sobre a queerness ele já oferece uma obra prenhe de

desestabilizações, autorreflexividade e reinvenção de si mediada pela experiência

do corpo. Jarman, que também compartilha dessas características, situa-se

apropriadamente dentro da discussão queer, intensificada na década de 1980, e é

47 PASOLINI, Pier P. “Carta de 30/11/1961”. Le belle bandiere. Roma: Editori Riuniti, 1978, p. 170.
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incluído oficialmente no movimento do NQC por Edward II (1991). Segundo Luiz

Carlos Oliveira Jr.,

Ainda que o epicentro da cultura queer mundial esteja nos Estados
Unidos (acompanhando, evidentemente, um processo mais amplo de
hegemonia cultural norte-americana, que vem desde o fim da Segunda
Guerra), é na Europa que se deve buscar uma genealogia das
primeiras formas de expressão que, mais tarde (começo dos anos
1990), desaguariam no New Queer Cinema. De Fassbinder a
Almodóvar, passando por Monika Treut e Derek Jarman, os primeiros
realizadores que, de fato, apresentaram em seus filmes uma visão
passível de receber tal denominação foram europeus. (OLIVEIRA JR.,
2015, p. 157).

Ao contrário de Jarman, a legitimidade da “queerização” de Pasolini é

discutível, mas tentaremos encontrá-la aqui desde o interior de sua obra e de seu

pensamento vivo, traçando eixos que encontrem queer e Pier Paolo em uma mesma

esquina. São eles: 1) a preponderância corpórea na obra pasoliniana; 2) sua

capacidade de “culturalizar” a natureza e 3) o pensamento anti-dialético (aberto ao

paradoxo, ao não-binarismo, à contradição) que o autor defende.

Como poeta, Pasolini sempre se colocou de corpo presente na realidade que

buscava representar – ou, antes mesmo de representar, experimentar. A escrita

poética, então, é tida não como o fim de um processo, mas como um processo em

si, ela mesma uma ação no presente: “[...] toda poesia é translinguística. É uma

ação ‘depositada’ em um sistema de símbolos, como em um veículo, a qual se

converte em ação no destinatário [...]” (PASOLINI, 2006, p. 42, tradução nossa e48

itálico do autor). Desse modo, poeta e leitor são corpos que agem, seja pela escrita,

seja pela leitura, estando ambos comungados na criação de imagens mentais. Tais

imagens são também a base arquetípica da linguagem do cinema, precisamente.

É no contexto de sua produção poética/literária inicial que Pasolini descreve

suas primeiras relações sexuais, ambiguamente se referindo a essa “melhor

juventude” como o momento de ouro de sua vida, ainda que se encontrasse às

48 No original: “[...] toda poesía es translingüística. Es una acción ‘depositada’ en un sistema de
símbolos, como en un vehículo, la cual se convierte en acción en el destinatario [...].”



86

voltas com a II Guerra Mundial, sob o terror fascista. Apesar desse fato, Pasolini

afirma que o fascismo não fora capaz, àquela altura, de realmente dizimar a cultura

do povo, que resistia em seus dialetos e crenças religiosas arcaicas. Ao escrever

seus primeiros versos em dialeto, Pasolini o defende como uma forma de preservar

o irracional e o mítico dessas culturas, e com isso deixar um documento de corpos

ameaçados: “o dialeto solidifica, como espírito da sua própria matéria, valores não

só antigos, mas indubitavelmente arcaicos, para não dizer pré-históricos ou míticos”

(PASOLINI, 1990, p. 74).

A conjunção que aqui nos interessa centralmente (de sacralidade e

sensualidade em corpos queer), Pasolini já a expressa em sua produção precoce,

primeiramente nos diários reunidos sob o título de Cadernos vermelhos (de 1947,

perdidos durante anos, só vindo a público integralmente nos anos 2000), em poesias

de A melhor juventude (1954) e nas ficções autobiográficas Amado meu precedido

de Atos impuros (escritos em 1948, a respeito de eventos de 1943, e só publicados

em 1982). Nessas duas narrativas, o poeta dá testemunho dos torvelinhos de sua

culpa cristã em torno do desejo que sente pelos corpos dos rapazes do campo —

alguns seus alunos, meninos imberbes, com os traços fronteiriços da puberdade. Ao

contrário da ordem dominante que poderia esperar que na negação do desejo e na

autopunição ele viesse a transcender a culpa, é justamente pela afirmação e deleite

do desejo que o poeta se libera. Reconhece que o amor de Cristo que o agita ao

encontro dos jovens parceiros é legítimo e libertador.

Após sua estreia literária, Pasolini começa a se enveredar pelo campo

cinematográfico, participando da elaboração de roteiros com importantes nomes do

cinema italiano, incluindo Federico Fellini, com o qual colaborou na escrita dos

diálogos de Noites de Cabíria (Le Notti di Cabiria, 1957). Posteriormente, ele se

lançará à realização de fato, dirigindo Acattone (1961). Na passagem da literatura ao

cinema, Pasolini vislumbra a possibilidade de se engajar mais concretamente na

realidade que tanto o atrai, trocando a “prisão simbólica” das palavras escritas pelo

“corpo a corpo” com os objetos do mundo. Assim ele se refere a essa migração de

uma mídia a outra:
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[...] regressar a mim, passar da escrita literária ao cinema, é um caso
de modernidade extrema ou de retrocesso? Falei que faço cinema
para viver de acordo com minha filosofia, isto é, o desejo de viver
fisicamente sempre ao nível da realidade, sem a interrupção
mágico-simbólica do sistema de signos linguístico. (PASOLINI, 2006,
p. 81, tradução nossa )49

Não obstante, ele reconhece que a própria realidade consiste em um sistema

de signos, com uma diferença fundamental em relação aos signos verbais:

[...] os “signos” do sistema verbal são [...] simbólicos e convencionais,
ao passo que os “signos” do sistema cinematográfico são efetivamente
as próprias coisas, na sua materialidade e na sua realidade. É verdade
que as coisas se tornam “signos”, mas são “signos”, por assim dizer
vivos, de si próprias. (PASOLINI, 1990, p. 128, aspas do autor)

É certo que o interesse de Pasolini pelo real, para além de suas próprias

inclinações pessoais, deve algo de histórico ao movimento cinematográfico que

precedeu sua inserção no cinema: o neorrealismo italiano. O cinema de Pasolini

pode ser considerado herdeiro, em partes, do neorrealismo dos anos 1940, dado o

emprego de atores não profissionais, as filmagens em locações, a preocupação com

setores marginalizados da sociedade italiana etc., mas demarca algumas mudanças

que dizem respeito tanto às formas quanto ao conteúdo mítico, para além do

humanismo mais imediato e não estetizado dos neorrealistas.

A lida de Pasolini com os signos da realidade o leva a pensar o cinema como

uma forma de semiologia, que se detém sobre o sistema simbólico do real, que é

para ele, como já sugerimos, a única linguagem verdadeira: “A linguagem mais pura

que existe no mundo, ou melhor, a única que poderia ser chamada de LINGUAGEM

49 No original: “[...] regresar a mí, pasar de la escritura literaria al cine, ¿es un caso de modernidad
extrema, o de retroceso? Dije que hago cine para vivir de acuerdo a mi filosofía, esto es, el deseo de
vivir físicamente siempre al nivel de la realidad, sin la interrupción mágico-simbólica del sistema de
signos lingüístico.”
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sem mais, é a linguagem da realidade natural.” (PASOLINI, 2006, p. 100, tradução

nossa )50

Ao se debruçar sobre a realidade, Pasolini abre a perspectiva uma vez mais

para o sentido instável do presente. Afinal, se a realidade expressa tão somente “o

presente no seu decorrer”, como indica Lahud, então “é um sentido sempre

suspenso e indeciso o que também caracteriza a sua linguagem própria” (LAHUD,

1993, p. 48). Mais uma vez nos defrontamos, pois, com o tropo da instabilidade, tão

caro a Pasolini e, claro está, aos estudos queer.

Ao recusar, acima de tudo, fazer coro com os valores pequeno-burgueses,

com os quais até mesmo seus pares intelectuais pareciam compactuar, Pasolini vai

se afigurando como um estorvo, a depender do ponto de vista. Sua liberdade

arrojada incomodava a muitos — da grande massa de italianos neofascistas aos

poucos pensadores engajados, mais ou menos próximos ideologicamente. Sua

recusa em fechar-se sob um título e sua afirmação do abrir-se como um corpo lhe

garantem certa graça, certo brilho desafiador, como aquele que possuem os olhos

de uma criança questionadora. Ele reivindicará: “Permitam-me a liberdade do poeta

que diz livremente coisas livres!” (PASOLINI, 2006, p. 115, tradução nossa ).51

Ademais, ele deixa claro: “O meu não é um discurso linguístico, é um discurso

sociolinguístico. O fundo de meu discurso não é linguístico, mas sim político”

(PASOLINI apud MERINO, 2003, p. 57, tradução nossa ). Interessa-lhe, portanto,52 53

engajar-se no mundo para agir politicamente sobre ele, destrinchando-o nos códigos

que o compõem, com a liberdade de um poeta que cria imagens contundentes e as

deixa viver.

Também causa incômodo no meio intelectual e na sociedade italiana de sua

época de modo geral, claro está, a homossexualidade de Pasolini. Desde Acattone,

53 No original: ‘El mío no es un discurso lingüístico, es un discurso sociolingüístico. El fondo de mi
discurso no es lingüístico, sino político [...]’.

52 Pasolini, P. P. “Rapporti tra lingua e letteratura”, debate entre I. Baldelli, P. P. Pasolini, M. Rago e L.
Gruppi, entre outros, Roma, 3 fev. 1965. Posteriormente, com o título “È vero o no che la clase
egemone sta creando la lingua nazionale?”, em Le interviste, p. 87-88.

51 No original: “¡Permítaseme la libertad del poeta que dice libremente cosas libres!”.

50 No original: “El lenguaje más puro que existe en el mundo, más bien el único que podría ser
llamado LENGUAJE sin más, es el lenguaje de la realidad natural.”
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sua obra é recebida sob o epíteto de decadente, nada menos que um eufemismo

para disfarçar os ataques à sua sexualidade (Amoroso, 2002: 33-34). Reduzir a

complexidade da obra pasoliniana às implicações de sua sexualidade é igualmente

uma atitude homofóbica, historicamente dirigida a artistas e pessoas LGBTQs de

modo geral, como se a sexualidade ou o gênero desviante as atravessassem dos

pés a cabeça, vazando pelos poros e cavidades de modo incontrolável e daninho –

suor sulfúrico, bafo viperino. Tal prática é um lugar-comum desde que se instituiu a

categoria “homossexual” nos idos dos anos 1870, como bem sinalizou Foucault

(2018, p. 47-48).

A virada histórica do final do século XIX, que instituiu a homossexualidade

como categoria de análise científica, a título de controle social e político, sem dúvida

marca o corpo de Pasolini – marca-nos cá, ainda hoje. O que antes era tido apenas

como uma prática condenável pela Igreja (a “sodomia”, que deveria ser confessada

nos ditames do pecado) se torna uma essência, uma característica onipresente e

marcada em cada gesto, em cada olhar (de desejo ou não, mesmo o da mais pura

indiferença)... nas unhas, nos cabelos e na língua, dentro ou fora da boca. A

homossexualidade se torna, assim, uma identidade. Devemos atentar, no entanto,

para o fato de tal não ser uma “identidade descoberta”, mas sim uma “categoria

construída do saber” (SPARGO, 2017, p. 18, itálicos da autora). A ciência, nesse

sentido, não vem revelar verdades profundas e ocultas, mas sim as cria, motivada

por interesses particulares.

Assim como Foucault descortina a invenção da identidade como anti-natural,

Pasolini desnaturaliza a própria natureza em suas elucubrações em torno do cinema

como semiologia da realidade: ele “culturaliza” a natureza, pensando a realidade

como “cinema in natura” (LAHUD, 1993, p. 42-43). É um pensamento que estranha o

mundo: queer. Lembremos que, em inglês, queer pode ser substantivo, adjetivo ou

verbo, “mas em todos os casos se define em oposição ao ‘normal’ ou à

normalização.” (SPARGO, 2017, p. 13). Nesse sentido, se a norma apregoa que a

natureza é natural, Pasolini radicalmente dirá que não.
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Desde suas primeiras obras, tanto literárias quanto cinematográficas, Pasolini

se dedica a registrar e viver junto dos corpos populares, sejam eles camponeses,

sejam lumpens/subproletários/operários. Nesta ordem, ele considera os seus três

“paradigmas de autenticidade” (LAHUD, 1993, p. 85): no universo camponês

(Casarsa, no Friuli), no lumpenproletário (periferias de Roma) e nos territórios do

“Terceiro Mundo” (Brasil, países africanos e árabes, bairros negros dos Estados

Unidos). Pasolini vê especialmente nos corpos oprimidos o verdadeiro potencial

revolucionário:

Um corpo é sempre revolucionário, ao representar o incodificável. Por
meio dele revivemos situações codificadas — velhas e novas — que
se convertem em instáveis e escandalosas. Se, além disso, este corpo
pertence a uma vida indigna de ser vivida (a de um negro, um sardo,
um cigano, um judeu, um invertido ou um miserável), então também é
manifestamente revolucionário (coisa que não pode manifestar o corpo
de uma autoridade local, de um ministro etc.). O pobre e o infeliz
sempre são, em si mesmos, heroicos: sejam resignados ou rebeldes
— e inclusive se cometem delitos, pois nunca têm alternativas reais.
(PASOLINI apud MERINO, 2003, p. 52, tradução nossa e itálicos do54 55

autor)

A primeira produção poética de Pasolini é escrita em dialeto friulano , como56

uma forma de materializar uma cultura que via ameaçada pelas tentativas de

genocídio popular operadas pelo fascismo. Pasolini identifica a partir da linguagem

concreta do povo a sua existência física, o que lhe fornece a passagem à própria

percepção da realidade. Além disso, o dialeto também fornece um acesso ao que há

de ancestral em uma comunidade, sua lida com o inconsciente coletivo, com os

mitos e arquétipos aí depositados (PASOLINI, 1990, p. 74-75).

56 Cf. Pasolini, P. P. La meglio gioventù (1941-1953): poesie friulane. Roma: Salerno, 1998.

55 No original: ‘Un cuerpo es siempre revolucionario, al representar lo incodificable. A través suyo
revivimos situaciones codificadas – viejas y nuevas – que se convierten en inestables y escandalosas.
Si además este cuerpo pertenece a una vida indigna de ser vivida (la de un negro, un sardo, un
gitano, un judío, un invertido o un miserable), entonces también es manifiestamente revolucionario
(cosa que no puede manifestar el cuerpo de una autoridad local, de un ministro, etc.). El pobre y el
infeliz siempre son, en sí mismos, heroicos: sean resignados o rebeldes – e incluso si cometen
acciones delictivas, que nunca tienen alternativas reales”.

54 Pasolini, P. P. “Pier Paolo Pasolini”, entrevista de T. Anzoino em La nuova Italia, Firenze, 1971, p.
1-12. Posteriormente, com o título “Un povero à sempre eroico, il suo corpo è sempre rivoluzionario”,
em Interviste corsare sulla politica e sulla vita. 1955-1975, Roma: Liberal Atlantide, 1995, p. 162-163.
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O engajamento de Pasolini no mundo concreto, percebido na escolha do

dialeto, marca também sua passagem da literatura ao cinema, como já observamos,

sendo a periferia de Roma o locus ideal para sua corporificação nesse próximo

momento criativo. Em seu primeiro longa-metragem, Accattone (1961), opera em

relação ao dialeto do povo da periferia romana, o romanesco, um gesto similar de

recuperação que dedicara antes ao friulano, com uma diferença fundamental que

consiste no traslado do simbólico ao “real”. Nesse índice de testemunhar uma língua

viva, dá também passagem ao irracional e ao mítico, situando o lumpenproletariado

(desempregados, pequenos criminosos, assaltantes, cafetões, prostitutas etc. —

lembremos que “accattone” significa, justamente, “vagabundo”) no centro de um

verdadeiro martírio, esteticamente ressaltado em suas proximidades com a paixão

de Cristo. Nesse filme, a inspiração imagética de Pasolini é a pintura do Trecento e

do Quattrocento italiano, que ficará ainda mais evidente nos filmes subsequentes. É

muito conhecida, por exemplo, a sequência de Accattone em que o protagonista e

seu cunhado se engalfinham ao som de Bach — uma simples briga de rua filmada

como um trecho de hagiografia. Imagem e som deslocam-se em sentidos “opostos”,

da pobreza material à elevação do espírito: as “oposições” se confundem. Esse

procedimento, referido como “sacralidade técnica” (AMOROSO, 2002, p. 33), é

operado muitas vezes pela música. Adiante o veremos desenvolvido em O

Evangelho segundo São Mateus. Em Mamma Roma (1962), o sagrado está também

marcado no corpo de um jovem criminal, cuja morte é mostrada à maneira do Cristo

de Mantegna.

Chegamos, assim, a um dos filmes que desejamos analisar mais de perto: A

Ricota (La Ricotta, 1963), curta-metragem que marca a passagem da sacralização

do povo a um olhar diretamente voltado para o mito de Cristo. Michel Lahud se

refere ao filme, presente no longa-metragem coletivo Ro.Go.Pa.G (1963), como uma

“obra de transição” (LAHUD, 1993, p. 67). Trata-se justamente de uma passagem ao

aprofundamento em direção ao corpo do mito, encarado de frente e colhido em

diversas fontes. Ainda que haja intermediações, e que a saga cristã só vá ser

realizada efetivamente no ano seguinte, aqui já existe o ímpeto de confrontar o

sagrado em sua mitificação mais dominante no Ocidente. A ricota é um curta
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metalinguístico em que um diretor de cinema (interpretado por Orson Welles)

reencena pinturas clássicas da Paixão de Cristo, como as descidas da cruz de

Fiorentino e Pontormo. Nos intervalos das filmagens, os atores que posam muito

solenemente como personagens bíblicas liberam-se dos tableaux-vivants e se

entregam às ocupações mais mundanas, como dançar um twist ou devorar ricota. Aí

está novamente o choque entre sagrado e profano para o qual já chamamos a

atenção. O protagonista dessa pequena obra-prima, no entanto, é Stracci, um

figurante do martírio de Cristo que é reposicionado ao centro (simbolicamente) ao

corporificar em si mesmo o martírio: esfaimado que é, acaba morrendo por

indigestão de ricota. A despeito do tom de comédia chapliniana, é seriíssimo o

intento pasoliniano de denunciar a pobreza do povo que, para ele, é o que ainda

existe de mais próximo do desprendimento cristão das origens. É esse povo que

sofre ainda as chagas, as lacerações, o horror e o amor de Cristo: “[a]o filmar a

Paixão de Cristo, Pasolini opõe de maneira clara o mundo da burguesia, frívolo e

hipócrita, ao mundo pré-histórico (como dizia o escritor) do subproletariado

(AMOROSO, 2002, p. 38, itálico da autora).

A ricota causou grande polêmica na Itália e foi proibido em vários cinemas.

Parte do filme coletivo Ro.Go.Pa.G, foi indiscutivelmente o mais incômodo, o único

que os exibidores deviam evitar. Pasolini foi condenado à prisão por esse singelo e

complexo filme, conseguindo salvar-se da condenação de quatro meses ao

argumentar que o curta não passava de uma crítica à falsa religião, e não à fé de

modo geral (NAZARIO, 2007, p. 45). Por essas e outras, não foi sem espanto que o

público italiano recebeu a notícia do próximo projeto cinematográfico de Pasolini: a

adaptação do Evangelho de São Mateus, que prontamente os conservadores

encararam como uma escandalosa provocação.
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Figura 22 — Descida da cruz

Fonte: Descida da cruz (1521), de Fiorentino, e a reencenação pasoliniana em A ricota

A saga crística de Pasolini segue seu curso com a busca de locações para a

adaptação do Evangelho de Mateus na Palestina, registrada no filme Locações na

Palestina para o Evangelho segundo São Mateus (1963). Nele, o diretor se coloca

de corpo presente para perscrutar os espaços por onde Jesus teria peregrinado,

pregado e sofrido seu martírio. Refazendo os percursos do messias a bordo de seu

reluzente automóvel, Pasolini atualiza o mito e o questiona intempestivamente. Ele

confronta a imagem mental que fizera dos locais bíblicos com sua apresentação “na

realidade”: esta se revela muito mais humilde ou moderna, em contraste com o tom

apoteótico e arcaico do texto evangélico. De pronto, o gesto de refletir sobre a

trajetória bíblica e a sua atordoante materialidade insere o filme no campo do ensaio,

haja vista que esse gênero fronteiriço é caracterizado pela argumentação, pelo fluxo

de pensamento, pela instabilidade mesma do movimento interno que busca se
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comunicar. Como aponta Corrigan (2015, p. 22), o ensaio é um “diálogo público

entre um eu e um mundo”:

Frequentemente com a aparência de um documentário filtrado por
uma perspectiva mais ou menos pessoal, esses filmes às vezes
desconcertantes sempre foram difíceis de classificar, ora difíceis de
entender, ora difíceis de relacionar mutuamente. [...] práticas que
desfazem e refazem a forma cinematográfica, perspectivas visuais,
geografias públicas, organizações temporais e noções de verdade e
juízo na complexidade da experiência [...] o ensaístico indica um tipo
de encontro entre o eu e o domínio público, [...] diferentes encontros
ou conceitos experienciais que ligam a subjetividade e um domínio
público. (CORRIGAN, 2015, p. 8-12)

Ao se colocar fisicamente em quadro protagonizando sua reflexão, Pasolini

opera um gesto ensaístico questionador e desestabilizador: “Seu objetivo era fazer

filmes onde se encontraria o sentido existencial do corpo, do físico, este entusiasmo

vital que se está perdendo” (NAZARIO, 1982, p. 30-31). Aqui, deixa marcado

prontamente que se trata de uma “profanação”, uma vez mais: uma atualização do

objeto sagrado, para dar-lhe um uso corpóreo, vivo e novo (AGAMBEN, 2007, p.

65-66). A presença física de Pasolini em alguns filmes (representando a si mesmo

em Locações na Palestina e Notas para uma Oréstia Africana, como um pintor em

Decameron, como um sacerdote em Édipo Rei) intensifica uma vontade de presença

que é sensível em toda sua obra poética, cinematográfica e literária, em trocas

profícuas.

Em Locações, seu desejo de adentrar o mundo filmado se realiza inteiramente

e pode ser visto em um plano emblemático, em que a imagem de uma menina com

burros, que Pasolini afirma parecer ter saído direto da Bíblia é, no plano seguinte,

coabitada pelo diretor, que inclusive toca o rosto da criança, reiterando seu desejo

de contato físico (Fig. 23).
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Figura 23 — Pasolini adentra o mundo arcaico

Fonte: Locações na Palestina para o Evangelho segundo São Mateus (1963).

Pasolini testemunha como angústia física o choque da modernização da

Palestina. Seu filme sobrepõe as temporalidades de forma estarrecedora: em um

corte saltamos de uma imagem arcaica (por exemplo, um homem com camelos e

gados) à imagem “moderna” de Pasolini e um carro (Fig. 24). Com essa inserção,

Pasolini parece sugerir que o passado não está enterrado, mas coexiste com o

presente laicizante, modernizante, desumanizador. Aqui, sua ideia de anti-dialética

parece bem materializada.

Figura 24 — Arcaico e moderno se chocam em um corte

Fonte: Locações na Palestina.
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O choque de temporalidades percorre o filme inteiro, havendo imagens de

jovens em motocicletas por paragens que nada teriam de “marcações históricas” e

poderiam parecer espaços de um passado imemorável, não fossem: a própria

existência de estradas com faixas e placas, jovens em motocicletas, homens com

véus sobre tratores, guindastes, torres de energia, postes e tantos outros “detalhes”

históricos (Fig. 25) — de uma história específica, claro está, relativa ao avanço

neocapitalista sobre os povos do “Terceiro Mundo”.

Essa sobreposição de temporalidades vai ao encontro das ideias

antidialéticas de Pasolini, que declara em versos:

[...] A tese
e a antítese coexistem com a síntese: eis
a verdadeira trindade do homem nem pré-lógico nem lógico
mas real [...] (PASOLINI apud LAHUD, 1993, p. 71).57

Para ele, não haveria conciliação possível entre os opostos, que não se

solucionam em uma síntese, mas permanecem existindo concomitantemente: “Eu

sou contra Hegel [...] Tese? Antítese? Síntese? Parece-me muito cômodo. [...]

Existem apenas oposições, inconciliáveis.” (PASOLINI apud LAHUD, p. 88-89).58

Desse modo, o que a História pretende incorporar e assimilar continua, em verdade,

a persistir como sombra, como o recalcado que pode, a qualquer tempo, reemergir

para cobrar o seu quinhão. Pasolini o afirma: “Sou mesmo tão metafísico, mítico, tão

mitológico, que não me arrisco a dizer que o dado que ultrapassa o precedente o

incorpora, o assimila dialeticamente. Eu digo que eles se justapõem.” (PASOLINI59

apud LAHUD, 1993, p. 72). Essa é a base de Medeia e de tantas outras de suas

obras, em que o passado mítico permanece acessível àqueles que o sabem invocar

— isso quando não eclode simplesmente com uma fúria destruidora.

59 ______. Entretiens avec Pier Paolo Pasolini (Jean Duflot, ed.). Paris: Pierre Belfond, 1970, p. 80.

58 ______. “Ancora il linguaggio della realtà” (1971). Enrico Magreli, ed. Con Pier Paolo Pasolini.
Roma: Bulzoni, 1977, p. 99.

57 PASOLINI, P. P. Medea. Milão: Garzanti, 1970, p. 133.
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Figura 25 — Marcas de modernização no ambiente “arcaico” da Palestina

Fonte: Locações na Palestina.

A frustração e a angústia que Pasolini experimenta na terra transformada de

Locações na Palestina o impelem ao diálogo com um clérigo, Don Andrea,

companheiro de viagem pela Palestina. Na primeira entrevista em que aparecem

juntos, Pasolini já diz, muito sugestivamente, que precisa “confessar-se”. Ora

Pasolini o interpela, ora Pasolini é interpelado; os papéis fixos estabelecidos nos

rituais da confissão e do documentário, entre confessor e confessante, ou

entrevistador e entrevistado, confundem-se, os limites das hierarquias são borrados

(Fig. 26).
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Figura 26 — Inversão de papéis entre Pasolini e Don Andrea

Fonte: Locações na Palestina.

Para Foucault,

[...] a confissão é [...] um ritual que se desenrola numa relação de
poder, pois não se confessa sem a presença ao menos virtual de um
parceiro, que não é simplesmente o interlocutor, mas a instância que
requer a confissão, impõe-na, avalia-a e intervém para julgar, punir,
perdoar, consolar, reconciliar [...]. (FOUCAULT, 2018, p. 69)

Em Locações na Palestina, o sentido catártico da confissão não opera inteiramente,

havendo trânsitos de irresoluções nos discursos, tanto no do clérigo quanto no de

Pasolini, que não encontram os desdobramentos tradicionais do rito, seja em termos

de punição, seja em termos de perdão ou consolo. O discurso permanece aberto,

sem encontrar uma conclusão aliviadora; resiste o dissenso, que só poderá

encontrar alguma satisfação na experiência mesma do corpo. O próprio Don Andrea

sugere que Pasolini experimente a presença no espaço, que se deixe ser um corpo

em trânsito pela Terra Santa – que não pense tanto? Mas Pasolini sempre redargui,

permanece pensando. Parece-nos sugerir que o pensamento dentro de um corpo

não existe como a oposição corpo-mente que o dualismo cristão insistiu em pregar;

mais uma vez, opera um gesto que desestabiliza binários ao sentir com o corpo e

pensar com o mesmo: “confessar pecados, confessar doenças, confessar crimes,

confessar a verdade. E a verdade era sexual. [...] A ‘verdade’ revelada nesse

processo, claro, não é descoberta, mas produzida. Ela existe como um saber no
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interior de um discurso particular e está ligada a um poder” (SPARGO, 2017, p. 17).

A partir do século XVII, com a evolução da pastoral cristã após o Concílio de

Trento, o sacramento da confissão se torna uma prática insidiosa, que pretende

conformar todo o sexo em discurso, demandando uma constante autovigilância por

parte do sujeito, atento a todos os seus movimentos desejantes; isso abre a

possibilidade para um controle mais sofisticado e onipresente dos corpos por parte

das instituições de poder. Não bastasse, a confissão promulga-se reveladora de uma

verdade íntima que não somente é estimulada de fora, mas que deve ser buscada

internamente como uma demanda liberadora para o próprio sujeito, como a pedra

fundamental de sua constituição como indivíduo. Foucault afirma:

A obrigação da confissão nos é, agora, imposta a partir de tantos
pontos diferentes, já está tão profundamente incorporada a nós que
não a percebemos mais como efeito de um poder que nos coage;
parece-nos, ao contrário, que a verdade, na região mais secreta de
nós próprios, não “demanda” nada mais que revelar-se; e que, se não
chega a isso, é porque é contida à força, porque a violência de um
poder pesa sobre ela e, finalmente, só se poderá articular à custa de
uma espécie de liberação. (FOUCAULT, 2018, p. 67, aspas no original)

À luz dessa reflexão, poderíamos pensar em que medida O Jardim, de Derek

Jarman, assim como os filmes de Pasolini já mencionados, funda-se na dialética da

confissão — inicialmente, parece ter acordo com o tom confessional e intimista, para

depois subvertê-lo em explicitações de opacidades e barreiras ao discurso da

revelação da verdade. O filme começa com a voice over do narrador sobre imagens

trêmulas: “Eu quero compartilhar esse vazio com vocês” — é a primeira fala. Até aí,

poderá parecer o estatuto da confissão, não fosse o que se segue poucos segundos

depois: “Eu lhes ofereço uma viagem sem destino, incerta, e sem doces

conclusões”. De pronto, a lógica confessional está rompida (e o será ainda mais

radicalmente), uma vez que a finalidade catártica do discurso se perde. Ao sujeito da

confissão, ela “inocenta-o, resgata-o, purifica-o, livra-o de suas faltas, libera-o,
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promete-lhe a salvação” , mas o que Jarman faz não é mais que lançar um grito no60

vazio — importa-lhe, antes, o caminho.

Além dessa banda sonora que trata de opor barreiras à transparência

confessional desde o início, devemos atentar para as imagens em quadro:

alternam-se ritmos, texturas, registros em cores ou em preto-e-branco, filmagens em

super-8 ou em 35mm, amplas paisagens ou sufocantes estúdios com projeções em

chroma-key. A profusão imagética dá a ver que esse não é um discurso limpo,

direto, sem conflitos; trata-se, na fatura do ensaio fílmico — como os primeiros

experimentos em super-8 de Jarman (MELLO, 2016, p. 99-101) —, de uma obra

atida aos revoluteios internos, entre o sonho e o pesadelo, o natural e o industrial, o

poético e o paródico. O ensaístico, que permite a exploração da “perda do eu e o

repensar e refazer do eu” (CORRIGAN, 2015, p. 21) se coaduna aqui, ainda, com

uma adaptação livre e muito radical do Evangelho – proposta profana, claro está.

Para Giorgio Agamben, a paródia é uma prática profanadora, no sentido em

que, ao reconhecer a “inatingibilidade de seu objeto” (AGAMBEN, 2007. p. 44),

configura-se como duplo, como aquém-além do objeto “original” (nesse caso, a

própria Bíblia), e assim pode atribuir um uso atual, corpóreo, vivo, àquilo que foi

separado pela religião; um uso profano. O tom geral de O Jardim é o da “paródia

séria” — termo que Agamben usa para se referir a Pasolini, curiosamente —, mas61

em momentos pontuais o filme reivindica o deboche camp escancarado,

aproximando-se da acepção mais corrente do paródico, que tem a ver com “a

dependência de um modelo preexistente, que de sério é transformado em cômico,

[...] ridículo [...] ou grotesco” .62

Nesse sentido, uma cena muito representativa nos mostra Judas enforcado

(todo vestido de couro) a tomar parte em um comercial de cartão de crédito,

dependurado ao lado de uma motocicleta vermelha reluzente; ao fundo, prédios e

trens, milagres modernos, desfilam em chroma-key (Fig. 27). Sabe-se que Judas, o

apóstolo traidor de Cristo, fê-lo por dinheiro, e em seguida se matou. Tal tratamento

62 Ibid., p. 37-38.
61 Ibid., p. 39.
60 Ibid., p. 69.
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de uma passagem bíblica nos remete à faceta mais punk e crítica da obra de

Jarman. Ele aprofunda a paródia, ainda, com “a presença de uma pulsão obscena e

burlesca, ao lado da mais refinada espiritualidade [...] continuando a vocação

metafísica da paródia, [...] que [...] pressupõe uma tensão dual no ser.” Assim,63

representa também momentos de elevada poesia queer, como quando o rito

batismal envolvendo Jesus e João Batista descamba para trocas de carícias dentro

de uma banheira, ou quando a Via Crucis é refeita por um casal gay, sendo dois

homens a carregarem, juntos, a pesada cruz. Ambas as passagens falam de

duplicação de corpos e de trânsito de afetos desviantes, sobreviventes. Se “os

cristos” morrem, parte deles permanece viva — naqueles que sobrevivem, afinal.

Figura 27 — Passagem da poesia intimista ao deboche camp escancarado

Fonte: O Jardim (1990, Derek Jarman).

63 Ibid., p. 44-46.
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Agora, de volta a Pasolini, observemos como seus trajetos pela Palestina em

Locações na Palestina para o Evangelho segundo São Mateus (1963) revelam os

seus resultados materiais em 1964, com o lançamento de O Evangelho segundo

São Mateus. O que os setores conservadores (fácil e hipocritamente)

escandalizáveis temiam, no fim, não aconteceu: Pasolini não agrediu o Evangelho,

não o “traiu” como, no fundo, esperavam. Ele soube manter o tom místico e

revolucionário, que apresenta não como contradições, mas como as fundações

mesmas do pensamento de Cristo. Sua intenção de ser fiel ao Evangelho é

declarada:

[...] Minha ideia é filmar, ponto por ponto, o Evangelho segundo
São Mateus, sem fazer reduções ou roteiro. Traduzi-lo
fielmente em imagens, seguindo, sem acrescentar nada, a
narrativa; também os diálogos deverão ser rigorosamente os de
São Mateus, sem uma frase sequer de explicação ou resumo,
porque nenhuma imagem ou palavra acrescentada poderá
estar à altura poética do texto. Foi essa altura poética que me
inspirou. E eu quero fazer uma obra de poesia, não uma obra
religiosa no sentido comum do termo, nem obra que pareça
ideológica. Em palavras muito simples e pobres, eu não creio
que Cristo seja o Filho de Deus, porque não sou crente, pelo
menos conscientemente. Mas acredito que Cristo seja divino,
isto é, creio que nele a humanidade era tão grande, rigorosa,
ideal, que ultrapassava os sentidos comuns para humanidade.
Por isso falei de “poesia”: instrumento irracional para exprimir
este meu sentimento irracional por Cristo [...] (PASOLINI apud64

AMOROSO, 2002, p. 50, aspas do autor)

Esse é o primeiro filme de Pasolini que guarda maior proximidade com o que

ele chamou de “cinema de poesia”, em texto homônimo de 1965 (PASOLINI, 2006,

p. 9-30). O próprio Pasolini, no entanto, faz ressalvas quanto ao seu enquadramento

nesse tipo de cinema (burguês), que ele observava com certa desconfiança a partir

de obras de Jean-Luc Godard, Michelangelo Antonioni, Bernardo Bertolucci, Miklós

Jancsó e Glauber Rocha, por exemplo. Isso se deve ao fato de ele identificar,

nesses artistas, uma produção que a burguesia consome com um novo ímpeto

cultural, como marca de sua abertura e bom-gosto, em certa medida. Esses filmes

64 Pasolini, P. P. Lettere 1955-75, ed. cit., p. 509.
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“de poesia” seriam, para Pasolini, marcados por discursos subjetivos e esteticistas,

em que as personagens cujos pontos de vista os narradores assumem seriam um

mero pretexto para os exercícios estilísticos dos cineastas. Nesse sentido,

perscrutavam em geral os sentimentos de seus pares de classe, só recorrendo ao

outro de classe como uma possível deformação narrativo-estética. Pasolini, por sua

vez, recorre ao texto mais popular do Ocidente, bem como aos corpos populares de

fato, para dar vazão a uma poesia simples e crente.

O seu interesse pela simplicidade do sagrado é defendido nestes termos:

“Faço sua defesa porque é a parte do homem que oferece menor resistência à

profanação do poder, e é a mais ameaçada pelas instituições da Igreja” (PASOLINI65

apud AMOROSO, 2002, p. 72). Aqui, fica clara a distinção que o poeta estabelece

entre a fé e a religião: a simplicidade da crença dos fiéis dos primórdios versus a

dura ostentação das instituições.

Em O Evangelho, também a fisicalidade do Cristo adulto de Pasolini chama

atenção desde sua primeira aparição. De pronto, destoa da branca higiene

pequeno-burguesa a que foi convertido pelo imaginário político ocidental: é um

homem de feições populares, como um dos filhos da periferia romana que abundam

na obra pasoliniana. O rosto de Cristo se alinha em uma galeria de retratos junto a

outros rostos masculinos; o filme se constrói como uma série de tableaux de jovens

interlocutores de Jesus, seus apóstolos, soldados romanos etc., entremeados pelos

solilóquios do enérgico pregador. A primeira aparição de Jesus adulto ecoa a

primeira aparição de Maria jovem, em termos de enquadramento, angulação,

gestualidade e caracterização da personagem. Podemos fabular que, saltando

tempos e a muitos planos de distância, o filme constrói pela montagem uma troca de

olhares entre mãe e filho – até pela posição que ocupam nos quadros e as direções

para as quais olham parecem sustentar esse diálogo imaginário. Trata-se de uma

montagem sensível e altamente poética, que retoma uma imagem do princípio para

talvez sugerir que, no corpo do filho, a mãe subsiste em alguma medida. Ademais,

remetem à pintura medieval esses rostos capturados de frente, de perto.

65 Pasolini apud Sitti, W.; Zabagli, F. Pasolini per il cinema, V. I, Milano: Meridiani Mondadori, 2001: CI.
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O estranhamento que o filme opera também se dá esteticamente pela música,

no procedimento que já mencionamos, conhecido como “sacralidade técnica”. Para

aprofundar a ideia, gostaríamos de sugerir que a trilha sonora “queeriza” O

Evangelho, agravando-o de uma estranheza empenhada pela mescla de estilos

improváveis em um primeiro olhar mais contido. Nazario comenta passagens do

filme que deixam clara a operação, a partir de um documentário que também analisa

a música em Pasolini:

O documentário [Le confessioni di un poeta (1967, Fernando di
Giammatteo)] deixa ainda clara a maneira como Pasolini sacralizava o
profano e profanava o sagrado através da trilha sonora. Na sequência
do massacre dos inocentes de O Evangelho segundo São Mateus,
Pasolini usa a mesma música que Sergei Prokofiev compusera para
Aleksandr Nevskiy (Alexandre Nevski, 1938), de Sergei Eisenstein, e o
efeito é de uma violência trágica impressionante: os soldados romanos
são assimilados aos fascistas, de faces duras, sem expressão, e o uso
do zoom é eficaz na apresentação de uma cena que se desenvolve
em vários planos, quase como citação da sequência da escadaria de
Odessa de Bronenosets Potyomkin (O Encouraçado Potemkim, 1925).
Quando João Batista batiza os pagãos, a música que ouvimos é um
blues cantado por uma cantora afro-americana , religando o ritual66

antigo ao sagrado contemporâneo. Quando chega Jesus, o blues
confunde-se com uma composição de Mozart, em nova combinação
de sagrado e profano; e na cena da crucificação, palavras, gritos e
gemidos são substituídos pela música, que sublima todo o horror que
o espectador presencia. (NAZARIO, 2007, p. 191)

O “magma estilístico” do Evangelho tem ainda o poder de gerar “no interior

do filme uma tensão correspondente à própria ambivalência teológica do Cristo,

homem e Deus ao mesmo tempo” (LAHUD, 1993, p. 80-81). Tal observação é

interessante ao traçar a ponte entre a forma fílmica e seu conteúdo metafísico, que

Pasolini soube tão bem congregar. É pela forma que ele também dá a ver, por

exemplo, os milagres de Cristo: a montagem é responsável por operar a cura de

deficientes físicos, pela multiplicação dos pães, por expulsar demônios, até mesmo

66 Trata-se da canção “Sometimes I Feel Like a Motherless Child”, um negro spiritual datado da época
da escravidão nos EUA, em versão interpretada por Odetta em Odetta at Carnegie Hall (1963).
Disponível em: <https://open.spotify.com/track/4sgGYuQUaO8IDJeK2MJSFr>. Acesso em: 31 jan.
2021.

https://open.spotify.com/track/4sgGYuQUaO8IDJeK2MJSFr
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por afastar o próprio Satanás; por meio de cortes estranhos, quando comparados ao

mais do filme, esses trechos se destacam como os momentos de verdadeira magia.

Se Pasolini ensaiou o estranho aparecimento do corpo de Cristo a partir do

seu próprio, foi também reconhecendo que dentro de si abunda o outro — os artistas

que referencia; o povo e sua língua; os intelectuais, os católicos, os comunistas.

Pátria prenhe de paradoxos. Dentro de Pasolini, a alteridade caçando caminhos

imprevistos para se entender e se expressar. Gostaríamos de deslizar, antes do fim,

sobre imagens sintéticas do gesto pasoliniano: em Decameron (1971), temos

literatura, música e pintura (um tríptico) em comunhão com o cinema; o corpo do

poeta, o corpo do povo e o corpo de Cristo (outro tríptico). A primeira remissão,

decerto evidente, é à obra de Giovanni Bocaccio, os contos do Decameron,

publicados entre 1348 e 1353. A segunda, é à pintura de Giotto, O Juízo Final (1306)

(Fig. 28). A terceira nos leva ao corpo de Pasolini, uma vez mais, em que tudo

começou: ele está presente como um mestre precursor da pintura renascentista, um

Giotto de sua própria parte.

Antes da abjuração da Trilogia da Vida (da qual Decameron é integrante,

juntamente com Os contos de Canterbury e As mil e uma noites), devido aos rumos

da liberação sexual no cinema, que Pasolini via como uma deturpação do corpo, sua

venda, em um caminho diferente do que ele esperava com seus filmes (PASOLINI,

1990, p. 199-204), ele acreditava que o corpo pudesse representar o último bastião

contra o genocídio capitalista. Mas eis que o capitalismo se revelou pornográfico, e a

genitalização crescente da cultura cessou de estranhar a nudez dentro de quadros

bem delimitados. Quais não sejam, vejamos bem, as imagens pasolinianas: que

vazam os limites, que negam a limpeza moderna, que lançam a um horizonte de

instabilidades as fronteiras dos corpos, dos mitos e das formas de linguagem. Então,

estranhemos por fim: Pasolini — p(r)o(f)eta proto-queer.
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Figura 28 — O Juízo Final de Pasolini ecoa Giotto

Fonte: Decameron (1971, Pasolini) / O Juízo Final (1306, Giotto)
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4. CAPÍTULO 3: DEPOIS DA MORTE; OU A COMUNIDADE

Choro um mundo morto.
Mas não estou morto eu que o choro.

Se quisermos seguir avante, temos que chorar
o tempo que não pode mais voltar, que dizer não

a essa realidade que nos fechou
na sua prisão...

(PASOLINI apud LAHUD, 1993, p. 111).67

O capítulo começa investigando a mentalidade apocalíptica presente na produção

final de Pier Paolo Pasolini, sua chamada “fase corsária” (cf. LAHUD, 1993;

AMOROSO, 2002). Esta se manifestou em textos intempestivos em páginas de

jornais — reunidos no volume Escritos corsários (2020) —, e também no filme Salò

ou Os 120 dias de Sodoma (1975). As discussões de Pasolini nesse momento,

especialmente entre 1970 e 1975, ano de seu assassinato, diagnosticam o fim de

um momento histórico preciso, com o acelerado processo de modernização da Itália

a partir do pós-guerra. É com sensibilidade de poeta e agudeza de crítico político

que Pasolini evoca imagens potentes para designar esse período, tais como: o

desaparecimento dos vaga-lumes; a tristeza dos jovens leiteiros; as marcas visíveis

nos novos corpos da classe trabalhadora, do subproletariado e lumpesinato

italianos, forçados à homogeneização pequeno-burguesa. “Jovens infelizes”, como

no título da coletânea de ensaios corsários publicados anteriormente no Brasil, com

tradução e organização de Michel Lahud (1990); alguns desses artigos também

haviam sido publicados anteriormente em português no volume Escritos póstumos

(1979), em Portugal. Todas essas imagens poéticas e políticas dizem respeito a um

“genocídio” e a uma “mutação antropológica”, nos termos de Pasolini, que são

também as suas maneiras de dizer um fim-do-mundo. Com Salò, violenta adaptação

dos mais que violentos Os 120 dias de Sodoma ([1785] 2018), do Marquês de Sade,

Pasolini chegou a ser acusado de sádico (redundante ou muito apropriadamente,

nesse caso?) e até de fascista, quando em verdade seu filme soa como um aflito

67 Cf. PASOLINI, P. P. La nuova gioventù. Turim: Einaudi, 1975.
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grito contra o horror do fascismo, que faz dos corpos objetos esvaziados de

subjetividade, torturados e massacrados, por fim. Luiz Nazario (2007) se refere a

Salò como o canto fúnebre do erotismo, outrora celebrado alegremente na Trilogia

da vida. A pertinência dessas produções finais de Pasolini nos tempos atuais

assoma incontornável, em especial por sua capacidade de prognóstico de uma

virada histórica que hoje sentimos com todo o peso da realidade.

É com uma mentalidade apocalíptica que Pasolini testemunha o avanço

modernizador de sua época. A mentalidade apocalíptica, segundo Afonso Murad,

seria bastante anterior ao texto bíblico. Ela está presente, mas também se distingue

do gênero literário utilizado no último livro da Bíblia: “A apocalíptica é uma reflexão

sobre a vida e suas contradições em tempos de crise” (MURAD, 2012, p. 106), e

brota da fé para se resistir aos momentos de grandes abalos e perseguições —, não

se referindo especificamente ao “fim dos tempos”. Para o autor, o Apocalipse de

João compartilha dessa visão da crise, mas se vale especificamente do gênero da

literatura onírica para se comunicar, não sendo uma profecia literal sobre o fim dos

tempos, mas um comentário sobre o seu momento histórico e político. “Na realidade,

João está escrevendo para os cristãos perseguidos pelo Império Romano e suas

religiões dominadoras” (MURAD, 2012, p. 107).

Em tempos de morte, pois, caberá ressignificá-la? A morte é má? — um corte

é mau? Pasolini por certo dirá que não: o corte como morte, ideia explorada no texto

“Observações sobre o plano-sequência” , é necessário para atribuir o sentido ao68

filme. A montagem, nessa lógica, operaria na obra algo semelhante ao que a morte

opera na vida: torna-a apreensível em uma narrativa, com momentos cristalizados,

salvos do grande magma do irreconhecível e esquecido. Pasolini o defende de

forma inspirada a inspiradora nos seguintes termos:

É então absolutamente necessário morrer, porque, enquanto estamos
vivos, carecemos de sentido, e a linguagem de nossa vida (com a qual
nos expressamos, e à qual por isso atribuímos a máxima importância)
é intraduzível: um caos de possibilidade, uma busca de relações e de
significados sem solução de continuidade. A morte leva a cabo uma
fulminante montagem de nossa vida: ou seja, escolhe seus momentos

68 Cf. PASOLINI, P. P. “Observaciones sobre el plano-secuencia”. Cinema: El cine como semiología de
la realidad. Cidade do México: UNAM, 2006, p. 83-87.
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verdadeiramente significativos (e não mais, agora, modificáveis por
outros possíveis momentos contrários ou incoerentes), e os põe em
sucessão, fazendo de nosso presente, infinito, instável e incerto, e por
isso mesmo linguisticamente bem descritíveis (no âmbito precisamente
de uma Semiologia Geral). Somente graças à morte nossa vida nos
serve para nos expressarmos. (PASOLINI, 2006, p. 87, tradução nossa
e itálicos do autor)

A morte, portanto, dá visibilidade àqueles pontos que na vida poderiam passar

despercebidos ou ser contraditos pelo devir. No entanto, ao se tratar de um filme,

não é apenas no evidentemente expresso que reside a significância, mas também

no inexpresso, naquilo que queda inaudito, invisível, indizível entre as imagens e

sons explícitos. Reside nesse mistério, para Pasolini, o potencial de identificação

total da realidade com a obra cinematográfica, como podemos conferir:

Se uma maior vivacidade caracteriza a identificação do código do
cinema com o código da realidade face às formas audiovisuais (isto é,
às partes de realidade da narrativa “incluídas”: rodadas e montadas), a
identificação do código do cinema com o código da realidade face às
formas não-audiovisuais (isto é, aos momentos da narrativa
“excluídos” das tomadas e da montagem) é uma identificação
absoluta. (PASOLINI, 1990, p. 148, aspas e itálicos do autor).

Aqui, Pasolini opera uma inversão interessante da lógica que determina o que

é significativo e o que não o é em um filme, ao defender que as formas

não-audiovisuais fornecem uma identificação absoluta com a realidade. Desse

modo, atribui grande importância ao invisível, ao inapreensível em que consiste o

tempo dos cortes, o instante mínimo entre um plano e outro, sequer percebido como

vazio no fluxo ininterrupto do filme. Esse estranhamento da própria concepção do

que é relevante no cinema traz algo de fundamentalmente queer. Todo o

pensamento de Pasolini opera por essas inversões de sentido, como temos visto,

reposicionamento ao centro o que em geral é relegado às margens – ou nem a elas,

nem mesmo à margem aquilo que absolutamente não é considerado. Ele afirma:

[...] nas inclusões e nas exclusões de tempos e de espaços (também,
evidentemente, calculáveis e potencialmente “extraídos” de um
sistema individualizável e analisável) é ressarcido esse tanto de
inelutabilidade que “do código” permanece nos objetos incluídos no
plano; trata-se de uma liberdade “metonímica” que desencadeia a
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“mensagem” nas intermitências de tempo e espaço, de uma duração
infinitesimal, entre plano e plano. (PASOLINI, 2006, p. 113, tradução
nossa, itálicos e aspas do autor)

Poderíamos dizer que a mensagem de um filme vai muito além daquilo que é

visto ou ouvido a partir da tela, atingindo o espectador em dimensões dificilmente

sondáveis. Devolvemos à parcela de magia e mito esse poder do cinema, que desde

as origens esteve relacionado ao sonho, aos espetáculos de mágica e ilusionismo,

entre outras atrações dos circos e feiras itinerantes. Mais que isso, retorna não

somente à ilusão de um mágico, mas à verdadeira bruxaria de um mago. Nos cortes,

como mencionamos, reside essa fração de feitiço, que Pasolini assim aprofunda:

O montador une os planos uns aos outros por meio dos “cortes”: é
nessa fração incalculavelmente mínima de tempo que seriam
calculadas as “durações negativas”, ou seja, aquelas que não existem;
nem como representação material audiovisual, nem como abstração
matemático-rítmica. Na convenção da duração infinitesimal de um
corte, pode-se passar uma duração real ainda mais infinitesimal:
como, ao contrário, pode-se passar uma duração imensa, uma vida,
um século, um milênio. (PASOLINI, 2006, tradução nossa, itálico e
aspas do autor)

A complexidade desse pensamento pasoliniano, longe de querermos

explicá-la ou esgotá-la, tentaremos desfrutá-la: como pode, no tempo de um corte,

passar-se um século ou um milênio? Trata-se da convencional elipse

cinematográfica ou algo mais? Relacionando-se a Pasolini, por certo é algo mais:

algo do tamanho do mito, que em realidade desconhece qualquer limite de tempo;

que existe nos recônditos sempiternos: esse é o vazio entre os cortes, o mesmo

vazio da morte, o mesmo grande vazio do universo: o “não existente significativo”

(PASOLINI, 2006, p. 143, tradução nossa ). Dirá Bachelard: “Essa adesão ao69

invisível, eis a poesia primordial” (2018, p. 18). De fato, tal procedimento contribui

para o estabelecimento do cinema de poesia pasoliniano.

69 No original: “lo ‘no existente significativo’.”
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Imaginar e ir mais fundo: “Uma ação da realidade imaginada e uma ação da

linguagem audiovisual imaginada são exatamente as mesmas” (PASOLINI, 2006, p.

146, tradução nossa ). Aí está mais uma aproximação radical entre o cinema e a70

imaginação, ou o sonho, ou o mito (os limites vão se tornando cada vez mais

difusos…). Sabemos que o mito, para Barthes, é linguagem, uma fala:

Esta fala é uma mensagem. Pode, portanto, não ser oral; pode ser
formada por escritas ou representações: o discurso escrito, assim
como a fotografia, o cinema, a reportagem, o esporte, os espetáculos,
a publicidade, tudo isso pode servir de apoio à fala mítica. (BARTHES,
2019, p. 200)

Sugerimos que Pasolini, ao pensar o cinema como a linguagem da realidade

e operar esse estranhamento, compartilha com Barthes uma inquietação

semiológica, voltada também às preocupações míticas. Ao desbravar o campo do

mito e do mistério, o pensamento de Pasolini busca atribuir um outro sentido à

morte, sendo várias as suas obras que abordam mitos tanatológicos. Além disso,

atribuindo à morte um sentido substancial à montagem do filme, também nos lembra

Barthes (2015b, p. 78-79) na medida em que este postula a morte como elemento

fundante da imagem fotográfica, em A câmara clara. Ambos estão lidando com o

negativo do mito, sua latência de que, em geral, desvia-se o olhar.

Ao pensar o negativo, a exclusão, a recusa, parecem espreitar aquilo que

está do outro lado, a “imagem oculta” de que trata Bachelard:

Só um filósofo iconoclasta pode empreender esta pesada tarefa:
discernir todos os sufixos da beleza, tentar encontrar por trás das
imagens que se mostram, as imagens que se ocultam, ir à própria raiz
da força imaginante.
No fundo da matéria cresce uma vegetação obscura; na noite da
matéria florescem flores negras. Elas já têm o seu veludo e a fórmula
de seu perfume. (BACHELARD, 2018, p. 2)

70 No original: “Una acción de la realidad imaginada y una acción de la lengua audiovisiva imaginada,
son exactamente las mismas.”
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Poderíamos dizer que Pasolini é um pouco como esse "filósofo iconoclasta"

de que trata Bachelard. Na fase final de sua vida e obra, dita “fase corsária”, Pasolini

vê com ceticismo a nova configuração social italiana, com a modernização acelerada

do país a partir da década de 1960, a que se refere como uma “mutação

antropológica” (PASOLINI, 2020, p. 74). Para ele, a ideologia pequeno-burguesa

havia se disseminado entre os operários e subproletários, executando um verdadeiro

“genocídio” (PASOLINI, 2020, p. 263). Suas culturas originais e tradicionais,

mantidas por anos e sobreviventes até mesmo ao “fascismo fascista” (termo que

Pasolini usa para distinguir o fascismo do regime de Mussolini do “novo fascismo”

neocapitalista/consumista ), estava finalmente sendo suprimida da história oficial. É71

com uma angústia física que Pasolini experimenta tal transformação social: “O

consumismo consiste [...] num verdadeiro cataclismo antropológico: e eu vivo,

existencialmente, esse cataclismo que, ao menos por enquanto, é pura degradação;

eu o vivo nos meus dias, nas formas da minha existência, no meu corpo” (PASOLINI,

2020, p. 142, itálico do autor).

Do mesmo modo, a mutação estava ocorrendo também nos corpos dos

jovens do lumpenproletariado, que se tornavam seres tristes, frustrados, irritadiços,

neuróticos. Diante da pressão de um padrão de vida inatingível, as massas

populares se tornam infelizes e até criminosas — sempre, seja como for, resignadas,

mesmo em sua ideia de revolta. Pasolini vê os ideais gramscianos dos anos 1950

perderem a força na nova ideologia alienante. Quando o sonho revolucionário cessa

de viver, parece haver uma inversão radical dos sentidos de “obediência” e

“desobediência”.

Para Pasolini, desobedecer tornou-se de tal modo uma marca estética da

juventude consumista que obedecer poderá ser, então, um gesto verdadeiramente

revolucionário, uma vez que a desobediência vazia e despolitizada se exerce em

benefício da burguesia. Esta, que precisa destruir valores que não mais auxiliem a

voracidade do consumo, mas sem poder pôr de lado sua hipocrisia constituinte,

delega a uma parcela da juventude pretensamente revoltosa a função destrutiva.

71 Cf. PASOLINI, P. P. “O verdadeiro fascismo e portanto o verdadeiro antifascismo”. Os jovens
infelizes, 1990, p. 86-92.
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Em “tempos de morte”, como Pasolini encara esse contexto, talvez morrer

não fosse o pior dos eventos. Sim, ele chega a dizê-lo a respeito da juventude

suicida, mas não se reduz a esse sentido mais direto seu entendimento da liberdade

para escolher a morte. A recusa, em um plano mais simbólico e irracional, bem como

a destruição radical em vez do mero consumo capitalista, preveem do mito um

levantamento político. Uma forma de ressignificar uma ideia de morte, que seja ela

também um ethos, um gesto filosófico, para afastar o comodismo destrutivo

consumista — o que matou Eros.

Segundo Byun-Chul Han em Agonia do eros, é a homogeneidade o mal da

contemporaneidade, “o inferno do igual” (HAN, 2017, p. 11) — que Pasolini anteviu

na padronização pequeno-burguesa da Itália pós-guerra e que de fato pintou com

tons infernais em Salò —, hoje disseminado pelo mundo. Para o filósofo coreano, a

igualdade narcísica inviabiliza a relação erótica, pois o erotismo depende do

reconhecimento da alteridade para existir. Um mundo que faz desaparecer o outro

tende a condenar à morte o erotismo, substituindo-o por uma lucrativa e ubíqua

pornografia.

Ao sentir que sua Trilogia da Vida havia compactuado, de certo modo, para a

mercantilização do cadáver de Eros (quando sua esperança era mostrar a

sobrevivência, a vivacidade erótica de povos arcaicos), Pasolini a abjura (PASOLINI,

1990, p. 199-204). Diz-se arrependido diante de Thetis, Divindade do Sexo

(PASOLINI, 1990, p. 193). Luiz Nazario faz emergir uma imagem poética da revolta

pasoliniana:

Depois da Trilogia, que participara involuntariamente da erotomania da
sociedade de consumo, os menos informados esperavam que Pasolini
oferecesse novas imagens digestivas do prazer sexual, mais exemplos
picantes de luxúria para o gozo dos casais. Ele realizou a mais
desesperada tentativa de arrancar o homem moderno da mecânica
cega do gozo e do consumo inescrupuloso do outro, o canto fúnebre
do erotismo.” (NAZARIO, 2007, p. 115, itálico do autor)

Nazario se refere ao filme Salò como “o canto fúnebre do erotismo”, ideia que

nos é cara, pela precisão poética com que ilumina a obra final de Pasolini. De fato,
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em momento de profunda desesperança, ele oferece ao público um réquiem de si

mesmo, de tudo o quanto em sua carreira havia sido graça e desejo puro. Nazario

completa: “Salò evidenciava que não havia mais nada de alegre no sexo, que os

jovens eram feios ou desesperados, maus ou fracassados, que o sexo se tornara um

rito de conformação ao sistema” (NAZARIO, 2007, p. 116).

Salò é uma adaptação d’Os 120 dias de Sodoma ou a escola da libertinagem,

do Marquês de Sade, uma “composição inclassificável”, segundo a professora Eliane

Robert Moraes:

Cabe lembrar que os 120 dias se iniciam como novela histórica,
assumindo em seguida uma estrutura teatral que, por sua vez, dá
lugar a um diálogo filosófico, para depois se resumir a um catálogo e
terminar na forma de um balanço, expondo uma terrível contabilidade
numérica. Em outras palavras: não há convenção que resista a esta
composição inclassificável, que rompe com as regras de qualquer
gênero literário até o ponto de se apresentar como um texto
efetivamente degenerado. (MORAES, 2018, p. 496)

É interessante pensar a degeneração contida na própria forma do texto,

trazendo desde seu interior material a ruína de um sistema moral. A escalada de

horrores incomensuráveis confronta uma tentativa de ordenamento e contabilização,

em um esgarçamento de limites e binários que muito fornece a Pasolini o tom da

adaptação. Também ele lida com polos aparentemente irreconciliáveis que, na

ordem inventada pelos personagens de Salò, confundem-se ao gosto da arte queer:

morte e vida são os primeiros limites sobrepostos, aos quais se unem binarismos de

gêneros (masculino/feminino; comédia/horror etc.). O quanto seria inadaptável em

Sade queda inadaptado: Pasolini faz seus devidos ajustes na transposição de

linguagens, é certo. Segundo ele, sua maior contribuição teria sido fazer emergir a

estrutura dantesca da obra (separando-a em círculos como o Inferno de Dante), que

ele supunha já estar contida em latência no original (cf. SALÒ d’hier…, 2002).

A narrativa do filme se situa na República de Salò, Estado estabelecido por

Mussolini com apoio dos nazistas no Norte da Itália entre 1943 e 1945. Tal

deslocamento espaço-temporal em relação ao original, que se passa na França do
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século XVIII, revela o interesse pasoliniano de tecer uma crítica ao presente a partir

de uma obra consagrada na obscuridade, nos ditames da proibição e da

transgressão. Seus personagens são um juiz, um presidente, um bispo e um duque,

aos quais é dado o privilégio sobre o ponto de vista fílmico. Com isso, a câmera

observa sempre com distanciamento e frieza as torturas físicas, sexuais e

psicológicas às quais um grupo de jovens sequestrados são submetidos para o

prazer dos poderosos algozes. Os corpos dessa juventude expropriada são tomados

como a representação de todo um setor da sociedade que não mais podia encontrar

na alegria do sexo uma libertação para seus dias, ou mesmo um alívio para sua

condição social.

Assim, Pasolini parece se opor radicalmente aos descaminhos apregoados

pela “liberação sexual”, tão intensa nos anos 1970. Embora ele não faça

generalizações sobre a sombra do sexo e só recuse explicitamente a sua

mercantilização, poderíamos perscrutar como haveria, na negação do sexo, algum

ímpeto revolucionário. Após séculos de repressão (ou de incitação velada, como

sugere Foucault, para controle dos corpos), a liberação festejada talvez não

estivesse acompanhada, afinal, do inequívoco desbunde que a juventude parecia

defender. Não somente Pasolini, com sua sensibilidade profética, parecia estar

desgostoso diante das deturpações capitalistas da liberação sexual, como também o

próprio Foucault. Sobre isso, Tamsin Spargo comenta: “Diversos críticos observaram

que Foucault termina o primeiro volume de História da sexualidade com a invocação

de uma ‘economia dos corpos e dos prazeres’ que seja diferente no futuro, não

sujeita à ‘austera monarquia do sexo’ ” (SPARGO, 2017, p. 22). Seja como for, o72

fato é que as contradições inerentes aos momentos de grandes contestações

políticas aqui se fazem presentes, entre a afirmação e a negação do sexo como

valores em si. Spargo também nos lembra, citando a antropóloga Gayle Rubin:

Internamente, a esfera da sexualidade tem uma política própria,
desigualdades próprias e modos de opressão próprios. Como outros
aspectos do comportamento humano, as formas institucionais
concretas de sexualidade, em qualquer época ou lugar, são produtos
da ação humana. Estão imbuídas de conflitos de interesses e

72 FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade 1: A vontade de saber. Tradução de Maria da Costa
Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. São Paulo, Paz e Terra, 2014, p. 174.
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manobras políticas, tanto deliberadas como fortuitas. Nesse sentido, o
sexo é sempre político. Mas há também períodos históricos em que a
sexualidade é contestada com maior força e politizada de modo mais
evidente. Nesses períodos, a esfera da vida erótica é, de fato,
renegociada. (RUBIN apud SPARGO, 2017, p. 11)73

Sem dúvida, os anos 1960 e 1970 foram momentos de intensa renegociação

pública dos limites do sexo. Nesse contexto, do mesmo modo que a desobediência

se tornou obediência (às vistas de Pasolini), a transgressão com que a fruição

sexual era vista nessa época da Revolução Sexual pedia revisões. Contra a “austera

monarquia do sexo”, como a ela se refere Foucault, ou ainda podendo pensar uma

liberação que passe pelo sexo mas não se encerre nele — e passar pelo sexo não

tendo as tradicionais implicações penetrativas, falocêntricas, heteronormativas ainda

que se pretendam plurais, subversivas, anticapitalistas.

Pasolini dá a ver diversas imagens poéticas ao se referir a esse momento

político, cujas mazelas diagnostica nos cabelos compridos dos rapazes, moda

pós-1968, ou na falta de alegria dos jovens leiteiros, por exemplo. Uma das

metáforas mais célebres e, não sem ironia, “luminosas” de Pasolini diz respeito ao

“desaparecimento dos vaga-lumes”, de que trata no texto que ficou conhecido como

“O artigo dos vaga-lumes” (PASOLINI, 2020, p. 162). Nele, o poeta observa com

pesar a poluição do ar e dos corpos d’água, bem como as luzes ofuscantes das

cidades modernas, pouco a pouco condenarem à morte os vaga-lumes, que outrora

brilhavam certo nos campos. Enquanto sumiam, ninguém pareceu se dar conta da

tragédia — nem a esquerda nem a direita. Morreram todos?

Na década seguinte à da morte de Pasolini, isto é, nos anos 1980, o mundo

testemunhou o alastramento do vírus HIV a dizimar a comunidade LGBTQ, assunto

que abordaremos mais detidamente adiante. A esse respeito, Luiz Nazario elucubra

a propósito do que seria o corpo de Pasolini inserido na crise da AIDS, sugerindo

que ele muito provavelmente morreria como tantos de seus pares vitimados

(NAZARIO, 2007, p. 143). Temos reservas ante essa suposição. Queremos imaginar

73 RUBIN, Gayle. “Thinking sex: notes for a radical theory of the politics of sexuality”. ABELOVE,
Henry; BARALE, Michèle Aina; HALPERIN, David M. (Orgs.). The lesbian and gay studies reader.
Nova York: Routledge, 1993, p. 4.
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uma continuidade de Pasolini para além da morte — o que ele foi e ainda é, durante

e depois da crise da AIDS: passando o bastão para Jarman, pupilo em espírito, e

posteriormente a Rodrigues, nosso contemporâneo que se esbate com novas e

velhas questões em torno do sexo sagrado. Questionemos então: depois do

Apocalipse do corpo, depois da morte de Eros, o que nos resta? O que sobrevive?

A essa altura, pode ser útil recorrer ao pensamento de Georges

Didi-Huberman para abordarmos a questão da sobrevivência. É interessante o que

ele comenta a propósito de uma carta de Pasolini: “Mergulhados na grande noite

culpada, os homens irradiam às vezes seus desejos, seus gritos de alegria, seus

risos, como lampejos de inocência.” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 20, itálico do autor).

Desse trecho, poderíamos depreender: a culpa cristã, que é um fantasma do desejo

homossexual, não poderá ser uma barreira para o deleite advindo desse mesmo

desejo; é preciso que ele brilhe como um vaga-lume, apesar de tudo. Sabe-se,

afinal, que “a dança viva dos vaga-lumes se efetua justamente no meio das trevas

[...] [e] trata-se, antes de tudo, de uma exibição sexual.” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.

55)

Esses comentários de Didi-Huberman também se aplicam bem à obra de

Jarman, em que a sexualidade lampeja como a resistência da vida. Em O Jardim, a

forma que Jarman encontra para dar a ver a dança do desejo é a da poesia –

imagens se sucedem sem concatenações lógicas, preferindo antes o ritmo dos

afetos que se insinuam a cada plano. O envolvimento com o público passa menos

por uma identificação psicológica movida pela teleologia clássica e mais pelo choque

direto entre os corpos filmados e os corpos dos espectadores. Assim, sobrevivem os

movimentos do desejo não só na mente, mas por toda a superfície fisiológica

daqueles que travam contato com O Jardim:

[...] uma experiência interior, por mais “subjetiva”, por mais “obscura”
que seja, pode aparecer como um lampejo para o outro, a partir do
momento que encontra a forma justa de sua construção, de sua
narração, de sua transmissão. [...] Seria preciso reconhecer a
essencial vitalidade das sobrevivências e da memória em geral
quando ela encontra as formas justas de sua transmissão.
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 135; p. 153, aspas no original)
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Jarman, ele próprio morto em decorrência de complicações da AIDS em 1994,

retira de sua dor a força para uma experiência comunicacional, não apenas em O

Jardim, mas também (e sobretudo) em Blue (1993), cuja forma extrema é a da

cegueira compartilhada, e em Glitterbug (1994), seu filme-testamento, já presente

nas ideias do diretor na época da montagem de O Jardim (cf. JARMAN, 2018, p.

281). São seus últimos lampejos de sobrevida. Didi-Huberman indica, ainda a

propósito de Pasolini, que “a arte e a poesia valem também como esses lampejos,

[...] eróticos, alegres e inventivos.” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 20-21). Os filmes de

Jarman o comprovam: estão vivos. Vive o cineasta, mesmo que seu corpo esteja

morto. Ele vive em suas imagens, em suas palavras. Atesta a sobrevivência “dos

signos ou das imagens, quando a sobrevivência dos próprios protagonistas se

encontra comprometida” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 150). Vive em nós: e vive pelos

outros, aqueles que definharam em silêncio. “Frio, frio, frio, eles morreram tão

silenciosamente”, dirá o poeta repetidamente nas últimas palavras pronunciadas em

O Jardim. Ele carrega, a partir de seu próprio testemunho enquanto portador do

vírus (então) letal, algo como o que Benjamin chamou de autoridade do moribundo ,74

uma voz-vaga-lume para toda uma geração silenciada. E mais: vaga-lume para as

atuais gerações queer, lutando ainda contra outras formas de silenciamento.

Não apenas em seus filmes, mas também em seus diários, Jarman deixa os

registros de sua luta cotidiana em face da aproximação da morte. Em Modern

Nature, escrito em um período que compreende a pré-produção, as filmagens, a

pós-produção, o lançamento e a repercussão de O Jardim, Jarman se vê às voltas

com períodos de permanência no hospital, com diversas complicações de saúde

74 A propósito do moribundo, poderíamos ter em conta algumas passagens de Didi-Huberman em que
outros autores são convocados – Benjamin, Bataille e Agamben: “[...] a derradeira sanção de toda
narrativa, de todo testemunho de experiência, a saber, a autoridade do moribundo.” (BENJAMIN,
Walter. “Le conteur: refléxions sur l’oeuvre de Nicolas Leskov” (1936). Trad. M. de Gandilla revista
por P. Rusch. In: ______. Oeuvres. p. 129-132. v. III apud DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 132, itálico do
autor). Ou ainda: “Mas o moribundo não está inteiramente no agonizante, no sem-voz, no
‘mulçumano’, segundo Agamben. Moribundos, todos nós o somos, a cada instante, somente por
afrontar a condição temporal, a extrema fragilidade de nossos ‘lampejos’ de vida. ‘Nós todos
morremos incessantemente’, escrevia Georges Bataille na época da Segunda Guerra Mundial. E
acrescentava: ‘O pouco tempo que nos separa do vazio tem a consistência de um sonho.’ (BATAILLE,
Georges. Sur Nietzsche: volonté de chance (1944-1945). In: Oeuvres complètes. Paris: Gallimard,
1973. p. 155. v. VI apud DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 139., aspas do autor.)
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advindas do HIV. Ele relata coceiras na pele, falta de ar provocada por pneumonia,

dores fortes no estômago, turvação da visão e gradual cegueira (mais acentuada

posteriormente, e tematizada em obras como Blue e o livro Chroma), entre outros

efeitos colaterais dos remédios, à época muito agressivos ao organismo dos

pacientes soropositivos, incluindo o AZT, que, ao fim de Modern Nature, ele decide

começar a tomar em pequenas doses (JARMAN, 2018, p. 312).

No livro, também está presente o poema completo lido ao final do filme, que

mencionamos anteriormente:

I walk in this garden

Holding the hands of dead friends

Old age came quickly for my frosted generation

Cold, cold, cold they died so silently

Did the forgotten generations scream?

Or go full of resignation

Quietly protesting innocence

Cold, cold, cold they died so silently

Linked hands at four AM

Deep under the city you slept on

Never heard the city you slept on

Never heard the sweet flesh song

Cold, cold, cold, they died so silently

I have no words

My shaking hand

Cannot express my fury

Sadness is all I have,

Cold, cold, cold they died so silently

Matthew fucked Mark fucked Luke fucked John

Who lay in the bed that I lie on

Touch fingers again as you sing this song

Cold, cold, cold they died so silently
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My gilly flowers, roses, violets blue

Sweet garden of vanished pleasures

Please come back next year

Cold, cold, cold I die so silently

Goodnight boys,

Goodnight Johnny,

Goodnight,

Goodnight.

(JARMAN, 2018, p. 69-70)

Jarman nomeia seus amigos mortos nas páginas de seu diário, consciente de

que esse é um gesto político. Perto do final do livro, ele assume a consciência das

implicações de seus escritos, que sabia desde o início que seriam publicados.

A montagem e a finalização de O Jardim surpreendem Jarman com sérias

complicações de saúde, que o levam a períodos intermitentes no hospital St. Mary’s

no começo de 1990 (cf. JARMAN, 2018, p. 254). Collins, companheiro de Jarman,

que interpreta um dos jovens do casal de rapazes e é um dos montadores do filme,

por vezes o atualiza sobre os progressos do filme enquanto ele se encontra no

quarto do hospital (cf. JARMAN, 2018, p. 275). Ele passa a acompanhar a

finalização do filme, por vezes, simplesmente como “uma presença benigna ao

fundo”, supervisionando os esforços alheios como os artistas em “sublime

anonimato” na Idade Média (PEAKE, p. 456). Ainda assim, Jarman protesta contra

algumas decisões tomadas à sua revelia pelo produtor, quando alguns trechos do

filme precisam ser refilmados: “Caos no front de filmagem. James [o produtor] não

me diz nada, convida pessoas para filmarem as sequências que faltam, sem

qualquer comunicação” (JARMAN, 2018, p. 270).

Mesmo quando em Prospect Cottage, para além das preocupações com o

filme e dos cuidados com a saúde, Jarman é constantemente golpeado pelas

notícias das mortes de amigos. Para um deles, que afirma ser o mais querido,

Howard, sonha com um funeral pomposo, “uma grande procissão, como o friso do
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Partenon, de rapazes nus com varinhas e tochas, trombetas e estandartes, um

triunfo sobre a morte para o querido Howard” (JARMAN, 2018, p. 75). A certa altura,

chega a pensar sobre o material da própria sepultura: “Imagino se eu vou terminar

em um mármore branco brega — ou em uma laje de Purbeck preto, como os

túmulos mais antigos na igreja de Romney” (JARMAN, 2018, p. 291). A imaginação

de Jarman se tinge de tons fúnebres, em sonho ou em vigília, por vezes turbilhonada

pelo transe febril, cujos suores e elevações de temperatura ele também registra nas

páginas do diário.

O período é marcado por fragilidades que levam até mesmo à crença em

maus presságios, como em um episódio em que ele pisa acidentalmente em uma

cobra verde na entrada de sua casa, ou diante dos problemas durante as gravações

de O Jardim, que até mesmo a equipe temia que fossem uma possível punição por

uma afronta blasfema (PEAKE, 2011, p. 447). Não nos esqueçamos: “A blasfêmia

sempre exigiu levar as coisas a sério” (HARAWAY, 2009, p. 35). Talvez tenha sido

esse o espírito. Contudo, o lançamento do filme vem dirimir esses temores, havendo

boa recepção do público e da crítica, até mesmo uma menção honrosa no Prêmio do

Ofício Católico do Cinema (que chegou a premiar O Evangelho de Pasolini

anteriormente, como vimos) (PEAKE, 2011, p. 467).

O filme reinscreve a preocupação de Jarman presente em Sebastiane, como

comentamos, e que se estende por toda sua vida, na atuação política e na obra

artística, a respeito da criação de uma comunidade: Jarman canta os corpos que

morreram silenciosamente. Quantas LGBTQs anônimas não se apagaram em

silêncio? Mas a luz de Jarman, rebrilhando ainda, faz-nos recordá-las. Em Jarman,

são corpos particularizados, nomeados como os discípulos de Cristo (“Matthew

fucked Mark fucked Luke fucked John”), de amigos, amantes, de artistas de sua

época (Keith Haring, por exemplo, cf. JARMAN, 2018, p. 241), mas que ecoam toda

uma comunidade. Nos últimos planos do filme, após a crucificação, os vários

personagens comungam ao redor da mesa: a mãe, a criança, os amantes, o velho

— comem biscoitos e queimam seus papéis, que sobem e desaparecem em forma



122

de fumaça. Um último truque de mágica, divertimento que a todos reúne por um

instante final.

Em O Evangelho segundo São Mateus, os momentos que antecedem a morte

de Jesus são silenciosos. O jardim do Getsêmani, ou das Oliveiras, escuro sob prata

suave. Onde o homem divinamente aceita um fardo pesado. Quando é crucificado,

no dia seguinte, a dor de Jesus recebendo os pregos nas mãos faz a câmera tremer,

seu grito lançando ondas sobre os outros prisioneiros atados às cruzes.

O que fica depois — o mundo, a vida que fica — pode ser lembrança ou

esquecimento. A luta, para podermos um dia esquecer, é que ora lembremos. À

lembrança, também lhe seja dada sua porção de fábula e invenção. Pois a

lembrança, à maneira do mito, é linguagem que se cria: para Barthes (2019, p. 206),

o mito, como um signo de segundo grau, transforma sentidos dados pela linguagem

comum em formas sobre as quais projeta novos sentidos — o mito inventa novos

nomes para coisas antigas, então a memória de mitos seria um terceiro grau de

ressignificação? E a invenção dessa memória, sua tradução em filme, um quarto

grau, e assim por diante, em sobreposições deslocadoras de sentidos?

O quanto dissemos, acerca de morte e sobrevivência, ecoa também a postura

pasoliniana de modo geral, em obra e vida. O próprio Pasolini chegou a falar sobre o

que sobrevive:

Nada morre jamais numa vida. Tudo sobrevive. Nós, ao mesmo
tempo, vivemos e sobrevivemos. Assim também toda cultura é sempre
entretecida de sobrevivências. No caso que estamos agora
examinando, o que sobrevive são aqueles famosos 2 mil anos de
imitatio Christi, aquele irracionalismo religioso. Eles não têm mais
sentido, pertencem a um outro mundo, renegado, recusado, superado;
e, no entanto, sobrevivem. São elementos historicamente mortos mas
humanamente vivos que nos compõem. Penso que seria ingênuo,
superficial, faccioso negar ou ignorar sua existência. Eu,
pessoalmente, sou anticlerical (não tenho medo de afirmá-lo), mas sei
que sobre mim pesam 2 mil anos de cristianismo: eu construí com
meus antepassados as igrejas românicas, e depois as góticas, e as
barrocas; elas são meu patrimônio, no conteúdo e no estilo. Seria um
louco se negasse essa força poderosa que existe em mim; se
deixasse para os padres o monopólio do Bem. (PASOLINI apud
LAHUD, 1993, p. 81-82).
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Fica a lição, portanto, de uma ativa reapropriação daquilo que foi apartado

pelas instituições de poder. Trata-se, como uma postura simultaneamente queer e

ensaística, de ressignificar, reativar, retomar, reivindicar, reescrever: outrossim

profana, pois retira do templo para devolver a um corpo não só o mito, como

também o desejo, o amor, o poder de ser tudo e nada a um só tempo — e com o

corpo mesmo o ir sentindo, sonhando, sabendo e sendo.

De Pasolini e Jarman, temos João Pedro Rodrigues como herdeiro direto. Em

uma sessão comentada de O Ornitólogo, ele chegou a assumir a influência de

ambos (RODRIGUES; DA MATA, 2019), não rejeitando a sugestão de uma pertença

a uma espécie de família espiritual, ideia que nos é bastante cara, por aprofundar os

laços afetivos e amorosos da coleção em direção ao vínculo familiar. Uma fabulação,

claro está, do que pode ser uma família, ou a sua expansão em verdadeira

comunidade. Em termos de preocupações estéticas e temáticas, O Ornitólogo

também se insere na reflexão sobre a morte, a partir de uma narrativa onírica e

corpórea. O tempo suspenso: de Pasolini, o deserto; de Jarman, o mar aberto; de

Rodrigues, a mata fechada.

Em quadro, dão-se a ver corpos em gestos de sacrifício e suplício, dos quais

se buscam destilar as potências sensuais. Quando atado à árvore, as cordas

compondo seu corpo como um eco do gosto da bondage, prática cara ao imaginário

homoerótico, o santo é visto vendo o próprio volume, e demoradamente se contorce,

músculos e nós, até finalmente se libertar. A partir daí, construído o ícone como um

eco do gosto das figuras sacras, prática cara ao imaginário católico, o protagonista

tecerá seu caminho misturando estas duas vias: do sagrado e do profano, do sexual

e do espiritual, da vida e da morte, que não se pacificam em conciliação, mas

mantêm uma dança ativa. Como sugere Bataille:

A morte de um é correlativa ao nascimento do outro, que ela anuncia e
de que é a condição. A vida é sempre um produto da decomposição
da vida. Ela é tributária, em primeiro lugar, da morte, que desocupa o
lugar; em segundo, da corrupção, que acompanha a morte, e repõe
em circulação as substâncias necessárias ao incessante aparecimento
de novos seres. (BATAILLE, 1987, p. 52-53)
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A indeterminabilidade ou não-binariedade na abordagem de vida-morte,

corpo-espírito, dor-prazer cria agitações nas identidades dos personagens ao longo

da história. Aproximamo-nos do neutro de que fala Barthes (2003): aquilo que burla

o paradigma, que não revela nem esconde, mas abre um poder outro, que não é

conhecimento nem comunicação. O neutro como uma oportunidade para uma

divagação. O desejo de uma suspensão do querer agarrar, opondo a este um querer

viver — supõe um aprofundamento, não em busca da mera contestação, mas da

suspensão do narcisismo. Querer viver como um impulso erótico, como a

temperança dos gregos. Negar a palavra última, pensando a provisoriedade de

todas as palavras. O direito de não saber, despojamento contra o frenesi ocidental

pelo exercício constante da vontade. O “não sei” como origem da filosofia, mas

deturpado como estado de uma dúvida frustrante, que deve logo ser substituída por

alguma certeza. Contra isso, Barthes propõe um retardamento, o direito à oscilação,

à brincadeira, ao experimento, à contestação aberta. E a posição do sujeito em

fadiga é positivada, resposta à demanda constante por atividades intimidadoras.

Viver em casa, sozinho, em repouso: neutro em relação ao mundo. Isto é, aberto à

transformação, à instabilidade que a vida oferece.

Em O ornitólogo, vemos desde os trânsitos identitários do protagonista a

operação de uma instabilidade, de uma abertura: ele é só “o ornitólogo” a princípio,

até que descobrimos que seu nome é Fernando; depois, transcorridos seus

esbatimentos na mata, chamam-lhe Antônio. Conhece Jesus e... seu irmão gêmeo?

Comete assassinato, é assassinado, ressuscita e opera um milagre de ressurreição.

O seu ciclo completo deixa ver realidades míticas e pode ser defendido como uma

proposição política, afinada com o pensamento feminista e queer de dissolução das

barreiras identitárias, contra as identidades fixas, os cristais de papéis estabelecidos

e bem distribuídos (cf. DE LAURETIS). É pela experiência do corpo que o ser é

transformado: “O erotismo é na consciência do homem aquilo que põe nele o ser em

questão” (BATAILLE, 1987, p. 27, itálico do autor).
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No filme, a partir de planos próximos que oferecem à vista as partes

agigantadas dos corpos, abre-se a perspectiva para se pensarem suas

configurações políticas, filosóficas e também fisiológicas. É preciso voltar a este

corpo no que tem de primordial; não só em sua construção de beleza mais

convencional – pois, na estreiteza do desejo, dejetos:

Santo Agostinho insistia, não sem sofrimento, na obscenidade dos
órgãos e da função de reprodução. “Inter feces et urinam nascimur”,
dizia: “Nascemos entre fezes e urina”. [...] no conjunto, por
deslizamentos, formou-se uma área da imundície, da corrupção e da
sexualidade cujas conexões são muito sensíveis. (BATAILLE, 1987, p.
54-55, grifos do autor)

É eloquente o gesto de atentar o público para a materialidade dos corpos, de

seu próprio corpo envolvido em tramas orgânicas e tecnológicas. Por meio da

câmera, como foi dito: um modo de enquadrar aproximado, um destacamento de

ações pequenas, por vezes primitivas: comer, defecar, urinar, transar. Em O

ornitólogo estão todas lá. Há quando Antônio urina, e quando um dos rapazes

mascarados do rito mirandês urina sobre ele. Conferem a urgência da intimidade e

da transgressão de muitas práticas do cinema queer contemporâneo.

Tal se complexifica, ainda, com um conflito que resulta no assassinato de

Jesus por Fernando. Podemos recorrer a Bataille, uma vez mais: “O que significa o

erotismo dos corpos senão uma violação do ser dos parceiros, uma violação que

confina com a morte, que confina com o assassínio?” (BATAILLE, 1987, p. 16). No

rito cristão, o amor de Deus confina com sua morte de modo vibrante. De sorte que

o filme poderia trazer essa cena como uma metáfora para a ritualização da morte de

Cristo, que derrama seu sangue por amor e desde então é recorrentemente

devorado e bebido nas celebrações. A centralidade dada ao “corpo de Cristo” no

culto deixa ver, de pronto, o quanto de sanguíneo e corpóreo envolve a experiência

religiosa desde o seu interior orgânico.

Lembremos, a partir de Bataille: “Vocês e eu existimos no dentro. O mesmo

acontece com um cão e, consequentemente, com um inseto ou algo menor. Por

mais simples que seja um ser, não há um limiar a partir do qual se evidencia essa
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existência de dentro.” (BATAILLE, 1987, p. 14). Pensar a existência interior, em O

ornitólogo, faz-nos retornar à reflexão sobre sua característica distintiva em meio à

produção queer contemporânea, na atenção que dispensa aos corpos não-humanos

em sua constituição imagética, expandindo a ruptura das identidades para a

contemplação de corpos que não são sequer humanos. O olhar da câmera alterna

constantemente pontos de vistas humanos e animais, descentralizando o interesse

convencional do cinema hegemônico, quase sempre detido sobre pessoas de

maneira exclusiva. Com esse recurso, guarda ainda uma porção de mistério a

propósito desses corpos que olham, levando-nos à imaginação do dentro dos

animais.

Em certo momento, até mesmo às estátuas – de anjos e de Cristo – é dado o

benefício do olhar, em um gesto radical de questionamento do privilégio humano

sobre o mundo. Ao borrar essa hierarquia fundamental, podemos pensar que o filme

deixa ver um tipo de comunhão (ou pulverização de subjetividades) que toma parte

no gesto desperdiçador inerente à vida:

Não saberíamos imaginar processo mais dispendioso. [...] Os
herbívoros comem grandes quantidades de substância vegetal viva,
antes de eles próprios serem comidos, antes de responderem com
isso ao movimento de devoração do carnívoro. Nada fica ao final, a
não ser esse depredador feroz, ou seus restos, que são, por sua vez,
a presa das hienas e dos vermes. [...] A sexualidade e a morte são
apenas os momentos intensos de uma festa que a natureza celebra
com a multidão inesgotável dos seres, uma e outra tendo o sentido do
desperdício ilimitado que a natureza executa contra o desejo de durar
que é próprio de cada ser. (BATAILLE, 1987, p. 56-58)

Aprofunda-se a atitude transgressora, a meu ver, quando o santo, já revoltado

diante de inumeráveis vicissitudes, depara-se na mata com o olhar de uma pomba.

De imediato, a referência ao Espírito Santo se faz evidente, encontrando

desdobramentos cômicos: o santo a enxota, cansado de ser seguido. Nesse ponto,

pensar nas interações, via imagem, dessas identidades segmentadas — pomba,

câmera, Espírito Santo, de um lado, e ator-protagonista-diretor-santo-ornitólogo, de

outro, coloca-nos à beira de um colapso das determinações que só poderá achar
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tento — ou a sua resoluta irresolução — com o recurso ao pensamento de Donna

Haraway, a tempo.

Figura 29 — Campo-contracampo: a pomba e o santo (João Pedro Rodrigues)

Fonte: O ornitólogo (2016).

A um corpo híbrido de máquina, humano, animal e Espírito, poderíamos

chamá-lo simplesmente ciborgue?

Um ciborgue é um organismo cibernético, um híbrido de máquina e
organismo, uma criatura de realidade social e também uma criatura de
ficção. [...] O ciborgue é uma matéria de ficção e também de
experiência vivida. [...] a fronteira entre a ficção científica e a realidade
social é uma ilusão ótica. (HARAWAY, 2009, p. 36)



128

A abertura da possibilidade de convivência dessas oposições, dessas forças

que puxam para lados distintos dentro de um mesmo corpo, estrutura o texto de

Haraway em direção a uma mirada queer e, em alguma medida, não-binária,

movimento que também está em jogo no filme. Um corpo que borra os vários limites

impostos à identidade: a meu ver, é isso que está inscrito na imagem do ponto de

vista da pomba em O ornitólogo. Trata-se da vista de um animal mediada pela

máquina, a câmera; sobreposto a esse movimento, há o fato de se tratar da

iconografia tradicional do Espírito Santo, a contemplar as desventuras de um mártir.

As arestas distorcidas, António que lhe ocupa o centro é o próprio João Pedro

Rodrigues: note-se, é uma imagem-ícone do borramento; o diretor que se converteu

em performer, em santo, observado pelo Espírito de Deus, depois de havê-lo

enxotado e assassinado. “Não se trata apenas de que ‘deus’ está morto: a ‘deusa’

também está. Ou, se quisermos, podemos vê-los, a ambos, como revivificados nos

mundos das políticas microeletrônica e biotecnológica” (HARAWAY, 2009, p. 60).

Não é disso, justamente, que o filme trata? Na imagem-síntese da

pomba/Espírito que olha e vê: não é a possibilidade do divino escancarada na

pixelização do mundo? Porquanto este filme (e tantos outros) tenha migrado para a

experiência solitária e digital de visionamento , tem-se por certo que é da ordem da75

configuração binária dos pixels, e é nessa encarnação precisa e restrita que procura

tensionar binarismos e dimensões rígidas. Se pensa a sobrevivência de Deus depois

de tantos sacrifícios e assassínios, é nos pixels que tal se manifesta – pelo menos, a

propósito de um filme, é de fato o máximo, no mais das vezes, que nos pode atingir.

A comunhão com um filme (e com a imagem do Espírito da pomba em um

filme) talvez resida neste fato: “neste nosso tempo, um tempo mítico, somos todos

quimeras, híbridos — teóricos e fabricados — de máquina e organismo; somos, em

suma, ciborgues” (HARAWAY, op. cit., p. 37). Sejam os pixels compartilhados, em

alguma medida, a substância que nos une. E o nosso mito: luminescente,

rebrilhando sobre mãos afoitas e sob olhos suplicantes; várias as telas em

75 Atualmente, O Ornitólogo está sendo disponibilizado no YouTube a R$ 6,90. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=CJPFou-4eE8>. Acesso em: 09 jan 2022.
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oraculares revoluteios. Ainda hoje, como ontem: o produto inapreensível dos sonhos

de gigantes.

Sobre a persistência do mito, será preciso dizer: refaz-se em novo texto e

com novo rito. O cinema possibilita essas reinvenções (aqui, o martírio de Santo

António, que guarda suas relações com a expiação do Cristo e, em uma abordagem

mais ampla, com o arquétipo do Enforcado ou do Iluminado, que percorre o

imaginário e se expressa nas crenças e práticas religiosas de diversas culturas),

dando campo a um gesto politicamente profícuo, a que Agamben chamará

profanação (AGAMBEN, 2007, p. 65). Trata-se da ação de retirar um objeto sagrado

do templo, onde foi isolado do plano humano, e devolvê-lo ao uso cotidiano, pela via

do contato físico:

Uma das formas mais simples de profanação ocorre através de
contato (contagione) no mesmo sacrifício que realiza e regula a
passagem da vítima da esfera humana para a divina. Uma parte dela
(as entranhas [...] o fígado, o coração, a vesícula biliar, os pulmões)
está reservada aos deuses, enquanto o restante pode ser consumido
pelos homens. Basta que os participantes do rito toquem essas carnes
para que se tornem profanas e possam ser simplesmente comidas. Há
um contágio profano, um tocar que desencanta e devolve ao uso
aquilo que o sagrado havia separado e petrificado.76

Nesse ponto, os caminhos parecem se encontrar: o cinema háptico, a

preponderância do corpo, a profanação pelo toque nos rituais religiosos, a morte, o

sexo, a vida: a pesquisa então operou, à sua própria maneira, um milagre de

transubstanciação. Da imagem de pixels às palavras de pixels, e passaram pelo

pensamento: na carne, incursões da luz. O ornitólogo, que começou como um

profissional (o trabalho é o que separa o animal do homem [BATAILLE, 1987, p. 28]

afinal?), descobre um não: na morte, no sexo, na vida já não há juízes, e canta

Antônio Variações na música sobre os créditos finais: “Tu estás livre, eu estou livre”,

dando a tônica kitsch, — mas também de homenagem a um ícone queer português

do passado, morto em decorrência da AIDS —, ao extravasamento de um percurso

de liberações. Torna-se também paródico, e a paródia é cara à profanação na

76 Ibid., p. 66.
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medida em que se assume como o duplo inatingível da realidade (AGAMBEN, 2007,

p. 44). O presente do corpo, o tempo importam: o filme o ressalta nos planos que

duram, no toque persistente. Profanar o improfanável (o capitalismo) pode ser

assim: aproveitar o presente por ele mesmo, não saber o seu uso e entrementes ser

ele mesmo. A delícia da dúvida consistente: “Este ensaio é um argumento em favor

do prazer da confusão de fronteiras, bem como em favor da responsabilidade em

sua construção” (HARAWAY, 2009, p. 37). Parece que o jogo a que está aberto o

santo no fim é este: experimentar o presente, este ao qual os animais se lançam

constantemente.

Reconhecer a porção de mistério, de insondável e incognoscível que existe no

animal (na própria animalidade) e também na alteridade é o que poderíamos

apreender desde Agamben em O aberto, detido às relações entre humano e animal.

A busca não é pelo conhecimento total do animal ou do outro — haverá sempre uma

dimensão inacessível. A comunidade, do mesmo modo, não apaga as diferenças,

tampouco o amor funde distâncias. O que aprendemos com o erotismo de Bataille é

que é no instante breve de dissolução que morremos para esta vida, mas certo para

renascermos com uma nova consciência. O sexo, então, apresenta-se como uma

marca da morte cotidiana.

Byun-Chul Han sugere que, na contemporaneidade, para o que ele chama de

inferno do igual, só haverá redenção na alteridade — na externalidade do outro, no

reconhecimento aí do que não sou eu e que, por isso mesmo, furta-me a ilusão

narcísica redutora do mundo. “No inferno do igual, a chegada do outro atópico pode

tomar uma forma apocalíptica. Aliás, hoje, só um apocalipse nos poderá libertar —

sim, redimir, — de um inferno do igual em direção ao outro.” (HAN, 2017, p. 11)

Antes de finalizar este capítulo, gostaríamos de recuperar uma imagem de

cada um dos cineastas abordados. Vejamos:

Um pouco antes de sua morte, Pasolini foi fotografado nu pelo fotógrafo Dino

Pedriali, revelando-se pela primeira vez de tal modo, em austera vulnerabilidade. Ele

parece ser flagrado através da janela enquanto lê distraidamente em seu quarto, as

paredes de pedra bruta em sua fortaleza particular. Em outra fotografia da
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sequência, levanta-se com olhar inquisidor em direção à câmera, como quem está

ciente de que é observado: olha-nos.

Figura 30 — Da última sessão de fotos de Pasolini

Fonte: Dino Pedriali, 1975 (cf. CINEMATHEIA, 2016).
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De Jarman, gostaríamos de recuperar sua imagem como Saint Derek, seu

corpo tocado pelas Sisters of Perpetual Indulgence e por outros amigos no jardim de

Prospect Cottage no episódio de sua canonização (cf. OCHAGAVIA; PHILLIPS,

2021; GILBERT, 2020; FULLER, 1995) (Fig. 31). Tocá-lo, àquela altura, sendo ele

um paciente soropositivo, era um ato de resistência revolucionário, visto que muitas

pessoas preconceituosamente temiam se contaminar por tocarem pessoas HIV+.

Essa imagem resta, pois, como uma cumulação de afeto e enfrentamento, a um só

tempo.

Figura 31 — Saint Derek com as Sisters of Perpetual Indulgence e amigos em Prospect

Cottage, Dungeness

Fonte: The Laying on of Hands: Jarman surrounded by his close friends, Dungeness, 1991. Fotógrafo:

Ed Sykes (cf. GILBERT, 2020).

De Rodrigues, sua posição como o santo no “outro plano” — que antes vimos

sob as vistas das aves, e ora quando o personagem morre degolado (Fig. 32). O

diretor afirma que esse momento o remete ao artificialismo do giallo, atribuindo à
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morte do santo uma camada de referência estética que a estranha. Na trajetória do

santo, é quando as fronteiras do mistério (essa parte desconhecida dos animais, dos

outros, de nós mesmos) traduz, na vida, a morte cotidiana, vizinha ao prazer, mas

também ao tédio, ao vazio, ao abandono que conduz ao transe religioso — e quiçá

algo próximo ao entorpecimento animal ante sua fonte de alimento (AGAMBEN,

2013, p. 97). Após essa sequência de morte, o santo renasce para os planos finais

do filme, quando retorna à “civilização”, fora da mata, rumo à cidade de Pádua,

caminhando de mãos dadas com o personagem vestido com as roupas do rito

mirandês, Jesus/Tomé, também renascidos. Se considerarmos que, após O

Ornitólogo, João Pedro Rodrigues ainda não lançou nenhum longa-metragem, então

o seu caminho continua aberto, dada a tônica por esses planos finais de uma

caminhada despreocupada, renascida ao canto de Variações.

Figura 32 — João Pedro Rodrigues como o santo na travessia para a morte

Fonte: O ornitólogo.

Morrer e, por conseguinte, viver, talvez seja como o retesamento de um gozo

— mas e quando o gozo é politicamente tolhido, precisará ser politicamente liberado,

definido o seu conjunto de implicações sociais. Isto é, quando a morte é política,

cabe reconhecer a sua distribuição desigual sobre as populações no curso da

história.
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Quando pensamos desde o presente pandêmico, é preciso dizer que outras

doenças históricas se alastram pelo globo, e se sobrepõem e se interseccionam com

as calamidades da saúde pública: o colonialismo, e seus sintomas que se espraiam

em opressões de raça, gênero, sexualidade, classe; e quantos mais instrumentos

correlatos, que atualizam sempre em torno de si o discurso do mito dominante: o

progresso, a ordem, a riqueza, o sucesso. A intersecção das resistências (como a

cruz sobre as alçadas) talvez se deva transformar em encruzilhada — permitindo o

cruzamento e a abertura: de janelas e portas, de caminhos, de entradas.
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5. CONCLUSÃO

O título inicial de nossa pesquisa era este: Em busca de uma Santíssima Trindade.

Pretendíamos nos reunir em torno da ideia organizadora dos trípticos para

empreender nossa procura — cinema, queerness e cristandade seriam, então, um

trio disparador. A partir dele, outros se organizam: Pier Paolo Pasolini, Derek Jarman

e João Pedro Rodrigues como a Trindade básica de cineastas, com um filme de

cada, respectivamente: O Evangelho segundo São Mateus, O Jardim e O ornitólogo.

A perfeição prometida pela trindade, no entanto, logo começou a apresentar os

limites de sua finitude, e desejamos triplicar trípticos: de Pasolini, por que não incluir

também o curta-metragem A Ricota e o longa em episódios Decameron, afinal,

ambos ajudam a aprofundar as noções em torno de cristandade e corporeidades na

obra pasoliniana? De Jarman, Sebastiane e The Angelic Conversation também

cairiam bem, dados os seus diálogos diretos com a santidade e com o mito. De João

Pedro Rodrigues, poderíamos incluir o curta O corpo de Afonso e, quem sabe, O

fantasma, pelos limites entre a corporeidade sensual e a imaterialidade do mito.

Outros cineastas se somam à trindade, que poderia se organizar, por

exemplo, em novos trípticos: Jean Cocteau, Jean Genet e Yukio Mishima, nos

"primórdios" (onde Kenneth Anger entra no meio de tudo isso? Talvez então nos

tenhamos dado conta de que era preciso abandonar a ilusão da ideia ordenadora

dos trios) — mas antes não haveria… Walt Whitman, Oscar Wilde, Safo!? E quantas

mais?

Continuamos caçando: a coleção inclui ainda fotógrafos e pintores, como

Francis Bacon, Andy Warhol, Paul Cadmus, Pierre et Gilles (Fig. 33), David

LaChapelle, Keith Haring e Ricardo Cinalli, além de músicas e videoclipes,

especialmente de artistas da cena brasileira recente.
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Figura 33 — Ícones queer de Pierre et Gilles

Fonte: “Sainte Affligée”, Pascal Borel, 1983; “Sébastian de la mer”, Laurent Combes, 1994;

“Ragazzo”, 1983 (PIERRE ET GILLES, 2008, pp. 103; 101; 62-63)
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Devido aos limites desta pesquisa, muitos desses representantes não

puderam ser devidamente abordados, empenho que deve se manifestar em

próximas oportunidades, com proposições de expansão, relacionada aos devires

contemporâneos. Segundo Benjamin (2007, p. 245), o colecionador opera uma “luta

contra a dispersão”, a qual encampamos: destacando essas obras na esperança de

retê-las em meio ao apocalipse imagético de nossos tempos.

A pesquisa nasceu desse presente conturbado, disparada por acontecimentos

envolvendo a intersecção de questões religiosas e de gênero/sexualidade em obras

de arte e em performances públicas. Lembremos a recepção desse tipo de conteúdo

na história recente do Brasil recorrendo ao exemplo da peça O Evangelho Segundo

Jesus, Rainha do Céu, censurada a mando de governos e prefeituras em certas

localidades do país entre 2017 e 2018, por trazer como protagonista a Senhora

Jesus travesti, em interpretação de Renata Carvalho (cf. SIQUEIRA, 2020), para

termos em mente a dimensão da batalha encampada. Não podemos tampouco

esquecer que, alguns anos antes, em 2015 e em 2016, Viviany Beleboni foi

espancada e ameaçada de morte por desfilar na parada LGBTQ+ de São Paulo

crucificada à la Jesus Cristo no alto de um trio elétrico (Fig. 34), fato noticiado com

sobretons sensacionalistas. Esses são apenas alguns dos episódios mais marcantes

que suscitaram o desejo de pesquisar o tema.
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Figura 34 — Viviany Beleboni “crucificada” na Parada LGBTQIA+ de São Paulo em 2015

Fonte: Reuters/Joao Castellano (G1, 2016)

A imagem de Viviany Beleboni muito ecoa o ícone de Pierre et Gilles que

vimos acima, agravada por toda a repercussão imprevisível ante a violência da

realidade. É muito representativo que Viviany tenha desfilado nessa posição de

destaque e tenha sofrido na pele as consequências de fazê-lo. Lembremos que as

travestis são linha de frente do movimento LGBTQIA+ desde os tempos de

Stonewall (e certamente antes), com figuras como Marsha P. Johnson e Sylvia

Rivera. Esta, inclusive, chegou a ser coordenadora da Igreja da Comunidade

Metropolitana de Nova York, cumprindo um importante papel religioso, naquilo que a

religião pode ter de mais comunitário, altruísta, amoroso e familiar — mas também

político, pois Sylvia esteve diretamente envolvida com a população soropositiva. São

as travestis e mulheres trans, também, as vítimas mais explícitas da violência

LGBTQIA+fóbica, expressa em formas específicas de transfobia.

Mesmo com a pandemia de COVID-19, o número de assassinatos de

pessoas trans e travestis no Brasil continuou a crescer, mantendo o país no “1.º

lugar no ranking dos assassinatos de pessoas trans” no mundo inteiro, segundo
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dados da Associação Nacional de Travestis e Transexuais do Brasil – ANTRA

(BENEVIDES; NOGUEIRA, 2021a, p. 7), com um total de 152 mortes (p. 70), o que

significa dizer que, a cada dois dias, uma travesti ou mulher trans foi assassinada no

Brasil em 2020 (KER, 2020). Os números de 2021 não são em nada mais

animadores: 89 pessoas trans foram mortas até o levantamento do final do primeiro

semestre, sendo 80 assassinatos e 9 suicídios (BENEVIDES; NOGUEIRA, 2021b).

Em 2020 (e ainda em 2021, e em 2022 — e até quando mais?), com a

saturação dos ataques contra populações negras e LGBTQIA+ operados

oficialmente por braços armados de governos ao redor do mundo, ou

extra-oficialmente, por violência civil LGBTQIA+fóbica e racista, a importância

estética e política dessas obras deve ser saudada, com gritos e cânticos que entoem

esta, entre outras máximas: “EU NÃO VOU MORRER” (VENTURA PROFANA,

2020).

Ora gostaríamos de destacar algumas passagens de Ventura Profana, por

acreditar que ela é uma das maiores representantes no Brasil atual de tudo o quanto

discutimos ao longo desta pesquisa: trânsitos, transformações, transgressões de

gêneros, sexualidades e religiosidades.

No videoclipe de EU NÃO VOU MORRER (2020), filmado na comunidade

quilombola de Alcântara, no Maranhão, Ventura Profana, nascida em Salvador e

criada em Catu, no interior da Bahia, em tradição cristã batista (cf. FERREIRA,

on-line), corporifica-se em meio a ritos de religiões afro-brasileiras, incluindo

saudações a Exu (Laroiê), imagens da Tenda de Nossa Senhora dos Navegantes,

do altar, do corpo abundante aos pés da santa, com um close estratégico operador

de terrores e políticas anais (PRECIADO, 2009; SÁEZ; CARRASCOSA, 2016), entre

outras relações que aproximam de forma radical sensualidade e santidade, na

constituição mesma do erotismo, como temos visto (BATAILLE, 2017).
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Figura 35 — Ventura Profana perante o altar

Fonte: EU NÃO VOU MORRER (2020, Da Cor do Barro).

Outras artistas desse cenário efervescente de resistência cuir (que assim

grafamos para ora especificar o caso brasileiro em face de uma denominação mais

genérica e globalizante/imperialista, quando queer, que utilizamos no mais das

vezes ) incluem Jup do Bairro (Pelo amor de Deize, 2020), Linn da Quebrada77

(Oração, 2019), Alice Guél (Deus é Travesti, 2017), Leona Vingativa (Frescáh no

77 Essa opção pela grafia de cuir segue uma postura de aportuguesamento que visa a evidenciar a
particularidade do caso brasileiro, em um ímpeto decolonial muito bem realizado anteriormente, por
exemplo, por Jota Mombaça em seu seminal “Para desaprender o Queer dos trópicos: Desmontando
a caravela Queer”, sobre o qual voltaremos a falar mais adiante.
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Círio, 2015), Getúlio Abelha (Tamanco de Fogo, 2018), Bixarte (Oxum [A Nova Era,

Parte I]; Travesti no comando da nação [A Nova Era, Parte II]; Àrólé [A Nova Era,

Parte III]; Black Bitch Travesti [A Nova Era, Parte IIII], todos de 2021); entre outras,

que trabalham nos interstícios das experiências cuirs e religiosas.

Elas compõem a cena cultural da ascensão de Deize, poderíamos dizer: em

Pelo amor de Deize (2020), de Jup do Bairro e Deixe Tigrona, desde o título, temos

a reinvenção da expressão costumeira “pelo amor de Deus” (e, em versões

inclinadas à bruxaria pró-feminista, “da Deusa”). Deize será, então, a terceira

incursão (cuir) no divino. A música e o videoclipe de Jup clamam “Levanta dessa

cama, pelo amor de Deize”, em um apelo contra a depressão a que muitos corpos

dissidentes e fora dos padrões se veem sujeitos. Em Oração (2019), Linn da

Quebrada cria uma atmosfera divinal com as manas reunidas, capazes de afastar a

polícia militar e dançar leves, quase flutuando sobre o asfalto. O quadro final reúne

todas elas, como se fossem as doze discípulas em torno de Jesus (Linn) com x

Espíritx Santx (Liniker): Verónica Valenttino, Ventura Profana, Urias, Danna Lisboa,

Alice Guél, Ceci Dellacroix, Magô Tonhon, Rainha Favelada, Kiara Felippe, Ana

Giza, Maria Clara Araújo e Neon Cunha.

Muitas dessas obras nos levam a refletir com prontidão, decerto evidente,

sobre a morte (“não vou morrer/para matar o senhor”, por exemplo), a qual é fado

consumado de grande parte da comunidade cuir e negra no Brasil e no mundo em

contexto de flagrante necropolítica, em que tais setores são praticamente deixados à

própria sorte.

Achille Mbembe propõe

[...] a noção de necropolítica e de necropoder para dar conta das
várias maneiras pelas quais, em nosso mundo contemporâneo, as
armas de fogo são dispostas com o objetivo de provocar a destruição
máxima de pessoas e criar “mundos de morte”, formas únicas e novas
de existência social, nas quais vastas populações são submetidas a
condições de vida que lhes conferem o estatuto de “mortos-vivos”.
[Mbembe sublinha] igualmente algumas das topografias recalcadas de
crueldade (plantation e colônia, em particular) e [sugere] que o
necropoder embaralha as fronteiras entre resistência e suicídio,
sacrifício e redenção, mártir e liberdade. (2018, p. 71, aspas do autor)
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Deslocando a ideia de necropolítica para o contexto brasileiro, podemos

pensar que, quando opera a intersecção de opressões, o índice de mortalidade se

agrava, realidade das pessoas trans negras, submetidas ao assassinato e ao

suicídio, duas operações do genocídio cotidiano. De partida, a delicadeza do tema e

a dificuldade de processar lutos pessoais e históricos (pois não é dado o tempo da

cicatrização antes que outro golpe sobrevenha — e que a esse golpe se reaja —, o

que atropela a dor da perda) informa a complexidade da luta travada pelas artistas.

O imaginário bélico está presente inclusive na iconografia cristã apropriada

por Ventura y podeserdesligado no álbum Traquejos pentecostais para matar o

senhor (2020), como armaduras, escudos, véus e lenços que lembram elmos, de

materiais dourados e metálicos a evocar suntuosidade, com garantia de excelência e

em clamor por restituição de tudo o quanto foi usurpado pelos colonizadores do Sul

Global. Nesse sentido, por descolonização também se fazem os Traquejos, contra

os horrores históricos de séculos. Violências como

[...] a seleção das raças, a proibição dos casamentos mistos, a
esterilização forçada e até mesmo o extermínio dos povos vencidos
foram testados pela primeira vez no mundo colonial. Aqui vemos a
primeira síntese entre massacre e burocracia, essa encarnação da
racionalidade ocidental. [...] A conquista colonial revelou um potencial
de violência até então desconhecido. O que se testemunha na
Segunda Guerra Mundial é a extensão dos métodos anteriormente
reservados aos “selvagens” [pelos] povos “civilizados” da Europa.
(MBEMBE, 2018, p. 31-32, aspas do autor)

O Brasil ainda é o país onde, em rincões do interior e em grandes metrópoles,

pipocam agressões e mortes. Existem ainda Timóteos e Pier Paolos deslocados.

Pensando o Brasil para além do videoclipe, outros artistas a considerar são: Lúcio

Cardoso (com os livros Crônica da casa assassinada, que apresenta a personagem

Timóteo, cuir aprisionada em casa pelos irmãos, arrebatada pela fé, a que verbaliza

profundas reflexões sobre a divindade; seus Diários, que interrogam passagens

bíblicas; e sua Poesia completa); João Silvério Trevisan (com o filme Orgia ou o

homem que deu cria, 1970, que apresenta um cortejo diverso, com figuras
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alegóricos e até arquetípicas, entre travestis e anjos negros [Fig. 36]; e os livros Em

nome do desejo, que aborda um amor adolescente em um seminário católico;

Devassos no paraíso, que já começa citando Pasolini, e cuja versão mais atualizada

inclui capítulos contundentes sobre a questão religiosa no Brasil contemporâneo;

entre outros); Darcy Penteado (com a série de colagens Proposta para uma nova Via

Crucis, 1968), e quantos mais. Pensaremos João Silvério Trevisan como um

representante cuir do cinema marginal, precursor de uma sensibilidade camp

perante o religioso que hoje é perceptível em uma vertente instigante do audiovisual

brasileiro, como estamos vendo.

Figura 36 — Cortejo cuir

Fonte: Orgia ou o homem que deu cria (1970, João Silvério Trevisan).

Gostaríamos de ir nos encaminhando para o fim com essa imagem de um

estranho cortejo. Seria a profecia de um funeral do Brasil? Ou de um carnaval?

Disparatado, violento, cheio de choro e de gargalhada. João Silvério Trevisan

escreveu sobre a morte de Pasolini em “Ave, PPP” (2013, p. 140): que ela se deu

em 2 de novembro, justamente quando ele (João Silvério) se encontrava no México,

cercado pelos festejos do Dia de Los Muertos. O autor relata o sentimento paradoxal

— que a notícia da morte de Pasolini tinha as cores vibrantes da celebração
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mexicana, ainda assim, assomava inconsolável. Tentaremos nuançar o tom dessa

imagem: a melancolia imiscuída ao movimento colorido da vida.

E a beleza não nos ofusque a consciência: a morte de Pasolini — que

evitamos comentar detalhadamente devido à obliteração habitual que ela causa em

outras passagens de sua história, que consideramos injusta, redutora, quando não

meramente sensacionalista — é política. A morte de Jarman: política. Hoje, no78

Brasil, quantas travestis mortas politicamente. Lançamo-nos desde o presente a

recordá-las em nossos corpos (em nossas corpas: morada de memória: de Pier

Paolo, de Derek, de Keith, de Marsha, de Sylvia, de Dandara, de Mateusa, de

tantas). E tantas vivas para saudarmos. Saudemos a ancestralidade d’aqui-agora:

de Ventura, de Lina, de Jup, de Leona, de Getúlio, de João Silvério, de João Pedro,

de Helena, de Amara, de todas elas. E quantas mais por vir: lembrando; e

lembradas. Memória queer seja história que não se apaga.

78 A espetacularização dos últimos dias de vida e do assassinato de Pasolini é a tônica de filmes os
mais “bem-intencionados”, como, por exemplo, Pasolini (2014), de Abel Ferrara, e mesmo Ostia
(1987), de Julian Cole, com ninguém menos que Derek Jarman no papel de Pasolini.
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