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RESUMO

SANTOS, R. T. Os estranhos corpos de Cristo: reflexdes sobre mito, cinema e arte
queer a partir de Pasolini, Jarman e Rodrigues. 2022. Dissertagao (Mestrado em
Meios e Processos Audiovisuais — Escola de Comunicagdes e Artes, Universidade
de Sao Paulo, Sao Paulo, 2022).

A pesquisa investiga centralmente trés filmes: O Evangelho segundo S&o Mateus
(1964, Pier Paolo Pasolini), O Jardim (1990, Derek Jarman) e O ornitélogo (2016,
Jodo Pedro Rodrigues). A partir deles, questdes em torno das reinvengdes do mito
cristdo no cinema e na arte queer serdo abordadas, expandindo-se o olhar para uma
colecdo de obras a trabalharem nos intersticios do sensual e do sagrado.
Referéncias tedricas em torno de Pasolini, Jarman e Rodrigues se somam a
consideragdes do campo da filosofia, a respeito de sexualidades, géneros e
religiosidades. Feito um panorama historico e estético da questdo, chegamos a
contemporaneidade de que partem nossas inquietagdes, movidas por algumas
experiéncias artisticas e politicas a ocorrerem em solo brasileiro nos ultimos anos,
desde performances publicas a videoclipes musicais muito instigantes. Tal momento
reforgca a importancia de se ter em conta a histéria de resisténcia da arte queer e do
movimento LGBTQIA+ ao longo das décadas, sempre ativando instabilidades na

norma, a partir da poténcia mesma do corpo — e abertos, atirados ao futuro.

Palavras-chave: Cinema queer. Cinema contemporaneo. Pier Paolo Pasolini. Derek

Jarman. Jodo Pedro Rodrigues.



ABSTRACT

SANTOS, R. T. Os estranhos corpos de Cristo: reflexdes sobre mito, cinema e arte
queer a partir de Pasolini, Jarman e Rodrigues. 2022. Dissertagao (Mestrado em
Meios e Processos Audiovisuais — Escola de Comunicagdes e Artes, Universidade
de Sao Paulo, Sao Paulo, 2022).

The research centrally investigates three films: The Gospel According to St. Matthew
(1964, Pier Paolo Pasolini), The Garden (1990, Derek Jarman) and The Ornithologist
(2016, Joao Pedro Rodrigues). From them, questions around the reinventions of the
Christian myth in cinema and queer art will be addressed, expanding the look to a
collection of works in the interstices between the sensual and the sacred. Theoretical
references around Pasolini, Jarman and Rodrigues are added to considerations from
the field of philosophy regarding sexualities, genders and religiosities. Having made a
historical and aesthetic overview of the issue, we arrive at the contemporaneity, from
which our restlessness start, driven by some artistic and political experiences that
have taken place in Brazil in recent years, from public performances to very
thought-provoking music videos. This moment reinforces the importance of taking
into account the history of resistance of queer art and the LGBTQIA+ movement over
the decades, always activating instabilities in the norm, from the very power of the

body — and open, thrown towards the future.

Keywords: Queer cinema. Contemporary cinema. Pier Paolo Pasolini. Derek Jarman.

Joao Pedro Rodrigues.
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1JNTRODUQAO
1.1 Em busca de uma Santissima Trindade

A pesquisa nasce como a busca por uma trindade: cinema, queerness e
cristandades. A partir desse trio disparador, vamos tramando novos tripticos: Pier
Paolo Pasolini, Derek Jarman e Jodo Pedro Rodrigues sdo os trés cineastas
escolhidos para o cerne de nossa analise. Ha um filme de cada um: O Evangelho
Segundo S&o Mateus (Il Vangelo Secondo Matteo, 1964), O Jardim (The Garden,
1990) e O Omnitélogo (2016), respectivamente. Refletiremos, entdo, sobre como o
cinema e a arte queer ajudam a reposicionar os mitos, ressignificando-os de modo a

devolvé-los a atualidade.

Procedemos, de inicio, a uma aproximacgao dos filmes por meio de mais de
um visionamento e dai a analise filmica, a partir da selecdo de sequéncias
relevantes, sua decupagem e analise plano a plano, como proposto por Jacques
Aumont e Michel Marie (2009), a servir de pano de fundo as elaboragbes. As
analises de sequéncias e cenas dos trés filmes centrais serdo cotejadas com
referéncias a outras obras, tanto de Pasolini e Jarman, audiovisuais ou escritas
(PASOLINI, 1987; 1990; 2006; 2020; JARMAN, 1997; 2010; 2018), quanto de
Rodrigues e também de outros autores, cineastas, escritores, filésofos etc.
Revela-se que a trindade como principio organizador exige expansoes,

reordenamentos.

Desse modo, buscaremos identificar um panorama mais amplo de obras,
ordenadas em torno da ideia de uma colec¢do sobre corpos queer e diversos mitos —
adaptados pela literatura e pelo cinema, figurados nas artes plasticas, na
performance e na fotografia, manifestando-se até mesmo em musicas e videoclipes.
A colegao, como sugere Walter Benjamin, tem em conta o aspecto subjetivo de sua
constituicdo, ou seja, passa necessariamente pelo afeto do colecionador, que
estabelece “uma relagdo muito misteriosa com a propriedade, [...] uma relagdo com
as coisas que nao pde em destaque o seu valor funcional ou utilitario, a sua
serventia, mas que as estuda e as ama como o palco, como o cenario de seu

destino” (BENJAMIN, 2012, p. 228, italico nosso). Além disso, a colegédo esta em
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constante expansao, sempre afetada em sua totalidade por cada novo componente

que se adiciona: sempre aberta, ressignificando-se sempre.

Partindo dessa colecdo de obras que da&o corpo a mitos a partir de
subjetividades queer (com autores LGBTQIA+ e formas estéticas inventivas),
chegaremos as analises focadas nos trés cineastas (Pasolini, Jarman e Rodrigues),
localizando-os dentro de uma “familia” estético-politica maior e observando, em
filmes especificos, transformagdes histéricas na relagdo entre cinema, queerness e
cristandades. Trazemos a nogao de familia como um cumulo do afeto presumido na
constituicdo da colegédo, envolvendo também os objetos em uma aura amorosa e

criando entre eles relagdes imprevistas.

Como aporte bibliografico, além de obras focadas nos cineastas em questao e
no cinema queer de modo geral (cf. SCHOONOVER; GALT, 2016; RICH, 2013),
havera o recurso a textos filoséficos relacionados a questdo queer, a sexualidade e
ao erotismo (Histéria da sexualidade, de Michel Foucault; Problemas de género e
Corpos que importam, de Judith Butler; Manifesto contrassexual e Um apartamento
em Urano, de Paul B. Preciado; Manifesto ciborgue, de Donna Haraway;
Epistemologia do armario, de Eve K. Sedgwick; O erotismo, de Georges Bataille,

entre outros).

A respeito de Pasolini, algumas publicagdes brasileiras sdo fundamentais a
pesquisa, como: A vida clara: linguagens e realidade segundo Pasolini, de Michel
Lahud; Pier Paolo Pasolini, de Maria Betania Amoroso; Pasolini ou quando o cinema
se faz poesia e politica de seu tempo, organizado por Flavio Kactuz, que inclui textos
de Michel Foucault, Ismail Xavier, entre outros nomes relevantes; Todos os corpos
de Pasolini, de Luiz Nazario, ampla abordagem com passagens jornalisticas
interessantes. O autor espanhol Antonio Giménez Merino, com Una fuerza del
pasado: el pensamiento social de Pasolini, destaca algumas correntes principais nos
estudos sobre Pasolini, incluindo aquela que se dedica a questdo da sexualidade.
Um dos primeiros livros inteiramente dedicados a poética queer em Pasolini, Archaic
modernism: queer poetics in the cinema of Pier Paolo Pasolini, do pesquisador

estadunidense Daniel Humphrey, analisa centralmente outros filmes da fase mitica
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(Edipo rei, Medeia, Notas para uma Oréstia africana), sobre os quais n&o nos
detemos. Por fim, pontuamos algumas outras publicagdes brasileiras que inspiraram
nossas reflexdes, como Pasolini critico militante: de Passione e ideologia a
Empirismo eretico, de Gesualdo Maffia, Pasolini, do neorrealismo ao cinema poesia,
de Davi Kinski, bem como a biografia escrita pelo autor francés René de Ceccatty,

Pasolini.

Em busca de embasamento a respeito de dados biograficos sobre Jarman,
utilizamos Derek Jarman: A Biography, de Tony Peake, maior e mais completa
biografia dedicada ao artista, bem como analises de outros autores sobre a vida e a
obra do cineasta, como Derek Jarman, de Rowland Wymer, que pontua o carater
arquetipico contido na producgéo jarmaniana, em dialogo franco com Carl Gustav
Jung (WYMER, 2005, p. 27), por exemplo, além de autores alquimistas e
herméticos, conhecimentos marginais ou esquecidos da Renascenga (ELLIS, 2009,
p. 180), como Giordano Bruno — em Caravaggio (1986) — e John Dee, que Jarman
cita em seus textos e também traz como personagem em Jubilee (1977). Neste que
€ considerado o primeiro filme punk da histéria, Jarman também traz figuras miticas
e perturbagdes do tempo e da textura imagética, como é caracteristico de seus
experimentos estéticos, havendo a presenca de Ariel, um espirito angélico, que
transporta a Rainha Elizabeth | a Inglaterra de 1977. O personagem Ariel € inspirado
na obra de Shakespeare, adaptada por Jarman pouco depois em The Tempest
(1979), que conta com o espirito Ariel, 0 mago Prdéspero, sua filha Miranda e o

hibrido de humano e monstro Caliban, filho da bruxa Sycorax.

Figuras angelicais/ santas/ divinas/ diabdlicas/ monstruosas/ magicas/
sobrenaturais/ fantasticas/ miticas reaparecem em outros momentos da filmografia
de Jarman, tais como: o0 anjo que relampeja em um dos videoclipes dirigidos para os
Smiths, The Queen is Dead (1986); em Sebastiane, com a queerizagao da narrativa
de Sao Sebastido; na evocagao do titulo de The Angelic Conversation, que também
queeriza Shakespeare, o grande mito da Renascenga britanica; em O Jardim, com

varias figuracdes de Cristo e de personagens biblicas; entre outros casos.
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As referéncias de Jarman a outros autores renascentistas, localizados no
despertar da modernidade, ou mesmo pré-modernos, medievais, em especial de
herbais — obras destinadas a orientar quanto ao cultivo de jardins domeésticos, com
informacdes sobre usos medicinais de plantas, suas histérias e mitos, quando nao
aspectos diretamente religiosos —, sao destacadas na analise de Modern Nature
que Jim Ellis apresenta em Derek Jarman’s Angelic Conversations'. Em Derek
Jarman and Lyric Film, Steven Dillon traga uma linhagem do filme lirico (queer),
situando Jarman préximo a Cocteau, Genet, Anger, Pasolini e Parajanov? entre
outros, em uma esquina bastante especifica da Histéria do Cinema. Também é
interessante a organizacdo de Ed Webb-Ingall e Stephen Farthing, Derek Jarman’s
Sketchbooks, que inclui reprodugdes dos cadernos do artista, usados como
preparagao visual/tatii para os filmes, com compilacdo de materiais, colagens,
citacdes, anotacgdes etc. (cf. INSIDE..., 2013); o livro conta, ainda, com depoimentos
de amigos e colaboradores relevantes, como Tilda Swinton (cf. “YOUR TILDA'...,

2019), além de textos de pesquisadores da obra de Jarman.

Em invocagdo a Agamben (2007), poderiamos pensar esse movimento de
atualizacdo do mito, operado por todos os cineastas da colecdo, como uma
profanagédo, que é a devolugédo a um corpo vivo daquilo que foi apartado pelo dogma
religioso. O autor recorda que a etimologia da palavra religido, ao contrario do que
apregoam muitas pessoas bem-intencionadas, nao tem a ver com “religare” (religar),
mas com “relegere” (relegar, separar). Assim, retomar o que foi separado consiste
em um importante gesto politico. No caso dos filmes de Pasolini, Jarman, Rodrigues

e em muitas obras da mencionada colegao de corpos queer miticos, a dimensao de

' Cf. Herball (1597), de John Gerard; The Gardener’s Labyrinth (1577), de Thomas Hill; Herbarium
(século 1V), de Apuleius Platonicus; The Book of Albartus Magnus, of the virtues of Herbes (c. 1560);
The Country Housewife’s Garden (1617), de William Lawson; The English Physician (1652), de
Nicholas Culpeper; The Art of Simpling (1656) e Adam in Eden, or The Paradise of Plants (1657), de
William Coles; e Kalendarium Hortense (1666), de John Evelyn.

2 Cf. Jean Cocteau (O Sangue de um Poeta, Orfeu, O Testamento de Orfeu), Jean Genet (Um Canto
de Amor, ao que eu acrescentaria livros do autor, como Nossa Senhora das Flores, Diario de um
Ladréo, Querelle), Kenneth Anger (Fireworks; ao que adicionaria Eaux d’artifice; The Inauguration of
the Pleaseure Dome; Invocation of my Demon Brother; Lucifer Rising; e Brush of Baphomet), Pier
Paolo Pasolini (O Evangelho segundo Sdo Mateus, Medeia, Edipo Rei, Salo; mas também Locagdes
na Palestina para o Evangelho segundo Sdo Mateus; Teorema; Pocilga; Notas sobre uma Oréstia
Africana; Decameron; Os contos de Canterbury; As Mil e uma Noites) e Sergei Parajanov (A Cor da
Romé&; e eu também consideraria A Lenda da Fortaleza Suram e O Trovador Kerib); para nos
restringirmos aos casos incontornaveis.
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apropriagdo e ressignificagdo ganha ainda mais uma camada de reivindicagéo
histérica, por provir de sujeitos em geral invisibilizados pela historiografia geral — ou,

mesmo quando retidos, ocultados em seu componente homoerético®.

Aqui, entenderemos o erotismo (e por extensao os homoerotismos, que
escolhemos grafar no plural por ndo sermos capazes de reduzir todas as suas
manifestagdes, incoerentes e contraditérias entre si, a um singular categérico) como
sugere Bataille (2017): nos intersticios do sensual e do sagrado, como uma
experiéncia de borramento de fronteiras, de arregagamento das substancias
corpoéreas e etéreas. O filosofo recorre, por exemplo, ao éxtase de Santa Teresa,
com seus poemas de amor sensual destinados a Cristo, e também a poemas de Sao
Jodo da Cruz, como manifestagdes, no Cristianismo remoto — o que igualmente
identificamos em outros momentos da histéria, até o presente de que falamos —,

desse principio vivo de devocéao e desejo.

O éxtase pensado de uma perspectiva queer, como sugere Tamsin Spargo
(2017, p. 75), tem a capacidade de complexificar os limites entre o eu e o Outro,
implicando o reconhecimento de que ndo somos sujeitos fechados, mas abertos a
alteridade, que a experiéncia extatica explicita. No transe xaméanico, por exemplo, a
despossessao de si para o compartilhamento do espirito animal € radicalmente
expansiva e politica. No ensaio que encerra a edigao brasileira do livro de Spargo,
Richard Miskolci (2017, p. 89) recupera Néstor Perlongher* e Pedro Paulo Gomes

Pereira® para pensar referéncias latino-americanas sobre a experiéncia queer

3 A esse proposito, recordo uma aula, de 12 de margo de 2021, com o professor Mario César
Lugarinho, no curso de Literatura LGBTQIA+ realizado virtualmente pela FFLCH-USP, em que ele
abordou a surpresa de ter constatado que o canone literario, em varias partes do mundo, era queer,
mas muitas vezes “no armario”. O professor relembra que, quando da fundacdo da ABEH, as
discussbes sobre o componente homossexual de autores como William Shakespeare, Oscar Wilde,
Walt Whitman e até mesmo, no Brasil, de Guimaraes Rosa, eram em geral relegadas as margens do
debate. Nesse sentido, fez-se e faz-se importante o procedimento de “tirar do armario” (ou um modo
de “queerizar’) também as andlises desses textos, que entdo passam a responder aquela parcela da
comunidade que talvez seja a que mais precisa deles — e que a sua precisao possa ser, justamente,
a de viabilizar a criagdo de uma comunidade.

* PERLONGHER, Néstor. “Antropologia do Extase”. Ecopolitica, n. 4, 2012.

5 PEREIRA, Pedro Paulo Gomes. “Queer nos Tropicos”. Contemporanea — Revista de Sociologia da
UFSCar, Departamento e Programa de Pds-Graduagédo em Sociologia da UFSCar, Séao Carlos, v. 2,

n. 2, p. 371-394, jul./dez. 2012.
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religiosa, em relagdo, respectivamente, ao éxtase no uso de ayahuasca e a

presenca de travestis em cultos afro-brasileiros.

Spargo, ao final de seu ensaio, aponta também para a presenca de Marcella
Althaus-Reid na génese de uma teologia queer/indecente na América Latina, com a
proposicdo radical de tirar Deus do armario: “E necessario facilitarmos a saida de
Deus do armario através de um processo de queerizagdo teoldgica.”
(ALTHAUS-REID, 2019, p. 19). A linguagem de Marcella Althaus-Reid, que aproxima
o carater sensual presente na fala popular dos conteudos teoldgicos, € destacada
por Ana Ester P. Freire e André S. Musskopf®, principais estudiosos e divulgadores
da teologia queer/indecente no Brasil, que ressaltam como Marcella convida a uma
relagdo intima com seu texto que tem a ver com a relagdo sexual, ndo com o
distanciamento académico. Ana Ester propde, para além de sair dos armarios, que

estes sejam queimados (FREIRE, 2019).

Interessa-nos ainda, de Bataille (2016a), a abordagem da experiéncia interior,
uma forma de aproximagdo radical com os objetos, que pode ser defendida
metodologicamente como um salto a incorporagdo do transe extatico ao
procedimento racional da pesquisa. Além disso, permite um vislumbre do processo
que conduz a outros textos de Bataille (2016b), que radicalmente une o religioso ao
econdmico, politico, social e historico, distinguindo como sagrado a crenca

“pré-historica”, totémica, de intimidade humano-animal.

Veremos como esse tipo de recurso a “pré-historia” aparece tanto em Pasolini
(em Locagbes na Palestina para o Evangelho sequndo Sdo Mateus, por exemplo;
mas também na forma geral de religiosidade que o autor defende, “pré-crista”)
quanto em Derek Jarman (NOWELL-SMITH’ apud ELLIS, 2009, p. 33-34), que
sugere temporalidades anteriores ao tempo linear histérico ou moderno, juntamente
com a fantasia e a fabulagdo do mito que abrem a experiéncia interior. Os percursos

tanto luminosos, caso daqueles pelo deserto de Sebastiane, quanto sombrios, como

5 O evento “69 de Marcella Althaus-Reid” foi realizado virtualmente em 11 de maio de 2021, com Ana
Ester e André Musskopf, em comemoragdo ao que seria o 69° aniversario de Marcella. Disponivel
em: <https://www.instagram.com/tv/COwBIimTJwlh/?igshid=qttphryx2q8i>. Acesso em: 15 maio 2021.
" NOWELL-SMITH, Geoffrey. “Pasolini’s Originality”. Pier Paolo Pasolini, 1977, p. 14.
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nos subterraneos de The Angelic Conversation — e também os percursos alternam
luz e sombras, como na imitacdo de Cristo presente em O Jardim —, direcionam
para dentro do sujeito, sdo caminhos de individuagao, sacrificio e iluminagéo. Para
Bataille (2016b), somente o sacrificio € capaz de introduzir, nas sociedades
capitalistas, um retorno a intimidade animal, a passagem de volta ao sagrado, pois é
consumo sem finalidade, ndo é o utilitarismo destrutivo do consumismo capitalista.
Esse mesmo vinculo entre politica, religido e corpo (em sua dimensao racional,
onirica, sensorial, animal etc.) encontraremos nos filmes aqui abordados, que estao
postos em dialogos amorosos com outros momentos da historia do cinema e da arte

queer, antes e depois.

Nossa colecdo nasce de uma curiosidade: por que tantos artistas LGBTQIA+
tratam de mitos em suas obras? Empenhando uma “luta contra a dispersao”
(BENJAMIN, 2007, p. 245), buscamos a ordem magica, o poder oracular dos objetos
colecionados. Ela comeca incidentalmente com a descoberta de Mal dos tropicos
(Sud pralaat, 2004, Apichatpong Weerasethakul®) e da mitologia tailandesa, suas
mesclas budistas, animistas e de inumeras crengas regionais, com deuses de corpo
presente, fantasmas familiares, homens-macaco e outras figuras sobrenaturais;
entdo encontra um “parente” em Taiwan — Tsai Ming-Liang®, com sua série de filmes
sobre o personagem alter ego Hsiao Kang, corpo queer-fantasmagoérico por
exceléncia: Rebeldes do Deus Neon (Qing shao nian nuo zha, 1992), Vive I'amour
(Ai ging wan sui, 1994), O rio (He liu, 1997), O buraco (Dong, 1998), Que horas sdo
ai? (Ni na bian ji dian, 2001), O sabor da melancia (Tian bian yi duo yun, 2005),
Cées errantes (Jiao you, 2013), The Deserted: VR (2017), Dias (Rizi, 2020) etc.
Assim se vai prefigurando uma segéao dentro do agrupamento maior de mitos queer:
talvez esta primeira, relacionada a mitologias asiaticas, pudesse incluir ainda o

cineasta Thunska Pansittivorakul (Reincarnate, 2010; Terrorists, 2011), e

8 Poderia incluir nesta “segdo asiatica” outras obras de Apichatpong, como Tio Boonmee, que pode
recordar suas vidas passadas (2010), Hotel Mekong (2012), Cemitério do esplendor (2015), entre
outros. Cf. Realismo fantasmagaérico no cinema asiatico contemporaneo: o lado queer. 2016. Trabalho
de Conclusdo de Curso (Bacharelado em Audiovisual) — Escola de Comunicagdes e Artes,
Universidade de S&o Paulo, Sdo Paulo, 2016. Orientadora: Cecilia Antakly de Mello.

°Cf. SANTOS, Renato Trevizano dos. “Fantasmas e fantasias do isolamento: The Hole e The
Deserted, de Tsai Ming-Liang”. Anais do V Seminario Internacional Desfazendo Género. Campina
Grande-PB: Realize, 2021. v. 1. Disponivel em: <https://editorarealize.com.br/artigo/visualizar/79300>.
Acesso em: 02 fev. 2022.


https://editorarealize.com.br/artigo/visualizar/79300
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fechariamos outro triptico, mas ha também algumas pérolas da nuberu bagu
(Funeral das rosas, 1969; Borboleta, 1974; Atman, 1975), sem esquecer a pega
fundamental da literatura japonesa na relagcéo entre mito e erotismo, Yukio Mishima
— com o romance semi-autobiografico Confissées de uma mascara (1949) e o
curta-metragem Rito e amor e de morte (Yidkoku, 1966), ambos focados na
obsessdo pela ritualistica da morte, tanto na -cultura nipdnica quanto na

ocidental/crista.

Dessas sugestdes, surge um caminho para a pesquisa, que parte de um
universo relativamente amplo de obras, iniciando-se no cinema, mas o extrapolando,
uma vez identificada a questdo norteadora (corpo mitico queer) em outras
manifestagdes artisticas. Foi construido, entdo, um mapa conceitual, na tentativa de
organizar parte das obras em uma légica temporal, como pode ser visto no Apéndice
A (p. 163).

A partir do mapa, € possivel ter uma ideia da dimensao da cole¢éo, no sentido
Benjaminiano, que inclui ainda fotografos e pintores, como Francis Bacon e seus
retratos informes do Papa, entre o horror e o experimentalismo de fundo religioso;
Andy Warhol com suas ilustragées de anjos na fase mais inicial, e com os grandes
murais bizantinos sobre a imagem de Cristo, na fase final; Paul Cadmus e suas
representacbes dos pecados, bem como de uma Santa Ceia bastante peculiar;
Pierre et Gilles e seus icones que mesclam moda, pintura e fotografia; David
LaChapelle e suas fotografias de moda explosivas de saturagéo, entre o icone pop e
o religioso, muito emblematicas para nossa iconografia (Fig. 1); Keith Haring e suas
formas simples, que incluem representacées da crucificagcao; Ricardo Cinalli, pintor
argentino que ilustra clérigos de formas provocativas, responsavel por um grande
painel de Cristo envolto por expressdes dissidentes; e até mesmo artistas da
performance, como Ron Athey, que oferece seu corpo a perfuragbes em um rito

performatico do martirio de Sao Sebastido.
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Figura 1 — Michael Jackson como icone pop e religioso

Fonte: David Lachapelle.

Ha, por fim, cantores e seus videoclipes, especialmente da cena brasileira
recente, como Ventura Profana'’®, Leona Vingativa, Linn da Quebrada, Gettlio
Abelha", Josyara, Urias etc. Devido aos limites da dissertagdo, muitos desses
representantes ndo poderdao ser devidamente abordados, empenho que deve se
manifestar em proximas oportunidades, com proposi¢cdes de expansao, relacionada
aos devires contemporaneos. Algo a esse respeito tentaremos pontuar na

concluséo, quando retornamos ao presente.

Por ora, observaremos algumas se¢des que podem ser formadas com os
filmes e livros do mapa, e o0 que as determina. Elas estdo reunidas em torno da
caracteristica corporea e dos sujeitos queer que as protagonizam ou as produzem.

Devemos destacar, de inicio, a complexidade da definicdo de “arte queer” — ha

10 Cf. SANTOS, Renato Trevizano dos. “EU NAO VOU MORRER’: um hino cuir de resisténcia a
necropolitica”. Anais do 4° Encontro Redes Digitais e Culturas Ativistas. 2022. No prelo.

" Cf. SANTOS, Renato Trevizano dos. “Eu s0O sei 0 que eu ndo quero’, ou a arte como ritual: uma
conversa com Getulio Abelha”. Rebeca: Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual.
2022. No prelo.
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controvérsias se o termo deve dizer respeito aos conteudos, as formas ou aos
artistas, uma discussdo profunda que nao pretendemos esgotar, preferindo a
liberdade de incluir aqui o maximo possivel de representantes, que contemplem um
ou mais dos critérios convencionais e pensando, antes, o queer como esgargamento

dos limites, e ndo o seu estabelecimento ferrenho.

O queer sera pensado, antes, como um modo de olhar, e ndo como uma
caracteristica presente nas coisas. Nada seria estranho por si s6, mas sempre
"estranhado", a partir de uma perspectiva determinada, e em comparagao com outra
coisa. A estranheza nasce, pois, da relagdo entre os objetos, ndo sendo essencial a

eles. E mais uma postura e um gesto de estranhamento.

1.2 De sonhos de poetas (e os seus pesadelos)

Estou dentro do espelho mudo
— um peixe azul comprimido
pelo gelo, seu salto perdido
no esquife de eterno vidro —
o alarme que sibila agudo

nos vagos ventres da palavra
nao estala a superficie

do espelho: e mal aflora

os olhos da tnica imagem

que vive..."?

(PASOLINI, 2015, p. 45)

Parecera justo tragar aproximagdes entre os objetos centrais da pesquisa (Pasolini,
Jarman e Rodrigues) e os demais exemplares desta colegdo, de modo que
evocamos o0s versos do poeta Pasolini como um preambulo de sonho, poesia e
pesadelo. Aqui, a vaguidao do inconsciente (JUNG, 2016) é lugar de poténcia de
criacdo, fonte onde artistas distintos bebem e se encontram. Atravessar o espelho,

como no poema, e encontrar a morte (“o esquife de eterno vidro”) ndo é justamente

2 No original em italiano: “Sono dentro lo specchio muto/ — un azzurro pesce stretto/ dal ghiaccio, col
guizzo perduto/ nella bara di eterno vetro —/ I'allarme che sibila acuto/ nei grembi vaghi della parola/
non incrina la superficie/ dello specchio: e appena sfiora/ gli occhi dellimmagine sola/ che vive...”
(PASOLINI, 2015, p. 44)
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o que faz Orfeu nos filmes de Jean Cocteau, por exemplo? Orfeu, o poeta do mito —
nao € ele, justamente, que inicia a saga desta colecdo, em O sangue de um poeta

(Le sang d’un poeéte, 1932)? E, no entanto, ela ndo comegou antes?

Desde seu primeiro média-metragem, Cocteau trabalhou a matéria do sonho,
que percorreu ainda nos ditames dos contos de fadas (A Bela e a Fera [La Belle et la
Béte], 1946) e em relagao direta com a mitologia grega nas sequéncias da trilogia do
poeta, Orfeu (Orphée, 1950) e O Testamento de Orfeu (Le testament d'Orphée ou ne
me demandez pas pourquoi, 1960). Neste ultimo, Cocteau se coloca de corpo
presente para enfrentar o arquétipo da Morte, prenunciando um gesto performatico,
borrador de fronteiras, que ecoara tanto em Pasolini quanto em Jarman e Rodrigues
— os trés, afinal, se colocam em quadro em alguns dos filmes analisados na
pesquisa, aspecto distintivo de uma corporeidade queer, um desejo latente de
presenca fisica, que pretende envolver o publico também em experiéncias

corporeas.

A propodsito da precoce fisicalidade de Cocteau, gostaria de destacar um
plano: sugestdo ousada de autofelagdo pela materializagdo miraculosa de uma boca
na mao — visdo do humor maravilhoso e sensual de Cocteau que poderia ser a
imagem-sintese do cinema queer em sua corporeidade vibratil e inesperada (Fig. 2).
A “‘mao que fala” (Qque é também a “méao que fela”) sugere o gesto do artista.
Cocteau era, além de cineasta, pintor, especialmente atento as préprias maos,
energicamente operantes. A capa da edicdo brasileira de A dificuldade de ser
(2015), autobiografia de Cocteau (também escritor), traz uma foto que o mostra com
varias maos — a maneira de um deus supremo do hinduismo. A propdésito, a
fotografia era também uma de suas atividades. Acumulo de fungbes para essas
maos: o artista, o poeta, o pintor, o cineasta, o romancista; papéis sociais e
performances diarias, sempre intercambiaveis, sempre interpenetraveis e mais e
varias. Cocteau chegou a criar murais de passagens biblicas na Church of Notre
Dame de France, em Londres (cf. JONES, online), além de inumeras ilustragdes de
anjos e do proprio Orfeu — sua relagdo com as figuras angelicais, religiosas ou

miticas se manifesta em muitos momentos.
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Figura 2 — Maos de Cocteau: sintese do cinema tatil e/ou promessa de autofellatio

Fonte: O sangue de um poeta (1932) / A dificuldade de ser (2015), de Jean Cocteau.

Outras maos agitadas que participam desta colegcdo, e que trabalham
sensualmente a poesia dos santos, sdao as de Jean Genet, que, em um
entrecruzamento curioso com Cocteau, teve um de seus livros ilustrados pelo artista
(Querelle, 1947), em uma relagdo de admiracado mutua. Genet chamou atencgao de
Cocteau com seu romance de estreia, Nossa Senhora das Flores (1943), em que o
autor tem o mérito de criar Divina, protagonista travesti (ou inclassificavel em
absoluto), corpo em transito fisico e sagrado, a Bicha arquetipica, por assim dizer,
alternando entre a delicadeza e a sordidez, o masculino e o feminino, a violéncia e o

amor.

O unico filme dirigido por Genet foi o curta-metragem Um canto de amor
(1950), outro exemplar de uma precoce agitagdo corpdrea no cinema queer. Situado
em uma prisdo, como parte da prosa do autor, deixa ver o desejo pulsante entre
celas, envolvendo homens como névoa ou fumacga de cigarro — essa imagem,
propriamente, € usada como recurso para 0 sexo impossivel, a troca de afeto
cacando suas improvaveis possibilidades de expressdo em um espago, a priori,
hostil, que é onde Genet se sente autorizado a exercer sua homossexualidade
(como em Diario de um ladrdo, 1949). A cela é lugar de sonho e pesadelo, e o

desejo com ambos se confunde.
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Genet declara sua vontade de santidade no Diario, e envolve suas figuras
marginais em halos misticos, heroicos. Seus criminosos tragam arcos existenciais
dignos dos protagonistas das tragédias e das hagiografias. Ele trabalha para
derrubar as fronteiras das grandes narrativas nobres, louvaveis, retidas pela histéria
ocidental, deslocando para vidas fadadas ao esquecimento o seu cortejo de gestos
sagrados e criminais. Ser santo no sofrimento, na mendicancia, na fome, na
prostituicdo, no roubo: eis um intento elevado, atrevido. Queria, para si mesmo, uma
constituicdo de lenda particular, afeita & traigdo, a covardia, ao horror, & sodomia. E

um anjo do submundo, esse local que ainda sera repisado.

Outras maos: as de Yukio Mishima, que cometeu haraquiri como em seu
unico filme (Rito de amor e de morte, 1966) e que escreveu obsessivamente sobre
as imagens de morte, a atracdo por herdis assassinados, como expressa em
Confissbes de uma mascara (1949), seu primeiro romance semiautobiografico,
marco de um coming out. Nesse livro, ele relata também um episddio erdtico da
adolescéncia, envolvendo seu primeiro orgasmo, diante de uma reprodugado do
quadro de Sao Sebastido de Guido Reni, e a confusa atragao por Joana D’Arc, icone
que ele ndo sabia se era homem ou mulher — nao-binario, por assim dizer. Seu
corpo protagoniza a obra, em definitivo — depositério de sonho, pesadelo e desejo.

Ele chegou a posar como Sao Sebastido, incorporando o mito de modo substancial
(Fig. 3).
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Figura 3 — S&o Sebastido de Guido Reni ecoado por Yukio Mishima

Fonte: O Matrtirio de Sédo Sebastido (1616, Guido Reni); Yukio Mishima como Sdo Sebastido

(1968, Kishin Shinoyama).

Tanto Mishima quanto Genet langaram seus primeiros gritos poéticos nos
anos 1940, sob a sombra da Il Guerra Mundial, assim como Pasolini ao escrever
Amado meu precedido de Atos impuros (s6 publicado nos anos 1980, no entanto).
Essa aproximacao revela mais um entrecruzamento: trés jovens poetas, as voltas
com bombas, enfrentaram desejos tumultuosos, culpas, martirios — e
transcendéncias na carne. Como procede Pasolini (1982, p. 89) em Atos impuros, é
pela via mesma da expressao do desejo que transcendem a culpa, e ndo por sua

negacao. Creio que tal seja, dessaes mestraes queer, uma primeira grande ligao.

E outras, outras maos: de escritores beat, Allen Ginsberg e William
Burroughs, que experimentaram, nos anos 1950, extremos de dor e prazer na
América pululante de narcéticos e nirvanas. Em Uivo (1956), Ginsberg testemunha
seus companheiros alucinados, as mortes e as ascensdes, as visdes misticas, as
divindades relampejando; em A queda da América (1973), ao lado de orgasmos,
versos com mantras. O misto de sensual e sagrado, que é a base do erotismo para
Bataille — segundo o qual “é possivel buscar a coesao do espirito humano, cujas

possibilidades vao da santa ao sensual” (BATAILLE, 1987, p. 7) —, aqui atinge ja um
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apice. Amigo intimo de Ginsberg, Burroughs foi ao centro dos delirios com heroina
em livros como Junkie (1953) e Almogo nu (1959). Neste, figuras sobrenaturais,
habitantes do pesadelo narcético, ganham corpos viscosos; Queer (1952, s6
publicado em 1985), seu romance de coming out, a certa altura também da a ver
entes malignos: o underground de Burroughs é habitado por demdnios e monstros

melados.

1.3  Santas e monstros do underground

Falando em demébnios, tramamos esta ponte para uma nova secdo:. aqui, O
underground encontra 0 camp que encontra O pop que encontra o sacro.
Comecemos por Kenneth Anger, que esta ai no limite entre os poetas que sonham e
0s monstros subterrdneos. Seu primeiro curta-metragem, Rabbit’s Moon (1950),
habita ainda o mundo onirico da secao anterior, até que a obra do diretor vai
seguindo um caminho satanico: Invocation of my demon brother (1969) envolve um
ritual fanebre para um gato de estimacgao; Lucifer rising (1972) € um experimento
estético sobre a ascensdo de Satanas; Brush of Baphomet (2009) figura apenas
quadros de Aleister Crowley, famoso ocultista e satanista admirado por Anger. O
erotismo propriamente dito é explorado pelo diretor em Scorpio rising (1963) e
Kustom Kar Kommandos (1965), inseridos na zona de imagens candnicas dos
fetiches homoeréticos, com os uniformes de oficiais, as roupas de couro, as
motocicletas e seus motociclistas — todos parentes dos homens ilustrados pelos
artistas Tom of Finland, Jean Boullet ou George Quaintance, que, em suas obras,
exacerbaram codigos de masculinidade de forma extrema, ilustrando corpos com

musculos gigantescos.

Os coédigos da masculinidade, exagerados por esses artistas queer em
ilustragdes que revelam pelos, musculos e dotes descomunais, inserem-se no
campo das convengdes de género, tanto quanto os caracteres femininos
sempiternamente repetidos — ou transgredidos. A performatividade de género,
como apontada por Judith Butler (2019, p. 66), € entendida como o componente de

uma artificialidade com o recurso as identidades fluidas, que ddo a ver mais
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claramente os processos construtivos do género e da sexualidade. Nesse sentido,
Butler recorre a figura da drag queen para exemplificar esse tipo de ressignificagao
dos coédigos de géneros, assumido para o escracho da norma, explicitando-a ao

exagera-la.

Nesta colegdo, uma drag queen que emerge como 0 maximo da ambigua
integragcdo e critica a religido & Divine, icone de John Waters e rainha do
underground. A comecar pelo nome, que nos remete a Divina “original”’, de Genet,
ela opera de pronto uma desestabilizagado das nogdes de sagrado e profano. Em um
cartaz famoso de Pink Flamingos (1972), Divine aparece pairando nos céus como
uma santa (cf. Fig. 16, na p. 56). Em Mondo Trasho (1969), ela é arrebatada por
visbes com a Virgem Maria, esgoelando-se em éxtase religioso (Fig. 4). Veremos

mais sobre ela, em relacao a figura da Virgem Maria, no capitulo 1.

Figura 4 — Divine arrebatada pela Virgem

Fonte: Mondo Trasho (1969), de John Waters.

O tom de deboche marca também as parcerias de Andy Warhol e Paul
Morrissey, especialmente nas suas livres e ousadas versdes de classicos goticos,
Flesh for Frankenstein (1973) e Blood for Dracula (1974). Esses filmes lidam com

outros tipos de mitos, incorporados ao inconsciente coletivo pelo frémito da cultura
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pop. Para além disso, em sua fase final, Warhol produziu quadros que confundem os
limites da pop-art e da arte sacra, como grandes telas que figuram inumeras
repeticdes de Cristo ou intervencdes pictéricas sobre a Ultima Ceia'® (Fig. 5), dando

vazao a sua verve bizantina (cf. SIMON, 2010).

Figura 5 — Detalhe d’A dltima ceia de Andy Warhol

Fonte: Andy Warhol, The Last Supper (Christ's Head 112 Times), 1986.
© 2022 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Licensed by DACS/Artimage,

London.

Herdeiro do underground, o cinema independente norte-americano também
traz contribuigdes interessantes nesta seara de monstruosidades. Gregg Araki, por
exemplo, € um cineasta que nao raro lida com estranhos seres em seus filmes,
unindo trash e queer em tramas alienigenas filosoficamente provocativas (Nowhere,
1997; Kaboom!, 2010), incluindo breves inserts irbnicos em relagédo a religiosidade
(Fig. 6). Poderiamos citar ainda o exemplo do canadense Bruce LaBruce, que
convoca zumbis para protagonizarem cenas de sexo explicito em filmes como Otto;
or up with dead people (2008) e L.A. Zombie (2010), levando ao limite os

tensionamentos entre prazer e dor, sexo e sangue.

3 Para uma vis3o da obra
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Figura 6 — “Deus me ajude”, detalhe irbnico em Gregg Araki

-~
3

i

il GODHELPME

Fonte: Nowhere (1997).

1.4 Da critica a instituicao

A critica irbnica a religido, iniciada no underground, caminha para o cult, dai ao pop
e atinge o mainstream com Pedro Almoddvar, em pérolas como Maus habitos (Entre
tinieblas, 1983), em que freiras testam todos os limites de um convento com um
elevado tom de humor negro, e Ma educacgéao (La mala educacién, 2004), em que a
critica a instituicdo se da de modo mais denso e amargo, tocando em polémicas

como a pedofilia no ambiente da Igreja.
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Figura 7 — Freiras transgressoras de Pedro Almodovar

Fonte: Maus habitos (1983, Pedro Alimoddvar).

Esta secdo, que fala mais de religido do que de espiritualidade propriamente,
fato que a distingue das outras em esséncia, pode incluir ainda o cineasta espanhol
Agusti Villaronga, que da a ver a severidade institucional em filmes como O mar (El
mar, 2000), resultando em repressdes traumaticas e reviravoltas tragicas. O tom de

thriller novelesco o aproxima da faceta mais sombria de Almoddvar.

Para encerrar esta seg¢do, poderiamos mencionar um exemplar pouco
recordado da nouvelle vague, As amizades particulares (Les amitiés particuliéres,
1964, Jean Dellanoy), sobre um ingénuo romance entre colegas de um internato
catélico, que tém seu envolvimento interrompido de forma brutal por um clérigo
enciumado, interessado no mais jovem dos garotos. Uma vez mais, a questdo da

pedofilia, espinhosa como tal, penetra a institui¢cao religiosa.

Entre as se¢cbes mencionadas acima, a que guarda maior proximidade com as
principais obras da pesquisa, focada no estranho corpo de Cristo, é a “De sonhos de
poetas (e os seus pesadelos)’, uma vez que identificamos, nos filmes do corpus
central, um elevado tom poético e uma grave investigagao espiritual encarnada no
corpo queer, indo além da critica institucional mais imediata, a qual ndo esta, no

entanto, ausente. As obras de Pasolini, Jarman e Rodrigues fazem emergir
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complexas questbes estéticas, politicas e filosoficas, de modo que elas sdo os

objetos que mais rendem para a discussao aqui proposta.

Perguntando-nos sobre a razdo de tantas obras queer a investigarem o
campo do mito e do sonho, deparamos com a epistemologia do armario, segundo a
qual a convivéncia das pessoas queer com o segredo do armario, como o0 grande
“segredo aberto” (MILLER™ apud SEDGWICK, 2007, p. 22), talvez possa abrir, no
nosso ponto de vista, a perspectiva a lida com o mistério e uma particular
apropriacdo dos mitos fundadores da contemporaneidade, presentes ha muito no
inconsciente das geragdes. E justamente pela lida com o segredo (sentidos cifrados,
hieroglifos, emblematas) e com a clausura que Jarman (1997, p. 60) aproxima sua

obra de Pasolini, Cocteau, Genet e Anger (DILLON, 2004, p. 29), por exemplo.

A aproximacdo dos filmes, para além da esquematizacdo mais racional
proposta pela decupagem e analise plano a plano, nutre-se ainda da proposi¢ao de
experiéncia interior (BATAILLE, 2016a), entendida como um vinculo visceral com o
objeto, em que limites se confundem e o irracional também ganha espaco.
Pensando que as obras dessa coleg&o sao todas, ou grande parte delas, um convite
ao sonho — ou ao pesadelo, em alguns casos —, entendemos que a ligacdo com
elas nao poderia se dar apenas em um plano superficial e distanciado, mas o mais

intimamente possivel.

1.5 Do estranho corpo aos estranhos corpos de Cristo

A expressao “corpo de Cristo”, proferida antes da comunhao nos ritos catdlicos,
forneceu-nos uma pista para a possivel atualizacdo do corpo do mito, sua
presentificacdo sensual em uma pessoa viva — redivivo em carne, pois. Mas, afinal,
que mito é esse de que tanto falamos (e de que ainda falaremos outro tanto)?
Procuramos compreendé-lo seguindo os passos de Barthes (2019, p. 11): o mito

como linguagem, todo um sistema linguistico especifico.

* MILLER, D.A. “Secret subjects, open secrets”. The Novel and the Police. Berkeley/Los Angeles:
University of California Press, 1988.
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A principal caracteristica que nos interessa seria a propriedade do mito de
estranhar a realidade, sobrecodificando-a. Para Barthes (2019, p. 205-206), o
sistema semioldgico do mito partiria dos signos da realidade, plenos com significante
+ significado, e os constituiria de um novo significante vazio, ao qual seria atribuido
um novo significado, compondo um signo secundario. Nesse processo, diriamos que
o mito essencialmente “estranha” a realidade, deslocando (ou retorcendo) seus
sentidos originais. Além disso, é essencialmente politico: “E o que se passa com a
mitologia: faz parte simultaneamente da semiologia, como ciéncia formal, e da
ideologia, como ciéncia historica: ela estuda ideias-em-forma.” (BARTHES, 2019, p.
203)

Em O prazer do texto, atenta para a sensualidade contida no prazer literario,
sugerindo que a escritura tenha seu proprio kama-sutra (BARTHES, 2015a, p. 11),
equilibrando-se instavelmente entre a linha da ordem e a linha do caos — que €&
como ele elabora, aqui, o grande binario estruturalista, de natureza versus cultura, e
que na literatura (e nas artes em geral) tem tanto um apelo sensual quanto

intelectual. Ele afirma:

Nem a cultura nem a sua destruicdo sao eréticas; é a fenda entre uma
e outra que se torna erotica. O prazer do texto € semelhante a esse
instante insustentavel, impossivel, puramente romanesco, que o
libertino degusta ao termo de uma maquinagdo ousada, mandando
cortar a corda que o suspende, no momento em que goza.
(BARTHES, 2015a, p. 12, italico do autor)

Pasolini, em seu impulso semioldgico, “culturaliza® a natureza, borrando
fronteiras tanto quanto Barthes, ambos responsaveis, guardadas as devidas
proporgdes, por alargarem a mentalidade estruturalista em diregdo ao
pos-estruturalismo. A operagao pasoliniana de “culturalizagcdo” da natureza sera
discutida mais a fundo no capitulo 2.

Outra aproximagao entre Pasolini e Barthes, a despeito de eventuais criticas
que o cineasta possa ter sofrido de “verdadeiros” semidlogos em vida, pode ser
apontada na concepgdo da montagem como morte (ideia aprofundada no capitulo
3), enquanto Barthes pensa a morte como esséncia da fotografia em A cdmara clara

(BARTHES, 2015b, p. 21). Essas nogbes sobre a morte nos interessam por
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langcarem sobre ela uma compreensao invulgar, que ndo a toma somente por tema
de obras de arte, mas como elemento formal de sua constituigdo. Morte de planos
filmicos, o passado morto registrado em celuloide: sdo marcas fisicas na tanatologia
da realidade.

Considerando, pois, 0 mito como esse estranhamento da realidade, teremos
que o corpo de Cristo, corpo mitico, € estranho por exceléncia. E quantas mais
camadas ndo o estranham quando se trata de um filme? (Um filme queer!?)... E
entdo, quando se trata de um filme modelado como um sonho? Quantos sdo os
desvios, as sobreposi¢des e os intrincamentos de sentidos nesse tipo de figuragao?
Lembremos que sonho, para Bachelard, também tem materialidade elemental: “é
uma matéria que pulula” (BACHELARD, 2018, p. 5). Trata-se novamente, portanto,
de um estranhamento fortemente calcado no corpo: queer, precisamente.

Tais reflexdes formais nos levarao a ponderar sobre a constituicado do proprio

cinema como um meio queer:

E crucial afirmar que o cinema ndo é simplesmente um hospedeiro
neutro para representagdes LGBTs, mas sim, preferencialmente, um
meio inclinado ao queer. Para adaptar a terminologia de Jasbir Puar,
nés entendemos o cinema como uma colagem queer.
(SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 6)

Isso acontece em grande parte, segundo Schoonover e Galt, por conta do
enderecamento ambiguo dos filmes, que solicitam do publico identificagdes moveis,
a depender do ponto de vista compartiihado pela camera, cambiante entre
personagens de géneros e sexualidades diversas. Assim, a queerness estaria,
surpreendentemente, na base do cinema. O estranho corpo se abre, entdo, a
pluralidade, a multiplicidade e a alteridade — tornando-se estranhos corpos, a

tempo.
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2. CAPITULO 1: ANTES DO NASCIMENTO; OU MARIA, EVA, LILITH

Antes do nascimento de Jesus, a narrativa mitica cristd se estabelece a partir de
Maria, sua méae, que o concebe sem a intermediagdo de um homem. Recuando em
sua genealogia, o Evangelho de Mateus cita cinco mulheres na ascendéncia de
Jesus: Tamar, Raab, Rute, Betsabeia (a mulher de Urias) e Maria. Isso foge ao
comum das genealogias patriarcais, que sao baseadas no nome do pai, de tal modo
que poderiamos entrever, desde o texto biblico, fissuras nas tradi¢gdes, “por meio de
situagdes ‘irregulares’ que fogem dos padrbes normais, até mesmo os de moral
sexual” (MURAD, 2012, p. 44).

Acaso seria importante nos reportarmos ao Evangelho como uma legitimagéo
para nossas leituras? E certo que ndo. Operamos, entretanto, com uma curiosidade
camp pelo solene ritual, antes relacionada com a constatacao da rachadura dentro
do que ha de mais oficial a instituicdo, e que muitas vezes é usado unilateralmente
como fonte de violéncia. Cabe, entdo, disputar leituras ndo normativas dentro do
campo mesmo do livro sagrado — essa ndao sendo uma estratégia exclusiva da
postura queer perante a religido, mas uma que pode ser tdo proveitosa quanto
outras, que também consideraremos. Ela nos possibilitara perscrutar a linhagem
feminina na trajetoria do mito, e como tal pode se manifestar nos filmes analisados,
com expansdes para outras obras. Partiremos dessa linhagem feminina para nos

abrirmos a leituras queer e ndo-binarias das obras em questao.

Em termos histéricos, podemos considerar como a figura de Maria,
inicialmente associada a pureza e a castidade em concepgdes mais conservadoras,
sofre transformacdes significativas com o passar do tempo, e a depender da linha
interpretativa. Desde um papel secundario no primeiro milénio do Cristianismo, mais
preocupado em estabelecer a centralidade da figura de Jesus, passando por uma
maximizacdo do culto mariano na ldade Média e seu arrefecimento no mundo
moderno, até chegar aos varios caminhos contemporaneos. No século XX, a
Teologia da Libertagdo primeiro desponta com uma proposta de humanizagéo da
figura de Maria, manifesta como uma mulher trabalhadora, obstinada. A Teologia

feminista posteriormente vem a localizar as transgressdes do percurso de Maria,
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chegando ela a ser um modelo n&o sé para mulheres, mas para todas as pessoas,

desde a perspectiva da Teologia de género (MURAD, 2012, p. 15-16).

Poderiamos pensar, ainda, na Teologia queer/indecente (ALTHAUS-REID,
2000; 2019; MUSSKOPF, 2015; FREIRE, 2019) e o esgarcamento de outros limites
relacionados a santidade de Maria. Uma proposta que devolve a pratica teoldgica
um corpo desejante tratara de também a Maria permitir tal corporeidade erética. Nao
s6 a ela, mas a outras figuras sacras podemos estender o impulso erotizante.
Lembremos mesmo da escultura que mostra o éxtase de Santa Teresa, retomada
por Bataille (apud PIRES, 2006, p. 141) como a realizagdo do imaterial no que ha de
mais concreto, a pedra talhada pelo artista. A partir de poemas de Santa Teresa,
Bataille (2017, p. 266) observa como o prazer é vizinho a morte, valendo-se da
ambiguidade do termo “pequena morte” (petite mort), que designa o periodo
imediatamente pds-orgasmo, em francés'. Retomaremos o tema das fronteiras

entre prazer-amor-morte-dor mais a frente.

Ora nos deteremos sobre a figura da Virgem Maria em O Evangelho segundo
S&o Mateus: ela é a primeira personagem a aparecer em quadro, imediatamente
apoés os creditos iniciais, que duram mais de trés minutos e ja dao pistas da
diversidade estilistica do filme a partir da trilha musical. Desde o plano inicial, vemos
a inscricdo do corpo de Maria no espago pedregoso que a envolve como um halo
(Fig. 8), sugerindo de pronto que € na concretude do mundo que Pasolini buscara os

contornos para erigir suas santidades.

O close-up de Maria abre o filme: primeirissimo rosto com olhos que gritam
em siléncio, depois se abaixam — entremeados pela irritacdo/decepcéao silenciosa
de José: “afinal, como é que pode uma virgem engravidar?”, ele talvez quisesse
saber, com as sobrancelhas vincadas. Sequéncia de olhares, sem nenhuma palavra
trocada entre as personagens, de modo que tudo dentro deles, do quanto nos é

dado a ver, acontece como no mundo da poesia, entre os cortes (no vazio).

> Para mais referéncias a respeito desse tema em Bataille, cf. LIMAS, Louisy de. La petite mort:
transgressao e gozo eroético. [Dissertacdo de Mestrado]. Floriandpolis, SC: Universidade Federal de
Santa Catarina — UFSC, 2014. Disponivel em: <repositorio.ufsc.br/xmlui/handle/123456789/129337>.
Acesso em: 14 set. 2021.


https://repositorio.ufsc.br/xmlui/handle/123456789/129337
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Figura 8 — Virgem Maria envolta por um arco de pedra
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Fonte: O Evangelho segundo S&o Mateus (1964).

Sabemos que Pasolini (2006, p. 142-143) defendia, ao pensar o corte como
morte do plano, a relevancia ndo apenas das imagens, mas também do que se
passava entre elas, no escuro instante dos cortes. Dira Bachelard: Trata-se de
reconhecer que os prolongamentos da imaginagdo do espectador, envolvida por
todo um aparelho sensério que é seu corpo, dao conta de tornar o filme visivel
apenas uma camada superficial, que se aprofunda em muitas dire¢gdes possiveis.
Esse insight pasoliniano € pertinente ndo apenas para analisarmos a sua obra, mas

também as demais abordadas.
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Poderiamos tragcar um paralelo entre o que ha oculto entre os planos e a
existéncia cotidiana do inconsciente nas coisas mais triviais:
[...] mesmo quando os nossos sentidos reagem a fendmenos reais e a
sensacgodes visuais e auditivas, tudo isso, de certo modo, é transposto
da esfera da realidade para a da mente. Dentro da mente esses
fendbmenos tornam-se acontecimentos psiquicos cuja natureza radical
nos é desconhecida (pois a psique nao pode conhecer sua propria
substancia). Assim, toda experiéncia contém um numero indefinido de
fatores desconhecidos, sem considerar o fato de que toda realidade
concreta sempre tem alguns aspectos que ignoramos, uma vez que

ndo conhecemos a natureza radical da matéria em si. (JUNG, 2020, p.
21-22)

Assim, ha sempre camadas subterraneas na percep¢do do mundo, que
coexistem com o real imediato e cognoscivel. Bachelard afirma:

Sé um filésofo iconoclasta pode empreender esta pesada tarefa:

discernir todos os sufixos da beleza, tentar encontrar, por tras das

imagens que se mostram, as imagens que se ocultam, ir a propria raiz

da forga imaginante. No fundo da matéria cresce uma vegetagao

obscura; na noite da matéria crescem flores negras. Elas ja tém seu
veludo e a férmula de seu perfume. (2020, p. 2)

Em O Evangelho, é como se grande parte dos dialogos ocorresse dentro
dessa dindmica de ocultagdo, em negativo, isto €, fora dos planos — com isso, nao
queremos dizer fora-de-quadro, como voz off, tampouco over: n&o, os dialogos estéo
absolutamente ausentes. Parecemos acompanhar as pausas entre as falas, pois
estas se dariam em uma outra dimensao, ndo capturada pela camera. O gesto de
olhar em siléncio € preponderante no filme, estando a fala condensada na figura de
Jesus, com extensdo a poucos dos demais personagens, como Joao Batista, o rei
Herodes, alguns fariseus etc., em geral, figuras de autoridade. A grande maioria das
personagens nao verbaliza quase nada, seja a multiddo anénima, que apenas grita
em alguns momentos (como na sequéncia do assassinato dos recém-nascidos, em
que nem a musica intensa de Sergei Prokofiev (1891-1953), composta
originalmente para a trilha do filme Aleksandr Niévski (1938), de Sergei Eisenstein
(1898-1948), é capaz de abafar a gritaria tormentosa, uma passagem quase

barroca; ou antes do milagre da cura de endemoniados; ou, ainda, depois do milagre
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dos péaes e peixes; entre outros momentos), sejam os discipulos, reunidos em torno

da verdadeira vontade de ouvir para aprender.

A aparicao de Maria depois sera ecoada na primeira aparicdo de Jesus como
adulto, em termos de enquadramento, luminosidade, montagem, gestualidade e
caracterizacao da personagem (Fig. 9). Podemos fabular que, saltando tempos e a
muitos planos de distancia, o filme constréi pela montagem uma troca de olhares
entre mae e filho — até suas posicdes nos quadros e as diregdes para as quais
olham parecem sustentar esse didlogo imaginario. Trata-se de uma montagem
sensivel e poética que retoma uma imagem do principio para talvez sugerir que, no
corpo do filho, a mae subsiste em alguma medida. Retomando Jung, poderiamos
pensar em termos de anima:

Na Idade Média, muito antes de os filésofos terem demonstrado que
trazemos em nds, devido a nossa estrutura glandular, ambos os
elementos — o masculino e o fqminino —, dizia-se que “todo homem
traz dentro de si uma mulher”. E esse elemento feminino, que ha em

todo homem, que chamei “anima”. (JUNG, 2020, p. 31, aspas e italico
do autor)

A parte as implicacdes do que estaria subentendido nas nogdes de Jung do
que seria homem, mulher, masculino e feminino, entendendo seus limites histéricos,
acreditamos que suas consideragdes podem ser vistas de modo progressista, e

assim expandidas e aprofundadas.

Em relagdo aos dois pares de quadros d’O Evangelho, que analisamos
anteriormente, uma diferenca basica parece dizer respeito a presenga de outras
figuras humanas com Jesus, ao passo que Maria aparece sozinha. Isso talvez
confirme a soliddo da Virgem em face do dilema da recente gravidez subita,
enquanto Jesus ja fora anunciado como o Messias, capaz de batizar o profeta Jodo

Batista, ou seja, cumprindo de pronto uma fung&o publica junto a comunidade.
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Figura 9 — Jesus ecoa Maria em sua primeira apari¢ao

Fonte: O Evangelho segundo S&o Mateus.

Nossa comparacado poderia sugerir a identificacdo entre mae e filho que a
biografia de Pasolini talvez venha a confirmar. Sua relagdo com o pai, por outro lado,
era distante, e essa figura aparece em representagdes “negativas” em sua obra —
com isso, nao queremos ser reducionistas em relagdo ao biografismo,
condicionando a forga criadora do artista a conflitos edipicos (devidamente
encarados e transcendidos na producdo pasoliniana, se pensarmos em Edipo Rei,
Pocilga, Teorema), mas apenas pontuar mais uma aproximagao possivel entre a

vida e a obra, sem que essa linha interpretativa seja exclusiva ou limitadora
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(NAZARIO, 2007). Pelo forte componente autobiografico da produgdo pasoliniana,

por vezes procederemos assim, expresso 0 mea culpa de um reincidente amoroso.

Em paralelo, observemos como a representacdo da paternidade € mais
obliqua em O Evangelho, o que é paradoxal, se considerarmos que o Pai esta no
Filho (é o caso de um permanecer no outro, diz-se: “ele permanece em mim, e eu
nele”, no Evangelho de Jodo). A comecar pela pessoa de José, temos operante
certa desidentificacdo com a figura paterna, que nasce de uma dudvida — um
primeiro impeto de recusa. Mas o anjo disse: “Toma tua mulher, pois o que fecunda
nela é santo”. E ele o fez, e teve afeto e amor, cuidando do Menino Jesus na infancia
e Ihe oferecendo carinho, como em uma cena em que o pega no colo efusivamente,
lembrando o préprio Pasolini com as criangas com quem depara na Palestina,
conforme mostram as filmagens documentais de Locagbes na Palestina para o
Evangelho Segundo S&o Mateus (1963), que comentaremos com mais detalhes no

capitulo seguinte.

Apesar da boa relacdo aparente na infancia e, ao que tudo indica, sem
problemas registrados tampouco posteriormente, quando o Jesus adulto de Pasolini
ecoa José, é de costas que o faz, diante da cidade natal que o rejeitou. Ele chega a
expressar sua indignagao ante o fato de um profeta s6 poder ser tdo mal recebido la
mesmo onde nasceu. Nao se trata, claro esta, de um momento feliz na trajetéria do
personagem. Desse modo, percebemos como o didlogo estabelecido entre esses
dois breves planos, dois corpos que caminham em dire¢cdo a cidade de costas para
a camera, sem duvida € sensivelmente distinto daquele travado antes, com Maria,

cuja face se encontrava frontal e inteiramente disponivel.
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Figura 10 — José (acima) ecoado por Jesus (abaixo)

Fonte: O Evangelho segundo S&o Mateus.

Um dado interessante, nesse sentido, € o fato de a personagem de Maria
idosa ser interpretada pela prépria mae do cineasta, Susanna Pasolini (1891-1981),
a quem ele solicita prantear por ele na sequéncia da crucificacdo — mas é pelo
outro filho, Guido, assassinado por envolver-se com a guerrilha, que ela chora, como
revelou posteriormente (NAZARIO, 2007). E curioso perceber como, apesar de seu
grito desesperado ao pé da cruz, nada ouvimos dos labios de Maria nesse momento
— o grito é silenciado pela musica solene da trilha —, nem durante o filme inteiro.
Talvez esse siléncio guarde relagdo com a fidelidade ao Evangelho de Mateus, que
Pasolini defende em sua adaptagao. Também nesse Evangelho Maria nao tem falas,

a despeito de sua importancia na narrativa.
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Tanto no texto do Evangelho quanto no filme, outra passagem em que Maria
aparece de forma significativa se da quando Jesus vai a Jerusalém com os
apostolos e, ao lhe informarem que sua mae e seus irmaos ali estdo para vé-lo, ele
questiona quem seriam sua mae e seus irméos, afinal. Essa passagem, por vezes
interpretada como um gesto de renegacao da familia de sangue, pode também ser
entendida como uma expansao da noc¢ao tradicional de familia. A criacdo de uma
comunidade para além dos lagos parentais é, afinal, o que Jesus defende em sua
pregacao — a manifestacdo de um amor que inclua a alteridade radical, e néo
apenas os parentes consanguineos. Vista dessa perspectiva, a proposta crista
guarda, em sua esséncia, algo de queer. Com isso, ndo pretendemos ofuscar o
anacronismo do termo, mas entendé-lo mais amplamente, para designar relagdes e
praticas ndao normativas e corpos dissidentes, atrelados ou ndo a identidades

politicas, que também podem ser deslocados ao contexto do primeiro cristianismo.

O fato é que a familia expandida de Jesus vai ter com ele ao pé da cruz, onde
Maria grita sem ser ouvida e um apodstolo a consola — Joao, “o discipulo amado”
(MURAD, 2012, p. 97), em cujo Evangelho nasce a expresséo “permanecer em mim
e eu nele” (cf. Jo 6,56; 15,4), carregada de ambivaléncia. Com Maria, ele € também
o cristo, multiplicado em sua dor. Tal envolvimento corpéreo, que, no filme, ameaca
fazer socobrar a propria camera, afetada por espasmos e tremores dos nervos,
também a nds submerge em vertigem. Esses sao alguns dos planos em que mais se
sente a materialidade da camera, por seus movimentos pronunciados, com giros
agravados pela musica, que se destacam em meio a maior contengdo do mais —
com excecao da montagem de passagens de magia e milagres, que analisaremos
no tempo oportuno. A contaminagdao da forma filmica pelo estado de espirito da
personagem €, aqui, uma marca do que Pasolini chamou de cinema de poesia,
conceito que abordaremos mais detidamente no préximo capitulo. Ora, basta-nos
saber que o cinema de poesia permite ao cineasta-poeta acessar e dar a ver a

subjetividade de suas personagens materializada, aqui abrindo-se a interioridade de

Maria, em especial durante a crucificacado do filho.
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Figura 11 — O grito silencioso de Maria (Susanna Pasolini)

Fonte: O Evangelho segundo S&o Mateus.

Como afirma Murad,

A cena de Maria junto a cruz foi reinterpretada de muitas maneiras no
correr da histéria, com o desenvolvimento do culto, da piedade e do
dogma. Maria [...] seria a Nova Eva. [...] Na devogdo popular,
fortaleceu-se a imagem de Maria “Mae das Dores” (Mater Dolorosa),
que padece com seu Filho [...]. Na linha da teologia que considerava a
morte na cruz como o Unico gesto salvador, criou-se um discurso
sobre Maria corredentora, que teria colaborado com Jesus para salvar
a humanidade, ao participar de seu sofrimento na cruz. Assim, Nova
Eva, Mae das Dores e corredentora sdo imagens que extrapolam o
campo de sentido do texto joanino. (2012, p. 99-100, italicos do autor)

A identificacao entre Maria e Jesus, ademais, ndo € mera fantasia de Pasolini,
mas esta presente no préprio texto do Evangelho de Mateus, especialmente nas
passagens sobre a infancia de Jesus. Segundo Murad, “[n]essa etapa inicial da vida,
mé&e e filho estdo intimamente associados” (2012, p. 46). O autor (italicos no original)
destaca alguns trechos em que tal caracteristica se manifesta:

Quando entraram na casa, viram o menino com Maria, sua méae. [...]
(Mt 2,11).

Levanta-te, toma o menino e sua mae e foge para o Egito! [...] José
levantou-se, de noite, com o menino e a mée, e retirou-se para o Egito
(Mt 2,14).
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[...] Levanta-te, toma o menino e sua mé&e, e volta para a terra de
Israel [...] (Mt 2,20).

A essa altura, algumas aproximacdes podem ser feitas entre Pasolini e
Jarman, tanto em relagcdo a intimidade com a méae e a distancia do pai militar —
expressa, por exemplo, em imagens ambiguas de soldados e uniformes militares
nos filmes —, por quem ambos os cineastas admitiram tardiamente seu amor e
respeito (ELLIS, 2009, p. 32-33), quanto em relagdo ao nosso desejo de atentar
nesses dados biograficos. Isso nos permitira iniciar uma reflexdo, ainda, sobre

representacdes femininas e queer nos filmes de Jarman.

Em O Jardim, temos, antes de Maria, uma visdo de Eva no Jardim do Eden,
com Adao e a Serpente, no momento da expulsdo. Tal episédio, filmado com a
atualidade de um assédio de paparazzi (gesto que reaparecera algumas vezes no
filme, como um motif), situa o principio do mito na convulsao do presente de Jarman
— o0 ano de 1990 e o contexto da crise do HIV/AIDS. Nessa primeira sequéncia, a
Serpente é representada como um homem vestido com roupas intimas e uma boina
de couro, que se arrasta provocativamente em dire¢cao ao casal original, remetendo
as tentagdes de um submundo fetichista BDSM. Tal figuragdo da Serpente queer a
romper a paz do Paraiso funciona como o fechamento de um prélogo radical para o

ensaio de Jarman, que entdo envereda rumo a aguas de sonhos.

O artista € mostrado em trabalho: 1€, escreve, pensa; cuida das plantas, as
maos na terra; dorme e sonha. Também o sonho locus criativo. A sua cama, sobre
mares, rodeada por anjos com tochas. Esse é mais um motif do filme, o sono vigiado
do poeta: sugestdao ndo apenas de guianga, quem sabe, mas também de vigilancia.
Ele é observado — perscrutado por uma lente invasiva, por vezes; intima e afetiva,
por outras — e observa, com sua camera em punho. Enquanto trabalha no seu
jardim, nos seus textos e no préprio filme, com frequéncia vemos a usina nuclear ao
fundo, na linha do horizonte, despontando como um oceano ameacador. Isso, além
das imagens de verdadeiras ondas do mar, que retornam periodicamente para

limpar e passar.
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O primeiro e unico livro de Jarman todo dedicado a poemas, A Finger in the
Fishes Mouth (1972), também aborda o tropo das aguas geradoras — seu primeiro
poema (“Poem II”, por ironia) parte das cavernas subaquaticas de onde parece
nascer todo mito, sendo acompanhado, na pagina seguinte, pela fotografia de dois

navios que atravessam a passagem de uma caverna:

Poem Il

Now | am sailing on this rocking chair
back

back

to where tomorrow

washes the pavilions of today

(JARMAN'® apud DILLON, 2004, p. 38)

Como Dillon (2004, p. 38) observa, existe uma tradicédo na literatura quanto as
viagens pelas cavernas subterraneas, remetendo a Eneida (19 a.C.), de Virgilio
(70-19 a.C.), e a viagem do poeta ao mundo inferior no Inferno (1304-1308),
primeira parte d'A Divina Comédia (1304-1321), de Dante Alighieri (1265-1321), que
nos alerta de pronto: "Deixai, 6 vOs que entrais, toda a esperanga!" (ALIGHIERI,
2020, p. 19), em uma mensagem gravada em letras escuras no alto dos portdes do
Inferno. Nao raro, nessas narrativas, o impulso amoroso, desejante ou saudoso,

conduz as fronteiras do Reino dos Mortos.

O poema de Jarman nos conduzira a outro, de Pasolini, que traz imagens
aquaticas (e de peixes, especificamente, como no titulo do livro de Jarman) como

uma passagem ao autodescobrimento, que leva a consciéncia da morte:

Estou dentro do espelho mudo
— um peixe azul comprimido
pelo gelo, seu salto perdido

no esquife de eterno vidro [...]""
(PASOLINI, 2015, p. 45)

'® JARMAN, Derek. A Finger in the Fishes mouth.
" No original em italiano: “Sono dentro lo specchio muto/ — un azzuro pesce stretto/ dal ghiaccio, col
guizzo perduto/ nella bara di eterno vetro [...]" (PASOLINI, 2015, p. 44).
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A passagem do poeta pelo espelho, com as possibilidades abertas pela
metafora do peixe — que pode tanto fluir livremente quanto ser aprisionado dentro
de um cubo de vidro —, conferem ao impeto autobiografico um teor mitico. A
ambiguidade da imagem também trabalha oposi¢des (liberdade/aprisionamento;
liquido/sélido; sonho/pesadelo; vida/morte; tudo o quanto se reflete), tdo caras a
pontuacao e dissolugdo dos binarios pelos artistas queer — e nas leituras que aqui
fazemos deles. Faz-nos recordar também outro representante de nossa colecgao,
Jean Cocteau (1889-1963), com sua trilogia do poeta, havendo passagens pelo
espelho, de fato, em Orfeu (1950) e O Testamento de Orfeu (1960). O préprio
Jarman chega a se referir a Cocteau (e a outros cineastas, como Genet, Pasolini e
Anger) em proximidade com sua obra, devido a uma “sensibilidade queer”, relativa a

espacos fechados, cifras e segredos. Assim o pontua Dillon:

Why this obsession with the language of closed structures, the ritual of
the closet and the sanctuary? The prison cells of Genet's Un Chant
d’amour, the desert encampment of Sebastiane; [Kenneth] Anger,
insulating himself with magick, screening himself off, Cocteau’s
Orphée, an attempt to steal through the screen into the labyrinth and
usurp the privileges only the cabal of the dead may confer; the wall of
unreality that girds the house in Salo, and its victims, who are told:
What is about to take place here will have never happened, you are
already dead to the world outside. (2004, p. 28)

O percurso pelo mundo inferior conduz, no mais das vezes, ao mundo interior
— o0s espacos fechados onde Genet, ou ainda Wilde ou Sade, que também sao
autores caros a este anti-pantedo queer, em algum momento se viram encarcerados,
produzem estranhas iluminagdes. Nessas heterotopias da privagéo, os autores ainda
vivem e produzem vida; tém sonhos os pesadelos nas paredes, como sabemos por

textos e filmes de todos eles.

A interiorizacdo de Jarman, influenciada por varios dos autores que ja
comentamos (de Jung a John Dee), conduz a uma meditacdo profunda sobre a
condigdo do corpo positivo em meio a crise do HIV/AIDS. Jarman é importante

nesse contexto como uma das influéncias do que ficou conhecido como New Queer
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Cinema — NQC (RICH, 2013; MURARI; NAGIME, 2015), sendo considerado um
precursor europeu dessa tendéncia norte-americana, em que foi oficialmente
incluido com Edward 11 (1991), filme que circulou nos festivais de cinema queer junto
a outros marcos naquele ano definidor para o NQC. Jarman aprofunda e intensifica
(ao nivel sinestésico) a reflexao sobre o virus, a doenca e a aproximagao da morte
em filmes como Blue (1993) e Glitterbug (1994), além do préprio O Jardim, e em
livros como Modern Nature: the Journals of Derek Jarman, 1989-1990 ([1991] 2018),
At Your Own Risk: A Saint’s Testament ([1993] 2010) e Chroma: A Book of Colour —
June ‘93 ([1994] 2019), entre outros.

Destacaremos Modern Nature pelo fato de ele ter sido escrito em paralelo a
realizagdo de O Jardim, incluindo um diario das filmagens (JARMAN, 2018, p. 200).
Concebido como diario e herbal, documenta ainda o processo de criagao e cultivo do
jardim em Prospect Cottage, Dungeness. Nessa regido desafiadora, pouco habitada
e acoitada pelos ventos, o jardim de Jarman emerge como uma prova de
sobrevivéncia, que até hoje permanece acessivel aos visitantes, sem cercados que
0 separem da paisagem. Ele se prolonga e, ao mesmo tempo que se destaca do
entorno, funde-se a este em alguma medida. Jarman escolheu as plantas, ervas
medicinais, flores etc. naturais da regido, de modo que se desenvolvessem bem, em
casa. Tanto um exercicio estético e terapéutico quanto um efetivo provedor de
remédios naturais, tentativa de tratamento alternativo para uma doenga até entao
sem medicamentos eficazes, o jardim € a resisténcia viva de Jarman florescendo. O
filme, ao registrar o lugar concebido pelo cineasta no momento mesmo em que se
gesta, faz-nos pensar (pois que vemos) a matriz geradora da vida; regar as plantas e
viver com elas. O Jardim sempre retorna as flores, filmadas com a familiaridade de
uma camera super-8 ou projetadas em um fundo de cromaqui, estranhadas,

artificializadas.
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Figura 12 — Maria (Tilda Swinton) emerge em rito matriarcal

Fonte: O Jardim

Em uma sequéncia com o mar em cromaqui, Maria surge a frente das aguas
(Fig. 12). Ela é interpretada por Tilda Swinton (1960-), e € por pedido da propria atriz
que entra em cena em uma sequéncia ritualistica, a brotar das aguas em um
misterioso rito matriarcal: doze mulheres, entre jovens e ancias, circulam com seus
indicadores as bordas de tacgas, produzindo sons hipndticos: “Que espiritos elas
estdo conjurando?” (JARMAN, 2018, p. 201, tradugéo nossa). Como € habitual nas
trilhas de Jarman, o experimentalismo sonoro conduz a vizinhanga do transe, aqui,
de forma marcante na trilha musical'® composta por Simon Fisher Turner (1954-). A
ciclicidade da musica, presente também nas imagens recorrentes do mar, de plantas
ao vento, do céu, de chamas, entre outros elementos, sugere a periodicidade do
tempo natural, que € um dos tempos trabalhados pelo filme (ELLIS, 2009, p. 170).
Maria, portanto, surgindo com esse carater pagao, de pronto transgride a

expectativa, que sera ainda mais radicalizada na préxima aparicao.

E proprio do mito, justamente, desenvolver-se a partir de simbolos presentes
em mitologias precedentes, o que é o caso do cristianismo em relagéo as religides

pagas. Como observa Jung,

'® TURNER, Simon Fisher. The Garden (Original Soundtrack) (1991). Disponivel em:
<https://open.spotify.com/album/4hmAPSN12w8CS84ypljVcY>. Acesso em: 20 maio 2021.


https://open.spotify.com/album/4hmAP5N12w8CS84ypIjVcY

47

A ideia geral de um Cristo Redentor pertence ao tema universal e
pré-cristdo do herdi que, apesar de ter sido devorado por um monstro,
reaparece de modo milagroso, seja qual for o animal que o engoliu.
Onde e quando essa imagem surgiu, ninguém sabe. [...] A figura do
her6i € um arquétipo, que existe desde tempos imemoriais.(2020, p.
90)

Figura 13 — Maria posa com o Menino Jesus

Fonte: O Jardim.

Além de nos transportar a um passado pré-cristdo, a figura de Maria em O
Jardim também nos reposiciona em relacdo ao presente. Na sequéncia a que
Jarman se refere como a da “Madonna of the photo opportunity” (JARMAN, 2018, p.
127) (Fig. 13), com o Menino Jesus no colo, Maria, quase como uma modelo
fashionista, primeiro posa sorrindo ante os fotdégrafos, mas gradualmente vai se
irritando devido a forma invasiva e insistente como eles agem, a tal ponto que o
pequeno Cristo cai no choro. Entdo, de modo improvavel, mas muito coerente em
relacdo a proposta estilhagante de Jarman, Maria oferece socos e pontapés aos
“paparazzi” que assediam seu filho recém-nascido, correndo e engalfinhando-se

com eles, aos berros — mais um transporte parodico do mito a atualidade.

Os gritos de Maria sdo, no filme, a unica vocalizagdo emitida pela

personagem. Ela ndo fala nunca, mas grita em algumas ocasides — junto aos
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paparazzi e também em uma cena de montagem paralela enquanto o casal-Jesus
troca caricias a beira-mar (cf. Fig. 14, nessa ordem). Sugerimos ter esses gritos
vocalizados como um prolongamento do grito silencioso da Madonna pasoliniana —
assim compomos, nessa colecdo ou na historia especifica que estamos inventando,
um lastro de continuidade. Continuidade que se da, em ambos os casos, a partir de

rompimentos — vocalizagdes ou engasgos.

Figura 14 — Gritos de Maria

Fonte: O Jardim (1990).

A presenca de Tilda Swinton como Maria oferece mais uma camada de

complexidade a sua representagéao, relativa aos géneros nao-binarios. Tilda chegou
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a afirmar em entrevistas (cf. KREUTZBRUCK?", 2009; RAVINDRAN?, 2020 apud
NONBINARY WIKI) que néo se identifica inteira ou exclusivamente como mulher;
que o género, para ela, é algo que esta em constante transformacéao. De fato, ela é
conhecida até mesmo ao nivel do mainstream por sua androginia e por interpretar
personagens por vezes de género ambiguo, como a protagonista de Orlando (1992,
Sally Potter), baseado no romance Orlando: a Biography (1928), de Virginia Woolf
(1882-1941), ou o Arcanjo Gabriel em Constantine (2005, Francis Lawrence),
baseado no personagem Hellblazer das HQs de Allan Moore (1953-), a aparecer
pela primeira vez em Monstro do Péantano #37, em junho de 1985 — todos
fendbmenos da cultura pop, que vao da literatura feminista moderna ao cinema queer

contemporaneo.

Uma das caracteristicas desse cinema, justamente, a tatilidade, € mencionada
por Tilda Swinton como um traco sensivel desde os sketchbooks de Jarman
(SWINTON, 2013, p. 18-19), pequenos cadernos em que o artista reunia colagens,
notas, versos, esbogos, esquemas etc., tudo o quanto o inspirasse na criagdo do
filme, antes do roteiro (ou mesmo em substituicdo a ele); eram de uso particular,
mostrados apenas para poucas pessoas, como alguns produtores e atores/atrizes
(cf. INSIDE DEREK JARMAN’S SKETCHBOOKS..., 2013). Foi um desses que ele
apresentou a Tilda em seu convite para que ela interpretasse Maria em O Jardim, o
que poderia sugerir que o filme em pré-producédo, de certo modo, cabia nas maos e
oferecia texturas diversas ao toque — manifesto um desejo de fisicalidade ja nos

primeiros esbogos de sua atualizacdo do corpo do mito.

A postura de Jarman ante a representacdo de Maria e de outros icones
religiosos pode ser entendida como uma “parddia séria” (AGAMBEN, 2007, p. 39),

termo que Agamben estende a Pasolini?'. Para ele, a parddia € um gesto profanador,

¥ KREUTZBRUCK, Vera von. “Interview with Actress Tilda Swinton: ‘l am probably a woman’. The
Wip, 20 mar. 2009. Disponivel em:
<http://thewip.net/arts-culture/feature-articles/interview-with-actress-tilda-swinton-i-am-probably-a-wo
man/>. Acesso em: 16 set. 2021.
20 RAVINDRAN, Manori. “Tilda Swinton Praises Gender-Neutral Awards: ‘Being Fixed in Any Way
Makes Me Claustrophobic™. yahoo!  news. 3 set. 2021. Disponivel em:
<https://uk.news.yahoo.com/tilda-swinton-praises-gender-neutral-095930466.html>. Acesso em: 16
set. 2021.

21 Ibid., p. 45.



https://uk.news.yahoo.com/tilda-swinton-praises-gender-neutral-095930466.html
http://thewip.net/arts-culture/feature-articles/interview-with-actress-tilda-swinton-i-am-probably-a-woman/
http://thewip.net/arts-culture/feature-articles/interview-with-actress-tilda-swinton-i-am-probably-a-woman/
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que devolve a um corpo vivo aquilo que foi apartado pelo dogma religioso,
relembrando a atualidade do mito. Segundo o autor,
O conceito de “parddia séria” €, obviamente, contraditério, ndo porque
a parddia nao seja coisa séria (pelo contrario; as vezes é serissima),
mas porque nao pode pretender identificar-se com a obra parodiada,
nado pode renegar o fato de se situar necessariamente ao lado do
canto (para-oiden) e de nao ter um lugar préprio. Sérios, porém,

podem ser os motivos que levaram o parodiante a renunciar a uma
representacao direta de seu objeto. (AGAMBEN, 2007, p. 39)

Em O Jardim, Maria Madalena é representada como uma drag queen (Fig.
15), nos ditames da seriedade paroddica, primeiro apedrejada por outras debutantes,
todas trajando vestidos metalizados, em uma caracterizagdo bastante colorida e
camp, com “seu gosto pelo inatural: pelo artificio e pelo exagero” (SONTAG, 2020, p.
346). Posteriormente, ela beija os pés dos Cristos gays, despindo a si mesma da
peruca. E a Unica personagem que lhes oferece, a essa altura do calvéario, algum

gesto de afei¢cdo, ou até mesmo de devogao.

Figura 15 — Maria Madalena agredida por outras mulheres

Fonte: O Jardim.
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Segundo Rautmann (2018a), Maria de Magdala (ou Magdalena) aparece
nominalmente em doze passagens do texto biblico, divididas em trés tipos de
ocorréncias: como uma das mulheres discipulas de Cristo; durante a Via Crucis, a
crucificacdo e a deposi¢cdo do corpo de Jesus da cruz; e como testemunha da
ressurreicdo, que ouviu a palavra do Cristo ressuscitado. Entre os Evangelhos
Apdcrifos (RAUTMANN, 2018b), Maria Madalena aparece em trés: no Evangelho de
Tomé (em que Jesus afirma que “toda mulher que se tornar macho entrara no Reino
dos Céus”, como Madalena), no Evangelho de Filipe (em que se afirma que Jesus a
beijava frequentemente nos labios) e no préprio Evangelho de Maria Madalena (cf.
TOMMASO, 2006). Existem outras personagens femininas ndo nomeadas na Biblia
que tradicionalmente s&o associadas a ela, como a mulher condenada a
apedrejamento por adultério e prostituigdo, salva por Jesus, e aquela que derrama
perfume ou 6leo caro sobre a cabeca ou sobre os pés de Jesus, ou que lava seus
pés com lagrimas e os seca com 0s proprios cabelos, a depender da versdo da
passagem; em uma delas (Jo 12,1-11), essa mulher é outra Maria (de Betania), irma
de Marta e Lazaro. Essa distor¢éo dos textos originais se deve, em grande parte, a

uma interpretagdo do Papa Gregdrio Magno, no século VI, com a afirmacgao:

Aquela que Lucas chama a mulher pecadora, a quem Jo&do chama
Maria, acreditamos ser a Maria de quem sete demdnios foram
retirados de acordo com Marcos. E o0 que esses sete demdnios
significavam, senao todos os vicios? [...] Esta claro, irmaos, que a
mulher, anteriormente, usava o unguento para perfumar a sua carne
em atos proibidos [...] Portanto, aquilo que ela mostrava de modo mais
escandaloso, ela agora oferecia a Deus de um modo mais digno [...]
(GREGORIO MAGNO, 591 apud HARRIS, 2019).

Isso se estendeu a uma incompreensao geral de Maria Madalena no senso
comum nos séculos subsequentes, com a tendéncia a considera-la adultera e
prostituta, uma mulher mais proxima de suas pulsdes erdticas, 0 que nao seria um
problema, claro esta, desde que isso nédo fosse abordado com o moralismo que

conhecemos, ofuscando a importancia e demais complexidade da personagem. No
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cinema e no teatro, elencam-se atrizes jovens e com apelo sensual para

interpreta-la, no mais das vezes.?

Apesar desse reducionismo, Maria Madalena pode ser defendida como uma
peca fundamental a constituicdo da Igreja Primitiva, sendo uma lideranga a altura do
apostolo Pedro. Sua representagdo passou por muitas transformagdes ao longo dos
tempos (cf. SANTOS, 2016; VEIGA, 2018). Acredita-se que ela tenha sido a primeira
a contar aos outros apostolos sobre a ressurreigao de Cristo, recebendo a alcunha
de “apdstola dos apdstolos” de Santo Agostinho. Em um contexto de dominagao
masculina, a capacidade de articulagdo da personagem deve ter sido determinante
para seu destaque como lider comunitaria. Além disso, ela e outras mulheres podem
ter ajudado objetivamente, com sustento financeiro, as viagens de Jesus e dos
apostolos pela Palestina, bem como por meio do fornecimento dos espacgos e
insumos para realizacdo das festas e ritos da comunidade cristd primitiva, que
aconteciam nas casas dos mais abastados. Tudo isso nos mostra, no século XXI,
que o papel ndo s6 de Maria Madalena, mas das mulheres de modo geral, nunca foi
secundario na constituicdo e na consolidagédo do Cristianismo (RAUTMANN, 2019b;
HARRIS, 2019; BLANCO, 2018; PROPHET; BOOTH, 2007). Essa viséo é retomada,
no contexto contemporaneo, por tedricas feministas que visam a devolver a Maria
Madalena o seu devido lugar de destaque na historia (cf. HAAG, 2018; RISTINE,

2 Ha uma série de representagbes de Maria Madalena na cultura popular que reforgam o estigma da
personagem erotizada, como adultera ou prostituta, desde as pegas de teatro amador, comumente
encenadas em eventos no periodo da Semana Santa ao redor do Brasil, até grandes produgdes de
Hollywood (como A Paixdo de Cristo/ The Passion of the Christ, 2004, Mel Gibson; ou Ressurrei¢do/
Risen, 2016, Kevin Reynolds), passando por classicos cult (como Jesus Cristo Superstar/ Jesus
Christ Superstar, 1973; ou A Ultima Tentacdo de Cristo/ The Last Temptation of Christ, 1988, Martin
Scorsese). Ha, ainda, algumas narrativas protagonizadas por Maria Madalena, que oferecem novas
interpretacées de sua figura (como Maria Madalenal Maria Maddalena [Gli amici di Gesu], 2000,
Raffaele Mertes e Elisabetta Marchetti; Madalena: Liberta da culpal Magdalena: Released from
shame, 2007, Charlie Jordan Brookins; Maria Madalena/ Mary Magdalene, 2018, Garth Davis). Cf.
RAUTMANN, Robert. “Maria Madalena (lll) - No Cinema”. Convivendo, 23 jan. 2019. Disponivel em:
<https://www.voutube.com/watch?v=4N8GnkgriOQ>. Acesso em: 19 set. 2021. Para mais referéncias
sobre as cinebiografias de Maria Madalena, cf. GILSA, Talita Von. “Maria Madalena no cinema: os
filmes épicos biblicos e a cinebiografia de 2018”. Em Tempo de Histérias, [S. 1], v. 1, n. 37, 2020.
Disponivel em: <https://periodicos.unb.br/index.php/emtempos/article/view/31872>. Acesso em: 19
set. 2021. . Maria Madalena no cinema: novos olhares a partir da produgao cinematografica de
2018. [Dissertacdo de Mestrado]. Floriandpolis, SC: Universidade do Estado de Santa Catarina —
UDESC, 2021. BRANDALISE, Camila. “O mais fiel retrato de Madalena”. IstoE, 9 mar. 2018.
Disponivel em: <https://istoe.com.br/o-mais-fiel-retrato-de-madalena/>. Acesso em: 20 set. 2021.



https://www.youtube.com/watch?v=4N8GnkgriOQ
https://periodicos.unb.br/index.php/emtempos/article/view/31872
https://istoe.com.br/o-mais-fiel-retrato-de-madalena/
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2018). Tal postura de ressignificagao €, enfim, incorporada pela instituigcdo catdlica, a
tal ponto de a santa ser chamada efetivamente de “apdstola” pelo Papa Francisco
(SANTOS, 2018).

Ora pensar o camp a partir da figura de Maria Madalena em O Jardim abre a
perspectiva de nossa pesquisa como um todo ao tratamento consciente de uma
exuberancia que €, a um tempo, atrativa e irrisoria. Ela parece lidar com a
instabilidade entre as linhas do prazer e do desgosto — ou, em outras polarizagdes
nomeadas, na fenda entre a ordem e a desordem, a cultura e sua destruicio,
provocada pelo prazer do texto (BARTHES, 2015, p. 12). Sdo esses gestos em
diregdo ao nao-binario (a fenda de que fala Barthes, entre as duas margens que séo
a cultura e a selvageria; ou a ambiguidade da sensibilidade camp; ou ainda o abjeto
de Kristeva) que temos tentado esbocar nessa pesquisa a partir de algumas

imagens.

O camp pode ser considerado, aqui, um elemento de parédia séria e, por
conseguinte, de profanagdo, a questionar a solenidade em geral destinada ao
tratamento religioso. Notas sobre o camp, ensaio de Susan Sontag, € do mesmo ano
de O Evangelho segundo S&o Mateus, 1964. No filme, identificamos mais
explicitamente essa sensibilidade pro-artificio de que trata Sontag na indumentaria
dos fariseus, que destoam do mais sobrio e documental do filme.?® E interessante
que Pasolini destine a essas personagens, que correspondem a uma oficialidade
criticada pelo filme, um figurino correspondente em termos de parodia e exagero
estético. Por certo, o estranhamento dessas roupas, anacrénicas desde sempre,
subsiste hoje, como um ruido camp nesse filme que, no entanto, ndo é isolado na
filmografia de Pasolini. Basta lembrarmos a coroa do rei em Edipo rei, ou as vestes
cerimoniais de Medeia, que pesavam enormemente sobre Maria Callas (NAZARIO,
2007).

% Ao ver o filme acompanhado, mais de uma vez, pude experimentar a atratividade dos grandes
chapéus usados pelos fariseus. Em todas as sessdes, ndo houve quem nao dissesse algo como “uau,
que chapeldo”, ou “olha a torre dela!”. Em um deslocamento anacrénico, poderiamos rememorar a
maxima: levanta a cabecga, princesa, sendo a coroa cai. cf. “Levanta a cabega, princesa, senao a

coroa cai.” Disponivel em: <https://globoplay.alobo.com/v/6579928/>. Acesso em: 17 set. 2021.


https://globoplay.globo.com/v/6579928/
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E curioso que, ao referir-se aos primérdios do camp, Sontag (2020, p. 352)
menciona “artistas maneiristas como Pontormo, Rosso e Caravaggio”, que sao
justamente algumas das referéncias principais de Pasolini em termos visuais, alguns
dos quais ele chega a reencenar em tableaux-vivants, como A descida da cruz
(1521), de Rosso Fiorentino, em A ricota (1963), que analisaremos mais
detidamente no capitulo 2. Além disso, a influéncia dessa estética camp sobre o
cinema queer, mesmo no tratamento dos conteudos religiosos, sera continuada em
Derek Jarman, tanto por Caravaggio (1986), por exemplo, quanto pela sensibilidade
geral de sua obra. Caravaggio reaparecera em Jodo Pedro Rodrigues — mas

também isso é assunto para o proximo capitulo.

A ambiguidade contida na nogdo de camp remete ao abjeto (KRISTEVA,
1984), que Butler (2020) retoma para se referir aos corpos que, por confundirem
sobretudo as normas de género, confundem também a recepgéo: deles ndo se sabe
se atraem ou se repelem, e dai talvez advenha a grande violéncia a que s&o
submetidos, por ameacarem a estabilidade da norma, “requerendo” dela uma reagao
sanguinolenta. Helena Vieira (2019) relaciona a abjecdo com corpos (e corpas)
travestis, por exemplo, que sao as mais assassinadas no Brasil, ao mesmo tempo

gue as mais procurados nos sites de pornografia.

Butler se refere a drag queens como grandes desestabilizadoras das normas
de género. Para tanto, ela cita Divine (1945-1988), drag queen conhecida por suas
performances ousadas, que desafiam os limites do bom gosto e dos bons costumes,
valendo-se de atos amorais e escatolégicos, em especial nos filmes de John Waters
do final dos anos 1960 até os anos 1980, Mondo Trasho (1969), Multiple Maniacs
(1970), Pink Flamingos (1972), Female Trouble (1974), Polyester (1981) e Hairspray

(1988). Segundo Butler, a “personificacdo de mulheres” feita por Divine

sugere implicitamente que o género é uma espécie de imitagao
persistente, que passa como real. A performance dela/dele
desestabiliza as préprias distingdes entre natural e artificial,
profundidade e superficie, interno e externo — por meio das quais
operam quase sempre os discursos sobre o género. Seria a drag uma
imitacdo de género, ou dramatizaria os gestos significantes mediante
0s quais o género se estabelece? Ser mulher constituiria um “fato
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natural” ou uma performance cultural, ou seria a “naturalidade”
constituida mediante atos performativos discursivamente compelidos,
que produzem o corpo no interior das categorias de sexo e por meio
delas? Contudo, as praticas de género de Divine nos limites das
culturas gay e lésbica tematizam frequentemente “o natural” em
contextos de parddia que destacam a construcdo performativa de um
sexo original e verdadeiro. (2019, p. 9)

A nocgédo de corpo abjeto poderia ser aplicada a Divine, como propde Joao
Victor Sousa Cavalcante (2019), também retomando Butler e o abjeto de Kristeva.
Isso ndo somente pelo fato mais ébvio dos atos de abjecédo (no sentido do nojo
escatologico ou do que € moralmente questionavel) que ela desempenha, como
comer fezes de cachorro ou matar pessoas. Existe, na contraparte de tamanha
repugnancia, um imaginario de glamour: é justamente na maximiza¢ao da sordidez
— pois o concurso ao qual Divine e os antagonistas de Pink Flamingos se prestam
promete eleger ninguém menos que a pessoa mais abominavel da face da Terra,
com pretensdes totalizantes que s6 podem dizer sobre o excesso do mito ou os
delirios do universalismo — que ela encontraria o seu triunfo. A sua ascensao, que
entdo seria também o seu sacrificio perante a familia e a horda de fiéis, conviveria
com o fardo de precisar ser a pessoa mais abjeta do mundo. O abjeto, nesse
sentido, com o seu componente encantador e atrativo, talvez seja justamente o que
nos mantém cativos por décadas junto ao icone Divine, sempre (e para sempre)

Vivos 0s seus papéis nos filmes de John Waters.
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Figura 16 — Divine elevada aos céus

Fonte: Pink Flamingos (1972, John Waters). Imagem de divulgagéo.

Eis uma Madonna que poderia competir com a radicalidade de Jarman —
desde o péster de Pink Flamingos (Fig. 16), a figura icbnica de Divine determina um
extremo do que pode ser a figuracdo de uma santa na cultura underground. Pensar
o underground nos faz pensar também em Lilith, propriamente, como deusa das
profundezas, em que nos aprofundaremos mais adiante. A abjec&o de Divine como
monstra subterrdnea se complexifica, ainda, com a convivéncia de uma faceta
maternal e cuidadora em sua persona. Afinal, ela tem um filho, ao qual oferece
relativa liberdade e maus exemplos, e também uma mae, de quem cuida
carinhosamente, mantendo-a bem alimentada com o seu alimento favorito, ovos
cozidos, pelos quais ela clama aos gritos desde seu cercadinho, como um bebé
superdesenvolvido, e os quais devora com muita satisfagdo no mesmo espaco

restrito — todas as suas acdes se ddo no cercado. A estranheza do afeto ao qual
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assistimos emanando dessas sequéncias guarda qualquer coisa de complexo e
ambiguo — digamos a esse respeito que o abjeto realiza plenamente as vontades,

ou mesmo os caprichos, do seu efeito.

A figuracdo dessa feminilidade mais radical ou até mesmo violenta aparece
em O Evangelho segundo S&o Mateus com menor énfase, mas nao esta de todo
ausente. Ha a presenca de Salomeé, que pede a cabecga de Sdo Jodo Batista ao rei
como recompensa por sua bela danga. O seu desejo é atendido; a cabega lhe é
servida em uma bandeja. O capricho assassino de Salomé — talvez como o de
Medeia — a situa em um lugar inegavelmente rebelde, um suprimento a imaginagéao
de artistas queer ao longo dos tempos — de Caravaggio (cf. "The Beheading of St
John the Baptist" [1607-1608]; "Salome with the Head of St John the Baptist" [1609];
"Salome Receives the Head of St John the Baptist" [1609-1610] apud SCHUTZE,
2020, pp. 260-261; 290-291; 292-293) a Almoddvar (Salomé, 1978), passando por
Wilde (Salomé, [1891] 2003, p. 583-605) —, em versdes muito particulares do mito.
Salomé, por vezes, € mostrada fazendo a danca do ventre, originalmente uma danca
sagrada, conhecida como “danga do leste” no Oriente Proximo (hoje, Oriente Médio),
tendo adquirido uma conotagao mais sensual na contemporaneidade, do mesmo
modo que Maria Madalena a dangca em algumas adaptagdes (cf. RAUTMANN,
2019).

As faces menos assimiladas da divindade feminina, como Deusa sombria,
ainda assim se fazem presentes no cotidiano, tendo um poder de mobilizar muitas
pessoas ao culto, sem que no mais das vezes saibam ou assumam que se trata da
face sombria da divindade — no Brasil, por exemplo, sincretizada com Nossa
Senhora Aparecida ou, nas religides de matriz africana, como lemanja ou Oxum (cf.
BETH, 2008; LIMA, 2007; VALLADO, 2019). Nao raro incompreendido, temos ainda
0 arquétipo da pombagira, que, no senso comum, como Maria Madalena, é bastante

associada a prostitui¢ao.

Pensando no underground e no marginal, ndo nos esquegcamos da Divina
original, de Jean Genet, no romance Nossa Senhora das Flores (1943). Ela € uma

personagem de género ambiguo, que causa comogao no espago publico por sua
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aparicdo andrégina, como em uma cena em um café, que todos se viram para
contempla-la. N6s somos apresentados a personagem ja as portas da morte, uma
ndédoa funebre dai em diante marcando toda a sua narrativa. Genet talvez ja
estivesse, com suas obras, comentando a necropolitica em torno das vidas queer.
Em Diario de um ladrdo, ele se aprofunda nas sombras da marginalidade, ocupando
prisdes onde, paradoxalmente, parece haver liberagdo ao desejo. Na cela de Nossa

Senhora das Flores, o cheiro das fezes alheias € o que lhe da testemunhos de vida.

O percurso pelas sombras pode ser importante, de modo que a luz também
nao ofusque (BETH, 2008, p. 134). Ofuscante pode ser a luminosidade espetacular
dos outdoors, das grandes propagandas, e das publicidades disseminadas pelas
telas dos smartphones. Além disso, nas trevas pode lampejar ainda uma luz — de
um vaga-lume (DIDI-HUBERMAN, 2011), ou da ponta do lapis de Lucifer?

Além delas, Divine e Divina, ha icones religiosos/miticos no cinema
underground norte-americano entre as décadas de 1950 e 1970, por exemplo, em
filmes experimentais de Jack Smith (Flaming Creatures, 1963) e de Kenneth Anger
(Inauguration of the Pleasure Dome, 1954; Scorpio Rising, 1963; Invocation of my

Demon Brother, 1969; Lucifer Rising, 1972), entre outros.

Divine, do underground, passa a ser cultuada como icone pop. Vale dizer que
a cultura pop esta ha muito marcada pela iconografia religiosa, a comecar,
incontornavelmente, por Madonna — a referéncia cristd esta presente desde o
nome, & evidente —, como no videoclipe de Like a Prayer** (1989); em fotografias de
moda (David LaChapelle com a "santificagdo" de Michael Jackson ou Kim
Kardashian, por exemplo); os icones que mesclam pintura e fotografia de Pierre et
Gilles (cf. Sailors and Sea, Taschen, 2008. “Funky Junky”, com Carole Miles [1979],
p. 19; “Amphytrite”, com Nina Hagen [1984], p. 73; “Méduse”, com Zuleika [1990], p.
77; Sainte Agathe, com Adeline André [1989], p. 107; “Maria”, com Maria von Thurn
und Taxis [2004], p. 110; “Ragazzo” [1983], p. 63; “Sébastian de la mer”, com Laurent
Combes [1994], p. 101; “Saint André”, com Jean Paul [1988], p. 102; “Sainte

Affligée”, com Pascal Borel [1983], p. 103; “Saint Pierre Marie Chanel”, com Pascal

** MADONNA. Like a prayer. Nova York: Sire Records Company/Warner Music Group, 1989.
Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=79fzeNUgQbQ>. Acesso em: 14 set. 2021.


https://www.youtube.com/watch?v=79fzeNUqQbQ
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et Christien [1990], p. 104; “Saint Frangois Xavier”’, com Jerry [1989], p. 105), muitos
deles relacionados ao mar, com marinheiros, sereias, divindades aquaticas).?
Atualmente, ha até alguns programas LGBTQIA+ mainstream que reconhecem
Divine, John Waters e um segmento mais pop do underground como uma parte
fundamental de sua genealogia, a exemplo de Rupaul's Drag Race® (2009-) e o

mais alternativo The Boulet Brothers' Dragula® (2016-).

A visdo do camp no mundo pds-moderno deixa o tom parodico para uma
verdadeira exploracdo da espiritualidade queer em um contexto pds-secular
(SPARGO, 2017). A religiosidade deixa de ser apenas criticada de forma irbnica
(quando nao sarcastica), para produzir novos arranjos e experimentos que tém a ver
com a heterogeneidade, a fragmentagédo, a apropriagédo, a ressignificagdo etc. Na
cultura contemporénea, uma manifestacdo religiosa que emerge de modo
significativo € a da pombagira, em especial em alguns videoclipes pop — de Lady
Gaga (1986-) a Valesca Popozuda (1978-) (DRAVETT, 2015), passando por Nicki
Minaj (1982-) (SILVEIRA, 2015), percebida por esses autores como um retorno do

arquétipo da mulher selvagem ao espirito dos tempos.

A bruxaria feminista contemporanea, em um sentido similar, tratara de

reposicionar Lilith como a primeira mulher, anterior a Eva. Segundo alguns mitos, ela

% poderiamos comentar muitas outras manifestagbes de Maria, Eva e Lilith ao longo da histéria. E
curioso perceber como o proprio texto biblico admite a pluralidade identitaria de Maria, que se
transforma ao longo do tempo, sendo Maria-mae-de-Jesus, Maria-mulher e Maria-mé&e-dos-discipulos
(MURAD, 2012, p. 103). Na América Latina, Marcella Althaus-Reid é uma pesquisadora importante na
constituicdo de uma teologia queer, no Brasil encampada por Ana Ester Padua Freire e André Sidnei
Musskopf, que escreveu o prefacio da edigéo brasileira de Deus Queer (2019). icone de Maria latina,
proposto no curso de teologias queer ministrado por Ana Ester. No contemporaneo, sugeririamos
ainda que Deize estd a um meio caminho entre Maria e Lilith, ou a Pombagira, mais todas as Yabas.
Lembremos que Maria é também Mere, Mari (BETH, 2008), Yemanja, Oxum [M&e do Mar — citar
Aretha Saddick, presente em Eu preciso dizer que te amo, Ariel Nobre].

% cf. “Divine Inspiration”. Rupaul’s Drag Race [S07EQ9] (2015). “Snatch Game of Love”. Rupaul’s
Drag Race All Stars [SO6E08] (2021).

" cf. CASH, Christopher. “Boulet Brothers: Dragula Season 2 Premiere — Drag, horror, filth and
glamour”. TN2 Magazine, 5 nov. 2017. Disponivel em:
<https://www.tn2magazine.ie/dragula-season-2/>. Acesso em: 17 set. 2021. Para uma comparagao
(pouco imparcial) entre os dois reality shows, cf. ZEE, Adam. “Dragula’ is the future of drag and ‘Drag
Race’ is a tired ass showgirl”. Wussy Mag, 24 out. 2019. D|spon|vel em:

howg| rl>. Acesso em: 17 set. 2021.


https://www.tn2magazine.ie/dragula-season-2/
https://www.wussymag.com/all/2019/10/24/dragula-is-the-future-of-drag-and-drag-race-is-a-tired-ass-showgirl
https://www.wussymag.com/all/2019/10/24/dragula-is-the-future-of-drag-and-drag-race-is-a-tired-ass-showgirl
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teria sido criada antes de Adao, e pela recusa a deitar-se com ele, teria sido banida

do Eden, como punicdo por sua insubordinacdo. De acordo com Marashinsky,

Lilith foi originalmente a Rainha do Céu sumeriana, uma deusa mais
antiga que Inanna. Os hebreus incorporaram essa Deusa e a
transformaram na primeira esposa de Adao, que se recusou a
deitar-se debaixo dele durante o ato sexual. Ela insistia que, por terem
sido criados iguais, eles deviam fazer sexo de igual para igual. Como
Adao nao concordou, ela o deixou. Depois disso, na mitologia judaica,
ela era descrita como um deménio. (2007, p. 119)

Hoje, Lilith é muitas vezes recuperada como um simbolo de for¢a feminina,
como mulher que resiste a imposicao patriarcal, um arquétipo a ser manifesto na
cultura e buscado interiormente. Ela se alinha com outras deusas sombrias, como
Ua Zit, deusa serpente mesopotamica, ou Tiamat, deusa dos dragdes babildnica,
como uma entidade relacionadas as origens — e, por conseguinte, as aguas

matriciais.

O poder gerador da agua é evocado por Jung de modo eloquente a partir do
relato de um sonho da filha de um psiquiatra, que os desenhou para o pai como
presente: “Uma gota d’agua aparece como se observada ao microscopio. A menina
vé que a gota esta cheia de galhos de arvore. O sonho representa a origem do
mundo” (JUNG, 2020, p. 85).

De maneira similar, Bachelard afirma:

Uma gota de agua poderosa basta para criar um mundo e
dissolver a noite. Para sonhar o poder, necessita-se apenas de
uma gota imaginada em profundidade. A agua assim
dinamizada é um embrido; da a vida um impulso inesgotavel.
(2018, p. 10)

A imaginacdo também esta diretamente relacionada com as aguas do
inconsciente — segundo Bachelard (2018, p. 4), a imaginagdo seria materialmente
conduzida por cada um dos quatro elementos (ar, terra, fogo e agua). A criatividade

nascida de cada um desses temperamentos seria fortemente informada por eles,
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relacionando-se a espiritos sanguineos, melancdlicos, biliosos ou pituitosos,
respectivamente. A criagcdo de uma obra de arte, ao lidar com matérias originais,
basicas, do inconsciente profundo, envolveria sempre duplicidade para atingir seu
efeito de totalidade junto ao leitor: entre desejo e medo; bem e mal; preto e branco
— assim, o “elemento material” envolve a alma inteira, uma dialética necessaria a
vida ativa da linguagem. Bachelard retoma Claude-Louis Estéve®® para pensar a
importancia de se desobjetivar o vocabulario e a sintaxe, pois, por falta de uma
desobjetivagdo dos objetos, o0 mundo nos assoma estranho, disperso em coisas
dispares — nao foi assimilado subjetivamente. A agua ajudaria nesse processo de
assimilagdo, ao agrupar objetos e imagens, facilitando a desobjetivagéo e a criagao
de uma sintaxe, ligagdo continua entre as imagens, “um suave movimento das
imagens que libera o devaneio preso aos objetos” (BACHELARD, 2018, p. 13). O
filésofo langca mao dos conceitos de complexo de Caronte e complexo de Ofélia para

se referir, respectivamente, a nossa fantasia da ultima viagem e da dissolugéo final.

A agua é um elemento central na primeira parte de O Ornitélogo, que traz
como figuras da Virgem um casal de chinesas Iésbicas, Fei (Han Wen) e Lin (Chan
Suan), como sugerem Jodo Pedro Rodrigues e Jodo Rui Guerra da Mata (2019).
Elas também desencadeiam a narrativa desde um batismo de aguas, que faz
recomegar o mundo para o protagonista. Depois que Fernando sofre um acidente de
caiaque nas corredeiras, distraindo-se ao mirar uma ave rara com seus bindculos,

Fei e Lin resgatam o seu corpo da beira do rio (Fig. 17, primeira imagem).

28 ESTEVE, Claude-Louis. Etudes philosophiques sur 'expression littéraire, p. 192: “Se é preciso
dessubjetivar o mais possivel a ldgica e a ciéncia, € ndo menos indispensavel, em contrapartida,
desobijetivar o vocabulario e a sintaxe” (apud BACHELARD, 2018, p. 13, tradugéo do tradutor).
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Figura 17 — A Virgem duplicada no casal Fei (Han Wen) e Lin (Chan Suan)

15
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Fonte: O ornitélogo (2016).

Elas Ihe oferecem mantas térmicas metalizadas e um saco de dormir, que ele
traja como o manto de um santo efetivamente, em um tableau para o qual Jodo
Pedro Rodrigues e Jodo Rui Guerra da Mata (2019) revelam a explicita inspiragao

na iconografia religiosa (Fig. 17, segunda imagem). A luminosidade remete a
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Caravaggio, com um ponto de luz bem marcada e o resto do quadro nas sombras,
ao passo que as figuras cobertas por mantas em redor do fogo nos fazem
rememorar a cena em torno do Menino Jesus na manjedoura. O vinculo entre
humanos e animais estabelecido ao longo do filme, como veremos, também guarda
algum parentesco com as imagens tradicionais do presépio junto a Jesus, ou até

mesmo de uma certa harmonia edénica interespecifica.

ApoOs essa primeira localizagao santificada, ndo tardamos a descobrir que Fei
e Lin o resgatam para uma espécie de cilada, amarrando-o a arvores sobre o rio, na
imposigao de um suplicio que resulta em um sinal marcante do inicio do martirio do
santo, como um rito de passagem, efetivamente. As duas sdo as primeiras que se
referem a Fernando como Antbénio, e, a partir dai, o percurso arquetipico do
personagem sera cada vez mais aprofundado. Apesar de o terem como um
prisioneiro, ainda tentam cuidar dele e o alimentar, em alguma medida de forma
afetuosa (Fig. 17, terceira imagem) — mesmo que lhe prometam, no fundo, a

castracgao.

Essas personagens parecem saidas de um fiime de Apichatpong
Weerasethakul, que também figura deusas de corpo fisico (Cemitério do esplendor,
2015), rainhas de aguas matriciais (Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas
passadas, 2010). Isso sem mencionar a trajetoria pela floresta interior, habitada por
espiritos, divindades, monstros, bichos de fronteira, dada a ver de forma
preponderante em Mal dos tropicos (2004), que também envolve o transito por longo

tempo nesse espaco onirico e selvagem?®.

2 Lucas Camargo de Barros propde uma aproximagao entre Mal dos Trépicos e outro filme de Jodo
Pedro Rodrigues, O Fantasma, digna de nota por ser menos evidente e também bastante proveitosa,
em “Corpo-bicho: mal-estar e metamorfose em o Fantasma e Mal dos Trépicos”. X CINABEH —
Congresso Internacional de Diversidade Sexual, Etnico-Racial e de Género, da Associagéo Brasileira
de Estudos da Homocultura (2021).



64

Figura 18 — Amazonas de Diana (Juliane Elting, Flora Bulcdo e Isabelle Puntel)
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Fonte: O ornitologo.

Outras personagens femininas de O ornitélogo, que também nos fazem ter em
conta os mitos de linhagens matriarcais, sdo as amazonas da Deusa Diana
(interpretadas por Juliane Elting, Flora Bulcao e Isabelle Puntel — Fig. 18), assim
designadas por Jodo Pedro Rodrigues e Jodo Rui Guerra da Mata (2019), como
mais um elemento expansivo no pantedo diverso tramado pelo filme. Donzelas

guerreiras® e cagadoras, as amazonas de Diana sdo mulheres independentes,

%0 Para uma exploragdo mais profunda de uma figura similar na tradig&o literaria e historica, mas com
suas especificidades em relagdo as amazonas de Diana, que seria a “donzela-guerreira”, cf. MAIA,
Helder Thiago. “Transgressdes candnicas: queerizando as donzelas-guerreiras”. Cadernos de

literatura comparada, n. 39, p. 91-108, 2018. Disponivel em:
<https://www.academia.edu/38087965/Trangress%C3%B5es_Can%C3%B4nicas_queerizando_as_d

onzelas_guerreiras>. Acesso em: 19 set. 2021.


https://www.academia.edu/38087965/Trangress%C3%B5es_Can%C3%B4nicas_queerizando_as_donzelas_guerreiras
https://www.academia.edu/38087965/Trangress%C3%B5es_Can%C3%B4nicas_queerizando_as_donzelas_guerreiras
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androginas, que vivem sem a companhia de homens. Também poderiam ser
pensadas como virgens, como vimos a respeito de Fei e Lin. As trés aparecem
montadas em seus cavalos, com os seios a mostra e portando espingardas de caga,
uma atualizac&o do arco e flecha habitual a tradigdo do mito (Fig. 18), no momento
em que o santo, oculto entre as folhagens, confunde-se com um veado. Elas atiram
e acertam o alvo — o veado, que é o homem, encontra-se, entdo, no chao,
atravessado. S&o elas que matam uma identidade do santo, permitindo, assim, um

novo renascimento.

E curioso que essa cena também faca emergir um recorrente simbolo sexual,
o da caga ao veado (JUNG, 2020, p. 30). Poderiamos fabular como a morte, o ato
sexual e o (re)nascimento mais uma vez se fazem intimos, a partir dessa sequéncia
filmica. Em outros momentos do filme, ocorrem mortes com o envolvimento de
outras personagens, tanto tendo o santo como vitima quanto como perpetrador do
assassinato. Veremos esses casos mais detidamente no capitulo 3, a respeito dos

transitos pelas fronteiras dos vales dos mortos.

A questao da virgindade, e em especifico a virgindade de Maria (MURAD,
2012, p. 45), abre-nos varios caminhos para pensar a dessexualizacdo e a
ressexualizacdo do mito, ao que ambas podem servir e como sdo mobilizadas
politicamente. A sobrevalorizacdo da castidade de Maria por parte dos setores
conservadores € uma escolha feita com a consciéncia de suas consequéncias. Na
Biblia, como lembra Murad, nada é dito sobre a vida sexual de Maria apos o
nascimento de Jesus — algumas versdes da histéria admitem, inclusive, que ele
tenha tido irmaos biolégicos, uma insinuagcéo de que é possivel que Maria talvez nao
tenha permanecido virgem para sempre, surpreendentemente, para algumas
pessoas. Pensando em termos arquetipicos, ela pode ser um estagio da Deusa
(Jovem, Donzela ou Virgem), que depois se torna Mae e, por fim, Ancia. As trés
faces sdo expressas no mito de Maria, como vimos, sob outros epitetos. Assim,
considerar sua atividade sensual também pode ser interessante desde um ponto de
vista da arte queer, que trata de devolver-lhe ndo apenas um corpo desejante, mas
também declarado em seus demais marcadores sociais, relacionados a

nacionalidade, etnia, raca, cor, peso, religido, classe social etc. Trata-se de localizar
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o saber, entender o lugar corpéreo e portanto sociopolitico de que procede a fala.
Quem sabe, ainda mais que lugar de fala, lugar de corpo — no entanto, se o corpo
mesmo € um discurso (imbuido de caracteristicas substanciosas, visgos materiais e
organicos; sobrescritos de coédigos), talvez a terminologia ndo seja o mais

importante, ndo mais que um meio, no fim.
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3. CAPITULO 2: DURANTE A CARNE; OU ANTONIO, SEBASTIAO, JESUS

Ora nos demoraremos sobre o corpo vivo: de Cristo, de santos, de cineastas-poetas
(Pasolini, Jarman, Rodrigues), de atores, de espectadores; as varias corporeidades
que comungam da experiéncia cinematografica — e o corpo filmico ele mesmo. A
questao corporea e sensorial é cara ao cinema contemporaneo de modo geral,
manifestando-se tanto nos filmes quanto na teoria, como bem apontam Elsaesser e
Hagener. Para os autores (2018, p. 13), a relagao entre o filme e os corpos reais dos
espectadores sempre esteve presente na teoria de cinema, com variadas
abordagens ao longo das décadas, sendo que até mesmo Bazin e Kracauer, por
exemplo, poderiam ser lidos desde a perspectiva de uma corporeidade destacada
(HAGENER; ELSAESSER, 2018, p. 151). E inegavel, no entanto, que, a partir dos
anos 1990, em um processo que se aprofunda até os dias de hoje, as dimensdes
tateis e sensoriais da experiéncia cinematografica ganharam centralidade nas
discussdes, com autoras como Laura U. Marks (The Skin of the Film, 1999; Touch,
2002), Vivian Sobchack (Carnal Thoughts, 2004), Jennifer M. Barker (The Tactile
Eye, 2009), entre outras.

Incursoes em filmes de Claire Denis, Naomi Kawase, Hou Hsiao-Hsien,
Apichatpong Weerasethakul (VIEIRA JR., 2015), Kim Ki-Duk (ELSAESSER, 2015, p.
49), Béla Tarr, Gus Van Sant, Tsai Ming-Liang, Jia Zhang-Ke, Nuri Bilge Ceylan,
Lisandro Alonso, Carlos Reygadas (DE LUCA, 2015), entre outros, buscam situa-los
entre os diretores que trabalham de forma especial com corporeidades no cinema
contemporaneo. Quando tal corporeidade procede de sujeitos LGBTQIA+, ganha
uma carga politica particular, sendo a sensorialidade um trago marcante no cinema
queer contemporéaneo (VIEIRA JR., 2018), o qual pode ser pensado ndo mais como
operador de uma pedagogia sociocultural, mas de uma pedagogia dos desejos, a
“‘mobilizar afetivamente o espectador para encontros de corpos e desejos.”
(BALTAR, 2015, p. 43).

Neste capitulo, iniciaremos abordando O ornitélogo (2016, Jodo Pedro

Rodrigues) dentro do contexto brevemente mapeado acima, observando como o
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filme figura o corpo e a santidade queer. Para tanto, alguns conceitos nos
interessam por ajudarem a localizar a experiéncia do corpo em interagdo com o
religioso ou sagrado. Valemo-nos, nesse sentido, dos conceitos de erotismo, de

Georges Bataille (2017) e de profanacgéo, de Giorgio Agamben (2007).

Dados esses passos em diregdo ao dialogo interdisciplinar com a filosofia,
recorremos ainda a fenomenologia queer, de Sara Ahmed (2007), como uma fonte
de inspiragao a reflexdo e, por fim, a nocdo de desidentificacdo, de José Esteban
Munoz (1999), feitos os devidos deslocamentos em relagdo a composic¢ao cultural e
racial do filme em questdo, que ndo procede, € certo, de uma “queer of color” dos
Estados Unidos durante a epidemia de HIV/AIDS, como é o caso do recorte de
Munoz. Procederemos, entdo, a analise de alguns trechos do filme, informados

pelas leituras mencionadas.

O ornitdlogo aborda a trajetéria de Santo Anténio de PaduallLisboa desde
uma perspectiva queer, ressaltando o mito em seus aspectos homoerdéticos. O
procedimento de Rodrigues € entendido, em nossa pesquisa de maneira mais
ampla, dentro de uma colegcdo de corpos queer e mitos, em que santos sio
diretamente tematizados aqui e também em Sebastiane (1976, Derek Jarman), na
figura de Sao Sebastido, cuja apropriagdo homoerdética data pelo menos desde o
século XIX; na literatura, a mirada de desejo homossexual sobre Sdo Sebastido
aparece, por exemplo, em Confissées de uma mascara (1949), de Yukio Mishima;
retornaremos a essas obras adiante. O gesto de queerizagdo da santidade esta
presente em diversos momentos da arte e do cinema queer (de Jean Genet a John
Waters, passando por Pier Paolo Pasolini, para nos limitarmos aos casos
incontornaveis que abordamos mais detalhadamente no capitulo 1). A queerizagao
da religidao, da histéria do cinema (e da historia geral) que os cineastas operam
parece ecoar uma mesma postura de apropriagdo e ressignificacdo que a
espectatorialidade queer realiza na constituicdo de um corpus critico (NAGIME,
2016).

Ao oferecer um corpo desejante e desejavel a um santo, O ornitélogo trata

de borrar as fronteiras entre o sensual e o sagrado, da mesma maneira que Bataille
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(2017) faz em sua concepcéo de erotismo, como ja comentamos. Para dar a ver o
erético na trajetoria arquetipica de Antdnio/Fernando (Paul Hamy), o filme observa
seu corpo de maneira detida, muitas vezes figurando-o seminu, quando ndo em
completa nudez. Em um plano com particular apelo sensual (Fig. 14), o santo tem
seu corpo amarrado e suspenso, como na pratica do shibari, amarragao tradicional

japonesa que se tornou, com o passar do tempo, familiar as subculturas BDSM.

Figura 19 — O corpo de Santo Antdnio (Paul Hamy)

Fonte: O Ornitélogo (2016, Jodo Pedro Rodrigues).

Em transito pela mata, espaco limitrofe cortado por um rio, na regidao de
Tras-os-Montes, fronteira entre Espanha e Portugal (RODRIGUES; DA MATA, 2019),
o corpo do santo se da a encontros com outras personagens mitologicas, nem
sempre saidas do pantedo cristdo — demobnios asiaticos (tengus), rapazes
mascarados de antigos ritos pagaos mirandeses, amazonas da deusa Diana, entre
outras figuras, também se misturam a narrativa, compondo uma mitologia hibrida,
que parece atender antes a variedade e indefinigho do mundo inconsciente dos
arquétipos. Ao devolver os mitos a corpos vivos, o filme ensaia um gesto de

profanagcdo, como nos termos de Agamben (2007), segundo o qual “profanar”, no
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sentido de “tirar do templo”, consistiia em uma acdo politica fundamental de

restituicdo daquilo que foi apartado pelo dogma religioso, como vimos.

Em um encontro particularmente provocativo com Jesus (Xelo Cagiao), o
homoerotismo, que até entdo se construia como acumulo de tensdo sexual nos
planos contemplativos do filme, finalmente se realiza em uma cena de amor. Aqui, o
“amor de Cristo” talvez tenha sido reconfigurado em termos mais que literais e
libidinosos, muito apropriadamente. Jesus e Santo Anténio se beijam sob a vista de
cabras, e se encaminham juntos para um corpo d’agua. Contudo, n&o se limitando
ao idilio higienizado de uma romantizagdo gay assimilacionista, o filme avanga em
direcdo a violéncia que talvez venha a ser uma contraparte do amor: existem
assassinatos, sacrificios, degolas e renascimentos. Em um plano-detalhe que
ressalta o desejo de contato intimo a um nivel escatologico, vemos a penetragéo de

um dedo na ferida de Cristo (Fig. 20).

Figura 20 — Dedo na ferida de Cristo

Fonte: O Ornitélogo (2016, Jodo Pedro Rodrigues).

A imagem, que tem a conotagdo penetrativa da convencédo pornografica,
também borra fronteiras ao confundir desejo e repulsa, quem sabe alcangando o
nivel do pos-pornd, que contesta as nogdes higienistas e normativas da industria

pornografica em varios niveis (PRECIADO, 2015, online)*'. Tal imagem parece ser,

3" Em suas elaboragdes sobre as praticas de inversdo sexual, que fornecem insights em torno do
pds-pornd, Preciado menciona a performance Solar Anus, de Ron Athey, que trabalha toda uma
ritualistica envolvendo praticas marginais, desde uma tatuagem sendo feita ao vivo no anus,
efetivamente um sol a sangrar, culminando na autopenetracdo com dildos enxertados em um salto
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ainda, a metafora visual perfeita para a dimensdo haptica do cinema (queer)
contemporaneo, em que o foco “pode estar na representacao do toque e das maos”
(ELSAESSER; HAGENER, 2018, p. 137). Na historia da arte queer, essa imagem se
reporta a pintura A incredulidade de Sdo Tomé (1601-02), de Caravaggio®, a qual é
reencenada como tableau vivant no filme de Derek Jarman, Caravaggio (1986). A
referéncia a Caravaggio pode ser relevante também para os insights que ele revela
a respeito da materialidade da divindade: para o pintor, a cor vermelha, associada ao
mundo carnal, era apropriada as vestes da Virgem, ao passo que o azul,
tradicionalmente relacionado a espiritualidade, era rejeitado como “veneno”; para
Jarman, no entanto, o carnal ndo estaria rigidamente separado do espiritual, o que
se reflete na convengao das cores: “se o vermelho era o oposto do azul, ele era
também o seu eco.” (WYMER, 2005, p. 96). Veremos, mais adiante, como Pasolini,
quando questionado sobre a experiéncia espiritual pela Palestina em Locag¢bes na
Palestina, responde ter tido uma experiéncia estética, a qual ele acreditava ser
espiritual dentro desses limites. De modo similar, poderiamos lembrar como, na
Idade Média, acreditava-se que a propria luz poderia ser a manifestacdo de Deus,
nao sendo Este uma figura antropomorfizada, como aponta Denilson Lopes: “A luz
bem pode ser ainda, naquele tempo, um outro nome de deus*, e ndo a tradigédo que
prenuncia o Humanismo renascentista, que fez deus a nossa imagem e

semelhanga” (2009, p. 6).

Além de se deter sobre o corpo humano, O ornitélogo expande a mirada

corpdrea para dar a ver o ponto de vista de animais, sobretudo de aves, durante

agulha, tudo desempenhado sobre uma espécie de altar. Cf. Solar Anus. ronathey, 19 nov. 2010.
Disponivel em: <https://voutu.be/vKHXxWI0JD38>. Acesso em: 12 nov. 2021. PRECIADO, Paul.
“Pratica | — O anus solar de Ron Athey: Encontro de um dildo sobre sapatos com salto agulha,
seguido de autopenetragdo anal’. . Manifesto contrassexual. Praticas subversivas de
identidade sexual. Sdo Paulo: n-1 edi¢des, 2017, p. 53-57. Ron Athey realizou outras performances
nesse tom de ritual queer, como uma em que é atado e tem seu corpo perfurado por agulhas, em um
deslocamento contemporaneo da figura sebastiana. Cf. SEBASTIANE. ronathey, 14 abr. 2014.
Disponivel em: <https://voutu.be/JG3BtdO9-Ac>. Acesso em: 12 nov. 2021. St Sebastian. ronathey,
19 nov. 2010. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=NQzI90VOcT4>. Acesso em: 12
nov. 2021.

%2 Cf. CARAVAGGIO, Michelangelo da. “Doubting Thomas”. SCHUTZE, Sebastian. Caravaggio: The
Complete Works. Kéln: TASCHEN GmbH, p. 210-211. Disponivel em:

<https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/e5/The_Incredulity_of Saint Thomas-Caravaggio

%281601-2%29.jpa>. Acesso em: 31 maio 2021.
33 Cf. DUBY, Georges. O tempo das catedrais. Lisboa: Estampa, 1978, p. 105.
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toda a narrativa — abrindo-se, pois, a uma perspectiva anti-antropocéntrica. Desde
os primeiros planos, Fernando, enquanto ornitdlogo, observa passaros com um
binéculo — e é observado de volta por eles. E justamente devido & distracéo dessa
observagédo que Fernando sofre um acidente entre as aguas agitadas e pedras da
corredeira em seu fragil caiaque. Os olhares trocados entre animal e humano levam
a um estado de desorientagdo, em que o personagem literalmente “perde o chao”,
envolvido inteiramente pela agua. Tal episédio funciona como um rito de passagem,
como vimos, quando o protagonista embarca em uma jornada interior que redundara
na transformacado de sua identidade, vindo a se tornar Antdnio, o santo. A sua
narrativa ndo obedece a um percurso linear de causalidades, desorientando-nos
pelo espaco da floresta como ao personagem, de tal modo que, a certa altura,
refletimos junto a Sara Ahmed: “estar perdido pode [...] se tornar um sentimento
familiar” (2006, p. 7, tradugédo nossa*'), e a desorientagdo, nesse sentido, pode ser

pensada em sua dimensao politica e queer:

Eu quero que pensemos sobre como as politicas queer poderiam
envolver desorientagdo, sem postular a desorientagdo como uma
politica. Nao é que a desorientacao seja sempre radical. [...] O ponto é
0 que nos fazemos com esses momentos de desorientagdao, assim
como o0 que esses momentos podem fazer — se eles podem nos
oferecer a esperanca de novas diregdes, e se novas diregdes sao
razao suficiente para esperanca. (AHMED, 2006, p. 158, tradugao
nossa® e italico da autora)

Embora perder o chdo possa ser inicialmente perturbador, a desorientagao
permite inventar caminhos — trata-se de nao se agarrar ao sentimento de perda,
mas ver ai mesmo o potencial para novas linhas®, de tal modo que seja possivel
fabular em torno dos objetos e espagos, mirando a materialidade das

transformacgdes politicas.

34 No original: “[...] being lost can [...] become a familiar feeling.”
% No original: “I want us to think about how queer politics might involve disorientation, without
legislating disorientation as a politics. It is not that disorientation is always radical. [...] The point is

what we do with such moments of disorientation, as well as what such moments can do—whether they
can offer us the hope of new direction, and whether new directions are reason enough for hope.”
% Ibid., p. 171.
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Poderiamos pensar, ainda, em que medida a experiéncia de desorientagcao é
fronteirica ao éxtase religioso, no sentido de dar as faculdades irracionais e mais
subterraneas do sujeito o espago que seria em geral monopolizado pela razéo e,
com isso, abrir a passagem ao reconhecimento do outro em si. Considerar o éxtase
desde uma perspectiva queer, como propde Tamsin Spargo (2017, p. 75) a partir de
Judith Butler®” e Slavoj Zizek®, implicaria o esgarcamento dos limites da identidade,

em direcdo a uma vivéncia radical junto a alteridade.

Sugerimos encontrar tal abertura rumo a impessoalidade também na nogao

de desidentificacédo, de José Esteban Mufoz. Segundo o autor,

[0] eu da desidentidade &€ em dultima analise um eu impessoal.
Seguindo o caminho de Paul Veyne®, que discute o eu nos escritos
finais de Foucault como “uma possibilidade estratégica”, David
Halperin®® sugere que “Praticar uma estilistica do eu em dultima
instancia significa cultivar aquela parte de si que leva para além de si
mesmo: isso significa elaborar as possibilidades estratégicas do que é
a dimensdo mais impessoal da vida pessoal — notadamente, a
capacidade de ‘perceber-se’ ao tornar-se outro que nao o que se é.”
[...] O valor de uso da desidentificacdao s6 é acessivel por meio das
politicas transformadoras que ela possibilita a sujeitos e grupos
imaginarem. (MUNOZ, 1999, p. 178-179, italicos do autor e tradugéo
nossa*')

A desidentificagdo, pensada como uma estratégia de negociagdo entre os
corpos queer e as esferas dominantes do poder, tem um potencial desestabilizador

(ou desorientador) na medida em que também ameacga as fronteiras dos papéis

3" BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: critica da violéncia ética. Tradugéo de Rogério Bettoni. Belo
Horizonte: Auténtica, 2015.

3 ZIZEK, Slavoj. O absoluto fréagil, ou Por que vale a pena lutar pelo legado cristdo?. Tradugao de
Rogério Bettoni. Sao Paulo: Boitempo, 2015.

% VEYNE, Paul. “The final Foucault and his ethics”, trans. Catherine Porter and Arnold |. Davidson,
Critical Inquiry 20 (autumn 1993), p. 1-9.

‘0 HALPERIN, David. Saint Foucault: Towards a gay hagiography. New York: Oxford University Press,
1995, p. 75, destaques do autor.

*1 No original: “The self of disidentity is ultimately an impersonal self. Following the lead of Paul Veyne,
who discussed the self in Foucault’s final writings as ‘a strategic possibility,” David Halperin suggests
that ‘To practice a stylistics of the self ultimately means to cultivate that part of oneself that leads
beyond oneself, that transcends oneself: it is to elaborate the strategic possibilities of what is the most
impersonal dimension of personal life—namely, the capacity to ‘realize oneself by becoming other
than what one is.” [...] Disidentification’s use-value is only accessible through the transformative
politics that it enables subjects and groups to imagine.”



74

sociais e das instituicdes politicas, como uma pratica de liberdade que permite aos
sujeitos e grupos oprimidos a imaginagao, o ensaio e a realizagdo de novos futuros

possiveis.

A articulacdo entre a desidentificacdo e a desorientacdo se da, em O
ornitélogo, como uma inscricdo sobre a pele — essa fronteira fragil entre o eu e o
mundo, onde ambos se tornam indiscerniveis (ELSAESSER; HAGENER, 2018, p.
145). O personagem de Fernando, inicialmente identificando-se como um ornitélogo,
abandona essa identidade — ele chega a apagar as proprias impressdes digitais
com brasa nas pontas dos dedos — e assume a santidade, como Antonio, apos uma
série de encontros misteriosos no ambiente da floresta, espago mitico interior, onde

os personagens figuram como arquétipos, o outro ja tendo sido incorporado ao eu.*

Essa abertura a alteridade e a diversidade permite a inclusdo de elementos
religiosos de outros pantedes no filme, como vimos, e sua figuracdo da santidade
nao se limita a Santo Antonio, havendo, mesmo no plano que ja comentamos, do
corpo atado a arvore (Fig. 14), ecos de outro santo, S&o Sebastido, sobre o corpo de
quem agora gostariamos de deitar o olhar.

Vejamos como o primeiro longa-metragem de Derek Jarman, Sebastiane, abre
caminho a uma exploracdo do corpo e do espirito no cinema queer de forma
significativa. A adaptacao de Jarman, que ressalta o teor homoerotico do martirio de
Sao Sebastido, segue uma tradicdo que, pelo menos desde meados do século XIX
(KAYE® apud WYMER, 2005, p. 38), ja reconhece a apropriagdo homoeroética da

narrativa do santo, em especial das pinturas que o representam com o corpo jovem

“2 A abertura que esse filme esboga, e que aqui abordamos, ¢ um gesto presente de forma
significativa em outras obras audiovisuais contemporaneas, néo restritas ao campo do cinema. Para
nos aproximarmos do chado de onde falamos, poderiamos, quem sabe mais fielmente a ideia de
racializagdo relacionada com a “lente da desidentificagdo” (MUNOZ, 1999, p. 8) e ao impeto
decolonial presumido na desorientagdo (AHMED, 2006), localizar o caso brasileiro: muitas sdo as
artistas a produzir aqui, nos ultimos anos, obras desorientadoras e desidentificadoras, a negociarem
pertencas e reinvengdes no campo do religioso e do politico. Citaremos Ventura Profana y
podeserdesligado (Resplandecente, 2019; Eu ndo vou morrer, 2020), Linn da Quebrada (Oracgao,
2019), Jup do Bairro (Pelo amor de Deize, 2020), Alice Guél (Deus é Travesti, 2017), Leona Vingativa
(Frescah no Cirio, 2015), Getulio Abelha (Tamanco de fogo, 2018), Josyara (Nana, 2018) e Bixarte
(Oxum, 2021) apenas como um lampejo, entre nés, do que esta sendo e que ainda podera ser; e que
por certo sera.

4 KAYE, Richard A. “Losing His Religion: Saint Sebastian as Contemporary Gay Martyr”. Outlooks:
Lesbian and Gay Sexualities and Visual Cultures. Londres/Nova York: Routledge, 1996, p. 86-105 (p.
86).
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seminu, em posi¢des devocionais em que se confundem dor e prazer. No século XX,
aprofunda-se sua associagdo com os ativismos gays e lésbicos, que posteriormente
se tornariam o movimento LGBTQIA+ — ou comunidade queer, como preferimos.
Nesse contexto, a assungdo de seu componente sadomasoquista ganha destaque.
Na literatura, o representante mais significativo permanece sendo Yukio Mishima,
com Confissbes de uma mascara (1949), romance semiautobiografico em que o
narrador descreve a lembranga do primeiro orgasmo de sua vida, motivado por uma
imagem de Sao Sebastido. A relagao de Mishima com o santo o levou a posar como
o jovem Sebasti&do de Guido Reni para o fotografo e amigo Kishin Shinoyama (Fig. 3,
presente na Introdugao, p. 23).

No cinema, Sebastiane é inaugural ndo somente em relagao a representagao
do santo, como pela prépria apresentacdo da homossexualidade a um grande
publico (JARMAN, 2010, p. 83). Até aquele momento, ainda que houvesse filmes a
representarem relagdes homossexuais — alguns que incluimos nesta colegdo, como
Un chant d’amour ou Fireworks —, eles ainda estavam restritos ao underground,
circulando de forma alternativa e muitas vezes proibida. O filme de Jarman
acompanha um momento de liberacdo, na esteira da chamada Revolugdo Sexual.
Os movimentos liberacionistas gays e lésbicos, buscando representagdes “positivas”
das relagdes homossexuais, em alguma medida encontram eco no gesto que move
Jarman a realizacdo de Sebastiane. No entanto, como ele nunca é um autor
inteiramente assimilavel, parte do conteudo sadomasoquista do filme causava
incbmodo, desde o lancamento, na parcela mais conservadora da comunidade
LGBTQ (ELLIS, 2009, p. 32-33).

Jarman assume o filme como uma tentativa de apresentar uma nova imagem
da homossexualidade, pela primeira vez tratada com o grande publico desde um
ponto de vista interior, e ndo como uma ficcionalizacdo externa do que seria a vida
de uma pessoa queer, questionando a existéncia de muitos romances sobre
homossexuais, por exemplo, mas poucas autobiografias, de modo a reivindicar um
importante lugar histérico (ELLIS, 2009, p. 182). Vale destacar que Jarman nao

reconhecia pacificamente o rétulo de “cineasta gay” (alids, como Pasolini),
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preferindo, a nocgédo estabilizadora do “gay”, a proposicdo mais fluida e
questionadora do “queer” (WYMER, 2005, p. 3).

A importancia de Sebastiane na constituicdo de uma comunidade queer aos
olhos do grande publico, a luz plena (de um sol do deserto, a rebrilhar sobre corpos
nus, dourados e desejantes), € inegavel. Jarman recorda uma correspondéncia com
um fa que revela ter visto Sebastiane na televisdo aberta, em um volume muito baixo
para nao ser percebido pelos pais, e ndo ter entendido nada; e depois de vé-lo uma
segunda vez, com o volume normal, e continuar sem entendé-lo, resolve escrever a
Jarman pelo fato de ele ter feito um filme que, apesar de ndo compreender, mudou a
sua vida (JARMAN, 2010, p. 84). Talvez se trate disso a espectatorialidade queer
que Jarman mira: a compreensao esta em um lugar qualquer do corpo que nao seja
inteiramente explicavel;, ou discernivel. Sebastiane preserva um mistério ao
entendimento, ndo importa em que volume seja ouvido, porque assim se organiza a
sua narrativa e a sua mise-en-scene, até a escolha do didlogo em latim e da trilha
sonora ventosa, estranha, atemporal e circular de Brian Eno. Destacamos algumas
sequéncias que tratam de pontos de vistas que contaminam a estética do filme com
estados de consciéncia perturbados, seja pela turvidao do desejo sexual, seja pela
alucinacgao resultante da tortura fisica.

No primeiro caso, dos olhares de desejo, estes partem do personagem
Severus, capitdo do destacamento de soldados de que Sebastido faz parte. Seu
objeto de desejo é Sebastido, que, desde a primeira vez que observamos, por meio
da cdmera subjetiva que fornece o ponto de vista de Severus, aparece prontamente
em outro tempo: a cAmera-lenta trata de estabelecer essa distor¢do, contaminando a
materialidade do filme com o estado desejante do observador; enquanto Sebastiao
se banha, o tempo corre normalmente, mas ao fim da cena, a agua se deita
lentamente sobre seu corpo. A sugestdo sensorial, ressaltada em toda a filmografia
de Jarman, sem duvida deixa ecos no cinema queer contemporaneo, que possui
como marca a dimensao haptica, a explorar as materialidades dos corpos envolvidos
na experiéncia cinematografica — de atores, personagens, diretores, espectadores e
o proéprio corpo filmico, por meio de estratégias como camera-corpo, visualidade e
escuta hapticas (VIEIRA JR., 2015).
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Um outro momento do filme que destaca essa corporeidade queer também
envolve o olhar de Severus, dessa vez sobre os amantes Anthony e Adrien, que,
primeiro, trocam caricias entre as pedras, sob o0 sol escaldante, para depois se
direcionarem a um corpo d’agua, onde brincam. O liquido corre lento sobre seus
corpos no outro tempo do desejo, como antes sobre Sebastido. Mais uma cena de
banho, ou rito batismal: aqui, essa troca de afeto homossexual funciona
efetivamente como um rito de passagem a toda uma comunidade no cinema, como
ja sugerimos. Jarman se refere especificamente a ela como um momento extatico
junto a espectatorialidade na sala comercial em que o filme estreou (JARMAN, 2010,
p. 84).

Embora esse tipo de tratamento da homossexualidade também seja visto como
idealizado ou dessexualizado demais por parte da comunidade queer, acreditamos
qgue ele ndo é homogéneo ou transparente no filme, tampouco na obra artistica geral
de Jarman. Em Sebastiane, as trocas afetivas entre os amantes convivem com a

mais extrema violéncia — destinada a Sebastiao, afinal.

Figura 21 — Banhos observados por Severus

Fonte: Sebastiane (1976, Derek Jarman).

A segunda modalidade de distor¢ao da percepg¢ao da camera no filme se d3,

como dissemos, a partir do corpo de Sebastiao submetido a tortura. Apds recusar as
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investidas sexuais de Severus, bem como por negar-se a lutar com os companheiros
em treinamento, Sebastido é submetido a experiéncias corporeas extremas, como
chicotadas e exposi¢ao extensa ao sol, amarrado a estacas sobre 0 solo desértico, o
que |lhe leva a um estado de transe mistico; Sebastidao tem visbes com seu Deus
Sol, Phoebus Apollus, e mesmo quando o soldado que o ama, Justin, oferece-se
para ajuda-lo a se libertar, Sebastido o impede, desejando o contato intimo com a
divindade, em sobretons homoeréticos (DYER* apud ELLIS, 2009, p. 38). Esta se
apresenta visualmente no plano subjetivo de Sebastido, na forma de um rapaz
vestido com pele de leopardo portando galhos secos. O quadro tem as bordas
distorcidas, em uma manipulacado formal que sera retomada no ultimo plano do filme,
quando é compartido novamente o ponto de vista de Sebastido, que mira seus
atiradores. Pelo fato de estar varado de flechas, prestes a expiar, a visdo do martir
se encontra afetada, o que contamina a camera e a nos.

Ha certa alternancia de pontos de vista no filme, incluindo um momento
particularmente interessante por borrar os limites entre os corpos e expandir a
convengao que sO da aos seres humanos o privilégio da perspectiva, como
comentamos a respeito de O ornitélogo; em Sebastiane, vemos brevemente desde a
subjetiva de um porco, em vista baixa e trémula, com uma cadmera na mao que
destoa dos outros planos, emulando a corrida do animal perseguido pelos soldados.

A oscilacdo de perspectivas langa uma indeterminabilidade sobre a
subjetividade com a qual o filme coaduna, se é a do sadico ou a do masoquista —
uma polémica nas analises (ELLIS, 2009, p. 42-43) que, a nosso ver, ndo procede:
pois o filme sequer nos permite precisar de fato quem seria o dominador e quem o
submisso na histéria, a despeito das camadas mais Obvias; tampouco que ele viesse
a coadunar com (apenas) uma delas.

A complexificacdo dos papéis de dominador ou dominado € perceptivel
também em outros momentos da filmografia de Jarman. Antes de seguirmos para O
Jardim, gostariamos de analisar, de passagem, The Angelic Conversation: nele, 0s
dois rapazes se alternam no jogo de buscarem-se e perderem-se, ndo havendo uma

voz dominante no filme por parte de nenhum deles. A escolha de Jarman pela

“ DYER, Richard. Now You See It: Studies in Lesbian and Gay Film, 2002, p. 169.



79

narragdo de Judi Dench tem a ver com essa ndao dominancia de um dos
personagens; com uma voz feminina a ler os sonetos de Shakespeare, ndo é
possivel identificar de qual deles ela provém a cada momento, confundindo-os nos
papéis de poeta e musa, o que se perde e o que o busca.

Os percursos de seus corpos por espagos miticos, desde cavernas
subterraneas até paisagens pedregosas e corpos d’agua, se da em um ritmo
altamente ralentado, por meio de um procedimento criado por Jarman para
transformar trés minutos de filmagem em quase vinte minutos na montagem final
(ELLIS, 2009, p. 99): ele flmava em Super-8 em alta velocidade, depois projetava
essas imagens e filmava tal projegdo em video a uma velocidade normal, com um
processo de telecinagem caseira, posteriormente ampliando para 35mm e
adicionando a trilha sonora (MELLO, 2014, p. 100). O resultado é a fragmentacgéo da
progressao da imagem, que avanga aos saltos e pausas, como se houvesse
microcortes a cada plano — o experimento resulta, de certa maneira, em um colapso
da nogdo convencional de plano cinematografico como uma continuidade das
imagens em um intervalo entre dois cortes. Aqui, o procedimento de decupagem
plano a plano entra em curto-circuito. Jarman consegue, ainda, em uma mesma
imagem, mobilizar o Super-8, formato de home movies que comegava a cair em
desuso nos anos 1980, juntamente com o video, novo formato doméstico. O que ele
tece, assim, € um comentario histérico sobre a passagem de midias e a prépria
nocao de lar, pensada a Inglaterra elizabetana como o lar da histéria inglesa
moderna (ELLIS, 2009, p. 109).

A relacdo amorosa entre os dois personagens, que também pode ser vista
como dessexualizada (“angelical” em grande medida, afinal), em nossa perspectiva
admite um subtexto violento. Ai entdo poderiamos pensar o que ha de satanico no
angelico: Lucifer ele mesmo nao seria um anjo? As ambiguidades dos caminhos
labirinticos dos rapazes conduzem a um rito de amor e de morte, diante de uma
figura que parece encarnar justamente o Rei do Amor e da Morte. Esse terceiro na
relacdo é o intermediador de uma catarse, quando os dois finalmente poderao se

tocar, nos planos seguintes. E ele quem estabelece uma explicitacdo dos jogos de
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submissdo e dominacdo — enquanto um dos rapazes permanece de pé
empunhando velas, o outro se inclina e beija os pés do rei: batismo de fogo.

Antes de poderem se tocar, haviam se encontrado pelo olhar enquanto um
deles se banhava — o tema do batismo pela agua também aparece aqui (DILLON,
2004, p. 110). Pelo efeito ralentado da imagem no filme, a agua ganha a feicao de
ouro em redor do corpo do rapaz, também pelo brilho e tonalidade que emite; e
quem sabe, a essa altura, Jarman tenha operado, em sua obra mais austera, a
descoberta da pedra filosofal perseguida pelos alquimistas a que ele se reporta.

A trajetoria mitica dos amantes continua, em certa medida, em O Jardim, mas,
dessa vez, eles se relacionam diretamente com o mito cristdo. O casal € interpretado
pelo companheiro de Jarman a época, HB (Keith Collins), e um amigo/ex-namorado
de HB, Johnny Mills (JARMAN, 2018). Em meio a passagens biblicas, o casal se
manifesta como uma das formas de Cristo, também representado como um homem
de manto, com cabelos e barbas longas, chagas nas maos, em uma imagética mais
convencional. Ha, ainda, a figuragdo de Maria Madalena como uma drag queen em
uma indumentaria camp, de Judas enforcado com roupas de couro em um comercial
de cartao de crédito, de Maria como “Madonna of the Photo Opportunity”, a oferecer
sSocos e pontapés aos “paparazzi’ que assediam o Menino Jesus. Jarman compode
um quadro nada domesticavel das personagens biblicas, atualizando o mito de
forma radical.

Em O Jardim também ha, como em Sebastiane e The Angelic Conversation,
uma cena de batismo, dessa vez localizada em uma banheira, envolvendo Jesus
Cristo e Jo&o Batista, como no Evangelho, mas aqui descambando para beijos entre
os dois homens. A cena sugere a unido do paraiso perdido da infancia a realizacao
amorosa da idade adulta, onde talvez a crianga interior renasga. O jardim, que é
tanto o do Eden quanto o do Getsémani, isto &, antes da queda do homem e nos
momentos finais da vida de Cristo, o principio e o fim, é igualmente o jardim material
de Jarman, que ele criou para si como a resisténcia da vida em face da aproximacao
da morte, mesmo impeto que move o filme e a documentagao de todo o processo

conjunto, o livro Modern Nature. Esse impeto poderia indicar também que a vida e a
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morte, afinal, talvez ndo sejam forgas contrarias, mas coabitantes de uma mesma
heterotopia.*

Gostariamos de aproveitar o ensejo para retornar a Pasolini a partir do tropo do
batismo. Afinal, também em O Evangelho segundo S&o Mateus ha uma cena de rito
batismal, envolvendo Jesus e Jodo Batista centralmente. Em torno deles, ha um
ajuntamento de fiéis, incluindo um detalhe curioso: quem da a mao a Jesus é um
apostolo interpretado justamente pelo rapaz que desorienta o pai de familia de
Teorema na estacao de trem, de certa forma um dos jovens musos de Pasolini, ao
qual é dado o privilégio de tocar o Cristo — ou seria o contrario?

Sera preciso falar mais sobre o corpo vivo de Pier Paolo Pasolini: poeta
inclassificavel — mas a poesia ja ndo sera uma forma de classificagao? Entdo, um
corpo ativo, simplesmente. Mas o corpo ndo é também uma categoria — politica,
social, discursiva (mais que bioldgica)? Vai ser sempre dificil tentar condensar
Pasolini, que tdo bem soube confundir as categorizagdes, as determinagdes
univocas, os codigos. Poderiamos desfraldar os titulos, como fizeram: pintor,
ensaista, polemista, critico, dramaturgo, romancista, contista, roteirista, cineasta,
ator, compositor e tradutor, todas as atividades submetidas, no entanto, a “vocagao
original” de poeta (NAZARIO, 2007, p. 36). No entanto, de que nos serviria tentar
apreendé-lo dentro dos signos de linguagem cujas nogdes ele tanto se empenhou
para expandir, cujos limites lutou para esgarcar? O mesmo Luiz Nazario que o
delimita como “poeta” de “vocagao original” reconhece que “todas as tentativas de
sintese e classificagcdo da obra de Pasolini falham aqui e ali.”*® Sem duvida, ha

linhas de forca atuantes em sua vida e obra que podem facilitar a analise e a

% Poderiamos pensar os trés filmes de Jarman que abordamos (Sebastiane, The Angelic
Conversation e O Jardim) em uma proposta de integragcdo, como trés momentos de uma trajetoria
arquetipica rumo a individuagdo, que se inicia em Sebastiane com a individualidade narcisica e
solitaria, que se realiza sem haver encontrado a complementaridade sexual; em The Angelic
Conversation o caminho de individuagao continuaria, em diregdo a duplicagcdo e ao espelhamento,
oferecendo uma realizagédo ainda no campo do narcisismo, que rejeita a dupla a dimensao sombria ou
violenta; por fim, em O Jardim, outras porg¢des seriam liberadas, incluindo mais figuras a composic¢ao
final da realizagao interior, com a presenga dos amantes, da crianca, da mae e do mestre em quadro.
A identidade, antes fechada no sujeito, abre-se a alteridade. Trata-se de um movimento queer de
expansao.

8 Ibid., p. 36.
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aproximacao, mas elas nao devem ser entendidas como fatos determinados, antes

como possibilidades de acenos para desejaveis expansoes.

Maria Betania Amoroso (2002, p. 12-13) alerta para o risco de se tentar
“definir’” Pasolini dentro de qualquer categoria exclusiva, seja como marxista, seja
como homossexual. Afinal, ele mesmo lutou contra a légica “terrorista” da fixidez.
Ainda assim, ndo é possivel negar que algumas for¢as atuantes em sua obra s&o
mais pronunciadas que outras, permitindo-nos leituras detidas sobre um ou outro
ponto, e desde uma ou outra perspectiva. E ndo se trata de serem duas — sao

multiplas, tantas quantas s&o as referéncias que proliferam na produc¢ao pasoliniana.

A respeito da homossexualidade como chave de leitura exclusiva, ocorre que
a critica gay de fato se valeu da obra de Pasolini em prol de seus argumentos, por
mais que o autor ndo se reivindicasse “gay” em vida, entendendo-se fora também
desse roétulo, a despeito de suas assumidas praticas homossexuais. Ndo se trata
aqui, € claro, de despolitizacdo ou “apagamento identitario”, mas antes uma forma
de militdncia desarraigada e aberta a contradigdes. Além disso, alguns descaminhos
da subcultura gay, assimilacionistas e mirados nos valores da classe média, por
certo se distanciavam dos propésitos pasolinianos. De certo modo, a influéncia de
Pasolini no ambito do gay criticism contradiz a histéria de suas disputas com os
tedricos anglo-saxdes da homossexualidade na década de 1970 (MERINO, 2003, p.
36). Mas isso significa que Pasolini ndo possa ser lido em um viés queer? (Esta &,
justamente, uma das principais vertentes de leitura de sua obra, cf. HUMPHREY,

2020). E em que medida o queer se diferencia do gay?

As contradicbes em torno de Pasolini se mostram também nas polémicas que
ele travou nos 6rgaos de imprensa com 0s quais colaborava regularmente. Ora ele
era taxado de “catolico” enrustido, ora de “comunista” nostalgico, até mesmo de
“ateu”, a despeito de sua prépria indeterminabilidade particular. Respondeu assim a
um jornalista que se referiu a ele como ateu: “Se vocé sabe que sou um ateu, entédo
me conhece melhor que eu mesmo. Eu posso ser um ateu, mas sou um ateu que

tem a nostalgia do Sagrado” (PASOLINI apud NAZARIO, 2007, p. 50).
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Estamos cientes de que é sempre delicado langar mao de dados biograficos
na tentativa de explicar ou analisar obras de arte, mas o caso de Pasolini exige um
posicionamento mais nuangado, que nao recuse de anteméo o “problema biografico”
(MERINO, 2003, p. 31). A analise politico-social de Pasolini aparece sempre filtrada
por sua subjetividade de poeta ativo. Pasolini recorre a poesia como expressao de
sua individualidade nos diversos meios expressivos com o0s quais trabalha. Michel
Lahud endossa tal perspectiva ao afirmar que Pasolini realiza “um trabalho de
decifracdo do real que é sempre, ao mesmo tempo, um fragmento de autobiografia.”
(LAHUD, 1990, p. 12).

Esforgcando-nos para n&o incorrer na tentagdo da classificagdo, mas cedendo
ligeiramente a ela como um reincidente amoroso, abordaremos a obra de Pasolini
dentro de uma linha tedrica que, antes de pretender prendé-lo, querera abri-lo:
trata-se do pensamento queer. Ndo como mais um titulo para pesar nos ombros do
poeta, e sim como o anti-titulo por exceléncia (assim o desejamos e defendemos).
Queer é o reconhecimento da faléncia de todas as possibilidades de aprisionamento
classificatério, atendendo, portanto, a dualidades, paradoxos, contradicdes
irresolutas. Embora Pasolini se situe em um contexto histérico anterior a emergéncia
da questdo queer propriamente (popularizada e teorizada mais a fundo a partir da
década de 1980 — lembremos que Pasolini foi morto em 1975), seu pensamento
ativo e desestabilizador é dotado de uma postura potencialmente remetida ao queer,

fato que outros pesquisadores ja apontaram.

B. Ruby Rich reivindicou a heranca de Pasolini no New Queer Cinema
(NAZARIO, 2007, p. 176), e autores brasileiros contemporaneos encampam essa
ideia. Lucas Bettim acena para Pasolini (além de cineastas do underground
norte-americano, como Kenneth Anger, Andy Warhol, Paul Morrissey e John Waters,
entre outros) em busca da génese de um certo old queer cinema. Rodrigo de
Oliveira também identifica em Pasolini e outros autores do cinema moderno
europeu, como Rainer Werner Fassbinder e Rosa von Praunheim, as raizes do
cinema queer como o conhecemos a partir dos anos 1990 (MURARI; NAGIME,
2015).
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O cinema queer, especificamente tratado nesses termos, tem relacéo direta
com o New Queer Cinema, movimento mapeado por B. Ruby Rich no comeco dos
anos 1990 a partir de uma safra de filmes LGBTQs que tiveram ampla repercussao
em festivais norte-americanos na época. Segundo a autora, “repentinamente havia
um conjunto de filmes fazendo algo novo, renegociando subjetividades, anexando

géneros inteiros, revisando histérias em suas imagens” (RICH, 2015, p. 18).

Esses filmes nascem da insatisfacdo dos artistas queer diante das respostas
oficiais a crise da aids, em uma tomada de consciéncia que buscava “ndao somente
fazer historia, mas principalmente repensar a propria histéria de seus paises e suas

herangas culturais sob um aspecto queer” (LOPES; NAGIME, 2015, p. 13), e ainda:

Deslocar essa figura histérica do ébvio para o inusitado, da aparéncia
para o lado “oculto” complexo e multifacetado, do chao de seu tempo
para a distopia contemporanea, da realidade para a imagem, da ideia,
sensacao, sentimento para o conceito. [...] Uma agenda de luta
permanece, portanto, no cinema queer, mas o seu retrato se faz de
modo em grande parte novo, pelo recurso a estéticas pés-modernas,
que nao s6 borram fronteiras entre géneros, classes, épocas, estilos,
uso de materiais e formas, como desnaturalizam e denunciam a
instancia dominante. Na esfera da Histéria com h maidsculo, em vez
da narrativa realista ou documental, a sua ficcionalizagédo delirante, em
vez do ponto de vista objetivo, a irrup¢ao de uma voz (e imagem)
subjetiva, individual, em vez do relato reiterativo e monumentalizante,
o foco nos intersticios mais ténues e fugidios, em vez do passado, um
presente estranho, fragmentado, deslocado, em sua beleza
revivificante ou em sua tragédia inercial. (HEFFNER, 2015, p. 53)

Tal disposicdo se encontra visivelmente nas propostas de reflexdo e
ressignificagdo da cultura cristd tanto em Pasolini quanto em Jarman. O préprio
Pasolini fala sobre apropriar-se da heranga cristd (musical, pictérica, arquitetdnica
etc.) e ndo deixa-la s6 para os padres (PASOLINI*" apud LAHUD, 1993, p. 81-82),
em uma atitude queer anacrénica (ou “proto-queer’), afinal, muito antes do NQC e
da teorizagdo sobre a queerness ele ja oferece uma obra prenhe de
desestabilizagdes, autorreflexividade e reinvencao de si mediada pela experiéncia
do corpo. Jarman, que também compartiiha dessas caracteristicas, situa-se

apropriadamente dentro da discussao queer, intensificada na década de 1980, e é

47 PASOLINI, Pier P. “Carta de 30/11/1961”. Le belle bandiere. Roma: Editori Riuniti, 1978, p. 170.
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incluido oficialmente no movimento do NQC por Edward Il (1991). Segundo Luiz

Carlos Oliveira Jr.,
Ainda que o epicentro da cultura queer mundial esteja nos Estados
Unidos (acompanhando, evidentemente, um processo mais amplo de
hegemonia cultural norte-americana, que vem desde o fim da Segunda
Guerra), é na Europa que se deve buscar uma genealogia das
primeiras formas de expressdo que, mais tarde (comego dos anos
1990), desaguariam no New Queer Cinema. De Fassbinder a
Almoddvar, passando por Monika Treut e Derek Jarman, os primeiros
realizadores que, de fato, apresentaram em seus filmes uma visao

passivel de receber tal denominacao foram europeus. (OLIVEIRA JR.,
2015, p. 157).

Ao contrario de Jarman, a legitimidade da “queerizacdo” de Pasolini é
discutivel, mas tentaremos encontra-la aqui desde o interior de sua obra e de seu
pensamento vivo, tragando eixos que encontrem queer e Pier Paolo em uma mesma
esquina. Sdo eles: 1) a preponderancia corpérea na obra pasoliniana; 2) sua
capacidade de “culturalizar’ a natureza e 3) o pensamento anti-dialético (aberto ao

paradoxo, ao ndo-binarismo, a contradi¢ao) que o autor defende.

Como poeta, Pasolini sempre se colocou de corpo presente na realidade que
buscava representar — ou, antes mesmo de representar, experimentar. A escrita
poética, entdo, é tida ndo como o fim de um processo, mas como um processo em
si, ela mesma uma ac¢do no presente: “[...] toda poesia é translinguistica. E uma
acao ‘depositada’ em um sistema de simbolos, como em um veiculo, a qual se
converte em ag¢do no destinatario [...]” (PASOLINI, 2006, p. 42, tradugédo nossa*® e
italico do autor). Desse modo, poeta e leitor sdo corpos que agem, seja pela escrita,
seja pela leitura, estando ambos comungados na criagdo de imagens mentais. Tais

imagens sdo também a base arquetipica da linguagem do cinema, precisamente.

E no contexto de sua producdo poéticalliteraria inicial que Pasolini descreve
suas primeiras relagbes sexuais, ambiguamente se referindo a essa “melhor

juventude” como o momento de ouro de sua vida, ainda que se encontrasse as

8 No original: “[...] toda poesia es translingiistica. Es una accion ‘depositada’ en un sistema de
simbolos, como en un vehiculo, la cual se convierte en accién en el destinatario [...].”
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voltas com a Il Guerra Mundial, sob o terror fascista. Apesar desse fato, Pasolini
afirma que o fascismo nao fora capaz, aquela altura, de realmente dizimar a cultura
do povo, que resistia em seus dialetos e crengas religiosas arcaicas. Ao escrever
seus primeiros versos em dialeto, Pasolini o defende como uma forma de preservar
o irracional e o mitico dessas culturas, e com isso deixar um documento de corpos
ameacados: “o dialeto solidifica, como espirito da sua prépria matéria, valores nao
s6 antigos, mas indubitavelmente arcaicos, para nao dizer pré-histéricos ou miticos”

(PASOLINI, 1990, p. 74).

A conjungdo que aqui nos interessa centralmente (de sacralidade e
sensualidade em corpos queer), Pasolini ja a expressa em sua produgao precoce,
primeiramente nos diarios reunidos sob o titulo de Cadernos vermelhos (de 1947,
perdidos durante anos, s6 vindo a publico integralmente nos anos 2000), em poesias
de A melhor juventude (1954) e nas ficgdes autobiograficas Amado meu precedido
de Atos impuros (escritos em 1948, a respeito de eventos de 1943, e s6 publicados
em 1982). Nessas duas narrativas, o poeta da testemunho dos torvelinhos de sua
culpa cristd em torno do desejo que sente pelos corpos dos rapazes do campo —
alguns seus alunos, meninos imberbes, com os tragos fronteiricos da puberdade. Ao
contrario da ordem dominante que poderia esperar que na negacao do desejo e na
autopunigao ele viesse a transcender a culpa, é justamente pela afirmacgéo e deleite
do desejo que o poeta se libera. Reconhece que o amor de Cristo que o agita ao

encontro dos jovens parceiros € legitimo e libertador.

ApoOs sua estreia literaria, Pasolini comega a se enveredar pelo campo
cinematografico, participando da elaboragao de roteiros com importantes nomes do
cinema italiano, incluindo Federico Fellini, com o qual colaborou na escrita dos
didlogos de Noites de Cabiria (Le Notti di Cabiria, 1957). Posteriormente, ele se
langara a realizagao de fato, dirigindo Acattone (1961). Na passagem da literatura ao
cinema, Pasolini vislumbra a possibilidade de se engajar mais concretamente na
realidade que tanto o atrai, trocando a “prisdo simbdlica” das palavras escritas pelo
“corpo a corpo” com os objetos do mundo. Assim ele se refere a essa migragao de

uma midia a outra:
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[...] regressar a mim, passar da escrita literaria ao cinema, € um caso
de modernidade extrema ou de retrocesso? Falei que fago cinema
para viver de acordo com minha filosofia, isto é, o desejo de viver
fisicamente sempre ao nivel da realidade, sem a interrupcao
magico-simbdlica do sistema de signos linguistico. (PASOLINI, 2006,
p. 81, tradugdo nossa*®)

Nao obstante, ele reconhece que a propria realidade consiste em um sistema

de signos, com uma diferenga fundamental em relagdo aos signos verbais:

[...] os “signos” do sistema verbal sao [...] simbdlicos e convencionais,
ao passo que os “signos” do sistema cinematografico sao efetivamente
as proprias coisas, na sua materialidade e na sua realidade. E verdade
que as coisas se tornam “signos”, mas sao “signos”, por assim dizer
vivos, de si proprias. (PASOLINI, 1990, p. 128, aspas do autor)

E certo que o interesse de Pasolini pelo real, para além de suas préprias
inclinagdes pessoais, deve algo de historico ao movimento cinematografico que
precedeu sua insercdo no cinema: o neorrealismo italiano. O cinema de Pasolini
pode ser considerado herdeiro, em partes, do neorrealismo dos anos 1940, dado o
emprego de atores nao profissionais, as filmagens em locagdes, a preocupagéo com
setores marginalizados da sociedade italiana etc., mas demarca algumas mudancas
que dizem respeito tanto as formas quanto ao conteudo mitico, para além do

humanismo mais imediato e nao estetizado dos neorrealistas.

A lida de Pasolini com os signos da realidade o leva a pensar o cinema como
uma forma de semiologia, que se detém sobre o sistema simbdlico do real, que é
para ele, como ja sugerimos, a unica linguagem verdadeira: “A linguagem mais pura

que existe no mundo, ou melhor, a unica que poderia ser chamada de LINGUAGEM

49 No original: “[...] regresar a mi, pasar de la escritura literaria al cine, ¢es un caso de modernidad
extrema, o de retroceso? Dije que hago cine para vivir de acuerdo a mi filosofia, esto es, el deseo de
vivir fisicamente siempre al nivel de la realidad, sin la interrupcién magico-simbdlica del sistema de
signos linguistico.”



88

sem mais, é a linguagem da realidade natural.” (PASOLINI, 2006, p. 100, traducéo

nossa®)

Ao se debrugar sobre a realidade, Pasolini abre a perspectiva uma vez mais
para o sentido instavel do presente. Afinal, se a realidade expressa tdo somente “o
presente no seu decorrer’, como indica Lahud, entdo “é¢ um sentido sempre
suspenso e indeciso o que também caracteriza a sua linguagem propria” (LAHUD,
1993, p. 48). Mais uma vez nos defrontamos, pois, com o tropo da instabilidade, tao

caro a Pasolini e, claro esta, aos estudos queer.

Ao recusar, acima de tudo, fazer coro com os valores pequeno-burgueses,
com o0s quais até mesmo seus pares intelectuais pareciam compactuar, Pasolini vai
se afigurando como um estorvo, a depender do ponto de vista. Sua liberdade
arrojada incomodava a muitos — da grande massa de italianos neofascistas aos
poucos pensadores engajados, mais ou menos proximos ideologicamente. Sua
recusa em fechar-se sob um titulo e sua afirmagao do abrir-se como um corpo lhe
garantem certa graga, certo brilho desafiador, como aquele que possuem os olhos
de uma crianga questionadora. Ele reivindicara: “Permitam-me a liberdade do poeta

que diz livremente coisas livres!” (PASOLINI, 2006, p. 115, tradugéo nossa®").

Ademais, ele deixa claro: “O meu ndo é um discurso linguistico, € um discurso
sociolinguistico. O fundo de meu discurso nédo é linguistico, mas sim politico”
(PASOLINI®? apud MERINO, 2003, p. 57, tradugdo nossa®). Interessa-lhe, portanto,
engajar-se no mundo para agir politicamente sobre ele, destrinchando-o nos codigos
que o compdem, com a liberdade de um poeta que cria imagens contundentes e as

deixa viver.

Também causa incémodo no meio intelectual e na sociedade italiana de sua

época de modo geral, claro esta, a homossexualidade de Pasolini. Desde Acattone,

%0 No original: “El lenguaje mas puro que existe en el mundo, mas bien el Unico que podria ser
llamado LENGUAJE sin mas, es el lenguaje de la realidad natural.”

5! No original: “jPermitaseme la libertad del poeta que dice libremente cosas libres!”.

52 Pasolini, P. P. “Rapporti tra lingua e letteratura”, debate entre |. Baldelli, P. P. Pasolini, M. Rago e L.
Gruppi, entre outros, Roma, 3 fev. 1965. Posteriormente, com o titulo “E vero o no che la clase
egemone sta creando la lingua nazionale?”, em Le interviste, p. 87-88.

3 No original: ‘El mio no es un discurso linglistico, es un discurso sociolingliistico. El fondo de mi
discurso no es linguistico, sino politico [...]".
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sua obra é recebida sob o epiteto de decadente, nada menos que um eufemismo
para disfargar os ataques a sua sexualidade (Amoroso, 2002: 33-34). Reduzir a
complexidade da obra pasoliniana as implicagées de sua sexualidade é igualmente
uma atitude homofdbica, historicamente dirigida a artistas e pessoas LGBTQs de
modo geral, como se a sexualidade ou o género desviante as atravessassem dos
pés a cabeca, vazando pelos poros e cavidades de modo incontrolavel e daninho —
suor sulfarico, bafo viperino. Tal pratica é um lugar-comum desde que se instituiu a
categoria “homossexual” nos idos dos anos 1870, como bem sinalizou Foucault
(2018, p. 47-48).

A virada histérica do final do século XIX, que instituiu a homossexualidade
como categoria de analise cientifica, a titulo de controle social e politico, sem duvida
marca o corpo de Pasolini — marca-nos ca, ainda hoje. O que antes era tido apenas
como uma pratica condenavel pela Igreja (a “sodomia”, que deveria ser confessada
nos ditames do pecado) se torna uma esséncia, uma caracteristica onipresente e
marcada em cada gesto, em cada olhar (de desejo ou ndo, mesmo o0 da mais pura
indiferenga)... nas unhas, nos cabelos e na lingua, dentro ou fora da boca. A
homossexualidade se torna, assim, uma identidade. Devemos atentar, no entanto,
para o fato de tal ndo ser uma “identidade descoberta’, mas sim uma “categoria
construida do saber” (SPARGO, 2017, p. 18, italicos da autora). A ciéncia, nesse
sentido, ndo vem revelar verdades profundas e ocultas, mas sim as cria, motivada

por interesses particulares.

Assim como Foucault descortina a invengédo da identidade como anti-natural,
Pasolini desnaturaliza a propria natureza em suas elucubragcdes em torno do cinema
como semiologia da realidade: ele “culturaliza® a natureza, pensando a realidade
como “cinema in natura” (LAHUD, 1993, p. 42-43). E um pensamento que estranha o
mundo: queer. Lembremos que, em inglés, queer pode ser substantivo, adjetivo ou
verbo, “mas em todos os casos se define em oposicdo ao ‘normal’ ou a
normalizagédo.” (SPARGO, 2017, p. 13). Nesse sentido, se a norma apregoa que a

natureza é natural, Pasolini radicalmente dira que n&o.
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Desde suas primeiras obras, tanto literarias quanto cinematograficas, Pasolini
se dedica a registrar e viver junto dos corpos populares, sejam eles camponeses,
sejam lumpens/subproletarios/operarios. Nesta ordem, ele considera os seus trés
‘paradigmas de autenticidade” (LAHUD, 1993, p. 85): no universo camponés
(Casarsa, no Friuli), no lumpenproletario (periferias de Roma) e nos territérios do
“Terceiro Mundo” (Brasil, paises africanos e arabes, bairros negros dos Estados
Unidos). Pasolini vé especialmente nos corpos oprimidos o verdadeiro potencial

revolucionario:

Um corpo é sempre revolucionario, ao representar o incodificavel. Por
meio dele revivemos situagcdes codificadas — velhas e novas — que
se convertem em instaveis e escandalosas. Se, além disso, este corpo
pertence a uma vida indigna de ser vivida (a de um negro, um sardo,
um cigano, um judeu, um invertido ou um miseravel), entdo também é
manifestamente revolucionario (coisa que ndo pode manifestar o corpo
de uma autoridade local, de um ministro etc.). O pobre e o infeliz
sempre sao, em si mesmos, heroicos: sejam resignados ou rebeldes
— e inclusive se cometem delitos, pois nunca tém alternativas reais.
(PASOLINI®* apud MERINO, 2003, p. 52, tradugdo nossa®® e italicos do
autor)

A primeira produgéo poética de Pasolini é escrita em dialeto friulano®, como
uma forma de materializar uma cultura que via ameacada pelas tentativas de
genocidio popular operadas pelo fascismo. Pasolini identifica a partir da linguagem
concreta do povo a sua existéncia fisica, o que Ihe fornece a passagem a propria
percepcao da realidade. Além disso, o dialeto também fornece um acesso ao que ha
de ancestral em uma comunidade, sua lida com o inconsciente coletivo, com os
mitos e arquétipos ai depositados (PASOLINI, 1990, p. 74-75).

5 Pasolini, P. P. “Pier Paolo Pasolini”, entrevista de T. Anzoino em La nuova ltalia, Firenze, 1971, p.
1-12. Posteriormente, com o titulo “Un povero a sempre eroico, il suo corpo & sempre rivoluzionario”,
em Interviste corsare sulla politica e sulla vita. 1955-1975, Roma: Liberal Atlantide, 1995, p. 162-163.
% No original: ‘Un cuerpo es siempre revolucionario, al representar lo incodificable. A través suyo
revivimos situaciones codificadas — viejas y nuevas — que se convierten en inestables y escandalosas.
Si ademas este cuerpo pertenece a una vida indigna de ser vivida (la de un negro, un sardo, un
gitano, un judio, un invertido o un miserable), entonces también es manifiestamente revolucionario
(cosa que no puede manifestar el cuerpo de una autoridad local, de un ministro, etc.). El pobre y el
infeliz siempre son, en si mismos, heroicos: sean resignados o rebeldes — e incluso si cometen
acciones delictivas, que nunca tienen alternativas reales”.

%6 Cf. Pasolini, P. P. La meglio gioventu (1941-1953): poesie friulane. Roma: Salerno, 1998.
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O engajamento de Pasolini no mundo concreto, percebido na escolha do
dialeto, marca também sua passagem da literatura ao cinema, como ja observamos,
sendo a periferia de Roma o /locus ideal para sua corporificagdo nesse proximo
momento criativo. Em seu primeiro longa-metragem, Accattone (1961), opera em
relacdo ao dialeto do povo da periferia romana, o romanesco, um gesto similar de
recuperacao que dedicara antes ao friulano, com uma diferenca fundamental que
consiste no traslado do simbdlico ao “real”. Nesse indice de testemunhar uma lingua
viva, da também passagem ao irracional e ao mitico, situando o lumpenproletariado
(desempregados, pequenos criminosos, assaltantes, cafetdes, prostitutas etc. —
lembremos que “accattone” significa, justamente, “vagabundo”) no centro de um
verdadeiro martirio, esteticamente ressaltado em suas proximidades com a paixao
de Cristo. Nesse filme, a inspiragdo imagética de Pasolini é a pintura do Trecento e
do Quattrocento italiano, que ficara ainda mais evidente nos filmes subsequentes. E
muito conhecida, por exemplo, a sequéncia de Accattone em que o protagonista e
seu cunhado se engalfinham ao som de Bach — uma simples briga de rua filmada
como um trecho de hagiografia. Imagem e som deslocam-se em sentidos “opostos”,
da pobreza material a elevagcao do espirito: as “oposi¢des” se confundem. Esse
procedimento, referido como “sacralidade técnica” (AMOROSO, 2002, p. 33), &
operado muitas vezes pela musica. Adiante o veremos desenvolvido em O
Evangelho segundo S&o Mateus. Em Mamma Roma (1962), o sagrado esta também
marcado no corpo de um jovem criminal, cuja morte € mostrada a maneira do Cristo

de Mantegna.

Chegamos, assim, a um dos filmes que desejamos analisar mais de perto: A
Ricota (La Ricotta, 1963), curta-metragem que marca a passagem da sacralizagao
do povo a um olhar diretamente voltado para o mito de Cristo. Michel Lahud se
refere ao filme, presente no longa-metragem coletivo Ro.Go.Pa.G (1963), como uma
“obra de transicdo” (LAHUD, 1993, p. 67). Trata-se justamente de uma passagem ao
aprofundamento em direcdo ao corpo do mito, encarado de frente e colhido em
diversas fontes. Ainda que haja intermediagbes, e que a saga cristd s6 va ser
realizada efetivamente no ano seguinte, aqui ja existe o impeto de confrontar o

sagrado em sua mitificagcdo mais dominante no Ocidente. A ricota € um curta
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metalinguistico em que um diretor de cinema (interpretado por Orson Welles)
reencena pinturas classicas da Paixao de Cristo, como as descidas da cruz de
Fiorentino e Pontormo. Nos intervalos das filmagens, os atores que posam muito
solenemente como personagens biblicas liberam-se dos tableaux-vivants e se
entregam as ocupagdes mais mundanas, como dangar um twist ou devorar ricota. Ai
estd novamente o choque entre sagrado e profano para o qual ja chamamos a
atengdo. O protagonista dessa pequena obra-prima, no entanto, é Stracci, um
figurante do martirio de Cristo que é reposicionado ao centro (simbolicamente) ao
corporificar em si mesmo o martirio: esfaimado que é, acaba morrendo por
indigestdo de ricota. A despeito do tom de comédia chapliniana, & seriissimo o
intento pasoliniano de denunciar a pobreza do povo que, para ele, € o que ainda
existe de mais proximo do desprendimento cristdo das origens. E esse povo que
sofre ainda as chagas, as laceragdes, o horror e o amor de Cristo: “[aJo filmar a
Paixao de Cristo, Pasolini opde de maneira clara o mundo da burguesia, frivolo e
hipocrita, ao mundo pré-historico (como dizia o escritor) do subproletariado
(AMOROSO, 2002, p. 38, italico da autora).

A ricota causou grande polémica na ltalia e foi proibido em varios cinemas.
Parte do filme coletivo Ro.Go.Pa.G, foi indiscutivelmente o mais incébmodo, o unico
que os exibidores deviam evitar. Pasolini foi condenado a prisdo por esse singelo e
complexo filme, conseguindo salvar-se da condenagdao de quatro meses ao
argumentar que o curta ndo passava de uma critica a falsa religiao, e ndo a fé de
modo geral (NAZARIO, 2007, p. 45). Por essas e outras, ndo foi sem espanto que o
publico italiano recebeu a noticia do proximo projeto cinematografico de Pasolini: a
adaptacdo do Evangelho de S&o Mateus, que prontamente os conservadores

encararam como uma escandalosa provocacao.
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Figura 22 — Descida da cruz

Fonte: Descida da cruz (1521), de Fiorentino, e a reencenagao pasoliniana em A ricota

A saga cristica de Pasolini segue seu curso com a busca de locacgdes para a
adaptacdo do Evangelho de Mateus na Palestina, registrada no filme Locag¢des na
Palestina para o Evangelho segundo Sdo Mateus (1963). Nele, o diretor se coloca
de corpo presente para perscrutar os espagos por onde Jesus teria peregrinado,
pregado e sofrido seu martirio. Refazendo os percursos do messias a bordo de seu
reluzente automével, Pasolini atualiza o mito e o questiona intempestivamente. Ele
confronta a imagem mental que fizera dos locais biblicos com sua apresentagao “na
realidade”: esta se revela muito mais humilde ou moderna, em contraste com o tom
apotedtico e arcaico do texto evangélico. De pronto, o gesto de refletir sobre a
trajetéria biblica e a sua atordoante materialidade insere o filme no campo do ensaio,
haja vista que esse género fronteirico € caracterizado pela argumentacgao, pelo fluxo

de pensamento, pela instabilidade mesma do movimento interno que busca se
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comunicar. Como aponta Corrigan (2015, p. 22), o ensaio € um “didlogo publico

entre um eu e um mundo”:
Frequentemente com a aparéncia de um documentario filtrado por
uma perspectiva mais ou menos pessoal, esses filmes as vezes
desconcertantes sempre foram dificeis de classificar, ora dificeis de
entender, ora dificeis de relacionar mutuamente. [...] praticas que
desfazem e refazem a forma cinematografica, perspectivas visuais,
geografias publicas, organizagdes temporais e nogdes de verdade e
juizo na complexidade da experiéncia [...] 0 ensaistico indica um tipo
de encontro entre o eu e o dominio publico, [...] diferentes encontros

ou conceitos experienciais que ligam a subjetividade e um dominio
publico. (CORRIGAN, 2015, p. 8-12)

Ao se colocar fisicamente em quadro protagonizando sua reflexdo, Pasolini
opera um gesto ensaistico questionador e desestabilizador: “Seu objetivo era fazer
filmes onde se encontraria o sentido existencial do corpo, do fisico, este entusiasmo
vital que se esta perdendo” (NAZARIO, 1982, p. 30-31). Aqui, deixa marcado
prontamente que se trata de uma “profanacdo”, uma vez mais: uma atualizacdo do
objeto sagrado, para dar-lhe um uso corpéreo, vivo e novo (AGAMBEN, 2007, p.
65-66). A presenca fisica de Pasolini em alguns filmes (representando a si mesmo
em Locacgdes na Palestina e Notas para uma Oréstia Africana, como um pintor em
Decameron, como um sacerdote em Edipo Rei) intensifica uma vontade de presenca
que é sensivel em toda sua obra poética, cinematografica e literaria, em trocas

proficuas.

Em Locacgbes, seu desejo de adentrar o mundo filmado se realiza inteiramente
e pode ser visto em um plano emblematico, em que a imagem de uma menina com
burros, que Pasolini afirma parecer ter saido direto da Biblia €, no plano seguinte,
coabitada pelo diretor, que inclusive toca o rosto da crianga, reiterando seu desejo

de contato fisico (Fig. 23).
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Figura 23 — Pasolini adentra o mundo arcaico

Fonte: Locag¢bes na Palestina para o Evangelho segundo S&o Mateus (1963).

Pasolini testemunha como angustia fisica o choque da modernizagdo da
Palestina. Seu filme sobrepde as temporalidades de forma estarrecedora: em um
corte saltamos de uma imagem arcaica (por exemplo, um homem com camelos e
gados) a imagem “moderna” de Pasolini e um carro (Fig. 24). Com essa insergéao,
Pasolini parece sugerir que o passado nao esta enterrado, mas coexiste com o
presente laicizante, modernizante, desumanizador. Aqui, sua ideia de anti-dialética

parece bem materializada.

Figura 24 — Arcaico e moderno se chocam em um corte

Fonte: Locagbes na Palestina.
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O choque de temporalidades percorre o filme inteiro, havendo imagens de
jovens em motocicletas por paragens que nada teriam de “marcacgdes historicas” e
poderiam parecer espagos de um passado imemoravel, ndo fossem: a propria
existéncia de estradas com faixas e placas, jovens em motocicletas, homens com
véus sobre tratores, guindastes, torres de energia, postes e tantos outros “detalhes”
histéricos (Fig. 25) — de uma historia especifica, claro esta, relativa ao avango

neocapitalista sobre os povos do “Terceiro Mundo”.

Essa sobreposicdo de temporalidades vai ao encontro das ideias

antidialéticas de Pasolini, que declara em versos:

[...] Atese

e a antitese coexistem com a sintese: eis

a verdadeira trindade do homem nem pré-légico nem l6gico
mas real [...] (PASOLINI®” apud LAHUD, 1993, p. 71).

Para ele, ndo haveria conciliagdo possivel entre os opostos, que nao se
solucionam em uma sintese, mas permanecem existindo concomitantemente: “Eu
sou contra Hegel [...] Tese? Antitese? Sintese? Parece-me muito cémodo. [...]
Existem apenas oposigdes, inconciliaveis.” (PASOLINI®® apud LAHUD, p. 88-89).
Desse modo, o que a Histdria pretende incorporar e assimilar continua, em verdade,
a persistir como sombra, como o recalcado que pode, a qualquer tempo, reemergir
para cobrar o seu quinhdo. Pasolini o afirma: “Sou mesmo tdo metafisico, mitico, tdo
mitoldgico, que ndo me arrisco a dizer que o dado que ultrapassa o precedente o
incorpora, o assimila dialeticamente. Eu digo que eles se justapdem.” (PASOLINI®*®
apud LAHUD, 1993, p. 72). Essa é a base de Medeia e de tantas outras de suas
obras, em que o passado mitico permanece acessivel aqueles que o sabem invocar

— isso quando nao eclode simplesmente com uma furia destruidora.

57 PASOLINI, P. P. Medea. Mildo: Garzanti, 1970, p. 133.

8 . “Ancora il linguaggio della realtd” (1971). Enrico Magreli, ed. Con Pier Paolo Pasolini.
Roma: Bulzoni, 1977, p. 99.

5 . Entretiens avec Pier Paolo Pasolini (Jean Duflot, ed.). Paris: Pierre Belfond, 1970, p. 80.
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Figura 25 — Marcas de modernizagao no ambiente “arcaico” da Palestina

Fonte: Locag¢bes na Palestina.

A frustracdo e a angustia que Pasolini experimenta na terra transformada de
Locagbes na Palestina o impelem ao didlogo com um clérigo, Don Andrea,
companheiro de viagem pela Palestina. Na primeira entrevista em que aparecem
juntos, Pasolini ja diz, muito sugestivamente, que precisa “confessar-se”. Ora
Pasolini o interpela, ora Pasolini é interpelado; os papéis fixos estabelecidos nos
rituais da confissdo e do documentario, entre confessor e confessante, ou

entrevistador e entrevistado, confundem-se, os limites das hierarquias sdo borrados

(Fig. 26).
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Figura 26 — Inverséo de papéis entre Pasolini e Don Andrea

Fonte: Locagbes na Palestina.

Para Foucault,

[...] a confissdo é [...] um ritual que se desenrola numa relacdo de
poder, pois ndo se confessa sem a presenca ao menos virtual de um
parceiro, que nédo € simplesmente o interlocutor, mas a instancia que
requer a confissdo, impde-na, avalia-a e intervém para julgar, punir,
perdoar, consolar, reconciliar [...]. (FOUCAULT, 2018, p. 69)

Em Locagbes na Palestina, o sentido catartico da confissdo n&o opera inteiramente,
havendo transitos de irresolu¢gées nos discursos, tanto no do clérigo quanto no de
Pasolini, que ndo encontram os desdobramentos tradicionais do rito, seja em termos
de punigéo, seja em termos de perdao ou consolo. O discurso permanece aberto,
sem encontrar uma conclusao aliviadora; resiste o dissenso, que sO podera
encontrar alguma satisfagcdo na experiéncia mesma do corpo. O préprio Don Andrea
sugere que Pasolini experimente a presenca no espacgo, que se deixe ser um corpo
em transito pela Terra Santa — que n&o pense tanto? Mas Pasolini sempre redargui,
permanece pensando. Parece-nos sugerir que o pensamento dentro de um corpo
nao existe como a oposig¢ao corpo-mente que o dualismo cristao insistiu em pregar;
mais uma vez, opera um gesto que desestabiliza binarios ao sentir com o corpo e
pensar com o mesmo: “confessar pecados, confessar doencas, confessar crimes,
confessar a verdade. E a verdade era sexual. [...] A ‘verdade’ revelada nesse

processo, claro, ndo € descoberta, mas produzida. Ela existe como um saber no
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interior de um discurso particular e esta ligada a um poder” (SPARGO, 2017, p. 17).

A partir do século XVII, com a evolucido da pastoral cristd apds o Concilio de
Trento, o sacramento da confissdo se torna uma pratica insidiosa, que pretende
conformar todo o sexo em discurso, demandando uma constante autovigilancia por
parte do sujeito, atento a todos os seus movimentos desejantes; isso abre a
possibilidade para um controle mais sofisticado e onipresente dos corpos por parte
das instituicées de poder. Nao bastasse, a confissdo promulga-se reveladora de uma
verdade intima que ndo somente é estimulada de fora, mas que deve ser buscada
internamente como uma demanda liberadora para o proprio sujeito, como a pedra

fundamental de sua constituicdo como individuo. Foucault afirma:

A obrigacao da confissdo nos é, agora, imposta a partir de tantos
pontos diferentes, ja esta tdo profundamente incorporada a nés que
nao a percebemos mais como efeito de um poder que nos coage;
parece-nos, ao contrario, que a verdade, na regido mais secreta de
nos proprios, ndo “demanda” nada mais que revelar-se; e que, se nao
chega a isso, € porque é contida a forga, porque a violéncia de um
poder pesa sobre ela e, finalmente, sé se podera articular a custa de
uma especie de liberagao. (FOUCAULT, 2018, p. 67, aspas no original)

A luz dessa reflexdo, poderiamos pensar em que medida O Jardim, de Derek
Jarman, assim como os filmes de Pasolini ja mencionados, funda-se na dialética da
confissdo — inicialmente, parece ter acordo com o tom confessional e intimista, para
depois subverté-lo em explicitagbes de opacidades e barreiras ao discurso da
revelagao da verdade. O filme comega com a voice over do narrador sobre imagens
trémulas: “Eu quero compartilhar esse vazio com vocés” — € a primeira fala. Até ai,
podera parecer o estatuto da confissao, nao fosse o que se segue poucos segundos
depois: “Eu lhes oferego uma viagem sem destino, incerta, e sem doces
conclusdes”. De pronto, a légica confessional esta rompida (e o sera ainda mais
radicalmente), uma vez que a finalidade catartica do discurso se perde. Ao sujeito da

confissdo, ela “inocenta-o, resgata-o, purifica-o, livra-o de suas faltas, libera-o,
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»60

promete-lhe a salvagcéo™, mas o que Jarman faz ndo é mais que langar um grito no

vazio — importa-lhe, antes, o caminho.

Além dessa banda sonora que trata de opor barreiras a transparéncia
confessional desde o inicio, devemos atentar para as imagens em quadro:
alternam-se ritmos, texturas, registros em cores ou em preto-e-branco, filmagens em
super-8 ou em 35mm, amplas paisagens ou sufocantes estudios com projegdes em
chroma-key. A profusdo imagética da a ver que esse nao € um discurso limpo,
direto, sem conflitos; trata-se, na fatura do ensaio filmico — como os primeiros
experimentos em super-8 de Jarman (MELLO, 2016, p. 99-101) —, de uma obra
atida aos revoluteios internos, entre o sonho e o pesadelo, o natural e o industrial, 0
poético e o parddico. O ensaistico, que permite a exploracdo da “perda do eu e o
repensar e refazer do eu” (CORRIGAN, 2015, p. 21) se coaduna aqui, ainda, com

uma adaptacgao livre e muito radical do Evangelho — proposta profana, claro esta.

Para Giorgio Agamben, a pardodia € uma pratica profanadora, no sentido em
que, ao reconhecer a “inatingibilidade de seu objeto” (AGAMBEN, 2007. p. 44),
configura-se como duplo, como aquém-além do objeto “original” (nesse caso, a
prépria Biblia), e assim pode atribuir um uso atual, corpéreo, vivo, aquilo que foi
separado pela religido; um uso profano. O tom geral de O Jardim € o da “parddia
séria”®' — termo que Agamben usa para se referir a Pasolini, curiosamente —, mas
em momentos pontuais o filme reivindica o deboche camp escancarado,
aproximando-se da acep¢ao mais corrente do parddico, que tem a ver com “a
dependéncia de um modelo preexistente, que de sério é transformado em cdmico,

[...] ridiculo [...] ou grotesco™.

Nesse sentido, uma cena muito representativa nos mostra Judas enforcado
(todo vestido de couro) a tomar parte em um comercial de cartdo de crédito,
dependurado ao lado de uma motocicleta vermelha reluzente; ao fundo, prédios e
trens, milagres modernos, desfilam em chroma-key (Fig. 27). Sabe-se que Judas, o

apostolo traidor de Cristo, fé-lo por dinheiro, e em seguida se matou. Tal tratamento

% Ibid., p. 69.
5 Ibid., p. 39.
%2 Ibjd., p. 37-38.
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de uma passagem biblica nos remete a faceta mais punk e critica da obra de
Jarman. Ele aprofunda a parddia, ainda, com “a presenga de uma pulsédo obscena e
burlesca, ao lado da mais refinada espiritualidade [...] continuando a vocagao
metafisica da parddia, [...] que [...] pressupde uma tensdo dual no ser.”®® Assim,
representa também momentos de elevada poesia queer, como quando o rito
batismal envolvendo Jesus e Joao Batista descamba para trocas de caricias dentro
de uma banheira, ou quando a Via Crucis é refeita por um casal gay, sendo dois
homens a carregarem, juntos, a pesada cruz. Ambas as passagens falam de
duplicacdo de corpos e de transito de afetos desviantes, sobreviventes. Se “os

cristos” morrem, parte deles permanece viva — naqueles que sobrevivem, afinal.

Figura 27 — Passagem da poesia intimista ao deboche camp escancarado

Fonte: O Jardim (1990, Derek Jarman).

% Ibid., p. 44-46.
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Agora, de volta a Pasolini, observemos como seus trajetos pela Palestina em
Locagbes na Palestina para o Evangelho sequndo S&do Mateus (1963) revelam os
seus resultados materiais em 1964, com o langamento de O Evangelho segundo
Sdo Mateus. O que os setores conservadores (facil e hipocritamente)
escandalizaveis temiam, no fim, ndo aconteceu: Pasolini ndo agrediu o Evangelho,
nao o “traiu” como, no fundo, esperavam. Ele soube manter o tom mistico e
revolucionario, que apresenta ndao como contradicbes, mas como as fundacdes
mesmas do pensamento de Cristo. Sua intencdo de ser fiel ao Evangelho é

declarada:

[...] Minha ideia é filmar, ponto por ponto, o Evangelho segundo
Sdo Mateus, sem fazer redugdes ou roteiro. Traduzi-lo
fielmente em imagens, seguindo, sem acrescentar nada, a
narrativa; também os dialogos deverao ser rigorosamente os de
Sao Mateus, sem uma frase sequer de explicagao ou resumo,
porque nenhuma imagem ou palavra acrescentada podera
estar a altura poética do texto. Foi essa altura poética que me
inspirou. E eu quero fazer uma obra de poesia, ndo uma obra
religiosa no sentido comum do termo, nem obra que parega
ideolégica. Em palavras muito simples e pobres, eu ndo creio
que Cristo seja o Filho de Deus, porque nao sou crente, pelo
menos conscientemente. Mas acredito que Cristo seja divino,
isto é, creio que nele a humanidade era tdo grande, rigorosa,
ideal, que ultrapassava os sentidos comuns para humanidade.
Por isso falei de “poesia”: instrumento irracional para exprimir
este meu sentimento irracional por Cristo [...] (PASOLINI®** apud
AMOROSO, 2002, p. 50, aspas do autor)

Esse é o primeiro filme de Pasolini que guarda maior proximidade com o que
ele chamou de “cinema de poesia”, em texto homénimo de 1965 (PASOLINI, 2006,
p. 9-30). O préprio Pasolini, no entanto, faz ressalvas quanto ao seu enquadramento
nesse tipo de cinema (burgués), que ele observava com certa desconfianga a partir
de obras de Jean-Luc Godard, Michelangelo Antonioni, Bernardo Bertolucci, Miklos
Jancso e Glauber Rocha, por exemplo. Isso se deve ao fato de ele identificar,
nesses artistas, uma produ¢cdo que a burguesia consome com um novo impeto

cultural, como marca de sua abertura e bom-gosto, em certa medida. Esses filmes

54 Pasolini, P. P. Lettere 1955-75, ed. cit., p. 509.
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“de poesia” seriam, para Pasolini, marcados por discursos subjetivos e esteticistas,
em que as personagens cujos pontos de vista os narradores assumem seriam um
mero pretexto para os exercicios estilisticos dos cineastas. Nesse sentido,
perscrutavam em geral os sentimentos de seus pares de classe, s6 recorrendo ao
outro de classe como uma possivel deformagao narrativo-estética. Pasolini, por sua
vez, recorre ao texto mais popular do Ocidente, bem como aos corpos populares de

fato, para dar vazao a uma poesia simples e crente.

O seu interesse pela simplicidade do sagrado € defendido nestes termos:
“Faco sua defesa porque € a parte do homem que oferece menor resisténcia a
profanagdo do poder, e é a mais ameacada pelas instituicdes da Igreja” (PASOLINI®®
apud AMOROSO, 2002, p. 72). Aqui, fica clara a distingdo que o poeta estabelece
entre a fé e a religidao: a simplicidade da crenca dos fiéis dos primordios versus a

dura ostentacao das instituices.

Em O Evangelho, também a fisicalidade do Cristo adulto de Pasolini chama
atengdo desde sua primeira aparicdo. De pronto, destoa da branca higiene
pequeno-burguesa a que foi convertido pelo imaginario politico ocidental: € um
homem de feigbes populares, como um dos filhos da periferia romana que abundam
na obra pasoliniana. O rosto de Cristo se alinha em uma galeria de retratos junto a
outros rostos masculinos; o filme se constréi como uma série de tableaux de jovens
interlocutores de Jesus, seus apostolos, soldados romanos etc., entremeados pelos
solilbquios do enérgico pregador. A primeira aparicdo de Jesus adulto ecoa a
primeira aparicdo de Maria jovem, em termos de enquadramento, angulacgao,
gestualidade e caracterizagdo da personagem. Podemos fabular que, saltando
tempos e a muitos planos de distancia, o flme constroi pela montagem uma troca de
olhares entre méae e filho — até pela posicao que ocupam nos quadros e as diregoes
para as quais olham parecem sustentar esse didlogo imaginario. Trata-se de uma
montagem sensivel e altamente poética, que retoma uma imagem do principio para
talvez sugerir que, no corpo do filho, a mée subsiste em alguma medida. Ademais,

remetem a pintura medieval esses rostos capturados de frente, de perto.

% Pasolini apud Sitti, W.; Zabagli, F. Pasolini per il cinema, V. 1, Milano: Meridiani Mondadori, 2001: ClI.
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O estranhamento que o filme opera também se da esteticamente pela musica,
no procedimento que ja mencionamos, conhecido como “sacralidade técnica”. Para
aprofundar a ideia, gostariamos de sugerir que a trilha sonora “queeriza” O
Evangelho, agravando-o de uma estranheza empenhada pela mescla de estilos
improvaveis em um primeiro olhar mais contido. Nazario comenta passagens do
filme que deixam clara a operacao, a partir de um documentario que também analisa

a musica em Pasolini:

O documentario [Le confessioni di un poeta (1967, Fernando di
Giammatteo)] deixa ainda clara a maneira como Pasolini sacralizava o
profano e profanava o sagrado através da trilha sonora. Na sequéncia
do massacre dos inocentes de O Evangelho segundo Sdo Mateus,
Pasolini usa a mesma musica que Sergei Prokofiev compusera para
Aleksandr Nevskiy (Alexandre Nevski, 1938), de Sergei Eisenstein, e o
efeito € de uma violéncia tragica impressionante: os soldados romanos
sdo assimilados aos fascistas, de faces duras, sem expressao, e 0 uso
do zoom é eficaz na apresentacdo de uma cena que se desenvolve
em varios planos, quase como citagcdo da sequéncia da escadaria de
Odessa de Bronenosets Potyomkin (O Encouragado Potemkim, 1925).
Quando Joao Batista batiza os pagaos, a musica que ouvimos € um
blues cantado por uma cantora afro-americana®, religando o ritual
antigo ao sagrado contemporaneo. Quando chega Jesus, o blues
confunde-se com uma composi¢ao de Mozart, em nova combinagao
de sagrado e profano; e na cena da crucificagao, palavras, gritos e
gemidos sao substituidos pela musica, que sublima todo o horror que
o espectador presencia. (NAZARIO, 2007, p. 191)

O “magma estilistico” do Evangelho tem ainda o poder de gerar “no interior
do filme uma tens&o correspondente a préopria ambivaléncia teoldgica do Cristo,
homem e Deus ao mesmo tempo” (LAHUD, 1993, p. 80-81). Tal observagao é
interessante ao tracar a ponte entre a forma filmica e seu conteudo metafisico, que
Pasolini soube tdo bem congregar. E pela forma que ele também da a ver, por
exemplo, os milagres de Cristo: a montagem é responsavel por operar a cura de

deficientes fisicos, pela multiplicacdo dos paes, por expulsar demdnios, até mesmo

% Trata-se da cangdo “Sometimes | Feel Like a Motherless Child”, um negro spiritual datado da época
da escraviddo nos EUA, em versdo interpretada por Odetta em Odetta at Carnegie Hall (1963).

Disponivel em: <https://open.spotify.com/track/4sgGYuQUaO8IDJeK2MJSFEr>. Acesso em: 31 jan.
2021.


https://open.spotify.com/track/4sgGYuQUaO8IDJeK2MJSFr
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por afastar o proprio Satanas; por meio de cortes estranhos, quando comparados ao

mais do filme, esses trechos se destacam como os momentos de verdadeira magia.

Se Pasolini ensaiou o estranho aparecimento do corpo de Cristo a partir do
seu proprio, foi também reconhecendo que dentro de si abunda o outro — os artistas
que referencia; o povo e sua lingua; os intelectuais, os catdlicos, os comunistas.
Patria prenhe de paradoxos. Dentro de Pasolini, a alteridade cagando caminhos
imprevistos para se entender e se expressar. Gostariamos de deslizar, antes do fim,
sobre imagens sintéticas do gesto pasoliniano: em Decameron (1971), temos
literatura, musica e pintura (um triptico) em comunhdo com o cinema; o corpo do
poeta, o corpo do povo e o corpo de Cristo (outro triptico). A primeira remisséo,
decerto evidente, é a obra de Giovanni Bocaccio, os contos do Decameron,
publicados entre 1348 e 1353. A segunda, é a pintura de Giotto, O Juizo Final (1306)
(Fig. 28). A terceira nos leva ao corpo de Pasolini, uma vez mais, em que tudo
comegou: ele esta presente como um mestre precursor da pintura renascentista, um

Giotto de sua prépria parte.

Antes da abjuragdo da Trilogia da Vida (da qual Decameron é integrante,
juntamente com Os contos de Canterbury e As mil e uma noites), devido aos rumos
da liberagao sexual no cinema, que Pasolini via como uma deturpagao do corpo, sua
venda, em um caminho diferente do que ele esperava com seus filmes (PASOLINI,
1990, p. 199-204), ele acreditava que o corpo pudesse representar o ultimo bastido
contra o genocidio capitalista. Mas eis que o capitalismo se revelou pornografico, e a
genitalizagao crescente da cultura cessou de estranhar a nudez dentro de quadros
bem delimitados. Quais ndo sejam, vejamos bem, as imagens pasolinianas: que
vazam os limites, que negam a limpeza moderna, que langam a um horizonte de
instabilidades as fronteiras dos corpos, dos mitos e das formas de linguagem. Entéo,

estranhemos por fim: Pasolini — p(r)o(f)eta proto-queer.
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Figura 28 — O Juizo Final de Pasolini ecoa Giotto
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Fonte: Decameron (1971, Pasolini) / O Juizo Final (1306, Giotto)
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4. CAPITULO 3: DEPOIS DA MORTE; OU A COMUNIDADE

Choro um mundo morto.

Mas né&o estou morto eu que o choro.

Se quisermos segquir avante, temos que chorar

o tempo que ndo pode mais voltar, que dizer ndo
a essa realidade que nos fechou

na sua priséo...

(PASOLINI®” apud LAHUD, 1993, p. 111).

O capitulo comega investigando a mentalidade apocaliptica presente na produgao
final de Pier Paolo Pasolini, sua chamada “fase corsaria” (cf. LAHUD, 1993;
AMOROSO, 2002). Esta se manifestou em textos intempestivos em paginas de
jornais — reunidos no volume Escritos corsarios (2020) —, e também no filme Salo
ou Os 120 dias de Sodoma (1975). As discussdes de Pasolini nesse momento,
especialmente entre 1970 e 1975, ano de seu assassinato, diagnosticam o fim de
um momento histérico preciso, com o acelerado processo de modernizacéo da ltalia
a partir do pos-guerra. E com sensibilidade de poeta e agudeza de critico politico
que Pasolini evoca imagens potentes para designar esse periodo, tais como: o
desaparecimento dos vaga-lumes; a tristeza dos jovens leiteiros; as marcas visiveis
nos novos corpos da classe trabalhadora, do subproletariado e lumpesinato
italianos, forcados a homogeneizagdo pequeno-burguesa. “Jovens infelizes”, como
no titulo da coletdnea de ensaios corsarios publicados anteriormente no Brasil, com
tradugdo e organizagdo de Michel Lahud (1990); alguns desses artigos também
haviam sido publicados anteriormente em portugués no volume Escritos postumos
(1979), em Portugal. Todas essas imagens poéticas e politicas dizem respeito a um
“‘genocidio” e a uma “mutagdo antropoldgica®, nos termos de Pasolini, que séo
também as suas maneiras de dizer um fim-do-mundo. Com Salo, violenta adaptacao
dos mais que violentos Os 120 dias de Sodoma ([1785] 2018), do Marqués de Sade,
Pasolini chegou a ser acusado de sadico (redundante ou muito apropriadamente,

nesse caso?) e até de fascista, quando em verdade seu filme soa como um aflito

57 Cf. PASOLINI, P. P. La nuova gioventu. Turim: Einaudi, 1975.
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grito contra o horror do fascismo, que faz dos corpos objetos esvaziados de
subjetividade, torturados e massacrados, por fim. Luiz Nazario (2007) se refere a
Salo como o canto funebre do erotismo, outrora celebrado alegremente na Trilogia
da vida. A pertinéncia dessas producgdes finais de Pasolini nos tempos atuais
assoma incontornavel, em especial por sua capacidade de prognostico de uma

virada histérica que hoje sentimos com todo o peso da realidade.

E com uma mentalidade apocaliptica que Pasolini testemunha o avango
modernizador de sua época. A mentalidade apocaliptica, segundo Afonso Murad,
seria bastante anterior ao texto biblico. Ela esta presente, mas também se distingue
do género literario utilizado no ultimo livro da Biblia: “A apocaliptica € uma reflexao
sobre a vida e suas contradicdes em tempos de crise” (MURAD, 2012, p. 106), e
brota da fé para se resistir aos momentos de grandes abalos e persegui¢des —, nao
se referindo especificamente ao “fim dos tempos”. Para o autor, o Apocalipse de
Jodo compartilha dessa visao da crise, mas se vale especificamente do género da
literatura onirica para se comunicar, ndo sendo uma profecia literal sobre o fim dos
tempos, mas um comentario sobre o seu momento historico e politico. “Na realidade,
Jodo esta escrevendo para os cristdos perseguidos pelo Império Romano e suas
religides dominadoras” (MURAD, 2012, p. 107).

Em tempos de morte, pois, cabera ressignifica-la? A morte € ma? — um corte

€ mau? Pasolini por certo dira que n&o: o corte como morte, ideia explorada no texto

68

“Observacdes sobre o plano-sequéncia™®, é necessario para atribuir o sentido ao

filme. A montagem, nessa ldgica, operaria na obra algo semelhante ao que a morte
opera na vida: torna-a apreensivel em uma narrativa, com momentos cristalizados,
salvos do grande magma do irreconhecivel e esquecido. Pasolini o defende de
forma inspirada a inspiradora nos seguintes termos:
E entdo absolutamente necessario morrer, porque, enquanto estamos
vivos, carecemos de sentido, e a linguagem de nossa vida (com a qual
nos expressamos, e a qual por isso atribuimos a maxima importancia)
€ intraduzivel: um caos de possibilidade, uma busca de relagdes e de

significados sem solugéo de continuidade. A morte leva a cabo uma
fulminante montagem de nossa vida: ou seja, escolhe seus momentos

% Cf. PASOLINI, P. P. “Observaciones sobre el plano-secuencia”. Cinema: El cine como semiologia de
la realidad. Cidade do México: UNAM, 2006, p. 83-87.
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verdadeiramente significativos (e ndao mais, agora, modificaveis por
outros possiveis momentos contrarios ou incoerentes), e os pde em
sucessao, fazendo de nosso presente, infinito, instavel e incerto, e por
isso mesmo linguisticamente bem descritiveis (no &mbito precisamente
de uma Semiologia Geral). Somente gracas a morte nossa vida nos
serve para nos expressarmos. (PASOLINI, 2006, p. 87, tradugao nossa
e italicos do autor)

A morte, portanto, da visibilidade aqueles pontos que na vida poderiam passar
despercebidos ou ser contraditos pelo devir. No entanto, ao se tratar de um filme,
nao € apenas no evidentemente expresso que reside a significancia, mas também
no inexpresso, naquilo que queda inaudito, invisivel, indizivel entre as imagens e
sons explicitos. Reside nesse mistério, para Pasolini, o potencial de identificacao
total da realidade com a obra cinematografica, como podemos conferir:

Se uma maior vivacidade caracteriza a identificagdo do cédigo do
cinema com o codigo da realidade face as formas audiovisuais (isto €&,
as partes de realidade da narrativa “incluidas”: rodadas e montadas), a
identificagdo do codigo do cinema com o codigo da realidade face as
formas n&o-audiovisuais (isto €, aos momentos da narrativa

‘excluidos” das tomadas e da montagem) é uma identificagdo
absoluta. (PASOLINI, 1990, p. 148, aspas e italicos do autor).

Aqui, Pasolini opera uma inversao interessante da logica que determina o que
€ significativo e o que ndo o é em um fiime, ao defender que as formas
nao-audiovisuais fornecem uma identificacdo absoluta com a realidade. Desse
modo, atribui grande importancia ao invisivel, ao inapreensivel em que consiste o
tempo dos cortes, o instante minimo entre um plano e outro, sequer percebido como
vazio no fluxo ininterrupto do filme. Esse estranhamento da propria concepcgao do
que ¢é relevante no cinema traz algo de fundamentalmente queer. Todo o
pensamento de Pasolini opera por essas inversdes de sentido, como temos visto,
reposicionamento ao centro o que em geral é relegado as margens — ou nem a elas,
nem mesmo a margem aquilo que absolutamente ndo é considerado. Ele afirma:

[...] nas inclusées e nas exclusdes de tempos e de espagos (também,
evidentemente, calculaveis e potencialmente “extraidos” de um
sistema individualizavel e analisavel) é ressarcido esse tanto de

inelutabilidade que “do cédigo” permanece nos objetos incluidos no
plano; trata-se de uma liberdade “metonimica” que desencadeia a
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“‘mensagem” nas intermiténcias de tempo e espaco, de uma duragao
infinitesimal, entre plano e plano. (PASOLINI, 2006, p. 113, traducao
nossa, italicos e aspas do autor)

Poderiamos dizer que a mensagem de um filme vai muito além daquilo que &
visto ou ouvido a partir da tela, atingindo o espectador em dimensdes dificiimente
sondaveis. Devolvemos a parcela de magia e mito esse poder do cinema, que desde
as origens esteve relacionado ao sonho, aos espetaculos de magica e ilusionismo,
entre outras atragdes dos circos e feiras itinerantes. Mais que isso, retorna nao
somente a ilusdo de um magico, mas a verdadeira bruxaria de um mago. Nos cortes,

como mencionamos, reside essa fragao de feitico, que Pasolini assim aprofunda:

O montador une os planos uns aos outros por meio dos “cortes”: é
nessa fracdo incalculavelmente minima de tempo que seriam
calculadas as “duragdes negativas”, ou seja, aquelas que ndo existem;
nem como representagcao material audiovisual, nem como abstragao
matematico-ritmica. Na convencdao da duracao infinitesimal de um
corte, pode-se passar uma duracdo real ainda mais infinitesimal:
como, ao contrario, pode-se passar uma duragao imensa, uma vida,
um século, um milénio. (PASOLINI, 2006, tradu¢do nossa, italico e
aspas do autor)

A complexidade desse pensamento pasoliniano, longe de querermos
explica-la ou esgota-la, tentaremos desfruta-la: como pode, no tempo de um corte,
passar-se um século ou um milénio? Trata-se da convencional elipse
cinematografica ou algo mais? Relacionando-se a Pasolini, por certo é algo mais:
algo do tamanho do mito, que em realidade desconhece qualquer limite de tempo;
que existe nos reconditos sempiternos: esse € o0 vazio entre os cortes, 0 mesmo
vazio da morte, o mesmo grande vazio do universo: o “n&do existente significativo”
(PASOLINI, 2006, p. 143, tradugdo nossa®). Dird Bachelard: “Essa adesdo ao
invisivel, eis a poesia primordial” (2018, p. 18). De fato, tal procedimento contribui

para o estabelecimento do cinema de poesia pasoliniano.

% No original: “lo ‘no existente significativo’.”
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Imaginar e ir mais fundo: “Uma ag¢ado da realidade imaginada e uma agéo da
linguagem audiovisual imaginada sdo exatamente as mesmas” (PASOLINI, 2006, p.
146, tradugdo nossa’®). Ai esta mais uma aproximagao radical entre o cinema e a
imaginagcédo, ou o sonho, ou o mito (os limites vdo se tornando cada vez mais
difusos...). Sabemos que o mito, para Barthes, é linguagem, uma fala:

Esta fala € uma mensagem. Pode, portanto, ndo ser oral; pode ser
formada por escritas ou representagdes: o discurso escrito, assim
como a fotografia, o cinema, a reportagem, o esporte, os espetaculos,

a publicidade, tudo isso pode servir de apoio a fala mitica. (BARTHES,
2019, p. 200)

Sugerimos que Pasolini, ao pensar o cinema como a linguagem da realidade
e operar esse estranhamento, compartiha com Barthes uma inquietagao
semioldgica, voltada também as preocupagdes miticas. Ao desbravar o campo do
mito e do mistério, o pensamento de Pasolini busca atribuir um outro sentido a
morte, sendo varias as suas obras que abordam mitos tanatologicos. Além disso,
atribuindo a morte um sentido substancial a montagem do filme, também nos lembra
Barthes (2015b, p. 78-79) na medida em que este postula a morte como elemento
fundante da imagem fotografica, em A cdmara clara. Ambos estédo lidando com o

negativo do mito, sua laténcia de que, em geral, desvia-se o olhar.

Ao pensar o0 negativo, a exclusao, a recusa, parecem espreitar aquilo que

esta do outro lado, a “imagem oculta” de que trata Bachelard:

Sé um filésofo iconoclasta pode empreender esta pesada tarefa:
discernir todos os sufixos da beleza, tentar encontrar por tras das
imagens que se mostram, as imagens que se ocultam, ir a propria raiz
da forgca imaginante.

No fundo da matéria cresce uma vegetagdo obscura; na noite da
matéria florescem flores negras. Elas ja tém o seu veludo e a férmula
de seu perfume. (BACHELARD, 2018, p. 2)

0 No original: “Una accion de la realidad imaginada y una accion de la lengua audiovisiva imaginada,
son exactamente las mismas.”
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Poderiamos dizer que Pasolini € um pouco como esse "filésofo iconoclasta”
de que trata Bachelard. Na fase final de sua vida e obra, dita “fase corsaria”, Pasolini
vé com ceticismo a nova configuragao social italiana, com a modernizag¢ao acelerada
do pais a partir da década de 1960, a que se refere como uma “mutacao
antropolégica” (PASOLINI, 2020, p. 74). Para ele, a ideologia pequeno-burguesa
havia se disseminado entre os operarios e subproletarios, executando um verdadeiro
“‘genocidio” (PASOLINI, 2020, p. 263). Suas culturas originais e tradicionais,
mantidas por anos e sobreviventes até mesmo ao “fascismo fascista” (termo que
Pasolini usa para distinguir o fascismo do regime de Mussolini do “novo fascismo”
neocapitalista/consumista’"), estava finalmente sendo suprimida da histéria oficial. E
com uma angustia fisica que Pasolini experimenta tal transformagao social: “O
consumismo consiste [...] num verdadeiro cataclismo antropoldgico: e eu vivo,
existencialmente, esse cataclismo que, ao menos por enquanto, é pura degradacgao;

eu o vivo nos meus dias, nas formas da minha existéncia, no meu corpo” (PASOLINI,
2020, p. 142, italico do autor).

Do mesmo modo, a mutagdo estava ocorrendo também nos corpos dos
jovens do lumpenproletariado, que se tornavam seres tristes, frustrados, irritadigos,
neuroticos. Diante da pressdo de um padrao de vida inatingivel, as massas
populares se tornam infelizes e até criminosas — sempre, seja como for, resignadas,
mesmo em sua ideia de revolta. Pasolini vé os ideais gramscianos dos anos 1950
perderem a for¢a na nova ideologia alienante. Quando o sonho revolucionario cessa
de viver, parece haver uma inversdao radical dos sentidos de “obediéncia” e

“desobediéncia”.

Para Pasolini, desobedecer tornou-se de tal modo uma marca estética da
juventude consumista que obedecer podera ser, entdo, um gesto verdadeiramente
revolucionario, uma vez que a desobediéncia vazia e despolitizada se exerce em
beneficio da burguesia. Esta, que precisa destruir valores que ndo mais auxiliem a
voracidade do consumo, mas sem poder pdr de lado sua hipocrisia constituinte,

delega a uma parcela da juventude pretensamente revoltosa a fungéo destrutiva.

" Cf. PASOLINI, P. P. “O verdadeiro fascismo e portanto o verdadeiro antifascismo”. Os jovens
infelizes, 1990, p. 86-92.
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Em “tempos de morte”, como Pasolini encara esse contexto, talvez morrer
nao fosse o pior dos eventos. Sim, ele chega a dizé-lo a respeito da juventude
suicida, mas nao se reduz a esse sentido mais direto seu entendimento da liberdade
para escolher a morte. A recusa, em um plano mais simbdlico e irracional, bem como
a destruicdo radical em vez do mero consumo capitalista, preveem do mito um
levantamento politico. Uma forma de ressignificar uma ideia de morte, que seja ela
também um ethos, um gesto filosofico, para afastar o comodismo destrutivo

consumista — o que matou Eros.

Segundo Byun-Chul Han em Agonia do eros, € a homogeneidade o mal da
contemporaneidade, “o inferno do igual” (HAN, 2017, p. 11) — que Pasolini anteviu
na padronizagdo pequeno-burguesa da lItalia pés-guerra e que de fato pintou com
tons infernais em Salo —, hoje disseminado pelo mundo. Para o filésofo coreano, a
igualdade narcisica inviabiliza a relagao erdtica, pois o erotismo depende do
reconhecimento da alteridade para existir. Um mundo que faz desaparecer o outro
tende a condenar a morte o erotismo, substituindo-o por uma lucrativa e ubiqua

pornografia.

Ao sentir que sua Trilogia da Vida havia compactuado, de certo modo, para a
mercantilizacdo do cadaver de Eros (quando sua esperanga era mostrar a
sobrevivéncia, a vivacidade erética de povos arcaicos), Pasolini a abjura (PASOLINI,
1990, p. 199-204). Diz-se arrependido diante de Thetis, Divindade do Sexo
(PASOLINI, 1990, p. 193). Luiz Nazario faz emergir uma imagem poética da revolta
pasoliniana:

Depois da Trilogia, que participara involuntariamente da erotomania da
sociedade de consumo, os menos informados esperavam que Pasolini
oferecesse novas imagens digestivas do prazer sexual, mais exemplos
picantes de luxuria para o gozo dos casais. Ele realizou a mais
desesperada tentativa de arrancar o homem moderno da mecanica

cega do gozo e do consumo inescrupuloso do outro, o canto funebre
do erotismo.” (NAZARIO, 2007, p. 115, italico do autor)

Nazario se refere ao filme Salé como “o canto funebre do erotismo”, ideia que

nos é cara, pela precisdo poética com que ilumina a obra final de Pasolini. De fato,
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em momento de profunda desesperanca, ele oferece ao publico um réquiem de si
mesmo, de tudo o quanto em sua carreira havia sido graca e desejo puro. Nazario
completa: “Salé evidenciava que nao havia mais nada de alegre no sexo, que 0s
jovens eram feios ou desesperados, maus ou fracassados, que o0 sexo se tornara um

rito de conformacgao ao sistema” (NAZARIO, 2007, p. 116).

Salo é uma adaptagao d'Os 7120 dias de Sodoma ou a escola da libertinagem,
do Marqués de Sade, uma “composicao inclassificavel”’, segundo a professora Eliane

Robert Moraes:

Cabe lembrar que os 120 dias se iniciam como novela histdrica,
assumindo em seguida uma estrutura teatral que, por sua vez, da
lugar a um dialogo filoséfico, para depois se resumir a um catalogo e
terminar na forma de um balango, expondo uma terrivel contabilidade
numérica. Em outras palavras: ndo ha convencao que resista a esta
composigao inclassificavel, que rompe com as regras de qualquer
género literario até o ponto de se apresentar como um texto
efetivamente degenerado. (MORAES, 2018, p. 496)

E interessante pensar a degeneracdo contida na propria forma do texto,
trazendo desde seu interior material a ruina de um sistema moral. A escalada de
horrores incomensuraveis confronta uma tentativa de ordenamento e contabilizagao,
em um esgarcamento de limites e binarios que muito fornece a Pasolini o tom da
adaptacdo. Também ele lida com polos aparentemente irreconciliaveis que, na
ordem inventada pelos personagens de Sald, confundem-se ao gosto da arte queer:
morte e vida sdo os primeiros limites sobrepostos, aos quais se unem binarismos de
géneros (masculino/feminino; comédia/horror etc.). O quanto seria inadaptavel em
Sade queda inadaptado: Pasolini faz seus devidos ajustes na transposi¢cao de
linguagens, é certo. Segundo ele, sua maior contribuigdo teria sido fazer emergir a
estrutura dantesca da obra (separando-a em circulos como o Inferno de Dante), que

ele supunha ja estar contida em laténcia no original (cf. SALO d'hier..., 2002).

A narrativa do filme se situa na Republica de Sald, Estado estabelecido por
Mussolini com apoio dos nazistas no Norte da lItalia entre 1943 e 1945. Tal

deslocamento espaco-temporal em relagdo ao original, que se passa na Franga do
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século XVIII, revela o interesse pasoliniano de tecer uma critica ao presente a partir
de uma obra consagrada na obscuridade, nos ditames da proibicdo e da
transgressao. Seus personagens sao um juiz, um presidente, um bispo e um duque,
aos quais € dado o privilégio sobre o ponto de vista filmico. Com isso, a camera
observa sempre com distanciamento e frieza as torturas fisicas, sexuais e
psicolégicas as quais um grupo de jovens sequestrados sdo submetidos para o
prazer dos poderosos algozes. Os corpos dessa juventude expropriada sdo tomados
como a representagao de todo um setor da sociedade que ndao mais podia encontrar
na alegria do sexo uma libertagdo para seus dias, ou mesmo um alivio para sua

condicdo social.

Assim, Pasolini parece se opor radicalmente aos descaminhos apregoados
pela ‘“liberacdo sexual”’, tdo intensa nos anos 1970. Embora ele nao faca
generalizagdes sobre a sombra do sexo e sé recuse explicitamente a sua
mercantilizacdo, poderiamos perscrutar como haveria, na negagao do sexo, algum
impeto revolucionario. Apds séculos de repressao (ou de incitagdo velada, como
sugere Foucault, para controle dos corpos), a liberagdo festejada talvez nao
estivesse acompanhada, afinal, do inequivoco desbunde que a juventude parecia
defender. Nao somente Pasolini, com sua sensibilidade profética, parecia estar
desgostoso diante das deturpagdes capitalistas da liberagdo sexual, como também o
préprio Foucault. Sobre isso, Tamsin Spargo comenta: “Diversos criticos observaram
que Foucault termina o primeiro volume de Histdria da sexualidade com a invocagao
de uma ‘economia dos corpos e dos prazeres’ que seja diferente no futuro, ndo
sujeita a ‘austera monarquia do sexo’’® (SPARGO, 2017, p. 22). Seja como for, o
fato é que as contradi¢des inerentes aos momentos de grandes contestagdes
politicas aqui se fazem presentes, entre a afirmagdo e a negagdo do sexo como
valores em si. Spargo também nos lembra, citando a antropéloga Gayle Rubin:

Internamente, a esfera da sexualidade tem uma politica propria,
desigualdades préprias € modos de opresséo préprios. Como outros
aspectos do comportamento humano, as formas institucionais

concretas de sexualidade, em qualquer época ou lugar, sdo produtos
da acdo humana. Estdo imbuidas de conflitos de interesses e

2 FOUCAULT, Michel. Historia da Sexualidade 1: A vontade de saber. Tradugéo de Maria da Costa
Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. Sao Paulo, Paz e Terra, 2014, p. 174.
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manobras politicas, tanto deliberadas como fortuitas. Nesse sentido, o
sexo € sempre politico. Mas ha também periodos histéricos em que a
sexualidade é contestada com maior forca e politizada de modo mais
evidente. Nesses periodos, a esfera da vida erdtica é, de fato,
renegociada. (RUBIN® apud SPARGO, 2017, p. 11)

Sem duvida, os anos 1960 e 1970 foram momentos de intensa renegociagao
publica dos limites do sexo. Nesse contexto, do mesmo modo que a desobediéncia
se tornou obediéncia (as vistas de Pasolini), a transgressdao com que a fruigao
sexual era vista nessa época da Revolugao Sexual pedia revisées. Contra a “austera
monarquia do sexo”, como a ela se refere Foucault, ou ainda podendo pensar uma
liberacdo que passe pelo sexo mas nao se encerre nele — e passar pelo sexo nao
tendo as tradicionais implicacdes penetrativas, falocéntricas, heteronormativas ainda

que se pretendam plurais, subversivas, anticapitalistas.

Pasolini da a ver diversas imagens poéticas ao se referir a esse momento
politico, cujas mazelas diagnostica nos cabelos compridos dos rapazes, moda
p0s-1968, ou na falta de alegria dos jovens leiteiros, por exemplo. Uma das
metaforas mais célebres e, ndo sem ironia, “luminosas” de Pasolini diz respeito ao
“desaparecimento dos vaga-lumes”, de que trata no texto que ficou conhecido como
‘O artigo dos vaga-lumes” (PASOLINI, 2020, p. 162). Nele, o poeta observa com
pesar a poluicdo do ar e dos corpos d’agua, bem como as luzes ofuscantes das
cidades modernas, pouco a pouco condenarem a morte os vaga-lumes, que outrora
brilhavam certo nos campos. Enquanto sumiam, ninguém pareceu se dar conta da

tragédia — nem a esquerda nem a direita. Morreram todos?

Na década seguinte a da morte de Pasolini, isto €, nos anos 1980, o mundo
testemunhou o alastramento do virus HIV a dizimar a comunidade LGBTQ, assunto
que abordaremos mais detidamente adiante. A esse respeito, Luiz Nazario elucubra
a proposito do que seria o corpo de Pasolini inserido na crise da AIDS, sugerindo
que ele muito provavelmente morreria como tantos de seus pares vitimados

(NAZARIO, 2007, p. 143). Temos reservas ante essa suposi¢cao. Queremos imaginar

3 RUBIN, Gayle. “Thinking sex: notes for a radical theory of the politics of sexuality”. ABELOVE,
Henry; BARALE, Michéle Aina; HALPERIN, David M. (Orgs.). The lesbian and gay studies reader.
Nova York: Routledge, 1993, p. 4.
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uma continuidade de Pasolini para além da morte — o que ele foi e ainda €, durante
e depois da crise da AIDS: passando o bastdo para Jarman, pupilo em espirito, e
posteriormente a Rodrigues, nosso contemporéaneo que se esbate com novas e
velhas questbes em torno do sexo sagrado. Questionemos entdo: depois do

Apocalipse do corpo, depois da morte de Eros, o que nos resta? O que sobrevive?

A essa altura, pode ser util recorrer ao pensamento de Georges
Didi-Huberman para abordarmos a questdo da sobrevivéncia. E interessante o que
ele comenta a propésito de uma carta de Pasolini: “Mergulhados na grande noite
culpada, os homens irradiam as vezes seus desejos, seus gritos de alegria, seus
risos, como lampejos de inocéncia.” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 20, italico do autor).
Desse trecho, poderiamos depreender: a culpa crista, que € um fantasma do desejo
homossexual, ndo podera ser uma barreira para o deleite advindo desse mesmo
desejo; € preciso que ele brilhe como um vaga-lume, apesar de tudo. Sabe-se,
afinal, que “a dancga viva dos vaga-lumes se efetua justamente no meio das trevas
[...] [e] trata-se, antes de tudo, de uma exibi¢do sexual.” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.
55)

Esses comentarios de Didi-Huberman também se aplicam bem a obra de
Jarman, em que a sexualidade lampeja como a resisténcia da vida. Em O Jardim, a
forma que Jarman encontra para dar a ver a danca do desejo € a da poesia —
imagens se sucedem sem concatenagdes ldgicas, preferindo antes o ritmo dos
afetos que se insinuam a cada plano. O envolvimento com o publico passa menos
por uma identificacao psicolégica movida pela teleologia classica e mais pelo choque
direto entre os corpos filmados e os corpos dos espectadores. Assim, sobrevivem os
movimentos do desejo ndo s6 na mente, mas por toda a superficie fisiologica
daqueles que travam contato com O Jardim:

[...] uma experiéncia interior, por mais “subjetiva”, por mais “obscura”
que seja, pode aparecer como um lampejo para o outro, a partir do
momento que encontra a forma justa de sua construgdo, de sua
narragdo, de sua transmissido. [...] Seria preciso reconhecer a
essencial vitalidade das sobrevivéncias e da memédria em geral

quando ela encontra as formas justas de sua transmisséo.
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 135; p. 153, aspas no original)
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Jarman, ele préprio morto em decorréncia de complicagdes da AIDS em 1994,
retira de sua dor a forca para uma experiéncia comunicacional, ndo apenas em O
Jardim, mas também (e sobretudo) em Blue (1993), cuja forma extrema é a da
cegueira compartilhada, e em Glitterbug (1994), seu filme-testamento, ja presente
nas ideias do diretor na época da montagem de O Jardim (cf. JARMAN, 2018, p.
281). Sédo seus ultimos lampejos de sobrevida. Didi-Huberman indica, ainda a
propodsito de Pasolini, que “a arte e a poesia valem também como esses lampejos,
[...] erdticos, alegres e inventivos.” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 20-21). Os filmes de
Jarman o comprovam: estdo vivos. Vive o cineasta, mesmo que seu corpo esteja
morto. Ele vive em suas imagens, em suas palavras. Atesta a sobrevivéncia “dos
signos ou das imagens, quando a sobrevivéncia dos préprios protagonistas se
encontra comprometida” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 150). Vive em nos: e vive pelos
outros, aqueles que definharam em siléncio. “Frio, frio, frio, eles morreram tao
silenciosamente”, dira o poeta repetidamente nas ultimas palavras pronunciadas em
O Jardim. Ele carrega, a partir de seu proprio testemunho enquanto portador do
virus (entdo) letal, algo como o que Benjamin chamou de autoridade do moribundo™,
uma voz-vaga-lume para toda uma geragao silenciada. E mais: vaga-lume para as

atuais geracdes queer, lutando ainda contra outras formas de silenciamento.

N&o apenas em seus filmes, mas também em seus diarios, Jarman deixa os
registros de sua luta cotidiana em face da aproximagcao da morte. Em Modern
Nature, escrito em um periodo que compreende a pré-producdo, as filmagens, a
pos-producdo, o lancamento e a repercussao de O Jardim, Jarman se vé as voltas

com periodos de permanéncia no hospital, com diversas complicagbes de saude

™ A proposito do moribundo, poderiamos ter em conta algumas passagens de Didi-Huberman em que
outros autores sdo convocados — Benjamin, Bataille e Agamben: “[...] a derradeira sangéo de toda
narrativa, de todo testemunho de experiéncia, a saber, a autoridade do moribundo.” (BENJAMIN,
Walter. “Le conteur: refléxions sur 'oeuvre de Nicolas Leskov” (1936). Trad. M. de Gandilla revista
por P. Rusch. In: . Oeuvres. p. 129-132. v. Il apud DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 132, italico do
autor). Ou ainda: “Mas o moribundo nado esta inteiramente no agonizante, no sem-voz, no
‘mulgumano’, segundo Agamben. Moribundos, todos nés o somos, a cada instante, somente por
afrontar a condigdo temporal, a extrema fragilidade de nossos ‘lampejos’ de vida. ‘Nés todos
morremos incessantemente’, escrevia Georges Bataille na época da Segunda Guerra Mundial. E
acrescentava: ‘O pouco tempo que nos separa do vazio tem a consisténcia de um sonho.” (BATAILLE,
Georges. Sur Nietzsche: volonté de chance (1944-1945). In: Oeuvres complétes. Paris: Gallimard,
1973. p. 155. v. VI apud DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 139., aspas do autor.)
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advindas do HIV. Ele relata coceiras na pele, falta de ar provocada por pneumonia,
dores fortes no estdmago, turvagdo da visdo e gradual cegueira (mais acentuada
posteriormente, e tematizada em obras como Blue e o livro Chroma), entre outros
efeitos colaterais dos remédios, a época muito agressivos ao organismo dos
pacientes soropositivos, incluindo o AZT, que, ao fim de Modern Nature, ele decide

comecar a tomar em pequenas doses (JARMAN, 2018, p. 312).

No livro, também esta presente o poema completo lido ao final do filme, que

mencionamos anteriormente:

| walk in this garden

Holding the hands of dead friends

Old age came quickly for my frosted generation
Cold, cold, cold they died so silently

Did the forgotten generations scream?

Or go full of resignation

Quietly protesting innocence

Cold, cold, cold they died so silently

Linked hands at four AM

Deep under the city you slept on
Never heard the city you slept on
Never heard the sweet flesh song

Cold, cold, cold, they died so silently

| have no words

My shaking hand
Cannot express my fury
Sadness is all | have,

Cold, cold, cold they died so silently

Matthew fucked Mark fucked Luke fucked John
Who lay in the bed that | lie on
Touch fingers again as you sing this song

Cold, cold, cold they died so silently
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My gilly flowers, roses, violets blue
Sweet garden of vanished pleasures
Please come back next year

Cold, cold, cold | die so silently

Goodnight boys,
Goodnight Johnny,
Goodnight,
Goodnight.

(JARMAN, 2018, p. 69-70)

Jarman nomeia seus amigos mortos nas paginas de seu diario, consciente de
que esse € um gesto politico. Perto do final do livro, ele assume a consciéncia das

implicagdes de seus escritos, que sabia desde o inicio que seriam publicados.

A montagem e a finalizacdo de O Jardim surpreendem Jarman com sérias
complicagdes de saude, que o levam a periodos intermitentes no hospital St. Mary’s
no comego de 1990 (cf. JARMAN, 2018, p. 254). Collins, companheiro de Jarman,
que interpreta um dos jovens do casal de rapazes e € um dos montadores do filme,
por vezes o atualiza sobre os progressos do filme enquanto ele se encontra no
quarto do hospital (cf. JARMAN, 2018, p. 275). Ele passa a acompanhar a
finalizagdo do filme, por vezes, simplesmente como “uma presenga benigna ao
fundo”, supervisionando os esforgos alheios como os artistas em “sublime
anonimato” na Idade Média (PEAKE, p. 456). Ainda assim, Jarman protesta contra
algumas decisdes tomadas a sua revelia pelo produtor, quando alguns trechos do
filme precisam ser refiimados: “Caos no front de filmagem. James [o produtor] n&o
me diz nada, convida pessoas para filmarem as sequéncias que faltam, sem
qualquer comunicagao” (JARMAN, 2018, p. 270).

Mesmo quando em Prospect Cottage, para além das preocupag¢des com o
filme e dos cuidados com a saude, Jarman €& constantemente golpeado pelas
noticias das mortes de amigos. Para um deles, que afirma ser o mais querido,

Howard, sonha com um funeral pomposo, “uma grande procissdo, como o friso do
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Partenon, de rapazes nus com varinhas e tochas, trombetas e estandartes, um
triunfo sobre a morte para o querido Howard” (JARMAN, 2018, p. 75). A certa altura,
chega a pensar sobre o material da propria sepultura: “Imagino se eu vou terminar
em um marmore branco brega — ou em uma laje de Purbeck preto, como os
tumulos mais antigos na igreja de Romney” (JARMAN, 2018, p. 291). A imaginacao
de Jarman se tinge de tons funebres, em sonho ou em vigilia, por vezes turbilhonada
pelo transe febril, cujos suores e elevagdes de temperatura ele também registra nas

paginas do diario.

O periodo € marcado por fragilidades que levam até mesmo a crenga em
maus pressagios, como em um episodio em que ele pisa acidentalmente em uma
cobra verde na entrada de sua casa, ou diante dos problemas durante as gravagdes
de O Jardim, que até mesmo a equipe temia que fossem uma possivel punigao por
uma afronta blasfema (PEAKE, 2011, p. 447). Nao nos esquegamos: “A blasfémia
sempre exigiu levar as coisas a sério” (HARAWAY, 2009, p. 35). Talvez tenha sido
esse o espirito. Contudo, o langamento do filme vem dirimir esses temores, havendo
boa recepgao do publico e da critica, até mesmo uma mencéo honrosa no Prémio do
Oficio Catdlico do Cinema (que chegou a premiar O Evangelho de Pasolini

anteriormente, como vimos) (PEAKE, 2011, p. 467).

O filme reinscreve a preocupacao de Jarman presente em Sebastiane, como
comentamos, e que se estende por toda sua vida, na atuacdo politica e na obra
artistica, a respeito da criacdo de uma comunidade: Jarman canta os corpos que
morreram silenciosamente. Quantas LGBTQs andnimas ndo se apagaram em
siléncio? Mas a luz de Jarman, rebrilhando ainda, faz-nos recorda-las. Em Jarman,
sdo corpos particularizados, nomeados como os discipulos de Cristo (“Matthew
fucked Mark fucked Luke fucked John”), de amigos, amantes, de artistas de sua
época (Keith Haring, por exemplo, cf. JARMAN, 2018, p. 241), mas que ecoam toda
uma comunidade. Nos ultimos planos do filme, apdés a crucificacdo, os varios
personagens comungam ao redor da mesa: a mae, a crianga, os amantes, o velho

— comem biscoitos e queimam seus papéis, que sobem e desaparecem em forma
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de fumacga. Um ultimo truque de magica, divertimento que a todos reune por um

instante final.

Em O Evangelho segundo Sdo Mateus, os momentos que antecedem a morte
de Jesus sao silenciosos. O jardim do Getsémani, ou das Oliveiras, escuro sob prata
suave. Onde o homem divinamente aceita um fardo pesado. Quando é crucificado,
no dia seguinte, a dor de Jesus recebendo os pregos nas maos faz a camera tremer,

seu grito langando ondas sobre os outros prisioneiros atados as cruzes.

O que fica depois — o mundo, a vida que fica — pode ser lembranca ou
esquecimento. A luta, para podermos um dia esquecer, & que ora lembremos. A
lembranga, também Ihe seja dada sua por¢cdo de fabula e invengdo. Pois a
lembranga, a maneira do mito, é linguagem que se cria: para Barthes (2019, p. 206),
o mito, como um signo de segundo grau, transforma sentidos dados pela linguagem
comum em formas sobre as quais projeta novos sentidos — o mito inventa novos
nomes para coisas antigas, entdo a memodria de mitos seria um terceiro grau de
ressignificagdo? E a invencdo dessa memoria, sua tradugdo em filme, um quarto

grau, e assim por diante, em sobreposi¢coées deslocadoras de sentidos?

O quanto dissemos, acerca de morte e sobrevivéncia, ecoa também a postura
pasoliniana de modo geral, em obra e vida. O préprio Pasolini chegou a falar sobre o

que sobrevive:

Nada morre jamais numa vida. Tudo sobrevive. Nés, ao mesmo
tempo, vivemos e sobrevivemos. Assim também toda cultura é sempre
entretecida de sobrevivéncias. No caso que estamos agora
examinando, o que sobrevive sdo aqueles famosos 2 mil anos de
imitatio Christi, aquele irracionalismo religioso. Eles ndo tém mais
sentido, pertencem a um outro mundo, renegado, recusado, superado;
e, ho entanto, sobrevivem. S&o elementos historicamente mortos mas
humanamente vivos que nos compdem. Penso que seria ingénuo,
superficial, faccioso negar ou ignorar sua existéncia. Eu,
pessoalmente, sou anticlerical (ndo tenho medo de afirma-lo), mas sei
que sobre mim pesam 2 mil anos de cristianismo: eu construi com
meus antepassados as igrejas romanicas, € depois as goticas, e as
barrocas; elas sdo meu patrimbnio, no contetido e no estilo. Seria um
louco se negasse essa forca poderosa que existe em mim; se
deixasse para os padres o monopdlio do Bem. (PASOLINI apud
LAHUD, 1993, p. 81-82).
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Fica a licdo, portanto, de uma ativa reapropriagao daquilo que foi apartado
pelas instituicbes de poder. Trata-se, como uma postura simultaneamente queer e
ensaistica, de ressignificar, reativar, retomar, reivindicar, reescrever: outrossim
profana, pois retira do templo para devolver a um corpo ndo s6 o mito, como
também o desejo, o amor, o poder de ser tudo e nada a um s6 tempo — e com o

corpo mesmo o ir sentindo, sonhando, sabendo e sendo.

De Pasolini e Jarman, temos Jo&do Pedro Rodrigues como herdeiro direto. Em
uma sessdo comentada de O Ornitdlogo, ele chegou a assumir a influéncia de
ambos (RODRIGUES; DA MATA, 2019), nao rejeitando a sugestdao de uma pertenca
a uma espécie de familia espiritual, ideia que nos é bastante cara, por aprofundar os
lacos afetivos e amorosos da colegao em dire¢ao ao vinculo familiar. Uma fabulagao,
claro esta, do que pode ser uma familia, ou a sua expansdo em verdadeira
comunidade. Em termos de preocupacgdes estéticas e tematicas, O Ornitdélogo
também se insere na reflexdo sobre a morte, a partir de uma narrativa onirica e
corpérea. O tempo suspenso: de Pasolini, o deserto; de Jarman, o mar aberto; de

Rodrigues, a mata fechada.

Em quadro, dao-se a ver corpos em gestos de sacrificio e suplicio, dos quais
se buscam destilar as poténcias sensuais. Quando atado a arvore, as cordas
compondo seu corpo como um eco do gosto da bondage, pratica cara ao imaginario
homoerético, o santo é visto vendo o proprio volume, e demoradamente se contorce,
musculos e néds, até finalmente se libertar. A partir dai, construido o icone como um
eco do gosto das figuras sacras, pratica cara ao imaginario catélico, o protagonista
tecera seu caminho misturando estas duas vias: do sagrado e do profano, do sexual
e do espiritual, da vida e da morte, que ndo se pacificam em conciliagcdo, mas
mantém uma danga ativa. Como sugere Batalille:

A morte de um é correlativa ao nascimento do outro, que ela anuncia e
de que é a condicdo. A vida é sempre um produto da decomposicao
da vida. Ela é tributaria, em primeiro lugar, da morte, que desocupa o
lugar; em segundo, da corrupgdo, que acompanha a morte, e repde

em circulacio as substancias necessarias ao incessante aparecimento
de novos seres. (BATAILLE, 1987, p. 52-53)
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A indeterminabilidade ou nao-binariedade na abordagem de vida-morte,
corpo-espirito, dor-prazer cria agitagdes nas identidades dos personagens ao longo
da historia. Aproximamo-nos do neutro de que fala Barthes (2003): aquilo que burla
o paradigma, que n&o revela nem esconde, mas abre um poder outro, que néo é
conhecimento nem comunicacdo. O neutro como uma oportunidade para uma
divagacgao. O desejo de uma suspensao do querer agarrar, opondo a este um querer
viver — supde um aprofundamento, ndo em busca da mera contestagdo, mas da
suspensao do narcisismo. Querer viver como um impulso erdtico, como a
temperanga dos gregos. Negar a palavra ultima, pensando a provisoriedade de
todas as palavras. O direito de ndo saber, despojamento contra o frenesi ocidental
pelo exercicio constante da vontade. O “ndo sei” como origem da filosofia, mas
deturpado como estado de uma duvida frustrante, que deve logo ser substituida por
alguma certeza. Contra isso, Barthes propde um retardamento, o direito a oscilagéo,
a brincadeira, ao experimento, a contestagcdo aberta. E a posi¢cao do sujeito em
fadiga é positivada, resposta a demanda constante por atividades intimidadoras.
Viver em casa, sozinho, em repouso: neutro em relagdo ao mundo. Isto €, aberto a

transformacao, a instabilidade que a vida oferece.

Em O ornitélogo, vemos desde os transitos identitarios do protagonista a
operagao de uma instabilidade, de uma abertura: ele é s6 “o ornitélogo” a principio,
até que descobrimos que seu nome € Fernando; depois, transcorridos seus
esbatimentos na mata, chamam-lhe Anténio. Conhece Jesus e... seu irmao gémeo?
Comete assassinato, € assassinado, ressuscita e opera um milagre de ressurreigao.
O seu ciclo completo deixa ver realidades miticas e pode ser defendido como uma
proposicao politica, afinada com o pensamento feminista e queer de dissolugao das
barreiras identitarias, contra as identidades fixas, os cristais de papéis estabelecidos
e bem distribuidos (cf. DE LAURETIS). E pela experiéncia do corpo que o ser é
transformado: “O erotismo é na consciéncia do homem aquilo que pée nele o ser em
questdo” (BATAILLE, 1987, p. 27, italico do autor).
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No filme, a partir de planos préximos que oferecem a vista as partes
agigantadas dos corpos, abre-se a perspectiva para se pensarem suas
configuracdes politicas, filoséficas e também fisioldgicas. E preciso voltar a este
corpo no que tem de primordial; ndo sé em sua constru¢cdo de beleza mais
convencional — pois, na estreiteza do desejo, dejetos:

Santo Agostinho insistia, ndo sem sofrimento, na obscenidade dos
orgaos e da funcao de reproducéo. “Inter feces et urinam nascimur”,
dizia: “Nascemos entre fezes e wurina”. [..] no conjunto, por
deslizamentos, formou-se uma area da imundicie, da corrupcao e da

sexualidade cujas conexdes sdo muito sensiveis. (BATAILLE, 1987, p.
54-55, grifos do autor)

E eloquente o gesto de atentar o publico para a materialidade dos corpos, de
seu proprio corpo envolvido em tramas organicas e tecnoldgicas. Por meio da
camera, como foi dito: um modo de enquadrar aproximado, um destacamento de
acdes pequenas, por vezes primitivas: comer, defecar, urinar, transar. Em O
ornitélogo estao todas la. Ha quando Antbnio urina, e quando um dos rapazes
mascarados do rito mirandés urina sobre ele. Conferem a urgéncia da intimidade e

da transgressao de muitas praticas do cinema queer contemporaneo.

Tal se complexifica, ainda, com um conflito que resulta no assassinato de
Jesus por Fernando. Podemos recorrer a Bataille, uma vez mais: “O que significa o
erotismo dos corpos sendo uma violagao do ser dos parceiros, uma violagdo que
confina com a morte, que confina com o assassinio?” (BATAILLE, 1987, p. 16). No
rito cristdo, o amor de Deus confina com sua morte de modo vibrante. De sorte que
o filme poderia trazer essa cena como uma metafora para a ritualizagao da morte de
Cristo, que derrama seu sangue por amor e desde entdo é recorrentemente
devorado e bebido nas celebragdes. A centralidade dada ao “corpo de Cristo” no
culto deixa ver, de pronto, o quanto de sanguineo e corpdreo envolve a experiéncia

religiosa desde o seu interior organico.

Lembremos, a partir de Bataille: “Vocés e eu existimos no dentro. O mesmo
acontece com um cao e, consequentemente, com um inseto ou algo menor. Por

mais simples que seja um ser, nao ha um limiar a partir do qual se evidencia essa
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existéncia de dentro.” (BATAILLE, 1987, p. 14). Pensar a existéncia interior, em O
ornitélogo, faz-nos retornar a reflexdo sobre sua caracteristica distintiva em meio a
produgao queer contemporanea, na atengao que dispensa aos corpos nao-humanos
em sua constituicdo imagética, expandindo a ruptura das identidades para a
contemplagao de corpos que nao sao sequer humanos. O olhar da camera alterna
constantemente pontos de vistas humanos e animais, descentralizando o interesse
convencional do cinema hegemdnico, quase sempre detido sobre pessoas de
maneira exclusiva. Com esse recurso, guarda ainda uma por¢ao de mistério a
propésito desses corpos que olham, levando-nos a imaginagdo do dentro dos

animais.

Em certo momento, até mesmo as estatuas — de anjos e de Cristo — é dado o
beneficio do olhar, em um gesto radical de questionamento do privilégio humano
sobre o mundo. Ao borrar essa hierarquia fundamental, podemos pensar que o filme
deixa ver um tipo de comunhao (ou pulverizagdo de subjetividades) que toma parte
no gesto desperdigador inerente a vida:

N&o saberiamos imaginar processo mais dispendioso. [...] Os
herbivoros comem grandes quantidades de substancia vegetal viva,
antes de eles proprios serem comidos, antes de responderem com
isso ao movimento de devoragcado do carnivoro. Nada fica ao final, a
nao ser esse depredador feroz, ou seus restos, que sao, por sua vez,
a presa das hienas e dos vermes. [...] A sexualidade e a morte sao
apenas os momentos intensos de uma festa que a natureza celebra
com a multiddo inesgotavel dos seres, uma e outra tendo o sentido do

desperdicio ilimitado que a natureza executa contra o desejo de durar
que é préprio de cada ser. (BATAILLE, 1987, p. 56-58)

Aprofunda-se a atitude transgressora, a meu ver, quando o santo, ja revoltado
diante de inumeraveis vicissitudes, depara-se na mata com o olhar de uma pomba.
De imediato, a referéncia ao Espirito Santo se faz evidente, encontrando
desdobramentos comicos: o santo a enxota, cansado de ser seguido. Nesse ponto,
pensar nas interacdes, via imagem, dessas identidades segmentadas — pomba,
camera, Espirito Santo, de um lado, e ator-protagonista-diretor-santo-ornitélogo, de

outro, coloca-nos a beira de um colapso das determinagbdes que sé podera achar
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tento — ou a sua resoluta irresolucdo — com o recurso ao pensamento de Donna

Haraway, a tempo.

Figura 29 — Campo-contracampo: a pomba e o santo (Joao Pedro Rodrigues)

Fonte: O ornitélogo (2016).

A um corpo hibrido de maquina, humano, animal e Espirito, poderiamos

chama-lo simplesmente ciborgue?

Um ciborgue € um organismo cibernético, um hibrido de maquina e
organismo, uma criatura de realidade social e também uma criatura de
ficgdo. [...] O ciborgue é uma matéria de ficgdo e também de
experiéncia vivida. [...] a fronteira entre a ficcao cientifica e a realidade
social € uma ilusao o6tica. (HARAWAY, 2009, p. 36)
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A abertura da possibilidade de convivéncia dessas oposicdes, dessas forgas
que puxam para lados distintos dentro de um mesmo corpo, estrutura o texto de
Haraway em diregdo a uma mirada queer e, em alguma medida, nao-binaria,
movimento que também esta em jogo no filme. Um corpo que borra os varios limites
impostos a identidade: a meu ver, € isso que esta inscrito na imagem do ponto de
vista da pomba em O omnitélogo. Trata-se da vista de um animal mediada pela
maquina, a camera; sobreposto a esse movimento, ha o fato de se tratar da
iconografia tradicional do Espirito Santo, a contemplar as desventuras de um martir.
As arestas distorcidas, Anténio que lhe ocupa o centro € o proprio Jodo Pedro
Rodrigues: note-se, € uma imagem-icone do borramento; o diretor que se converteu
em performer, em santo, observado pelo Espirito de Deus, depois de havé-lo
enxotado e assassinado. “Nao se trata apenas de que ‘deus’ esta morto: a ‘deusa’
também esta. Ou, se quisermos, podemos vé-los, a ambos, como revivificados nos

mundos das politicas microeletronica e biotecnoldgica” (HARAWAY, 2009, p. 60).

Nao ¢é disso, justamente, que o filme trata? Na imagem-sintese da
pomba/Espirito que olha e vé: ndo é a possibilidade do divino escancarada na
pixelizagdo do mundo? Porquanto este filme (e tantos outros) tenha migrado para a
experiéncia solitaria e digital de visionamento’, tem-se por certo que é da ordem da
configuragdo binaria dos pixels, e € nessa encarnagao precisa e restrita que procura
tensionar binarismos e dimensdes rigidas. Se pensa a sobrevivéncia de Deus depois
de tantos sacrificios e assassinios, € nos pixels que tal se manifesta — pelo menos, a

propdsito de um filme, é de fato o maximo, no mais das vezes, que nos pode atingir.

A comunhdo com um filme (e com a imagem do Espirito da pomba em um
filme) talvez resida neste fato: “neste nosso tempo, um tempo mitico, somos todos
quimeras, hibridos — tedricos e fabricados — de maquina e organismo; somos, em
suma, ciborgues” (HARAWAY, op. cit., p. 37). Sejam os pixels compartilhados, em
alguma medida, a substancia que nos une. E o nosso mito: luminescente,

rebrilhando sobre méaos afoitas e sob olhos suplicantes; varias as telas em

s Atualmente, O Omitélogo esta sendo disponibilizado no YouTube a R$ 6,90. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=CJPFou-4eE8>. Acesso em: 09 jan 2022.
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oraculares revoluteios. Ainda hoje, como ontem: o produto inapreensivel dos sonhos

de gigantes.

Sobre a persisténcia do mito, sera preciso dizer: refaz-se em novo texto e
com novo rito. O cinema possibilita essas reinvengdes (aqui, o martirio de Santo
Anténio, que guarda suas relagdes com a expiagao do Cristo e, em uma abordagem
mais ampla, com o arquétipo do Enforcado ou do lluminado, que percorre o
imaginario e se expressa nas crencas e praticas religiosas de diversas culturas),
dando campo a um gesto politicamente proficuo, a que Agamben chamara
profanagdo (AGAMBEN, 2007, p. 65). Trata-se da acao de retirar um objeto sagrado
do templo, onde foi isolado do plano humano, e devolvé-lo ao uso cotidiano, pela via
do contato fisico:

Uma das formas mais simples de profanacdo ocorre através de
contato (contagione) no mesmo sacrificio que realiza e regula a
passagem da vitima da esfera humana para a divina. Uma parte dela
(as entranhas [...] o figado, o coragao, a vesicula biliar, os pulmdes)
esta reservada aos deuses, enquanto o restante pode ser consumido
pelos homens. Basta que os participantes do rito toquem essas carnes
para que se tornem profanas e possam ser simplesmente comidas. Ha

um contagio profano, um tocar que desencanta e devolve ao uso
aquilo que o sagrado havia separado e petrificado.”

Nesse ponto, os caminhos parecem se encontrar: o cinema haptico, a
preponderancia do corpo, a profanacao pelo toque nos rituais religiosos, a morte, o
sexo, a vida: a pesquisa entdo operou, a sua propria maneira, um milagre de
transubstanciagdo. Da imagem de pixels as palavras de pixels, e passaram pelo
pensamento: na carne, incursées da luz. O ornitélogo, que comegou como um
profissional (o trabalho € o que separa o animal do homem [BATAILLE, 1987, p. 28]
afinal?), descobre um n&o: na morte, no sexo, na vida ja ndo ha juizes, e canta
Antonio Variacdes na musica sobre os créditos finais: “Tu estas livre, eu estou livre”,
dando a tonica kitsch, — mas também de homenagem a um icone queer portugués
do passado, morto em decorréncia da AIDS —, ao extravasamento de um percurso

de liberagdes. Torna-se também parddico, e a parddia é cara a profanagcado na

6 Ibid., p. 66.
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medida em que se assume como o duplo inatingivel da realidade (AGAMBEN, 2007,
p. 44). O presente do corpo, o tempo importam: o filme o ressalta nos planos que
duram, no toque persistente. Profanar o improfanavel (o capitalismo) pode ser
assim: aproveitar o presente por ele mesmo, ndo saber o seu uso e entrementes ser
ele mesmo. A delicia da duvida consistente: “Este ensaio € um argumento em favor
do prazer da confusdo de fronteiras, bem como em favor da responsabilidade em
sua construgcdo” (HARAWAY, 2009, p. 37). Parece que o jogo a que esta aberto o

santo no fim é este: experimentar o presente, este ao qual os animais se langam

constantemente.

Reconhecer a porgao de mistério, de insondavel e incognoscivel que existe no
animal (na propria animalidade) e também na alteridade € o que poderiamos
apreender desde Agamben em O aberto, detido as relagées entre humano e animal.
A busca nao é pelo conhecimento total do animal ou do outro — havera sempre uma
dimenséo inacessivel. A comunidade, do mesmo modo, ndo apaga as diferengas,
tampouco o amor funde distancias. O que aprendemos com o erotismo de Bataille é
que é no instante breve de dissolugdo que morremos para esta vida, mas certo para
renascermos com uma nova consciéncia. O sexo, entdo, apresenta-se como uma

marca da morte cotidiana.

Byun-Chul Han sugere que, na contemporaneidade, para o que ele chama de
inferno do igual, sé havera redengao na alteridade — na externalidade do outro, no
reconhecimento ai do que ndo sou eu e que, por isso mesmo, furta-me a ilusdo
narcisica redutora do mundo. “No inferno do igual, a chegada do outro atépico pode
tomar uma forma apocaliptica. Alias, hoje, s6 um apocalipse nos podera libertar —

sim, redimir, — de um inferno do igual em diregdo ao outro.” (HAN, 2017, p. 11)

Antes de finalizar este capitulo, gostariamos de recuperar uma imagem de

cada um dos cineastas abordados. Vejamos:

Um pouco antes de sua morte, Pasolini foi fotografado nu pelo fotografo Dino
Pedriali, revelando-se pela primeira vez de tal modo, em austera vulnerabilidade. Ele
parece ser flagrado através da janela enquanto |Ié distraidamente em seu quarto, as

paredes de pedra bruta em sua fortaleza particular. Em outra fotografia da
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sequéncia, levanta-se com olhar inquisidor em diregdo a camera, como quem esta

ciente de que é observado: olha-nos.

Figura 30 — Da ultima sesséao de fotos de Pasolini

Fonte: Dino Pedriali, 1975 (cf. CINEMATHEIA, 2016).
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De Jarman, gostariamos de recuperar sua imagem como Saint Derek, seu
corpo tocado pelas Sisters of Perpetual Indulgence e por outros amigos no jardim de
Prospect Cottage no episédio de sua canonizagao (cf. OCHAGAVIA; PHILLIPS,
2021; GILBERT, 2020; FULLER, 1995) (Fig. 31). Toca-lo, aquela altura, sendo ele
um paciente soropositivo, era um ato de resisténcia revolucionario, visto que muitas
pessoas preconceituosamente temiam se contaminar por tocarem pessoas HIV+.
Essa imagem resta, pois, como uma cumulacao de afeto e enfrentamento, a um s6

tempo.

Figura 31 — Saint Derek com as Sisters of Perpetual Indulgence e amigos em Prospect

Cottage, Dungeness

Fonte: The Laying on of Hands: Jarman surrounded by his close friends, Dungeness, 1991. Fotografo:
Ed Sykes (cf. GILBERT, 2020).

De Rodrigues, sua posigdo como o santo no “outro plano” — que antes vimos
sob as vistas das aves, e ora quando o personagem morre degolado (Fig. 32). O

diretor afirma que esse momento o remete ao artificialismo do giallo, atribuindo a
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morte do santo uma camada de referéncia estética que a estranha. Na trajetéria do
santo, é quando as fronteiras do mistério (essa parte desconhecida dos animais, dos
outros, de nés mesmos) traduz, na vida, a morte cotidiana, vizinha ao prazer, mas
também ao tédio, ao vazio, ao abandono que conduz ao transe religioso — e quiga
algo préximo ao entorpecimento animal ante sua fonte de alimento (AGAMBEN,
2013, p. 97). Apos essa sequéncia de morte, o santo renasce para os planos finais
do filme, quando retorna a “civilizagcao”, fora da mata, rumo a cidade de Padua,
caminhando de maos dadas com o personagem vestido com as roupas do rito
mirandés, Jesus/Tomé, também renascidos. Se considerarmos que, apos O
Ornitélogo, Jodo Pedro Rodrigues ainda nao langou nenhum longa-metragem, entéo
0 seu caminho continua aberto, dada a tdnica por esses planos finais de uma

caminhada despreocupada, renascida ao canto de Variacoes.

Figura 32 — Joao Pedro Rodrigues como o santo na travessia para a morte

Fonte: O ornitélogo.

Morrer e, por conseguinte, viver, talvez seja como o retesamento de um gozo
— mas e quando o gozo é politicamente tolhido, precisara ser politicamente liberado,
definido o seu conjunto de implicagbes sociais. Isto €, quando a morte é politica,
cabe reconhecer a sua distribuigdo desigual sobre as populagbes no curso da

historia.
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Quando pensamos desde o presente pandémico, € preciso dizer que outras
doengas historicas se alastram pelo globo, e se sobrepdem e se interseccionam com
as calamidades da saude publica: o colonialismo, e seus sintomas que se espraiam
em opressdes de raga, género, sexualidade, classe; e quantos mais instrumentos
correlatos, que atualizam sempre em torno de si o discurso do mito dominante: o
progresso, a ordem, a riqueza, o sucesso. A intersecgado das resisténcias (como a
cruz sobre as algadas) talvez se deva transformar em encruzilhada — permitindo o

cruzamento e a abertura: de janelas e portas, de caminhos, de entradas.
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5. CONCLUSAO

O titulo inicial de nossa pesquisa era este: Em busca de uma Santissima Trindade.
Pretendiamos nos reunir em torno da ideia organizadora dos tripticos para
empreender nossa procura — cinema, queerness e cristandade seriam, entdo, um
trio disparador. A partir dele, outros se organizam: Pier Paolo Pasolini, Derek Jarman
e Jodo Pedro Rodrigues como a Trindade basica de cineastas, com um filme de
cada, respectivamente: O Evangelho sequndo Sdo Mateus, O Jardim e O ornitélogo.
A perfeicdo prometida pela trindade, no entanto, logo comegou a apresentar os
limites de sua finitude, e desejamos triplicar tripticos: de Pasolini, por que n&o incluir
também o curta-metragem A Ricota e o longa em episddios Decameron, afinal,
ambos ajudam a aprofundar as no¢gées em torno de cristandade e corporeidades na
obra pasoliniana? De Jarman, Sebastiane e The Angelic Conversation também
cairiam bem, dados os seus dialogos diretos com a santidade e com o mito. De Jodo
Pedro Rodrigues, poderiamos incluir o curta O corpo de Afonso e, quem sabe, O
fantasma, pelos limites entre a corporeidade sensual e a imaterialidade do mito.

Outros cineastas se somam a trindade, que poderia se organizar, por
exemplo, em novos tripticos: Jean Cocteau, Jean Genet e Yukio Mishima, nos
"primordios" (onde Kenneth Anger entra no meio de tudo isso? Talvez entdo nos
tenhamos dado conta de que era preciso abandonar a ilusdo da ideia ordenadora
dos trios) — mas antes nao haveria... Walt Whitman, Oscar Wilde, Safo!? E quantas
mais?

Continuamos cagando: a colegéo inclui ainda fotdégrafos e pintores, como
Francis Bacon, Andy Warhol, Paul Cadmus, Pierre et Gilles (Fig. 33), David
LaChapelle, Keith Haring e Ricardo Cinalli, além de musicas e videoclipes,

especialmente de artistas da cena brasileira recente.
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Figura 33 — icones queer de Pierre et Gilles

Fonte: “Sainte Affligée”, Pascal Borel, 1983; “Sébastian de la mer”, Laurent Combes, 1994;
“Ragazzo”, 1983 (PIERRE ET GILLES, 2008, pp. 103; 101; 62-63)
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Devido aos limites desta pesquisa, muitos desses representantes nao
puderam ser devidamente abordados, empenho que deve se manifestar em
proximas oportunidades, com proposi¢gdes de expansao, relacionada aos devires
contemporaneos. Segundo Benjamin (2007, p. 245), o colecionador opera uma “luta
contra a dispersido”, a qual encampamos: destacando essas obras na esperanga de

reté-las em meio ao apocalipse imagético de nossos tempos.

A pesquisa nasceu desse presente conturbado, disparada por acontecimentos
envolvendo a intersec¢ao de questdes religiosas e de género/sexualidade em obras
de arte e em performances publicas. Lembremos a recepg¢ao desse tipo de conteudo
na histéria recente do Brasil recorrendo ao exemplo da pega O Evangelho Segundo
Jesus, Rainha do Céu, censurada a mando de governos e prefeituras em certas
localidades do pais entre 2017 e 2018, por trazer como protagonista a Senhora
Jesus travesti, em interpretacdo de Renata Carvalho (cf. SIQUEIRA, 2020), para
termos em mente a dimensdo da batalha encampada. Nao podemos tampouco
esquecer que, alguns anos antes, em 2015 e em 2016, Viviany Beleboni foi
espancada e ameacada de morte por desfilar na parada LGBTQ+ de Sao Paulo
crucificada a la Jesus Cristo no alto de um trio elétrico (Fig. 34), fato noticiado com
sobretons sensacionalistas. Esses s&o apenas alguns dos episédios mais marcantes

que suscitaram o desejo de pesquisar o tema.
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Figura 34 — Viviany Beleboni “crucificada” na Parada LGBTQIA+ de S&do Paulo em 2015
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Fonte: Reuters/Joao Castellano (G1, 2016)

A imagem de Viviany Beleboni muito ecoa o icone de Pierre et Gilles que
vimos acima, agravada por toda a repercussdo imprevisivel ante a violéncia da
realidade. E muito representativo que Viviany tenha desfilado nessa posicdo de
destaque e tenha sofrido na pele as consequéncias de fazé-lo. Lembremos que as
travestis sado linha de frente do movimento LGBTQIA+ desde os tempos de
Stonewall (e certamente antes), com figuras como Marsha P. Johnson e Sylvia
Rivera. Esta, inclusive, chegou a ser coordenadora da Igreja da Comunidade
Metropolitana de Nova York, cumprindo um importante papel religioso, naquilo que a
religido pode ter de mais comunitario, altruista, amoroso e familiar — mas também
politico, pois Sylvia esteve diretamente envolvida com a populagéo soropositiva. Sdo
as travestis e mulheres trans, também, as vitimas mais explicitas da violéncia

LGBTQIA+fobica, expressa em formas especificas de transfobia.

Mesmo com a pandemia de COVID-19, o numero de assassinatos de
pessoas trans e travestis no Brasil continuou a crescer, mantendo o pais no “1.°

lugar no ranking dos assassinatos de pessoas trans” no mundo inteiro, segundo
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dados da Associacdo Nacional de Travestis e Transexuais do Brasil — ANTRA
(BENEVIDES; NOGUEIRA, 2021a, p. 7), com um total de 152 mortes (p. 70), o que
significa dizer que, a cada dois dias, uma travesti ou mulher trans foi assassinada no
Brasil em 2020 (KER, 2020). Os numeros de 2021 n&o sdo em nada mais
animadores: 89 pessoas trans foram mortas até o levantamento do final do primeiro
semestre, sendo 80 assassinatos e 9 suicidios (BENEVIDES; NOGUEIRA, 2021b).

Em 2020 (e ainda em 2021, e em 2022 — e até quando mais?), com a
saturagdo dos ataques contra populagbes negras e LGBTQIA+ operados
oficialmente por bragos armados de governos ao redor do mundo, ou
extra-oficialmente, por violéncia civil LGBTQIA+fébica e racista, a importancia
estética e politica dessas obras deve ser saudada, com gritos e canticos que entoem
esta, entre outras maximas: “‘EU NAO VOU MORRER” (VENTURA PROFANA,
2020).

Ora gostariamos de destacar algumas passagens de Ventura Profana, por
acreditar que ela € uma das maiores representantes no Brasil atual de tudo o quanto
discutimos ao longo desta pesquisa: transitos, transformacdes, transgressdes de

géneros, sexualidades e religiosidades.

No videoclipe de EU NAO VOU MORRER (2020), fimado na comunidade
quilombola de Alcantara, no Maranhao, Ventura Profana, nascida em Salvador e
criada em Catu, no interior da Bahia, em tradicdo cristd batista (cf. FERREIRA,
on-line), corporifica-se em meio a ritos de religides afro-brasileiras, incluindo
saudacdes a Exu (Laroié), imagens da Tenda de Nossa Senhora dos Navegantes,
do altar, do corpo abundante aos pés da santa, com um close estratégico operador
de terrores e politicas anais (PRECIADO, 2009; SAEZ; CARRASCOSA, 2016), entre
outras relagdes que aproximam de forma radical sensualidade e santidade, na

constituigdo mesma do erotismo, como temos visto (BATAILLE, 2017).
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Figura 35 — Ventura Profana perante o altar

Fonte: EU NAO VOU MORRER (2020, Da Cor do Barro).

Outras artistas desse cenario efervescente de resisténcia cuir (Qque assim
grafamos para ora especificar o caso brasileiro em face de uma denominagdo mais
genérica e globalizante/imperialista, quando queer, que utilizamos no mais das
vezes’’) incluem Jup do Bairro (Pelo amor de Deize, 2020), Linn da Quebrada

(Oragéo, 2019), Alice Guél (Deus ¢é Travesti, 2017), Leona Vingativa (Frescah no

" Essa opgéo pela grafia de cuir segue uma postura de aportuguesamento que visa a evidenciar a
particularidade do caso brasileiro, em um impeto decolonial muito bem realizado anteriormente, por
exemplo, por Jota Mombaga em seu seminal “Para desaprender o Queer dos tropicos: Desmontando
a caravela Queer”, sobre o qual voltaremos a falar mais adiante.
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Cirio, 2015), Getulio Abelha (Tamanco de Fogo, 2018), Bixarte (Oxum [A Nova Era,
Parte IJ; Travesti no comando da nacdo [A Nova Era, Parte IlJ; Arélé [A Nova Era,
Parte Ill]; Black Bitch Travesti [A Nova Era, Parte llll], todos de 2021); entre outras,

que trabalham nos intersticios das experiéncias cuirs e religiosas.

Elas compdem a cena cultural da ascensao de Deize, poderiamos dizer: em
Pelo amor de Deize (2020), de Jup do Bairro e Deixe Tigrona, desde o titulo, temos
a reinvencdo da expressdo costumeira “pelo amor de Deus” (e, em versdes
inclinadas a bruxaria pro-feminista, “da Deusa”). Deize sera, entdo, a terceira
incursédo (cuir) no divino. A musica e o videoclipe de Jup clamam “Levanta dessa
cama, pelo amor de Deize”, em um apelo contra a depressdo a que muitos corpos
dissidentes e fora dos padrbes se veem sujeitos. Em Orag¢do (2019), Linn da
Quebrada cria uma atmosfera divinal com as manas reunidas, capazes de afastar a
policia militar e dancgar leves, quase flutuando sobre o asfalto. O quadro final reune
todas elas, como se fossem as doze discipulas em torno de Jesus (Linn) com x
Espiritx Santx (Liniker): Verdnica Valenttino, Ventura Profana, Urias, Danna Lisboa,
Alice Guél, Ceci Dellacroix, Magdé Tonhon, Rainha Favelada, Kiara Felippe, Ana

Giza, Maria Clara Araujo e Neon Cunha.

Muitas dessas obras nos levam a refletir com prontiddo, decerto evidente,
sobre a morte (“ndo vou morrer/para matar o senhor”, por exemplo), a qual é fado
consumado de grande parte da comunidade cuir e negra no Brasil € no mundo em
contexto de flagrante necropolitica, em que tais setores sao praticamente deixados a

propria sorte.
Achille Mbembe propde

[...] a nogdo de necropolitica e de necropoder para dar conta das
varias maneiras pelas quais, em nosso mundo contemporaneo, as
armas de fogo sao dispostas com o objetivo de provocar a destrui¢ao
maxima de pessoas e criar “mundos de morte”, formas Unicas e novas
de existéncia social, nas quais vastas populagdes sao submetidas a
condi¢cdes de vida que lhes conferem o estatuto de “mortos-vivos”.
[Mbembe sublinha] igualmente algumas das topografias recalcadas de
crueldade (plantation e colbnia, em particular) e [sugere] que o
necropoder embaralha as fronteiras entre resisténcia e suicidio,
sacrificio e redencdo, martir e liberdade. (2018, p. 71, aspas do autor)
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Deslocando a ideia de necropolitica para o contexto brasileiro, podemos
pensar que, quando opera a intersec¢ao de opressdes, o indice de mortalidade se
agrava, realidade das pessoas trans negras, submetidas ao assassinato e ao
suicidio, duas operagdes do genocidio cotidiano. De partida, a delicadeza do tema e
a dificuldade de processar lutos pessoais e historicos (pois ndo € dado o tempo da
cicatrizagcdo antes que outro golpe sobrevenha — e que a esse golpe se reaja—, o

que atropela a dor da perda) informa a complexidade da luta travada pelas artistas.

O imaginario bélico esta presente inclusive na iconografia cristd apropriada
por Ventura y podeserdesligado no album Traquejos pentecostais para matar o
senhor (2020), como armaduras, escudos, véus e lengos que lembram elmos, de
materiais dourados e metalicos a evocar suntuosidade, com garantia de exceléncia e
em clamor por restituicdo de tudo o quanto foi usurpado pelos colonizadores do Sul
Global. Nesse sentido, por descolonizagdo também se fazem os Traquejos, contra

0s horrores histéricos de séculos. Violéncias como

[...] a selegdo das racas, a proibicdo dos casamentos mistos, a
esterilizacao forcada e até mesmo o exterminio dos povos vencidos
foram testados pela primeira vez no mundo colonial. Aqui vemos a
primeira sintese entre massacre e burocracia, essa encarnagao da
racionalidade ocidental. [...] A conquista colonial revelou um potencial
de violéncia até entdo desconhecido. O que se testemunha na
Segunda Guerra Mundial é a extensao dos métodos anteriormente
reservados aos “selvagens” [pelos] povos “civilizados” da Europa.
(MBEMBE, 2018, p. 31-32, aspas do autor)

O Brasil ainda é o pais onde, em rincdes do interior e em grandes metropoles,
pipocam agressdes e mortes. Existem ainda Timéteos e Pier Paolos deslocados.
Pensando o Brasil para além do videoclipe, outros artistas a considerar sdo: Lucio
Cardoso (com os livros Crénica da casa assassinada, que apresenta a personagem
Timéteo, cuir aprisionada em casa pelos irmaos, arrebatada pela fé, a que verbaliza
profundas reflexdes sobre a divindade; seus Diarios, que interrogam passagens
biblicas; e sua Poesia completa); Jodo Silvério Trevisan (com o filme Orgia ou o

homem que deu cria, 1970, que apresenta um cortejo diverso, com figuras
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alegoricos e até arquetipicas, entre travestis e anjos negros [Fig. 36]; e os livros Em
nome do desejo, que aborda um amor adolescente em um seminario catdlico;
Devassos no paraiso, que ja comega citando Pasolini, e cuja versao mais atualizada
inclui capitulos contundentes sobre a questéo religiosa no Brasil contemporaneo;
entre outros); Darcy Penteado (com a série de colagens Proposta para uma nova Via
Crucis, 1968), e quantos mais. Pensaremos Jodo Silvério Trevisan como um
representante cuir do cinema marginal, precursor de uma sensibilidade camp
perante o religioso que hoje é perceptivel em uma vertente instigante do audiovisual

brasileiro, como estamos vendo.

Figura 36 — Cortejo cuir

Fonte: Orgia ou 0 homem que deu cria (1970, Joao Silvério Trevisan).

Gostariamos de ir nos encaminhando para o fim com essa imagem de um
estranho cortejo. Seria a profecia de um funeral do Brasil? Ou de um carnaval?
Disparatado, violento, cheio de choro e de gargalhada. Jo&o Silvério Trevisan
escreveu sobre a morte de Pasolini em “Ave, PPP” (2013, p. 140): que ela se deu
em 2 de novembro, justamente quando ele (Jo&o Silvério) se encontrava no México,
cercado pelos festejos do Dia de Los Muertos. O autor relata o sentimento paradoxal

— que a noticia da morte de Pasolini tinha as cores vibrantes da celebragao
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mexicana, ainda assim, assomava inconsolavel. Tentaremos nuangar o tom dessa

imagem: a melancolia imiscuida ao movimento colorido da vida.

E a beleza ndao nos ofusque a consciéncia: a morte de Pasolini — que
evitamos comentar detalhadamente devido a obliteragdo habitual que ela causa em
outras passagens de sua histéria, que consideramos injusta, redutora, quando nao
meramente sensacionalista”® — ¢ politica. A morte de Jarman: politica. Hoje, no
Brasil, quantas travestis mortas politicamente. Langcamo-nos desde o presente a
recorda-las em nossos corpos (em nossas corpas: morada de memoaria: de Pier
Paolo, de Derek, de Keith, de Marsha, de Sylvia, de Dandara, de Mateusa, de
tantas). E tantas vivas para saudarmos. Saudemos a ancestralidade d’aqui-agora:
de Ventura, de Lina, de Jup, de Leona, de Getulio, de Jo&o Silvério, de Jodo Pedro,
de Helena, de Amara, de todas elas. E quantas mais por vir: lembrando; e

lembradas. Memaria queer seja historia que ndo se apaga.

8 A espetacularizagdo dos Ultimos dias de vida e do assassinato de Pasolini é a tonica de filmes os
mais “bem-intencionados”, como, por exemplo, Pasolini (2014), de Abel Ferrara, e mesmo Ostia
(1987), de Julian Cole, com ninguém menos que Derek Jarman no papel de Pasolini.
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