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Resumo

Esta dissertação propõe uma revisão crítica da obra madura de Marie Laurencin, 
situando-a no tumultuado contexto europeu da primeira metade do século XX. 
Apesar da solidez, sua obra foi interpretada como “graciosa” e “feminina”, visada 
que apenas reitera estereótipos de gênero. Proponho aprofundar a interpretação 
sugerida por alguns críticos, segundo a qual Laurencin estaria mobilizando a 
iconografia das festas galantes — expressão cultural da “civilização francesa” no 
século XVIII —, numa época em que a própria ideia de civilização entrava em 
crise, com os episódios traumáticos das duas guerras mundiais e a iminente 
perda das colônias africanas e asiáticas. Trata-se da investigação de capitais sim
bólicos da cultura visual, que ao mesmo tempo reflete e informa os valores da 
sociedade, através de imagens altamente codificadas.

Palavras-chave

Marie Laurencin (1883-1956), pintura francesa, feminilidade, branquitude.

Abstract

This Master thesis proposes a critical review of Marie Laurencin’s mature work, 
placing it in the tumultuous European context of the first half of the 20th cen-
tury. Despite its density, her œuvre has been interpreted as “graceful” and “femi-
nine”, which only reinforces gender stereotypes. I propose to further investiga-
te an interpretation suggested by some critics, according to which Laurencin 
mobilizes the iconography of the fêtes galantes — the cultural expression of the 
“French civilization” in the 18th century —, at a time when this very idea was 
being questioned, with the traumatic episodes of the two World Wars, and the 
imminent loss of African and Asian colonies. This work presents an investiga-
tion of the symbolic capitals of French visual culture, which at the same time 
reflects and informs the values of society, through highly coded images.

Keywords

Marie Laurencin (1883-1956), French painting, Femininity, Whiteness.
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Introdução

Uma “boa pintora”

É preciso se deixar seduzir, porque a encantadora o de-
sejou. [...] Marie Laurencin não é... inominável. [...] Ca-
prichosa ou ingênua? Mulher acima de tudo, a ponto 
de ser sincera no artifício, de confundir atitude e ver-
dade (ou de parecer verdadeira) sempre com uma ele-
gância de grande raça. — Raymond Cogniat1

Como escrever [...] sobre as noções problemáticas que 
forjaram uma ideologia da dominação? Como ressi-
tuá-las a fim de melhor compreender o senso de um 
corpus de objetos ao mesmo tempo fetichizados e neu-
tralizados pelo museu e pelos discursos? 
— Anne Lafont2

O crítico de arte francês Raymond Cogniat (1896-1977) convida seus leitores 
dos anos 1920 a deixarem-se seduzir por uma obra tão encantadora quanto ar-
tificiosa, “caprichosa”. Segundo ele, a artista Marie Laurencin (1883-1956) teria 

1 cogniat, Raymond. “Marie Laurencin”, La femme de France, Paris, 2/6/1929, p. 24. 
“Il faut bien se laisser séduire, puisque l’enchanteresse l’a voulu. [...] Pourtant, Marie 
Laurencin n’est pas... innombrable. [...] Femme au-dessus de tout, au point d’être sincère 
dans l’artifice, de confondre attitude et vérité (ou de sembler telle) toujours avec une 
élégance de grande race.”
2 lafont, Anne. L’art et la race: L’Africain (tout) contre l’œil des Lumières. Paris: Les 
Presses du Réel, 2019, p. 5. “Comment écrire [...] sur des notions problématiques qui ont 
forgé une idéologie de la domination? Comment les réinvestir pour mieux comprendre le 
sens d’un corpus d’objets à la fois fétichisés et neutralisés par le musée et le discours?”
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as qualidades ambíguas atribuídas às mulheres, apesar da ressalva de que Lau-
rencin teria, além do mais, atributos da “grande raça”. Na primeira epígrafe, 
retirada de uma revista feminina, vários pressupostos culturais estão presen-
tes: a ingenuidade e o capricho das mulheres, o artifício delas e também da ar-
te, além de uma vaga noção de “raça”. Tais ideais, para além de sinalizar este-
reótipos há muito cristalizados, também escondem uma ideologia — de domi-
nação, segundo a historiadora da arte Anne Lafont. 

Esta dissertação propõe uma análise da obra madura da artista francesa 
Marie Laurencin (sobretudo a partir de 1920) em relação à história da arte oci-
dental,3 situando-a no tumultuado contexto da época e partindo da análise de 
sua recepção. Ao que parece, há um descompasso entre a complexidade da 
pintura de Laurencin e os comentários que sobre ela foram feitos. Diversos in-
telectuais, como Guillaume Apollinaire (1880-1918), André Salmon (1881-1969), 
Roger Allard (1885-1961), o citado Raymond Cogniat, José Pierre (1927-1999), 
entre outros, insistem em leituras que praticamente não levam em conta a pro-
dução da artista, mas se concentram em sua condição feminina, o que reafir-
ma estereótipos de gênero e pouco contribui para compreendê-la. 

Em 1988, trinta e dois anos após a morte da artista, o crítico de arte fran-
cês José Pierre escreve: “Eu hoje tiro meu chapéu a Marie Laurencin em pri-
meiro lugar porque é mulher, em segundo lugar por que ela sabe falar das mu-
lheres admiravelmente, em seguida porque é uma boa pintora”.4 É notável que, 
para Pierre, o fato de ser “boa pintora” seja uma espécie de apêndice, caracte-
rística tida como desimportante para analisar, justamente, a pintura de Lau-
rencin; para ele, “em primeiro lugar” o importante é que Laurencin seja mu-
lher. Pierre parece repetir um argumento tão antigo quanto o de Boccaccio 
(1313-1375) que, no século XIV, escreveu o livro Sobre mulheres célebres, apenas 
porque imaginou que fosse um fato, de tão raro, digno de nota.5 

3 Entendo Ocidente como um “conceito histórico e não geográfico”, nos termos de Stuart 
Hall: “Tomamos por ‘ocidental’ o tipo de sociedade [...] desenvolvida, industrializada, 
urbanizada, capitalista, secular e moderna”. hall, Stuart. “O Ocidente e o resto: discur-
so e poder”, Projeto História, São Paulo, nº 56, 2016, p. 315. Tradução de Carla D’Elia. 
4 pierre, José. Marie Laurencin. Paris: Somogy, 1988, p. 10. “Je tire aujourd’hui mon cha-
peau à Marie Laurencin en premier lieu parce qu’elle est femme, en second lieu parce 
qu’elle sait admirablement parler des femmes, ensuite parce qu’elle est un bon peintre.”
5 Diz Boccaccio, na introdução: “Presumi que estas conquistas mereciam algum elogio, 
pois a arte é muito estranha à mente das mulheres”. boccaccio, Giovanni. Famous 
Women. Tradução do latim de Virginia Brown. Cambridge/Londres: Harvard University 
Press, 2003, capítulo lix, p. 124.
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Este tipo de comentário sobre “ser mulher” ou “saber falar de mulheres” é 
recorrente nos escritos sobre Laurencin, o que acabou por estabelecer uma for-
tuna crítica mais ou menos homogênea. Para citar um segundo exemplo, Ma-
sahiro Takano, cuja coleção fundou o Museu Marie Laurencin no Japão em 
1983, afirmou, no prefácio ao catálogo raisonnée da artista: “Ao longo de sua vi-
da atormentada ela pintou, ela buscou a expressão de uma sensibilidade, de uma 
delicadeza dada apenas às mulheres, para renderem-se”.6 Assim como o comen-
tário de Pierre, as palavras de Takano são significativas. O autor afirma — sem 
tirar qualquer consequência — que a vida da pintora foi “atormentada”. 

Talvez esta possa ser uma afirmação que reitera o lugar-comum de gênio 
criativo dos artistas, cujo paradigma é Vincent van Gogh (1853-1890); talvez se-
ja uma referência aos anos turbulentos que os franceses atravessaram entre as 
décadas de 1910 e 1940, com as duas guerras e o regime de Vichy. Porém, pela 
construção da frase, é possível supor que o “tormento” seja algo que Takano 
atribui à condição feminina da artista, pois sua vida foi razoavelmente tranqui-
la e bem organizada, como mostra uma passagem do livro Prazeres da memória 
de seu amigo, o escritor André Beucler (1898-1995): “Prática e parisiense, [de] 
espírito livre, carinhosa, sabendo perfeitamente do que gosta e do que não gosta, 
[era] bem articulada, [e] possuía a arte de recusar sem nunca desagradar [...]”.7 
Além disso, como se verá no Capítulo 2, a partir de 1920 Laurencin passou a ser 
reconhecida dentre os grandes expoentes da produção artística nacional.

Outro ponto que chama a atenção na breve passagem citada de Takano8 
é aquele segundo o qual o colecionador afirma existir “sensibilidades” e “deli-
cadezas” que acometeriam as mulheres, frente às quais elas não poderiam fazer 

6 masahiro, Takano, “Préface”. In marchesseau, Daniel. Marie Laurencin. Catalogue 
raisonné de l’œuvre peint. Tóquio: Musée Marie Laurencin, 1986, vol. 1, p. 9. “Tout au long 
de sa vie tourmentée, elle a peint, elle a recherché l’expression d’une sensibilité, d’une dé-
licatesse qu’il n’est donné qu’aux femmes de se rendre.” O autor continua: “Ela criou um 
mundo arco-íris impregnado do perfume da França”. “Elle a créé un monde arc-en-ciel 
imprégné du parfum de la France”.
7 beucler, André. Plaisirs de mémoire. Paris: Gallimard, 1982, p. 138. “Pratique et pari-
sienne, esprit libre, tourné vers l’affection, sachant parfaitement ce qu’elle aime et ce 
qu’elle n’aime pas, racontant bien, possédant l’art de refuser sans jamais déplaire [...].” 
Agradeço a gentileza de Roland Beucler por enviar-me uma cópia do capítulo “Portraits 
de Marie Laurencin”.
8 Masahiro Takano fundou, em 1983, o museu Marie Laurencin em Nagano, no Japão. 
A data comemorava o centenário de nascimento da artista, cuja obra Takano vinha cole-
cionando há décadas. Fechado em 2011, o museu reabriu em 2017 na cidade de Tóquio.
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nada: Laurencin “buscou a expressão de uma sensibilidade, de uma delicadeza 
dada apenas às mulheres, para renderem-se”.9 Para além do desequilíbrio emo-
cional (“atormentada”), da delicadeza e da impotência das mulheres, outro fato 
notável é que tais considerações estejam no prefácio da publicação mais impor-
tante de qualquer artista: o catálogo que reúne suas obras completas. 

Assim, talvez seja possível afirmar que a obra de Laurencin se prestou 
para que historiadores e críticos de arte pudessem argumentar a favor de uma 
sociologia de gênero pouco rigorosa, na tentativa de certificar que as maneiras 
de apreender o mundo e de se relacionar com ele seriam diferentes entre ho-
mens e mulheres. Em geral, maneiras mais delicadas e débeis por parte das 
mulheres (brancas).10

Nota-se uma espécie de utilidade das pinturas, que funcionam como um 
recurso gráfico para acompanhar teorias autorreferentes, ou seja, que não ti-
ram suas conclusões a partir das obras, mas servem-se delas como ilustração. 
O caso de Laurencin é exemplar: os autores citados — e outros que serão refe-
ridos nesta dissertação — parecem ter a priori suas teorias de gênero, e buscam 
comprová-las com referências a alguns aspectos da obra da artista. Porém, 
apenas uma abordagem em que hipóteses fossem formuladas a partir das obras 
seria capaz de apreendê-las em sua complexidade.

Sobre este uso da pintura como ilustração, a historiadora da arte francesa 
Jacqueline Lichtenstein (1947-2019) levanta as seguintes questões:

Por que a pintura, e somente ela, autoriza todas as derivações filosóficas, 
as interpretações sem controle, as análises puramente autorreferentes? 
Como explicar que a pintura possa se prestar tão facilmente a servir de 
objeto a um discurso filosófico sem objeto?11 

9 takano, Masahiro, op. cit., 1986, grifos meus.
10 Jamais se recorreu aos estereótipos de fraqueza quando se tratou de explorar o trabalho 
de mulheres não brancas, sobretudo as mulheres negras escravizadas que realizavam ta-
refas tão ou mais penosas que seus pares masculinos. Ver davis, Angela. Mulheres, raça 
e classe. São Paulo: Boitempo, 2016, especialmente o capítulo “Mulheres trabalhadoras, 
mulheres negras e a história do movimento sufragista”. Discutirei estas questões no item 
“O ‘afeminado’ século xviii” do Capítulo 4.
11 lichtenstein, Jacqueline. Les raisons de l’art. Essai sur les théories de la peinture. 
Paris: Gallimard, 2014, p. 18. “Pourquoi la peinture, et elle seule, autorise-t-elle toutes les 
dérives philosophiques, les interprétations sans contrôle, les analyses purement auto ré-
férentielles? Comment expliquer que la peinture puisse se prêter si facilement à servir 
d’objet à un discours philosophique sans objet?”
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Lichtenstein refere-se a um fenômeno que existe desde pelo menos o ad-
vento da estética, no século XVIII, quando a arte torna-se autônoma e passa a 
ser discutida por “amadores”, especialistas que não eram necessariamente ar-
tistas, segundo o termo da época. Nas palavras da historiadora, até então, “a 
atividade da pintura consiste, antes de tudo, numa tentativa de resolver as di-
ficuldades com as quais um pintor é confrontado no exercício de sua arte, ou 
seja, ao procurar soluções pictóricas para problemas pictóricos”.12 Porém, “as 
consequências desta percepção puramente estética da arte [...] promove uma 
aproximação de alguma maneira idealista e interpretativa do objeto artísti-
co”,13 e assim os “amadores” da arte passaram a usá-la como pretexto para in-
terpretações e teorias com as quais mantêm apenas relações superficiais. 

Num estudo sobre Marie Laurencin, há de se levar em conta tal fenôme-
no, pois a fortuna crítica da artista é exemplar em tecer interpretações que pres-
cindem de sua obra: historiadores e críticos parecem estar interessados apenas 
em perpetuar uma hierarquia de gênero, quando afirmam que a artista era 
“atormentada” ou que é admirável “em primeiro lugar porque é mulher”. Em 
ambos os casos, não se está levando em conta nem a materialidade de sua obra, 
tampouco o contexto de produção e circulação; em última análise, prescinde da 
obra: os mesmos comentários poderiam ser feitos sobre artistas tão distantes 
quanto Artemisia Gentileschi (1593-1653)14 ou Frida Kahlo (1907-1954). 

12 Idem, p. 23.  “[...] l’activité picturale consiste avant tout à tenter de résoudre les difficul-
tés auxquelles un peintre est confronté dans l’exercice de son art, c’est-à-dire à chercher 
des solutions picturales à des problèmes picturaux.”
13 Idem, p. 26. “Les conséquences de cette perception purement esthétique de l’art [...] 
aboutit à promouvoir une approche en quelque sorte idéaliste et interprétative de l’ob-
jet artistique.”
14 Esta abordagem é tão persistente no caso de Gentileschi que, no ano de 2020, a National 
Gallery de Londres, ao apresentar uma exposição monográfica da artista, inicia sua narra-
tiva com o processo judicial de 1611 contra o pintor Agostino Tassi, como se a violência 
justificasse a obra. Críticas de arte, como Rebecca Mead e Olivia McEwan celebraram o 
fato de a exposição apresentar um panorama com ênfase na expertise da artista para além 
do drama pessoal. No entanto, o fato de os curadores terem colocado o julgamento na pri-
meira sala reforça uma leitura de causa e efeito. No artigo para a revista New Yorker, a cha-
mada “linha fina” começa com a seguinte frase: “A pintora pioneira sobreviveu a um estu-
pro”. Ver, de Rebecca Mead, “A fuller picture of Artemisia Gentileschi”; de Olivia McEwan, 
“National Gallery Shakes off Tired, Lazy View of Artemisia Gentileschi as ‘Victim’” e, de 
Sheila McTighe, “The Big Review: Artemisia at the National Gallery in London”. Dispo
níveis em newyorker.com/magazine/2020/10/05/a-fuller-picture-of-artemisia-gentileschi; 
hyperallergic.com/594108/artemisia-gentileschi-national-gallery e theartnewspaper.com/
review/the-big-review-artemisia. Acesso em 31/10/2020. Um dos artigos mais completos 
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Esta dissertação se distancia desse tipo de “filosofia” da arte, cuja relação 
com as obras é vagamente interpretativa, e apresenta uma análise de elementos 
temáticos e formais que são recorrentes na pintura de Laurencin, inserindo-a 
na narrativa mais ampla da arte europeia da primeira metade do século XX. 
Proponho aprofundar a interpretação segundo a qual a artista mobiliza o ima-
ginário das festas galantes da França setecentista, título de pelo menos uma de 
suas pinturas, e cuja iconografia seria revisitada durante décadas. Em termos 
metodológicos, segundo Lafont, trata-se de investir na leitura das imagens e 
objetos “ao mesmo tempo fetichizados e neutralizados pelo museu e pelos dis-
cursos”,15 a fim de descortinar significados que permaneceram invisíveis. 

Diferentemente dos estereótipos que informam a recepção da obra da 
artista e que fazem uma leitura excessivamente ligada à sua biografia ou a uma 
vaga e imprecisa “condição feminina”, gostaria de seguir a hipótese segundo a 
qual, em sua obra madura, Laurencin se apropria de uma iconografia típica do 
Rococó, da primeira metade do século XVIII — período que, desde pelo menos 
a segunda metade do século XIX, passou a ser compreendido também em ter-
mos de artifício, elegância e “feminilidade”.16

Como se verá, tal semelhança não passou despercebida para comentado-
res da época, mas estes, de maneira geral, não investigaram a fundo os signifi-
cados sociais e/ou políticos que as imagens carregam. Para citar alguns exem-
plos, o poeta e crítico de arte Jean Cocteau (1889-1963), afirmou que o balé Les 
Biches (1924), com figurinos e cenários de Laurencin, seria uma festa galante 
moderna;17 o escritor Fernand Fleuret (1883-1945), em 1929, notou a semelhan-

— que trata dos significados contemporâneos do caso e da recepção da artista em vários 
momentos história da arte, além dos problemas da grande imprensa — é “The Blazing 
World”, de Emily LaBarge. Disponível em www.artforum.com/slant/emily-labarge-on-
-the-art-of-artemisia-gentileschi-84635. Acesso em 18/12/2020.
15 lafont, Anne, op. cit., 2019, p. 5: “[...] à la fois fétichisés et neutralisés par le musée et 
les discours”.
16 Outra chave de interpretação possível seria aquela dos estudos queer, que levaria em 
conta uma atitude subversiva de Laurencin, por meio de encontros homoafetivos. Não 
me aterei a este tema, já bastante bem trabalhado pela pesquisadora Elizabeth Louise 
Kahn. A autora apresenta dados contundentes sobre a sociabilidade das artistas de van-
guarda e encara o desafio de inserir Laurencin numa historiografia feminista da arte, 
apesar dos estereótipos mobilizados por ela. kahn, Elizabeth Louise. Marie Laurencin: 
“une femme inadaptée” in feminist histories of art. Aldershot: Ashgate, 2003.
17 cocteau, Jean. “Deux ballets actuels”. Revue de Paris, 15/6/1924, p. 911. Les Biches foi 
realizado pelos Ballets Russes de Serguei Diaghilev, com música de François Poulenc e 
coreografia de Bronislava Nijinska. A estreia se deu em Monte Carlo, em janeiro de 1924, 

1-12
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ça de suas obras com o estilo da Restauração — quando a monarquia francesa 
foi restabelecida, entre 1814 e 1830 — e com os personagens de Antoine Watteau 
(1684-1721) que, cem anos antes da Restauração, havia transformado as anti-
gas cenas campestres em um estilo renovado e bastante popular. 

De acordo com Fleuret, Laurencin

É uma Fada que transforma aquilo que toca, como seu buril ou seu pin-
cel, varinha mágica que transforma uma corça em senhorita, uma se-
nhorita em corça. [...] E essas jovens, Marie as veste ao seu gosto, que na 
maioria das vezes assemelha-se àquele da Restauração, como [também] 
o de Watteau no guarda-roupa da Comédia italiana.18

Marcelle Auclair (1899-1983), escritora, poeta, jornalista e uma das fundadoras 
da revista Marie Claire, escolhe como referência uma canção atribuída à cor-
tesã Madame de Pompadour (1721-1794), que trata de encontros amorosos se-
cretos nos jardins. Ao descrever uma roda de meninas, ela exclama:

Como cada uma dessas crianças está confiante! Como possuem a tran-
quilidade de jovens ricas e dengosas! Elas ignoram tudo que não seja o 
luxo e o prazer; elas já estão apáticas [blasées], um pouco tristes. Aquela 
que se abaixa parece que está colhendo o último louro: Não vamos mais 
ao bosque, os louros estão cortados...19

e obteve grande sucesso de público e crítica, além de uma certa polêmica envolvendo o 
figurino da bailarina Lydia Sokolova, interpretado na época como sexualmente ambíguo.
18 fleuret, Fernand. “Marie Laurencin”. Arts et Métiers Graphiques, Paris, nº 9, 15/1/1929, 
p. 545. “C’est une Fée qui transforme ce qu’elle touche, comme son burin ou son pinceau, 
baguette magique qui change en biche une demoiselle, une demoiselle en biche. [...] Et ces 
infantes, Marie les costume à son goût, lequel se rapproche le plus souvent de celui de la 
Restauration, comme celui de Watteau de la garde-robe de la Comédie italienne.” A Co-
média italiana refere-se ao teatro popular surgido na Itália do século xv e muito aprecia-
do na França do xviii, sendo representado diversas vezes pelos pintores do Rococó.
19 auclair, Marcelle. “Marie Laurencin Portraitiste”. Les Annales Politiques et Littérai-
res. Paris, nº 2.319, 1/10/1928, p. 323. “Comme chacune de ces enfants est déjà sûre d’elle-
-même! Comme elles ont bien l’aisance de fillettes riches et choyées! Elles ignorent tout 
ce qui n’est pas le luxe et le plaisir; elles sont déjà blasées, un peu tristes. Celle qui se pen-
che semble cueillir le dernier laurier: Nous n’irons plus aux bois, les lauriers sont coupés.” 
Sobre a canção, ver salmon, Xavier. “Dansez, embrassez qui vous voudrez!” In salmon, 
Xavier (org.). Dansez, embrassez qui vous voudrez. Fêtes et plaisirs d’amour au siècle de 
Madame de Pompadour. Lens: Musée du Louvre-Lens, 2015, (catálogo de exposição).
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Auclair dá ênfase na riqueza das personagens, que não se interessam por nada 
além do luxo e do prazer, num evidente marcador de classe. A seguir, descreve-
-as como figuras alongadas e algo fantásticas, comparando sua atitude àquela 
do Pierrô de Watteau, à época conhecido como Gilles:

Suas figuras se curvam como flores de caule longo. Ela os alonga, coloca 
as mulheres em pés estreitos e afilados como os das dançarinas que fa-
zem pontas. Às vezes nem termina a parte inferior: às vezes os interrom-
pe na altura dos joelhos e as faz flutuar no ar. Corpos frágeis e ondula-
dos, ela se esforçou para apagar ou dissolver a realidade brutal da anato-
mia. [...] Poderíamos, sobre a maioria de seus personagens, fazer a per-
gunta que o Gilles de Watteau levanta:
— O que está fazendo? Por que ergue os braços estendidos? 
Ele foi apelidado de “o Indiferente”. Todas as mulheres pintadas por Ma-
rie Laurencin são assim caprichosas, desprendidas de toda utilidade, in-
diferentes também.20

Passados quase cem anos, numa nota sobre a exposição de Marie Laurencin 
em Nova York (2020), a crítica de arte da revista New Yorker, Johanna Fate-
man, inicia sua breve apresentação com a frase: “Laurencin era uma pintora 
parisiense e participou dos salões de vanguarda [...] cuja variante ambrosíaca 
do Cubismo lembra um difuso Rococó.”21

Com ênfase nos passeios ao ar livre e na encenação fortemente teatrali-
zada dos papéis sociais, muitas vezes representados pelos personagens da 
Commedia dell’Arte, festas galantes, que se inserem no estilo mais amplo do 

20 Idem, ibidem. “Ses personnages s’inclinent comme des fleurs à longues tiges. Elle les 
allonge, juche les femmes sur des pieds étroits et effilés comme ceux des danseuses qui 
font des pointes. Il lui arrive même de ne pas terminer leur partie inférieure: elle les in-
terrompt parfois à la hauteur des genoux et les fait flotter dans les airs. Des corps frêles, 
onduleux, elle s’est efforcée d’effacer ou de dissoudre la réalité brutale de l’anatomie. De 
même, l’action précise lui répugne. On pourrait, au sujet de la plupart de ses personna-
ges, poser la question que suscite le Gilles de Watteau:/ — Que fait-il? Pourquoi élève-t-il 
ses bras écartés? On l’a surnommé ‘l’Indifférent’. Toutes les femmes que peint Marie que 
Laurencin sont ainsi capricieuses, détachées de toute utilité, indifférentes aussi.”
21 fatemann, Johanna. “Marie Laurencin”. The New Yorker, 25/5/2020. “Laurencin was a 
Parisian painter and an avant-garde saloniste [...] whose ambrosial variant of Cubism 
looks like fuzzed-out rococo.” Disponível em newyorker.com/goings-on-about-town/art/
wu-tsang-anthem. Acesso em 15/8/2021.

79
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Rococó, celebravam uma civilização indulgente, artificiosa e um tanto “afemi-
nada”. Tais atributos, como se verá, são codificados nas pinturas com o refina-
mento dos tecidos — e a celebração da virtuose dos pintores ao “imitá-los”—, o 
exagero da maquiagem branca, as perucas e o cuidado com os jardins, deno-
tando uma natureza domesticada e ornamental. Assim, a “feminilidade” que 
Marie Laurencin mobiliza nas pinturas diz respeito a um paradigma cultural 
mais abrangente que sua condição biológica, e faz parte de um discurso nacio-
nalista que, na primeira metade do século XX, privilegiava o gosto e o savoir-
-vivre “genuinamente” francês, frente à destruição provocada pelas guerras e 
outros problemas da época. 

Embora o Rococó não fosse o tema predileto dos modernistas do pós-
-guerra, esta visualidade “adocicada” e relativamente fora de moda foi notada 
como um índice de tradição nas pinturas de Marie Laurencin. Porém, não se 
trata de uma transposição direta entre os séculos XVIII e XX, mas da retomada 
de um imaginário que, na época, era percebido como marcadamente francês.

É importante notar que existe uma continuidade histórica entre a obra 
de Laurencin e a utopia representada pelas antigas festas galantes, que vinham 
sendo revisitadas desde a década de 1860. Embora fuja do escopo deste traba-
lho, é sabido que a Revolução de 1789 rechaçou a produção cultural ligada à 
corte, cujos membros haviam sido guilhotinados em praça pública.22 Porém, a 
partir da segunda metade do século XIX, a estética do Rococó passou a ser va-
lorizada como uma manifestação cultural autóctone, na produção literária de 
autores como Charles Baudelaire (1821-1867) e Paul Verlaine (1844-1896), com 
a reforma do castelo de Versailles em 1867, entre outras iniciativas.23

Na primeira metade do século XX, especialmente com a crise do pós-guer-
ra e a crescente xenofobia, a cultura setecentista ganhou um renovado destaque. 
Neste contexto, Laurencin parece ter reinventado tais imagens de maneira nos-
tálgica, como uma espécie de busca do tempo perdido, para citar o famoso ro-

22 Ver, a este respeito, weston, Helen. Aux Armes et Aux Arts! Les Arts de la Révolution 
1789-1799. Paris: Adam Biro, 1990; chastel, André. L’Art français, vol. 4: le Temps de 
l’éloquence, 1775-1825. Paris, Flammarion, 1996.
23 A análise deste período também foge do escopo deste trabalho. Sobre o imaginário do 
castelo de Versailles depois do restauro, ver salomé, Laurent e bonnotte, Claire (orgs.). 
Versailles Revival (1867-1937). Château de Versailles, 2019 (catálogo de exposição). Sobre o 
interesse pelo Rococó em fins do século xix, ver silverman, Deborah. Art Nouveau in 
Fin-de-Siècle France: Politics, Psychology, and Style. Studies on the History of Society and 
Culture. São Francisco: University of California Press, 1992.
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mance de Marcel Proust (1871-1922), publicado com enorme sucesso entre 1913 
e 1927.24 Naquele momento, o ideal de civilização ocidental atravessava uma cri-
se sem precedentes e talvez por isso obras que tratam da memória nacional te-
nham sido tão bem recebidas, como é o caso de Laurencin e Proust. 

Nas palavras do historiador britânico Eric Hobsbawm (1917-2012),

a Primeira Guerra Mundial [...] assinalou o colapso da civilização (oci-
dental) do século XIX. Tratava-se de uma civilização [...] profundamente 
convencida da centralidade da Europa, berço das revoluções da ciência, 
das artes, da política e da indústria e cuja economia prevalecera na maior 
parte do mundo, que seus soldados haviam conquistado e subjugado [...]. 
Toda a história do imperialismo moderno, tão firme e autoconfiante 
quando da morte da rainha Vitória, da Grã-Bretanha [1901], não durara 
mais que o tempo de uma vida humana — digamos, a de Winston Chur-
chill (1874-1965).25

Tempos adversos muitas vezes ensejam a nostalgia de um passado feliz. Mas 
nem por isso as imagens de tom melancólico deixam de ser políticas: no mais 
das vezes, suavizam ou mesmo escondem contradições, criando uma narrati-
va idealizada para o sujeito do presente. Embora de maneiras muito diferentes 
entre si, os artistas do chamado Retorno à Ordem26 do entre-guerras europeu, 

24 O segundo volume do romance, À l’ombre des jeunes filles en fleurs [À sombra das ra-
parigas em flor], publicado em 1919, recebeu o Prêmio Goncourt, maior honraria da lite-
ratura francesa. Edições brasileiras: Porto Alegre: Globo, 1948-1957, traduções de Mário 
Quintana, Manuel Bandeira, Lourdes Sousa Alencar, Carlos Drummond de Andrade e 
Lúcia Miguel Pereira.
25 hobsbawm, Eric. A era dos extremos. O breve século xx (1914-1991). São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1995, p. 16. Tradução de Marcos Santarrita. Como esta não é uma dis-
sertação sobre história política, escolhi como referência este livro panorâmico que, 
segundo o autor, se dirige a um público mais amplo que o de especialistas/acadêmicos. O 
texto é marcadamente eurocêntrico, como se as colônias não tivessem tido papel decisivo 
na história da Europa — o que não quer dizer que seja menos rigoroso. Além disso, colo-
car a Europa como “berço das revoluções da ciência e das artes” significa ignorar a imen-
sa contribuição de árabes, chineses e outros povos. Esta visão hegemônica, porém, mere-
ce ser analisada na medida em que a recepção da obra de Laurencin foi também recebida 
a partir de um olhar eurocentrado, que costuma deixar de lado histórias de poder e 
exploração, escondidas sob a fantasmagoria da branquitude.
26 Em linhas gerais, o Retorno à Ordem pode ser definido como um movimento hetero-
gêneo e internacional, em que artistas que haviam participado das vanguardas dos anos 
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e particularmente Marie Laurencin, parecem responder às dificuldades que 
enfrentavam, buscando refúgio num passado em que a civilização teria vivido 
em harmonia. Ao mesmo tempo, os artistas projetam tais desejos para o futuro 
— operação que, como se verá, está longe de ser harmoniosa. 

A Primeira Guerra Mundial que, nas palavras de Hobsbawm, “assinalou 
o colapso da civilização (ocidental)”, em alguma medida exacerbou os meca-
nismos violentos sobre os quais se assentava a própria ideia de civilização. E 
talvez este contexto ofereça uma leitura mais interessante para as imagens idí-
licas e “afeminadas” que a artista produziu, com ênfase no artifício da cor e no 
refinamento dos personagens retratados. 

Disputas políticas, disputas de narrativas

As dinâmicas políticas que marcaram a primeira metade do século XX na 
França são bastante complexas. Alguns episódios, no entanto, podem ser elen-
cados como antecedentes importantes para a formação do ambiente cultural 
no qual Laurencin estava imersa. 

A Guerra Franco-Prussiana do final do século XIX (1870-1871) é um dos 
mais importantes marcos históricos que assinalam o declínio da chamada ci-
vilização francesa, bem como a reação da Comuna de Paris (1871) e sua violen-
ta repressão.27 Vitoriosos, os alemães ocupariam a França até 1873, e a região 
fronteiriça da Alsácia-Lorena seria (re)anexada à Alemanha, depois de cerca 
de duzentos anos de pertencimento à França.28 É neste momento, segundo as 
referências indicadas há pouco, que as imagens do Rococó começam a ser re-
visitadas com mais ênfase.

Na Galeria dos Espelhos do palácio de Versailles, Guilherme I (1797-
1888) foi proclamado imperador da Alemanha, inaugurando o II Reich em 18 
de janeiro de 1871. O gesto foi tomado como uma afronta; afinal, ocupar o pa-
lácio de um país rival para exaltar sua própria política pode causar, no míni-

1900-1910 voltam-se a tradições mais conservadoras. Questões relativas ao Retorno à 
Ordem (ou Chamado à Ordem) serão discutidas nos Capítulos 2 e 3.
27 Sobre o envolvimento de parte da classe artística em relação à Comuna e a outros movi-
mentos políticos da época, ver sweetman, David. Explosive Acts. Toulouse-Lautrec, 
Oscar Wilde, Félix Fénéon and the Art & Anarchy of the Fin de Siècle. Nova York: Simon 
& Schuster, 1999.
28 O território havia sido anexado à França em 1648, sob o reinado de Luís xiv, no con-
texto do tratado de Vestfália, que pôs fim à Guerra de Trinta Anos (1618-1648).
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mo, uma crise diplomática. Nas palavras da historiadora francesa Claire Bon-
notte, “nunca antes este lugar emblemático do reinado de Luís XIV havia sido 
utilizado por uma nação estrangeira”.29 Na solenidade, estava presente o chan-
celer Otto von Bismarck (1815-1898) que, catorze anos mais tarde, em Berlim, 
presidiria a trágica reunião em que se dividiu o território do continente africa-
no entre países europeus. 

Em decorrência das disputas políticas entre as nações modernas — com 
especial rivalidade entre França e Alemanha —, em 1914 eclodiu a Primeira 
Guerra Mundial, que se estenderia pelos quatro anos seguintes. Como se sabe, 
a Alemanha sairia perdedora e desmoralizada do conflito e, em revanche, o 
Tratado de Paz (1919) seria assinado também em Versailles, a despeito do de-
sejo dos aliados que “preferiam uma cidade num país neutro, como Lausanne, 
Berna ou Haia”.30  Stephen Jean-Marie Pichon (1857-1933), então ministro das 
relações exteriores, argumenta:

[...] foi sobre nosso território, em Versailles, às portas de nossa capital, 
que em 1871 a Alemanha lançou as bases de sua dominação universal, 
edificada sobre a violação da liberdade dos povos. Não será ali, como o 
símbolo do triunfo da justiça, que deve se reunir o congresso cujo prin-
cípio essencial será o livre direito dos povos a dispor de si mesmos?31

A rivalidade entre os dois países é explícita e, segundo o político francês, esta-
ria dividida entre a “dominação universal” alemã, que viola “a liberdade dos 

29 bonnotte, Claire. “La galerie des glaces, berceau du iie Reich”. In salomé, Laurent e 
bonnotte, Claire (orgs.), op. cit., 2019, p. 126. “Jamais auparavant ce lieu emblématique 
du règne de Louis xiv n’avait été utilisé par une nation étrangère.” Ver também, da autora, 
Le Soleil éclipsé. Le Château de Versailles sous l’occupation. Paris: Le Vendémiaire, 2018.
30 oppermann, Fabien. “La Renaissance politique de Versailles”. In salomé, Laurent e 
bonotte, Claire (orgs.), op. cit., 2019, p. 122. “Les alliés étaient plutôt réticents quant au 
choix de Versailles, et auraient préféré une ville d’un pays neutre, comme Lausanne, Ber-
ne ou La Haye.”
31 Apud oppermann, Fabien. “La signature du traité de Versailles, 28 juin, 1919”. Château 
de Versailles, nº 33, 2019, pp. 74-9, grifos meus. “[...] c’est sur notre territoire, à Versailles, 
aux portes de notre capitale, qu’en 1871 l’Allemagne a jeté les bases de sa domination uni-
verselle, édifiée sur la violation de la liberté des peuples. N’est-ce pas là comme le symbo-
le du triomphe de la justice, que doit se réunir le congrès dont le principe essentiel sera le 
libre droit des peuples de disposer d’eux-mêmes?” Ver, do mesmo autor, Images et usages 
du château de Versailles au xxe siècle. Tese (doutorado em História). Paris: École de 
Chartes, 2004.
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povos” e, de outro lado, o “triunfo da justiça” encarnado pela França — igno-
rando os domínios franceses que violavam igualmente a liberdade de vários 
povos. Este tratado de paz, atravessado por hostilidades, duraria pouco.32

Embora seja evidente que ambas as guerras foram motivadas por dispu-
tas coloniais e imperialistas, tal questão está mais presente nas narrativas so-
bre a Primeira Guerra Mundial. Passados vinte anos do tratado de Versailles, 
a Segunda Guerra (1939-1945) eclodiu e foi muitas vezes narrada como uma 
consequência catastrófica da “vitória total” dos aliados, “ratificada por uma 
paz punitiva, imposta, [que] arruinou as escassas possibilidades existentes de 
restaurar alguma coisa que guardasse mesmo fraca semelhança com uma Eu-
ropa estável, liberal, burguesa”.33

O conflito da década de 1910 — que arrasou vencedores e vencidos —, 
teria como consequência direta a ascensão do fascismo na Itália e principal-
mente do nazismo na Alemanha, tornando-se uma guerra entre regimes auto-
ritários e liberais, em termos semelhantes aos colocados pelo ministro Pichon. 
Segundo este ponto de vista, a Segunda Guerra Mundial, apesar de ter envol-
vido países do mundo inteiro, é percebida como um problema, a princípio, 
interno: o avanço de regimes autoritários na Europa. E, nas palavras de Hobs-
bawm, a democracia foi salva porque “houve uma aliança temporária e bizarra 
entre capitalismo liberal e comunismo”,34 em nome dos ideais civilizatórios 
que o nazismo tão frontalmente ameaçava.

Esta narrativa não é incorreta, mas talvez seja incompleta. Como se verá 
com mais detalhe no Capítulo 4, as bases da democracia europeia, herdeira do 
Iluminismo, foram fundadas a partir da subalternização e exploração maciça 
de não europeus. A narrativa da justiça francesa versus dominação alemã ou 
— em termos mais amplos — da democracia versus totalitarismo é por demais 
esquemática e esconde atrocidades cometidas pelas metrópoles europeias, fora 
da Europa. Na verdade, a civilização ocidental se constituiu de maneira pro-
fundamente ambivalente, e tais fissuras parecem ter chegado a um ponto críti-
co na primeira metade do século XX. 

Em 1955, o escritor martinicano Aimé Césaire (1913-2008) publicou em 
Paris seu severo Discurso sobre o colonialismo. A citação é longa e quase sem 

32 Em 1919, a Alsácia seria novamente território francês, tomada pelo iii Reich em 1940 e 
retomada pela França em 1945.
33 hobsbawm, Eric, op. cit., 1995, p. 38.
34 Idem, p. 17.
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respiros, como num discurso falado, mas é também uma das mais pungentes 
afirmações sobre a relação íntima entre colonialismo, nazismo e civilização: 

As pessoas espantam-se, indignam-se. Dizem: “Como é curioso! Ora! É 
o nazismo, isso passa!” E aguardam, e esperam; e calam em si próprias a 
verdade — que é uma barbárie, mas a barbárie suprema, a que coroa, a 
que resume a cotidianidade das barbáries; que é o nazismo, sim, mas que 
antes de serem as suas vítimas, foram os cúmplices; que o toleraram, es-
se mesmo nazismo, antes de o sofrer, absolveram-no, fecharam-lhe os 
olhos, legitimaram-no, porque até aí só se tinha aplicado a povos não 
europeus; que o cultivaram, são responsáveis por ele, e que ele brota, 
rompe, goteja, antes de submergir nas suas águas avermelhadas de todas 
as fissuras da civilização ocidental e cristã. [...] 
[O] burguês muito distinto, muito humanista, muito cristão do século XX 
[...] traz em si um Hitler que se ignora, que Hitler vive nele, que Hitler é o 
seu demônio, que se o vitupera é por falta de lógica, que, no fundo, o que 
não perdoa a Hitler não é o crime em si, o crime contra o homem, [...] é o 
crime contra o homem branco, a humilhação do homem branco e o ter 
aplicado à Europa processos colonialistas a que até aqui só os árabes da 
Argélia, os “coolies” da Índia e os negros de África estavam subordinados.35

De fato, o crime contra o homem não branco é parte constitutiva da moderni-
dade ocidental, embora seja muitas vezes invisibilizado.36 E, como se verá, o 
ócio da corte, sua riqueza e refinamento não apenas são fruto direto desta ex-
ploração, como as imagens do amor galante simbolizam o lugar de poder da-
queles que se pretendem “civilizados”. Não é por acaso, portanto, que este ca-
pital simbólico tenha sido mobilizado no início do século XX como nostalgia 
do poderio francês de outrora. 

Segundo a interpretação da jornalista francesa Isaure de St Pierre, Lau-
rencin representou “jovens evanescentes de grandes olhos vazios [...], a fim de 

35 césaire, Aimé. Discurso sobre o colonialismo. Lisboa: Livraria Sá da Costa, 1978, p. 18. 
Tradução de Noémia de Souza, grifos do original. Coolie é um termo racista usado nos 
séculos xix e xx para designar trabalhadores subalternizados de origem asiática, sobre-
tudo indianos e chineses.
36 Ver, entre outros títulos citados no item “Colonialismo e branquitude” da bibliografia, 
trouillot, Michel-Rolf. Silencing the Past. Power and the Production of History. Boston: 
Beacon Press, 1995.
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distanciar-se dos ruídos da guerra e da Ocupação”,37 como se fosse uma espé-
cie de “fuga”, ou recusa em lidar com uma realidade difícil. Laurencin quase 
nunca se referiu às guerras, à fome ou à recessão econômica que os europeus 
atravessaram — uma exceção é a menção indireta numa tela de 1944, intitula-
da La libération [A liberação]. Apesar do título sugestivo e da coincidência 
temporal entre a pintura e o final do regime de Vichy, em termos iconográficos 
a obra é bastante semelhante ao que a artista vinha realizando desde os anos 
1920, o que se vê também em Danseuses [Dançarinas], datada de 1938, um ano 
antes do início da Segunda Guerra. Seja como for, num mundo complexo e 
profundamente desigual, as imagens não são jamais “neutras” ou “isentas”, 
mesmo que os artistas não tenham consciência deste fato. A recusa da guerra, 
no caso de Laurencin, pode reforçar um ideário de dominação, ainda que de 
maneira silenciosa.

A historiadora norte-americana Romy Golan investigou as implicações 
políticas no movimento do Retorno à Ordem do entreguerras europeu. Em seu 
livro Modernidade e nostalgia: arte e política na França do entre-guerras,38 ela 
analisa as imagens da época em relação ao crescente nacionalismo francês, li-
gado ao homem do campo e, metaforicamente, ao solo nacional como um to-
do. A narrativa de Golan é contundente no que diz respeito à ideologia presen-
te em praticamente todos os espectros políticos, o que se insere num contexto 
de crescente xenofobia e de celebração colonial. Segundo a autora,

Em 1918, os franceses saíram vitoriosos, mas também profundamente 
traumatizados, do conflito e da destruição que aconteceu quase que in-
teiramente em seu próprio solo, deixando o ambiente natural e construí
do como um lugar opressor (e visível) de memória. Porém, ao passo que 
os alemães [...] não tinham outra opção senão confrontar as consequên-
cias da guerra, a vitória deu aos franceses o luxo do rappel à l’ordre (cha-
mado à ordem) cuja agenda política e cultural visava largamente a re-
pressão do trauma da guerra. Como resultado [...] vê-se um ethos coleti-
vo em direção à restauração daquilo que havia sido antes da guerra: um 
mundo tranquilo e uma visão inspirada — desde as pinturas de ex-fauves 

37 st pierre, Isaure de. Marie Laurencin, la féerie. Paris: Albin Michel, 2019, p. 208: “jeu-
nes filles évanescentes aux grands yeux vides [...] pour mieux s’éloigner du fracas de la 
guerre et de l’Occupation.”
38 golan, Romy. Modernity and Nostalgia. Art and politics in France between the Wars. 
New Haven/Londres: Yale University Press, 1995.
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e cubistas-tornados-naturalistas, àqueles chamados de naïfs, até os sur-
realistas — de nostalgia e memória.39

A crise na França era, na verdade, muito maior que o saudosismo da identida-
de pré-guerra, e envolvia um processo extremamente violento que só seria 
abalado depois das emancipações das “novas” colônias, entre as décadas de 
1960 e 1970. Ao contrário do que pode parecer, a nação devastada pelas guer-
ras e pela segunda ocupação alemã nos anos 1940, por sua vez, devastava os 
próprios domínios coloniais, que se contavam às dezenas.40

As imagens do camponês e da natureza carregam ainda outro tipo de 
significado. Trata-se de uma França não corrompida, que tira com suas pró-
prias mãos a riqueza do solo natal — e não a partir da ocupação de territórios 
alheios e da exploração do trabalho de grupos subalternizados. É o que se vê 
na pintura Une ferme en Provence [Uma fazenda na Provence] (c. 1926), do ex-
-fauve André Derain (1880-1954) e, mais diretamente, em Le buvier [O pastor] 
(1921), do ex-cubista Roger de la Fresnaye (1885-1925). Em ambos os casos, os 
pintores não apenas “retornaram” a uma visualidade pré-vanguarda, como 
também mobilizaram um imaginário profundamente nacionalista, em ima-
gens de tons ocres e marrons. La Fresnaye, além do mais, parece fazer referên-
cia a Paul Cézanne (1839-1906), colocando-se como o herdeiro da grande tra-
dição artística francesa: a montanha azulada ao fundo lembra a St Victoire, 
que Cézanne pintou tantas vezes.

39 golan, Romy, op. cit., 1995, p. ix, grifos do original. “In 1918, the French emerged vic-
torious from, yet also deeply traumatized by, a conflict and destruction that took place 
almost entirely on their own soil, leaving its natural and built environment an oppressive 
site (and sight) of memory. Yet while the Germans [...] had no choice but to confront the 
consequences of the war, victory gave France the luxury of a rappel à l’ordre (call to order) 
whose political and cultural agenda was largely aimed at repressing the trauma of war. 
As a result, [...] we find a collective ethos driven toward the restoration of what had been 
before the war: a world stilled, and a vision infused — from the paintings of ex-fauves and 
cubist-turned-naturalists, to those of the so-called naïfs, all the way to the surrealists 
— by nostalgia and memory.”
40 Colônias francesas no século xx: Argélia francesa, Protetorado da Tunísia, Protetorado 
do Marrocos, Zona Internacional de Tânger (espécie de “consórcio colonial” entre vários 
países europeus), Fezzan, Congo francês, Oubangui Chari (atual República Centro Afri-
cana), Senegal, Costa do Marfim, Haute Volta (atual Burkina Faso), Guiné francesa, Su-
dão francês, Mauritânia, Niger, Daomé (atual Benin), Madagascar, Líbano, Síria, Cam-
boja, Laos, Vietnã e algumas ilhas de menor importância estratégica.
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Na obra de Laurencin não há camponeses(as). Suas mulheres parecem ha-
bitar um mundo em que não existe trabalho, ou cujos ideais não são aqueles da 
ética protestante e/ou burguesa,41 apresentando mais afinidade com os valores da 
corte. Porém, afirmações nacionalistas, aliadas à nostalgia de um passado glorio-
so, podem assumir diversas formas. Uma delas é a representação do Antigo Re-
gime — aliás, se há algo em comum entre as imagens dos camponeses e da antiga 
corte nas festas galantes é a idealização da paisagem e a domesticação da natureza. 

No primeiro caso, o homem controla a natureza por meio da agricultu-
ra; no segundo, com sua cultura refinada: guirlandas de flores, esculturas, mú-
sica e apresentações teatrais. Entre 1782 e 1783, a rainha Maria Antonieta (1755-
1793) havia mandado construir uma aldeia particular em Versailles, nostálgica 
de uma vida “simples”. No âmbito da cultura francesa, é evidente a equivalên-
cia etimológica entre “cultura” e o cultivo da terra: um terroir.42

Outros territórios

Na França do pós-guerra havia também uma nostalgia em relação às “velhas 
colônias” caribenhas. Para citar um exemplo emblemático, em 1935, o Tricen-
tenário de Anexação das Antilhas e da Guiana43 foi celebrado com festas e so-
lenidades públicas. A Société Coloniale des Artistes Français44 contribuiu para 
a difusão da ideia de um passado feliz também no Caribe, invisibilizando in-
surgências camponesas na metrópole e séculos de violência nas colônias.

Ao contrário das cenas retratadas pelos artistas, como o Mercado de linho 
de Agostino Brunias (c. 1730-1796), revoltas de escravizados nas ilhas caribe-

41 weber, Max. A ética protestante e o “espírito” do capitalismo. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2005.
42 Em linhas gerais, esta palavra designa a união entre tradições de cultivo e manufatura 
aliadas às condições climáticas de uma região específica, sendo muito utilizada como re-
ferência a vinhos especiais.
43 lozère, Christelle. “Le Tricentenaire du rattachement des Antilles à la France 1935-
1936, ou le triomphe de l’assimilation”. Madinin’Art. Critiques culturelles de Martinique, 
24/11/2020. Disponível em www.madinin-art.net/le-tricentenaire-du-rattachement-des-
-antilles-a-la-france-1935-1936-ou-le-triomphe-de-lassimilation. Acesso em 8/9/2021.
44 Fundada em 1908, a Sociedade Colonial teve seu nome alterado em 1946, logo depois 
da Segunda Guerra Mundial, para Société des beaux-arts de la France d’outre mer [Socie-
dade ultramarina de belas-artes da França]. Em 1970, após a emancipação das “novas” 
colônias, passou a ser chamada de Société Internationale des beaux-arts [Sociedade In-
ternacional de belas-artes].
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nhas eram frequentes, e a mais bem-sucedida delas culminou — uma década 
depois desta pintura — na independência do Haiti (1791-1804), a primeira na-
ção autônoma em que os direitos civis se aplicavam de facto a todos os cida-
dãos. Apesar dos diversos conflitos que se seguiram à Revolução,45 na Paris da 
primeira metade do século XX, as ilhas do Caribe foram apresentadas ao gran-
de público como exemplos “civilizatórios”, em chave nostálgica. Isto é, se pin-
turas de finais do século XVIII, como a de Brunias, invisibilizavam conflitos de 
sua época, aquelas da Sociedade Colonial do século XX imaginavam um passa-
do idílico nas Américas, ignorando tanto as antigas revoltas quanto as colônias 
contemporâneas que a França mantinha na África e na Ásia.

Nas palavras da historiadora da arte Christelle Lozère, 

A partir dos anos 1920, as exposições internacionais e coloniais, assim 
como o Salão anual da SCAF [Sociedade Colonial dos Artistas Franceses] 
no Grand Palais, são ocasiões para que os artistas coloniais, de origem 
caribenha ou não, possam expor regularmente os temas antilhanos em 
Paris. A Martinica e Guadalupe são apresentadas como modelos de êxito 
para o novo império em desenvolvimento. Os exemplos de ascensão so-
cial são fixados, em particular entre as pessoas oriundas das “velhas 
colônias” do Caribe, modificando progressivamente as representações 
mentais dos franceses ao dar forma a um imaginário republicano pre-
tensamente universalista.46

45 Ver daut, Marlene L. Tropics of Haiti: Race and the Literary History of the Haitian Re-
volution in the Atlantic World, 1789-1865. Liverpool: Liverpool University Press, 2015; 
daut, Marlene L. Baron de Vastey and the Origins of Black Atlantic Humanism. Nova 
York: Springer, 2017 e pereira, Bethânia Santos. Uma nação em construção: trabalho 
livre e soberania no código rural haitiano (1826-1843). Dissertação (mestrado em História). 
Campinas: Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Unicamp, 2020. 
46 lozère, Christelle. “Le Paris des artistes antillais. De l’académisme des Salons à une 
créolité artistique affirmée”. In noël, Erick (org.). Paris Créole, son histoire, ses écrivains, 
ses artistes: xviiie-xxe siècle. La Crèche: Éditions de la Geste/Presses Universitaires Nou-
velle-Aquitaine, 2020, p. 149. “À partir des années 1920, les expositions internationales et 
coloniales, ainsi que le Salon annuel de la scaf au Grand Palais, sont l’occasion pour les 
artistes coloniaux, originaires ou non de la Caraïbe, de présenter régulièrement des sujets 
antillais à Paris. La Martinique et la Guadeloupe sont désormais montrées comme des 
modèles de réussite pour le nouvel empire en développement. Les exemples d’ascension 
sociale s’affichent, en particulier parmi les gens issus des ‘vieilles colonies’ caribéennes, 
modifiant progressivement les représentations mentales des Français tout en façonnant 
un imaginaire républicain prétendument universaliste.”
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O cartaz da primeira exposição da Société des Artistes Antillais [Sociedade 
dos Artistas Antilhanos], que aconteceu em Pointe-à-Pitre em 1924, reitera o 
caráter pacífico da ilha, àquela altura “civilizada”, “graças” à colonização. A 
artista francesa, de origem antilhana e senegalesa, Germaine Casse (1881-
1967)47 retrata uma mulher negra emoldurada pela copa de duas árvores, 
com o mar tranquilo e uma cidade ao fundo. À sua esquerda, além do brasão 
de Guadalupe, nota-se uma paleta, pincéis e os símbolos de sua erudição eu-
ropeia: uma harpa, um tinteiro com pena, uma folha de papel e a cabeça de 
uma escultura grega (o que se infere a partir do formato do nariz e do branco 
que representa o mármore).

Este ambiente cultural, que celebrava as “velhas colônias” de maneira 
idealizada, ficaria conhecido como doudouiste. O termo faz referência à can-
ção “Adieu madras, adieu foulard” [“Adeus madras, adeus echarpe”] — escrita 
no século XVIII e muito popular no XX —,48 em que uma mulher antilhana se 
apaixona pelo colonizador, Doudou, seu “querido”. Segundo o esquema do 
amor impossível entre colonizador e colonizada, o início da música citada diz 
o seguinte, em tradução livre: “Adeus madras,49 adeus, echarpe/ Adeus vestido 
de seda, adeus colar/ Doudou teve que pa’ti/ Que pena! Que pena! É p’a semp’e!”50 
Nas palavras do musicólogo norte-americano Edwin C. Hill, 

47 Segundo Lozère, “Julie Élise Germaine Casse, nascida em 1881 em Paris, é filha do po-
lítico de Guadalupe Germain Casse, créole branco, e Julie John, professora particular do 
Senegal. [...] Germaine parece ter passado sua infância nas Índias Ocidentais pelo menos 
a partir de 1889, quando seu pai imigrou da França como governador da Martinica, an-
tes de ser nomeado tesoureiro-pagador geral em 1890 em Guadalupe. Casada com Jean-
-Pierre Elzéar Gras (um arquivo faz menção a ela como divorciada), foi feita cavaleira da 
Légion d’honneur”. In noël, Érick (org.), op. cit., 2020, p. 149, nota 4. 
48 Entre os intérpretes está o músico guianense Henri Salvador (1917-2008) que é também 
considerado um dos precursores da Bossa Nova. Uma gravação está disponível em www.
youtube.com/watch?v=pe0UvtN5Oqw. Acesso em 16/10/2020.
49 Madras é um tecido xadrez bastante colorido, tradicional das Antilhas, e não corres-
ponde àqueles representados na tela de Brunias, de manufatura inglesa. Ver peck, Ame-
lia (org.). Interwoven Globe: The Worldwide Textile Trade, 1500-1800. Nova York: met, 
2014 (catálogo de exposição).
50 A letra da música imita de maneira pejorativa o francês créole que “corta” os “R” (erres). 
No original: “Adieu madras, adieu foulard,/ Adieu robe soie, adieu collier choux,/ Dou-
dou en moins li ka pati/ Hélas, hélas! ce pou toujou!”. A história romantizada da coloni-
zação se repete no Brasil; pode-se citar o poema épico Caramuru, do frei José de Santa 
Rita Durão (1781) e o romance Iracema, de José de Alencar (1865).
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Frequentemente referidas como chansons de cocotte ou chansons galan-
tes, estas letras em créole51 com melodias europeias constituem algumas 
das mais antigas letras de música, assim como os mais antigos textos de 
aspiração literária nas Antilhas francesas. Tão cedo quanto a primeira 
metade do século XVIII, colonos franceses e créoles adotaram a perspec-
tiva e a voz das populações de cor ao escrever estas canções românticas.52

É notável que as antigas canções coloniais sejam também chamadas de “galan-
tes”; o imaginário idílico da corte setecentista parece ter extrapolado os pas-
seios franceses e se projetado em outras paisagens. Assim, é possível afirmar 
que, no início do século XX, o ambiente cultural na França estava bastante 
“impregnado” de um imaginário idílico sobre seu passado colonial.

Curiosamente, em 1936, na mesma página em que foi publicado um arti-
go no qual a crítica Madeleine Portier (sobre quem não se sabe quase nada) elo-
giava Marie Laurencin como sendo a “pintora da mulher”,53 há outro, intitulado 
“Mulheres das Antilhas”, em que a jornalista francesa Blanche Vogt (1887-1967) 
entrevista uma certa Cyrillia e afirma que, apesar de não ser casada, “é bela e 
ardente”— reiterando o estereótipo hiperssexualizado das mulheres negras — 
e que, portanto “tem seu doudou”, um homem branco.54 

Em março daquele ano, encerravam-se as festividades do Tricentená-
rio da anexação das Antilhas à França, que ocorreu em várias cidades cari-

51 Ao contrário da acepção brasileira de “crioulo”— termo racista que faz referência aos 
filhos de africanos nascidos no Brasil —, créole nas Antilhas pode denotar qualquer pes-
soa, planta ou animal nascido nas ilhas, além de ter se constituído como idioma. Trata-
-se, no entanto, de um termo complexo e cercado de mistérios. Ver daut, Marlene L. 
“Créole”. In burgett, Bruce e hendler, Glenn. Keywords for American Cultural Studies. 
Nova York: nyu Press, 2020, pp. 73-7. Disponível em www.academia.edu/45101186/Ke-
yword_Creole. Acesso em 20/3/2021.
52 hill, Edwin C. “Adieu Madras, Adieu Foulard: Musical Origins and the Doudou’s Co-
lonial Plaint”. Ethnomusicology Forum, vol. 16, nº 1, Musical Performance in the Diaspo-
ra, jun. 2007, p. 21. “Often referred to as chansons de cocotte or chansons galantes, these 
written Creole lyrics and European melodies constitute some of the earliest Creole song 
texts as well as the early texts of literary aspiration in the francophone Antilles. As early 
as the mid-18th century, French and Creole colonists adopted the perspective and the 
voice of populations of colour when writing these romantic songs.”
53 portier, Madeleine. “Marie Laurencin, peintre de la femme”. La femme de France, Pa-
ris, nº 1.092, 12/4/1936, p. 30.
54 vogt, Blanche. “Femmes des Antilles”. La femme de France, op. cit., 12/4/1936, p. 30. 
“Elle n’est pas mariée [...] Mais comme elle est jolie et ardente, elle a son doudou.”
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benhas, o que, nas palavras de Christelle Lozère, pode ser interpretado como 
o triunfo assimilacionista,55 isto é, a ideia segundo a qual os franceses teriam 
sido “benevolentes” com a colonização e teriam — tal qual retratou a artista 
Germaine Casse — levado a sofisticação e as “boas maneiras” de sua socie-
dade para os territórios de além-mar.

Como se verá ao longo de todo este trabalho, refinamento, amor galante 
e diferença de gênero são questões diretamente ligadas ao colonialismo e à 
ideia de “civilização”, que se entrelaçam e se informam de diversas maneiras. 
Por isso, não há como tomar as mulheres brancas de Laurencin como simples 
“reflexos” de sua personalidade. Além disso, a brancura exagerada foi um ca-
pital simbólico bastante significativo, que atingiria o ápice, na França, com a 
ocupação nazista e o regime de Vichy, nos anos 1940, conforme se verá adiante. 

Em 1950, a artista apresentou-se ao escritor brasileiro Rubem Braga (1913-
1990), que lhe fez uma visita, como sendo “ariana!”— com ênfase, segundo ele.56 
A artista, no entanto, havia dito em outras ocasiões ter uma avó créole,57 pra-
ticamente uma contradição em termos. Afinal, uma ascendência créole invia
bilizaria a suposta pureza “ariana” dos brancos europeus. Seriam blagues da 
artista, fazendo graça com as expectativas de seus contemporâneos? E, se como 
foi dito, a obra de Laurencin não deve ser tomada como um reflexo direto de sua 
vida, por que tais declarações importam? Acaso haveria alguma tomada de po-
sição, por parte dela, que pintou centenas de mulheres brancas numa paisagem 
domesticada? E, finalmente, por que alguém se apresentaria como “ariana” num 
momento em que artistas e intelectuais repudiavam o nazismo de Hitler, que já 
havia sido derrotado e estava morto?58 

55 lozère, Christelle, op. cit., 24/11/2020.
56 braga, Rubem. “Visitando Marie Laurencin”. Correio da manhã, 21/5/1950. Disponível 
em  www.rubi.casaruibarbosa.gov.br/bitstream/20.500.11997/2247/1/Correio%20da%20
Manha%CC%83%20-%20DE%20-%2019501951.pdf. Acesso em 16/10/2020. Agradeço à 
Renata Bittencourt por me chamar a atenção para este artigo. 
57 gere, Charlotte. Marie Laurencin. Londres: Academy Editions, 1977, p. 10; groult, 
Flora. Marie Laurencin. Paris: Mercure de France, 1987, p. 34.
58 Ao que tudo indica, Laurencin foi simpatizante do regime de Vichy, mas isto é pouquís
simo estudado. Esta dissertação tem como foco o significados das imagens, que se repe-
tem na produção madura da artista e parecem ter sido muito bem-vindas ao regime de 
extrema-direita. Seja como for, interessa pontuar algumas informações: em 1944, o apar-
tamento parisiense da artista foi “requisitado” pelo governo e o casal de nobres Édith e 
Étienne de Beaumont acolheram-na, em seu palacete situado ao nº 7 da rue Masseran. 
Algumas das correspondências guardadas na Bibliothèque Jacques Doucet trazem este 
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De qualquer maneira, não parece trivial que Laurencin tenha assim se 
apresentado ao cronista vindo de uma ex-colônia, numa época em que os cri-
mes contra a humanidade cometidos em nome de uma “raça superior”59 já 
eram bastante conhecidos — o Tribunal Militar Internacional de Nurenberg, 
que julgaria o genocídio do povo judeu e de outras minorias étnicas, havia si-
do estabelecido em 1945.60

Embora as origens étnico-raciais da artista pareçam autoficções, é im-
portante notar que Laurencin não ficou indiferente ao ambiente cultural de 
sua época, como sua obra sugere à primeira vista. Talvez em suas pinturas es-
teja fixada a contradição fundamental da modernidade europeia, a um só tem-
po baseada no discurso da liberdade e na prática da escravidão, como se verá 
no Capítulo 4. Da mesma maneira, os estereótipos de gênero, que abarcam 
frivolidade, coqueteria, artifício e doçura — e como a obra da artista foi muitas 
vezes recebida —, são indissociáveis dos empreendimentos coloniais, como 
mostram estudos recentes.61 Laurencin exagera tanto a brancura dos persona-
gens quanto a ideia bastante difundida na época de um “eterno feminino” liga-

endereço; em pelo menos três delas, Laurencin se queixa sobre o problema, de maneira 
vaga (Ms. 24807 e Ms. 24821). Segundo o levantamento da jornalista Isaure de St Pierre 
(op. cit., 2019, p. 213), em agosto daquele ano, vinte e oito de suas telas seriam desviadas, 
mas o filho do marchand Paul Rosenberg, Alexandre, conseguiu impedi-lo. A partir de 
setembro, artistas e intelectuais colaboracionistas seriam interrogados e/ou presos, entre 
eles Marie Laurencin e alguns de seus amigos próximos, como Marcel Jouhandeau e Paul 
Morand. Argumentando o confisco do apartamento pelos nazistas — ainda segundo a 
pesquisa de St Pierre — Laurencin foi liberada no mesmo dia. Em 25 de setembro de 1954, 
a artista escreve a um anônimo Maître: “O processo deles contra mim e também aquele/ 
de seu advogado dizendo ao presidente/ que eu não era francesa/ e não morava em Paris/ 
impediu-me moralmente de lidar com/ eles [...] e até agora não haviam-me impedido/ de 
trabalhar para viver —/ que eu perca dinheiro/ o apartamento/ a mim, tanto faz [...].” No 
original: “Leur action contre moi et aussi celle/ de leur avocat disant au président/ que je 
n’étais pas française/ et que je n’habitais pas Paris/ m’interdit moralement de traiter 
avec/ eux [...] et jusqu’ici ils m’ont pas empêché/ de travailler pour vivre —/ que je perds 
de l’argent/ l’appartement/ tant pis pour moi [...]”. Transcrição feita em março de 2020.
59 baum, Bruce. The Rise and Fall of the Caucasian Race. Nova York: nyu Press, 2006.
60 Para mais informações a respeito do Tribunal, ver a Enciclopédia do Holocausto, do 
United States Holocaust Memorial Museum. Disponível em encyclopedia.ushmm.org/
content/pt-br/article/war-crimes-trials. Acesso em 15/8/2021.
61 dorlin, Elsa. La matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la Nation fran-
çaise. Paris: La Découverte, 2009; mcclintock, Anne. Couro imperial. Raça, gênero e 
sexualidade no embate colonial. Campinas: Editora da Unicamp, 2010.
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do à extrema-direita.62 Assim, uma leitura atenta acerca da “feminilidade” pode 
sugerir significados mais interessantes (e contraditórios) do que a explicação 
segundo a qual ela “pintava mulheres porque era mulher”. 

A artista-musa

Além da crítica simplista que argumenta que a obra da artista seria o reflexo 
de sua “feminilidade”, muitos comentadores privilegiaram sua produção de 
início de carreira, quando foi próxima de Pablo Picasso (1881-1973) e de Apol-
linaire. Este, que foi um dos primeiros críticos entusiastas do cubismo, viria a 
falecer em 1918, e a artista trabalharia até os anos 1950. Ainda assim, a inter-
pretação de “musa” do poeta é frequentemente reiterada, como mostra, por 
exemplo, a exposição Marie Laurencin: artist and muse [Marie Laurencin: ar-
tista e musa], de 1989.63

A documentação do Centre Pompidou, que tem em seu acervo 14 pintu-
ras significativas de toda a carreira de Laurencin, mostra outro exemplo da 
ênfase desproporcional à década de 1900-1910. Segundo a ficha de Apollinaire 
e seus amigos, obra de 1909 que entrou na coleção apenas em 1973, a pintura 
participou de 23 exposições e foi citada em 41 publicações.64 Em comparação, 
duas das obras mais significativas de sua produção madura — Deux têtes 
[Duas cabeças] (1935) e Danseuse couchée [Dançarina deitada] (1937) — que 
fazem parte do acervo desde os anos 1930, foram expostas apenas uma vez, 
em 2013. Outro dado significativo é que estas obras participaram da coletiva 
elles@centrepompidou, cujo objetivo principal foi o de reunir trabalhos feitos 
por mulheres que fazem parte do acervo do museu. Aparentemente, o único 
interesse em Deux têtes e Danseuse couchée seria o fato de terem sido realiza-
das por uma artista.

Dentre outras obras da coleção, o retrato do critico André Salmon, de 
1942, participou de Portraits d’amis [Retratos de amigos], em 1949 numa livra-
ria parisiense e, em 1978, da exposição Il y a 70 ans, la grande aventure cubiste 
[Há 70 anos, a grande aventura cubista], no Grand Palais. Os dois retratos da 

62 muel-dreyfus, Francine. Vichy et l’éternel féminin. Paris: Seuil, 2001.
63 Com curadoria de Douglas Hyland e Heather McPherson, a exposição apresentou 42 
obras, entre pinturas e desenhos, além de seis livros ilustrados. Esteve em cartaz no Bir-
mingham Museum of Art e em The Dixon Gallery and Gardens, nos Estados Unidos.
64 Consulta realizada em 9/3/2020 junto ao departamento de documentação de obras mo-
dernas do Musée national d’art moderne, Centre Georges Pompidou.
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baronesa Gorgaud, nascida Eva Gebhard (1886-1959), figuraram em mostras 
sobre o retrato no século XX, na exposição Cinquante ans de peinture française 
1875-1925 [Cinquenta anos de pintura francesa], de 1925, além de algumas re-
trospectivas da artista no Japão. Em outras palavras, os retratos da baronesa 
ficaram guardados por mais de cinquenta anos na reserva técnica e o de Sal-
mon foi relacionado apenas à sociabilidade da vanguarda cubista, embora te-
nha sido pintado nos anos 1940.65

Île de France, obra emblemática de 1936, participou de duas exposições 
coletivas cujo tema foi a música, Violons et peinture [Violões e pintura] (1964, 
Musée des beaux-arts, Anger) e Couleur et son [Cor e som] (2015, Pushkin Mu-
seum). Também figurou numa exposição de 2017 intitulada Picasso, Braque, 
Matisse, Léger..., em Liège, na Bélgica.66

Como é notável, as obras posteriores à década de 1920 foram expostas a 
partir de um recorte de gênero, em abordagens sobre a temática musical, ou 
em relação (anacrônica) aos cubistas. É como se, afastada de Picasso e Apolli-
naire, a artista-musa não tivesse interesse.67 Porém, se a recepção de Laurencin 
em relação exagerada aos seus colegas homens seja problemática, por outro la-
do, a própria artista viria a reforçar, em sua obra e em sua persona, o lugar me-
nor, delicado e débil que estava reservado às femmes peintres.

Por esta razão, os anos de formação da artista, tão frequentemente enfa-
tizados, serão apresentados de maneira breve no Capítulo 1. Este trabalho tem 
como proposta analisar as três décadas de sua produção que foram, em geral, 
negligenciadas e que constituem a maior parte de sua obra: retratos, mulheres 
passeando, tocando instrumentos ou simplesmente recostadas, em tons pas-
téis. Na fortuna crítica de Laurencin, parece haver um paradoxo: a artista é 
muito conhecida pelas figurações mais tardias — o “feminino” reiterado, as 

65 Este quadro está depositado, desde 1986, no Musée d’art moderne Richard Anacréon, 
em Granville. A cidade normanda fica a quase 300 km de Paris e portanto esta obra de 
Laurencin está disponível a um público mais restrito. Se, por um lado, é salutar que aos 
museus regionais sejam oferecidas obras de artistas consagrados, dificilmente os museus 
da capital enviariam em comodato outras como Busto de mulher (Estudo para Les De-
moiselles d’Avignon), de Pablo Picasso (1907, também no acervo do Pompidou).
66 Todas as informações constam na documentação do acervo.
67 Este lugar depreciativo da “musa” mobilizou a pesquisadora Renée Sandell a escrever o 
artigo “Marie Laurencin: Cubist Muse or More?”. Woman’s Art Journal, 1/1980. Disponível 
em researchgate.net/publication/301699172_Marie_Laurencin_Cubist_Muse_or_More. 
Acesso em 20/10/2020. 
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cores débeis etc. —, mas os textos quase sempre se referem ao período dos anos 
1900-1910, em que o colorido estava “muito longe da Marie Laurencin de hoje, 
era escuro, embora variado, tendendo ao ‘chocolate’,” como definiu Tarsila do 
Amaral (1886-1973) num artigo publicado em 1936.68

Distanciando-me das referências de Apollinaire e Picasso, procuro enten-
der a obra “inconfundível” da artista em relação ao período que foi produzida, 
não mais subsidiária de seus contatos de juventude. Na Paris do entre-guerras, 
como se viu, os artistas de vanguarda retornaram “à ordem”, o poeta de origem 
polonesa havia falecido e Laurencin consolidou-se como um exemplo bem-su-
cedido de artista moderna que, ao mesmo tempo, valorizava a tradição.

•

A partir dos anos 1920, e até sua morte em 1956, Laurencin criou, em centenas 
de obras, um esquema iconográfico que remete à tradição dos passeios no 
campo, inaugurado no século XVI e reinventado no século XVIII com grande 
sucesso de público e crítica, estilo que ficou conhecido como “festas galantes”. 
Uma diferença importante é que, nas obras de Laurencin, os homens estão au-
sentes. A cena, no entanto, é semelhante: mulheres e meninas dançam na pai-
sagem, vestindo trajes e joias refinadas, tocando violão e em companhia de 
animais (em geral um cachorro, mas também cavalos e corças).

Em termos de composição, o que estrutura todos estes quadros é a cor: 
manchas fluidas que se misturam e contornos muito vagos, o que remete a 
uma tradição “colorista” da arte ocidental, como nas obras de Jacopo Tintoretto 
(1518-1594) e de Peter Paul Rubens (1577-1640). Esta tradição ganhou especial 
relevância com as festas galantes e a qualidade “vaporosa” das pinceladas e a 
ênfase nos efeitos da superfície, como havia recomendado o teórico e pintor 
Roger de Piles (1635-1709) no final do século XVII.69

Em 1905, os artistas reunidos na sala VII do Salon d’Automne, como 
André Derain, Henri Matisse (1869-1954), Albert Marquet (1875-1947) entre ou-
tros, revisitariam esta tradição colorista numa “orgia de tons puros”, segundo o 

68 amaral, Tarsila do. “Marie Laurencin”, 2/6/1936. In amaral, Aracy (org.). Tarsila 
cronista. São Paulo: Edusp, 2001, p. 75.
69 piles, Roger de. “Curso de pintura por princípios”. In lichtenstein, Jacqueline (org.). 
A pintura: textos essenciais. Vol. 10: Os gêneros pictóricos. São Paulo: Editora 34, 2006, 
p. 62. Tradução de Magnólia Costa.
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crítico Louis Vauxcelles (1870-1943).70 Esta exposição inaugural dos “ fauves”— 
as “feras” na expressão do próprio Vauxcelles —, parece ser fundamental para 
que se compreenda a obra que Laurencin criaria alguns anos depois. No artigo, 
é notável a valorização deste “colorismo” reinventado, e também o esforço do 
crítico em criar relações entre a arte moderna e a grande tradição francesa, o 
que seria central em Laurencin, que jamais abandonou a figuração em seu tra-
balho, tampouco os referenciais europeus. Ao comentar uma pintura de Pierre-
-Auguste Renoir (1841-1919), Vauxcelles afirma: “Rubens e Boucher [1703-1770] 
não souberam cantar mais belo hino à volúpia e à preguiça”;71 sobre Pierre Bon-
nard (1867-1947), o crítico tece uma relação entre “o charme dos pintores do nu” 
e “o charme de Fragonard” (1732-1806). Ao comentar a exposição retrospectiva 
de Édouard Manet (1832-1883), questiona: “toda a elegância, toda a graça fran-
cesa não estariam retidas no retrato de Eva Gonzalès pintando [...]?”72

Marie Laurencin participou da referida exposição com alguns desenhos, 
numa seção dedicada aos livros. Vauxcelles apenas informa a participação da 
artista de 22 anos, ao lado de nomes pouco conhecidos como Arsène Chaba-
nian (1864-1949) e uma certa “Madame Judith”. De fato, em 1905 ela ainda era 
uma jovem artista, mas talvez esta exposição tenha tido uma ressonância 
maior em sua obra que a breve relação com o grupo cubista. As cores estra-
nhas — embora não sejam violentas como a dos fauves — marcariam pratica-
mente toda sua carreira, e ela seria percebida como a figuração da elegância da 
“grande raça” francesa.

É curioso notar que os termos utilizados por Vauxcelles, como o “hino à 
preguiça”, o “charme de Fragonard” e “a elegância francesa”, são valores que ce-
lebram o nu feminino e o retrato de uma artista mulher que pinta um buquê de 
flores. Nesta obra, Manet representa sua única aluna, Eva Gonzalès (1849-1883). 
Ela veste um traje de passeio da alta burguesia, no lugar de roupas mais adequa-
das ao ofício, e está numa posição incômoda, distraída e longe demais do cava-
lete. Além disso, a obra já está emoldurada, o que pode ser interpretado como 

70 vauxcelles, Louis. “Le Salon d’Automne”. Suplemento de Gil Blas, 17/10/1905, sem 
indicação de página. Disponível em https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7522165g/f6.
item.zoom. Acesso em 17/11/2020.
71 Idem, ibidem. “Rubens et Boucher n’ont pas chanté de plus bel hymne à la volupté et à 
la paresse.” [...] “le charme des peintres du nu, — le charme de Fragonard”.
72 Idem, ibidem. “Toute l’élégance, toute la grâce françaises ne sont-elles pas encloses 
dans le portrait d’Eva Gonzalès peignant [...]?”
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um retrato mais alegórico que realista, ou uma estranha homenagem ao “femi-
nino”, representado tanto pela figura da artista, quanto pelas flores. Seja como 
for, é notável que no início do século XX, os atributos simbólicos da “grande ci-
vilização” francesa já estavam bastante ligados à ideia de elegância, de “graça” 
feminina e do artifício colorista de alguns pintores do Rococó.

As cores da obra madura de Laurencin são também pouco naturalistas, 
artificiosas. A artista exagera o verde-azulado da vegetação e o branco da pele 
das figuras, que contrasta com seus olhos escuros. Lânguidas, com o olhar 
perdido, parecem encarnar também um mundo de preguiça e volúpia, que 
Vauxcelles havia atribuído ao nu de Renoir. Volúpia, nesse caso, não é sinôni-
mo de decadência, mas atributo de um “paraíso perdido” que remete, por 
exemplo, às Flores do mal de Charles Baudelaire, livro de poemas publicado 
em 1857. É também a palavra-chave para o século XVIII, segundo a interpreta-
ção dos historiadores Edmond (1822-1896) e Jules de Goncourt (1830-1870), 
contemporâneos de Baudelaire.73 No famoso poema “O convite à viagem”, que 
faz parte das Flores do mal e que serve de título a uma pintura campestre de 
Matisse, lê-se: “Minha irmã e filha,/ Pensa a maravilha/ De ir para lá, na vora-
gem/ De amar e viver,/ De amar e morrer, No lugar que é tua imagem! [...] Lá, 
tudo é ordem e beleza,/ Luxo, volúpia e leveza”.74 

Luxe, calme et volupté (1904), cujo título reproduz o verso de Baudelaire, 
é considerada uma das obras fundamentais do fauvismo e, como se viu, o tema 
do prazer em meio à natureza foi percebido na época como um eco das ima-
gens galantes. Marie Laurencin viu esta obra no Salon d’Automne de 1905 e 
muito provavelmente conhecia a relação que se estabeleceu entre seus contem-
porâneos e a pintura francesa do século XVIII.

Nas festas galantes, quem passeia nos bosques é a nobreza da época, como 
mostra a pintura Pélerinage à l’île de Cythère [Peregrinação à ilha de Citera], de 
Antoine Watteau, que inaugurou o gênero em 1717. As mulheres da obra ma-
dura de Laurencin, como fantasmas diáfanos, sem carne, parecem fazer refe-

73 Os irmãos Goncourt foram pioneiros, no século xix, em estudar com atenção o estilo 
Rococó, que havia sido desprezado depois da Revolução Francesa, bem como o papel de 
destaque que as mulheres (brancas) puderam gozar na corte da época, como artistas, in-
telectuais etc. Parte de sua obra será analisada no Capítulo 4. Sobre as artistas mulheres 
do período, ver sofio, Séverine. Artistes femmes: La parenthèse enchantée, xviiie-xixe 
siècles. Paris: cnrs Éditions, 2016.
74 baudelaire, Charles. As flores do mal. São Paulo: Companhia das Letras, 2019, p. 235. 
Tradução de Júlio Castañon Guimarães.
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rência tanto a um passado idealizado da França setecentista e também às si-
lhuetas alongadas das ilustrações de revistas de moda. Nesse sentido, Albert 
Flament (1877-1956) havia afirmado em 1924 que as pinturas de Laurencin 
“fixam, de nossa época fugitiva, apressada, charmosos fantasmas. Ela é a Ro-
salba [Carriera (1673-1757)] do tempo de Citroën”.75

Além da referência de Flament a uma das artistas mais célebres do Roco-
có e aos “charmosos fantasmas”, outros autores também sugeriram o parentesco 
de Laurencin com as pinturas do século XVIII, por meio de um “gosto” francês. 
No entanto, os significados deste gosto não costumam ser investigados. 

Talvez os críticos da época não tivessem consciência, mas as condições 
políticas, sociais e culturais que informaram o estabelecimento daquele ideal 
na França, envolvem a construção de identidades nacionais baseadas no colo-
nialismo e na escravidão. Assim, para que se possa entender de maneira mais 
completa a obra da artista, seria preciso “criar um método para ler a fantasma-
goria que se esconde sob a economia simbólica da civilidade e da civilização”,76 
para usar as palavras do teórico queniano Simon Gikandi. Tais questões, que 
permeiam a alta cultura francesa, são centrais para este trabalho e estarão pre-
sentes em diversos momentos.

Paris absolutista

Na Paris da primeira metade do século XX, além dos discursos nacionalistas e 
da celebração das “antigas colônias”, havia um amplo interesse em relação às 
culturas subalternizadas, recebidas com entusiasmo por artistas e coleciona-
dores. É o caso de Pablo Picasso e famosa pintura de 1907, Les demoiselles 
d’Avignon [As senhoritas de Avignon] e do galerista Paul Guillaume (1891-
1934), que especializou-se no comércio da então chamada Arte Negra, na déca-
da de 1910, para citar dois exemplos emblemáticos. Este suposto “elogio da al-

75 As referências à moda e ao “tempo de Citroën” serão discutidas com mais detalhe no 
Capítulo 3. flament, Albert. “Arabesques sur Marie Lauerencin”, La Renaissance de 
l’art Français et des Industries de Luxe, Paris, ano 7, julho de 1924, p. 479. Disponível em 
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9690963c/f472.image.r=albert%20flament%20arabesques. 
Acesso em 3/1/2020. “Ses portraits impriment de notre époque fugitive, pressée, les fan-
tômes charmants. Elle est la Rosalba du temps de Citroën.”
76 gikandi, Simon. Slavery and the culture of taste. Nova Jersey: Princeton University 
Press, 2011, p. x. “[...] to fashion a method for reading the ghostly inside the symbolic 
economy of civility and civilization”.
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teridade” é bastante enfatizado na história da arte, e pode ser sintetizado com 
o comentário de Tarsila do Amaral, que escreveu numa carta aos pais, em 1923: 
“Paris está farta de arte parisiense”.77

Por outro lado, havia também um interesse renovado pelo Antigo Regi-
me, embora não tão intenso quanto o entusiasmo em relação às manifestações 
culturais percebidas como “exóticas”. O castelo de Versailles — situado nos ar-
redores da cidade e símbolo do reinado de Luís XIV — passou a atrair multi-
dões em seus bailes de temática absolutista, apresentações de teatro e outros 
eventos públicos,78 inclusive com colaborações de artistas como Juan Gris 
(1887-1927), que criou o figurinos para o baile de 1923 e uma apresentação dos 
Balés Russos com a mesma temática. Imersa neste ambiente cultural, Lauren-
cin também revisita em sua obra os tempos “gloriosos” da corte francesa. Co-
mo procuro argumentar ao longo desta dissertação, a nostalgia do Antigo Re-
gime não contradiz a modernidade dos artistas, afinal alteridade e nacionalis-
mo são fenômenos complementares.79

A análise comparativa das imagens entre dois momentos históricos dis-
tintos — o início do século XVIII e a primeira metade do XX — evidencia conti-
nuidades, tensões e rupturas que atravessaram a construção especular da Fran-
ça em relação às suas colônias e ex-colônias. Também faz notar as diferenças 
entre o que foram as pinturas galantes na França setecentista e de que maneira 
estas imagens foram recebidas duzentos anos mais tarde. Apesar das diferenças 
fundamentais, a França — assim como outros países europeus — não havia dei-
xado de lado suas ambições imperiais, pelo contrário. Ou seja, se é importante 
entender a obra de Laurencin no contexto ambivalente da primeira metade do 
século XX, o esquema iconográfico do XVIII também parece estar repleto de 
contradições — sendo a hierarquia brutal entre os seres humanos, que se consti-
tui em paralelo com os ideais civilizatórios, uma das mais persistentes.

Em outras palavras: a escravidão nas Antilhas, que havia atingido 
enormes proporções por volta de 1700, é um dado fundamental para a cons-
trução da diferença racial e também para o estabelecimento da pintura Ro-

77 Apud amaral, Aracy. Tarsila: sua obra e seu tempo. São Paulo: Edusp/Editora 34, 2003, 
p. 102.
78 salomé, Laurent e bonnotte, Claire (orgs.), op. cit., 2019.
79 Trata-se da dupla “Modernidade/Colonialidade”, como diz o nome deste importante 
grupo de estudos latino-americano, que pesquisa o tema desde os anos 1990. Ver mignolo, 
Walter e walsh, Catherine. On Decoloniality. Concepts, Analytics, Praxis. Durham: 
Duke University Press, 2018.
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cocó, ou, em termos atuais, “imagens da branquitude”.80 Entre 1920 e 1950, 
embora a situação política da França seja diversa, o capital simbólico da cor 
não deixou de ser mobilizado, reforçando desigualdades entre os seres hu-
manos, ao mesmo tempo em que a Europa “civilizada” resistia aos regimes 
totalitários de países vizinhos.

Dois cartões publicitários feitos para o famoso costureiro Paul Poiret 
(1879-1944), em 1912, são exemplos desta permanência. Nas litografias de Geor-
ges Lepape (1887-1971) — que foi colega de Laurencin na Académie Humbert —, 
há mulheres brancas vestidas com as roupas da moda, muito maiores que as 
pessoas negras, representadas como subservientes e de maneira infantil. Da 
mesma época, uma publicidade de pó-de-arroz, faz referência direta ao Antigo 
Regime: a artista dinamarquesa Gerda Wegener (1886-1940) representa uma 
mulher da corte, sendo carregada por duas serviçais negras, numa liteira. Ao 
fundo, estão as colunatas do castelo de Versailles.81

Marie Laurencin parece também se apropriar deste imaginário e recriar 
cenas típicas da corte, exagerando a brancura dos personagens. Além disso, se 
a alteridade “racial” no início do século XVIII era um pouco vaga, embora já 
presente em algumas pinturas, não havia dúvida, entre os franceses da primei-
ra metade do século XX, sobre quem considerava-se superior. Nas palavras da 
escritora norte-americana Toni Morrison (1931-2019), “Raça tornou-se uma 
metáfora [...] muito mais ameaçadora para o corpo político do que a ‘raça’ bio-
lógica havia sido. [...] [O] racismo continua hoje tão saudável quanto esteve du-
rante o Iluminismo”.82

A diferença simbólica da cor

Analisar as imagens como objetos produtores de significados, através de uma 
leitura interdisciplinar que abarca história da arte, antropologia e história, sig-
nifica discutir (e deixar visível) o que pode ser chamado de “políticas do olhar”. 

80 dobie, Madeleine. Trading Places. Colonization and Slavery in Eighteenth-Century 
French Culture. Ithaca: Cornell University Press, 2010; lafont, Anne, op. cit., 2019.
81 O anúncio foi reproduzido na mesma revista em 1919 e em 1925. Agradeço a Édouard 
Céalac, do banco de imagens Hprint, por disponibilizar-me a reprodução gratuitamente.
82 morrison, Toni. Playing in the Dark. Whiteness and the Literary Imagination. Nova 
York: Vintage Books, 1993, p. 63. “Race has become metaphorical [...] far more threate-
ning to the body politic than biological ‘race’ ever was. [...] racism is as healthy today as it 
was during the Enlightenment.”
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Ou seja, trata-se de deixar visível o próprio ato de ver,83 que não é jamais isento, 
mas informado a partir de pressupostos culturais, sociais e políticos. Em li-
nhas gerais, esta aproximação em relação às imagens — cujo significado não é 
“universal” ou imutável — pode ser chamada de estudos em cultura visual. 
Para usar o termo de um dos mais importantes autores desta corrente, o nor-
te-americano W. J. T. Mitchell, a cultura visual pode ser entendida em termos 
de “iconologia”, uma espécie de pensamento das imagens, e não apenas uma 
análise desinteressada de seu registro, “iconográfico”.84

No âmbito da cultura visual, a hierarquia de seres humanos que se cria a 
partir das cores de pele está presente antes mesmo de serem teorizadas em ter-
mos raciais. Nas palavras da historiadora francesa Aurélia Michel, “O fato de 
que a branquitude precede a raça nos mostra [...] [que] é no contexto america-
no, onde os Europeus instauraram um outro colonial e escravista, que se forma 
a discriminação pela cor”.85 Sendo a cor um elemento constitutivo das pintu-
ras, elas são objetos privilegiados para que se possa entender a formação e a 
permanência de tais hierarquias. 

Um interessante debate animou os círculos intelectuais europeus na se-
gunda metade do século XVII e dividiu os partidários do desenho, representa-
dos pelas obras de Nicolas Poussin (1594-1665), e da cor, entusiastas de Peter 
Paul Rubens. Em linhas gerais, o desenho estaria mais próximo da ideia, se-
gundo tradição platônica que reconhece a pintura como um fraco simulacro 
da “verdade”. Por outro lado, o colorido seria matéria, artifício, maquiagem; a 
“verdade” corrompida pelo real.86

83 mitchell, W. J. T. “Showing Seeing: a Critique of Visual Culture”. Journal of Visual 
Culture, nº 165, 2002, pp. 166-81.
84 Ver, entre outros, mitchell, W. J. T. Iconology. Image, Text and Ideology. Chicago: 
University of Chicago Press, 1987; hooks, bell. Art on my Mind. Visual Politics. Nova 
York: The New Press, 1993; hall, Stuart; gay, Paul du (orgs.). Questions of Cultural Iden-
tity. Los Angeles/Londres/Nova Delhi: sage, 1996; mirzoeff, Nicholas. The Visual Cul-
ture Reader. Nova York: Routledge, 2002 e jones, Amelia (org.). Feminism and the Visual 
Culture Reader. Londres: Psychology Press, 2003.
85 michel, Aurélia. Un monde en nègre et blanc. Enquête historique sur l’ordre racial. Paris: 
Seuil, 2020, p. 21. “Le fait que la blancheur précède la race nous dit donc une deuxième 
chose: c’est dans le contexte américain, là où les Européens ont instauré un autre colonial 
et esclavagiste, que se forme la discrimination par couleur.”
86 Estas reflexões sobre o colorido pictórico e a construção de uma hierarquia baseada em 
tons de pele — que se seguirá nos próximos parágrafos — resultaram num artigo que pu-
bliquei na revista mexicana Terremoto, “Una historia del color (o por qué el arte no nos 
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Os partidários do colorido, porém, haviam conferido à matéria uma dig-
nidade ontológica, que — assim como o artifício, a maquiagem e o gosto —, 
passou a ser entendida como a própria “verdade”, em termos de civilização. Ou 
seja, a “verdade” estaria na materialidade das coisas, dentre as quais as obras 
de arte seriam objetos privilegiados. Nas palavras de Lichtenstein,

Não reconhecendo a razão a não ser nas formas mundanas do espírito, 
os autores do Grande Século (que foram também seus atores) jamais di-
ferenciavam uma falha de gosto dos erros do pensamento. Eles perce-
biam a impolidez não apenas como a prova de uma sensibilidade indeli-
cada, mas igualmente como o testemunho de uma razão equivocada.87

Jean de La Bruyère (1645-1696), um intelectual da época, afirmou numa curio-
sa analogia que “depois do espírito de discernimento, o que há de mais raro no 
mundo são os diamantes e as pérolas”.88 Assim, os objetos supérfluos como as 
obras arte seriam centrais para a civilização, constituída, a um só tempo, de 
gosto e razão. Com o sujeito, entre os séculos XVII e XVIII, a arte tornou-se au-
tônoma, cuja potência estaria na recusa em ser útil, reforçada pela singularida-
de de algo especial. Apartada dos rituais simbólicos da sociedade, caberia ape-
nas ao homem de gosto (e a algumas mulheres “excepcionais”), reconhecê-la 
dentre os objetos mundanos, e assim refinar seu intelecto.

Em 1681, o teórico Roger de Piles havia publicado um tratado defenden-
do a relevância da cor em relação ao desenho. Ele argumenta:

Deus, ao criar os corpos, forneceu ampla matéria para que as criaturas o 
louvassem e o reconhecessem por seu Autor; mas, ao tornar a cor visível, 
cedeu lugar aos Pintores para [que pudessem] imitá-lo com todo o seu po-

salvará en tiempos de pandemia)”. Disponível em terremoto.mx/article/una-historia-del-
-color-o-porque-el-arte-no-nos-salvara-en-tiempos-de-pandemia. Acesso em 2/6/2020.
87 lichtenstein, Jacqueline. La couleur éloquente. Paris: Flammarion, 2013, p. 41. “Ne re-
connaissant la raison que dans les formes mondaines de l’esprit, les auteurs du Grand Siè-
cle (qui en furent aussi les acteurs) ne différencieront jamais les fautes de goût des erreurs 
de la pensée. Ils percevront toujours l’impolitesse non seulement comme la preuve d’une 
sensibilité indélicate mais également comme le témoignage d’un raisonnement erroné.”
88 la bruyère, Jean de. Les Caractères. Des Jugements, 1696, p. 57, apud lichtenstein, 
op. cit., 2013, pp. 39-40. “Après l’esprit de discernement, ce qu’il y a de plus rare au monde 
sont les diamants et les perles.”
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der e criar [...] uma segunda Natureza que estaria apenas em ideia. Com 
efeito, tudo estaria na Terra e os corpos seriam apenas sensíveis ao toque, 
caso a diversidade de cores não os tivesse distinguido um do outro.89

Esta passagem é significativa: sem a cor, haveria apenas ideias vagas no mundo, 
e só seria possível identificar os corpos ao tocá-los, como estranhos fantasmas. 
Em termos pictóricos, eis a fantasmagoria de que falava Gikandi: a branquitude 
assemelha-se à essência divina, e por isso não se dá a ver. De Piles defende a ex-
celência dos pintores através da cor visível, e é notável que as obras de arte neste 
momento passem a celebrar esta diferença com ênfase. Ou seja, se a hierarquia 
social baseada em tons de pele já estava presente em pinturas anteriores, como é 
o caso do Retrato de Laura Danti, de Ticiano (c. 1523), na virada dos séculos XVII 
e XVIII, esta diferença passou a ser teorizada no âmbito da pintura, como retóri-
ca e artifício, e praticada por diversos artistas. É o que se vê no Retrato de Louise 
de Keroual (1682) de Pierre Mignard (1612-1695), bastante semelhante à obra de 
Ticiano, quase como um espelho, e também em Jovem negro com um cesto de 
frutas e jovem acariciando um cachorro (1684), de Antoine Coypel (1661-1722). 

A pintura de Coypel, que pertenceu à coleção de Luís XIV, mostra um 
pajem negro de turbante em primeiro plano, vestindo tecidos suntuosos e 
apresentando ao espectador a exuberância dos produtos coloniais. Logo atrás, 
uma jovem branca (que, no título, é chamada apenas de “jovem”) olha para ele 
com satisfação, e carrega um cachorro que pode ser interpretado como uma 
metáfora da lealdade. Para além do animal, esta cena de interior é altamente 
simbólica, podendo significar também a lealdade das colônias em relação à 
metrópole e a suposta relação harmoniosa que mantinham. 

Segundo as recomendações do teórico, a diferença de cor de pele na pin-
tura cria um desejável contraste, além de uma relação especular entre brancos 
e negros, metrópole e colônia. Há, porém, uma hierarquia sutil no quadro, 
pois quem é “usado” para finalidades pitorescas é a figura negra, uma vez que 
os brancos seriam a norma — a jovem prescinde de marcadores. A obra de 

89 piles, Roger de. Dissertation sur les ouvrages des plus fameux peintres. Paris, 1681, 
pp. 61-2, apud lafont, Anne, op. cit., 2019, p. 16. “Dieu en créant les corps a fourni une 
ample matière aux créatures de le louer et de le reconnaître pour leur Auteur; mais en les 
rendant colorés et visibles, il a donné lieu aux Peintres de l’imiter dans toute sa puissance, 
et de tirer comme du néant une seconde Nature qui n’avait l’être que dans leur idée. En 
effet, tout serait sur la terre et les corps ne seraient plus sensibles que par le toucher, si la 
diversité des couleurs ne les avait distingués les uns des autres.”
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Coypel, para além de sinalizar a diversidade social que havia na França, é tam-
bém um dos primeiros exemplos iconográficos do “correlato nativo da supe-
riorização europeia”,90 como diria Frantz Fanon (1925-1961) quase trezentos 
anos depois, em sua tese Pele negra, máscaras brancas, de 1952.

No caso desta pintura, é um garoto que serve de alegoria para as colônias 
e uma mulher para a metrópole. No entanto, as colônias geralmente são repre-
sentadas como uma mulher nua, disponível, e as metrópoles como um homem 
vestido e civilizado (de qualquer maneira, um menino não é um homem). Como 
se verá nos Capítulos 3 e 4, a diferença de gênero é parte fundamental do discur-
so colonial moderno, o que torna ainda mais interessante a análise da obra de 
Marie Laurencin, que revisita os ideais de branquitude e de feminilidade, decla-
rando-se, a um só tempo, ariana e créole. Se a “branquitude” chegou ao grau 
máximo com o regime nazista, atingindo também os “outros” europeus, quem 
sabe a fantasia da “créolidade” não seja também uma referência ao feminino? 

•

Como foi dito, os anos do entre-guerras europeu fomentaram uma nostalgia 
por vários passados idealizados; no caso de Laurencin, o Antigo Regime fran-
cês, período que coincide com as “velhas” colônias caribenhas. Nostalgias não 
são estanques; elas podem ser projetadas em diversos momentos históricos, 
cujos significados também mudam de acordo com o contexto. Assim, uma ar-
tista que trabalhou em pleno Retorno à Ordem decidiu revisitar não um Re-
nascimento mítico, como fizeram alguns de seus pares, mas uma visualidade 
que remete ao início do século XVIII. 

Veja-se, por exemplo, a pintura Les Biches [As corças], de 1923, que per-
tence ao Musée de l’Orangerie em Paris.91 A paisagem é construída de maneira 
vaga, com manchas sobrepostas de verdes, azuis e cinzas. À direita, há uma 
espécie de construção arquitetônica, com formas geométricas brancas e cor-
-de-rosa, indicando que se trata de uma natureza domesticada. Abaixo delas, 
manchas azuis sugerem a imagem de um riacho ou um lago. A atmosfera é va-
ga, mas ao mesmo tempo familiar, pois apesar da imprecisão das pinceladas, o 

90 fanon, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Salvador: Editora da ufba, 2008, p. 90. 
Tradução de Renato da Silveira.
91 Esta pintura, que serviu de maquete para o cenário de um balé homônimo, será anali-
sada com mais detalhe no Capítulo 2.
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lugar não é fantástico ou surrealista. Ao centro, formando um triângulo, há 
uma mulher, que encara o espectador de maneira ambígua, as quatro corças 
do título, outra mulher à esquerda e, à direita, um violão. Por outro lado, de 
acordo com o site do museu em que se encontra a tela, o Musée de l’Orangerie 
em Paris, pode se tratar de uma mulher-corça ou mulher-sereia.92 Assim, a 
obra faria referência não exatamente à pintura de gênero, mas a uma paisagem 
mítica. Esta mulher-corça bastante elegante e adornada poderia fazer alusão 
ao idílio de um tempo passado, referindo-se tanto ao animal que acompanha-
va a deusa Diana em suas caçadas, quanto a uma certa cultura francesa que se 
mostra como herdeira da tradição romana, como se verá no Capítulo 3. 

É possível aproximar Les Biches, em termos colorido e composição, de Le 
déjeuner de jambon [O almoço de presunto], de Nicolas Lancret (1690-1743), 
que representa um momento de descanso da caça — não da deusa Diana, mas 
dos nobres franceses que praticavam este “esporte”. Encomendada por Luís XV 
para decorar uma das salas de jantar do castelo de Versailles, esta pintura de 
1735 retrata os personagens numa paisagem ajardinada, também decorada por 
elementos arquitetônicos: à direita, uma estufa e, à esquerda, um pedestal com 
a escultura de um sátiro. A figura central leva um adorno à cabeça, como na 
pintura de Laurencin, e os personagens à mesa formam outro triângulo. As 
árvores esfumaçadas emolduram o céu, num cenário típico das festas galantes. 
Abaixo estão os animais que acompanham a caça e, à esquerda, um grupo de 
empregados, dentre os quais se vê um homem negro de turbante. Em outra 
obra de Laurencin, La princesse de Clèves [A princesa de Clèves] (1941), além de 
fazer referência a um romance homônimo do final do século XVII,93 a persona-
gem que se destaca parece mimetizar o movimento de uma nobre francesa, 
retratada em Fête galante by a Fountain [Festa galante perto de uma fonte] 
(década de 1720) de Jean-Baptiste Pater (1695-1736).94

Além da afinidade formal e temática entre a pintura Rococó e a de Lau-
rencin, o procedimento da citação foi caro aos artistas do início do século XX, 

92 Em www.musee-orangerie.fr/fr/oeuvres/les-biches-196420. Acesso em 9/9/2021.
93 La princesse de Clèves é um romance histórico que foi publicado na França em 1678, 
inaugurando também o gênero dos romances psicológicos, o que desafiou as convenções 
da época. Embora anônimo, há consenso que tenha sido escrito por Madame de La Fayette 
(Marie-Madeleine Pioche de La Vergne).
94 Há uma inconsistência nos títulos atribuídos às obras, principalmente devido às cole-
ções em que elas se encontram. Em alguns casos, o original francês se perdeu; respeitarei 
as traduções institucionais.
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sendo o caso mais conhecido a citada pintura Les demoiselles d’Avignon. Picasso 
se valeu — ao contrário de Laurencin — de culturas visuais subalternas para 
retratar cinco prostitutas e foi, por isso, celebrado como o grande representante 
da arte moderna.95

Este é o ponto-chave: se a apropriação da visualidade de povos subalterni-
zados foi notada e festejada, a obra de Marie Laurencin comenta os ideais invi-
síveis da branquitude e talvez por isso seu gesto pode ter passado despercebido. 
Tida simplesmente como “imagens de mulheres elegantes”, esta iconografia rei-
terada constitui a radicalidade e, ao mesmo tempo, a ambiguidade da artista, 
pois em nenhum momento fica claro se ela critica os ideais — franceses — de 
civilização e de feminilidade, ou lamenta sua perda. Ou seja, sua obra seria ra-
dical na medida em que funciona como uma “chamariz” aos críticos, que viram 
naquelas mulheres um feminino universal, “de grande raça”,96 afinal elas são 
sempre brancas, abastadas, coquetes. Tal interpretação, porém, é meramente 
especulativa, uma vez que a artista jamais se posicionou diretamente — o mais 
provável é que, ela própria, esteja reforçando o ideal elitista e excludente.97

Em seu diário, Laurencin rememora as noites que os artistas passavam no 
ateliê de Picasso, no número 13 da rue Ravignan em Paris, e diz que “eu jamais 
me ocupava deles; lia histórias de amor, Marianne de [Pierre de] Marivaux 
[1688-1763], e creio mesmo que detestava sentir-lhes tão contrários a mim, so-
bretudo suas estátuas negras me envenenavam”.98 A passagem é notável: Lau-

95 Esta obra é referência ainda hoje para artistas que tensionam a herança cultural do co-
lonialismo e da escravidão, como é o caso do beninense Leonce Raphael Agbodjelou, es-
pecialmente a série fotográfica Demoiselles de Porto Novo (2012). Ver bittencourt, 
Renata. “Outras negras”, in oliva, Fernando e pedrosa, Adriano (orgs.). Tarsila popu-
lar. São Paulo: masp, 2019, pp. 68-75. 
96 cogniat, Raymond. “Marie Laurencin”, La femme de France, Paris, 2/6/1929, p. 24.
97 Como será discutido adiante, o caso de Marie Laurencin tende a causar desconforto 
entre historiadoras e críticas de arte feministas. Apesar do reconhecimento excepcional 
que desfrutou em vida, ela parece manter uma posição conservadora em relação às mu-
lheres, ao contrário de artistas como Suzanne Valadon, Romaine Brooks, Émilie Char-
my, Claude Cahun ou Elsa von Freytag-Loringhoven, para citar alguns exemplos. A este 
respeito, ver simioni, Ana Paula Cavalcanti. Mulheres Modernistas: estratégias de consa-
gração na arte brasileira. São Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros da usp, 2018 (Tese de 
livre-docência).
98 laurencin, Marie. Le carnet des nuits. Genebra: Pierre Cailler, 1956, p. 40. “Je ne m’ 
occupais jamais d’eux, je lisais des histoires d’amour, Marianne de Marivaux, et je crois 
bien que je les détestais de les sentir si contraires à moi, surtout leurs statues nègres 
m’empoisonnaient.”
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rencin se volta às histórias de amor e a um dos romances memorialistas mais 
famosos do século XVIII, publicado entre 1731 e 1742, ao mesmo tempo, em que 
se diz “envenenada” pelas esculturas africanas, em voga nas primeiras décadas 
do século XX e colecionadas com entusiasmo pelos artistas modernos.

Apesar do posicionamento da artista, por mais que possa oferecer chaves 
de interpretação, o que interessa, aqui, são os significados que carregam as 
imagens, que extrapolam — e às vezes contradizem — posições pessoais. Nas 
palavras da historiadora brasileira Emília Viotti da Costa (1928-2017), 

As autodefinições das pessoas, suas narrativas sobre si mesmas e sobre 
os outros, conquanto significativas, não são suficientes para caracterizá-
-las nem para relatar sua experiência, muito menos para explicitar um 
acontecimento histórico. O que as pessoas contam tem uma história que 
suas palavras e ações traem [...]. Suas afirmações não são simplesmente 
declarações sobre a “realidade”, mas comentários sobre experiências do 
momento, lembranças de um passado legado por precursores e antecipa-
ções de um futuro que desejam criar.99

Traída, quem sabe, por sua pintura, Marie Laurencin criou um mundo idílico 
que carrega profundas fissuras — fosse ela consciente ou não. E talvez este seja 
um dos grandes interesses de sua obra, pois a artista escolheu revisitar a visua-
lidade dominante, o lugar de poder que se pretende neutro, mas que foi cons-
truído em estreita relação com as “terras da diferença” coloniais. Esta é uma 
questão central, e atravessará todos os capítulos da dissertação, tanto no que 
diz respeito à obra de Laurencin, quanto em relação aos artistas que represen-
tam a “grande tradição” da pintura francesa, no século XVIII. 

Alteridade e nacionalismo

Segundo o filósofo camaronês Achille Mbembe, “foi no discurso estético (nota-
damente no da vanguarda) que se cristalizou, a partir dos anos 1920, a referên-
cia à África como terra da diferença, reservatório de mistérios e reino por exce-

99 costa, Emília Viotti da. Coroas de glória, lágrimas de sangue. A rebelião dos escravos 
de Demerara em 1823. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 15. Tradução de Anna 
Olga de Barros Barreto.
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lência da catarse e do mágico-religioso”.100 Como se verá, a diferença de valor 
em relação aos territórios não europeus, foi construída paulatinamente ao longo 
da colonização moderna. Mas parece ter alcançado o ápice na primeira metade 
do século XX, quando o exotismo tornou-se espetáculo de massa e os artistas de 
vanguarda colecionavam com avidez objetos de outras culturas, “apropriando-
-se” de sua visualidade. Laurencin, ao contrário de seus contemporâneos, to-
mou como referência a alta cultura francesa, por muito tempo vista como cate-
goria vazia, ou seja, autossuficiente e referencial.

Como argumenta a historiadora Aurélia Michel, há uma relação de in-
terdependência entre a colonização, a riqueza da Europa e a formação dos Es-
tados nacionais. Ou seja, não haveria uma França ideal sem os esforços (e as 
disputas) coloniais. Segundo Michel, alguns autores buscaram compreender a 
o protagonismo da Europa moderna a partir de razões internas, como o ad-
vento do Renascimento italiano. Na verdade, o fenômeno da expansão da Eu-
ropa em termos econômicos e políticos “é apenas inteligível ao se levar em 
conta seu caráter colonial”: 

Foi ao abrir rotas comerciais marítimas que os Estados modernos desen-
volveram os princípios modernos da política — o princípio da soberania 
e a forma dos Estados reais que precedem os Estados-nação. A coloniza-
ção fez parte desta construção desde o início, na medida em que forjou 
os princípios de soberania territorial das coroas [...] [os quais] não foram 
fundados simplesmente a partir de um território “natural”, mas na riva-
lidade entre estes últimos, sendo a ideia de partilha do mundo inerente à 
construção dos Estados europeus.101

100 mbembe, Achille. Crítica da razão negra. São Paulo: n-1, 2008, p. 83. Tradução de 
Sebastião Nascimento. De certa forma, este imaginário persiste até hoje, reforçado por 
instituições como o Musée du Quai Branly em Paris, onde as paredes que imitam taipa 
de pilão se combinam com uma iluminação dramática, apresentando coleções de todas 
as culturas do mundo, menos a europeia. É como se esta cultura marcadamente cristã 
não fosse baseada em crenças “mágico-religiosas”.
101 michel, Aurélia, op. cit., 2020, p. 103. “C’est en ouvrant des routes commerciales mari-
times que les États modernes ont élaboré les principes modernes du politique — le principe 
de souveraineté et la forme des États royaux qui précèdent les États-nations. La colonisa-
tion fait partie dès le départ de cette construction, dans la mesure où elle participe a forger 
les principes de souveraineté territoriale des Couronnes. Cette souveraineté ne se fonde 
pas simplement sur un territoire ‘naturel’ mais dans une rivalité entre ces dernières, et la 
notion de partage du monde est inhérente à la construction de l’État européen.”
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Portanto, para que se possa compreender a pintura francesa de maneira abran-
gente, é preciso que se leve em conta que a França metropolitana — e sua cul-
tura visual — foi profundamente dependente de seus empreendimentos colo-
niais. A própria existência de um Estado soberano, como mostra Michel, não 
teria sido possível sem as conquistas ultramarinas. A arte do período Rococó, 
revisitada por Laurencin, carrega em si, ainda que de maneira silenciosa, o de-
sejo de imposição de sua superioridade cultural, personificada pelas figuras 
brancas em seus passeios refinados. 

De maneira semelhante, ideais civilizatórios são fundamentais para que 
se possa entender a arte moderna em toda sua complexidade, pois este movi-
mento europeu se relaciona profundamente com a crise do imperialismo nas 
antigas metrópoles e com a relação desigual entre a Europa e as culturas subal-
ternizadas.102 Na verdade, o lugar de poder da branquitude masculina e viril se 
mantém intacto ainda hoje, e torná-lo visível talvez seja um dos principais in-
teresses deste estudo sobre a política das imagens e a obra de Marie Laurencin. 
Entender a produção e recepção das imagens em relação aos contextos globais 
em que a França estava inserida significa compreender a complexidade delas, 
para além do que se vê na superfície. Em termos epistemológicos, são imagens 
que produzem consequências reais aos grupos sociais representados.103

Certamente há a temática do amor, a natureza ornamentada com escul-
turas e guirlandas de flores, os tranquilos passeios das classes abastadas e das 
mulheres brancas que tocam instrumentos musicais. Porém, uma leitura mais 
atenta das pinturas pode sinalizar pressupostos que permaneceram ocultos e 
que são preciosos no sentido de revelar capitais culturais que representam o 
tipo ideal de seres humanos, autorizados a habitar tranquilamente os jardins 
civilizados. Os brancos seriam, assim, os únicos “a possuir a vontade e a capa-
cidade de construir um percurso histórico”,104 pois “civilização” implica tam-
bém a ideia de progresso da humanidade e pressupõe hierarquias de cor — 
inclusive em termos pictóricos.

102 rodney, Walter. Como a Europa subdesenvolveu a África. Lisboa: Seara Nova, 1975.
103 Ver, entre outros livros citados na bibliografia, rothenberg, Paula (org.). White Pri-
vilege. Essential Readings on the Other Side of Racism. Nova York: Worth, 2016; wekker, 
Gloria. White Innocence. Paradoxes of Colonialism and Race. Durham/Londres: Duke 
University Press, 2016 e kendall, Frances. Understanding White Privilege. Nova York: 
Routledge, 2013.
104 mbembe, Achille, op. cit., 2008, p. 85.
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•

Esta dissertação se estrutura da seguinte maneira: no Capítulo 1, a trajetória 
profissional de Marie Laurencin será apresentada, bem como algumas solu-
ções estéticas que seriam utilizadas com ênfase em sua obra posterior a 1920. 
Os Capítulos 2 e 3 abordadam a obra madura de Marie Laurencin em relação 
ao tumultuado contexto europeu da primeira metade do século XX e de que 
maneira a nostalgia de um passado feliz — ligado à exaltação de uma natureza 
domesticada — se relaciona com a tradição da pintura francesa, articulando 
feminilidade e branquitude. Mais especificamente: o Capítulo 2 tratará do 
“feminino” na obra e na persona de Laurencin e, no Capítulo 3, tais questões 
serão desenvolvidas em termos culturais mais amplos. 

Finalmente, o Capítulo 4 discute a alta cultura francesa — particular-
mente o estilo Rococó — em relação com auge do colonialismo, o que permitiu 
o cultivo de um gosto nacional por meio dos objetos de arte e de produtos 
igualmente refinados e supérfluos, como o açúcar.105 Ainda que, neste último 
capítulo, a ênfase não recaia sobre a obra de Marie Laurencin, é importante 
investigar as imagens do século XVIII em sua complexidade, que extrapolam 
preferências estéticas e/ou de gosto.

Se Laurencin muitas vezes foi celebrada como uma das artistas cen-
trais para a construção da feminilidade, a diferença de gênero também deve 
muito de sua existência à criação do “outro colonial”. A ideia de um femini-
no menor, disponível e fraco atravessará todo o trabalho, algo que se relacio-
na diretamente com as mulheres brancas, tantas vezes representadas pela 
artista, mas não só. Tais estereótipos, como se verá, foram muitas vezes mo-
bilizados no sentido de afirmar superioridades artísticas e disputas nacionais-
-imperialistas.

Finalmente, apresento um rápido balanço entre os capítulos e levanto 
algumas questões sobre o interesse contemporâneo em rever a história canôni-
ca, eurocêntrica e masculina da arte moderna. Afinal, como diz a historiadora 
norte-americana Joan Scott, a história das mulheres — neste caso, de uma ar-
tista francesa do século XX — pode ser uma ferramenta importante para “um 
estudo dinâmico na política da produção de conhecimento [...] [que] desafia e 

105 mintz, Sidney. O poder amargo do açúcar. Produtores escravizados, consumidores 
proletarizados. Recife: Editora da ufpe, 2003.
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desestabiliza as premissas disciplinares estabelecidas, [...] sem oferecer uma 
síntese ou uma resolução fácil”.106

Esta dissertação se concentra em dois problemas centrais: a cultura visual, 
seus significados muitas vezes “invisíveis”, e a escrita da história da arte. Trata-
-se de um estudo de caso que abarca noções amplas e, especialmente, relações 
desiguais de poder. Marie Laurencin, em sua obra dos anos 1920-1950, parece 
cristalizar ideais de brancura e de feminilidade, muitas vezes entendidos como 
atributos naturais e não como valores socialmente construídos. 

A arte parece ser um lugar privilegiado para a consolidação de tais nar-
rativas, e sua desmistificação pode ser mais interessante do que apresentar a 
trajetória de um(a) artista de maneira linear e sem conflitos. Por esta razão, 
este trabalho não pretende oferecer nenhuma síntese, mas busca levantar ques-
tões que foram, em geral, deixadas de lado, mas que ecoam ainda nos dias de 
hoje — pelo menos em termos de valores sociais e/ou capitais culturais. 

Ao final da dissertação estão o Caderno de imagens, as Referências biblio-
gráficas107 e o Índice onomástico.

106 scott, Joan. “História das mulheres”. In burke, Peter (org.). A escrita da história. 
Novas perspectivas. São Paulo: Editora da Unesp, 1991, pp. 66 e 76. Tradução de Magda 
Lopes, grifos meus.
107 A bibliografia está organizada em blocos temáticos. No item “Sobre Marie Laurencin” 
estão elencados os livros e catálogos dedicados à artista, com exceção daqueles escritos 
em japonês. Os artigos em periódicos não correspondem à totalidade do que foi publicado; 
trata-se de uma seleção contendo aqueles que embasaram estas reflexões ou que trazem 
um comentário crítico. Além disso, estão referenciados livros sobre outros assuntos ou 
personagens, nos quais a presença da artista é marcante. 
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Capítulo 1

Antecedentes: 
apontamentos profissionais 
de Marie Laurencin

Marie Laurencin nasceu em Paris em 31 de outubro de 1883 e era “filha natural” 
de Mélanie-Pauline Laurencin (1861-1913). De origem normanda e classe so-
cial modesta, por volta dos vinte anos migrou para a capital, onde trabalhou 
como doméstica e garçonete; durante a infância da artista, ganhava seu sus-
tento como bordadeira e lingère, provavelmente uma comerciante informal de 
tecidos.1 O pai, Alfred Stanislas Toulet (1839-1905), que não reconheceu ofi-
cialmente a filha e era casado com a sobrinha de um militar, foi servidor pú-
blico e um político pouco expressivo.2 Apesar disso, Laurencin conhecia-o, e 
assim escreveu em seu diário, Le Carnet des nuits, publicado em 1956: “Marie 
tinha nove anos — uma mãe distante e charmosa que falava muito pouco e 
cantava muito bem e um pai que, de tempos em tempos, por prazer, gostava 
de instruir sua filha e de ocupar-se de seus estudos”.3 

Por volta de 1901, aos 18 anos, Laurencin decidiu ser artista profissional 
e iniciou sua carreira estudando pintura em porcelana — um “ofício sério e em 
voga na época” — na École de Dessin de la Ville de Paris.4 Teve como professo-

1 groult, Flora. Marie Laurencin. Paris: Mercure de France, 1987, p. 26. Algumas fontes 
trazem o nome da mãe ao contrário: Pauline-Mélanie. 
2 Idem, p. 28.
3 laurencin, Marie. Le Carnet des nuits. Genebra: Pierre Cailler, 1956, p. 13. “Marie avait 
neuf ans — une mère lointaine et charmante qui parlait très peu et chantait fort bien et un 
père qui de temps en temps par plaisir aimait instruire sa fille et s’occuper de ses études.”
4 groult, Flora, op. cit., 1987, p. 50. O historiador da arte Daniel Marchesseau afirma que 
a artista teria estudado por um breve período em Sèvres, cidade vizinha de Paris com 
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res a pintora e salonnière Madeleine Lemaire (1845-1928) e Eugène Quignolot 
(1858-1918), sobre quem se sabe pouca coisa.5 Data dessa época um prato de 
29 cm de diâmetro com o busto de uma mulher de perfil, com esmalte azul 
claro, típico da porcelana holandesa e da azulejaria portuguesa. Além disso, 
Laurencin iniciou sua prática de pintura e, entre 1901 e 1902, frequentou aulas 
de desenho e gravura em metal. Em algumas águas-fortes de início de carrei-
ra, é possível notar elementos temáticos que constituiriam grande parte de sua 
obra madura, pela qual a artista é mais reconhecida e — segundo alguns co-
mentadores —“inconfundível”.

Um exemplo é Chanson de Bilitis [Canção de Bilitis], de 1904, cujo título 
refere-se ao livro homônimo de Pierre Louÿs (1870-1925), reunião de textos 
homoeróticos que havia sido publicado alguns anos antes com enorme su-
cesso de público.6 Aproveitando-se do interesse sobre escavações e novas des-
cobertas acerca das civilizações antigas, Louÿs “traduziu” os cantos desta per-
sonagem fictícia, que teria feito parte do círculo de Safo (c. 630 a.C.-c. 570 a.C.), 
àquela altura também bastante popular, graças a Baudelaire.7 Para além do su-
cesso, é notável que Chanson de Bilitis apresentasse uma visão idílica sobre a 
relação afetiva entre mulheres e delas com a arte. Nas palavras da historiadora 
da arte Elizabeth Otto, 

O trabalho de Louÿs apresentou aos leitores um passado lésbico clássico 
[que seria] harmonioso e pastoril, vinculado à criatividade feminina. 
Estas representações positivas atraíram outras fantasias [...] e expandiram 

tradição nesse tipo de manufatura que remonta à segunda metade do século xviii. É pos-
sível que Laurencin tenha estudado simultaneamente nas duas escolas, mas outros livros 
que tratam de sua biografia não trazem esta informação. Cf. marchesseau, Daniel. 
“Une biche parmis les fauves”. In Marie Laurencin. Paris: Musée Marmottan Monet, 
2013, p. 58 (catálogo de exposição).
5 Há um artigo não assinado, publicado em um site dedicado ao (também desconhecido) 
pintor e gravador Auguste Brouet: “Eugène Quignolot: le maître et ses élèves”, 4/10/2020. 
Disponível em: rep.auguste-brouet.org/index.php?post/2019/11/02/Eug%C3%A8ne-Quig-
nolot. Acesso em 15/9/2021.
6 louÿs, Pierre. Les chansons de Bilitis. Traduites du grec par P. L. Paris: Librairie de l’Art 
Indépendant, 1895. Disponível em gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k15236176?rk=150215;2. 
Acesso em 3/1/2020.
7 baudelaire, Charles. Les Fleurs du mal. Paris: Gallimard, 1996. Esta edição, organiza-
da por Claude Pichois, um dos principais estudiosos de Baudelaire, traz as “peças conde-
nadas” [pièces condamnées], que foram retirados da segunda edição, em 1861. Entre elas 
estão “Lesbos” e “Femmes damnés”, às pp. 178-84.  
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os termos da produção poética e artística das mulheres na virada do sécu-
lo, ao apresentar o passado clássico como um lugar encantado.8

A gravura de Laurencin retrata, com grande economia formal, duas mulheres 
que se abraçam e se beijam, e ao mesmo tempo, parecem dançar. Não há qual-
quer elemento que as insira num lugar preciso, ou que as singularize: a artista 
constrói as figuras apenas com um contorno bem marcado e o preenchimento 
vago do interior das formas dá um aspecto quase transparente às personagens. 

Esta operação faz com que as figuras assumam um caráter simbólico, co-
mo se aquelas mulheres fossem seres apartados do mundo real e personificas-
sem a fantasia de um tempo passado, o que se reforça pela inscrição à esquerda, 
semelhante a um hieróglifo. Figuras idealizadas, simbólicas e/ou míticas são 
recorrentes na obra da artista, especialmente a partir dos anos 1920, como se 
verá adiante. Nesse sentido, a crítica de arte francesa Madeleine Portier9 afir-
mou que as mulheres que povoam suas pinturas não são contemporâneas:

[...] as garotas de sua imaginação não se vestem de maneira alguma no 
costureiro da moda. Adornadas com enfeites bizarros e deliciosos, pen-
teadas com chapeuzinhos de plumas loucas e fitas, elas abrem à vida 
imensos olhos aterrorizados e fascinados e, acariciando animais [que 
lhes são] familiares, embalam seus sonhos, hipnotizadas pelas harmo-
nias agridoces que sussurram violões ou alaúdes. Ingênuas? Perversas? 
Sem dúvida, os dois a um só tempo. Ah! o olhar enigmático desta Cruel-
dade flerta com a serpente de seu indicador!10

8 otto, Elizabeth. “Memories of Bilitis: Marie Laurencin beyond the Cubist Context”. 
Genders, Boulder: University of Colorado, 1/8/2002. Disponível em www.colorado.edu/
gendersarchive1998-2013/2002/08/01/memories-bilitis-marie-laurencin-beyond-cubist-
-context. Acesso em 13/7/2019.
9 Há pouca informação disponível sobre Portier, mas vários artigos de periódicos como 
Comœdia, La femme de France, La semaine à Paris etc. são assinados por ela. Talvez seu 
nome seja algum dia resgatado, por meio de uma revisão da história da crítica modernista.
10 portier, Madeleine. “Marie Laurencin, peintre de la femme”, La femme de France, 
12/4/1936, p. 14: “les filles de son imagination ne s’habillent point chez le couturier à la mo-
de. Parées d’atours bizarres et délicieux, coiffées de ‘bibis’ adornés de folles plumes et de 
rubans, elles ouvrent sur la vie d’immenses yeaux épouvantés et fascinés et, flattant le col 
de bêtes familières, bercent leur songe hypnotisé par les harmonies aigres-douces que leur 
susurrent violons, mandores ou guitares. Ingénues? Perverses? Sans doute les deux à la 
fois. Ah! l’énigmatique regard de cette Cruauté flirtant avec le serpent noué à son index!”
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Embora as personagens de Chanson de Bilitis não tenham adornos, nem 
mesmo olhos, elas são também oníricas, ou mulheres “de sua imaginação”, 
assim como em outra gravura de início de carreira, Salomé au loup [Salomé 
e o lobo] (1907). Nesta água-forte, há outras duas figuras desenhadas apenas 
a partir de seus contornos. A da direita está de perfil, nua, acariciando um 
lobo, ao mesmo tempo em que encara o espectador de maneira ambígua. 
Num plano ligeiramente mais afastado, há outra mulher, sentada como um 
Buda sobre um conjunto de folhas estilizadas, que também olha para frente, 
com uma expressão séria e de difícil interpretação. Os olhos amendoados 
das duas são semelhantes ao do lobo, que tem uma espécie de estampa deco-
rativa no lugar dos pelos. Nesse caso, há um elemento que define o lugar, 
embora seja vago: entre as mulheres está o tronco de uma árvore, que se ra-
mifica à direita e à esquerda. 

Se Salomé au loup faz referência à terrível personagem que decapitou São 
João Batista — episódio-chave que não se vê na imagem —, talvez seja possível 
afirmar que a artista muitas vezes deu um “verniz” de mitologia às suas perso-
nagens anônimas, especialmente por meio dos olhos sem profundidade, in-
transponíveis. Tradicionalmente, a expressão do olhar numa pintura faz com 
que o espectador imagine o estado de espírito ou alguma dimensão psicológica 
da figura retratada, mas Laurencin impede esse tipo de interpretação em vá-
rias obras. Talvez até mais que isso: ao preencher todo o espaço dos olhos com 
tinta preta, é como se as mulheres e os animais nem mesmo tivessem olhos, 
tornando-se assim criaturas inacessíveis e estranhas, apesar da natureza idíli-
ca em que se inserem. Tais pinturas, como se verá, podem ser interpretadas 
como comentários à “grande tradição” francesa que remonta ao século XVIII, 
mais especificamente às festas galantes. 

Em 1902, aos 19 anos, Laurencin ingressou como aluna de pintura na 
Académie Humbert, onde teve como colegas Georges Braque (1882-1963) e o 
citado ilustrador Georges Lepape, entusiastas de seu talento. Segundo o depoi-
mento de Lepape,

Um dia, eu noto uma jovem. Sua postura é correta, simples, sem preocu-
par-se com a elegância; sua tez é morena sem pó nem rouge nas boche-
chas, seus cabelos escuros, um pouco crespos, trançados num coque so-
bre a nuca. [...] 
Ela não deixa seu lugar apesar das mudanças [de posição dos alunos] e, 
relaxada, realiza cada desenho sem esforço aparente. Um desenho seguro, 
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poderoso e sensível ao mesmo tempo... É prodigioso. Eu nunca havia 
visto tal maestria!11

Ao longo de toda a carreira, a artista “prodigosa” representaria personagens 
imaginados ou pessoas à sua volta, como sua mãe que, num retrado de 1906 
por causa do vestido preto e das formas vacilantes do interior, lembram um 
quadro de Edvard Munch (1863-1944). Datam dessa época alguns autorretra-
tos que dialogam com a tradição realista do século XIX, em que a representa-
ção pictórica se assemelha aos os objetos reais, sem idealizações e por meio de 
uma paleta rebaixada. Da mesma maneira que as personagens de Salomé, no 
Autorretrato de 1905, a artista encara o espectador com um certo desdém. 

Apesar de manter a paleta rebaixada típica do século XIX, outro autorre-
trato, datado de 1908, é radicalmente diferente na forma, com contornos bem 
marcados que constróem uma imagem estilizada, como nas gravuras. No ano 
anterior, Laurencin havia se aproximado dos artistas do Bateau-Lavoir, con-
junto de ateliês precários na região de Montmartre no norte de Paris, onde, 
por um breve período, conviveram galeristas, artistas e intelectuais de van-
guarda, como Ambroise Vollard (1866-1939), Amedeo Modigliani (1884-1920), 
Guillaume Apollinaire, Pablo Picasso, entre outros. O “Barco-lavanderia”— 
assim chamado devido à semelhança com as embarcações de trabalho atraca-
das no Sena — é assim descrito pela artista e modelo Fernande Olivier (1881-
1966): “abrigava pintores, escultores, literatos, lavadeiras e vendedores ambu-
lantes, era glacial no inverno e um forno no verão... Os locatários encontra-
vam-se na única fonte, [com] um jarro na mão”.12 No mesmo ano de 1907, 

11 lepape, Georges e defert, Thierry. Georges Lepape ou l’élégance illustré. Paris: Hers-
cher, 1983 apud meyer-stabley, Bertrand. Marie Laurencin. Paris: Pygmalion, 2011, 
p. 37. A descrição sobre a pele morena — cujo termo original, mat, pode ser traduzido 
também como fosca — e os cabelos crespos fazem referência à suposta acendência créole 
da artista, conforme foi brevemente apresentado na Introdução e como será discutido 
adiante. “Un jour, je remarque une jeune fille. Sa mise est stricte, simple, sans souci d’élé-
gance; son teint est mat sans poudre ni rouge aux joues, ses cheveux bruns, un peu crépus, 
nattés dans un chignon sur la nuque. [...] Elle ne quitte pas sa place malgré les changements 
de poste et, détendue, achève chaque dessin sans effort apparent. Un dessin sûr, puissant et 
sensible en même temps... C’est prodigieux. Je n’ai jamais constaté une telle maîtrise!”
12 Apud groult, op. cit., p. 61. “‘Bateau’, qui abrita des peintres, des sculpteurs, des littéra-
teurs, des blanchisseuses et des marchandes des quatre-saisons, était glacière l’hiver et 
étuve l’été... Les locataires s’y rencontraient à l’unique fontaine, un broc à la main.” Ver 
também roe, Sue. In Montmartre: Picasso, Matisse and the birth of Modernist Art. Nova 
York: Penguin, 2015, especialmente Parte ii, Capítulo 1, “The Bateau-Lavoir”, pp. 75-83.
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Marie Laurencin expôs no Salon des Indépendants, formado por artistas que 
recusavam as normas estabelecidas pela Academia de Belas-Artes.

Aos vinte e cinco anos, a artista vendeu uma pintura para Gertrude Stein 
(1874-1946), colecionadora norte-americana residente em Paris e entusiasta da 
arte moderna. Grupo de artistas (1908) retrata as pessoas de sua convivência: a 
própria Laurencin e Apollinaire (ao centro do quadro); Olivier e Picasso (re-
presentados nos cantos). A historiadora da arte norte-americana Elizabeth 
Louise Kahn aponta para uma dimensão de pastiche, para além da simples 
identificação dos personagens. Segundo Kahn, esta pintura de 1908

requer mais do que a atenção superficial dada à aproximação iconográfi-
ca do “quem é quem”, o que reduz a imagem a um mero documento so-
bre as personalidades da vanguarda pré-guerra. Mesmo a mais funda-
mental das leituras visuais aponta para mais [significados], e para a es-
tratégia pictórica de Laurencin, ao arranjar seus sujeitos em sua tela, em 
seu espaço. Picasso é relegado ao canto inferior esquerdo e contraído 
pela rigidez dos contornos e do rosto de perfil. Embora Apollinaire este-
ja sentado no centro do palco, Laurencin inverte a convenção de gênero 
do retrato de família; ela, como figura de pé, torna-se o patriarca, dona 
do status de grupo. [...] Os convidados, assim como o espectador são 
“chamados” a considerar este trabalho como um pastiche da elevada tra-
dição de retratos em grupo que pode ser traçada até os retratos dos ofi-
ciais da milícia de Frans Hals, aqueles das famílias aristocráticas de 
Goya, ou mais contemporaneamente a Fantin-Latour ou Maurice Denis 
e seus retratos em grupo de homens de vanguarda do final do século 
XIX. A pintura [de Laurencin] oferece um corretivo ao predomínio mas-
culino do “clube de garotos” para essa categoria histórica.13

13 kahn, Elizabeth Louise. Marie Laurencin: “Une femme inadapté” in feminist Histories 
of Art. Burlington: Ashgate, 2003, p. 26, grifos do original. “[...] requires more than the 
superficial attention given to the iconographic ‘who’s who’ approach, one that reduces 
the picture to a mere document of prewar avant-garde personalities. Even the most fun-
damental of visual readings argues for more, and for Laurencin’s pictorial strategy as she 
arranges her subjects, on her canvas, in her space. Picasso is relegated to the lower left 
corner and constricted by the rigidity of his bodily contours and profiled face. Although 
Apollinaire is seated center stage, Laurencin inverts the gendered convention of the fa-
mily portrait; she as the standing figure becomes the patriarch, the owner of the group 
status. [...] The guests as well as viewer are ‘invited’ to consider this work as a pastiche of 
the elevated tradition of group portraiture that can be traced back to such works as Frans 
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Grupo de artistas viria a se desdobrar em outra obra, Apollinaire et ses amis 
[Apollinaire e seus amigos] (1909), que fez parte da coleção do poeta e hoje em 
dia pertence ao acervo do Centre Georges Pompidou, conforme indicado na 
Introdução. Nela, da esquerda para a direita, estão Gertrude Stein, Fernande 
Olivier, uma pessoa não identificada, Guillaume Apollinaire, Pablo Picasso, os 
poetas Marguerite Gillot14 e Maurice Cremnitz (1875-1935) e Marie Laurencin, 
sentada, usando um vestido azul. 

Se a primeira versão da tela poda ser lida como um pastiche dos retratos 
em família, a segunda parece fazer referência à longa tradição do retrato, rein-
ventada pela estética da vanguarda. De fato, a disposição dos personagens é 
bastante semelhante às outras pinturas citadas, especialmente a de Frans Hals 
(1582-1666), Banquete dos oficiais da Guarda Civil de Haarlem (c. 1627) em que 
o conjunto de pessoas forma uma curva, cujo ponto mais baixo está no perso-
nagem sentado, ao centro. Como aponta Kahn, a presença desproporcional de 
homens nos trabalhos é flagrante. 

No caso de Hals, Fantin-Latour (1836-1904) e Denis, são homenageadas 
categorias profissionais: os oficiais e os artistas, críticos de arte e marchands. 
É possível especular que a milícia holandesa apenas aceitasse homens em seus 
quadros, o que justifica a ausência de mulheres no grupo. No caso de Fantin-
-Latour, Homenagem a Delacroix (1864) essa mesma ausência é problemática, 
pois se no século XIX a academia francesa não admitia matrículas femininas, 
trata-se de um grupo de diletantes, artistas modernos e independentes das 
academias de belas-artes, do qual fizeram parte muitas mulheres, como Eva 
Gonzalès, Berthe Morisot (1841-1895), Mary Cassatt (1844-1926), entre muitas 
outras. Latour, além do mais, “esqueceu-se” de representar sua própria esposa, 
Victoria Dubourg (1840-1926), que também era artista.15

Maurice Denis, em Homenagem a Cézanne (1900), representou discreta-
mente duas figuras femininas: a cabeça de uma delas aparece no quadro pen-

Hals’s officer company portraits, Goya’s aristocratic family portraits, or more contempo-
raneously to Fantin-Latour’s or Maurice Denis’s group portraits of the late nineteenth-
-century men of the avant-garde. The picture thus offers up a corrective to the male-do-
minated and ‘boys-only club’ for this historical category.”
14 Praticamente não há informações biográficas sobre Gillot, apesar de ela ter publicado 
pelo menos oito livros em Paris, entre 1910 e 1961. 
15 Depois da morte de Fantin-Latour, Dubourg dedicou-se à catalogação da obra do ma-
rido, deixando de lado a sua própria produção, que permanece esparsa e à espera de es-
tudos mais abrangentes. Ver Fantin-Latour: À fleur de peau. Paris: musée du Luxembourg, 
2016 (catálogo de exposição). Agradeço à Cécile Brilloit por enviar-me uma cópia.

17
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durado na parede, ao centro, e a pessoa mais à direita é Marthe Denis, esposa 
do artista sobre quem não há muitas informações, a não ser que posou muitas 
vezes como modelo.

Além do “corretivo” para o qual aponta Kahn, pode-se notar que a obra 
de Laurencin faz referência a temas centrais da história da arte, nesse caso, à tra-
dição dos retratos em grupo. Mesmo assim, alguns críticos disseram que suas 
pinturas “não se parecem com absolutamente nada”, o que pode ser interpreta-
do como um elogio, do ponto de vista da originalidade — categoria muito valo-
rizada pela arte moderna.16 Por outro lado, pode ser um comentário depreciati-
vo, na medida em que o autor não se esforça para compreender suas obras no 
contexto da história da arte, ou em relação a outros artistas contemporâneos. 

Este argumento ambíguo é sustentado por Apollinaire, no início da dé-
cada de 1910, em um artigo para a revista L’Intransigeant:

A arte refinada de mademoiselle Laurencin é uma das mais evidente-
mente originais que existem hoje. E se as suas pinturas não se parecem 
com absolutamente nada, nem pela composição, nem pelo colorido, nem 
pelo desenho [...]. Ela sabe que não há nada além da graça, ela é serpen-
tina. O que se destaca de pertinente na crítica, é a afirmação de que as 
pinturas de Laurencin não se parecem com absolutamente nada.17

Em 1913, sete de suas telas foram expostas na famosa exposição de arte moder-
na conhecida como The Armory Show, em Nova York, da qual participaram 
várias mulheres.18 Um ano mais tarde, poucos meses antes da Primeira Guerra 
Mundial, a artista casou-se com um pintor alemão, Otto van Wätjen (1881-
1942), o que fez com que tivesse de se exilar na Espanha, território neutro.19 

16 krauss, Rosalind. Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths. Cam-
bridge: mit Press, 1985.
17 Apud groult, Flora, op. cit., p. 88. “L’art raffiné de Mademoiselle Laurencin est un des 
plus évidemment originaux qui soient aujourd’hui. Et si ses peintures ne rappellent ab-
solument rien, ni par la composition ni par le coloris, ni par le dessin [...]. Elle sait ce que 
c’est que la grâce, elle est serpentine. Ce qui ressort de pertinent dans ces critiques, c’est 
l’affirmation que les peintures de Laurencin ne rappellent absolument rien.”
18 shircliff, Jennifer Pfeifer. Women of the 1913 Armory Show: their contributions to the 
development of American modern art. Tese (doutorado em História), University of Louis-
ville, 2014. Disponível em doi.org/10.18297/etd/1322. Acesso em 16/11/2019.
19 De acordo com a legislação da época, o casamento transferia a cidadania dos maridos 
às suas esposas. O casal encontrava-se em lua-de-mel no sul da França quando eclodiu a 
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Morando em Madri, Barcelona e Málaga, entre outras cidades, Laurencin foi 
infeliz, segundo o relato de Flora Groult (1924-2001), filha de sua grande 
amiga Nicole Groult, nascida Poiret (1887-1967).20 Mesmo assim, não deixou 
de trabalhar e conviveu com os intelectuais do nascente movimento dadaísta, 
quando contribuiu com a revista 391 em pelo menos duas edições: Novia, de 
janeiro de 1917 e La roulette, de março do mesmo ano, lançadas em Barcelona 
e editadas por Francis Picabia (1879-1953).21

Apesar da proximidade com os grupos de vanguarda, Laurencin delibe-
radamente não se filiou a nenhuma dessas correntes, mas seguiu com sua prá-
tica de maneira independente. A artista também desdenhava publicamente da 
ideia de “grande pintor”, antecipando-se, de alguma maneira, às críticas que 
receberia por não ser considerada uma pintora “séria”. 

Sobre sua formação, ela afirma:

Eu gostava de olhar meus companheiros, seus olhos, seus cabelos. Du-
rante a aula eu desenhava. Mas ao passo em que eu desenhava meus co-
legas e me esforçava para fazer seus cabelos, minha mãe me dizia com 
desdém: “Apenas os grandes pintores sabem fazer as ondulações. Você 
não saberá jamais”. [...] Este termo de grande pintor estava tão distante 
de mim, que eu continuei a fazer as ondas [dos cabelos] e a dançar o pas 
des patineurs.22

Primeira Guerra e decidiram seguir para a Espanha, território neutro. A artista viveria 
temporadas breves também na Suíça e na Alemanha. O fato de que as mulheres da época 
não gozavam de uma cidadania plena será retomado adiante, a partir da argumentação 
de Virginia Woolf em seu livro Três guinéus, publicado em 1938.
20 Em uma carta, Laurencin faz uma reflexão breve e melancólica sobre sua trajetória e 
sobre o que estaria por vir: “Nascida em 1883 — Criança natural — Exilada — Mulher de 
alemão — e então o que mais?” groult, Flora, op. cit., p. 19. “Née en 1883 — Enfant natu-
relle — Exilée — Femme de Boche — Et puis quoi encore?” Algumas fontes sugerem que, 
além de amigas, Laurencin e Nicole foram também amantes. Cf. kahn, op. cit., 2003.
21 Sobre a revista, que deu seguimento à extinta 291 de Nova York, ver “Du 291 à 391. Al-
fred Stiegtliz, Marius de Zayas et Francis Picabia, un dialogue à trois, 1913-1917”. In New 
York et l’art moderne. Alfred Stieglitz et son cercle (1905-1930). Paris: Réunion des musées 
nationaux, 2004, pp. 117-140 (catálogo de exposição).
22 groult, Flora, op. cit., p. 49. Pas de patineur refere-se a uma dança tradicional da Bre-
tanha, região vizinha à Normandia, onde nasceu e cresceu a mãe da artista. “J’aimais re-
garder mes compagnes, leurs yeux, leurs cheveux. Pendant la classe je dessinais. Mais 
lorsque je dessinais mes compagnes et m’efforçais de faire leurs cheveux, ma mère me 
disait avec dédain: ‘Il n’y a que les grands peintres qui savent feire les nattes. Tu ne sauras 
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Apesar da declaração um tanto insolente, Laurencin seguiu com seu trabalho 
em pintura, buscando uma visualidade distinta de seus “companheiros”. Po-
rém, como se verá a seguir, há uma continuidade entre sua obra e a tradição 
francesa, o que parece menos importante aos críticos que o fato de ser mulher. 

Diz a artista: “eu também sempre me preocupei, por uma espécie de su-
perstição, desde que pinto, de não falar sobre elas. Mesmo minhas telas me in-
comodam, caso fiquem comigo. Eu não gosto de encontrá-las, [e] aquelas que 
guardei, foi por causa das molduras”.23 Em seguida, registra em seu diário um 
comentário mais direto sobre a diferença de gênero e sua posição desconfortável: 

Se eu me sinto tão longe dos pintores, é porque eles são homens — e [por]
que os homens me parecem como problemas de difícil resolução. Suas 
discussões, suas pesquisas, seu gênio, sempre me surpreenderam.
Quando um poeta escreve, ele fala tão bem o que eu gostaria de dizer 
que, tranquilizada, eu me calo. 
No caso da pintura, é exatamente parecido, e os grandes pintores assim 
como meus contemporâneos trabalharam em meu lugar.24

Trata-se de um comentário autocondescendente, como se Laurencin buscasse se 
colocar na posição subalterna reservada às artistas da época. Porém, tendo em 
vista que dependia de seu trabalho para sobreviver, talvez seu posicionamento 
seja uma maneira de adequar-se aos pressupostos sociais esperados, garantindo 
assim encomendas e convites para exposições. Algumas de suas contemporâ-
neas, como Gertrude Stein que se vestia como um homem, a escritora Natalie 
Clifford Barney (1876-1972) que mantinha um conhecido salão homoerótico, ou 
a extravagante artista Elsa von Freytag-Loringhoven (1874-1927) podiam se 
comportar de maneira mais desafiadora, afinal ganhar dinheiro nunca foi uma 
preocupação para nenhuma delas. Isto é, pode ser que Marie Laurencin não es-

jamais’. [...] Ce terme de grand peintre était si éloigné de moi, que je continuais à faire des 
nattes et a danser le pas de patineurs.” 
23 laurencin, Marie, op. cit., 1956, p. 16. “Même mes tableaux me gênent. S’ils restent 
chez moi. Je n’aime pas les rencontrer, ceux que j’ai gardés c’est à cause des cadres.”
24 Idem, ibidem. “Si je me sens si loin des peintres c’est parce qu’ils sont des hommes — et 
que les hommes m’apparaissent comme des problèmes difficiles à résoudre. Leurs discus-
sions, leurs recherches, leur génie, m’ont toujours étonnée./ Quand un poète écrit, il dit si 
bien ce que je voudrais dire que, tranquillisée, je me tais./ Pour la peinture, c’est exacte-
ment pareil, et les grands peintres aussi bien mes contemporains on travaillé à ma place.”
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tivesse disposta a desafiar os pressupostos sobre o “feminino” de sua época, pois 
isso poderia afetar a recepção de seu trabalho, do qual ela dependia financeira-
mente. Por outro lado, como argumentarei ao longo dos Capítulos 2 e 3, para 
além da diferença binária, a feminilidade de Laurencin carrega significados cul-
turais mais amplos, além de um acentuado nacionalismo.

Se o comportamento público de Laurencin estava de acordo com as con-
venções de gênero, em privado ela se mostra mais crítica. Numa carta de 1915 
a Nicole Groult, para citar um exemplo, ela ironiza seu contemporâneo, o 
“grande pintor” Pablo Picasso, que havia dito que Laurencin já não tinha mais 
talento: “Estou estupefata com o fato de que ele [Picasso] tenha ousado dizer 
qualquer coisa sobre mim, imaginava que ele se contentasse a dizer por aí que 
sou a mulher mais p... da Terra, o que me lisonjeava enormemente”.25 Parece 
difícil acreditar que a maledicência de Picasso a lisonjeasse; a ironia, no entan-
to, pode dar indícios da dificuldade da artista em se afirmar num meio sexista 
como aquele do início do século XX. Ainda sobre o grupo do Bateau-Lavoir, 
Laurencin afirmou numa entrevista de 1923 à crítica de arte Gabrielle Buffet-
-Picabia (1881-1985) que o “cubismo envenenou três anos de minha vida, impe-
dindo-me de realizar qualquer trabalho”.26

Não é exatamente verdade que ela tenha deixado de trabalhar durante 
três anos, mas em torno de 1920, ou seja, pouco antes da entrevista, a obra da 
artista parece ter atingido sua maturidade, com a iconografia dos passeios na 
natureza ornamental e com os retratos de encomenda, que seriam revisitados 
e reimaginados durante as três décadas subsequentes. As imagens de mulheres 
e meninas nas paisagens idílicas carregariam os significados complexos e às 
vezes contraditórios, articulando, como se verá, feminilidade e tradição.

Antes dos anos 1920, é possível notar uma mudança de paleta nas pintu-
ras da artista. No início de carreira, entre mais ou menos 1904 e 1909, predo-
minam os tons marrons e ocres, pontuados por algumas outras cores pouco 
saturadas, como na pintura realista do século XIX. Isso quer dizer que, ainda 
jovem, a artista buscava referências numa certa tradição da pintura, cujos ex-

25 groult, Nicole, op. cit., p. 155. “Je suis étonnée qu’il ait daigné dire quelque chose sur 
moi, je croyais qu’il se contentait de raconter que j’étais la femme la plus p... de la terre, 
ce qui me flattait énormément.” Esta declaração, como se verá no Capítulo 2, pode ser 
relacionada com o autorretrato Princesse P..., de 1920.
26 Apud elliott, Bridget e wallace, Jo-Ann. Women Artists and Writers: Modernist 
(im)positionings. Londres: Routledge, 1994, p. 113. “Cubism has poisoned three years of 
my life, preventing me from doing any work.”
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poentes, como Gustave Courbet (1819-1877) e Édouard Manet, eram conside-
rados precursores da arte moderna. Em 1905, no Grand Palais, foi apresentada 
a famosa exposição dos fauves que, como se viu, ressoaria na obra madura de 
Laurencin por meio das cores pouco naturalistas e do elogio à paisagem, como 
numa das obras expostas de Matisse, Luxe, calme et volupté (1904). Em parale-
lo à exposição dos fauves, o Grand Palais apresentou uma grande retrospectiva 
de Manet, o que atestou a centralidade do pintor para a arte francesa. Tendo 
participado do referido salão com alguns desenhos, numa seção dedicada aos 
livros, a jovem Laurencin viu as pinturas expostas que, mais tarde, serviriam-
-lhe de referência — tanto no que diz respeito à fatura, quanto ao tema e as re-
ferências a uma tradição marcadamente nacional.

Entre aproximadamente 1910 e 1920, quando a artista estava morando 
fora de Paris, há uma série de pinturas feitas quase em grisaille, com a predo-
minância de tons de cinza também pontuados por pequenas manchas de uma 
ou duas cores que, neste período, tornam-se mais fortes e saturadas. Estas 
obras são marcadas por uma construção geométrica de ângulos retos que apa-
recem junto a formas ovaladas, como se vê no radical Max Jacob (1907) e tam-
bém em La Songeuse [A meditativa] (c. 1911), Maison meublée [Casa mobiliada] 
(1912), Madame André Groult, née Nicole Poiret [Senhora André Groult, nascida 
Nicole Poiret] (1913), Portraits (Marie Laurencin, Cecilia de Madrazo and the 
Dog Coco) [Retratos (Marie Laurencin, Cecilia de Madrazo e o cachorro Coco)] 
(1915) e The Fan [O leque] (c. 1919). Nesta última obra, é notável a representação 
dos olhos como duas manchas pretas que estariam presentes ao longo de sua 
produção subsequente, assim como as manchas vagas e “vaporosas”.

Nas palavras da crítica George-Day (1893-1971), desde 1913 “Marie Lau-
rencin fazia a luz refletida nela e enriquecia seu teclado de cores”.27 Talvez seja 
possível afirmar que há, na produção dessa década, um equilíbrio entre o 
colorido reduzido da pintura de vanguarda — especialmente cubista e pós-
-cubista da época — e a temática mais tradicional dos movimentos anteriores.

Em 1920, a artista decide retornar a Paris e, como uma despedida, o sur-
realista Max Ernst (1891-1976) lhe presta uma homenagem, com a gravura da 
pseudo-máquina intitulada Adieu, mon beau pays de Marie Laurencin [Adeus, 
meu belo país de Marie Laurencin].28 No ano seguinte, conclui seu divórcio de 

27 george-day. Marie Laurencin. Paris: Éditions du Dauphin, 1947, p. 25. “Marie Lau-
rencin saisit la lumière réfractée en elle et en enrichit son clavier de couleurs.”
28 Acervo MoMA, disponível em moma.org/collection/works/35906. Acesso em 10/8/2020.
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Van Wätgen, com quem havia se casado em 1914. Ela permanecerá solteira e 
sem filhos, até que em 1954 adota Suzanne Moreau, a funcionária com quem 
vivia desde 1925, e que seria sua herdeira. Na verdade, o mais correto seria di-
zer que Laurencin permaneceu oficialmente solteira, pois há sugestões docu-
mentais de que os trinta anos de convivência entre as duas mulheres envolvesse 
uma relação homoafetiva — de qualquer maneira, a lei francesa reconheceria a 
união civil entre pessoas do mesmo sexo apenas em 1999.29 

Durante o entre-guerras, a artista passou a ser representada por Paul Ro
senberg (1881-1959), importante galerista parisiense ligado às correntes moder
nas. Laurencin vinha expondo seu trabalho desde 1905, quando participou pela 
primeira vez do Salon d’Automne, e participaria de muitas outras exposições, 
nacionais e internacionais, com destaque para a galeria alemã de Alfred Fleich-
theim (1878-1937) e a presença em mais de uma dezena de coletivas no MoMA, 
entre 1930 e 1954. No Brasil, a artista participou de uma exposição no Palacete 
Glória (Rio de Janeiro) em 1932, na Sociedade Pró-Arte Moderna (SPAM, São 
Paulo) em 1933 e em pelo menos dez outras ocasiões, entre 1946 e 1954.30

•

A grande contribuição de Marie Laurencin parece ter sido a de “submeter” a 
tradição da pintura aos esquemas modernos, como se revisitasse o passado 
cultural de seu país a partir de uma visão renovada, colocando-o à prova, ou 
propondo uma continuidade histórica. Laurencin parece ter articulado mo-
dernidade e tradição, por meio dos estereótipos do feminino, em termos seme-
lhantes aos que o crítico Vauxcelles havia proposto, em 1905, a respeito de Ma-
net: “toda a elegância, toda a graça francesa não estariam retidas no retrato de 
Eva Gonzalès pintando [...]?”31

29 Além do mais, apenas em 2013 os casais homossexuais teriam juridicamente os mes-
mos direitos que os heterossexuais. Sobre este aspecto da vida privada de Laurencin, ver 
kahn, Elisabeth Louise, op. cit., 2003, pp. xvi, xviii, xxi-xxiii, 7, 15, 16, 33, 51, 85, 93, 112, 
127-54 e 187. 
30 Em instituições como o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, Consulado da 
França no Brasil, Museu Nacional de Belas Artes, Ministério da Educação etc. Agradeço 
mais uma vez à Letícia Asfora Falabella Leme, que fez o levantamento completo das ex-
posições de Laurencin, pela generosa partilha deste documento.
31 vauxcelles, Louis. “Le Salon d’Automne”. Suplemento de Gil Blas, 17/10/1905, sem 
indicação de página, grifos meus. “Toute l’élégance, toute la grâce françaises ne sont-elles 
pas encloses dans le portrait d’Eva Gonzalès peignant [...]?”
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Em 1921, o editor e crítico francês Roger Allard escreveu um livro dedi-
cado a Laurencin, que faz parte da coleção de “novos pintores franceses”, em 
edição ilustrada de 215 exemplares numerados (15 deles hors commerce), um 
livro relativamente raro e portanto valioso. Depois de um breve ensaio sobre 
a obra, Allard informa a quantidade de trabalhos produzidos até a época — 
Laurencin morreria mais de trinta anos depois:

a obra da senhora Marie Laurencin é composta [...] de mais de 700 qua-
dros, sem contar um grande número de aquarelas e desenhos, algumas 
litografias em preto e branco ou a cores, das quais muitas foram comer-
cializadas, e uma quinzena de gravuras em água-forte.32

As referências à pintura francesa, típicas da produção de Laurencin a partir dos 
anos 1920 — e que serão analisadas nos Capítulos 2 e 3 —, já estavam presentes 
antes. Este é também o caso de uma gravura de 1908, em que a artista comen-
ta a cultura visual francesa e o círculo de artistas com quem convivia. 

Na água-forte Pont de Passy [Ponte de Passy], por exemplo, Laurencin se 
coloca na mesma posição que a modelo de Le déjeuner sur l’herbe [O piqueni-
que na relva], de Édouard Manet (1863), obra polêmica que na época já era tida 
como uma das grandes fundadoras da arte moderna33 e que, por sua vez, tam-
bém comenta o legado ocidental. Trata-se, na verdade, da tradição de citações 
que animaram o diálogo entre pintores(as) e seus predecessores que abriram 
caminho para várias correntes artísticas, às vezes como homenagem, outras 
como crítica ou deboche. Laurencin apropria-se da visualidade do Déjeuner 
não apenas para comentar os tipos sociais de sua época, como fez Manet, mas 
coloca em cena duas pessoas próximas e identificáveis.

Em Pont de Passy há uma cena bastante semelhante àquela do Déjeuner; 
nas palavras da historiadora da arte Julia Fagan-King, “a posição e o olhar da 

32 allard, Roger. Marie Laurencin. Paris: La Nouvelle Revue Française, 1921, p. 11. 
“L’œuvre de Mme Marie Laurencin comprend en 1921 plus de 700 tableaux, sans compter 
un assez grand nombre d’aquarelles et de dessins, quelques lithographies en noir et en 
couleur, dont plusieurs ont été mises dans le commerce, et une quinzaine de gravures à 
l’eau-forte.”
33 O pintor Etienne Moreau-Nélaton doou esta obra ao Estado francês em 1906, um ano 
depois da exposição no Grand Palais. Entre 1907 e 1934 ela pertenceu à coleção do Musée 
des Arts Décoratifs, passando em seguida ao Musée du Louvre e finalmente ao Musée 
d’Orsay, quando este foi fundado em 1986.
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mulher, o piquenique com frutas, o cenário com árvores e água e a posição dos 
dois acompanhantes [...] com a exceção de que Laurencin transformou os ho-
mens vestidos de Manet em animais”.34 

A autora argumenta que o gato à direita da modelo (rebaixado em rela-
ção ao burguês do Déjeuner) seria Apollinaire, e o macaco, Picasso:

A associação de Apollinaire à sua inspiração felina baudelairiana já foi 
estabelecida, e o afago da mulher na gravura, junto com o fato de que 
Apollinaire gostava especialmente da paz em Passy, poderia sugerir que 
esta fosse a encarnação do próprio Apollinaire. [...] 
Que o macaco possa representar Picasso deriva de sua frequente inclu-
são nas imagens de saltimbancos do pintor, do fato de ele ter tido um 
[macaco] no Bateau-Lavoir, a tradicional associação do artista com o 
epíteto de “símio da natureza”, mas especialmente com a descrição do 
traje de Picasso por [Gertrude] Stein: Picasso se vestia com uma “roupa 
de símio ou macacão”.35

O fato de Laurencin ter feito essa imagem em gravura pode significar que ela 
gostaria que sua circulação fosse privada, reservada a alguns poucos amigos e 
conhecidos, e não destinada a exposições abertas ao público (talvez devido ao 
seu teor satírico e à menção a dois homens de seu círculo). Em 1908, ela ainda 

34 fagan-king, Julia. “United on the threshold of the twentieth-century mystical ideal: 
Marie Laurencin’s integral involvement with Guillaume Apollinaire and the inmates of 
the Bateau lavoir”, Art History, vol. 11, nº 1, 3/1988, p. 107. “The position and stare of the 
woman, a picnic with fruit, the setting with trees and water, and the positioning of the 
two companions are very similar, except that Laurencin has transformed the clothed ma-
les of the Manet into animals.” 
35 Idem, pp. 107-8. “The association of Apollinaire with his Baudelairian feline inspiration 
has already been established, and the woman’s caress of the animal in her etching, together 
with the fact that Apollinaire was particularly attracted to the peace at Passy, would sug-
gest that this was an incarnation of Apollinaire himself. [...] That the monkey could repre-
sent Picasso derives from its frequent inclusion in his own ‘saltinbanques’ pictures, the fact 
that he owned now at the Bateau-Lavoir, the traditional association of the artist with the 
epithet ‘nature’s ape’, but especially with the description of Picasso’s attire by Stein: Picasso 
dressed in ‘the singe or monkey costume’[...]”. Na tradução brasileira: “Ele [Picasso] estava 
usando o que os franceses chamam de roupa de símio ou macacão [...] porque é todo uma 
peça só com um cinto, se o cinto não está fechado, e geralmente não está, fica pendurado 
atrás e forma um macaco”. stein, Gertrude. A autobiografia de Alice B. Toklas. São Paulo: 
Cosac Naify, 2009, p. 27. Tradução de José Rubens Siqueira.
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não era representada por nenhuma galeria, e venderia pela primeira vez uma 
obra apenas no ano seguinte, a citada Grupo de artistas. Por esta razão, é pos-
sível supor que ela não tenha feito uma edição comercial da gravura, pois ain-
da não estava profissionalmente estabelecida.

De qualquer maneira, Laurencin, além de satirizar seus colegas, adota 
uma atitude semelhante à de Manet ao citar a longa tradição dos piqueniques 
e passeios na natureza, presentes na pintura ocidental desde pelo menos o sé-
culo XVI, que seria reinventada pelas festas galantes do século XVIII, e, mais 
tarde, na obra de artistas da segunda metade do XIX, notadamente os impres-
sionistas. Talvez estejam em Pont de Passy alguns dos elementos mais interes-
santes da obra de Laurencin: a citação e a ironia. Ironia que se verifica tanto em 
suas declarações contrárias ao “grande pintor”, como também nas mulheres 
que representou sempre, mobilizando estereótipos do feminino e comentando, 
de maneira ambígua, a grande tradição da pintura francesa. 

A partir da década de 1920, Laurencin, usufruindo de seu sucesso como 
artista, passa a fazer parte dos círculos abastados de Paris, recebendo enco-
mendas de pinturas, ilustrações de livros, figurinos e cenários para teatro e balé. 
Referindo-se à importância de Laurencin à época, a influente editora da Vogue 
inglesa, Dorothy Todd (1883-1966), afirmou em 1928:

Desde a época de sua famosa conterrânea Berthe Morisot, nenhuma pin-
tora recebeu tanto o apoio mundial de connaisseurs quanto Marie Lau-
rencin. Seus quadros estão em quase todos os museus nacionais e ne-
nhuma coleção particular é considerada completa sem um deles.36

A afirmação pode parecer exagerada ao leitor contemporâneo, mas de fato, 
suas obras fazem parte da coleção de importantes instituições,37 cuja represen-

36 todd, Dorothy. “Exotic Canvases Suited to Modern Decoration”. Arts and Decoration, 
1/1928 apud elliott, Bridget; wallace, Jo-Ann. Women Artists and Writers: Moder-
nist (Im)positionings. Nova York: Routledge, 2014, p. 116. “Since the time of her famous 
compatriot Berthe Morisot, no woman painter has earned the world-wide endorsement 
of art connoisseurs to so great an extent as Marie Laurencin. Her pictures hang in almost 
every national gallery and no private collection is considered complete without one.” 
37 Entre elas: Musée de l’Orangerie; Centre Georges Pompidou; musée Picasso; Tate; Natio-
nal Gallery of Canada; National Gallery of Art, Washington, d.c.; Metropolitan Museum 
of Art; Museum of Fine Arts, Houston; Baltimore Museum of Art; Philadelphia Museum 
of Art; Rhode Island School of Design; Detroit Institute of Art; Carnegie Museum of Art; 
Fine Art Museums of San Francisco; Barnes Foundation; lacma; Hermitage; Art Gallery 
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tatividade contrasta com o fato de a artista ser pouco estudada hoje em dia.38 
Este descompasso entre o sucesso de Laurencin em vida e seu posterior “esque-
cimento” pode indicar que houve uma moda, ou um gosto de época que se per-
deu ao longo do tempo. Kahn interpreta esse fato como se a artista, ao se posi-
cionar segundo os “desejos” do mercado, tivesse sido esgotada por ele: “Como 
outros integrantes homens das vanguardas, ela parece ter se aproveitado da 
expansão do mercado para a arte moderna e, em termos mais críticos, foi con-
sumida por ele”.39

Pode ser que este tenha sido o caso, uma vez que, passado o gosto pela pin-
tura “adocicada” de Laurencin, o interesse por sua obra tenha se perdido. De 
qualquer maneira, isto parece explicar apenas uma parte da questão, já que pin-
turas semelhantes do ponto de vista do tema e da cor (como as de Pierre-Augus-
te Renoir, por exemplo) continuam em voga entre colecionadores, especialistas 
e o público dos museus. Os textos críticos da época podem ajudar com algumas 
pistas. Afinal, uma obra que “não se parece com absolutamente nada” talvez não 
seja merecedora de estudos mais sérios que estabeleçam seu lugar no cânone. 

É justamente esse desinteresse em estabelecer um lugar para Laurencin 
que informa a grande maioria de comentários sobre sua produção. Os curado-
res Douglas Hyland e Heather McPherson consideraram que a arte de Lauren-
cin merecia ser reavaliada e, em 1989, apresentaram a citada exposição Marie 
Laurencin: Artist and Muse. Hyland e McPherson dizem concordar com a vi-
são do historiador da arte Daniel Marchesseau e do conservador François Ma-
they (1917-1993) quando estes afirmam que é necessário entender sua obra a 
partir da ambiguidade da femme peintre, “pois a principal força ou fraqueza de 
Laurencin, a depender do ponto de vista, está em sua recusa teimosa para su-
primir ou transcender sua consciência feminina individual”40 — como se esta 
“consciência” fosse essencial e comum a todas as mulheres.

of New South Wales; Museu de Arte de São Paulo; Fundação Eva Klabin e Museo Nacional 
de Bellas Artes, Buenos Aires — sem contar o Museu Marie Laurencin no Japão.
38 Se uma obra faz parte da coleção de um museu não quer dizer que ela será exibida, co-
mo é o caso da produção de muitas mulheres artistas do passado que estão guardadas nas 
reservas técnicas.
39 kahn, Elizabeth Louise, op. cit., p. 5, grifos meus. “Not unlike some other male mem-
bers of the avant-garde, she seemed to have profited from the expansion of the market for 
modernist art, and in more critical terms, was consumed by it.”
40 hyland, Douglas; mcpherson, Heather, op. cit., 1989, p. 14. “For Laurencin’s princi-
pal strength or weakness, depending upon one’s point of view, lies in her stubborn refu-
sal to suppress or transcend her individual feminine consciousness.”
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Embora citem o diário da artista e sua declaração de que ela deve sua 
formação aos “grandes pintores, meus contemporâneos: Matisse, Derain, Pi-
casso, Braque”, não tiram nenhuma continuidade do fato, nem mesmo em ter-
mos de influência. A “artista mulher” seria apenas afetada por sua própria con-
dição de gênero. Na verdade, os curadores parecem ter caído na “armadilha” 
da artista, que certa vez declarou:

Eu concebo o papel da mulher como aquele de uma natureza diferente; a 
pintura sendo essencialmente uma “tarefa” para a mulher (ela que passa 
tanto tempo sentada em silêncio numa cadeira) [...]. Para mim, há algo 
de incoerente na visão de um homem forte sentado o dia todo manipu-
lando pincéis, algo essencialmente afeminado.41

Tendo em vista que Apollinaire havia escrito que “ela fez da pintura no femi-
nino uma arte maior”, não há como não ler a declaração da artista em chave 
irônica. Afinal, Laurencin inverte a proposição segundo a qual os homens se-
riam os artistas “verdadeiros”, a partir dos quais as mulheres realizariam suas 
obras “menores”, como sugere o poeta. Na verdade, ela faz graça de tais noções, 
imaginando um “homem forte” que passa o dia manipulando pequenos pincéis 
— nada mais distante da imagem do artista moderno, viril, genial. 

Seja como for, e apesar das disputas acerca da seriedade de uma femme 
peintre, a produção da artista é bastante sólida; ao final da vida, Marie Lau-
rencin havia produzido cerca de 2 mil pinturas, mais de 300 gravuras e ilus-
trações de livros, além de cenários e figurinos. Há quem diga que seu projeto 
para o Ballet Russe Les Biches [As corças] com vestidos soltos e sem esparti-
lhos, tenha influenciado decisivamente a moda feminina do século XX, algo 
geralmente atribuído aos estilistas Paul Poiret — irmão da citada Nicole Groult 
— e Jean Patou (1887-1936). 

Esta vasta produção relaciona-se intimamente com a narrativa mais am-
pla da cultura francesa, trazendo a ambiguidade entre uma espécie de nostal-
gia da “grande civilização” e a desconfiança dela. Ou seja, Laurencin reencenou 
as imagens tradicionais e idílicas numa época em que as ideias de civilidade e 

41 todd, Dorothy, op. cit., 1928. “I conceive a woman’s role to be of a different nature; 
painting to be essentially a ‘job’ for a woman (one who sits so long quiet on a chair) [...]. 
There is something incongruous to me in the vision of a strong man sitting all day mani-
pulating small paint brushes, something essentially effeminate.”
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“grande raça” entravam em profunda crise. Ao se levar em conta o ambiente 
cultural que a artista estava inserida é possível compreender sua obra de ma-
neira mais complexa e ambivalente. Como afirmou a feminista norte-americana 
Judy Chicago, “Por trás do artifício e da doçura perfumada das mulheres nas 
pinturas de Laurencin, há uma aura de tristeza que fala sobre controle e sobre 
uma raiva sufocada”.42 As interpretações desta vasta obra estão longe de ser 
inequívocas, mas a “doçura perfumada”, tantas vezes reinventada parece car-
regar as profundas fissuras que são próprias da modernidade ocidental.

No dia 8 de junho de 1956, a artista faleceria em Paris. Dois dias depois, 
o crítico brasileiro Jayme Maurício (1926-1997) escreveu seu obituário, que foi 
publicado no Correio da Manhã. Ele escreve: 

Resistindo à morte dos movimentos que viu nascer, sua arte continuou 
fiel a si mesma e Marie Laurencin prosseguiu ao longo de sua carreira 
com sua visão patética [sic] das mulheres, em véus fugazes, as plumas, as 
flores e as cores delicadas, tudo envolvido numa grande doçura.43

O provável erro de grafia — seria “poética”, no lugar de “patética”? — diz muito 
sobre o lugar social atribuído às mulheres. Ainda que esteja correto e faça refe-
rência ao pathos, trata-se de uma ideia problemática: paixões que acometeriam 
apenas as mulheres. Por outro lado, Maurício faz a ressalva de que “desaparece 
uma das raras mulheres que conseguiram realizar uma obra séria, com carac-
terísticas próprias, em meio aos grandes mestres da Escola de Paris”. 

Concluo esta breve apresentação com um autorretrato evasivo da artista, 
reproduzido no jornal carioca: “Ama o luxo. Muito orgulhosa de ter nascido 
em Paris. [...] Não gosta nem dos discursos nem dos conselhos, nem mesmo 
dos elogios. Come rápido, anda rápido, lê rápido. Pinta muito lentamente”.44

42 chicago, Judy. The Dinner Party. A Symbol of Our Heritage. Nova York: Anchor/Dou-
bleday, 1979, p. 213, grifos meus. “Behind the artifice and perfumed sweetness of the wo-
men in Laucencin’s paintings, there is an aura of sadness that speaks of containment and 
stifled rage.”
43 maurício, Jayme. “Morreu Marie Laurencin”. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 
nº 19.389, 10/6/1956.
44 Idem, ibidem. O trecho foi publicado em francês: “Aime le luxe. Très fière d’être née à 
Paris. [...] N’aime ni les discours ni les conseils, pas même les compliments. Mange vite, 
marche vite, lit vite. Peint très lentement.”
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Capítulo 2

Marie Laurencin: 
elegância e sensibilidade 

[...] a heroína [da obra] de Mademoiselle Laurencin, 
oculta em echarpes vaporosas, harmonias leves, deli-
cadamente azuis ou rosas com um toque de cinza, é, 
no entanto, de uma sensibilidade de raça — francesa. 
— André Fontainas e Louis Vauxcelles1 

Também em suas composições parece flutuar uma 
perversidade indefinível como um perfume. Algumas 
de suas mulheres longas e esguias têm bochechas rosa-
das; mas sua atitude maleável, seus ossos invisíveis, 
produzem uma impressão inquietante e doentia. 
— Marcelle Auclair2

1 fontainas, André; vauxcelles, Louis. Histoire générale de l’art français de la Révolu-
tion à nos jours. Tome i: La peinture. Paris: Librairie de France, 1922, p. 322. Disponível 
em gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3040627d/f15.image. Acesso em 3/8/2020. “[...] l’heroï-
ne de Mademoiselle Laurencin, voilée des écharpes vapoureuses, d’harmonies légères, 
tendrement bleues ou roses avec un soupçon de gris, n’en est pas moins d’une sensibilité 
racée — française.
2 auclair, Marcelle. “Marie Laurencin portraitiste”, Les Annales politiques et littérai-
res. Grande Revue Moderne de la Vie Littéraire, nº 2.319, 1/10/1928, pp. 321-2. “Egalement 
dans ses compositions semble flotter une perversité indéfinissable comme un parfum. 
Certaines de ses femmes longues et fines ont les joues roses; mais leur attitude souple, 
leurs os invisibles, produisent une impression inquiétante et maladive.”
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Em 1920, aos trinta e sete anos, Marie Laurencin era uma artista madura e ha-
via retornado a Paris, sua cidade natal, após seis anos de exílio. Para além de 
críticas pontuais publicadas em periódicos anteriores a esta data, sua obra pas-
sou a ser sistematicamente discutida e celebrada, inclusive em compêndios 
abrangentes de história da arte. Naquele momento, a artista seguia sua trajetó-
ria de maneira independente e, ao longo dos trinta anos seguintes, ela recriaria 
um esquema pictórico marcado pela produção de retratos e grupos de mulhe-
res e meninas “de ossos invisíveis”, que passeiam na paisagem. Àquela altura, 
o grupo cubista com o qual havia convivido estava disperso e o poeta Guillau-
me Apollinaire havia falecido. 

Nas palavras de Tarsila do Amaral, são características de sua obra as “fi-
guras de meninas diluídas e vaporosas, caras branquinhas e olhos pretos, sem 
nariz, boca levemente rosada, vestidas de azul que é apenas azul, vestidas de 
sedas intangíveis gris perle [cinza peroladas], [que] vivem na vaporosidade e no 
desmaio das cores anêmicas [...]”.3 Laurencin parece ter cristalizado um ideal 
conservador de feminilidade, por meio da iconografia de mulheres e meninas 
“branquinhas” e das cores pastéis, “anêmicas” de suas telas. Ao mesmo tempo, 
as pinceladas soltas sugerem uma espécie de “paraíso perdido”, etéreo, o que 
foi celebrado por intelectuais, críticos e historiadores da arte que buscavam 
resgatar o caráter singular e tradicional da cultura francesa. Como se verá, o 
“feminino” em Laurencin desdobra-se em múltiplos significados, que extrapo-
lam a diferença sexual e referem-se a um ideal nacionalista mais amplo, que se 
estabeleceu em oposição a outros países europeus — particularmente a Alema-
nha — e aos domínios coloniais franceses. 

Um exemplo deste idílio é a pintura Les Biches, citada na Introdução, na 
qual a artista criou uma cena com duas mulheres pálidas, três corças e um ca-
chorro, envoltos em tons verde-azulados. No canto esquerdo, há o tronco de 
uma árvore e, no direito, uma construção geométrica cor-de-rosa que repre-
senta um vago elemento arquitetônico. 

As corças, assim como o cachorro, fazem referência aos animais mitoló-
gicos que acompanhavam a deusa Diana em suas caçadas, e a representação 
das mulheres parece reforçar a associação delas com os animais — afinal, têm 
os mesmos olhos —, além de uma aura de fantasia. A “vaporosidade” das co-
res, de que falava Tarsila, está presente em todos os elementos do quadro, com 

3 amaral, Tarsila do. “Marie Laurencin”, 2/6/1936 apud amaral, Aracy (org.). Tarsila 
cronista. São Paulo: Edusp, 2001, pp. 74-5.
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igual tratamento entre as “figuras” e o “fundo”, sem hierarquia. Além disso, 
nota-se a presença do violão, das roupas elegantes e de um grande adorno de 
plumas, todos eles característicos de um refinamento cultural autoindulgente: 
o instrumento não servirá de entretenimento a nenhuma plateia, mas faz par-
te do deleite daquele pequeno grupo de personagens. Neste quadro emblemá-
tico, à mitologia romana (de quem a “civilização francesa” seria herdeira dire-
ta, como se verá no Capítulo 3), acrescentam-se as roupas da moda, os passeios 
sofisticados no campo e a simplificação modernista da forma, com as cores 
artificiosas que seriam típicas da produção da artista. 

•

A sobreposição entre mitológico e contemporâneo, paisagem natural e sofisti-
cação da cultura — com joias, tecidos finos, maquiagem etc. — não foi inventa-
da por Laurencin, embora seja uma marca de sua produção. Pode-se citar duas 
telas da década de 1740 que realizam uma operação bastante semelhante.

Em Diane sortant du bain [Diana saindo do banho], François Boucher 
(1703-1770), pintor célebre por cenas de acentuado erotismo, retomou o tema 
clássico. Na tela, a deusa não tem a compleição física típica dos caçadores, mas 
apresenta-se como uma mulher pertencente às altas classes da época em que o 
artista vivia. Ela está acompanhada de uma colega, e ambas são elegantes e 
exageradamente brancas; por outro lado, a tiara em forma de meia-lua, os ani-
mais mortos à direita e o cesto de flechas à esquerda deixam claro que se trata 
deste personagem da antiguidade. Dois cachorros bebem água no riacho e, à 
maneira dos pintores do Rococó, as cores da paisagem são pouco “naturais” 
ou “realistas”— com os tons verde-azulados que Laurencin utilizaria quase 
duzentos anos depois.

Outro exemplo é o do pintor Jean-Marc Nattier (1685-1766), que reali-
zou vários retratos das filhas de Luís XV vestidas como alegorias ou deusas 
mitológicas.4 É o caso de Madame Adelaïde en Diane [M. Adelaïde como Diana]. 
A princesa, nascida em 1732, está recostada sobre um tronco de árvore, em 
meio à natureza idealizada, com suas ferramentas de caça e o pequeno adorno 
na cabeça. Assim como em Boucher, Adelaïde-Diana não apresenta o tipo 
físico condizente com sua atividade, e veste um suntuoso tecido de cetim cor-
-de-rosa, que reflete a maquiagem do rosto, além de um leve vestido branco e 

4 Quatro destas pinturas fazem parte do acervo do Museu de Arte de São Paulo (masp).
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a pele de um leopardo. Como é notável nestes dois exemplos, a sobreposição 
entre o antigo e o contemporâneo—com menção explícita à monarquia fran-
cesa, no caso de Nattier — já fazia parte da “grande tradição” nacional, que 
seria assim reconhecida no início do século XX.

Em 1922, André Fontainas (1865-1948) e o citado Louis Vauxcelles ha-
viam publicado o livro História geral da arte francesa da Revolução aos nossos 
dias e Laurencin é tida como uma artista central para a arte do país, junto de 
Édouard Manet, Paul Cézanne, entre outros. Além de trazer biografias, nos 
dezoito capítulos os autores dedicam-se a análise de diferentes escolas — como 
o “Classicismo” do início do século XIX,5 o Realismo e o Impressionismo — 
e também trabalham com alguns recortes como “A paisagem francesa”, “Es-
tampas” e “Mulheres pintoras de hoje”. Apesar da dessemelhança dos critérios 
adotados, há um panorama das questões que mobilizaram o debate público e 
organizaram parte da história da arte nacional. No parágrafo que inaugura o 
primeiro capítulo, Fontainas e Vauxelles afirmam: “A arte na França é única 
porque, desde o dia em que nasceu, desenvolveu-se sem qualquer interrupção. 
Seu poder não diminuiu, tampouco sua clareza, seu encanto ou sua profundi-
dade. Ela continua até hoje em constante evolução”.6

Não parece trivial que Laurencin esteja presente como um dos nomes 
centrais para esta narrativa apoteótica da arte francesa; por outro lado, a artista 
faz parte de um capítulo dedicado às mulheres, independentemente das escolas 
a que se filiaram — a obra de Berthe Morisot e Mary Cassatt, por exemplo, não 
é discutida no item sobre o Impressionismo.7 Este fato levanta duas questões que 
serão fundamentais para esta dissertação, a partir das quais a obra de Laurencin 
foi recebida e interpretada: 1) sua importância para a história da arte francesa e 
2) sua posição em relação ao discurso da feminilidade, algo que está ligado à sua 
condição de mulher, mas que, como foi dito, se desdobra em outros significados, 
que podem ser sintetizados como um elogio à tradição.

5 Os autores não usam o termo Neo-classicismo.
6 fontainas, André; vauxcelles, Louis, op. cit., 1922, p. 1. “L’Art en France présente 
ceci de particulier que, du jour où il est né, il s’y est développé sans aucune interruption. 
Ni sa puissance n’a diminué, ni sa clarté, ni son charme, ni sa profondeur. Il s’est perpé-
tué jusqu’à nos jours en évoluant sans cesse.”
7 Morisot, junto de Edgar Degas, foi a segunda mais assídua nas exposições do grupo — 
o único artista que participou de todas as edições foi Camille Pissarro. Mary Cassatt par-
ticipou de quatro exposições, assim como Pierre-Auguste Renoir, Paul Gauguin e Alfred 
Sisley. Segundo a organização dos autores, o fato de Morisot e Cassatt serem mulheres é 
mais importante que sua relação estreita com os impressionistas.
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Numa pintura datada de 1921, a artista retoma o tema das Três Graças, 
cujas figuras femininas, desde a antiguidade, simbolizam o charme, a beleza e 
a criatividade.8 Na obra de Laurencin, a mulher ao centro está nua, num balan-
ço, à sua direita há outra, de vestido cor-de-rosa num cavalo e, à esquerda, a 
terceira mulher se veste de azul. Inseridas numa paisagem que se assemelha a 
uma floresta, elas encaram o espectador. Há também outros animais, um ca-
chorro e um pássaro, normalmente ausentes nas representações das Graças. 
Além disso, as roupas das personagens parecem trazê-las para o tempo pre-
sente, estratégia semelhante à da citada Les Biches.

Esta ambivalência entre tradição e modernidade também se dá em Deux 
jeunes filles à la guitare [Duas jovens com violão]. De um lado, há a representa-
ção simbólica de um tema — neste caso, a música — e uma espécie de retrato 
contemporâneo de duas mulheres, que se vestem com echarpes transparentes. 
O seio à mostra da figura da direita faz alusão às heroínas do passado, assim 
como o enlace entre os corpos parece sugerir uma relação idealizada de cum-
plicidade feminina, para além do evidente erotismo. 

Como um fantasma, a figura da esquerda quase se dissolve no cinza 
claro do fundo, e sua pele excessivamente branca contrasta com o negro dos 
olhos. Este aspecto “antinatural” é outra marca da produção madura de Lau-
rencin, como houvesse algo de estranho naquele “paraíso perdido” povoado 
de mulheres.

A este respeito, em 1928, a escritora Marcelle Auclair notaria que, apesar 
da doçura, as composições de Laurencin “produzem uma impressão inquie-
tante e doentia”, uma “perversidade indefinível como um perfume”.9 A artista, 
durante os trinta anos que se seguiriam depois de seu retorno à França, tratou 
de aprofundar esta contradição entre idílio e “perversidade”. 

Perles, perles, je vous préfère 

Por volta de 1925, Laurencin viajou para a cidade costeira de Biarritz, e assim 
registrou em seu diário: 

8 francis, Jane. “The Three Graces: Composition and Meaning in a Roman Context”. 
Greece & Rome, vol. 49, nº 2, out. 2002; deonna, W. “Le Groupe des Trois Grâces Nues et 
sa descendance”. Revue Archéologique, série 5, t. 31, jan.-jun. 1930.
9 auclair, Marcelle. “Marie Laurencin portraitiste”, Les Annales politiques et littéraires. 
Grande Revue Moderne de la Vie Littéraire, nº 2.319, 1/10/1928, pp. 321-2.
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Fala-se de uma lei sobre os bens improdutivos, não entendo como as pes-
soas vivas produzem bens supérfluos e então! 
Pérolas, pérolas, eu prefiro vocês. Estas jovens do mar são dignas de pe-
na, sua beleza faz com que lhes aprisionem no pescoço e no corpo das 
mulheres. Mesmo assim, gostaria de estar em Paris.10 

A passagem parece não fazer muito sentido; este tom hermético e um tanto 
jocoso perpassa todo o diário e, de certa forma, sua obra de maneira geral. 
Afinal, o que as pérolas — objetos animados, segundo a artista — teriam a ver 
com sua vontade de estar em Paris? Talvez seja interessante assumir que, as-
sim como o tratamento pictórico de humanos, animais e paisagem é quase 
sempre o mesmo, a ponto de quase confundi-los, no Carnet des nuits a artista 
crie imagens poéticas que sobrepõem lugares reais e inventados, pessoas, ani-
mais e objetos, como é o caso das jovens pérolas “aprisionadas”. 

No mesmo diário, em agosto de 1928, ela trata de uma viagem a Bayon-
ne, cidade vizinha de Biarritz: 

Há um rio e há árvores. 
Eu sinto sua falta, a hora difícil dá-se depois do almoço, a manhã passa, 
a noite traz a calma, regamos o jardim, o quintal é delicioso, todo verde 
com flores cor-de-rosa. 
A solidão é um reino.11 

De fato, não há nada de objetivo nas passagens, apenas imagens que se suce-
dem. Talvez seja um reflexo da pintura de Laurencin, que também se esquiva 
de uma compreensão direta, pragmática, dos sujeitos representados. Nas obras 
citadas há pouco, e em outras que serão referidas, é possível notar alguns ele-
mentos da paisagem que guardam a ambiguidade entre um lugar real e imagi-
nado, entre inventividade e tradicionalismo. “Há um rio e há árvores”, afirma 
a artista, para em seguida sugerir um espaço mítico: “a solidão é um reino”. 

10 laurencin, Marie, op. cit., 1956, p. 31. “On parle d’une loi sur les biens oisifs, je ne com-
prends pas en quoi les gens vivants produisent des biens oisifs et pourtant!/ Perles, perles, 
je vous préfère. Ces filles de la mer sont bien à plaindre, leur beauté fait qu’on les emprison-
ne autour des cous et sur le corps des femmes. Quand même j’aimerais être à Paris.”
11 Idem, p. 34. “Il y a une rivière et des arbres./ Je m’ennuie de vous, l’heure dure est après 
déjeuner, le matin passe, le soir ramène le calme, on arrose le jardin, la cour est délicieu-
se, toute verte avec des fleurs roses./ La solitude est un royaume.”
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Alguns dos versos de Paul Verlaine poderiam fazer parte dos Carnets de 
Laurencin, pela afinidade literária entre os textos e pela temática mobilizada. 
Em “Luar”, o primeiro poema de Festas galantes, lê-se: 

No calmo luar cheio de encanto e mágoa 
Que faz sonhar os pássaros nas árvores 
E soluçar de êxtase os jorros d’água, 
Os grandes jorros d’água esbeltos entre os mármores12 

Em “No passeio”, Verlaine parece descrever, avant la lettre, muitas das pintu-
ras de Laurencin: 

Pálido o céu e as árvores delgadas 
Riem das nossas roupas vaporosas 
Que vão voando, leves, preguiçosas, 
Com movimentos de asas espalmadas.13 

De fato, as roupas vaporosas, “leves, preguiçosas” foram muitas vezes repre-
sentadas, em mulheres e meninas que passeiam sob um céu claro, rodeadas de 
árvores e plantas. As pérolas, “jovens do mar dignas de pena”, também são re-
correntes nas pinturas e envolvem as imagens de um certo enigma, quase mi-
tológico, para além do refinamento das personagens. 

É o que se vê em Trois jeunes filles [Três jovens] e também em muitas ou-
tras obras, como Deux jeunes filles aux fleurs [Duas jovens com flores], Évelyne, 
Mandoline [Bandolim], La guitare [O violão], as já citadas Deux têtes, Île de 
France e Danseuse couchée. Há também uma natureza-morta com livro, limão 
e pérolas. As pérolas adornam um autorretrato de 1930 e o retrato de outras 
pessoas, nomeadas ou não, como nas encomendas da baronesa Gourgaud, de 
Nicole Groult e de Helena Rubinstein (1872-1965). Tal qual a Diana de Bou-
cher, também vestem pérolas mulheres como Judith e a alegoria Mélancholie 
[Melancolia]. Com exceção da baronesa Gourgaud e de Rubinstein, um especta-

12 verlaine, Paul. “Luar”, in Festas Galantes. Rio de Janeiro: Companhia Editora Nacio-
nal, 1932, p. 15. Tradução de Onestaldo de Pennafort, com grafia atualizada. A primeira 
edição é de 1869.
13 Idem, p. 34. “Il y a une rivière et des arbres./ Je m’ennuie de vous, l’heure dure est après 
déjeuner, le matin passe, le soir ramène le calme, on arrose le jardin, la cour est délicieu-
se, toute verte avec des fleurs roses./ La solitude est un royaume.”
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dor desavisado poderia pensar que se trata de uma mesma pessoa, ou de “varia-
ções do mesmo tema”. Nas obras, as pinceladas são fluidas e as cores antinatu-
rais, criando uma atmosfera onírica para os personagens, que se situam entre o 
sonho e a realidade — embora as pinturas da década de 1920 tenham uma ca-
racterística mais “diáfana” em comparação com aquelas dos anos 1930 e 40. 

Em Trois jeunes filles, as três personagens do título, cinzentas, formam 
um conjunto coeso que também remete às Três Graças. A jovem à esquerda, 
que aparece com o seio à mostra, estende seu braço, indicando uma ponte e 
um livro aberto, sinais de refinamento cultural, além das pérolas e do violão 
que uma delas toca. Outro livro, também em branco, é um dos objetos princi-
pais da natureza-morta, com algumas pérolas dentro de uma tigela. Embora a 
linha preta em diagonal possa sugerir a borda de uma mesa encostada na pa-
rede, praticamente todo o espaço é preenchido de verde, denotando também a 
ambiguidade entre o interior e a paisagem. Seria esta pintura uma alegoria, 
levando em conta que as pérolas são, para Laurencin, “criaturas do mar”? 

Um pequeno artigo não assinado, publicado na carioca Revista da Sema-
na em 1951, assim descreve sua obra: 

As mulheres de Marie Laurencin são inconfundíveis: dois grandes olhos 
cheios de sombra e de mistério, bocas cruéis ou carinhosas, rompendo a 
brancura quase espiritual das faces. [...] Suas figuras femininas são lin-
das esfinges a que[m] já foi entregue o segredo trágico de nosso tempo.14 

A passagem é notável e reforça o caráter fugidio das “lindas esfinges” de Lau-
rencin: elas têm “olhos cheios de sombra e mistério” e uma “brancura quase 
espiritual”. A elas “foi entregue o segredo trágico de nossa época”, e por isso 
têm uma aparência estranha, melancólica. Segundo o(a) autor(a), a fantasma-
goria daquelas mulheres é algo positivo, que transcende a vida terrena. Em 
certo sentido, é um argumento semelhante ao de Roger de Piles, citado na In-
trodução, que coloca a brancura como ideia, algo que seria anterior à “diversi-
dade de cores” que deus teria concedido aos corpos para que os pintores pu-
dessem “imitá-lo com todo o seu poder”.15 Aliás, as mulheres de Nattier tam-

14 Curiosamente, este artigo foi publicado como destaque em meio a uma reportagem fo-
tográfica sobre casacos. “Marie Laurencin”, Revista da Semana, nº 19, 12/5/1951, p. 37.
15 piles, Roger de. Dissertation sur les ouvrages des plus fameux peintres. Paris, 1681, 
pp. 61-2, apud lafont, Anne, op. cit., 2019, p. 16.
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bém são extremamente parecidas entre si e exageram a palidez do colo e do 
rosto, o que contrasta com o acentuado cor-de-rosa das bochechas. 

Como se verá com mais detalhe no Capítulo 4, o elogio da branquitude é 
parte fundamental da história da arte no Ocidente — com especial relevância 
para a pintura, pois a cor lhe é constitutiva — e representa um dos índices de 
tradição em Laurencin. Embora o termo “branquitude” não fosse utilizado na 
época, tornou-se, nas últimas décadas, uma importante ferramenta de análise, 
“cujo objetivo é revelar as estruturas invisíveis que produzem e reproduzem o 
privilégio e a supremacia branca”.16 Por enquanto, é importante notar que esta 
“fantasmagoria” estrutura tanto a produção da artista quanto parte de sua re-
cepção crítica, a partir de expressões noções como “brancura espiritual”, “gran-
de raça” etc. São as cores pálidas, “anêmicas” que constróem as pessoas, os ani-
mais e a natureza. Ou seja, não apenas os personagens são representados como 
fantasmas, mas esta característica parece impregnar todo o espaço da pintura, 
como uma névoa, uma “aura” mítica. Nas palavras de Marcelle Auclair, 

Uma coleção de retratos de Marie Laurencin parece, por esta abundân-
cia de cabeleiras esparsas e de olhos imensos, uma paisagem de jardins e 
de lagos. [...] A atmosfera de elegância um tanto rígida [...] que impregna 
os quadros de Marie Laurencin se mistura estranhamente com influên-
cias muito modernas, [...] dando-lhes a flexibilidade de sereias […].17 

16 applebaum, Barbara. “Critical Whiteness Studies”. Oxford Research Enciclopedia, 
2016 (online), disponível em oxfordre.com/education/view/10.1093/acrefore/9780190264093 
.001.0001/acrefore-9780190264093-e-5. Acesso em 20/4/2021. “Critical Whiteness Studies 
(cws) is a growing field of scholarship whose aim is to reveal the invisible structures that 
produce and reproduce white supremacy and privilege.” Ver também engles, Tim. 
“Toward a Bibliography of Critical Whiteness Studies”. Critical Whiteness Studies Group, 
Urbana-Champaign: University of Illinois, 2006, disponível em thekeep.eiu.edu/cgi/
viewcontent.cgi?referer=https://www.google.com/&httpsredir=1&article=1050&contex-
t=eng_fac. Acesso em 20/4/2021.
17 auclair, Marcelle. “Marie Laurencin portraitiste”, Les Annales politiques et littéraires. 
Grande Revue Moderne de la Vie Littéraire, nº 2.319, 1/10/1928, pp. 321-2. Disponível em 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5744532q.r=%22marcelle%20auclair%22laurencin
?rk=21459;2. Acesso em 8/1/2021. “Une collection de portraits par Marie Laurencin semb-
le, par cette abondance de chevelures éparses et d’yeux immenses, un paysage de jardins et 
de lacs. [...] L’atmosphère d’élégance un peu compassée [...] qui imprègne les tableaux de 
Marie Laurencin est bizarrement mêlée à des influences toutes modernes, qui rompent la 
réserve conventionnelle de ces demoiselles si bien élevées, en leur donnant la souplesse des 
sirènes, qu’elle affectionne.”
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Como esfinges, sereias e espíritos, as personagens de Laurencin carregam sig-
nificados que extrapolam o simples aspecto “feminino” das cores pastéis e da 
iconografia dos passeios. Segundo a tradição ocidental, sereias são monstros 
marinhos que atraem os pescadores com seu canto, para então matá-los, impe-
dindo-lhes de conhecer o que está submerso.18 De maneira semelhante, parece 
haver algo encoberto sob o véu dos estereótipos da feminilidade, que recobre 
também as paisagens ajardinadas, como uma bruma. 

Modernidade e gênero 

Em 1948, Michel Sima (1912-1987), fotógrafo polonês que se notabilizou pelos 
retratos de artistas, registra Marie Laurencin como uma mulher elegante em 
seu ateliê. Num estilo Coco Chanel (1883-1971), ela veste uma roupa preta so-
bre a qual se destacam um laço de tecido branco e um colar de pérolas que, 
como se viu, são recorrentes nas pinturas. As três telas que a rodeiam mostram 
mulheres brancas, tranquilas e igualmente bem vestidas, arranjadas na foto-
grafia como se fossem reflexos da própria artista. Contida entre seus quadros e 
a bandeja com as ferramentas do ofício, Laurencin segura um livro, num ar-
ranjo improvável de acontecer na vida cotidiana (pela posição desconfortável 
para a leitura, por exemplo), mas que a fotografia encena, como se a vida da 
artista e sua obra fossem uma coisa só. Nesse sentido, o crítico e jornalista 
francês Albert Flament havia escrito em 1924: “Marie Laurencin se parece com 
sua vida e suas telas se parecem com ela. O todo é homogêneo...”19 

18 Segundo a mitologia grega, Ulisses teria sido o único a não sucumbir aos encantos das 
sereias, pois foi amarrado ao mastro de seu barco. homero. Odisseia. São Paulo: Editora 
34, 2011, Canto xii. Há uma interpretação segundo a qual este episódio emblemático 
marca a esterilidade da arte — o canto das sereias já não cumpre sua “função”, uma vez 
que o herói sobrevive —, que passa a ser reservada apenas a uma elite. Nas palavras da 
filósofa Jeanne-Marie Gagnebin, Ulisses “se autocondena à impotência e ao aprisiona-
mento para poder gozar do canto, e, como o ressaltam Adorno e Horkheimer, condena 
simultaneamente seus companheiros, trabalhadores braçais à ordem do chefe, a renun-
ciar ao gozo artístico, a não escutar nada, para poderem continuar vivos, para poderem 
continuar reproduzindo sua força de trabalho [...]. “Homero e a Dialética do Esclareci-
mento”, in gagnebin, Jeanne-Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 
2006, p. 33.
19 flament, Albert. “Arabesques sur Marie Lauerencin”, La Renaissance de l’art Français 
et des Industries de Luxe, Paris, 7/1924, p.479. Disponível em gallica.bnf.fr/ark:/12148/bp-
t6k9690963c/f472.image.r=albert%20flament%20arabesques. Acesso em 3/8/2020. “Ma-
rie Laurencin ressemble à sa vie et ses tableaux lui ressemblent. Le tout est homogène...”
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Outra fotografia, à cores e datada de 1949, mostra a artista trabalhando 
num espaço mobiliado como uma sala de estar, confortável e limpa. As capas 
de tecido estampado que recobrem as poltronas não são modernistas, mas 
lembram uma casa de bonecas em escala natural; o único vestígio de sujeira 
de tinta está no cavalete. No canto esquerdo, Laurencin se concentra numa 
aquarela, vestindo a mesma roupa que usava no retrato em preto e branco. Ao 
lado direito, está a citada Trois jeunes filles, que hoje em dia pertence ao Museu 
Marie Laurencin. Pendurado na parede, é possível notar um violão, que a ar-
tista inseriu nesta e em muitas pinturas. Há também uma estante bem organi-
zada, revelando sua erudição e o apreço pelos livros. 

Ainda que entender a obra da artista a partir de sua vida pessoal seja 
uma abordagem problemática, é notável que textos e imagens corroborem pa-
ra este tipo de leitura. As fotografias não mostram o que corresponde ao ateliê 
idealizado de um artista profissional — em geral, precário, entulhado e sujo —, 
mas um espaço doméstico. O contraste entre as fotografias de Laurencin em 
seu ateliê e de seus contemporâneos Alexander Calder (1898-1976) e Pablo Pi-
casso é flagrante. Em ambos os retratos do fotógrafo Arnold Newman (1918-
2006), eles encaram o espectador de maneira assertiva e há uma profusão de 
objetos, telas, papéis etc. No caso de Picasso, há pouca mobília, e ele está sen-
tado numa cadeira simples e dura; no caso de Calder, os móveis praticamente 
não aparecem, devido ao excesso de objetos. As imagens reiteram a ideia de 
gênio dos artistas, capazes de criar arte em meio ao caos, operação que foge do 
alcance das pessoas comuns e das mulheres em geral.20 

Num sentido mais prático, a historiadora da arte Gill Perry aponta que, 
na época, 

Um espaço de ateliê adequado era essencial não apenas a fim de viabili-
zar a produção de arte, mas também para estabelecer o status profissio-
nal do artista na percepção do público. Como local de produção criativa, 
ponto de encontro e de trocas sociais e artísticas, e espaço no qual as 
obras eram expostas para marchands, o ateliê do artista tornou-se um 
eixo da cultura de vanguarda no início do século XX.21 

20 Sobre a construção desta diferença simbólica e o acesso à educação, ver garb, Tamar. 
“Men of Genius, Women of Taste. The Gendering of Art Education in Late Nineteenth 
Century Paris”, in Overcoming All Obstacles. The Women of the Académie Julian. Nova 
York: The Daesh Museum/Rutgers University Press, 1999.
21 perry, Gill. Women Artists and the Parisian Avant-Garde. Nova York: Manchester 
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Assim, se a obra de Laurencin foi interpretada como um reflexo mais ou me-
nos direto de sua vida ou de seus caprichos, a disposição dos objetos em seu 
local de trabalho também sugere algo de amador — e não de “genial”. É curio-
so notar que na imagem colorida, a artista esteja sentada numa poltrona exces-
sivamente baixa, assim como a posição da pintura no cavalete. 

Reforçando estereótipos, nas fotografias posadas e também na construção 
de grande parte de sua obra, não é de se estranhar que o caso de Marie Lauren-
cin provoque um certo desconforto entre intelectuais feministas que, em linhas 
gerais, buscaram novas leituras (ou intervenções)22 na história da arte, deixando 
evidentes os critérios de exclusão que estruturam a disciplina. Por outro lado, 
algumas historiadoras trataram de investigar o trabalho de artistas invisibiliza-
das pela narrativa oficial, que buscaram, em suas obras desconstruir e/ou ques-
tionar o lugar doméstico, inferior e amadorístico reservado às mulheres.23 

Naquela primeira metade do século XX, várias artistas — embora não se 
declarassem “feministas”24 — também tensionaram esta posição menor e pas-
siva. É o caso, por exemplo, de Paula Mondersohn-Becker (1876-1907), que fez 
seu autorretrato nua e grávida em 1906, ou de Émilie Charmy (1878-1974), que 
em 1925, ao retomar a iconografia do nu feminino, sugeriu uma cena erótica 
bastante transgressora: uma mulher que se dedica ao próprio prazer.25 

Laurencin, ao contrário, criou um mundo irreal para suas mulheres, como 
seres etéreos, que realizam atividades agradáveis e banais, envoltas em cores 

University Press, 1995, p. 82. “Adequate studio space was essential not only to enable the 
production of art, but also to establish the professional status of the artist in public per-
ception. As the site of creative production, a meeting place for social and artistic exchan-
ge, and the space in which works were displayed for dealers to purchase, the artist’s stu-
dio became a focus for avant-garde culture in the early twentieth century.
22 pollock, Griselda. “Feminist interventions in the Histories of Art: an Introduction”, 
in Vision and Difference. Nova York: Routledge, 2003.
23 garb, Tamar. “L’Art féminin. The formation of a critical category in late nineteenth 
century France”. Art History, Londres, 1989.
24 Uma exceção é a artista Marie Bashkirsteff, pertencente à geração que antecedeu Lau-
rencin e outras artistas modernas. No final do século xix colaborou com a imprensa fe-
minista francesa e deixou registradas suas opiniões políticas num extenso diário, publi-
cado seis anos após sua morte prematura, aos 23 anos. Tomos i e ii disponíveis em gallica. 
bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9735080x?rk=21459;2 e gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9735565z?- 
rk=42918;4. Acesso em 8/1/2021.
25 Sobre estas duas artistas, ver perry, Gill, op.cit., 1995 e simioni, Ana Paula Cavalcanti. 
Mulheres Modernistas: estratégias de consagração na arte brasileira. São Paulo: Instituto 
de Estudos Brasileiros da usp, 2018 (Tese de livre-docência).
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pastéis. A artista reforça, assim, a ideia de um “gosto” feminino em oposição 
ao “gênio” masculino, tanto socialmente quanto em relação à sua respectiva 
produção artística. 

A historiadora da arte espanhola Patricia Mayayo afirma que a tradição 
das “esferas separadas”, do masculino ligado ao público e do feminino ao do-
méstico, se consolidou na Europa do século XIX. Segundo ela, tais atribuições 
de valor, para além de delimitar espaços idealmente ocupados por homens ou 
mulheres, têm consequências importantes em relação à obra das artistas. Isto 
é, apesar da enorme diversidade, prevaleceu a ideia de uma essência comum a 
todas as mulheres, o que estaria, de alguma maneira, visível nas obras. 

De fato, é durante o reinado da rainha Vitória na Inglaterra quando co-
meçam a ser publicados os primeiros textos específicos sobre mulheres 
artistas: estas aparecem sempre descritas como um grupo homogêneo 
em virtude de seu sexo e radicalmente separado do universo de criadores 
homens. Assim, se impõe na historiografia a noção da existência de uma 
“arte feminina”, graciosa, delicada, centrada em temas íntimos e priva-
dos, na maior parte dos casos amateur [...], em relação ao exercício públi-
co da “Arte” com maiúscula, reservado aos artistas do sexo masculino.26 

Se analisadas com atenção — e desconfiança —, tanto as fotografias quanto a 
afirmação do crítico Albert Flament, segundo o qual “o todo [em Marie Lau-
rencin] é homogêneo”, contêm noções sobre um certo gosto, feminino e fran-
cês, que permeia as pinturas e que é também encenado, reafirmado pela artista. 

Esta dimensão teatral parece ser central em sua obra, e guarda a ambi-
guidade do próprio ato de encenar: seria um jogo com os estereótipos ou uma 
afirmação acrítica deles? Por que ela decide construir sua própria imagem sen-
tada numa poltrona tão baixa quanto desconfortável, coberta por um tecido 
cor-de-rosa? O grande reconhecimento que Laurencin teve em vida — inclusive 

26 mayayo, Patricia. Frida Kahlo: contra el mito. Madri: Cátedra, 2008, pp. 13-4. “Es, en 
efecto, durante el reinado de la reina Victoria en Inglaterra cuando empiezan a publicar-
se los primeros textos específicos sobre las mujeres artistas: éstas aparecen siempre des-
critas como un grupo homogéneo en virtud de su sexo y radicalmente separado del uni-
verso de creadores varones. Se impone así en la historiografía la noción de la existencia 
de un ‘arte femenino’, grácil, delicado, centrado en temas íntimos y privados, la mayor 
parte de las vezes amateur [...], frente al exercício público del ‘Arte’ con mayúsculas, re-
servado a los artistas del sexo masculino.” 
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em termos de mercado — desmente a associação entre sua obra e a de uma ar-
tista amadora, mas ela parece ironizar o fato. A citada entrevista à editora da 
Vogue Dorothy Todd, além de bem-humorada, contradiz tanto as espectativas 
que havia em torno do artista moderno e transgressor, quanto o extraordiná-
rio sucesso que Laurencin alcançou na época, incomum para uma artista:

Eu concebo o papel da mulher como aquele de uma natureza diferente; a 
pintura sendo essencialmente uma “tarefa” para a mulher (ela que passa 
tanto tempo sentada em silêncio numa cadeira) [...]. Para mim, há algo 
de incoerente na visão de um homem forte sentado o dia todo manipu-
lando pincéis, algo essencialmente afeminado.27 

Não por acaso, dois anos mais tarde, em 1930 a revista VU estamparia sua foto 
junto com as escritoras Colette (1873-1954) e Anna de Noailles (1876- 1933) co-
mo as três mulheres mais famosas da França.28

Na verdade, este modernismo “conservador” de Laurencin foi bastante 
bem recebido no ambiente cultural do pós-guerra. Noções acerca do “femini-
no” ligado a uma arte genuinamente francesa vinham sendo mobilizadas para 
fins nacionalistas desde meados da década de 1910, e carregavam outros signi-
ficados para além da diferença de gênero dos artistas.29 As vanguardas “viris” 
passaram a ser percebidas como anti-nacionais e individualistas, e seriam cri-
ticadas por seus “excessos”. Para citar um exemplo, o arquiteto Adolphe Der-
vaux (1871-1945) havia reivindicado em 1916: 

27 todd, Dorothy, “Exotic Canvases Suited to Modern Decoration”, Arts and Decoration, 
jan. 1928. “I conceive a woman’s role to be of a different nature; painting to be essentially 
a ‘job’ for a woman (one who sits so long quiet on a chair) [...]. There is something incon-
gruous to me in the vision of a strong man sitting all day manipulating small paint 
brushes, something essentially effeminate.”
28 gimpel, René. Journal d’un collectionneur marchand de tableaux. Paris: Calmann-Lé-
vy, 1963, p. 71; kahn, Elizabeth Louise, op. cit., 2003, p. xxi e birbaum, Paula J. Women 
Artists in Interwar France: Framing Femininities. Burlington: Ashgate, 2011, p. 100. Não 
pude encontrar a reprodução da fotografia; sobre este periódico, que teve mais de 600 nú-
meros e foi publicado entre 1928 e 1940, ver frizot, Michel e veigy, Cedric de. VU. Le 
magazine photographique. Paris: Editions de la Martinière, 2009.
29 A obra de Colette, sobretudo nos anos 1940, também seria elogiada pela “tonalidade ao 
mesmo tempo feminina e relativa ao solo [francês], em seu retorno aos ‘verdadeiros va-
lores’ [...].” muel-dreyfus, Francine. Vichy et l’éternel féminin. Paris: Seuil, 2001, p. 27: 
“la même tonalité à la fois féminine et terrienne dans le retour aux ‘vraies valeurs’ [...]”.
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Voltemo-nos à tradição francesa! A única capaz de satisfazer as condi-
ções de nosso temperamento, através da implementação de nossos re-
cursos materiais, sob nosso clima. 
Esqueçamo-nos de todos os esforços estrangeiros [i.e. arte moderna] 
se estes se opõem a estas condições.30 

Laurencin parece ter conhecido muito bem tais discursos, a ponto de apro-
priar-se deles, o que talvez tenha ensejado interpretações de sua obra como 
sendo um reflexo “narcisista”— e não como a representação de um capital cul-
tural marcadamente francês. Nesse sentido, o sucesso que alcançou pode ter 
se dado justamente em razão dos estereótipos que permeiam sua obra e suas 
declarações; bem-vindos ao ambiente cultural conservador, que se estendeu 
grosso modo desde a Primeira Guerra até a década de 1950, quando a artista 
viria a falecer. 

Entre os anos 1940-1944, durante a ocupação nazista, esta retórica se 
acentuaria de maneira violenta, a fim de justificar hierarquias baseadas em gê-
nero e raça. Nas palavras da historiadora Francine Muel-Dreyfus, 

[...] Vichy entrelaça ordem biológica e ordem social de maneira definiti-
va. As exclusões sociais e raciais respondem à mesma obsessão de “higie-
nizar” o corpo social que deve rejeitar o “inassimilável”. De acordo com 
esta lógica, o retorno ao “eterno feminino” permite imaginar um mundo 
onde todas as inequidades são naturais, inscritas numa ordem “eterna” 
das coisas.31

30 O autor é conhecido por ter desenhado as luminárias do metrô de Paris, em estilo Art 
Déco, em 1920. dervaux, Alphonse. “Le beau, le vrai, l’utile et la réorganisation de la 
cité”, La Grande Revue, nº 584, abr. 1916, p. 33. Apud silver, Kenneth. Esprit de corps. 
The Art of the Parisian Avant-Garde and the First World War, 1914-1925. Nova Jersey: 
Princeton University Press, 1989, p. 174. “Tournons-nous vers cette tradition française! la 
seule susceptible de satisfaire aux conditions de notre tempérament, par la mise en oeu-
vre de nos ressources matérielles, sous notre climat. Oublions tous efforts étrangers s’ils 
opposent à ces conditions.”
31 muel-dreyfus, Francine, op. cit., 2001, p. 20. “[...] Vichy noue définitivement ordre 
biologique et ordre social. Les exclusions sociales et les exclusions raciales répondent à la 
même obsession d’ ‘assainir’ le corps social qui doit rejeter l’ ‘inassimilable’. Dans cette 
logique, le retour à l’ ‘éternel féminin’ permet de penser un monde où toutes les inégalités 
sont des inégalités de ‘nature’ inscrites dans un ordre ‘éternel’ des choses.”
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A farsa

Apesar dos valores culturais amplamente difundidos que Laurencin mobiliza 
— e das implicações políticas desta atitude —, sua obra foi muitas vezes inter-
pretada como um reflexo pessoal. A artista, no entanto, parece ter consciente-
mente assumido tais atributos como uma estratégia de bastante sucesso. Se-
gundo a interpretação da historiadora da arte Elizabeth Louise Kahn, Lauren-
cin apropriou-se dos estereótipos para encenar sua persona de artista. Mas tal 
atitude foi evasiva, como as “echarpes vaporosas” de suas pinturas: 

Por um lado, ela viu claramente o imperativo de solidificar sua identida-
de e fornecer um legado histórico para além da esfera visual. Por outro 
lado, ela parecia determinada a perpetuar sua imagem pública como a 
mulher ambígua e a “apagar” [transformar em fantasma] justamente o 
material privado de sua longa vida.32 

As memórias registradas em seu diário, Le Carnet des nuits, citado há pouco, 
assumem a forma de anedotas ou de poesias. “Assim”, afirma Kahn, “ela acaba 
sendo para a maioria dos historiadores um personagem cultural não confiável, 
irresponsável e às vezes esquizofrênico”.33 Seja como for, Laurencin de fato 
criou para si e para sua obra personagens estranhos, fugidios, às vezes contra-
ditórios. Não seria esta a contradição da própria modernidade em relação às 
artistas mulheres? Afinal, o dilema de pertencer às vanguardas históricas e ao 
mesmo tempo localizar-se numa “esfera separada” parece insolúvel. 

O modernismo do início do século XX é um fenômeno histórico; o femi-
nino essencial — reforçado tantas vezes por Laurencin — seria um atributo 
inato das mulheres, e portanto estaria fora da história. Talvez a artista estives-
se bastante consciente de tal contradição e tratou de aprofundá-la, alcançando 
uma espécie de paroxismo cor-de-rosa, “inquietante e quase doentio”, para 

32 kahn, Elizabeth Louise. Marie Laurencin: “Une femme inadapté” in Feminist Histories 
of Art. Burlington: Ashgate, 2003, pp. 159-60. “On the one hand, she clearly saw the im-
perative to solidify her identity and to provide a historical legacy beyond the visual sphe-
re. On the other hand, she seemed intent on perpetuating her public image as the ambi-
guous woman and upon ‘ghosting’ the very private material of her long life.”
33 Idem, ibidem. “She thus ends up for most historians an unreliable, irresponsible, some-
times schizophrenic cultural figure.”
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utilizar a expressão de Marcelle Auclair.34 Em outras palavras, a artista parece 
ter atualizado esta temporalidade mítica das mulheres por meio da gramática 
modernista, associando-as, ao mesmo tempo, à paisagem idealizada da França. 

Este esquema se repete tantas vezes, e as personagens tendem a ser tão pa-
recidas, que a jornalista francesa Anne Sinclair rememora uma sessão de sua 
infância, quando fez questão de dizer à artista: “Atenção, hein, eu tenho olhos 
azuis!” E lembra-se do riso de Laurencin e de “sua promessa de não lhes trair”.35 
Sinclair afirma que “ignorava que ela pintava todas as mulheres com olhos ne-
gros amendoados”, mas que “deve ter pressentido”,36 já que foi enfática ao pedir 
à artista que representasse seus olhos de maneira diferente que em outras obras. 

A semelhança das mulheres e meninas que Laurencin criou é interpreta-
da pelo editor da revista Artforum, Bruce Hainley, como sendo uma atitude 
“hedonista” e que, por esta razão, a estilista Coco Chanel teria recusado seu 
retrato. Em 2020, o autor escreveu seu texto em forma de carta sentimental à 
artista e, além de reforçar a ênfase em sua vida pessoal, usa termos defasados, 
como “tribádico”, referência pejorativa ao ato sexual entre duas mulheres.

Não exatamente necrópoles, não apenas festas galantes modernas, seus 
salões de formas equivocadamente pintadas, reunidas como regiões de 
dessemelhanças, tipologizam uma marca específica do desejo. Alguns 
clientes devolveram seus retratos encomendados, como Coco Chanel, 
não se reconhecendo nas imagens que você apresentou. Tant pis [Tanto 
faz]. O encanto era o seu forte: hedonismo transvalorizado, veemência 
em tons pastéis, visão obscurecida pela intratabilidade do gênero e enri-
quecida com a ameaça tribádica.37

34 auclair, Marcelle, op. cit., 1928, pp. 321-2.
35 sinclair, Anne. “Avant-propos”, in Marie Laurencin. Paris: Musée Marmottan Mo-
net, p. 13 (catálogo de exposição). “‘Attention, hein, j’ai les yeux bleus!’ Je me rappelle son 
rire, sa promesse de ne pas les trahir [...].” 
36 Idem, ibidem.
37 hainley, Bruce. “Dear Marie”, Artforum, vol. 59, nº 1, set. 2020, grifos meus. Disponí-
vel em artforum.com/print/202007/bruce-hainley-on-the-art-of-marie-laurencin-83693. 
Acesso em 5/12/2020. “Not quite necropolises, not simply modern fêtes galantes, your 
salons of equivocating painted forms assembled as regions of unlikeness, typologizing a 
specific groove of desire. Certain clients returned their commissioned portraits, cf. Coco 
Chanel, not recognizing themselves in the pictures you presented. Tant pis. Delight was 
your forte: hedonism transvalued, vehemence pasteled, vision shaded by the intractability 
of gender and spiked with tribadic menace.” 

64



86

O que uma menina como Anne Sinclair, à época da encomenda de seu retrato 
(1952), não poderia ter se dado conta por sua pouca idade, passou despercebido 
também ao especialista: o fato de que as pinturas são construções de uma narra-
tiva, que podem guardar, ou não, semelhanças com o real. E, no caso dos artis-
tas modernos, este tipo de construção é ainda mais flagrante. Segundo o histo-
riador da arte e antigo curador-chefe do MoMA, Kirk Varnedoe (1946-2003), 

o artista moderno é quem oferece uma identidade, ao invés de ser o cap-
tor ou conservador dela. O artista atribui aos sujeitos uma expressivida-
de particular e um significado cuja origem está em seu próprio trabalho, 
e não na personalidade retratada.38 

Se Laurencin produziu variações de uma iconografia durante décadas, há uma 
atitude deliberada nisto, e não uma falha (menos ainda uma falha “de gênero”). 
A dificuldade talvez resida em entender os significados de tal operação, ou a 
razão pela qual ela teria revisitado, por tanto tempo, imagens tidas como deco-
rativas, femininas e menores, o que enseja leituras estereotipadas ainda hoje.39 
O escritor Jean Cocteau também refletiu sobre esta semelhança e, no início da 
década de 1920 escreveu um poema, em que se lê: 

Descrição do passaporte de Marie Laurencin: (os poetas diplomatas, ou 
melhor, os diplomatas poetas são os responsáveis por escrever uma peça 
tão importante) 
Cabelos — não humanos 
testa — oculta
sobrancelhas — invisíveis 
olhos — negros 

38 varnedoe, Kirk. Modern Portraits: The Self and Others. Nova York: Columbia Univer-
sity Press/Wildenstein, 1976 apud elliott, Bridget e wallace, Jo-Ann. Women Artists 
and Writers: modern (im)positionings. Londres/Nova York: Routledge, 1994, p. 43, grifos 
meus. “The modern artist is the giver, rather than the captor or preserver, of identity. The 
artist assigns to his subjects a particular expressiveness and significance that originates 
in his own work, rather than in the personality he treats [...].”
39 Amedeo Modigliani, artista italiano cuja carreira foi interrompida por sua morte aos 
35 anos, também criou retratos muito parecidos entre si. Aparentemente, a repetição do 
esquema formal não foi interpretada como uma “falha” do artista. Ver, entre outros títu-
los, klein, Mason (org.). Modigliani: Beyond the Myth. Nova York: The Jewish Museum/
Yale University Press, 2004 (catálogo de exposição).
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nariz — ausente 
boca — entreaberta 
queixo — vago 
rosto — triangular 
pele — cinza perolado40

O texto dedicado à artista mostra, com alguma ironia, o quanto Laurencin re-
petiu este esquema pictórico, o que parece sinalizar muito mais que um “capri-
cho” pessoal. Quando, em 1929, o crítico francês Raymond Cogniat havia afir-
mado que “É preciso se deixar seduzir, porque a encantadora o desejou”,41 tal-
vez ele estivesse chamando a atenção para a ambiguidade na obra de Lauren-
cin, como se houvesse algo de “encantado” na superfície, que disfarça seus 
reais significados. Talvez alguns dos críticos tenham caído em sua armadilha, 
revelando pressupostos (ou preconceitos) de gênero. Nesse sentido, a dimensão 
teatral parece ser central na obra da artista, que repetiu incessantemente o 
mesmo esquema visual e o mesmo tratamento das camadas de tinta, como se 
fossem cenas de uma pantomima.

A este respeito, o escritor Maurice Sachs (1906-1945) conta em seu diário 
uma curiosa anedota, que diz muito sobre a recusa da artista em ser fiel a quem 
lhe encomendava um retrato. Segundo ele, em 1929,

Apresentaram-se, nos meios parisienses, dois personagens surpreenden-
tes chamados irmãos Abramovicz. São os empresários de uma atriz ex-
traordinária e desconhecida, a quem ninguém viu representar, Mlle Ma-
ria Lani, e decidiram que ela fosse retratada por todos os pintores famo-
sos de sua época. O que de fato farão em seguida com esses retratos, 
ninguém sabe. Eles não nos dizem muito explicitamente. 

40 “Marie Laurencin vu par Cocteau et par elle même”, manuscrito de três folhas, datadas 
de 1921-23. Leilão Sotheby’s, Books and Manuscripts, Paris, 18/5/2011, lote 74. Disponível 
em sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2011/livres-et-manuscrits-pf1103/lot. 74.html?
locale=en. Acesso em 7/10/2020. “Signalement du passeport de Marie Laurencin: (les 
poètes diplomates ou plutôt les diplomates poètes se chargent de rédiger une pièce aus-
si importante)/ Cheveux — inhumains/ front — caché/ sourcils — invisibles/ yeux — 
noirs/ nez — absent/ bouche — entrouverte/ menton — vague/ visage — triangulaire/ 
teint — gris perle”
41 cogniat, Raymond. “Marie Laurencin”, La femme de France, 2/6/1929, p. 24. “Il faut 
bien se laisser séduire, puisque l’enchanteresse l’a voulu.” 
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Eu teria pensado que esses pintores muito famosos, ricos e um tanto des-
confiados, como o são as pessoas famosas, se recusariam imediatamente. 
Qual o quê! De jeito nenhum. Derain fez dois retratos, Matisse três, Se-
gonzac, Rouault, Dufy, Dufresne, Waroquier, Vlaminck, Favory, Foujita 
etc. etc., todos trabalharam, exceto o prudente Picasso. 
Marie Laurencin disse muito acertadamente: “Pegue uma das minhas 
pinturas e chame-a: retrato de Maria Lani.” Os Abramovicz recusaram 
de maneira galante (mas acredito que Marie Laurencin [...] gostaria que 
lhe pagassem pela pintura). Em suma, há [retratos de] Maria Lani de to-
do mundo, exceto Picasso e Laurencin [...].42

Não há como saber, ao certo, se Laurencin recusou o retrato de Lani nestes 
termos — o que restou foi o diário de seu amigo. Mas não deixa de ser inte-
ressante o posicionamento de artista moderna que não estaria disposta a su-
jeitar-se aos caprichos de quem faz encomendas, ainda que, como sugere o 
próprio Sachs, dependesse financeiramente de seu trabalho. Seja como for, 
tanto nas cenas campestres quanto nos retratos, Laurencin mimetiza um “fe-
minino” estereotipado, representando deliberadamente este papel. Tal atitude, 
reiterada, teria o potencial de “transformar em afirmação uma forma de su-
bordinação, para então começar a subvertê-la”, segundo o argumento da filó-
sofa Luce Irigaray.43

42 sachs, Maurice. Au temps du Bœuf sur le Toit. Journal d’un jeune bourgeois a l’époque 
de la prospérité (14 juillet 1919 - 30 octobre 1929). Paris: Bernard Grasset, 1987, pp. 220-1. 
“Il s’est présenté, au milieu de Paris, deux étonnants personnages qui se nomment les 
frères Abramovicz. Ils sont les impresario d’une actrice extraordinaire, inouïe, que per-
sonne n’a vue jouer, Mlle Maria Lani, et ils ont décidé de faire faire son portrait par tous 
les peintres célèbres de son époque. Ce qu’ils feront ensuite, précisément, de ces portraits, 
nul ne sait. Ils ne nous le disent pas très explicitement./ J’aurais cru que ces peintres très 
célèbres, riches, un peu méfiants comme sont les gens glorieux, refuseraient tout net. Eh 
bien, pas du tout. Derain a fait deux portraits, Matisse trois, Segonzac, Rouault, Dufy, 
Dufresne, Waroquier, Vlaminck, Favory, Foujita, etc., etc., tou le monde a travaillé, sauf 
le prudent Picasso./ Marie Laurencin a dit très justement: ‘Prenez une de mes toiles et 
appelez-la: portrait de Maria Lani.’ Les Abramovicz ont refusé avec galanterie (mais je 
crois que Marie Laurencin [...] avait désiré qu’on payât ce tableau). Bref, on a Maria Lani 
par tout le monde, excepté Picasso et Laurencin [...].” Sobre os “estranhos personagens”, 
ver o artigo de Brian Monahan, “Maria Lani Was the Muse of Modernist Masters — Then 
She Vanished Without a Trace.” Vanity Fair, 9/8/2018. 
43 irigaray, Luce. This Sex Which is not One. Ithaca: Cornell University Press, 1985, p. 76. 
“Which means already to convert a form of subordination into an affirmation, and thus 
to begin to thwart it.” 
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Laurencin sempre se esquivou de explicações objetivas acerca de sua 
obra e, em relação à sua vida pessoal, selecionou (ou inventou) episódios ane-
dóticos. No citado diário, ela conta uma história de sua infância, quando “ti-
nha horror de todo este lado masculino — a voz mais grave — os beijos na testa 
[...] e uma certa selvageria”.44 

Segundo o relato, Alfred Stanislas Toulet, que, como foi dito, não reco-
nheceu oficialmente a filha, fez-lhe uma visita e acompanhou-a num dever es-
colar sobre ovelhas, que se alimentam de vegetais. “Então”, disse o pai, “a ove-
lha é um animal herbívoro.”45

Todo contente, ele se foi. 
Mas Marie refletiu. 
Se eu escrevo que a ovelha é herbívora, não fui eu que cheguei a esta con-
clusão, mas meu pai. 
Não, eu escreverei que a ovelha é um animal carnívoro. [...] 
Não dissemos nada ao pai. 
E às vezes Madame [Mélanie-Pauline Laurencin] olhava para sua filha 
sorrindo e eu penso que aprovando-a, dizia: “Ah! ovelha carnívora.” 
Era uma espécie de aliança sutil entre estes dois seres, talvez uma farsa 
contra o elemento masculino.46

Esta “farsa contra o elemento masculino” parece perpassar toda a obra de Lau-
rencin, principalmente no sentido de reforçar o “feminino” em suas telas. Uma 
interpretação possível se daria no sentido de colocar em cena aquelas mulheres 
tão parecidas entre si, como uma pantomima de papéis sociais, deixando-os 
visíveis, explícitos. 

Segundo a definição do dicionário Houaiss, farsa é uma peça do teatro 
cômico, “de concepção simples e de ação trivial ou burlesca, em que predomi-

44 laurencin, Marie, op. cit., 1956, p. 14. “Marie avait horreur de tout ce côté masculin 
— la voix plus forte — les baisers sur le front [...] et une certaine sauvagerie [...].”
45 Idem, ibidem. “Donc le mouton est un animal herbivore.”
46 Idem, pp. 14-5. “Tout content, il s’en alla./ Mais Marie réfléchit./ Si j’écris que le mouton 
est herbivore, ce n’est pas moi qui ai trouvé cela, c’est mon père./ Non j’écrirai que le mou-
ton est un animal carnivore. [...] On ne dit rien au père./ Et quelquefois Madame regar-
dait sa fille en souriant et je crois en l’approuvant et disait ‘Ah! Mouton carnivore’./ C’éta-
it une sorte d’alliance subtile entre ces deux êtres, peut-être une farce contre l’élément 
masculin.”
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nam gracejos, situações ridículas etc”.47 De fato, a artista parece representar os 
estereótipos do feminino a partir de uma sucessão de imagens que se repetem. 
Os personagens da farsa, de acordo com o dicionário Micaelis, “são normal-
mente estereotipados (a alcoviteira, a donzela casadoira, o amante, o pai feroz, 
o marido traído etc.), e a intenção principal é o ato ridículo”.48 Ou ainda, nas 
palavras da curadora portuguesa Marta Mestre: “Nas farsas, ou pantomimas, 
[...] a estrutura-padrão da língua”— e, pode-se dizer, da iconografia —“é re-
criada por personagens que subvertem as referências-padrão de comporta-
mento. Criticam-se os costumes [...], expondo, no limite, a volatilidade da lin-
guagem e sua frágil adesão ao real que julgamos concreto”.49 

Seria esta a intenção de Laurencin, a de ridicularizar a acepção essencia-
lista do feminino, que mantem uma “frágil adesão” às mulheres reais? Talvez. 
Afinal, é difícil levar a sério sua definição de artista, segundo a qual haveria 
“algo de incoerente na visão de um homem forte sentado o dia todo manipu-
lando pincéis”.50 Nada mais distante da ideia modernidade viril, subversiva, 
genial. Se a farsa, a paródia (ou, mais sutilmente, a ironia) podem ser usadas 
como um método a fim de que as mulheres procurem “recuperar o lugar de 
sua exploração a partir do discurso, sem deixar-se reduzir a ele”,51 tal expe-
diente não deixa de ser ambíguo, trazendo em si o potencial de aprofundar 
ainda mais a desigualdade entre “feminino” e “masculino”.

A artista, ao mesmo tempo em que criou um mundo etéreo em sua 
obra, também construiu para si uma identidade fugidia; uma armadilha, 
talvez, àqueles que tendem a interpretar o “feminino” como superficial, me-
nor ou mesmo amador, “em manifesto narcisismo, [...] sem preocupações de 
pesquisas técnicas, sem ousadia nem inquietação”, como afirmou Tarsila do 
Amaral em 1936.52 

47 Disponível em houaiss.uol.com.br/corporativo/apps/uol_www/v5-4/html/index.php#1. 
Acesso em 25/2/2021.
48 Disponível em michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=farsa. Acesso em 
25/2/2021.
49 mestre, Marta. “Triste língua! Ó quão dessemelhante...”, in Farsa. Língua, Fratura, 
Ficção: Brasil-Portugal. São Paulo: Sesc, 2020, pp. 19-22 (catálogo de exposição).
50 todd, Dorothy, op .cit., 1928.
51 irigaray, Luce, op. cit., 1985, p. 76. “To play with mimesis is thus, for a woman, to try 
to recover the place of her exploitation by discourse, without allowing herself to be sim-
ply reduced to it.”
52 Apud amaral, Aracy, op. cit, 2001, p. 75.
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Talvez Laurencin estivesse interessada problematizar as contradições 
que se colocam entre ser artista profissional, ser mulher e ser moderna, ao 
mesmo tempo em que resgatava uma visualidade tradicional. Mas quais se-
riam os significados do “feminino”, em termos culturais, na Paris da primeira 
metade do século XX? Algo farsesco, narcisista, pouco confiável? 

Em certo sentido, é o que havia afirmado o crítico Roger Allard em 1921, 
quando publicou um pequeno livro dedicado a Laurencin. Apesar do forma-
to, a tiragem foi pequena: 215 exemplares impressos em “puro fio” Lafuma 
(um papel luxuoso) — objeto raro e portanto digno de prestígio. Nele, Allard 
afirma que a obra da artista seria limitada a si mesma, o oposto de um artista 
profissional, que busca questionar o mundo e a própria arte, extrapolando 
questões pessoais: 

Arte egoísta e encantadora [...]. Ela dificilmente tinha outro assunto além 
de si mesma, ou qualquer outra curiosidade além de melhor se conhecer. 
Tendo uma inclinação apenas por objetos ou formas da natureza que se 
assemelham a ela, não amando plantas ou animais exceto pelas alusões 
secretas a seu próprio corpo, a seu próprio rosto, que ela sabe ali desco-
brir, Marie Laurencin questiona natureza e vida apenas para descobrir 
razões mais urgentes e imprevistas para amar-se. [...] Toda a natureza, 
para Marie Laurencin, é apenas um gabinete de espelhos.53 

Este “gabinete de espelhos”, no entanto, parece refletir os pressupostos típicos 
daquele período, que dizem respeito à suposta “natureza” das mulheres: vai-
dosa, narcisista. Para criar sua extensa obra pictórica, Laurencin se valeu da 
repetição das cenas campestres, povoadas de mulheres e animais, da seme-
lhança entre os retratos — mesmo os de encomenda —, de cores artificiosas e 
do refinamento das roupas, acessórios e “echarpes vaporosas”. Não deixa de 
ser curioso que, tanto Allard quanto Amaral “desculpam” o excessivo narcisis-

53 allard, Roger. Marie Laurencin. Paris: Éditions de La Nouvelle Revue Française, 1921, 
p. 7. “Art égoïste et charmant que le sien, et pareil à l’amour des femmes savantes et volup-
tueuses, qui rapporte tout à soi. Elle n’eut guère d’autre sujet qu’elle-même, ni d’autre 
curiosité que de se mieux connaître. N’ayant d’inclination que pour les objets ou les formes 
de la nature qui lui ressemblent, n’aimant la plante ou l’animal sinon pour les allusions se-
crètes à son corps à elle, à son propre visage, qu’elle y sait découvrir, Marie Laurencin n’in-
terroge la nature et la vie que pour y trouver des raison plus pressantes et plus imprévues 
de s’aimer. [...] toute la nature, pour Marie Laurencin, n’est qu’un cabinet de glaces.” 
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mo e/ou egoísmo. O crítico afirma que sua obra é, apesar de tudo, encantadora; 
a artista conclui seu artigo em tom apaziguador: “Respeitemos Marie Lauren-
cin nos seus devaneios narcisistas. Cada qual com o seu temperamento”.54

Feminilidade, artifício e indumentária 

Em 1947, a crítica George-Day (1893-1971) afirmou que o “refinamento” de 
Marie Laurencin era antigo: “A jovem, que se entristecia com a lã e que de-
testava o algodão, extasiava-se com as sedas e os veludos de ricos coloridos”.55 
É interessante notar que Roger de Piles, cuja visão da pintura como artifí-
cio56 influenciaria o estilo Rococó, recomenda aos pintores que tomem par-
tido da diversidade de tecidos, a fim atingir o que ele chama de “imitação 
perfeita”. Assim, desde pelo menos o final do século XVII, o refinamento dos 
artistas e de suas obras passou a ser celebrado, com especial atenção para os 
trajes e panejamentos.

Lã, linho, algodão e seda, empregados de mil maneiras pelos artesãos, for-
necem ao Pintor amplo material para exercer sua escolha. É um meio po-
deroso de introduzir em suas obras uma diversidade ainda mais necessá-
ria, pois evita uma repetição entediante de dobras e plissados da mesma 
natureza, especialmente nos quadros com várias figuras [...] O engenhoso 
Pintor, portanto, fará o possível para encontrar uma oportunidade de in-
troduzir em seus panejamentos essa feliz diversidade [...].57 

Quanto à Marie Laurencin, sua predileção por tecidos “finos” parece ter sido 
construída em retrospecto. Mas a equivalência entre vida e obra sugerida por 

54 Apud amaral, Aracy, op. cit., 2001, p. 76.
55 george-day, op. cit., 1947, p. 12. “La petite fille, qu’attristait la laine et qui détestait le 
coton, s’extasiait devant les soies et les velours aux riches couleurs.”
56 A palavra que utiliza é fard, e pode ser traduzida também por maquiagem.
57 piles, Roger de. Cours de peinture par principes. Paris: 1766, pp. 89-90. Disponível em 
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5814705x?rk=21459;2. Acesso em 3/8/2020. “La laine, le lin, 
le coton, & la soie employés de mille manières par les ouvriers, donnent au Peintre une 
ample matière d’exercer son choix. C’est un puissant moyen pour introduire dans ses ou-
vrages une diversité d’autant plus nécessaire qu’elle fait éviter une ennuyeuse répétition 
de plis d’une même nature, surtout dans les tableaux de plusieurs figures [...] Le Peintre 
ingénieux fera donc son possible pour trouver occasion d’introduire dans ses draperies 
en général, cette heureuse diversité [...].”
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vários comentadores, a partir da ideia de um gosto sofisticado, reforça a rela-
ção entre a artista e a antiga aristocracia. 

Se compararmos as fotografias dos anos 1940 com outras de sua juven-
tude, como dois retratos do fotógrafo Man Ray (1890-1976), a artista aparece 
em trajes bem mais simples, e por isso pode-se inferir que sua imagem elegan-
te tenha sido construída ao longo do tempo, paralelamente à exacerbação dos 
nacionalismos na Europa. Numa delas, Laurencin veste uma camisa florida de 
mangas curtas e uma pequena pulseira no braço direito; ela se apoia numa ca-
deira simples e segue a convenção dos retratos fotográficos, com um tecido liso 
ao fundo. Não era comum que as mulheres elegantes dos anos 1920 fossem re-
presentadas com os braços à mostra — imagem associada às trabalhadoras po-
bres, como as lavadeiras, que precisavam fazê-lo por necessidades do ofício.

Na outra fotografia de Man Ray, Laurencin também usa roupas comuns 
— não tão simples quanto a camisa de manga curta, mas sem o penteado, as 
pérolas e o laço das imagens de Michel Sima e Alexander Liberman. Ela veste 
uma saia plissada e uma blusa preta, e está num ambiente de interior burguês. 
Encenando uma certa timidez, não há qualquer indício de que a retratada seja 
artista, e Man Ray utiliza sua imagem para criar um personagem quase surre-
alista: o plissado do abajur duplica o da saia e emoldura sua cabeça, como se 
fosse parte do corpo. O que as fotografias da década de 1920 mostram é que a 
imagem de Laurencin foi construída, assim como seu gosto pessoal, cristali-
zando ao longo do tempo ideais de feminilidade e de um certo refinamento 
francês que remetem à visualidade Rococó.

Nas festas galantes, de acordo com as recomendações de Piles, muitos 
pintores enfatizaram as superfícies dos tecidos e adicionaram chapéus, lu-
vas, capas etc. Em Les hasards heureux de l’escarpolette [Os felizes acasos do 
balanço], uma das obras mas icônicas do período, Jean-Honoré Fragonard 
dá grande destaque ao vestido da mulher que, ao mesmo tempo em que con-
trasta com a vegetação de fundo, mimetiza as formas sinuosas da natureza. 
O teor erótico da cena é reforçado pela sensualidade do tecido cor-de-rosa, 
assim como a “feminilidade” da jovem artificiosa, como um bibelô que se ofe-
rece ao homem sentado, que veste trajes mais discretos (pelo menos em ter-
mos cromáticos). 

Quando Georges-Day afirmou que a artista “detestava o algodão, exta-
siava-se com as sedas e os veludos de ricos coloridos” ela fazia referência à so-
fisticação atribuída a Laurencin que, como se viu, foi construída em retros-
pecto. Mas esta descrição poderia ensejar também — tanto na época de sua 
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publicação (1947) quanto hoje em dia — algo pejorativo sobre o capricho femi-
nino de maneira ampla. E este capricho estaria expresso fundamentalmente 
por meio das roupas. 

Segundo preceitos ocidentais de gênero, as mulheres, na falta de um ca-
ráter mais “profundo” ou “elevado”, expressariam a graça de sua superficiali-
dade.58 Sobre esta expressão marcadamente feminina, que estaria visível na 
indumentária, a escritora inglesa Virginia Woolf (1882-1941) havia afirmado, 
em 1938: “O fato de que ambos os sexos têm um gosto acentuado, ainda que 
distinto, pelas roupas, parece ter passado despercebido ao sexo dominante, de-
vido, em grande parte, supõe-se, ao poder hipnótico da dominação”.59

Ao contrário da obra citada de Fragonard, em grande parte das festas 
galantes a diferença de trajes entre homens e mulheres é menos acentuada, 
como em Fête galante with a dancing couple [Festa galante com um casal dan-
çando], de Jean-Baptiste Pater. Todos os personagens estão muito bem vesti-
dos; o homem em destaque usa uma calça curta de cetim, um cinto amarelo 
com um laço, colete e casaco de veludo, além de rendas no pescoço e um cha-
péu com pluma — o que mostra também a virtuose do pintor em criar essa di-
versidade de sensações táteis. 

No entanto, ao longo dos séculos, a prerrogativa “superficial” e elegante 
passou a ser cada vez mais associada ao feminino, como o seria também a es-
tética do Rococó, conforme será discutido adiante. Na primeira metade do sé-
culo XX, a diferença de gênero e sua associação com as roupas já estava bastan-
te estabelecida. Para mostrar o descompasso dos estereótipos em relação aos 
fatos concretos, em 1938 Virginia Woolf cita o “falecido juiz [Henry Alfred] 
McCardie” (1869-1933) que havia afirmado numa solenidade oficial: 

Não se pode esperar que as mulheres renunciem a uma característica es-
sencial da feminilidade [...]. A roupa, afinal, é um dos principais métodos 
de autoexpressão da mulher... Em matéria de roupa, as mulheres, com 
frequência, continuam crianças até o fim. [...] Mas, embora tenha em 

58 O positivista Auguste Comte afirmou em sua Teoria da ordem espontânea da sociedade 
humana, de 1839: “É indiscutível que as mulheres são, em geral, superiores aos homens em 
uma expressão espontânea de simpatia e sociabilidade, pois são inferiores aos homens na 
compreensão e na razão”. Apud broude, Norma e garrard, Mary D. (orgs.). The Expan-
ding Discourse: Feminism and Art History. Boulder: Westview Press, 1992, p. 218.
59 woolf, Virginia. Três guinéus. Belo Horizonte: Autêntica, 2019, p. 159. Tradução de 
Thomaz Tadeu.
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mente as questões acima, a lei tem corretamente sustentado que a regra 
da prudência e da proporção deve ser observada.60

E Woolf conclui: “O juiz que assim se pronunciou estava vestindo uma toga escar-
late, uma capa de arminho e uma enorme peruca de cachos artificiais”.61 A ironia 
presente na descrição dos trajes do juiz mostra o absurdo de sua percepção em 
relação às próprias roupas e à ideia de feminilidade. E isto é importante não so-
mente porque Marie Laurencin exagera estes (supostos) atributos das mulheres, 
como também foi celebrada por isso, entre as décadas de 1920 e 1950. 

Na primeira edição de Três guinéus, Virginia Woolf incluiu a fotografia, 
genericamente chamada de “Um juiz” que, segundo o tradutor da edição bra-
sileira, Thomaz Tadeu, funciona como amostra de um lugar-comum da época.62 
Confirmando o que Woolf chamaria de “ridículo”, caso seu uso não estivesse 
ligado a uma profissão, é possível vê-lo nos trajes descritos, incluindo um gran-
de colar de ouro. O retrato de 1938 traz algo de anacrônico. Para além da ane-
dota, a autora problematiza não apenas os papéis sociais atribuídos a homens 
e mulheres, mas a própria tradição: 

[O] fato de que a singularidade de sua própria aparência [...] era inteira-
mente invisível para ele [o juiz McCardie], de modo que ele era capaz de 
repreender a dama sem qualquer consciência de que partilhava de sua 
fraqueza, levanta duas questões: com que frequência um ato tem de ser 
executado até se tornar tradicional e, portanto, venerável; e qual grau de 
prestígio social causa cegueira relativamente à natureza extraordinária 
das próprias roupas? A singularidade das vestes, quando não está asso-
ciada ao cargo, raramente escapa ao ridículo.63

Chama a atenção que o “falecido juiz” havia apontado para a infantilidade das 
mulheres, “em matéria de roupa”. Assim, um atributo “essencialmente femini-
no”— aquele de se enfeitar — seria a demonstração de sua ingenuidade. Marie 

60 Idem, p. 160.
61 Idem, ibidem.
62 Idem, p. 201. Sobre as fotografias que acompanham algumas edições, ver wisor, Re-
becca. “About Face: The Three Guineas Photographs in Cultural Context”. Woolf Studies 
Annual, vol. 21, Pace University Press, 2015.
63 Idem, ibidem. 
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Laurencin, em suas pinturas e declarações públicas, parece ser irônica, sobre-
pondo vários estereótipos: artifício, frivolidade, infantilidade, amadorismo 
etc. Não é de se estranhar, portanto, que Tarsila do Amaral tenha afirmado, no 
citado artigo de 1936, que todas as obras de Laurencin são “o retrato da artista 
que vive nelas a própria vida em manifesto narcisismo”. Ou seja, no caso das 
mulheres, não haveria uma atitude deliberada, ou uma estratégia. Nem ao ves-
tir-se, tampouco em sua produção artística.64

Na obra The Black Gloves, [As luvas pretas], Laurencin exagera este cará-
ter “naturalmente feminino” do artifício, representando uma mulher que usa 
uma espessa camada de maquiagem, uma peruca igualmente falsa, um chapéu 
pontudo com uma grande pluma pendente e as luvas do título. Seria uma atriz? 
Uma prostituta? O preto opaco de seu olhar parece indicar a falta interioridade 
do sujeito, o que reforça o caráter superficial da mulher.

Numa pintura muito semelhante, datada de 1924, a artista havia feito 
seu autorretrato com os mesmos trajes, exceto as luvas. Laurencin devolve seu 
olhar ao espectador, apresentando-se como uma mulher elegante, ligeiramen-
te menos “artificiosa” que seu duplo. Há ainda outro autorretrato, de 1920, em 
que ela duplica seus olhos nos gatos (ou vice-versa) e se apresenta como Prin-
cesse P..., o que alguns autores afirmam se tratar de putain, puta.65

Esta tela talvez seja uma resposta indireta a um comentário de Picasso. 
Numa carta de 1915 à sua amiga Nicole Groult, Laurencin reclama que seu co-
lega de profissão havia dito que ela já não teria mais talento: “Estou estupefata 
com o fato de que ele tenha ousado falar qualquer coisa sobre mim, imaginava 
que se contentasse em dizer por aí que sou a mulher mais p... da Terra, o que 
me lisonjeava enormemente”.66

64 Por outro lado, a própria Tarsila do Amaral tratou de construir para si a imagem de 
mulher elegante, como mostra Ana Paula Cavalcanti Simioni em sua tese de livre-docên-
cia, op. cit., 2018. Na correspondência trocada com seu então marido, Oswald de Andra-
de, há algumas menções sobre a necessidade de comprar roupas nas grandes butiques 
francesas da época — uma das peças está representada no famoso Autorretrato (Manteau 
rouge), de 1923. Coleção do Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro.
65 Daniel Marchesseau, organizador do catálogo raisonée da artista traz a informação que 
esta obra tem dois títulos possíveis: La femme aux chats [A mulher com gatos], ou Prin-
cesse P... [Putain] [Princesa P... (Puta)].
66 grout, Flora, op. cit., 1987, p. 155. “Je suis étonnée qu’il ait daigné dire quelque chose 
sur moi, je croyais qu’il se contentait de raconter que j’étais la femme la plus p... de la ter-
re, ce qui me flattait énormément.”
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A irritação da artista é evidente e mostra — não sem algum sarcasmo —
que os ataques pessoais eram-lhe menos importantes que aqueles direciona-
dos ao seu trabalho. A correspondência, porém, era privada; em público, ape-
sar do título sugestivo, Laurencin apresentou-se como uma mulher refinada 
que encara o espectador, ao lado de dois gatos. Conhecendo a troca de cartas, 
o quadro ganha um significado mais complexo: a artista — cujo semblante era 
conhecido à época — é ao mesmo tempo princesa e prostituta, uma contradi-
ção em termos, se considerarmos os espaços sociais e simbólicos destinados a 
cada uma delas. Além disso, a representação de gatos tem uma longa tradição 
na pintura, representando tanto o erotismo, quanto a natureza pouco confiá-
vel das prostitutas ou das mulheres de maneira geral; um exemplo emblemá-
tico desta associação é Olympia, de Édouard Manet (1863, musée d’Orsay).

Em seu livro de 2019, a jornalista Isaure de St Pierre afirmou que Prin-
cesse P... “poderia bem se tratar de uma alcova galante”, e notou a semelhança 
dos cabelos de Laurencin com o das infantas de Diego Velázquez (1599-1660).67 
Isto é: há várias camadas de significado nesta e em outras obras, desde referên-
cias à história da arte à sugestão de um encontro erótico, sobreposto ao autor-
retrato. A artista parece estar, portanto, bastante consciente dos papéis relati-
vamente limitados que foram reservados às mulheres, na sociedade ocidental 
e na iconografia,68 sendo a tela dedicada, ou não, a Picasso.

Como se viu, apesar da complexidade desta e de outras pinturas, o arti-
fício mobilizado pela artista foi interpretado como ingênuo, e sua obra teria 
também algo de inocente e simplório, como um evidente “problema de gêne-
ro”. O crítico Raymond Cogniat afirmou, em 1929, que “um acentuado gosto 
pela ingenuidade” seria comum a várias artistas, inclusive Tarsila: 

67 st pierre, Isaure de, op. cit., 2019, p. 146. “Des rideaux roses ferment le décor, et il 
pourrait bien s’agir d’une alcôve galante. Marie, hiératique et glacée dans sa robe grise 
soulignée de rose, abandone avec nonchalance son bras gauche à deux chats envahis-
sants. Le volume de ses cheveux, blond cendré, rappelle celui des infantes de Vélasquez.”
68 Ainda em relação a esta obra, é interessante notar que uma mulher elegante e desacom-
panhada na Paris da primeira metade do século xx — como Marie Laurencin, que era 
desquitada — poderia facilmente ser percebida como prostituta. Na segunda metade do 
século xix, em Paris, o trabalho sexual havia se estabelecido como um empreendimento 
lucrativo e bastante bem organizado — o que não quer dizer que não havia julgamento 
moral em relação aos praticantes, embora fosse uma atividade regulamentada. Sobre o 
assunto, ver corbin, Alain. Women for Hire: Prostitution and Sexuality in France after 
1850. Cambridge: Harvard University Press, 1996 e gonzalez-quijano, Lola. Capitale 
de l’amour. Filles et lieux de plaisir à Paris au xixe siècle. Paris: Le Vendémiaire, 2015. 
Em 1946, com a lei Marthe Richard, a prostituição foi proibida na França.
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Muitas mulheres pintoras mostram um acentuado gosto pela ingenuida-
de, provavelmente por tudo o que esta traz de originalidade, no fundo 
bastante fácil, e de liberdade na fantasia. [...] Ingenuidade terna e refina-
da de Marie Laurencin, ingenuidade um tanto perversa de Hélène Per-
driat, ingenuidade clara e irônica de Tarsila, ingenuidade brutal de Ma-
ria Blanchard e talvez também ingenuidade especialista—de Marval!69

A comparação de pinturas tão diversas quanto as de Laurencin, Hélène Per-
driat (1889-1969), Tarsila do Amaral, María Blanchard (1881-1932) e Jacqueline 
Marval (1866-1932) soa despropositada — com exceção, talvez, de Marval, que 
também se notabilizou pelo uso de tons pastéis e pinceladas fluidas. O autor, 
porém, parte de um pressuposto segundo o qual haveria uma arte “natural-
mente” feminina, que segundo ele seria de uma originalidade “bastante fácil”. 
Algo semelhante com a declaração do juiz que — com sua indumentária pom-
posa — havia dito que “Em matéria de roupa, as mulheres, com frequência, 
continuam crianças até o fim”.70 Assim, mesmo que as mulheres praticassem 
o mesmo ofício de seus colegas homens, elas inevitavelmente seriam vistas 
como ingênuas. 

A este respeito, o escritor irlandês George Moore (1852-1933), em seu li-
vro Pintura moderna de 1893, não poderia ser mais direto: “A natureza das 
mulheres é mais simples e fluida que a dos homens. As mulheres fazem as coi-
sas mais facilmente, mas não penetram abaixo da superfície, e se tentam fazê-
-lo a tentativa não passa de uma mascarada desajeitada numa fantasia incon-
veniente”.71 Nesta última sentença, estão relacionadas diretamente a “natureza 
fácil” e uma crítica àquilo que é anti-natural — um curioso paradoxo. Afinal, 
segundo o autor, as mulheres seriam “naturalmente” artificiais. Ao mesmo 

69 cogniat, Raymond. “Salons et expositions. Pauline Peugniez”, La femme de France, 
Paris, 6/1/1929, p. 24. “Beaucoup de femmes peintres accusent un goût marqué pour la 
naïveté, probablement pour tout ce que celle-ci apporte d’originalité, au fond assez facile, 
et de liberté dans la fantasie. [...] Naïvetés tendres et raffinées de Marie Laurencin, naïve-
té un peu perverse d’Hélène Perdriat, naïveté claire et ironique de Tarsila, naïveté bruta-
le de Maria Blanchard et peut-être aussi naïveté experte — de Marval!” 
70 woolf, Virginia, op. cit., 2019.
71 moore, George. Modern Painting. Nova York: Scribner, 1900 [1ª ed. 1893], p. 226, grifos 
meus. O livro completo está disponível em gutenberg.org/cache/epub/8162/pg8162.html. 
Acesso em 1/3/2021. “Woman’s nature is more facile and fluent than man’s. Women do 
things more easily than men, but they do not penetrate below the surface, and if they at-
tempt to do so the attempt is but a clumsy masquerade in unbecoming costume.”
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tempo, ele faz a ressalva que, se houve alguma contribuição feminina para pin-
tura, esta “foi realizada na França”, sugerindo o apreço dos franceses por este 
tipo de mascarada.72

Como procurei argumentar, a “ingenuidade” de Laurencin parece não es-
tar em sua condição biológica, mas em seus trabalhos, como uma farsa. Está, 
sobretudo, na qualidade “artificiosa” que foi atribuída à alta cultura francesa, 
principalmente aquela da primeira metade do século XVIII, que se estabeleceu, 
entre outras coisas, como um elogio da superfície: das pinceladas, dos tecidos, da 
maquiagem. Em 1681, Roger de Piles havia exclamado, a respeito de Rubens, 
que privilegiava a cor, em detrimento do desenho: “Ah, o belo artifício!”73

Laurencin, portanto, representa a ingenuidade, a exemplo de Pierrô, o 
personagem da Commedia dell’Arte que é o símbolo desta percepção inocente 
do mundo e, por isso, sofre de amor. Seu semblante no retrato de Antoine Wat-
teau, cabisbaixo e de olhar perdido, chega a provocar no espectador uma empa-
tia quase triste que, ao mesmo tempo, deleita-se com a superfície refinada do 
cetim branco.74 Apesar disso, a obra de Laurencin foi interpretada como sendo 
“tipicamente feminina”, como se — no interior da casa e vestindo roupas sofisti-
cadas — ela praticasse o Passatempo honesto das mulheres, tal qual a pintura de 
Kees van Dongen (1877-1968). Não por acaso, a artista representada no quadro 
está acompanhada de uma amiga, sentada em frente ao espelho: elemento que, 
historicamente, representa a vaidade. É notável que a estampa de seu vestido se-
ja feita de Pierrôs — estaria o artista fazendo uma discreta alusão à ingenuidade? 

Segundo a leitura de Gill Perry, nesta tela,

a mulher artista é retratada como uma amadora “decorativa”, traba-
lhando em um contexto doméstico, possivelmente em sua casa, longe da 
sujeira do estúdio de um artista profissional. Ao menos para esta mu-
lher, pintar era um passatempo, não uma carreira séria.75

72 Idem, ibidem.
73 piles, Roger de. Dissertation sur les ouvrages des plus fameux peintres. Paris: 1681, p. 59 
apud lafont, Anne. L’art et la race. L’Africain (tout) contre l’œil des Lumières. Paris: Les 
Presses du Réel, 2019, p. 19. “Ô le beau fard!”
74 sund, Judy. “Why So Sad? Watteau’s Pierrots”. The Art Bulletin, vol. 98, nº 3, 2016, 
pp. 321-47. Disponível em www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/00043079.2016.11437 52. 
Acesso em 8/1/2021.
75 perry, Gill, op. cit., 1995, p. 82: “the woman artist is depicted as a ‘decorative’ amateur, 
working in a domestic context, possibly her home, far removed from the grease and grime 
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Mulheres outsiders 

No início do século XX já estava bastante estabelecida a relação entre as mulhe-
res e uma certa ingenuidade ou amadorismo, algo que Virginia Woolf e outras 
autoras colocariam em termos de ignorância, uma vez que o acesso feminino à 
educação formal era bastante limitado. A narradora de Três guinéus inicia seu 
diálogo afirmando ao interlocutor que “não se quer deixar uma carta tão notá-
vel quanto a sua — uma carta talvez única na correspondência humana [...] — 
sem resposta”. Afinal, “quando, antes, um homem instruído perguntou a uma 
mulher como, em sua opinião, a guerra pode ser evitada?”76 

O espanto da missivista refere-se ao descompasso entre a seriedade do 
assunto, impedir a guerra iminente (que se daria de fato um ano depois), e a 
frágil educação feminina, o que assinala “um precipício, um abismo tão pro-
fundamente cavado entre nós [homens e mulheres]”.77 A ingenuidade atribuí-
da às mulheres, segundo Woolf e a narradora do livro, não seria inata, mas 
construída socialmente, uma vez que a educação era-lhes negada. 

No campo das artes e da literatura, além do precário acesso à educação 
e, consequentemente, às profissões, as mulheres não teriam uma tradição pró-
pria à qual se filiar. Segundo a interpretação de Patricia Mayayo,

Se há algo que preocupou especificamente as mulheres artistas e escrito-
ras desde a época de Virginia Woolf foi a inexistência de uma tradição 
literária ou artística feminina da qual poder partir: as criadoras se viram 
assim obrigadas a “conviver” com linguagens existentes e alterá-las em 
direção a seus próprios fins, empregando-as às vezes “a contrapelo”, sub-
vertendo-as em algumas ocasiões através da ironia e da paródia.78

of a professional artist’s studio. For this woman at least, painting was a pastime, not a se-
rious career.” A autora também afirma que este tipo de retrato de Van Dongen era “alta-
mente comercializável” na época; “highly marketable” no original.
76 woolf, Virginia, op. cit., 2019, p. 9.
77 Idem, p. 10.
78 mayayo, Patricia, op. cit., 2008, p. 53. “Si hay algo que ha preocupado precisamente las 
mujeres artistas y escritoras desde la época de Virginia Woolf ha sido la inexistencia de 
una tradición literaria o artística femenina de la que poder partir: las creadoras se han 
visto así obligadas a ‘convivir’ con lenguajes existentes y derivarlos hacia sus propios 
fines, empleándolos a veces ‘a contrapelo’, subvertiéndolos en ocasiones a traves de la iro-
nia o la parodia.”
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Este é um comentário sobre outro livro de Virginia Woolf, A Room of One’s 
Own, publicado em 1929.79 Nele, a autora lamenta a falta de uma escrita “femi-
nina”, que não encontra nas bibliotecas, e sugere uma relação tensa entre as 
escritoras e a tradição. No entanto, quase uma década depois, ela aprofundaria 
a divisão entre homens e mulheres num sentido político mais abrangente, que 
diz respeito à violência institucional que, por sua vez, promove a guerra. O “abis-
mo” social entre os gêneros, a partir desta perspectiva, não seria apenas lamen-
tável, mas condição fundamental para que se pudesse reformar a sociedade 
patriarcal e assim evitar a catástrofe iminente.80 

Nesse sentido, a posição subalterna das mulheres poderia ser estratégica. 
Na medida em que elas estariam “fora” da sociedade violenta e competitiva 
dos homens, a tendência seria de que não compartilhassem de seus valores. 
Talvez seja possível afirmar que Laurencin estivesse também pleiteando este 
lugar de outsider para as mulheres, por meio da iconografia campestre em que 
os homens estão ausentes. Isto é, como um lugar utópico — reforçado pela pai-
sagem e pelo colorido pouco naturalista — que se opõe à realidade na qual a 
artista vivia. 

Woolf conclui: “Se reforçarmos a nossa posição de outsiders e a consi-
derarmos [estrategicamente] como uma distinção natural, deve ser mais fácil 
para nós [atenuarmos os sentimentos violentos] do que para esses coitados 
rapazes...”81 O que é notável na argumentação da autora é que, ao se apropriar 
da posição marginal das mulheres na sociedade,82 esta poderia ser profunda-
mente reformada. Segundo este pensamento, seria possível atribuir um sen-
tido político (ainda que problemático em termos raciais) à pintura “essencial-
mente afeminada” de Marie Laurencin: ao representar grupos de mulheres 
num lugar separado, quem sabe a artista não estivesse pleiteando também 
uma mudança social? 

Mary Hutchinson (1889-1977), escritora britânica que assinava seus ar
tigos para a Vogue sob o pseudônimo de Polly Flinders, publicou em 1924 um 
texto sobre arte em que defendia uma estética essencialmente feminina, a fim 

79 Edição brasileira: Um teto todo seu. São Paulo: Tordesilhas, 2014.
80 Griselda Pollock, no citado Differencing the Canon sugere uma relação semelhante: in-
telectuais feministas, posicionadas à margem da história da arte, teriam condições de 
reformular a disciplina como um todo.
81 woolf, Virginia, op. cit., 2019, p. 249. 
82 A historiadora da arte Gill Perry argumenta que o lugar das mulheres modernistas 
estaria “nas franjas” do movimento, op. cit., 1995.
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de suprir a falta de tradição, tema que, como se viu, foi caro à sua colega do 
grupo Bloomsbury, Virginia Woolf. No artigo, Hutshinson traça um paralelo 
entre as festas galantes e a obra de Marie Laurencin que não seria — felizmente 
— revolucionária demais como outros artistas de vanguarda. Segundo a pes-
quisadora Amanda Juliet Carrod, “Flinders passa da invocação histórica das 
damas de Watteau às mulheres da modernista Marie Laurencin e, ao fazê-lo, 
habilmente insinua que o âmago da feminilidade essencial, fora do tempo e do 
espaço, só pode ser retratada por uma mulher”.83 A autora da Vogue celebra a 
“feminilidade” da artista argumentando que, apesar de ser moderna, havia al-
go de delicado e sensível, tradicional: 

Por esta razão algumas de nós amamos Marie Laurencin, que, embora se-
ja moderna, tão moderna quanto possível, há em sua pintura delicada e 
sensível algo démodé em relação aos sujeitos retratados; [...] tão primorosa 
e delicadamente, esses tipos de nossa época emergem manchados por 
uma inesperada melancolia, como se estivessem conscientes de seu papel 
inevitável numa época em que o caráter feminino está fora de lugar [...].84 

Carrod afirma que “Assim como se diz que Marie Laurencin opera em suas 
obras”— segundo a argumentação da jornalista —“passado, presente e futuro 
devem ser necessariamente incorporados para aceitar e compreender plena-
mente as condições da mulher e o lugar da feminilidade”.85 Assim, Flinders 
também enxerga neste atributo algo de positivo e sugere às leitoras que revisi-
tem a tradição da pintura francesa para (re)encontrar um caráter feminino que 

83 carrod, Amanda Juliet. “A plea for a renaissance”: Dorothy Todd’s Modernist experi-
ment in British Vogue, 1922-1926. Tese (doutorado em Filosofia e Literatura Inglesa), 
Keele University, 2015, p. 316. Disponível em https://eprints.keele.ac.uk/2340/1/Carro-
dPhD2015.pdf. Acesso em 12/9/2020. “Flinders moves from the historical invocation of 
Watteau’s ladies, to the women painted by the modernist painter, Marie Laurencin and 
in so doing, cleverly insinuates that the essence of essential womanhood outside of time 
and space can only be depicted by a woman [...].” 
84 Idem, ibidem. “For this reason some of us love Marie Laurencin, that, although she is 
modern, as modern as anything can be, there is in her delicate and sensitive painting so-
mething démodé about the subjects of her pictures; [...] so exquisitely, gently, these types 
of our age emerge brushed with an unexpected melancholy as though they were cons-
cious of their inevitable characters in an age when feminine character is out of place [...]”
85 Idem, p. 322. “As Marie Laurencin is said to be doing in her works, past, present and 
future must be necessarily incorporated to fully accept and to understand the conditions 
of womanhood and the position of femininity.” 
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estaria, naqueles anos 1920, “fora do lugar”. Laurencin seria não apenas herdeira 
de Watteau, mas também capaz de superá-lo: afinal, “apenas as mulheres pode-
riam adequada e perfeitamente expressar a consciência do feminino”.86 

Uma consequência importante desta visão essencialista da escritora é sua 
implícita defesa em relação à profissionalização das mulheres. Segundo ela, os 
pintores do Rococó teriam representado a “feminilidade”, mas seriam inca
pazes de captá-la integralmente. O que é notável neste ponto de vista, a princí-
pio conservador, é que ele pressupõe um posicionamento das próprias mulhe-
res e não de terceiros — além de reforçar a feminilidade da cultura francesa do 
século XVIII e corrigir o “excessivo” experimentalismo das vanguardas. 

A artista Vanessa Bell (1879-1961) realizou o retrato de Hutchinson-
Flinders em 1915, também sobrepondo elementos modernistas e tradicio-
nais, embora a visualidade seja bastante distinta da obra de Laurencin. A es-
critora que defendia uma arte essencialmente feminina é representada como 
uma mulher elegante e séria, e está posicionada sobre um fundo esquemáti-
co, com faixas retangulares de cor. Em alguns pontos, Bell parece dialogar 
com os fauves, como nas manchas verdes e azuis de seu rosto e olhos, e tam-
bém na semelhança do cor-de-rosa que preenche tanto a pele da modelo 
quanto a parede. 

Apesar da referência aos artistas do grupo francês, especialmente à obra 
de Matisse, o texto institucional que apresenta a obra (escrito em 2010) afirma 
que “Ela [Hutchinson] era amante do marido de [Vanessa] Bell, Clive, um fato 
sobre o qual Bell tinha ciência. Esta pode ser a razão da natureza pouco lison-
jeira do retrato”.87 Isto é, se uma mulher não é “graciosa”, ao ser retratada por 
outra mulher, esta não seria uma distorção típica da arte moderna, mas um 
problema pessoal, uma falha de caráter. Fica implícito também que a crítica 
espera que a “feminilidade” deva ser sempre galante e ingênua, artificiosa e se-
dutora. E foram estes estereótipos que Laurencin soube tão bem mobilizar, 
profissionalmente, a seu favor. 

Segundo as historiadoras da arte Bridget Elliott e Jo-Ann Wallace, 

86 Idem, ibidem. “[...] only women can adequately and thoroughly express the conscious-
ness of womanhood.” 
87 Texto de legenda sem indicação de autoria, datado de 2010. Disponível em www.tate.
org. uk/art/artworks/bell-mrs-st-john-hutchinson-t01768. Acesso em 13/1/2021. “She was 
the mistress of Bell’s husband Clive, a fact of which Bell was aware. This may account for 
the unflattering nature of the portrait.

81
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O fato de [Laurencin] ter alcançado tal sucesso inteiramente por conta 
própria (sem a segurança de uma herança ou da renda de um marido) 
era claramente um motivo de orgulho. Embora possa ser criticada por 
produzir um trabalho estereotipado que atendeu às expectativas do pú-
blico, ela não poderia se dar ao luxo de ser excessivamente experimental 
ou de vanguarda, a fim de vender [suas obras]. Embora sempre se apre-
sentasse, em entrevistas e em seus autorretratos, como uma mulher ex-
tremamente feminina, em geral ela reivindicava um status separado mas 
equivalente, para os valores femininos e criticava as estruturas sociais 
que tratavam de degenerar-lhes.88 

Perry interpreta a feminilidade em Laurencin de maneira semelhante:

Alguns relatos contemporâneos sugerem [...] que Laurencin foi cúmplice 
na construção de sua própria feminilidade, que se promoveu como uma 
artista “feminina”, inocente e infantil, reconhecendo que isso ajudava a 
vender seu trabalho. Seu trabalho poderia, portanto, ser visto como uma 
preocupação narcisista com sua própria imagem e como uma forma as-
tuta de autopromoção. Uma das razões para o prolongado sucesso público 
de Laurencin está na relativa facilidade com que suas obras [...] podiam 
ser apropriadas em um vocabulário crítico da diferença [...].89 

No entanto, este “vocabulário da diferença” é mais complexo que a divisão en-
tre homens e mulheres, embora seja um aspecto central. Na primeira metade 

88 elliott, Bridget e wallace, Jo-Ann, op. cit., 1994, p. 27. “The fact that she attained 
such success entirely on her own (without the security of an inheritance or a husband’s 
income) was clearly a source or pride. Although she can be criticized for producing for-
mulaic work that catered to public expectations, she did not have the luxury of being too 
avant-garde or experimental do sell. While she always presented herself, in interviews as 
well as in her self-portraits, as a supremely feminine woman, she more often than not 
claimed a separate but equal status for feminine values and critiqued the social structu-
res which denigrated them.”
89 perry, Gill, op. cit., 1995, p. 110. “Some contemporary accounts suggest, however, that 
Laurencin was complicit in the construction of her own femininity, that she promoted 
herself as an innocent, child-like ‘feminine’ artist, recognizing that it helped to sell her 
work. Her work could thus be seen both as a narcissistic preoccupation with her own 
image, and as an astute form of self-promotion. [...]/ One of the reasons for Laurencin’s 
sustained public success lies in the relative ease with which her works [...] could be appro-
priated into a critical vocabulary of differences [...].
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do século XX, o “feminino” mobilizado por Laurencin poderia denotar valores 
nacionalistas a partir de um elogio da superficialidade e do artifício — atribu-
tos certamente ligados às mulheres, mas também à alta cultura francesa. Co-
mo é notável em muitas das pinturas, a artista exagera a brancura dos perso-
nagens, remetendo ao hábito da corte de enfeitar pele e cabelos com uma pasta 
tóxica de chumbo,90 o que denotava sua “nobreza”. Assim, o “feminino mítico” 
de Laurencin—pretensamente fora do tempo e do espaço — encena também a 
fantasmagoria daquilo que hoje se conhece por “branquitude”. 

“Pecados menores” 

Apesar da elegância dos personagens e de sua inserção numa atmosfera oníri-
ca, reforçada pelas manchas que muitas vezes não os situam num lugar especí-
fico, há algo de estranho nas cenas idílicas, como aponta o título da obra de 
1933, Melancolia; há mesmo algo de terrível no semblante das mulheres. Uma 
certa Femme au collier [Mulher com colar], de 1950, que usa pérolas e um pen-
teado elegante, parece deixar o espectador desconfortável. Seu olhar “de vi-
dro”— assim como aquele do escritor Marcel Arland (1899-1986) — de alguma 
maneira desmente a suposta felicidade de uma vida refinada. 

Segundo Auclair, nos retratos de Laurencin, “a semelhança não resulta 
da reprodução exata das características do modelo, mas da própria essência do 
ser”, o que não seria um defeito em si. A escritora, porém, acrescenta: 

Também em suas composições parece flutuar uma perversidade indefiní-
vel como um perfume. Algumas de suas mulheres longas e esguias têm 
bochechas rosadas; mas sua atitude maleável, seus ossos invisíveis, pro-
duzem uma impressão inquietante e doentia. [...] Poucos pintores soube-
ram interpretar melhor que ela os chamados “pecados menores”, isto é, 
a forma suavizada e mundana dos pecados capitais, a frivolidade, a indo-
lência, a vaidade pueril e inofensiva, a coqueteria.91

90 carvalho, Vânia Carneiro de. “Quando sonhar está na moda: a nostalgia do femini-
no na cultura de consumo”. História: Questões & Debates. Curitiba, vol. 65, nº 2, jul.-dez. 
2017, p. 162.
91 auclair, Marcelle. “Marie Laurencin portraitiste”, Les Annales politiques et littéraires, 
Paris, 1/10/1928, pp. 321-2, grifos meus. “Dans ces portraits, la ressemblance ne résulte 
pas de la reproduction exacte des traits du modèle, mais de l’essence même de l’être. [...] 
Egalement dans ses compositions semble flotter une perversité indéfinissable comme un 
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A mistura entre a elegância dos personagens e os “pecados menores” [mignons] 
parece representar não apenas os caprichos individuais da artista, mas as ima-
gens de uma “verdadeira” cultura francesa, àquela altura também relacionada 
com a arte do século XVIII. O Rococó, para além de “significar uma realidade 
histórica de um tempo e um lugar específico, [...] serve como um espaço ima-
ginário, com seus próprios valores simbólicos”, segundo a historiadora da arte 
Allison Unruh, que estudou o interesse renovado pela cultura visual das festas 
galantes na segunda metade do século XIX.92 Este parece ser um dos significa-
dos possíveis para a superficialidade da obra de Laurencin, isto é, seu apreço 
pela materialidade da pintura, da cor, e sua recusa em fornecer interpretações 
de maior “profundidade”— algo que foi tido como um simples “capricho” de 
sua condição feminina. Feminilidade e capricho, no entanto, não são conceitos 
estanques; tampouco situam-se fora da história. 

A superficialidade pode ser um aspecto positivo, a depender do contexto 
cultural em que se insere. Como se verá no item que se segue, a cultura da cor-
te do século XVIII celebrou o refinamento das superfícies e do teatro social co-
mo afirmações da superioridade francesa em relação aos seus pares europeus 
e aos povos colonizados. Não por acaso, o crítico Roger de Piles afirmou no 
início de seu Curso de pintura por princípios, de 1667: “O espectador não é 
obrigado a buscar a Verdade numa obra de Pintura, mas o verdadeiro na Pin-
tura deve por seu efeito atrair os espectadores”.93 Em outras palavras, a “verda-
de” estaria contida na materialidade envolvente da pintura, e não na transcen-
dência do espectador que busca algo além dela.

Na Paris do entre-guerras, as vanguardas foram percebidas como ima-
gens da decadência, o que possibilitou um renovado interesse por uma cultura 

parfum. Certaines de ses femmes longues et fines ont les joues roses; mais leur attitude 
souple, leurs os invisibles, produisent une impression inquiétante et maladive.[...] Peut de 
peintres ont su mieux qu’elle interpréter de qu’on appelle les ‘péchés mignons’, c’est-a-dire 
la forme adoucie et mondaine des péchés capitaux, la frivolité, l’indolence, la vanité pue-
rile et inoffensive, la coquetterie.” 
92 unruh, Allison. Aspiring to “la vie galante”: Reincarnations of Rococo in Second Empi-
re France. Tese (doutorado em Filosofia), New York University, 2008, p. 19. “Rococo can 
be made to stand for a historical reality of a specific time and place, but can also serve as 
an imaginary space with its own symbolic values”. 
93 piles, Roger de. Cours de Peinture par principes. Paris: 1667, p. 6, grifos meus. “Le spec-
tateur n’est pas obligé d’aller chercher du Vrai dans un ouvrage de Peinture : mais le vrai 
dans la Peinture doit par son effet appeller les spectateurs.” Disponível em https://gallica. 
bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5814705x/f6.image.texteImage. Acesso em 9/2/2021.
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“genuinamente” francesa, não corrompida. Um exemplo desta projeção ideo-
lógica aconteceu com a obra de artistas do Rococó, resgatados depois de um 
período de desprezo entre a Revolução de 1789 e meados do século XIX, con-
forme foi rapidamente apresentado na página 15 da Introdução. Laurencin 
aderiu a esse discurso de recuperação de uma cultura francesa genuína, que 
teria se perdido com as experimentações radicais das vanguardas — carregan-
do em sua obra a nostalgia e as contradições deste processo. Na verdade, a ar-
tista nunca foi tão longe na dissolução da forma quanto seus colegas, embora 
tenha se filiado ao modernismo. No entre-guerras europeu, este “tradiciona-
lismo” passou a ser muito bem-vindo, na visão de críticos, historiadores, artis-
tas e intelectuais. 

Um artigo não assinado, publicado na revista Vogue em novembro de 
1921 reitera a ambivalência das mulheres de Laurencin: “A arte de Mademoi-
selle Marie Laurencin é essencialmente feminina. Ele ainda tem uma feminili-
dade exacerbada e quase doentia”— repetindo o adjetivo de Marcelle Auclair94 
Mas não se trata de uma diferença de gênero, simplesmente. O(a) autor(a) ar-
gumenta que, felizmente, a artista não abandonou o métier em favor de expe-
rimentalismos exacerbados, não comprometendo, assim, o “gosto francês”:

Seu temperamento a impele para as manifestações mais modernas. Ela 
adora os cubistas, os futuristas, talvez os dadaístas, não tanto pelas suas 
qualidades reais, mas pelo intelectualismo que aí descobre, e que é a úni-
ca razão que permite explicar as distorções estéticas que aparecem em 
nossos dias. Cultiva-se excessivamente a ideia de que somente a forma 
deve governar. Não existe mais métier na arte de hoje. [...] Os exemplos 
dramáticos que abundam em todas as galerias de pintura e a paixão do 
público por bobagens estúpidas provaram que o gosto francês foi seria-
mente afetado. Mlle Marie Laurencin, felizmente, não é revolucionária o 
suficiente. [...] Os poucos esboços ou telas que aqui reproduzimos permi-
tirão às nossas leitoras ter uma ideia do seu temperamento e da sua for-
ma amável de pintar as mulheres.95

94 Vogue, 15/11/1921, p. 33. Disponível em gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6540371m.item. 
Acesso em 11/10/2020. “Il possède même une féminité exacerbée et quasi-maladive.” 
95 Idem, ibidem. “Son tempérament la pousse vers les manifestations les plus modernes. El-
le adore les cubistes, les futuristes, peut-être les dadaïstes, non pas tant pour leurs qualités 
réelles que pour l’intellectualisme qu’elle y découvre, et qui est la seule raison qui permet-
te d’expliquer les déformations esthétiques qui paraissent de nos jours. L’on cultive trop 
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Nesta passagem, é notável a associação de Laurencin com os artistas de van-
guarda a partir do “intelectualismo que aí descobre”. O artigo não especifica 
em quais aspectos de sua obra estaria visível o trabalho intelectual, mas tal 
afirmação mostra que há algo além da diferença entre masculino e feminino, 
tantas vezes sublinhada. Por outro lado, feminilidade, artifício, tradição e ra-
ça foram “conceitos” muitas vezes mobilizados no início do século XX, espe-
cialmente depois da Primeira Guerra e alcançariam um ponto alto durante a 
ocupação nazista, como política de Estado. Segundo a historiadora Francine 
Muel-Dreyfus,

Em 1940, a França foi o único dos países ocidentais ocupados que não se 
contentou a administrar, mas a conduzir uma revolução no interior de 
suas instituições e de seus valores morais. Tal esforço receberia o nome 
de Revolução nacional. [...] Nesta “revolução” anunciada, celebrada no 
âmago da derrota como uma vitória, a construção política do feminino 
em torno da ideia de um “eterno feminino” ocupa um lugar central.96

Voltando à revista Vogue, de vinte anos antes, o artigo publicado celebra o fato 
de Laurencin não ser “revolucionária o suficiente”, a ponto de ter afetado o “gos-
to francês”, ao mesmo tempo em que destaca a forma amável de “pintar as mu-
lheres”. Isto é, há uma sobreposição entre os ideais de feminilidade e tradição. 
Paulatinamente as experiências que haviam sido levadas a cabo pelos artistas 
modernos antes da guerra passaram a ser entendidas como “invasoras”, cor-
rompidas, anti-nacionais. Nas palavras do historiador da arte Kenneth Silver, 
“[...] a arte de vanguarda em geral, e o cubismo em particular, estavam sujeitos 
à acusação de serem demasiado individualistas—e, nesse sentido, antipatrióti-

l’idée que la forme seule devrait être maitresse. Il n’y a plus aujourd’hui de métier dans 
l’art. [...] Les navrants exemples qui abondent dans toutes les galeries de peinture et l’en-
gouement du public pour de stupides ordures a prouvé qu’une vive atteinte avait été fait au 
goût français. [...] Mlle. Marie Laurencin, heureusement, n’est pas assez révolutionnaire. 
[...] Les quelques esquisses ou toiles que nous reproduisons ici permettront à nos lectrices 
de se faire une idée de son tempérament et de sa façon aimable de peindre la femme.”
96 muel-dreyfus, Francine, op. cit., 2001, pp. 9-10. “En 1940, la France a été le seul des 
pays occidentaux occupés à ne pas se contenter d’administrer mais à conduire une révo-
lution intérieure de ses institutions et de ses valeurs morales. Cette entreprise portera le 
nom de Révolution nationale. [...] Dans cette ‘révolution’ annoncée, célébrée au coeur de 
la défaite comme une victoire, la construction politique du féminin autour de l’idée d’un 
‘éternel féminin’ occupe une place central.”



109

cos em sua falha em relação à coletividade”.97 Num sentido semelhante, o crí-
tico de arte Waldemar George (1893-1970), escreveria um artigo para a revista 
Formes em que desconfia da chamada Escola de Paris — da qual tomaram par-
te artistas modernos de várias nacionalidades — e faz um apelo para que a 
França se volte à sua história, chegando mesmo a afirmar que a Escola de Paris 
seria o oposto daquilo que ele nomeia como “Escola da França”:

É chegado o momento da França colocar-se à prova, olhar para trás e en-
contrar em seu âmago nacional os primeiros elementos de sua salvação. 
[...] A Escola de Paris é [apenas] um castelo de cartas construído em Mont
parnasse. É um movimento estéril [...] O internacionalismo da Escola de 
Paris pode produzir padrões. [Mas] Não é um fator de universalidade. A 
ideologia da Escola de Paris é orientada contra a Escola da França, [que é] 
regida pelo princípio dinástico da unidade, ao longo do tempo.98 

Um ano após o final da Primeira Guerra, e com certo humor, Maurice Sachs 
comentou os ataques feitos à arte de vanguarda, especialmente o cubismo. 
Esta vertente parece ter sido ligada a qualquer tipo de “desvio” político, social 
ou moral, indiscriminadamente. No dia 24 de outubro de 1919, ele registrou 
em seu diário:

A palavra cubismo faz fortuna. De um jovem de quem se suspeita uma 
depravação desavergonhada, diz-se “ele é cubista”, de uma mulher adúl-
tera numa boa família burguesa: “é ainda o cubismo o culpado de tudo 
isto”, de um homem que afirma que os Russos vermelhos defendem-se 
admiravelmente sob o comando de [Leon] Trótski: “mais um cubista”.99

97 silver, Kenneth, op. cit., p. 199. “[...] avant-garde art in general, and Cubism in parti-
cular, was now also subject to the accusation of being too individualistic—and, in this 
sense, unpatriotic in its failure of collectivity.”
98 george, Waldemar. “École Française ou École de Paris”. Formes. Revue Internationale 
des Arts Plastiques. Paris e Nova York, nº 16, 6/1931, p. 93. Agradeço à Kelly Oliveira por 
ter me chamado a atenção para este artigo.
99 sachs, Maurice, op. cit., 1987, p. 47. “Ce mot cubisme fait fortune. D’un jeune garçon 
qu’on soupçonne d’inavouables dépravation, on dit: ‘il est cubiste’, d’une femme adultère 
dans une bonne famille bourgeoise: ‘c’est encore le cubisme qui est la faute de tout ça’, 
d’un homme qui dit que les Russes rouges se défendent admirablement sous le comman-
dement de Trotsky: ‘encore un cubiste’.”



110

Não apenas a crítica de arte buscava ancorar-se numa tradição nacional, mas 
também os artistas voltaram-se às formas do passado, que haviam colocado em 
xeque alguns anos antes. Para citar um exemplo, o espanhol Juan Gris, um dos 
expoentes do cubismo no início da década de 1910, escreveu em 1921 uma carta 
a seu marchand Daniel-Henry Kahnweiler (1884-1979), defendendo a importân-
cia da tradição: “Tenho pensado sobre o que quer dizer ‘qualidade’ na obra de 
um artista... Bem, agora eu acredito que a ‘qualidade’ de um artista deriva da 
quantidade de passado que ele carrega em si — de seu atavismo artístico. Quan-
to mais herança ele tem, mais ‘qualidade’ terá”.100 André Lhote (1885-1962), num 
artigo datado de 1916, havia dito que o cubismo era uma “doença... que se ma-
nifesta [a partir] da obsessão com a ‘personalidade a todo custo’.”101

Naturalmente, a Primeira Guerra Mundial havia exacerbado a xenofobia 
em várias nações europeias, em especial nos territórios da França e da Alema-
nha. Acirrou também a ansiedade em relação a uma coletividade que suposta-
mente havia se perdido, tanto com a guerra, quanto com as vanguardas “indivi-
dualistas”. A reconstrução — moral, civilizatória e mesmo física — era urgente. 
Grande parte das batalhas foram travadas em solo francês e, terminada a guer-
ra, a destruição era visível: edifícios reduzidos a escombros, soldados mutilados, 
escassez de alimentos e recursos etc. Os alemães, por sua vez, sairiam perdedo-
res da guerra, desmoralizados e sofrendo sanções tão violentas quanto impossí-
veis de cumprir: “Isto acabará muito mal”, escreveria Sachs em 1922.102

De fato, o desfecho é conhecido: a ascensão do nazi-fascismo, a Segunda 
Guerra Mundial e as crescentes lutas por emancipação que se dariam fora da 
Europa (as reações francesas seriam particularmente violentas na Argélia e no 
Vietnã).103 O ambiente cultural que criou as bases para esta tragédia anunciada 

100 Carta datada de 27/11/1921 apud silver, Kenneth, op. cit., 1989, p. 251. “I have been 
thinking about what is meant by ‘quality’ in an artist... Well, now I believe that the ‘qua-
lity’ of an artist derives from the quantity of the past that he carries in him—from his 
artistic atavism. The more of this heritage he has, the more ‘quality’ he has.”
101 Apud silver, Kenneth, op. cit., 1989, p. 146. “We may recall that André Lhote, another 
young painter, had previously (in the February 1916 issue of L’Elan) referred to Cubism 
as a ‘disease... that arises from the obsession with ‘personality at all costs’.”
102 sachs, Maurice, op. cit., 1987, p. 165. “Tout ça finira très mal” é o que registra o autor, 
depois de anotar que um dólar equivalia, em novembro daquele ano, a oito mil marcos. 
Em 1919, o economista britânico John Maynard Keynes havia defendido sanções menos 
duras à Alemanha, prevendo consequências desastrosas. Ver, do autor, The Economic 
Consequences of the Peace. Nova York: Skyhorse, 2018
103 fanon, Frantz. Os condenados da terra. Juiz de Fora: Editora da ufjf, 2005.
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é paradigmático para que se possa entender a obra de Marie Laurencin de ma-
neira mais complexa — afinal, numa sociedade marcada pela violência, as ima-
gens raramente são aquilo que aparentam. O “feminino”, portanto, não dizia 
respeito apenas a alguns estereótipos de fraqueza ou amadorismo, mas passou 
a ser percebido como um contraponto às vanguardas “estrangeiras”— embora 
os cubistas tenham trabalhado em Paris.104

A ligação estreita entre a presença das mulheres no ambiente cultural, o 
ideal de feminilidade e o “caráter francês” era marcante desde pelo menos o 
século XVIII, como se verá adiante. Por enquanto, vale notar que o infuente 
historiador da arte Roger Fry (1866-1934) afirmaria, em seu livro Arte Francesa, 
Flamenga e Britânica que, além da “depravação moral”,

Outro caráter é universalmente atribuído à civilização francesa: o papel 
preponderante das mulheres. É significativo deste fato, talvez, a razão 
pela qual as francesas sejam, em comparação [com as inglesas], tão indi-
ferentes ao voto. Elas sempre foram ouvidas com tanta atenção, que quase 
não precisam dar-se ao trabalho de ir ao pleito. Pois os homens franceses 
estiveram sempre prontos a ouvir as mulheres, ainda que velhas ou feias 
[sic], se ao menos fossem sábias e espirituosas, uma vez que eles sabem 
que o espírito feminino pode contribuir com algo de grande importân-
cia para o entendimento da vida e da natureza humana.105

Marie Laurencin, além de “felizmente” não ter sido revolucionária, criou uma 
obra ancorada em ideais de um feminino “universalmente atribuído à civiliza-
ção francesa”. Embora as razões de Fry para a ausência de um movimento su-
fragista organizado na França sejam contestáveis, parece ter havido um con-
senso de que as mulheres tiveram um papel fundamental para a formação 

104 Kenneth Silver afirma que “alguns críticos de arte, é claro, estavam bastante cientes de 
que o cubismo foi um fenômeno parisiense e, mais especificamente, um fenômeno fran-
cês e espanhol, mas isto fez pouca diferença”. silver, Kenneth, op. cit., 1989, p. 11.
105 fry, Roger E. French, Flemish and British Art. Nova York: Coward-McCann, 1951, p. 5, 
grifos meus. “Another character is universally predicated of French civilization, namely, 
the preponderant role of women. It is significant perhaps of this that French women are 
so comparatively indifferent to the vote. They have always been listened to so attentively 
that they need scarcely trouble to go to the poll. For Frenchmen have always been ready 
to listen to women, however old or ugly they might be, if only they were wise and witty, 
because they know that the feminine spirit contributes something of great importance to 
the understanding of life and human nature.”
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cultural daquele país.106 Não apenas artistas como Élisabeth-Louise Vigée-
-Lebrun (1755-1842) ou Berthe Morisot foram bastante reconhecidas — em 
vida e nos posteriores manuais de história da arte —, mas a própria cultura 
francesa passou a ser entendida como “feminina”, refinada, artificiosa; fun
damentalmente, uma herança latina, como se verá a seguir. 

Nas palavras da jornalista Anne Sinclair, “os semblantes de meninas ou 
de mulheres sonhadoras [de Laurencin] foram frequentemente julgadas como 
suaves, [...] doçura que contrastava com a violência da época”, como uma espé-
cie de devaneio, frente a uma dura realidade:

Sua pintura também foi considerada decorativa. Eu a vejo como infinita-
mente deliciosa, carinhosa, humana, com suas moças de olhos afogados 
em melancolia [...]. Simboliza para mim o sonho, o devaneio, a visão eté-
rea de um universo submerso. [...] Sem dúvida um mundo que, como nos 
contos de fada, nunca existiu.107

Ainda que as cenas idílicas de Laurencin jamais tenham existido, elas foram 
recebidas como um alento, uma esperança para as pessoas que atravessavam 
tempos difíceis e estavam às voltas com questões da própria identidade. Este 
devaneio, marcadamente feminino e francês, recuperava um senso de união 
nacional a partir da cultura; manifestação ufanista típica do pós-guerra. 

Em 1919, o respeitado historiador da arte Henri Focillon (1881-1943), 
havia conclamado: 

Retornemos a nós mesmos, ao nosso passado, às nossas origens mais dis-
tantes, a todos os monumentos de nosso esforço, a tudo aquilo a que de-
mos inteligência e virtude. A história não é uma meditação árida, um 
acervo de tempo. É a memória dos povos.108 

106 Sobre intelectuais mulheres e seu reconhecimento na França setecentista, ver badin-
ter, Elisabeth. Mme du Châtelet, Mme d’Épinay ou l’Ambition féminine au xviiie siècle. 
Paris: Flammarion, 2006.
107 sinclair, Anne. “Avant-propos”, in Marie Laurencin, op. cit., 2013, p. 15. “On a dit 
aussi de sa peinture qu’elle était décorative. Je la crois infiniment délicieuse, caressante, 
humaine, avec ses demoiselles aux yeux noyés de mélancolie [...]. Elle symbolise pour moi 
le rêve, le songe, la vision éthérée d’un univers englouti. [...] Sans doute un monde qui, 
comme dans les contes, n’a jamais existé.”
108 focillon, Henri. Les Evocations françaises: Les pierres de France. Paris: 1919 apud 
silver, Kenneth, op. cit., p. 61. “Revenons à nous-mêmes, à notre passé, à nos origines les 
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Porém, nas palavras de Emília Viotti da Costa, 

Crises são momentos de verdade. Elas trazem à luz os conflitos que na 
vida diária permanecem ocultos sob as regras e rotinas do protocolo so-
cial [...]. Nesses momentos expõem-se as contradições existentes por trás 
da retórica de hegemonia, consenso e harmonia social.109 

No capítulo que se segue, procuro investigar tais “origens distantes” da tradi-
ção francesa e seus reflexos na obra de Marie Laurencin, que, como apontou 
Auclair, produz “uma impressão inquietante e doentia”; um estranhamento 
em relação ao passado idílico da França, construído como “retórica de harmo-
nia social” e personificado pelas mulheres e meninas em seus passeios. Assim, 
a profunda crise do início do século XX pode ser útil no sentido de desmistifi-
car categorias ideológicas e vislumbrar uma história da arte menos consensual 
e mais complexa. 

plus lointaines, à tous les monuments de notre effort, à tout ce que nous avons donné l’in-
telligence et de vertu. L’histoire n’est pas un méditation aride, un recueil du temps. C’est 
la mémoire des peuples.”
109 costa, Emília Viotti da, op. cit., 1994, pp. 13-4.
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Capítulo 3

O feminino (branco) como
atributo da cultura francesa

De fato, falar sobre mulheres é também falar sobre ou-
tra coisa. Vichy é um exemplo brilhante. A filosofia 
social de um retorno às comunidades, às hierarquias e 
às desigualdades “naturais”, às solidariedades “orgâ-
nicas”, ao “real”, à terra “que não mente”, como diz o 
marechal, [Philippe Pétain] [...] a condenação dos “go-
zadores egoístas”, das “massas” urbanas, e a justifica-
tiva para a exclusão dos “inassimiláveis”, sempre têm 
um lugar em sua retórica àquele que é “correto” para 
as mulheres [...]. — Francine Muel-Dreyfus1

Como se viu, a doutrina das “esferas separadas” entre homens e mulheres cris-
talizou-se no século XIX e está presente ainda hoje, afetando material e simboli-
camente as mulheres, conforme a percepção de que seriam ingênuas, pouco 
confiáveis etc. — em grande medida, adjetivos que foram utilizados para “elo-
giar” o trabalho de Laurencin. Este componente cultural largamente dissemina-
do trata a subalternidade como se fosse um “fato” natural. Conforme observou 

1 muel-dreyfus, Francine, op. cit., 2001, p. 14. “En effet, parler des femmes, c’est aussi 
parler d’autre chose. Vichy en est un exemple éclatant. La philosophie sociale du retour 
aux communautés, aux hiérarchies et aux inégalités ‘naturelles’, aux solidarités ‘organi-
ques’, au ‘réel’, à la terre ‘qui ne ment pas’, comme dit le maréchal [...] la condamnation 
des ‘jouisseurs égoïstes’, des ‘masses’ urbaines, et la justification de l’exclusion des ‘inas-
similables’, font toujours une place dans leur rhétorique à la ‘juste’ place des femmes [...].”
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a filósofa Simone de Beauvoir (1908-1986) em 1949, “Em verdade, ninguém nas-
ce gênio: torna-se gênio; e a condição feminina impossibilitou até agora esse 
‘tornar-se’.”2 Por outro lado, se crises são “momentos de verdade”, em que “ex-
põem-se as contradições existentes”, como afirmou Viotti da Costa, é interes-
sante investigar os sentidos que o feminino assume em termos culturais mais 
amplos, isto é, nos discursos, nas imagens e sobretudo na autoimagem que as 
nações constróem para si, como figurações de uma pretensa “harmonia social”.

A mulher faz-se planta, pantera, diamante, madrepérola, misturando a 
seu corpo flores, peles, búzios, penas; perfuma-se a fim de exalar um 
aroma como a rosa e o lírio: mas penas, seda, pérolas e perfumes servem 
também para esconder a crueza animal de sua carne, de seu odor. Ela 
pinta a boca e o rosto para dar-lhes a solidez imóvel de uma máscara [...]. 
Na mulher enfeitada, a Natureza está presente mas cativa, moldada por 
uma vontade humana segundo o desejo do homem.3

No caso da França, na primeira metade do século XX esta harmonia foi cele-
brada também como um retorno ao passado cortês, supostamente civilizado e 
refinado, ligado ao solo nacional e marcadamente feminino. A descrição acima, 
também de Beauvoir, não poderia servir perfeitamente às obras do Rococó? 
Se extrapolarmos o indivíduo e tomarmos o “homem” da última frase como 
sinônimo de “humanidade”, é notável a equivalência com o processo colonial/
civilizatório, em que a natureza é domesticada, “moldada por uma vontade 
humana”— processo tão celebrado pelos pintores das festas galantes e por Ma-
rie Laurencin. 

“De fato”, como afirmou Muel-Dreyfus, “falar sobre mulheres é também 
falar sobre outra coisa”.

Nostalgia do Antigo Regime

Fachada de Versailles. É como se se tivesse esquecido 
esse castelo ali onde há tantos e tantos séculos o erigi-
ram “par odre du roi” [por ordem do rei] para servir por 

2 beauvoir, Simone de. O segundo sexo. Volume 1: Fatos e mitos. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2016, p. 190. Tradução de Sérgio Milliet.
3 Idem, p. 222.
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duas horas somente como cenário de uma féerie [conto 
de fadas]. De seu esplendor ele não guarda nada para si, 
dá-o inteiro àquele local régio que confina com ele. 
Diante desse pano de fundo ele se torna o palco sobre o 
qual a monarquia absoluta foi tragicamente encenada 
como balé alegórico. — Walter Benjamin4 

Além da obra de Marie Laurencin, a nostalgia de um passado idealizado da 
monarquia francesa está presente em outros artistas do início do século XX, 
não necessariamente ligados às vanguardas. Pode-se citar pintores menos 
conhecidos ou estudados, como Gaston de la Touche (1854-1913) — que, em 
1911 representou a “graça francesa” como uma princesa saindo de sua carrua-
gem —, Jacques Émile Blanche (1861-1942), Alexandre Benois (1870-1960), 
Lucien Jonas (1880-1947) e Henri Girault de Nolhac (1884-1948) que se dedica-
ram a representar o castelo de Versailles.5 A obra de tais artistas, porém, tende 
a ser conservadora em termos formais; Marie Laurencin parece ser um caso 
raro da fusão entre modernismo na forma — paleta reduzida, “independência” 
de cores sobrepostas, manchas e distorções — e tradição no conteúdo, espe-
cialmente no que diz respeito à cultura visual ligada à antiga corte. 

Se as vanguardas foram vistas como degeneradas e estrangeiras, a obra 
da artista pode ser um exemplo bem-sucedido de síntese entre modernismo e 
tradição. Um modernismo possível, porque deitou suas raízes num dos aspectos 
culturais marcadamente franceses; um pouco afeminado, é verdade, mas que 
não deixa de ter atributos da “grande raça”. 

Laurencin, nesse sentido, é o oposto de seu colega Pablo Picasso não ape-
nas pelo fato de ele ter sido percebido como “genial” e “viril”. Picasso, nos anos 
1920, havia abandonado seu radicalismo, passando a desenhar à maneira de 
Jean-Auguste Dominique Ingres (1780-1867), num explícito movimento de 
Retorno à Ordem. Laurencin também se opõe a Picasso em dois aspectos cru-
ciais: ela não foi radical em relação à dissolução da forma, tampouco “retornou” 

4 benjamin, Walter. Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 46. Tradução de 
Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa.
5 Uma exposição recente, Versailles Revival (1867-1937), aberta ao público entre 19/11/2019 
e 15/3/2020, tratou de recuperar estes e outros artistas que trabalharam a partir de um 
imaginário idílico em relação ao castelo. Uma crítica da exposição, de minha autoria, 
será publicada em 2021 na edição especial do Journal of Curatorial Studies, “Curating as 
Social Justice”. Ver intellectbooks.com/journal-of-curatorial-studies.
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a uma visualidade pré-modernista, da qual jamais havia se afastado. Mas como 
compreender sua obra, a um só tempo tradicional e modernista, no contexto 
do pós-guerra? 

Uma leitura possível talvez diga respeito à crítica cultural e metodoló-
gica, segundo a definição da historiadora da arte Griselda Pollock. Para 
compreender a obra de Laurencin, seria preciso realizar um esforço no sentido 
de questionar os próprios critérios que organizam a história da arte e a história 
do modernismo na primeira metade do século XX. Na verdade, manuais sobre 
arte parecem ter selecionado algumas obras a posteriori, em detrimento de ou-
tras, que complicavam a narrativa do “progresso” em direção à arte abstrata.6 
Nesse sentido, não só a obra de Laurencin parece fora de lugar, como também 
a de outros artistas homens que “modernizaram” a iconografia tradicional e 
“frívola” das festas galantes, para além daqueles citados anteriormente, que 
não se filiaram às vanguardas. 

Em Differencing the Canon, Pollock procura enfrentar a questão central 
colocada pelo livro, “o que é o cânone?”, “a partir de uma perspectiva feminis-
ta, explorando os problemas que este apresenta [...] no campo das histórias da 
arte, tanto no nível da exclusividade do cânone quanto das interpretações e me-
todologias canônicas”.7 Assim, ao assumir que a obra de Laurencin é dissidente 
do cânone,8 talvez seja necessário empreender uma revisão dos marcos histó-

6 Um dos exemplos mais importantes desta narrativa teleológica é a exposição-tese de 
Alfred Barr, apresentada no MoMA em 1936, Cubism and Abstract Art. Fotografias da 
exposição e seu respectivo catálogo estão disponíveis em www.moma.org/calendar/exhi-
bitions/2748. Acesso em 8/1/2021.
7 pollock, Griselda. Differencing the Canon. Feminist Desire and the Writing of Art’s 
Histories. Londres/ Nova York: Routledge, 1999, p. xiii, grifos meus. “This book poses the 
question ‘What is the canon?’ from a feminist perspective, exploring the problems cano-
nicity presents for feminist interventions in the field of art’s histories at the level both of 
the exclusivity of the canon and of canonical interpretations and methodologies.”
8 Nas palavras de Pollock, “O termo cânone é derivado do grego kanon, que significa ‘re-
gra’ ou ‘padrão’, evocando tanto a regulamentação social quanto a organização militar. 
[...] Os cânones podem ser entendidos, portanto, como a espinha dorsal de legitimação 
retrospectiva de uma identidade cultural e política, uma narrativa consolidada de ori-
gem, conferindo autoridade aos textos selecionados para naturalizar essa função. [...] 
Com o surgimento de academias e universidades, os cânones se tornaram seculares, re-
ferindo-se a corpos de literatura ou ao panteão da arte. O cânone significa o que as insti-
tuições acadêmicas estabelecem como os melhores, os mais representativos e os mais 
significativos textos — ou objetos — na literatura, história da arte ou música”, com a res-
salva de que “Historicamente, nunca houve apenas um cânone. No âmbito da historio-
grafia da arte, há cânones que competem entre si.” pollock, Griselda, op. cit., 1999, p. 3.
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ricos que balizam a compreensão da arte moderna. Isto se daria não em ter-
mos de sexualidade e/ou gênero, mas a partir da reinterpretação dos “fenôme-
nos” artísticos que teriam se sucedido no tempo, como é o caso das vanguar-
das (movimento em direção ao futuro, pretensamente livre) e do Retorno à 
Ordem (entendido como um retrocesso a valores conservadores).9

Obras de artistas homens que não se encaixam no estereótipo icono-
clasta de Picasso também parecem ter sido deixadas de lado pela história da 
arte, como se fossem menos importantes — o que não quer dizer que não te-
nham existido ou que não tenham sido notadas em sua época. 

O crítico francês André Salmon, em seu livro L’Art vivant, publicado em 
1920, privilegiou artistas modernos que souberam reinventar a tradição, como 
Maurice Denis (1870-1943), pintor, gravador e teórico francês que foi profunda-
mente católico e jamais abandonou a figuração. Para Salmon, a arte “viva” seria 
contrária à arte acadêmica, cujo grande erro seria o de acreditar na “ortodoxia 
da arte”. A “arte viva” também não se deixaria levar por arroubos “absurdos” e 
estéreis, em sua opinião, mas iria “verdadeiramente se confundir com a vida, 
em revanche a este século sangrento”.10 Salmon analisa outros pintores moder-
nos que mantiveram-se fiéis à tradição figurativa, como os franceses Raoul 
Dufy e Pierre Bonnard e o suíço Félix Vallotton (1865-1925). 

O crítico cita ainda outros artistas modernos pouco conhecidos hoje em 
dia, como Pierre Laprade (1875-1931) e Charles Guérin (1875-1939) que, as-
sim como Marie Laurencin, mobilizaram o imaginário dos passeios da corte 
setecentista, na primeira metade do século XX. Em Personagens num parque, 
Laprade retrata um passeio ao ar livre que lembra uma cena da Commedia 
dell’Arte, tema de predileção dos pintores das festas galantes. Ao centro da 
imagem há uma mulher sentada num parapeito, que encara o espectador no 
momento em que é cortejada por um personagem à esquerda, vestindo um 
chapéu muito semelhante àquele do Pierrô de Watteau. A fatura do quadro é 
típica do modernismo, com pinceladas soltas e cores exageradas. Atualmente, 

9 No Brasil, esta narrativa foi muitas vezes mobilizada para justificar o desinteresse pela 
obra de Anita Malfatti depois de 1917, quando a artista teria “retrocedido”. Ver chia-
relli, Tadeu. “Anita Malfatti no tempo e no espaço” e “Anita Malfatti, expressionista e 
clássica”. In Arte internacional brasileira. São Paulo: Lemos Editorial, 1999, pp. 158-67.
10 salmon, André. L’Art vivant. Paris: G. Crès, 1920, p. 17. “Par l’Art Vivant, l’art va vrai-
ment se confondre avec la vie, pour la revanche de ce siècle ensanglanté.” Disponível em 
https://ia803101.us.archive.org/30/items/lartvivant00salm/lartvivant00salm_bw.pdf. 
Acesso em 18/1/2021.
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a pintura faz parte de uma coleção privada e está disponível à venda numa 
galeria de Clermont-Ferrand por um preço muito inferior ao praticado em re-
lação a artistas da mesma época — inclusive Laurencin. São dados que mos-
tram o pouco interesse sobre este pintor que expôs na importante galeria pari-
siense de Berthe Weill (1865-1951), e também na exposição conhecida como 
The Armory Show (1913), em Nova York e Chicago.11

Em relação a Guérin, outro artista que se dedicou à temática da corte com 
uma fatura moderna e que foi elogiado por Salmon, o Museu do Hermitage 
guarda dez de suas obras. Uma delas é intitulada Cena galante (1908), com uma 
mulher suntuosamente vestida ao centro do quadro, um homem que beija sua 
mão, à direita, e outros dois sentados à esquerda, para quem ela dirige o olhar. 
Em A caminhada, um casal passeia num ambiente muito parecido com o Petit 
Trianon, o palácio dentro de Versailles que o rei Luís XV havia construído para 
Madame de Pompadour e que mais tarde pertenceria à rainha Maria Antonieta. 
Esta obra foi doada ao museu russo em 1921, e provavelmente alguns especta-
dores da época relacionaram a nostalgia da corte francesa com aquela de um 
império grandioso, que havia sido derrubado com a Revolução, quatro anos 
antes. Seja como for, se hoje em dia tais artistas tendem a ser vistos como con-
servadores ou mesmo “reacionários” em relação aos seus pares modernistas, nos 
anos 1920 eles foram notados como expoentes da “arte viva”, por um crítico 
profundamente interessado nos problemas de sua época. 

Salmon havia afirmado no início de seu livro que os “entusiastas da arte 
moderna”, como ele, haviam estabelecido seu gosto “sobre nosso amor à vida 
— não porque esta vida seja amável, doce, fácil, generosa (infelizmente!), mas 
porque ela é a razão de se viver”.12 Como se pode notar, o significado das ima-
gens, assim como estereótipos de gênero — ora negativos, ora positivados — 
também tendem a mudar, de acordo com a época de sua recepção.

A predileção de Laurencin pela tradição não passou despercebida aos co-
mentadores, e nem sempre foi vista como uma atitude negativa, como poderia-
-se supor, hoje em dia. Alguns deles elogiaram o fato de a artista não ter sido 
“revolucionária”, como se viu no artigo anônimo publicado na Vogue de fevereiro 
de 1921. Outros apoiaram-se em noções como “gosto francês” e “grande raça”, 

11 Informações disponíveis no site da galeria: www.comtesse-g.com/produit/pierre-lapra-
de-personnages-dans-un-parc-huile-sur-panneau-bois. Acesso em 8/1/2021.
12 salmon, André, op. cit., 1951, p. 14. “Pour nous, fervents de l’art moderne, qui fondons 
notre goût d’un tel art sur notre amour de la vie — non pas parce que cette vie est aimab-
le, douce, facile, généreuse (hélas!) mais parce qu’elle est le fait de vivre.”
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para perdoar-lhe o “excesso” de feminilidade. O crítico Albert Flament, por sua 
vez, comparou a obra Marie Laurencin à de Rosalba Carriera, artista muito in-
fluente no período Rococó e notável por seu uso do pastel:13

Marie ama o luxo, que lhe atrai; seus concertos se destinam ao público 
principal. A morbidez é-lhe aristocrática. [...] Seus retratos fixam, de nos-
sa época fugitiva, apressada, charmosos fantasmas. Ela é a Rosalba do 
tempo de Citroën.14 

Para além das mulheres excessivamente brancas, parece que a obra de Lauren-
cin esteja mesmo povoada de fantasmas de um passado francês que teria sido 
glorioso, uma vez que a “morbidez é-lhe aristocrática”: tanto a morbidez de 
uma atitude decadente, quanto as imagens de uma aristocracia fantasmagó
rica e “charmosa”. Um resgate bem-vindo aos tempos fugitivos, apressados e 
extremamente nacionalistas da primeira metade do século XX.

Carriera, artista de origem veneziana, viveu em Paris entre 1720 e 1721 e 
foi bastante reconhecida — tanto pela corte, com a encomenda de um retrato 
do jovem Luís XV,15 quanto pela Academia Real de Pintura. “La Rosalba” rece-
beu muitas encomendas de retratos e foi admirada por importantes artistas, 
como Antoine Coypel (1661-1722), François de Troy (1645-1739), Hyacinthe 
Rigaud (1659-1743) e Antoine Watteau, a quem também exerceu influência. 

Uma das obras mais conhecidas de Carriera é o retrato deste pintor de 
festas galantes, e a qualidade plástica do esfumaçado parece quase reencar-
nar a textura de seu rosto, coberto por camadas de maquiagem branca. So-
bre a obra submetida à Academia e com a qual foi aceita, um artigo publica-
do no periódico Mercure de France é bastante próximo aos escritos sobre as 
obras de Laurencin. Nymphe de la suite d’Apollon [Ninfa do séquito de Apolo] 
(atualmente na coleção do Louvre) foi elogiada “tanto pelo colorido e pela 
delicadeza do toque; [e] [...] todas as graças e os ornamentos a que uma meia-

13 Até então, a técnica do pastel era utilizada apenas para esboços e desenhos preparató-
rios; Carriera a utiliza para obras acabadas, em sua maioria retratos.
14 flament, Albert, op. cit., p. 483. “Marie aime le luxe, elle en a l’attirance; ses concerts 
sont destinés à des auditoires de choix. La morbidesse en est aristocratique. [...] Ses por-
traits impriment de notre époque fugitive, pressée, les fantômes charmants. Elle est la 
Rosalba du temps de Citroën.” 
15 Acervo Gemäldegalerie Alte Meister de Dresden, Alemanha.
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-figura admite”.16 De fato, os ideais de delicadeza, graça e ornamento, em 
ambos os casos, são expressos de maneira positiva — assim como as imagens 
das pessoas que exageram sua brancura são semelhantes. 

A artista camp

A aristocracia francesa, livre das amarras calvinistas e do rigor religioso 
das cortes ibéricas, pode construir uma aparência artificial vivida com 
naturalidade segundo os códigos de uma etiqueta fortemente performá-
tica, em que a vida em sociedade era compreendida como uma oportu-
nidade de atuação teatral. Objetos em interação com as habilidades do 
corpo e a erudição intelectual do indivíduo eram vistos como elementos 
cenográficos que concorriam para a obtenção ou perda de prestígio do 
ator social.17

Nas pinturas de Laurencin, os verdes-azulados da paisagem não correspon-
dem ao natural, tampouco a brancura da pele daquelas mulheres. As manchas 
de cor que a artista usa de maneira recorrente, construindo cenas refinadas (e 
estranhas) constituem um dado interessante a se investigar, a partir de uma 
sensibilidade de “colorista”, e que remete à “aparência artificial vivida com na-
turalidade segundo os códigos de uma etiqueta fortemente performática” da 
corte setecentista, segundo a definição de Vânia Carneiro de Carvalho, estu-
diosa da cultura material ligada ao Rococó.

Em Laurencin, as manchas de tinta constróem uma paisagem borrada, 
com vagas sugestões de pontes, escadas ou panejamentos, evidenciando que 
não se trata de uma natureza selvagem e perigosa, mas ornamental como um 
jardim. Mais que isso: não se trata da natureza em si, mas da pintura que a du-
plica e que se relaciona com sua própria história iconográfica. Revisitada, a 
paisagem que foi central na pintura das festas galantes do século XVIII pode ser 
entendida como a utopia de uma civilização feliz. Esta “segunda natureza”, que 
interpreta o real a partir de tons exagerados, estabelece os parâmetros para sua 

16 “[...] tant pour le coloris et pour la finesse des touches; il contient toutes les grâces et les 
ornements dont une demi-figure est susceptible.” Disponível em www.louvre.fr/oeuvre-
-notices/nymphe-de-la-suite-d-apollon. Acesso em 3/8/2020.
17 carvalho, Vânia Carneiro de. “Quando sonhar está na moda: a nostalgia do feminino 
na cultura do consumo.” História: Questões & Debates. Curitiba, vol. 65, nº 2, pp. 149-95, 
jul.-dez. 2017, p. 159.
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compreensão, e aponta para a problemática que envolve o conceito de civiliza-
ção e um certo gosto pelo artifício e pela performatividade. Nas palavras da 
filósofa Susan Sontag (1933-2004) trata-se do “ser como representar um papel”, 
uma sensibilidade camp.18

Em 1977, crítica de arte britânica Charlotte Gere interpretou a relação de 
Laurencin com os movimentos modernos da seguinte maneira: 

A grande força de Marie Laurencin está em sua habilidade de resistir às 
pressões de seu entorno que, se tivesse uma visão débil e aproximação me-
nos instintiva, seria levada a se tornar uma seguidora camp do cubismo ou 
dadaísmo, realizando frágeis travestis [sic] do trabalho de seus colegas.19

Segundo Sontag, “a essência do camp é seu gosto pelo inatural: pelo artifício e 
pelo exagero”.20 Em seu famoso ensaio, “Notas sobre o Camp”, ela afirma em al-
gumas passagens que esta sensibilidade que procura descrever, embora corra o 
risco de traí-la, teria suas origens justamente entre o final do século XVII e início 
do XVIII, período que também teria sido, de acordo com o item 14, “o grande 
período camp”.21 Gere parece associar o camp apenas ao frágil, como se fosse 
algo necessariamente pejorativo ou menor, embora, segundo a crítica, Lau-
rencin não gostaria de ser apenas uma seguidora “débil” dos movimentos de 
vanguarda. Sontag, porém, nos dá pistas sobre outra leitura acerca do arti-
fício e o exagero de tal sensibilidade, numa época em que foram celebrados 
de forma positiva. Talvez esta leitura seja interessante para que se possa 
compreender ainda outra faceta da pintura da artista a partir de sua fatura, 
de aparência artificial.22

18 sontag, Susan. “Notas sobre Camp”, in Contra a interpretação e outros ensaios. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2020. Tradução de Denise Bottmann. O artigo foi publi-
cado originalmente em 1964, na revista Partisan Review.
19 gere, Charlotte. Marie Laurencin. Nova York: Rizzoli, 1977, p. 7. “Marie Laurencin’s 
greatest strength lay in her ability to resist the pressures of her surroundings which, in 
the case of one of weaker vision or a less instinctive approach, would have led her into 
becoming a Cubist or Dadaist camp-follower, executing feeble travesties of the work of 
her companions.” 
20 sontag, Susan, op. cit., p. 538. (Estou utilizando a versão e-book; é possível que a pagi-
nação seja diferente daquela do livro impresso.)
21 Idem, p. 548.
22 Laurencin havia falecido oito anos antes do ensaio de Sontag, e portanto não pôde co-
nhecer suas reflexões. Charlotte Gere, em seu livro de 1977 (ou seja, treze anos depois da 
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Em finais do século XVII, a ideia de artifício admitiu uma mudança de 
paradigma. Até então, segundo a tradição platônica, a arte seria um mero simu-
lacro da “verdade”. Os artistas e teóricos franceses da época passaram a enten-
der a que a “verdade” não estaria num plano elevado, mas na própria materia-
lidade das coisas, que o homem de gosto — e algumas mulheres “excepcionais” 
— saberia apreciar. A historiadora da arte Jacqueline Lichtenstein, interpreta 
esta mudança de paradigma com as seguintes palavras:

Não reconhecendo a razão a não ser nas formas mundanas do espírito, 
os autores do Grande Século (que foram também seus atores) jamais di-
ferenciavam uma falha de gosto dos erros do pensamento. Eles perce-
biam a impolidez não apenas como a prova de uma sensibilidade indeli-
cada, mas igualmente como o testemunho de uma razão equivocada.23 

O que está colocado é que os atores da época, ou seja, aqueles que representa-
vam um papel, entendiam o gosto como coisa séria; e esta sensibilidade seria 
fundamental para a própria razão, não mais percebida em termos puramente 
abstratos. O citado Roger de Piles já falava sobre um certo gosto exagerado que 
seria bem-vindo na arte: “Um pintor que apenas representa o que vê nunca al-
cançará uma imitação perfeita [...] as cores e as luzes devem ser um pouco exa-
geradas; mas habilmente e com grande discrição.”24 Alguns anos mais tarde, o 
teórico escreveria: “Dizem que as obras de Rubens, quando se-lhes examina de 
perto, que as cores e as luzes são exageradas, que não passam de artifício, e 
que, enfim, não são de modo algum aquilo que vemos ordinariamente na 
Natureza”. Mas faz a ressalva: “Ah, o belo artifício!”25 

publicação de “Notas sobre o Camp”) utiliza o termo numa breve passagem. Embora a 
crítica não se atenha ao camp, o ensaio de Sontag oferece algumas pistas para análise.
23 lichtenstein, Jacqueline, op. cit., 2013, p. 41. “Ne reconnaissant la raison que dans 
les formes mondaines de l’esprit, les auteurs du Grand Siècle (qui en furent aussi les 
acteurs) ne différencieront jamais les fautes de goût des erreurs de la pensée. Ils perce-
vront toujours l’impolitesse non seulement comme la preuve d’une sensibilité indéli-
cate mais également comme le témoignage d’un raisonnement erroné.”
24 piles, Roger de, op. cit., 1776, p. 214. “Un Peintre qui ne fait que ce qu’il voit, n’arrivera 
jamais à une parfaite imitation [...] il faut que les couleurs & les lumières en soient un peu 
exagérées; mais savamment & avec une grande discrétion.” 
25 piles, Roger de, op. cit., 1681, p. 59. “[certains] disent que les ouvrages de Rubens, quand 
on les examine de près, que les couleurs et les lumières y sont exagérées, que ce n’est qu’un 
fard, et qu’enfin ce n’est point ainsi que l’on voit ordinairement la Nature. Ô le beau fard!”
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Piles reconhece que as cores e luzes das obras de Rubens são exageradas 
e artificiais, pois não é algo que se vê na natureza. Porém, não interpreta o fato 
como uma falha, mas como algo a ser celebrado. Ou seja, a fim de  “alcançar a 
imitação perfeita” o pintor deve exagerar as cores e as luzes, como um belo ar-
tifício, uma maquiagem.

De acordo com este marco histórico, ao falar sobre a sensibilidade camp, 
Sontag afirma que

[...] o ponto de partida mais sólido parece ser o final do século XVII e o 
começo do XVIII, devido ao extraordinário apreço da época pelo artifí-
cio, pela superfície, pela simetria; ao gosto pelo pitoresco e pelo emocio-
nante; às suas convenções elegantes para representar o sentimento do 
instante e a presença total de um personagem [...].26

Em obras de Laurencin como Nymphe et biche [Ninfa e corça], La vie au château 
[A vida no castelo], Jeunes filles, In the Park [No parque] e Femme à la guitare 
[Mulher com violão] é possível notar justamente a superfície artificial, mancha-
da, com cores estranhas; assim como referências às “convenções elegantes” e o 
“sentimento do instante”: Laurencin não conta uma história, mas encena perso-
nagens-tipo. Amazonas, nobres e ninfas são retratadas num instante, fora do 
tempo e do espaço. Alguns elementos parecem inclusive aludir aos tecidos pin-
tados que servem de cenário ou interlúdio às apresentações teatrais.

O artifício e a aparência — tanto para a sensibilidade camp, quanto para 
os “atores do Grande Século” e, pode-se dizer, para Marie Laurencin — não 
seriam aspectos menores da experiência humana, mas fundamentais para o que 
foi proposto em termos de civilização ou civilidade. No século XVIII, a palavra 
“civilização” havia mudado de sentido, e o que significava “tornar civil uma 
causa criminal” passou a ser, segundo um dicionário francês de 1795, a “ação 
de civilizar ou a tendência de um povo a polir ou, antes, a corrigir seus costu-
mes e seus usos produzindo na sociedade civil uma moralidade [...] abundante 
em boas obras [sic]”.27 Há, portanto, uma correlação entre o teatro social e as 
“boas obras”; de maneira semelhante, a moralidade estaria diretamente rela-
cionada à performatividade: “ser como representar um papel”. 

26 sontag, Susan, op. cit., 2020, pp. 548-9.
27 Apud starobinski, Jean. As máscaras da civilização. São Paulo: Companhia das Letras, 
2001, pp. 11-2. Tradução de Maria Lucia Machado.
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Segundo Sontag, “Embora esteja falando apenas de sensibilidade — e de 
uma sensibilidade que, entre outras coisas, transforma o sério em frívolo — 
o assunto é sério”. Isto é, a frivolidade e o artifício, naquela virada de séculos, 
passaram a ser entendidos como centrais para a razão, a moralidade e os cos-
tumes da civilização, que os “atores do Grande Século” atribuíam a si mesmos: 
“O gosto camp só é possível, por sua própria natureza, em sociedades próspe-
ras”.28 “A aristocracia”, afirma Sontag, “é uma posição perante a cultura (bem 
como perante o poder), e a história do gosto camp faz parte da história do gos-
to esnobe”.29 Não seriam “esnobes” as personagens das citadas pinturas Deux 
jeunes filles à la guitare e, mais ainda, aquela de The Black Gloves?  

O efeito, pode-se dizer esnobe e aristocrático, de Marie Laurencin atraiu 
críticos e historiadores, como num feitiço, “porque a encantadora o dese-
jou”, segundo o crítico Cogniat.30 O que, no entanto, escapou à maioria dos 
comentadores foi a fantasmagoria da branquitude enquanto lugar de poder, 
construído em relação aos outros povos e culturas. Ou melhor, eles parecem 
ter sido atraídos pelos artifícios da própria branquitude “esnobe”, que Lau-
rencin reencena exagerada e repetidamente nas pinturas. Afinal, a artista foi 
percebida como “sincera no artifício, [...] sempre com uma elegância de 
grande raça”.31 

Máscaras brancas

Eu não sou daqueles que adoram as máquinas. A pala-
vra “moderno” sempre me parece ingênua. Imagina-se 
um Negro prostrado em frente a um telefone. 
— Jean Cocteau32  

28 sontag, Susan, op. cit., 2020, p. 567.
29 Idem, p. 568.
30 cogniat, Raymond. “Marie Laurencin”, La femme de France, 2/6/1929, p. 24. “Il faut 
bien se laisser séduire, puisque l’enchanteresse l’a voulu.” 
31 Idem, ibidem: “sincère dans l’artifice, [...] toujours avec une élégance de grande race.”
32 cocteau, Jean. “Carte Blanche” apud fermigier, André. “Jean Cocteau et Paris 
1920”, Annales. Economies, sociétés, civilisations, nº 3, 1967, p. 505. Disponível em persee.
fr/docAsPDF/ahess_0395-2649_1967_num_22_3_421546.pdf. Acesso em 3/4/2021. “Je ne 
suis pas de ceux qui adorent les machines. Le mot ‘moderne’ me semble toujours naïf. On 
pense au Nègre prosterné devant un téléphone.”
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Negando o interesse que vários de seus contemporâneos tinham pelo “exotis-
mo” africano, Laurencin parece se voltar a uma história da cultura erudita 
francesa, o que, de maneira perversa, pode reforçar a desigualdade. A blague 
de seu amigo Jean Cocteau, que liga diretamente o “Negro” à “máquina” traz 
nas entrelinhas algumas percepções correntes na Europa do pós-guerra, além 
do apreço à tradição, como em Laurencin. Afinal, “modernidade”, para ele é 
algo ingênuo, que o faz criar, como metáfora, uma imagem quase surrealista. 
Esta infeliz imagem, no entanto, denota a falta de humanidade das pessoas ne-
gras: na frase, o “Negro”, grafado com maiúscula, tem status similar ao do te-
lefone. Para além do racismo evidente, nota-se que o “exotismo” era algo 
bastante associado à modernidade, como se, antes do século XX, os negros não 
existissem — inclusive, há farta documentação sobre sua presença na França 
metropolitana desde pelo menos o século XVIII.33

Ao contrário dos cenários imaginados pela artista, que reiteram um ima-
ginário “genuinamente” francês e tradicional como um terroir, entre os anos 
1920 e 1930, “a multidão parisiense [...] se apaixona pela coisa negra”.34 Mas não 
se trata apenas de uma “multidão” amorfa e tida como acrítica: intelectuais e 
artistas de prestígio também se “apaixonaram” pelos outros. Na verdade, o 
“negro-tema”35 foi tão expressivo e duradouro na Europa do século XX, que 
Jean-Paul Sartre (1905-1980) — o mais influente intelectual francês da época 
— escreveria Orfeu negro em 1948 e o prefácio ao livro de Fanon, Os condenados 
da Terra, em 1961, textos permeados de paternalismo e condescendência.36 

33 Há documentos franceses que mostram centenas de pedidos de liberdade aos escravi-
zados nascidos nas Antilhas e em Madagascar, pois o Code Noir, promulgado em 1716 
proibia a prática da escravidão na metrópole. O pesquisador Érick Noël encontrou mais 
de 247 petições do tipo que, segundo ele, seriam cada vez mais numerosas depois de 
1762, em geral exitosas. Não por acaso, ainda segundo Noël, em 1777 foi feito um censo 
geral de “Negros, mulatos e outras pessoas de cor” e que, no mesmo ano, em Paris, criou-
-se a Polícia dos Negros, a fim de controlar tal população e evitar a “mistura de sangue”. 
Ver, do autor, Paris créole: son histoire, ses écrivains, ses artistes: xviiie-xixe siècles. La 
Crèche: Éditions de la Geste/Presses Universitaires Nouvelle-Aquitaine, 2020 e Être noir 
en France au xviiie siècle. Paris: Tallandier, 2006.
34 michel, Aurélia, op. cit., p. 330. “Saisie de fascination, de déni et de perversion, la fou-
le parisienne en particulier se passionne pour la chose nègre.” 
35 ramos, Alberto Guerreiro. Patologia social do “branco” brasileiro. Rio de Janeiro: Jor-
nal do Commercio, 1955.
36 Sobre o assunto, ver arantes, Marco Antonio. “Sartre e o humanismo racista euro-
peu: uma leitura sartriana de Frantz Fanon”. Sociologias, vol. 13, nº 27, Porto Alegre, 
maio-agosto de 2011.
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Simone de Beauvoir, em A força da idade, publicado em 1960, rememora 
o ambiente cultural dos anos 1930, profundamente marcado pelo que poderia 
se chamar de “racismo recreativo”.37 Beauvoir diz, entusiasmada, que “Domingo 
à noite, abandonávamos as amargas elegâncias do ceticismo [branco] e exaltá-
vamo-nos com a esplêndida animalidade dos negros da rua Blomet”.38 Mesmo 
num texto de trinta anos depois, a autora reitera que o ceticismo intelectual de 
seu círculo seria “elegante” e o contrapõe ao que ela chama de “animalidade 
dos negros”, adjetivando-a como “esplêndida”—“um pouco de nutriente hu-
mano”,39 diria Fanon, ironicamente. 

Segundo o advogado e doutor em direito Adilson Moreira, “Os estereó-
tipos raciais negativos presentes em piadas e brincadeiras racistas”— e tam-
bém em espetáculos, como os do Bal Nègre, que Beauvoir frequentava —“são 
os mesmos que motivam práticas discriminatórias contra minorias raciais em 
outros contextos”.40 E segue:

[...] o humor não é uma mera ação reflexa, mas sim produto do contexto 
cultural no qual as pessoas vivem. Isso significa que ele adquire sentido 
a partir dos valores presentes no espaço público. Ele manifesta a hostili-
dade por pessoas que possuem status social inferior. Podemos realmente 
argumentar que o humor baseado em estereótipos raciais tem uma na-
tureza benigna porque procura apenas produzir um efeito cômico [...]?41

Assim, por mais que intelectuais e artistas se interessassem pelo outro que a 
branquitude criou a partir da escravidão atlântica, tal interesse é perverso: os 
“negros” seriam animalescos; sua produção artística “serviu” aos europeus, 
para se promoverem enquanto artistas modernos, eruditos e “livres”.

Frente aos intensos debates da época, a pintura de Laurencin poderia pa-
recer um anseio de fuga, ou mesmo o desejo de revisitar uma época em que os 
nobres franceses passeavam tranquilamente em seus jardins. Talvez ela tenha se 
distanciado de uma visualidade “exótica” para esmiuçar seu antípoda, a cul

37 moreira, Adilson. Racismo recreativo. São Paulo: Pólen, 2019.
38 beauvoir, Simone de. A força da idade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009, p. 524. 
Tradução de Sérgio Milliet, grifos meus.
39 fanon, Frantz, op. cit., 2008, p. 118.
40 moreira, Adilson, op. cit., 2019, p. 29.
41 Idem, pp. 29-30.
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tura francesa. De alguma maneira, as imagens do Rococó seriam também es-
tranhas àquele meio artístico, o que não quer dizer que trazem em si a mesma 
relação de poder. Nesse sentido, a artista, ao revisitar um movimento aparen-
temente fora de moda como as festas galantes, talvez tenha tornado a branqui-
tude visível. A partir das imagens construídas por seus antepassados carrega-
dos de maquiagem, Laurencin parece criar um paradoxo: trata-se de uma fan-
tasmagoria tão artificiosa que acaba por ganhar materialidade. 

Apesar desta interpretação possível, a branquitude foi constituída ao 
longo da história como transparente, ou referencial.42 Alguns comentadores 
contemporâneos a Laurencin parecem ter notado, en passant, o lugar de poder 
a que as imagens se referem, como é o caso de Albert Flament:

esta jovem artista, sensível e independente, que só podia pintar o que 
gostava, e traduzindo-o, adaptando-o de acordo com seus caprichos, 
preferia a mulher, atraindo-a de acordo com seu próprio gosto e com ele-
gância, uma raça toda particular, guardando segredos que pareciam per-
didos, o arabesco de uma pluma de avestruz erguida [...].43

Flament, embora não nomeie a cultura europeia, afirma que se trata de uma 
“raça especial”, e que Laurencin guarda seus segredos, tão preciosos quanto 
uma pluma de avestruz. Ao mesmo tempo, é como se a artista fizesse referên-
cia apenas a seu gosto pessoal, e não a uma visualidade construída cultural e 
historicamente. Na verdade, esta é uma ideia segundo a qual as pessoas 
“brancas” são vistas como indivíduos — de acordo com valores culturais ca-
ros ao Ocidente, como o sujeito iluminista — e os “negros” como um grupo 
mais ou menos homogêneo, privados de sua singularidade. 

Na primeira metade do século XX, havia razões políticas e sociais para 
esta espécie de melancolia, como se as tensões encarnassem a crise da própria 

42 frankenberg, Ruth. “A miragem de uma branquidade não marcada”, in ware, 
Vron (org.). Branquidade: identidade branca e multiculturalismo. Rio de Janeiro: Gara-
mond, 2004. Sobre as diferenças terminológicas e teóricas entre branquitude e branqui-
dade, ver cardoso, Lourenço. “A branquitude acrítica revisitada e as críticas”, in car-
doso, Lourenço e müller, Tânia M. P. (orgs.). Branquitude. Estudos sobre a identidade 
branca no Brasil. Curitiba: Appris, 2017.
43 flament, Albert, op. cit., p. 481: “cette jeune artiste, sensible et indépendante, qui ne 
pouvait peindre ce qui lui plaisait, et le traduisait, l’adaptait, selon son caprice, préférant la 
femme, l’attisant d’après son goût propre et avec une élégance, une race toute particulières, 
conservant des secrets qui semblaient perdus, l’arabesque d’une plume d’autruche dressée.”  
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civilização, que havia sido construída em termos de uma “moralidade lumi
nosa, afetiva, afetuosa e abundante em boas obras”, conforme o citado verbete 
“civilização” que trazia um dicionário de 1795.44 

A afirmação violenta da superioridade da “civilização” branca estava, na 
verdade, na ordem do dia, muito mais visível do que havia sido durante o auge 
da escravidão atlântica. Ou seja, se alguns artistas e intelectuais do século XVIII 
puderam ignorar este sistema “que tão frontalmente contradizia” os ideais do 
Iluminismo45 — até porque, como se verá no Capítulo 4, o Código Negro proibia 
escravos na metrópole —, na época em que Laurencin viveu, a exploração de 
não brancos passou a acontecer como espetáculo de massas. 

Para se ter uma ideia das tensões raciais em Paris nos anos 1930, a histo-
riadora Aurélia Michel nos lembra da Exposição Colonial de 1931 e do enorme 
sucesso de público. Segundo os arquivos consultados por Michel, o número de 
ingressos vendidos foi maior que aquele de visitantes, o que indica que as pes
soas teriam voltado mais de uma vez àquela infame exposição,

que pôs em cena zoológicos humanos no bois de Vincennes, atraiu 8 mi-
lhões de visitantes, [e] 33 milhões de ingressos foram vendidos (em mé-
dia 4 a 5 entradas por visitante entre maio e novembro), o que fez dela a 
maior manifestação desde a Exposição Universal de 1900.46 

Referências aos “zoológicos humanos” são comuns em textos sobre o século 
XIX, mas, como se vê, esse tipo de evento racista persistiu no século XX, o que 
mostra que se formava então “uma ‘consciência popular colonial’, que recen-
temente havia adotado a ‘ficção branca’ [...].”47 Mais que isso: a “ficção branca” 
passou a ser adotada por milhões de franceses, e não apenas uns poucos inte-
lectuais que haviam, anteriormente, se debruçado sobre a questão.

44 snetlage, L. Novo dicionário francês contendo novas criações do povo francês. Göttin-
gen, 1795 apud starobinski, Jean, op. cit., 2001, p. 12.
45 buck-morss, Susan. Hegel e o Haiti. São Paulo: n-1, 2017, p. 33. Tradução de Sebastião 
Nascimento.
46 michel, Aurélia, op. cit., p. 330. “L’Exposition coloniale, organisée à Paris en 1931, qui 
met en scène des zoos humains dans le bois de Vincennes, attire 8 millions de visiteurs, 
33 millions de tickets sont vendus (4 à 5 entrées en moyenne par visiteur entre mai et no-
vembre), ce qui en fait la plus grosse manifestation depuis l’Exposition universelle de 
1900.” 
47 Idem, ibidem. “Ce succès preuve qu’il se forme alors une ‘conscience populaire colonia-
le’, qui a récemment adopté la ‘fiction blanche’ [...].” 
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O cartaz da Exposição Colonial, feito pelo pintor e ilustrador francês 
Joseph de la Nezière (1873-1944) mostra pessoas negras de várias etnias, o que 
se supõe a partir da diversidade da indumentária, numa imagem alegre, de co-
res vibrantes e, pode-se dizer, moderna. Com uma visualidade típica da época 
e muito presente nas revistas de moda e decoração, o cartaz — exceto pelas 
pessoas amontoadas — em nada lembra a brutalidade dos chamados zoológi-
cos humanos. Aliás, a coincidência temporal entre a exposição de 1931 e o in-
teresse de artistas e intelectuais europeus por um imaginário exótico da África 
(e de outras partes do mundo) não parece fortuita, mas são manifestações cul-
turais que se sobrepõem e se relacionam intimamente, embora em geral sejam 
analisadas em separado. 

Uma das poucas reações do meio artístico a esta exposição do bois de 
Vincennes é a chamada La verité sur les colonies [A verdade sobre as colônias], 
organizada no mesmo ano pelos surrealistas Louis Aragon (1897-1982), Paul 
Élouard (1895-1952) e Yves Tanguy (1900-1955).48 Uma fotografia da época 
mostra três bonecos populares — uma mulher presumidamente polinésia, 
uma criança negra que pede esmola e uma santa católica — expostos com a le-
genda “fetiches europeus”. Outra imagem da exposição, uma fotomontagem, 
traz uma vista da instalação com a frase atribuída a Karl Marx (1818-1883): 
“um povo que oprime outros não saberia ser livre”. Finalmente, uma terceira 
fotografia mostra alguns objetos reunidos pelos artistas: artefatos militares, 
um entalhe com feições animalescas, um livro da época, Loulou no país dos 
negros e uma pequena pintura que mostra pessoas de várias etnias, sobre as 
quais está escrito: “O massacre colonial”. 

A exposição de Aragon, Élouard e Tanguy parece ter sido uma exceção 
que confirma a regra; o fato de ser pouquíssimo estudada também mostra que 
não apenas os parisienses da época “se apaixonaram pela coisa negra”, como 
esta parece ter sido muito bem-vinda para a história da arte canônica, que res-
soa ainda nos dias de hoje.

É notável, por exemplo, que textos sobre a chamada Escola de Paris, no 
contexto do Retorno à Ordem, mencionado algumas vezes, raramente se aten-
tam ao problema do racismo e/ou da afirmação da branquitude. Normalmente, 
exalta-se o cosmopolitismo parisiense, onde artistas de várias partes do mun-

48 Sobre a exposição, ver blake, Jody. “The Truth about the Colonies, 1931: Art indigène 
in Service of the Revolution”. Oxford Art Journal, vol. 25, nº 1, 2002 e o site https://www.
andrebreton.fr/work/56600100834880. Acesso em 10/3/2021.
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do se encontraram (numa suposta relação de igualdade) e trabalharam em no-
me da “liberdade de pensamento e de expressão”. Referências à popular Ex-
posição Colonial são bastante raras, como se os movimentos artísticos estives-
sem alheios a este tipo de manifestação. A descrição do historiador da arte 
Giulio Carlo Argan (1909-1992) é um exemplo interessante.49 Em seu livro que 
serve de base para muitos estudos sobre Arte moderna, ele afirma que

Não é possível apresentar um quadro, mesmo que sumário, da situação 
cultural que recebe o nome de École de Paris sem fazer menção ao gran-
de número de personalidades menores, oriundas de todas as partes do 
mundo, que por vezes logram um efêmero sucesso [...] ou ainda, desen-
corajados, voltam aos países de origem divulgando as últimas novidades 
artísticas da capital. [...] As regiões distantes do Extremo Oriente, da Ín-
dia, da América do Sul são atingidas por uma onda de cultura figurativa 
ocidental, que muitas vezes abala tradições antiquíssimas. Por todo o 
mundo, a arte moderna torna-se sinônimo de liberdade de pensamento 
e de expressão, de independência da cultura em relação ao poder. Em-
bora a arte que, entre os anos [19]30 e 40, tinha seu centro em Paris não 
possuísse qualquer coloração política, ela vem a assumi-la quando con-
denada pelos regimes totalitários [...].50

Sem explicar o que entende por “personalidades menores”, Argan no entanto 
sugere uma hierarquia entre os artistas europeus (implicitamente “maiores”) e 
aqueles das “regiões distantes”, pois é a “onda de cultura figurativa ocidental” 
que abala(ria) as tradições. Afirma também que a arte dos anos 1930 e 40 não 
possuía qualquer “coloração política”, e especialmente que a arte moderna “tor-
na-se sinônimo [...] de independência da cultura em relação ao poder”. Ao exem-
plificar o cosmopolitismo da cidade, o historiador chega a confundir a cons-
trução social do “negro” com critérios de nacionalidade: “nos grandes cafés de 
Montparnasse [...] encontram-se italianos, espanhóis, russos, romenos, búlga-

49 Escolhi como referência este autor por ser bastante conhecido no Brasil e por ter escrito 
Arte moderna com a intenção de atingir um público mais amplo que aquele de especia-
listas, como também é o caso de Eric Hobsbawm, citado na Introdução. No entanto, de-
clarações racistas são bastante comuns nas referências ao período da Escola de Paris e 
permeiam os escritos de autores pertencentes a todos os espectros políticos, como é o 
caso dos também citados Louis Vauxcelles e Simone de Beauvoir.
50 argan, Giulio Carlo. Arte moderna. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 352. 
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ros, americanos, negros”.51 É como se os “negros” fossem um grupo homogê-
neo, não tendo sequer um território de origem.

Na verdade, como vários intelectuais argumentaram mais recentemente, 
a cultura se dá como um espaço privilegiado para a construção de relações de 
poder, ainda que de maneira silenciosa ou invisível.52 É inclusive na medida em 
que tais relações são invisibilizadas, que a mensagem de poder torna-se mais 
eficiente. Argan, por exemplo, parece não dar a devida importância à “outra 
via” da influência artística, ou seja, às tradições não europeias “antiquíssimas” 
que foram fundamentais para o estabelecimento da arte moderna. Ao comentar 
a emblemática Demoiselles d’Avignon de Pablo Picasso, o autor afirma apenas 
que “Em 1907, [...] ele colocara em crise toda a tradição figurativa, e a seguir, 
com o Cubismo, abriria o novo curso da arte”.53  

Quando artistas e intelectuais como Picasso, Amedeo Modigliani, 
Constantin Brancusi (1876-1957) e André Breton (1896-1966) colecionam arte 
africana ou “se apropriam” de sua visualidade, há um discurso de poder, pois 
quem é “usado” para a renovação são os artistas negros, cujos objetos foram 
sequestrados de suas culturas originais e acabaram por consolidar o “gênio” 
dos artistas brancos/europeus. Achille Mbembe recorda que “das máscaras 
africanas, Picasso disse, por exemplo, que eram ‘objetos que homens haviam 
executado num desígnio sagrado e mágico, [...] buscando assim superar seu 
medo ao lhe dar cor e forma’,” e que, segundo o artista, não se trata de um pro-
cesso estético, mas “de magia”.54 

É como se tais objetos considerados primitivos estivessem à disposição 
dos artistas “civilizados”, sem que se levasse em conta sua complexidade esté-
tica e cultural, ou seus reais significados. Segundo a interpretação de Mbem-
be, “A figura da África enquanto reservatório de mistérios representa, no fun-
do, o discurso ocidental do desejo da festa feliz e selvagem [...] desejo que ob-
cecava a Europa do pós-guerra”.55 Assim, por mais que historiadores da arte 
insistam numa visão que não leve em conta a “política” ou a construção de 

51 Idem, p. 341.
52 Ver, por exemplo, gikandi, Simon. Slavery and the Culture of Taste. Nova Jersey: Prin-
ceton University Press, 2011; mbembe, Achille. Crítica da razão negra. São Paulo: n-1, 
2008; trouillot, Michel-Rolf. Silencing the Past: Power and the Production of History. 
Boston: Beacon Press, 1995 e os estudos em cultura visual, referidos na Introdução.
53 argan, Giulio Carlo, op. cit., 1998, p. 341.
54 mbembe, Achille, op. cit., 2008, p. 83.
55 Idem, p. 84.
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relações de poder, está claro que o interesse dos artistas e intelectuais se liga 
intimamente àquele que a Exposição Colonial de 1931 despertou no público 
mais amplo. O que chama a atenção é que, apesar de tudo, historiadores afir-
mam que “Por todo o mundo, a arte moderna torna-se sinônimo de liberdade 
de pensamento e de expressão, de independência da cultura em relação ao po-
der”.56 Ou seja: com a arte moderna, os europeus estariam levando a civiliza-
ção e a liberdade para outras partes do mundo — narrativa tão antiga quanto 
a do Iluminismo. 

Argan ao mesmo tempo reitera que a cultura seria independente das rela-
ções de poder, como se pudesse existir num plano paralelo, elevado.57 Por outro 
lado, Mbembe afirma que o interesse de movimentos da vanguarda europeia 
pelo “modelo negro” 

são herança direta da etnologia ocidental e [...] fundam-se na ideia se-
gundo a qual existiriam dois tipos de sociedades humanas — as socieda-
des primitivas, regidas pela “mentalidade selvagem”, e as sociedades ci-
vilizadas, governadas pela razão e dotadas, entre outras coisas, do poder 
conferido pela escrita. [...] Ao contrário de nós [os civilizados], o selva-
gem viveria num universo fabricado por si mesmo, impermeável à expe-
riência e sem acesso às nossas formas de pensamento. A raça branca se-
ria a única a possuir a vontade e a capacidade de construir um percurso 
histórico. A raça negra, especificamente, não teria nem vida, nem von-
tade, nem energia próprias. [...] Não seria nada além de uma massa iner-
te, à espera de ser trabalhada pelas mãos de uma raça superior.58

Individualidade e raça

Artistas não europeus foram quase sempre vistos como “exóticos”, ainda que 
estes fossem brancos, e como se a própria origem territorial lhes conferisse 
“raça”. Neste sentido, as palavras do crítico de arte português António Ferro 

56 argan, Giulio Carlo, op. cit., 1998, p. 352.
57 Sobre Henri Matisse, o autor afirma que é “imóvel e eterno como o Espírito Santo. De-
monstra que a arte se faz fora e acima da história”. Idem, p. 343.
58 mbembe, Achille, op. cit., 2008, p. 85. Para uma crítica ao “primitivismo” contida na 
ideia de sociedade “tribal” que fundamenta boa parte dos estudos antropológicos, ver 
mafeje, Archie. “A ideologia do tribalismo”. Pontos de interrogação. Revista de Crítica 
Cultural. Salvador, vol. 10, nº 2, 2020. Tradução de Anderson Bastos Martins.
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(1895-1956) são explícitas, ao comparar a brasileira Tarsila do Amaral, que te-
ria raça, e Marie Laurencin, que seria apenas uma artista “de hoje”.59 A com-
paração não é despropositada. Em seu estudo sobre os artistas brasileiros que 
viveram em Paris nos anos 1920, Marta Rossetti Batista (1940-2007) afirma 
que “Laurencin, que convivera com a vanguarda do pré-guerra, era a pintora 
mais prestigiada desta época, um padrão de ‘feminilidade’ [...]. O elogio mais 
fácil de críticos da época à obra de qualquer outra pintora era compará-la a de 
Marie Laurencin”.60 

Ferro afirma que Tarsila — a pintora branca que realiza seu autorretrato 
com manteau rouge e as cores da bandeira francesa61 — “recebe influências, co-
mo todos, mas tritura-as, imediatamente, na sua personalidade. A pintura de 
Tarsila é de Tarsila e do Brasil”. Em seguida, parece lamentar: “Como se está 
longe da pintura feminina e bela de Marie Laurencin, da pintura ‘le petit col 
blanc de ta robe est tout propre’,62 pintura que eu adoro como se adora um galgo 
ou como se adora uma mulher [sic].” 

Porém, há para o autor algo interessante na pintura de Tarsila que, para 
além da individualidade de Laurencin, acrescenta ainda um sabor exótico. 
“Marie Laurencin não tem pátria: Marie Laurencin é de hoje. Tarsila é de hoje 
e é brasileira. Marie Laurencin tem individualidade. Tarsila do Amaral tem 
individualidade e tem raça”.63

“Raça”, como se vê, é um termo que pode denotar tanto a cor da pele 
quanto os territórios das colônias e ex-colônias. Na verdade, o crítico parece 
reproduzir os preceitos de sua época, que entendia os europeus como o refe-
rencial “sem pátria”, cor ou etnia. Ou seja, trata-se de uma projeção europeia 
sobre outras culturas e territórios, segundo seus próprios critérios, estéticos e 
políticos. A apropriação de visualidades subalternizadas por artistas moder-

59 ferro, António. “Tarsila do Amaral”. Contemporânea, Lisboa: série 3, nº 2, jun. 1926. 
Disponível em hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/obras/contemporanea/1926/N2/N2_item1/
P41.html. Acesso em 27/5/2020.
60 batista, Marta Rossetti. Os artistas brasileiros na Escola de Paris: anos 1920. São Paulo: 
Editora 34, 2012, p. 385. Tarsila viu uma exposição de Marie Laurencin em 1923, na gale-
ria Paul Rosenberg e chegou a afirmar que era “a maior pintora atual da França”. Apud 
amaral, Aracy. Tarsila: sua obra e seu tempo. São Paulo: Perspectiva/Edusp, 1975, p. 81.
61 No citado Autorretrato ou Manteau rouge (1923), coleção do Museu Nacional de Belas 
Artes, Rio de Janeiro.
62 O francês mal escrito está na publicação original, e literalmente se traduz por “o peque-
no decote branco de seu vestido é muito limpo”.
63 ferro, António, op. cit., 1926.
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nos brancos configura uma relação de poder, ao buscar outros referenciais pa-
ra sua cultura naquilo que considera “primitivo”, como se estivesse “esgotada” 
de tanta “civilização”. Segundo Frantz Fanon, que pensava tais relações de po-
der nos anos 1950, “Quando os brancos se sentem mecanizados demais, vol-
tam-se para os homens de cor e lhes pedem um pouco de nutriente huma-
nos”.64 A ironia de Fanon mostra que a recepção aparentemente positiva do 
“exótico”, na Paris do século XX, esconde uma violência fundamental pois, 
como o próprio autor havia dito, “a inferiorização [do negro] é o correlato na-
tivo da superiorização europeia”.65  

A violência de tal relação pode ser chamada de “fundamental” na medi-
da em que é fundadora da própria modernidade. Nas palavras do intelectual 
argentino Walter Mignolo, “a colonialidade é o lado obscuro e necessário da 
modernidade — sua parte indissociavelmente constitutiva”.66 Nesse sentido, a 
Europa “moderna” depende sempre de seus subalternizados para existir en-
quanto cultura superior. E talvez seja a partir desta ambivalência do modernis-
mo que se possa fazer uma leitura mais interessante da obra de Marie Lauren-
cin, que revisita a construção pictórica da “grande raça” no Ocidente, ao mes-
mo tempo em que tematiza a “matriz colonial de poder”, para usar as palavras 
de Mignolo.  

A ideia de universalidade europeia está implícita na afirmação de António 
Ferro, quando este diz que “Marie Laurencin não tem pátria: Marie Laurencin é 
de hoje”. Confundindo critérios territoriais e políticos com temporais, fica claro 
que o que representa o “hoje” é a Europa, ou melhor, a França, que constitui a 
norma. O “hoje” não tem história nem lugar; seria algo neutro, que permanece 
como referencial. Sobre o exotismo bem-vindo em Paris, que agradou críticos 
como Ferro, Tarsila escreve aos pais, na famosa carta de 1923: 

Como agradeço ter passado na fazenda a minha infância toda. As remi-
niscências desse tempo vão se tornando preciosas para mim. Quero, na 
arte, ser a caipirinha de São Bernardo, brincando com bonecas de mato, 
como no último quadro que estou pintando. [...] Não pensem que essa 

64 fanon, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Salvador: Editora da ufba, 2008, p. 118.
65 Idem, p. 90.
66 mignolo, Walter. Histórias locais, projetos globais: colonialidade, saberes subalternos e 
pensamento liminar. Belo Horizonte: Editora da ufmg, 2003, p. 30. Tradução de Solange 
Ribeiro de Oliveira, grifos meus.
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tendência brasileira em arte é malvista aqui. Pelo contrário. O que se 
quer aqui é que cada um traga contribuição de seu próprio país. Assim 
se explica o sucesso dos bailados russos, das gravuras japonesas e da mú-
sica negra. Paris está farta de arte parisiense.67 

A divisão cultural entre “civilizados” e “primitivos” não fazia parte apenas 
dos círculos europeus, mas foi bastante disseminada, inclusive no Brasil. Re-
velando um descompasso de poder entre a artista e seus conterrâneos mais 
pobres, Tarsila opera como Picasso, ao manifestar seu desejo em aprender 
com os “caipiras”, anônimos. Em uma entrevista de dezembro do mesmo ano, 
a artista afirma: “Sou profundamente brasileira e vou estudar o gosto e a arte 
dos nossos caipiras”.68

A artista créole

Além de apresentar-se como extremamente feminina, Marie Laurencin 
também se dizia descendente de créoles da Martinica, afirmando que “Toda 
a doçura de minha mãe vinha de minha avó, uma normanda, filha de pesca-
dores, pura e religiosa”.69 Laurencin provavelmente assumiu — ou inven-
tou — que os marinheiros do porto de Cherbourg, na Normandia, teriam 
trazido das Antilhas uma “jovem negra”, supostamente a mãe daquela mu-
lher “pura e religiosa”, que seria sua bisavó.70 No entanto, não há documen-
tos que comprovem tal ascendência.71

Apesar disso, a mitologia da “creolidade” que Laurencin criou para si pa-
rece ter sido amplamente aceita: André Salmon afirmou em suas memórias de 
1961, que a artista tinha uma “pequena ponta de graça negra”;72 em 1977 Char-

67 Apud amaral, Aracy, op. cit., 1975, p. 78.
68 Correio da manhã, 23/12/1923.
69 “Toute la douceur de ma mère venait de ma grand-mère, une Normande, fille de pê-
cheurs, pure et croyante...” Apud george-day. Marie Laurencin. Paris: Éditions du 
Dauphin, 1947, p. 12.
70 groult, Flora. Marie Laurencin. Paris: Mercure de France, 1987, pp. 32-3.
71 Agradeço a Christelle Lozère, historiadora da arte e professora da Université des Antil-
les, pela generosidade em confirmar a partir de arquivos, minha suspeita de que a ascen-
dência créole de Laurencin não passa de uma fantasia (significativa, porém).
72 salmon, André. Souvenirs sans fin. Paris: Gallimard, 1961 apud groult, op. cit., p. 33. 
“Une petite pointe de grâce nègre.” 
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lotte Gere afirmou que “sua mãe vinha de uma família créole, e era uma mulher 
com gosto elegante e personalidade forte”.73 Flora Groult, por sua vez, faz a res-
salva de que a artista “sempre pensou que créole queria dizer ‘de sangue ne-
gro’,” e que, a fim de emprestar um “verdadeiro sentido” à história que apresen-
tará a seguir, deve “ater-se a esta definição equivocada”.74 Ela afirma que,

Para os habitantes de um grande porto como Cherbourg, de onde os pes-
cadores, os marinheiros em seus navios de longa distância, viajavam até 
a África e as Antilhas, a possibilidade de um marinheiro trazer para a 
França uma jovem negra é muito plausível. Em todo caso, a falta de cer-
tezas não deve ter atrapalhado Marie, que nunca precisou de provas para 
acreditar no que quer que fosse.75

Daniel Marchesseau, historiador da arte e responsável pela catalogação das 
obras completas de Laurencin, afirma que a artista mencionava frequente-
mente tal ascendência, mas que nada havia encontrado em pesquisas, sendo 
que os documentos mais antigos que consultou datam de 1750. Porém, faz a 
ressalva de que “é bastante provável que [uma ancestral de origem antilhana] 
tenha existido, como mostram os cabelos levemente crespos e a pele morena 
[sic] da pintora”.76 Aparentemente, Marchesseau também parte do pressuposto 
equivocado de que créole seria sinônimo de “sangue negro”, como Laurencin 
— ou que, pelo menos uma origem não europeia lhe conferisse “raça”, tal qual 
Ferro havia atribuído à brasileira Tarsila do Amaral.

Talvez esta seja mais uma blague da artista, que opera por contrastes 
quase impossíveis, como a de uma artista créole que representou pessoas exa-

73 gere, Charlotte. Marie Laurencin. Londres: Academy Editions, 1977, p. 10. “Her mother 
came from a Creole family, and was a woman with elegant taste and a strong character.” 
74 groult, Flora, op. cit., 1987, p. 32. “Celle-ci a toujours pensé que créole voulait dire 
‘avec du sang noir’, et pour donner leur vrai sens aux textes que je vais citer, je m’en tiens 
à cette définition erronée.”
75 Idem, p. 33. “Pour les habitants d’un grand port comme Cherbourg, dont les pêcheurs, 
les marins sur leurs navires au long cours, allaient jusqu’en Afrique et aux Antilles, la 
possibilité d’un marin ramenant au pays une jeune Noir est très vraisemblable. L’absence 
de certitudes n’a en tout cas dû embarrasser Marie, qui n’a jamais eu besoin de preuves 
pour croire en quelque chose.”
76 marchesseau, Daniel. Marie Laurencin. Paris: Hazan, 1980, p. 14: “il est très vrai-
semblable qu’elle ait existé antérieurement, comme le prouvait la chevelure légèrement 
crépue et le teint mat du peintre”.
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geradamente brancas, segundo um esquema típico da nobreza da ex-metrópole. 
Como se viu, o que é comum na grande maioria de suas obras maduras, além 
das manchas sobrepostas e das cores artificiais, é a recorrência da paisagem, a 
brancura das figuras e “uma feminilidade exacerbada, quase doentia”77— um 
“charme mórbido”, segundo um artigo anônimo publicado na revista Vogue, 
em 1921. A expressão soa estranha, mas o crítico Albert Flament qualifica-a: 
“A morbidez”, em Laurencin, “é aristocrática”.78 

Passados idealizados

Refletindo sobre o caráter singular da pintura francesa, o britânico Roger Fry  
citou o debate entre uma arte austera, cujo paradigma era Nicolas Poussin, e as 
pinturas de Peter Paul Rubens, que representavam uma oposição ao “método 
retangular” poussinista, segundo a expressão de Fry.79 O historiador afirma, 
porém, que seria Antoine Watteau quem encarnaria esta segunda atitude à per-
feição, traduzindo em suas obras o espírito francês indulgente e refinado.

Em Paris, os franceses do século XVIII desenvolveram uma técnica social 
que talvez nunca tenha sido igualada, e que certamente não foi superada. 
Em nenhuma outra época soube o homem intensificar em tal grau seus 
prazeres sociais ou como engajar a seu serviço tanto de intelecto, sagaci-
dade e sensibilidade, tanta tolerância e tanta bondade. [sic]
Desde então, as pessoas têm se voltado ao Antigo Regime como uma das 
épocas de ouro das relações sociais [...]. Watteau, o jovem forasteiro, 
estando nas franjas daquele mundo, via-o, com efeito, como uma época 
de ouro — e refletiu em suas pinturas o sonho de uma vida em que tudo 
era primoroso e encantado.80

77 Vogue, 15/11/1921, p. 33. Disponível em gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6540371m.item. 
Acesso em 11/10/2020. “une féminité exacerbée et quasi-maladive/ Les peintures de Mlle 
Marie Laurencin ont un charme morbide [...]”.
78 flament, Albert, op. cit., 1924, p. 483. “La morbidesse en est aristocratique.” 
79 Este debate, travado entre desenhistas e coloristas no final do século xvii, foi breve-
mente apresentado na Introdução.
80 fry, Roger E. French, Flemish and British Art. Nova York: Coward-McCann, 1951, 
p. 34. “In Paris the French of the eighteenth century developed a social technique which 
has perhaps never been equalled, which certainly has not been surpassed. At no other ti-
me has man known how to intensify in such a degree his social pleasures or how to enlist 
in their service so much intellect, wit and sensibility, such tolerance and such kindliness./ 
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A interpretação de Fry, sobre a pintura de Watteau, é semelhante à de Anne 
Sinclair citada no Capítulo 2, a respeito do mundo “encantado” de Marie Lau-
rencin. Em ambos os casos, trata-se de um mundo que nunca existiu, mas que 
simboliza o sonho e se relaciona diretamente com o teatro da corte setecentis-
ta. Quatro anos antes do livro de Fry, em 1947, a crítica de arte George-Day ha-
via afirmado que “Ao menor enunciado do nome de Marie Laurencin, nos sen-
timos engajados numa espécie de devaneio sinfônico [...]. Mas o que sobretudo 
seduz em sua obra é esta simplicidade que se assemelha à nobreza”.81 As pintu-
ras “femininas” da artista representam, portanto, muito mais que um ideal de 
gênero: uma “época de ouro”, “em que tudo era primoroso e encantado”.

Na passagem de George-Day, retirada de um dos primeiros livros sobre 
Laurencin, a escritora parece concordar com a imagem idealizada de uma ar-
te francesa, ligada aos “prazeres sociais”, sedutores, refinados e sensíveis da 
corte, algo que estaria visível na obra da artista. Mais que isso: Day parece, de 
alguma maneira, ecoar os argumentos do historiador da arte e arqueólogo 
Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), quando este defendia que “o cará-
ter geral, que antes de tudo distingue as obras gregas, é uma nobre simplicida-
de e uma grandeza serena, tanto nas atitudes como na expressão”.82 O sentido 

Ever since then, people have looked back to the Ancien Regime as one of the golden ages 
of social intercourse [...]. Watteau, the young stranger, standing on the fringe of this 
world did, in effect, see it as a golden age — did realize in his pictures the dream of a life 
where all was exquisite and enchanting.”
81 george-day. Marie Laurencin. Paris: Éditions du Dauphin, 1947, p. vii e p. 29. “Au seul 
énoncé du nom de Marie Laurencin on se sent engagé dans une sorte de rêverie symphonique 
[...]. Mais ce qui séduit surtout chez elle c’est cette simplicité qui s’apparente à la noblesse.”
82 winckelmann, Joann Joachim. Reflexões sobre a arte antiga. Porto Alegre: Editora 
Movimento, 1993, p. 53. Tradução de Herbert Caro e Leonardo Tochtrop. O autor não sa-
bia que, em alguns casos, estava analisando cópias romanas; estudos recentes também 
demonstraram que a estatuária da Antiguidade era policromada em cores vivas, desmis-
tificando parte de suas teorias e/ou a interpretação que se fez sobre seu livro publicado em 
1764. Ainda no século xviii, foi encontrada uma escultura da deusa Artemis que trazia 
marcas de policromia visíveis a olho nu; uma exposição recente na Liebieghaus em Frank-
furt afirma que as reflexões de Winckelmann acerca desta obra foram publicadas apenas 
em 2008, o que pode ter contribuído para uma interpretação parcial de sua obra. Gods in 
Color: Polychromy in Antiquity apresenta tais debates e reconstituições das esculturas. 
Disponível em buntegoetter.liebieghaus.de/en/. A contribuição de Winckelmann para a 
constituição do ideal de beleza e da história da arte como disciplina continua sendo fun-
damental, inclusive para uma crítica da branquitude. painter, Nell Irving. The History 
of White People. Nova York: ww Norton, 2010, especialmente o capítulo 5, “The White 
Beauty Ideal as Science”, às pp. 59-71.
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que os autores atribuem à “nobreza”, porém, é bastante diverso. George-Day 
celebra a simplicidade da nobreza enquanto estrato social, de um passado his-
tórico idealizado. Winckelmann, por outro lado, mobiliza a ideia de nobreza 
como metáfora:

Assim como as profundezas do mar permanecem sempre calmas, por 
mais furiosa que esteja a superfície, da mesma forma a expressão nas figu-
ras dos gregos mostra, mesmo nas maiores paixões, uma alma magnâni-
ma e ponderada.83 

Para o autor, o ideal representado pelas obras da antiguidade grega estaria em 
sua recusa ao pathos, às paixões; mantendo uma “nobre simplicidade”: “Quan-
to mais calma é a atitude do corpo, tanto mais apta está para mostrar o verda-
deiro caráter da alma [...] ela é grande e nobre no estado de harmonia, no esta-
do de repouso”.84 Trata-se, segundo Jacqueline Lichtenstein, da “origem de uma 
estética nova” na segunda metade do século XVIII, com a qual Winckelmann 
teria renovado os ideais de sua época. Além disso, afirma ela: “ao situar esse 
belo ideal num passado longínquo, que não voltará nunca mais, ele confere à 
beleza e à felicidade uma tonalidade melancólica que será encontrada mais 
tarde nas obras dos autores românticos [...]”.85 

A teoria de Winckelmann seria fundamental para o estabelecimento do 
Neoclassicismo, que estaria em voga na França pós-revolucionária e cujos ar-
tistas teriam uma postura contrária ao Rococó — tanto em relação à visualidade 
que passou a ser entendida como frívola, quanto ao absolutismo, regime polí-
tico ao qual aquele tipo de pintura estava ligado. 

O historiador da arte francês Éric Michaud afirma que

De acordo com Winckelmann, cada um dos povos da antiguidade de-
senvolveu um estilo particular que nasceu, viveu e morreu com eles. E, no 

83 Idem, ibidem.
84 Idem, pp. 53-4.
85 winckelmann, Joann Joachim. “Reflexões sobre a imitação das obras gregas”, in 
lichtenstein, Jacqueline (org.). A pintura: textos essenciais. Volume 4: O belo. São Pau-
lo: Editora 34, 2004, p. 78. Tradução de Magnólia Costa. Como se verá, a nostalgia dos 
autores românticos e de Baudelaire são mais próximas daquela de Laurencin; o autor ale-
mão buscava afirmar, em retrospecto, a grandiosidade dos povos germânicos em compa-
ração com os povos latinos. O tom melancólico, no entanto, permanece.
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entanto, ao mesmo tempo que afirmava que a vida de um estilo devia ser 
totalmente identificada com a vida de seu povo, Winckelmann, exaltava, 
de maneira contraditória, a atemporalidade da arte clássica — uma nor-
ma contrária à arte de seu tempo, que ele via como decadente.86

Não apenas a arte da primeira metade do século XVIII era vista como decaden-
te, mas também o regime político ao qual estava ligada. Além disso, Michaud 
mostra em seu livro como o estilo clássico e elevado atribuído aos povos gregos 
da antiguidade “foi concebido [por Winckelmann] como uma arma contra o 
‘gosto barroco’ e o rococó que ele associava ao mau gosto francês”,87 em con-
traste com os povos germânicos.88 Nas palavras de Allison Unruh,

O Rococó, que havia sido considerado o estilo moderno durante o reinado 
de Luís XV, passou a dar lugar à tendência revigorada pelo classicismo du-
rante a segunda metade do século XVIII. Por um lado, o Rococó se tornou 
simplesmente démodé, à medida que as novas descobertas do mundo clás-
sico em Herculano e Pompeia (datadas de 1738 e 1748 respectivamente) e 
os escritos influentes de Johann Winckelmann alimentaram cada vez 
mais a imaginação de artistas e artesãos que cuidavam das demandas da 
elite por inovação estilística. Por outro lado, uma mensagem moralizante 
foi desenvolvida por certos críticos que consideram a arte Rococó deca-
dente e devassa, uma aflição social que foi justamente eliminada pelos di-
tames morais muito mais nobres e elevados do neoclassicismo.89

86 michaud, Éric. The Barbarian Invasions. A genealogy of the History of Art. Cambridge/ 
Londres: mit Press, 2019, p. 7. “According to Winckelmann, each of the peoples of antiqui-
ty had developed a particular style that was born, lived, and died with them. And yet, all the 
while claiming that the life of a style was to be thoroughly identified with the life of its peo-
ple, Winckelmann nonetheless extolled, in an utterly contradictory fashion, the atempora-
lity of classical art — a norm set up against the art of his time, which he saw as decadent.” 
87 Idem, p. 24. “[...] it was conceived as a weapon aimed at the ‘baroque taste’ and the ro-
coco that he associated with French bad taste”.
88 Esta concepção seria duradoura entre os intelectuais europeus. Um exemplo é o in-
fluente Conceitos fundamentais da história da arte, de Heinrich Wölfflin (1915). Além de 
propor uma teoria dialética para a história da arte, segundo uma antinomia entre os di-
ferentes movimentos artísticos, Wölfflin “buscou estabelecer e classificar historicamente 
os ‘valores’ estilísticos que ele via como fundamentais num dado país, nação ou raça”, 
para ele conceitos intercambiáveis. michaud, Éric, op. cit., 2019, p. 157.
89 unruh, Allison, op. cit., 2008, p. 21. “Rococo, which had been considered the style mo-
derne during the reign of Louis xv, began to fall prey to the newly reinvigorated pen-
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A corrida imperialista entre as nações europeias se intensificou na virada dos 
séculos XVIII e XIX, período em que as obras de arte e os objetos arqueológicos 
ocuparam um lugar central no discurso de poder. No caso da França,“o barão 
[Dominique] Vivant-Denon, ministro das artes e diretor de museus de Napo-
leão”, além de participar da expedição de pilhagem no Egito em 1798, “tinha 
um interesse notável pelo Rococó, demonstrado por sua coleção pessoal, que 
incluía o célebre Gilles de Watteau e numerosos desenhos do período”.90 Ao lon-
go do século XIX e particularmente durante o domínio de Napoleão III (1852-
1870), houve um interesse renovado pela arte do setecentos, que passou a ser 
percebida como uma manifestação autenticamente francesa: 

Por meio de uma série de livros e artigos sobre a arte do século XVIII, his-
toriadores e críticos de arte do Segundo Império pintaram sua própria 
imagem da época do Rococó. [...] As realizações dos pintores franceses 
do século XVIII alimentaram frequentemente o sentimento nacional, uma 
vez que foram percebidas como um ponto de inflexão na história da arte, 
ao oferecer uma maneira criativa que já não era dependente dos gran-
des mestres italianos e flamengos.91

Como já foi apontado, uma análise do século XIX foge do escopo deste traba-
lho. É importante notar, no entanto, que as disputas políticas que atravessaram 

chant for classicism during the latter half of the eighteenth century. On one hand, the 
Rococo had become simply démodé, as the fresh discoveries of the classical world made 
at Herculaneum and Pompeii (dating 1738 and 1748 respectively) and the influential wri-
tings of Johann Winckelmann increasingly fueled the imagination of artists and crafts-
men who catered to the elite’s demands for stylistic innovation. On the other hand, 
however, a moralizing message was developed by certain critics who say Rococo art as 
decadent and debauched, an affliction on society that was justly stamped out by the mu-
ch more noble and elevating moral dictates of neo-classicism.” 
90 Idem, p. 22. “Baron Vivant-Denon, Napoleon’s minister of arts and director of mu-
seums, had a notable appreciation for Rococo, demonstrated by his personal collection, 
which included Watteau’s celebrated Gilles, as well as numerous Rococo drawings.” A 
pintura de Watteau, atualmente intitulada Pierrot, foi realizada entre 1718-19 e faz parte 
da coleção do Louvre desde 1869. 
91 Idem, p. 36 “Through an array of books and articles addressing the art of the eighteenth 
century, art critics and historians of the Second Empire painted their own picture of the 
age of rococo. [...] The achievements of eighteenth-century French painters frequently 
nourished national sentiment, as they were seen as marking an art-historical turning 
point in terms of offering a creative mode that was no longer simply ancillary to the 
grand Italian of Flemish masters.” 
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os países europeus mantiveram (e mantêm) uma relação estreita com a cultura 
visual e com a escrita da história da arte. A rivalidade entre franceses e alemães 
— que atingiria um ponto crítico com a ocupação de 1871 —, iria ensejar argu-
mentos nacionalistas em ambos os lados, com a defesa de uma “raça” superior 
que estaria refletida na arte de um, ou de outro, país. Além disso, a escrita da 
história a partir dos referenciais das antigas metrópoles também criou um des-
compasso simbólico entre a cultura material europeia e de outras partes do 
mundo (sem contar o prejuízo humano, como será discutido com mais detalhe 
no capítulo seguinte).

A hierarquia racial foi entendida também como uma diferença de gêne-
ro e extrapolou os limites nacionais. Nas palavras de Michaud, “assim como 
Thomas Carlyle [1795-1881] havia oposto o ‘princípio masculino’ dos germâni-
cos ao ‘princípio feminino’ dos latinos, [Arthur de] Gobineau [1816-1882] tam-
bém dividiu os povos da Terra entre ‘masculinos’ e ‘femininos’.” E acrescenta 
que “esta distinção sempre envolveu uma relação de dominação”.92 Michaud 
cita uma declaração do escritor e etnólogo francês Gustave d’Eichthal (1804-
1886) em que não há espaço para dúvidas sobre qual “raça” e qual gênero se-
riam superiores: “Os Negros parecem ser a ‘raça feminina’ na família humana, 
assim como os Brancos são a ‘raça masculina’.”93 

Investigadas em retrospecto, é notável que as noções ocidentais de gê-
nero podem ser bastante fluidas e passíveis de assumir sentidos diversos, a 
depender de quais “raças” estavam sendo comparadas. Franceses seriam fe-
mininos em relação aos alemães e brancos franceses seriam masculinos em 

92 michaud, Éric, op. cit., 2019, p. 167. “Just as Thomas Carlyle had opposed the ‘mascu-
line principle’ of the Germans to the ‘feminine principle’ of the Latins, Gobineau also 
divided the peoples of the earth into ‘males’ and ‘females’. [...] Always, this distinction in-
volved a relationship of domination.” O autor indica o seguinte artigo: lloyd, Tom. 
“The Feminine in Thomas Carlyle’s Aesthetics,” European Romantic Review, nº 2, 1992, 
pp. 173-94. Gobineau, que esteve no Rio de Janeiro entre 1869 e 1870, é um nome impor-
tante para as teorias racistas no Brasil. A este respeito, ver schwarcz, Lilia M. O espetá
culo das raças. Cientistas, instituições e a questão racial no Brasil, 1870-1930. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1993. Ainda no século xix, em Paris, o haitiano Joseph-Anténor 
Firmin publicou uma resposta direta a Gobineau, refutando sua tese: De l’égalité des races 
humaines (Anthropologie positive). Paris: 1885. Disponível em gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k84229v.r=joseph%20antenor%20firmin?rk=21459;2. Acesso em 20/6/2021. Infeliz-
mente, este trabalho permanece pouco estudado, mesmo que Firmin tenha sido membro 
da prestigiosa Sociedade parisiense de Antropologia. 
93 Apud michaud, Éric, op. cit., 2019, p. 167. “The Black seems to me to be the ‘female ra-
ce’ in the human family, as the White is the ‘male race.’”
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relação aos negros. Resta saber quem assume o papel de “branco” entre fran-
ceses e alemães ou, dito de outra forma, qual seria o povo mais “civilizado”. 
Previsivelmente, a argumentação muda, a depender da nacionalidade de 
quem escreve. 

Winckelmann havia afirmado que os povos germânicos seriam herdei-
ros dos gregos, superiores aos latinos afeminados. Intelectuais e artistas fran-
ceses, de sua parte, parecem não ter negado o epíteto, mas deram-lhe um sen-
tido positivo. Assim, a arte genuinamente nacional — reinventada por Marie 
Laurancin no século XX — seria “feminina”, de fato, mas dotada de uma “ele-
gância de grande raça”: refinada, artificiosa. No caso da França, a escalada de 
poder se valeu da arte, e particularmente da “inflexão” que teria havido no Ro-
cocó ou no Romantismo de Ingres, para reafirmar sua posição geopolítica, pre-
sente desde a figura do citado Dominique Vivant-Denon no início do século 
XIX, passando pelos intelectuais do Segundo Império e culminando nas guer-
ras do século XX.

Segundo Kenneth Silver, “a acusação mais popular e menos sofisticada 
dos franceses contra os alemães durante a [Primeira] guerra era aquela de bar-
bárie”;94 a Alemanha, unificada há cerca de cinquenta anos, seria uma nação 
grosseira, violenta e destituída de cultura. Silver analisa vários discursos da 
época que acusam os alemães (e particularmente os judeus alemães) de terem 
sido nocivos à “verdadeira” arte francesa. Um deles, proferido em 1915 pelo 
pintor lionês Tony Tollet (1857-1953), traz uma nota mórbida para o leitor de 
hoje, já que o autor usa a metáfora de “gases asfixiantes”. 

Intitulada “Sobre a influência do cartel em Paris de galeristas judaico-
-alemães de pintura francesa”, Tollet faz referência a importantes marchands 
como Daniel-Henry Kahnweiler, que era alemão, e também a Berthe Weill e 
Georges Wildenstein (1892-1963), nascidos em Paris, que haviam promovido 
vários artistas de vanguarda. A argumentação se constrói no sentido de con-
denar as correntes modernistas como sendo bárbaras, que “intoxicaram” a 
verdadeira cultura francesa: 

Eu [Tony Tollet] gostaria de mostrar aos senhores por quais manobras 
eles [os galeristas] acabaram por falsificar o gosto francês; qual influên-
cia exerceram para forçar os espécimes com os quais mobiliaram primei-

94 silver, Kenneth, op. cit., 1989, p. 6. “[...] the most popular and the least sophisticated 
French accusation against the Germans during wartime was of barbarism.” 
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ro seus escritórios em nossas grandes coleções públicas e como impuse-
ram obras marcadas com a cultura alemã — pontilistas, cubistas e futu-
ristas etc. — ao gosto de nossos esnobes... 
Tudo — música, literatura, pintura, escultura, arquitetura, artes decora-
tivas, moda, tudo — sofreu os efeitos nocivos dos gases asfixiantes de 
nossos inimigos.95

O discurso violento de Tollet, de alguma maneira, reforça a “masculinidade” 
dos alemães, que teriam invadido a França, sofisticada e positivamente “fe-
minina”. A violência, praticada pelo palestrante e atribuída ao “inimigo”, re-
forçava também sua rejeição à arte das vanguardas. Segundo a leitura de Ken-
neth Silver,

[...] não eram apenas alemães e marchands que estavam sob ataque 
— [mas] nada menos do que a própria cultura moderna estava ameaça-
da, uma vez que a guerra havia dado às forças conservadoras na França 
a munição necessária para partir em ofensiva. O cubismo em particular, 
uma das expressões mais óbvias do espírito moderno, era visto como um 
avanço do inimigo.96

Os valores “masculinos” ou “femininos” atribuídos idealmente aos povos tam-
bém são fluidos, a depender do que está em jogo. A “feminilidade” francesa, 
nesse sentido, se impõe em relação aos povos “negros”, que seriam femini-
nos — porque disponíveis —, segundo o citado etnólogo Gustave d’Eichthal. 
Ou seja, o artifício da cultura francesa, que não era bárbara como a alemã, mas 

95 tollet, Tony, “On the influence of Judeo-German Cartel of Parisian Painting Dealers 
of French Art”, 1915 apud silver, Kenneth, op. cit., 1989, p. 8. “I want to show you by 
what maneuvers they came to falsify French taste; what influence they exerted to force 
the specimens with which they had first furnished their offices on our great public collec-
tions, and how they had imposed works stamped with German culture — Pointilist, 
Cubist, and Futurist, etc. — on the taste of our snobs.../ Everything — music, literature, 
painting, sculpture, architecture, decorative arts, fashion, everything — suffered the no-
xious effects of the asphyxiating gases of our enemies.”
96 silver, Kenneth, op. cit., 1989, p. 11. “But it was not just Germans and art dealers that 
were now under attack — nothing less than modern culture itself was beseiged, as the war 
gave the conservative forces in France the ammunition they needed to go on the offensi-
ve. Cubism in particular, one of the most obvious expressions of the modern spirit, was 
seen as the advance guard of the enemy.” 
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refinada, opõe-se por sua vez ao primitivismo dos povos africanos ou caribe-
nhos, que estariam ligados à natureza. Estes eram considerados povos “femi-
ninos” porque passivos. A “feminilidade” da cultura francesa, por sua vez, se-
ria construída, codificada, “civilizada”. Como uma mulher culta que lê, apre-
cia as belas-artes e usa maquiagem. De fato, trata-se de uma ideia ambivalente 
e contraditória. Segundo a explicação de Celeste Schenck, historiadora e teóri-
ca da literatura,

as mulheres estão sempre sujeitas a estereótipos opostos: elas estão tanto 
“abaixo” da cultura — excessivamente ligadas à natureza para que pos-
sam ser capazes de dominar os códigos poéticos — e são [também] “de-
tentoras” da cultura — portanto rígidas, conservadoras, formalistas, re-
pressoras da espontaneidade e da experimentação.97

A ambivalência do feminino em relação à cultura francesa está presente tam-
bém num artigo do crítico de arte Raymond Cogniat, de 1929. Segundo ele, a 
presença recorrente de mulheres na obra de Laurencin seria uma espécie de 
narcisismo, limitado e artificioso, como se a artista retratasse mulheres elegan-
tes da maneira como ela gostaria de ser vista:

Marie Laurencin [...] é muito limitada a ela mesma, cheia de defeitos e 
erros que faz passar por talento e habilidade. Dissimulação, e nada mais, 
é o feitiço que opera. Um pincel é uma bela varinha mágica.98

Cogniat, ao atribuir a ideia de artifício a um certo feminino “elevado”, não ex-
plicitou que nas obras de Laurencin há apenas um tipo muito específico de mu-
lheres, quase fantasmagóricas de tão brancas. Como se viu, elas são sempre jo-
vens, esguias e habitam as paisagens idílicas, como os casais das festas galantes 
do século XVIII. Cogniat parece estar se referindo à grande “civilização” france-

97 schenck, Celeste M. “Exhiled by genre: modernism, canonicity, and the politics of 
exclusion”, in broe, Mary Lynn e ingram, Angela (orgs). Women’s Writing in Exile. 
Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1989, pp. 228-9.
98 cogniat, Raymond. “Marie Laurencin”, La femme de France, 2/6/1929, p. 24. “Il faut 
bien se laisser séduire, puisque l’enchanteresse l’a voulu. [...] Pourtant, Marie Laurencin 
n’est pas... innombrable. Elle est très limitée à elle-même, pleine de défauts et de mala-
dresses qu’elle fait passer pour des dons et de l’habileté. Escamotage, nullement, c’est en-
core la féerie qui opère. Un pinceau est une belle baguette magique.” 



148

sa que tomou forma com a representação de mulheres e meninas “branquinhas” 
que, em seus passeios, passaram a encarnar o tipo ideal de seres humanos. 

Assim, apesar de excessivamente “feminino”, o trabalho de Laurencin 
reinventa aquela civilização que, no século XVIII, foi marcada pelos “pecados 
menores”: frivolidade, indolência, coqueteria. De fato, na primeira metade do 
século XX, a sociedade da antiga corte francesa — colonial e escravocrata — era 
percebida como uma espécie de “paraíso perdido”, reino das belezas e dos pra-
zeres desinteressados. O que há de “feminino” em Laurencin, portanto, é um 
feminino bastante localizado racial, cultural e territorialmente.

No caso do Rococó, o excesso de brancura não passou despercebido. Em 
1966, o historiador da arte italiano Terisio Pignatti (1920-2004) afirmou que 
“um dos assuntos poéticos mais característicos do período, aquele do amor, se 
expressa em pinturas Árcades e pastorais”.99 E descreveu as cenas, fazendo notar 
o tom de pele de uma mulher: 

Maridos mais velhos dormem enquanto uma jovem esposa entrega uma 
carta a seu amante; um beijo é tomado sorrateiramente na porta de um 
camarote de teatro; um jovem apaixonado olha indiscretamente para a 
toalete de sua amada; um pastor olha para uma garota de pele branca co-
mo leite enquanto ela dorme profundamente...100

O historiador não fala de um quadro específico, mas imagens típicas do Ro-
cocó, que se repetem, como mostram as pinturas de Watteau, Pater e Lan-
cret, que serão analisadas a seguir. De maneira semelhante, pode-se descre-
ver as pinturas de Marie Laurencin como uma espécie de Arcádia reinventada, 
em que habitam mulheres com peles brancas como o leite. Por outro lado, 
estão ausentes os maridos, amantes e homens em geral, que poderiam inva-
dir uma situação de intimidade feminina, como o “jovem apaixonado” ou o 
pastor que Pignatti descreve. É como se, no mundo idílico de Laurencin, as 
mulheres não corressem o risco de ser surpreendidas, como no conhecido 

99 pignatti, Terisio. The Age of Rococo. Londres/Nova York/Sidney/Toronto: Hamlyn, 
1969 [1ª ed. italiana de 1966], p. 26. “One of the Rococo’s most characteristic poetic sub-
jects, that of love, is expressed in Arcadian and pastoral painting.” 
100 Idem, ibidem. “Elderly husbands sleep while a young wife slips a letter to her lover; a 
kiss is snatched surreptitiously at the door of a theatre box; a love-sick youth glances in-
discreetly at the bathroom of his beloved; a shepherd ticket a girl with milk-white com-
plexion as she lies deep in slumber...”, grifos meus.
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(e constrangedor) tema bíblico de Susana e os velhos. Por outro lado, são 
poucas as mulheres autorizadas a habitar aquelas paisagens. 

George-Day havia afirmado que há na obra de Laurencin uma simplici-
dade “que se assemelha à nobreza”.101 Isto é, a autora não fala nem em termos 
raciais, tampouco de gênero, mas é difícil imaginar que ela estaria referindo-se 
a outra nobreza que não a francesa. Dessa maneira, Laurencin retoma a “sim-
plicidade” não apenas ao citar o esquema pictórico das festas galantes do sécu-
lo XVIII, mas também ao reiterar os pressupostos que estão implícitos tanto na 
ideia de nobreza, quanto naquela de “grande raça”, numa época de grandes 
tensões sociais. Como herança do pensamento iluminista e das teorias euge-
nistas do século XIX, os “negros”, na época em que Laurencin trabalhou, eram 
percebidos como seres selvagens, sem história, cuja visualidade estaria “à dis-
posição” dos artistas europeus.102 

Por outro lado, havia uma hierarquia entre os próprios europeus, do 
ponto de vista “racial”, que se relacionava diretamente com a produção artís-
tica. Isto é, a “raça francesa”, branca e “feminina” não é negra, germânica, 
tampouco judaica.103 Num contexto de crescente hostilidade, xenofobia e ra-
cismo, a “feminilidade” em Laurencin assume significados muito mais pro-
fundos que aqueles da diferença sexual binária. Em outras palavras, a artista 
parece estar se posicionando não apenas em relação a seus colegas ho-
mens — que evidentemente tinham mais facilidade para estabelecerem-se co-
mo artistas —, mas apresenta um subtexto político mais abrangente.

Como na maioria de suas pinturas e nas declarações públicas que con-
cedeu, Laurencin foi sempre ambígua, aparentemente dissimulada na repre-
sentação de seus papéis enquanto artista, mulher e francesa. Assim, sua obra 

101 george-day, op. cit, 1947, p. 29.
102 Ver price, Sally. Arte primitiva em centros civilizados. Rio de Janeiro: Editora da ufrj, 
2000.
103 Alguns historiadores, como Albert Erich Brinckmann tentaram demonstrar como a 
cultura francesa “original” só teria sido possível a partir das invasões germânicas e da 
mistura de sangue. Prova disto seria povos de “raça pura”, como os escandinavos, não 
teriam criado nada de relevante em matéria de arte. Tal visão não seria preponderante 
entre os franceses do século xx, muito menos depois da Primeira Guerra. Sobre o assun-
to ver “Barbarian Blood: Heredity and Style”, in michaud, Éric, op. cit., 2019, pp. 151-
198. Sobre o antissemitismo no debate cultural francês, ver garb, Tamar e nochlin, 
Linda (orgs.). The Jew in the Text: Modernity and the Construction of Identity. Londres: 
Thames & Hudson, 1995, especialmente golan, Romy. “From Fin de Siècle to Vichy: The 
Cultural Hygienics of Camille Mauclair”.
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pode ser percebida — ao mesmo tempo — como a encarnação de um “feminino” 
típico da extrema-direita ou como uma pantomima exagerada, que deixaria 
visível o absurdo de tal “feminilidade”, enquanto constructo social. Não há 
como saber. Porém, talvez seu trabalho seja um dos exemplos mais interes-
santes que, a partir da ideia de encenação, podem ajudar a pensar nas pro-
fundas fissuras que marcam a modernidade ocidental. Como se verá no capí-
tulo que se segue, esta foi fundada a um só tempo a partir do discurso da li-
berdade e da prática da escravidão, uma contradição apenas aparente.
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Capítulo 4

As festas galantes 
e a ideia de civilização

Ir ao campo, mas a um campo ornamental, é seguir o 
modelo real de existência nobre. — René Demoris1

Em poucas palavras, René Démoris (1935-2016), especialista em arte e literatura 
do século XVIII francês, descreve a nova moda, que se deu logo após a morte de 
Luís XIV, em 1715. Trata-se de um período em que a corte francesa se distanciou 
de Versailles, na busca de uma experiência mais próxima da natureza, com ên-
fase no lazer e nos artifícios da galanteria, como marcadores sociais. Posiciona-
vam-se contra o que passou a ser percebido como “os excessos de luxo” do últi-
mo reinado, o que teria mergulhado a França numa grave recessão financeira. 

Veja-se, por exemplo, o conhecido retrato Louis XIV, roi de France [Luís 
XIV, rei da França], de Hyacinthe Rigaud (1659-1743), datado de 1704. Num 
ambiente suntuoso, o rei encara o espectador com desdém; o salto vermelho de 
seus sapatos ecoam os tecidos do fundo que lhe servem de moldura e, vestindo 
a flor-de-lis, símbolo da França, apoia-se sobre o cetro e deixa à mostra sua es-
pada cravejada de pedras. Há uma profusão de peles, metais, veludos e sedas 
que compõem o ambiente interno, do qual se vê pouca coisa, além de um pilar 
de mármore adornado com uma imagem — símbolo de tradição cultural. A si-
sudez e o luxo deste retrato de corpo inteiro destoam radicalmente das ima-
gens que os nobres criariam para si algumas décadas depois, representados 

1 démoris, René. “Les fêtes galantes chez Watteau et dans le roman contemporain”, Dix-
-huitième Siècle, n° 3, 1971, p. 339. “Aller à la campagne, mais dans une campagne ornée, 
c’est suivre le modèle royal de l’existence noble.” Disponível em persee.fr/doc/dhs_0070-
6760_1971_num_3_1_972, p. 339. Acesso em 9/10/2019.

99
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como figuras diminutas numa paisagem ajardinada, desfrutando tranquila-
mente de seus passeios, como é o caso das festas galantes.

Há, porém, um marcador que liga os “verdadeiros” nobres às atividades 
galantes, o que parece ter passado despercebido aos historiadores, além da crí-
tica aos excessos. Trata-se de uma simbologia da cor, cuja norma é a branquitu-
de, e que passou a ordenar a hierarquia dos seres humanos num contexto glo-
bal de diferença e exploração. “Artifício”, ou “modo teatral de existência”,2 co-
mo sinaliza Démoris, é uma ideia central, na medida em que alguns aspectos 
da vida na corte, especialmente o ócio, os passeios e os cortejos amorosos, são 
exagerados e idealizados nas pinturas, a fim de se afirmar os capitais simbóli-
cos ligados a ela. O “teatro da corte”, porém, parece sinalizar muito mais que a 
codificação de condutas sociais. Este capítulo, para citar as palavras do histo-
riador queniano Simon Gikandi, tratará de “recuperar a escravidão trans
atlântica, muitas vezes confinada às margens da imagem do mundo moderno, 
como uma das condições informadoras da cultura civilizada”, tendo em vista 
que “tanto a instituição da escravidão quanto a cultura do gosto foram funda-
mentais na formação da identidade moderna [...] como gêmeos não-idênticos, 
semelhantes e diferentes”.3

A inauguração do século XVIII

Em 1717, foi criada a categoria das “festas galantes” para que se pudesse acei-
tar o pintor Antoine Watteau como membro da Academia Real de Belas-Artes, 
em Paris. Na obra submetida, Pélerinage à l’île de Cythère [Peregrinação à ilha 
de Citera], iniciada por volta de 1712, as categorias da pintura histórica e de 
gênero, hierarquicamente distintas, se sobrepõem. Watteau faz referências à 
ilha grega onde teria nascido a deusa Afrodite, ao mesmo tempo em que re-
presenta seus contemporâneos, francamente de acordo com o espírito da 
época e a autoimagem da sociedade de corte.4 Como se viu, de maneira seme-

2 démoris, René, op. cit., 1971, p. 356.
3 gikandi, Simon. Slavery and the culture of taste. Nova Jersey: Princeton University 
Press, 2011, pp. x e xii. “[...] to recover transatlantic slavery, often confined to the mar-
gins of the modern world picture, as one of the informing conditions of civilized cultu-
re”; “[...] both the institution of slavery and the culture of taste were fundamental in 
the shaping of modern identity, and that they did so not apart but as nonidentical 
twins, similar yet different.”
4 Sobre Watteau e as festas galantes, ver blanc, Charles. Les Peintres des fêtes galantes: 
Watteau, Lancret, Pater, Boucher. Paris: 1854; mauclair, Camille. Le secret de Watteau. 

100



153

lhante, Marie Laurencin tratou de unir em sua pintura aspectos tradicionais 
e modernos, mobilizando o refinamento da indumentária e das joias e a tran-
quilidade dos passeios na natureza.

O historiador da arte francês e antigo diretor do departamento de pintu-
ras do Louvre, Vincent Pomarède, afirma que Pélerinage à l’île de Cythère 
“inaugura o século XVIII”5 e, de fato, as cenas de casais que passeiam numa 
paisagem tranquila constituirão a iconografia por excelência da corte francesa 
da época, representadas em trajes mais despojados e “simples” em relação aos 
que marcaram as imagens palacianas do século XVII. 

Segundo o sociólogo alemão Norbert Elias (1897-1990),

[...] o título Uma festa galante [que depois viria a se chamar Peregrinação 
à ilha de Citera] era oportuno. O quadro apareceu em um momento de 
transição. No ano de 1712, época em que Watteau estava em vias de ser 
admitido na Academia e, possivelmente, começava a trabalhar no qua-
dro, o velho rei Luís XIV ainda vivia (morreu em setembro de 1715). Na 
sociedade parisiense, talvez em toda a França, pairava por toda parte a 
sensação de libertação de um pesadelo, o sentimento: “Agora tudo será 
diferente. Agora tudo será melhor!” Pelo visto, a morte do rei foi, tam-
bém para Watteau, um acontecimento feliz.6

Na pintura, que pertence ao museu do Louvre desde a sua inauguração, em 
1793 (chamado na época de Muséum central des arts de la République), a 
cena é de uma alegre calmaria, reforçada pelas pinceladas esfumaçadas do 
céu e da vegetação. Uma faixa horizontal de pessoas elegantes estrutura a 
composição e, da esquerda para a direita, estão: uma escultura dourada, en-
feitada com flores e um tecido vermelho, uma fila de casais abraçados que 
esperam o embarque, cupidos voando e dois barqueiros de torso nu, repre-
sentando a alegoria da ilha grega, uma vez que as figuras da antiguidade 
não se vestem com as roupas da moda. Os barqueiros simbolizam a passa-
gem de dois esquemas de representação, entre as pessoas “comuns” (pintura 

Paris: Albin Michel, 1942; tomlinson, Robert. La Fête galante: Watteau et Marivaux. 
Genebra: Droz, 1981; elias, Norbert. A peregrinação de Watteau à Ilha do amor. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2005.
5 Verbete disponível em: www.louvre.fr/oeuvre-notices/pelerinage-l-ile-de-cythere. Acesso 
em 22/3/2020.
6 elias, Norbert, op. cit., 2005, pp. 28-9. Tradução de Antonio Carlos Santos.
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de gênero), e a mitologia do amor (pintura histórica), como uma promessa 
— afinal, o pintor não representa a ilha, mas o início da viagem em direção 
a ela. À direita, sobre um pequeno morro, destacam-se três casais ensimes-
mados; entre eles, um homem vestido de cetim cor-de-rosa abraça a mulher 
ao seu lado, convidando-a ao embarque. Esta “faixa” de pessoas se encerra 
com uma escultura feminina de semblante suave, também adornada com 
um arranjo de flores. 

“Inaugurando o século XVIII”, a tela de Watteau traz todos os elementos 
que seriam revistos por outros artistas do período, representando cenas galan-
tes na tranquilidade de uma paisagem ornamentada com esculturas, tecidos e 
guirlandas, ou numa “natureza mais bela que a natureza”, segundo os historia-
dores da arte Edmond e Jules de Goncourt.7 Como apontado por Elias, havia 
na França, logo após a morte de Luís XIV, um sentimento de esperança no fu-
turo, com o fim das sucessivas guerras que marcaram a passagem do século 
XVII para o XVIII8 e a superação da crise financeira do país. O crítico de arte 
norte-americano Jed Perl parece concordar com Elias quando diz que “os jo-
vens de Watteau parecem querer, acima de todo o resto, sentir-se à vontade, de 
alguma maneira, num mundo desconfortável”,9 através de suas mascaradas e 
jogos de galanteria.

Acontece que a iconografia dos prazeres do amor e dos passeios na natu-
reza foi celebrada na mesma época em que o sistema econômico da escravidão 
atlântica atingia seu ápice, sendo portanto parte fundamental e constitutiva da 
sociedade francesa. O antropólogo haitiano Michel-Rolph Trouillot (1949-
2012) lembra-nos que, no início do século XVIII, “a ilha franco-caribenha da 
Martinica, um pequeno território menor que 1/4 de Long Island, importou 
mais escravos que todos os estados norte-americanos juntos”, e que São Do-
mingos e a Martinica “não eram simplesmente sociedades com escravos, mas 
sociedades escravistas. A escravidão definia sua organização econômica, social 
e cultural: era sua razão de ser”.10 

7 goncourt, Edmond e Jules de. L’art du xviiie siècle. Paris: Charpentier, 1882, p. 62.
8 Entre elas estão a Guerra Franco-Holandesa (1672-1678), a Guerra dos Nove Anos (1688-
1697) e a Guerra da Sucessão Espanhola (1701-1714).
9 perl, Jed. Antoine’s Alphabet. Watteau and His World. Nova York: Alfred Knopf, 
2008, p. 10. 
10 trouillot, Michel-Rolf. Silencing the Past: Power and the Production of History. Bos-
ton: Beacon Press, 1995, p. 30, grifos do original. “Thus the French Caribbean island of 
Martinique, a tiny territory less than one-fourth the size of Long Island, imported more 



155

Inseridas no tempo e no espaço, as imagens das festas galantes passam 
assim a significar a construção da identidade dos europeus brancos, exagerando 
seu “bom gosto” como justificativa cultural à exploração do trabalho escravo 
africano, para além da interpretação bíblica da maldição de Cã.11 As pinturas 
parecem ter estabelecido (sem a ambiguidade das escrituras) a posição social 
reservada aos brancos, pois, em termos iconográficos, quem passeia não traba-
lha. Dito de outra maneira, segundo a filósofa brasileira Sueli Carneiro, a es-
cravidão “corrompeu o valor do trabalho: compulsório para o escravo, não 
haveria como ser considerado de forma positiva sendo liberado para o senhor 
branco, fê-lo viciado no ócio pela existência do escravo”.12 Assim, para além da 
“felicidade imediata” em relação ao fim da recessão do reinado de Luís XIV, o 
silêncio das imagens em relação ao colonialismo —“razão de ser” da sociedade 
elegante — adquire significados mais profundos. 

Apesar de não haver ligação direta de causa e efeito, como se Watteau 
soubesse do alcance da escravidão e estivesse justificando-a através de suas 
pinturas, a produção e o consumo de imagens fazem parte de um ambiente 
cultural mais amplo e, de alguma maneira, a simbologia dos passeios afirma 
a superioridade e a “nobreza” dos franceses — mesmo que, naquele momen-
to, ainda não estivesse explícito em relação a quem, exatamente, eles seriam 
superiores. A alteridade, no início dos anos 1700, era ainda um pouco vaga, 
podendo significar vários “outros”: os orientais, os burgueses e até mesmo 
os camponeses da França. De qualquer maneira, para que se possa entender 
as imagens que acabaram por definir a identidade francesa, não há como 
não se levar em conta a escravidão atlântica, pois era um fato por demais 
abrangente e significativo para a metrópole, ainda que um artista em parti-
cular não esteja respondendo a ela diretamente. Nesse sentido, as pondera-
ções sobre metodologia da historiadora brasileira Emília Viotti da Costa , já 
citada na Introdução, são preciosas:

slaves than all the u.s. states combined.”; “[...] eighteenth-century Saint-Domingue and 
Martinique, were not simply societies that had slaves: they were slave societies. Slavery 
defined their economic, social, and cultural organization: it was their raison d’ être.”
11 Sobre as origens culturais da inferiorização dos povos africanos, sobretudo literárias, 
ver davis, David Brion. “The Origins of Antiblack Racism in the New World”, in Inhu-
man Bondage: The Rise and Fall of Slavery in the New World. Oxford/Nova York: Oxford 
University Press, 2006, pp. 48-76.
12 carneiro, Sueli. A construção do outro como não-ser como fundamento do ser. Tese 
(doutorado em Educação) — Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo. São 
Paulo, 2005, p. 57, grifos meus.
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As autodefinições das pessoas, suas narrativas sobre si mesmas e sobre os 
outros, conquanto significativas, não são suficientes para caracterizá-las 
nem para relatar sua experiência, muito menos para explicitar um aconte-
cimento histórico. O que as pessoas contam tem uma história que suas pa-
lavras e ações traem, mas que suas narrativas não revelam imediatamente; 
uma história que explica por que usam as palavras que usam, dizem o que 
dizem e agem como agem; uma história que explica os significados especí-
ficos por trás da universalidade ilusória sugerida pelas palavras — uma his-
tória de que muitas vezes elas próprias não se dão conta. Suas afirmações 
não são simplesmente declarações sobre a “realidade”, mas comentários 
sobre experiências do momento, lembranças de um passado legado por 
precursores e antecipações de um futuro que desejam criar.13 

A citação é esclarecedora. O relato das pessoas — assim como as telas dos pin-
tores, pode-se dizer — é capaz de traí-las pelo não dito e traz à tona significados 
de uma história de que muitas vezes elas próprias não se dão conta. Ao historia-
dor, caberia então a tarefa de buscar significados mais profundos dos discursos 
e das imagens, relacionando fatores que compõem os pressupostos culturais de 
um dado momento, “um passado legado por precursores” e “as antecipações de 
um futuro que desejam criar”. O não dito, silenciado, censurado ou ignorado, 
são centrais para que se possa entender a pintura das festas galantes e sua liga-
ção com o colonialismo francês e com a escravidão nas Antilhas.

Segundo a historiadora francesa Madeleine Dobie, “o poder localiza-se 
na produção de discursos”, e talvez as imagens produzam discursos ainda 
mais eficientes que os escritos, pois a apreensão visual é imediata. Porém, afir-
ma Dobie, “relações de dominação nem sempre são mediadas pelo discurso. 
Elas podem estar baseadas no silêncio, na ignorância e nas várias maneiras de 
censura e repressão cultural”.14 As pinturas das festas galantes parecem cons-
tituir a iconografia por excelência deste silêncio — tanto o “silêncio” das pintu-
ras, quanto aquele dos historiadores e críticos de arte europeus que escreveram 
sobre elas.

13 costa, Emília Viotti da. Coroas de glória, lágrimas de sangue. A rebelião dos escravos 
de Demerara em 1823. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 15.
14 dobie, Madeleine, op. cit., 2010, p. xi. “In much current literary and historical scholar-
ship, power is located in the production of discourse. [...] But relations of domination are 
not always mediated by discourse. They can also be grounded in silence, ignorance, and 
various modes of cultural censorship and repression.” 
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Para citar um exemplo, o historiador da arte e restaurador francês Ger-
main Bazin (1901-1990) traça um pano de fundo da sociedade à época do Bar-
roco e rococó (título de seu livro publicado em 1964) e coloca a história da Eu-
ropa em relação a si mesma, apenas, como se fosse independente do resto do 
mundo.15 O argumento que usa para explicar a monarquia é insuficiente, co-
mo se “arrogar-se” o poder bastasse para assegurá-lo: 

Os séculos XVII e XVIII presenciaram o clímax do sistema de governo ba-
seado no poder absoluto de um monarca pertencente a uma família que 
se arrogara o poder por direito divino. Nos países católicos essa concep-
ção misturava-se naturalmente com a religião predominante.16

Ao deixar de lado a relação entre monarquias absolutistas e colonialismo, o 
historiador prescinde da própria história. Refiro-me aqui tanto ao conceito de 
história quanto à sua história pessoal, pois Bazin escolhe omitir episódios trau-
máticos que desmentem os ideais de “liberdade, igualdade e fraternidade” da 
França de 1789. Ou seja, ele ignora “o paradoxo entre o discurso da liberdade e 
a prática da escravidão [que] marcou a ascensão de uma série de nações ociden-
tais no seio da nascente economia mundial moderna”,17 para usar as palavras 
da filósofa norte-americana Susan Buck-Morss. Talvez essa seja uma atitude 
típica de um pensador da metrópole, que não costuma problematizar a si mes-
mo, como se fosse um fato natural, autossuficiente e anistórico, da mesma ma-
neira que intelectuais brancos não costumam problematizar a branquitude.18

15 Embora o debate sobre o colonialismo estivesse presente na Europa desde pelo menos os 
anos 1930 — ou seja, mais de trinta anos antes da publicação do livro de Bazin —, os his
toriadores da arte parecem não ter percebido qualquer relação entre política colonial, eco-
nomia escravista e a produção cultural do século xviii. Assim como as imagens, os textos 
também silenciam.
16 bazin, Germain. Barroco e rococó. São Paulo: Martins Fontes, 1993, pp. 4-5. Bazin, 
além de ter sido por muitos anos curador-chefe de pinturas do Louvre, é muito conheci-
do no Brasil por seus estudos sobre Antônio Francisco Lisboa e pelo estímulo ao reco-
nhecimento do barroco mineiro como patrimônio nacional. Sobre o assunto, ver uri-
barren, Maria Sabina. “Germain Bazin e o Iphan: redes de relações e projetos editoriais 
sobre o barroco brasileiro”, Revista cpc, nº 13 (25 esp.), 2018, pp. 108-34, disponível em 
www.revistas.usp.br/cpc/article/view/141837. Acesso em 10/12/2019.
17 buck-morss, Susan, op. cit., 2017, p. 37.
18 Esta afirmação pode parecer anacrônica, como se fosse uma projeção de estudos deco-
loniais recentes a um trabalho dos anos 1960. Parece-me, porém, que na época da publi-
cação de Barroco e rococó (1964), intelectuais como Bazin já tinham condições de pensar 
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Sobre a pintura Rococó, Bazin afirma que a ideia do direito divino teria 
“estimulado” o luxo, sem explicar como ou por que isso ocorreu: “É certo que 
a ideia de direito divino, tanto religioso quanto monárquico, estimulou a os-
tentação de luxo que esteve ausente na Holanda burguesa”.19 O especialista fi-
naliza seu argumento na tentativa de afirmar que os objetos de arte do período 
foram criados a partir de uma necessidade vaga de “fuga” por parte dos artistas 
em relação à racionalidade científica da época (igualmente sem explicar o que 
entende por “progresso” ou por “ciências morais”): 

No entanto a necessidade intensa de uma arte criativa tinha uma causa 
mais profunda; era um anseio de fuga, uma espécie de evasão para a es-
fera do imaginário, em oposição ao progresso realizado durante os sécu-
los XVII e XVIII pelo positivismo nas ciências exatas — e logo também 
nas ciências morais.20

Ora, se nas palavras do historiador norte-americano Joseph C. Miller (1939-
2019), “abstrações são incapazes de agir”,21 é impossível compreender a pin-

sobre colonialismo e racismo na história francesa. Afinal, há dez anos Aimé Césaire ha-
via publicado seu Discurso sobre o colonialismo, com reflexões duras e diretas acerca da 
violência colonial e do discurso civilizatório. Além disso, o início dos anos 1960 marca o 
fim da brutal guerra da Argélia — e sua independência —, o que mobilizou intelectuais 
renomados no debate público. A “Declaração sobre o direito à insubmissão na guerra da 
Argélia” (também conhecida como “Manifesto dos 121”), por exemplo, foi assinada por 
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Guy Debord, Édouard Glissant, Marguerite Duras 
e José Pierre — o historiador que escreveu um livro sobre Marie Laurencin —, entre outras 
115 pessoas. Apesar disso, historiadores da arte europeia tendem a argumentar que esta 
existe apenas em relação a si mesma.
19 Ao contrário da ideia de austeridade burguesa que Bazin evoca, havia, sim, “ostentação 
de luxo” na Holanda, ainda que numa visualidade distinta da francesa Não são poucas as 
pinturas de natureza-morta do século xvii que trazem à mesa iguarias luxuosas, como 
ostras e lagostas, servidas em recipientes de prata, porcelana ou vidro — material raríssimo 
à época. Além disso, um dos temas favoritos dos pintores eram os arranjos de tulipas, flo-
res que, de tão valiosas, acarretaram o que ficou conhecido como a Tulipomania: espécie 
de “bolha” de especulação que levou muitos holandeses à falência na década de 1630. Ver 
hochstrasser, Julie. Still Life and Trade in the Dutch Golden Age. New Haven: Yale Uni-
versity Press, 2007; dash, Mike. Tulipomania: The Story of the World’s Most Coveted 
Flower & the Extraordinary Passions It Aroused. Nova York: Broadway Books, 2001. 
20 bazin, Germain, op. cit, 1993, p. 5.
21 miller, Joseph C., The Problem of Slavery as History. A Global Approach. New Haven/
Londres: Yale University Press, 2012, p. 25. “[...] for historians, abstractions do not act.”
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tura (ou o interesse dos artistas) do século XVIII como fruto de um impreciso 
“anseio de fuga”, sem que se faça uma análise do contexto em que estava in-
serida a Europa, especialmente a França. Por outro lado, assim como em Marie 
Laurencin, o interesse em representar um mundo idílico pode ser interpretado 
como sendo essencialmente político, na medida em que nega a realidade do 
presente e imagina uma suposta “harmonia social” que jamais existiu.

Susan Buck-Morss coloca esse tipo de escrita — e de concepção autorre-
ferente da história — em termos disciplinares, e diz que

Quando histórias nacionais são concebidas de maneira independente, 
ou quando cada aspecto da história é tratado por uma disciplina especí-
fica, as evidências contrárias são marginalizadas como irrelevantes. 
Quanto maior a especialização do conhecimento, quanto mais avança-
do o nível de pesquisa, quanto mais longa e venerável a tradição intelec-
tual, tanto mais fácil ignorar os fatos desviantes. [...] Fronteiras discipli-
nares fazem com que as evidências contrárias passem a pertencer à his-
tória dos outros.22

O colonialismo, visto a partir desta perspectiva, torna-se uma desagradável 
“história dos outros”. Como Démoris, Bazin e Elias, outros intelectuais que se 
debruçaram sobre a produção cultural do século XVIII não entenderam a cul-
tura material francesa em toda a sua complexidade, por considerá-la “neutra” 
ou independente. Além disso, tal procedimento poderia colocar em dúvida os 
critérios ocidentais de poder que estão na base da disciplina da história da 
arte — a saber, a diferença entre arte (europeia) e artesanato (do resto do 
mundo) —, narrativas contemporâneas ao início do grande empreendimento 
colonial atlântico.23 Talvez seja possível afirmar que, por estarem demasiada-
mente ligados aos cânones disciplinares, os historiadores “da arte” não se aten-
taram à violência que as imagens, silenciosamente, carregam. Em outras pala-
vras, é como se a superioridade cultural da pintura fosse um dado, e assim a 
própria história da arte tenha sido considerada independente. Embora fuja do 
escopo deste trabalho, também não se deve esquecer que as pinturas galantes 

22 buck-morss, Susan, op. cit., 2017, p. 34.
23 Ver alberti, León Battista. Da pintura (1435). Campinas: Editora da Unicamp, 2014; 
vasari, Giorgio. Vidas dos mais excelentes pintores, escultores e arquitetos (1550). São 
Paulo: Martins Fontes, 2011.
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são guardadas como joias nos museus, instituições coloniais por excelência, 
fundadas na segunda metade do século XVIII.24 

Em relação à pintura Rococó, foram feitos comentários sobre a icono-
grafia, mitos e lendas mais ou menos cristalizados25 para que os autores pudes-
sem, em seguida, relacionar determinada obra a aspectos de seu entorno ime-
diato. Tais abordagens tendem a isolar os objetos de um contexto cultural mais 
amplo e, finalmente, mistificar a arte do passado no sentido de inventar uma 
história que, em retrospecto, justifica o papel das classes dominantes.26 

Norbert Elias realizou uma palestra em maio de 1983, a fim de convencer 
o Estado alemão a adquirir uma pintura de Watteau, O embarque para a ilha de 
Citera (1718), que pertencia à coleção do príncipe Luís Ferdinando da Prússia 
(1907-1994). Trata-se da segunda versão da tela de 1717 celebrada como “a inau-
guração do século XVIII”. Sua descrição não poderia ser mais pacífica: 

Estimulado por peças de teatro e talvez também por balés, o pintor ocu-
pou-se, naturalmente, do tema da ilha do amor — ele e seus contempo-
râneos. [...] No caso, porém, do mito moderno da viagem à ilha do amor, 

24 A primeira galeria pública de pintura foi aberta em 1750, no palácio do Luxembourg, e 
funcionou até 1779. Alguns anos mais tarde, Dominique Vivant-Denon realizaria expe-
dições no norte da África a fim de recolher/espoliar objetos que fariam parte do Louvre, 
fundado em 1793 e do qual seria o primeiro diretor. Como se viu no Capítulo 3, Vivant-
-Denon também dedicou-se a colecionar obras do período Rococó, sendo o Pierrô de 
Watteau uma das mais célebres.
25 Tratados de iconografia e iconologia foram muito populares a partir do Renascimento. 
O nome mais conhecido é Cesare Ripa, autor de Iconologia del cavaliere Cesare Ripa, 
Perugino. Notabilmente accresciuta d’Immagini, di Annotazioni e di Fatti. Perugia: 
1765. Disponível em: warburg.sas.ac.uk/pdf/noh390v.3b2331587.pdf. Acesso em 9/10/2019. 
Até hoje esse tipo de manual, pretensamente neutro, serve de referência para instituições 
e museus, sendo que o Iconclass é tido como a ferramenta “mais amplamente aceita pela 
comunidade científica para a descrição e identificação de temas representados em ima-
gens” (ver www.iconclass.nl/home). Uma breve análise dos temas organizados em forma 
de “árvore”, porém, nos mostra vieses tipicamente eurocêntricos, e o caso das religiões é 
flagrante. No item 1, por exemplo, intitulado “Religião e Mágica”, o sub-tema 1.1., “Reli-
gião cristã”, apresenta centenas de ramificações, enquanto todas as “Religiões não-
-cristãs”, desde crenças assírio-babilônicas, chinesas tradicionais etc., estão agrupa-
das no sub-tema 1.2., junto a classificações racistas como 1.2.q “Religiões tribais afri-
canas”. Este item, além de fazer referência a uma homogênea “África”, incivilizada por-
que “tribal”, se desdobra em 1.2.q.2., “práticas rituais”, e é só. Disponível em: iconclass.
org/rkd/1. Agradeço à pesquisadora e documentalista Ana Luiza Maccari por chamar 
minha atenção para a problemática em tais sistemas de classificação. 
26 berger, John. Ways of Seeing. Londres: Penguin, 2008, p. 11.
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não se trata de uma utopia das classes trabalhadoras que imaginam para 
si mesmas uma sociedade melhor no futuro, mas de uma utopia ao gos-
to de um público predominantemente aristocrático, da corte, que, na 
medida do possível, prescindia do trabalho profissional para ganhar a 
vida. Dispunha, por isso, de mais tempo também para as necessidades 
humanas, como as do amor, e para os sonhos de utopia social que gravi-
tam em torno desse tema. A esses sonhos pertence o ideal de vida sim-
ples de elegantes pastores e pastoras a que, por capricho, somou-se o de-
sejo pela ilha do amor.27

Segundo o sociólogo, o público aristocrático que dispunha de tempo livre po-
deria dedicar-se às “necessidades humanas, como as do amor, e para os so-
nhos de utopia social que gravitam em torno desse tema”. A corte, na verdade, 
“prescindia do trabalho profissional” porque era sustentada pelas colônias, 
bem como pelo comércio global (e altamente lucrativo) de escravizados.28 As-
sim, ao mesmo tempo em que se valiam do ócio para se dedicar ao tema do 
amor e aos “sonhos de utopia social”, a corte também passou a afirmar seu 
capital simbólico por meio de imagens de lazer. O “não trabalho” passou a ser 
associado àquelas pessoas muito brancas e requintadas, que passeiam. 

De fato, o que se vê na tela de Watteau são casais elegantes, numa paisa-
gem ornamentada por esculturas (portanto não se trata de uma natureza sel-
vagem), preparando-se para embarcar à ilha, com vários cupidos que flutuam 
no ar. A pintura está de acordo com aquilo que o abade Roger de Piles, um dos 
mais importantes teóricos da pintura na virada dos séculos XVII e XVIII, havia 
recomendado em seu curso de 1708: 

Dentre as coisas que dão alma à paisagem, cinco são essenciais: as fi-
guras, os animais, a água, as árvores agitadas pelo vento e a leveza do 
pincel. Poderíamos acrescentar os vapores, quando o pintor tem a 
oportunidade de colocá-los em cena.29

27 elias, Norbert, op. cit., 2005, pp. 17-18.
28 Em 1726, uma das colônias francesas mais importantes, Saint-Domingue, tinha uma 
população de 130 mil habitantes, dentre os quais 100 mil escravos. sala-molins, Louis. 
Le Code noir ou le calvaire de Canaan. Paris: puf, 1987, p. 16.
29 piles, Roger de. “Curso de pintura por princípios”, in lichtenstein, Jacqueline (org.). 
A pintura: textos essenciais. Vol. 10: Os gêneros pictóricos. São Paulo: Editora 34, 2006, 
p. 62. Tradução de Magnólia Costa.
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Nas duas versões da pintura de Watteau, estão presentes todos os elementos 
recomendados por Piles: as figuras elegantes, a água, as árvores e a leveza do 
pincel, inclusive um cachorro diminuto. Os “vapores” estão representados pelo 
esfumaçado das pinceladas e pela perspectiva atmosférica, construída a partir 
de azuis e lilases. É curioso notar que a descrição de Piles se assemelha à de 
Tarsila do Amaral, que se referiu aos personagens das pinturas de Laurencin, 
que “vivem na vaporosidade e no desmaio das cores anêmicas [...]”.30

Segundo Elias, “[n]a época do Antigo Regime, não havia nenhum ideal 
político relacionado ao quadro” de Watteau, que seria, “ao contrário, uma uto-
pia de fuga da política, talvez mesmo a libertação, mediante a partida para uma 
ilha de eterna felicidade no amor”, repetindo o argumento de Bazin31 e, em 
certo sentido, a interpretação da jornalista francesa Anne Sinclair que afirmou 
que a obra de Laurencin, tal qual as festas galantes, “Simboliza o sonho, o de-
vaneio, a visão etérea de um universo submerso. [...] Sem dúvida um mundo 
que, como nos contos de fada, nunca existiu.”32 

Assim como em Laurencin, não há como afirmar que Watteau tenha 
deliberadamente pensado em apresentar brancos e europeus como os mais 
“civilizados” do mundo, mas certamente levou em conta a imagem de sua 
potencial clientela de recursos, que frequentava os salões da Academia, da 
qual o pintor fazia parte. Aliás, havia sido muito bem recebido, pois os aca-
dêmicos chegaram a mudar os critérios de seleção para que pudessem acei-
tá-lo como membro. De qualquer maneira, a “fuga da política” pode ser lida 
como um esforço para silenciar o “problema” da escravidão e, ao mesmo tem-
po, autorizar (ainda que simbolicamente) esta política largamente praticada 
pelos franceses, à época de Watteau. 

A branquitude, por ter sido construída como uma categoria “vazia”, ou 
seja, que prescinde de adjetivos e outros marcadores, parece ter escapado aos 
mais diversos historiadores e críticos de arte, com exceção do citado Terisio 
Pignatti, que ressaltou que as mulheres do Rococó são “brancas como leite”.33 

30 amaral, Tarsila do. “Marie Laurencin”, 2/6/1936 apud amaral, Aracy (org.). Tarsila 
cronista. São Paulo: Edusp, 2001, pp. 74-5.
31 elias, Norbert, op. cit., 2005, p. 33, grifos meus.
32 sinclair, Anne. “Avant-propos”, in Marie Laurencin, op. cit., 2013, p. 15. “Elle symbo-
lise pour moi le rêve, le songe, la vision éthérée d’un univers englouti. [...] Sans doute un 
monde qui, comme dans les contes, n’a jamais existé.”
33 pignatti, Terisio, op. cit., 1969, p. 26.
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As pinturas galantes foram lidas como representações “universais” do amor, 
sem que se percebesse que o “universal” se construiu como a representação de 
pessoas brancas em seus passeios — neste caso, na França do início do século 
XVIII. Afinal, a branquitude “foi criada como invisível ou através do apaga-
mento de seu próprio valor característico, da mesma maneira que, digamos, 
uma unidade monetária parece apenas medir o valor de outras coisas sem ex-
pressar nada sobre si mesma”.34

Assim como no Embarque para a ilha de Citera de Watteau, a pintura La 
barque de plaisir [O barco do prazer] (c. 1725) de Jean-Baptiste Pater representa 
casais elegantes que entram num barco enfeitado, ao lado de banhistas. Neste 
caso, não há referências à mitologia, e o pintor se concentra apenas na imagem 
de seus contemporâneos. O cenário, por sua vez, permanece: uma vegetação ra-
la é representada na parte inferior do quadro, e as copas esfumaçadas das árvo-
res emolduram o céu azul, que ocupa mais da metade da composição. 

Em outra pintura, Réunion d’acteurs de la comedie italienne dans un 
parc [Reunião de atores da comédia italiana num parque], Pater representa os 
atores da Commedia dell’Arte, personagens de predileção do período. Eles 
não estão no palco, mas tocam músicas e se deleitam com insinuações amo-
rosas num momento de descanso, com destaque para o casal ao centro da te-
la. O homem se projeta em direção à mulher que finge se esquivar, mas apoia 
nele sua perna, mostrando ao espectador da pintura e aos convivas represen-
tados nela a meia fina sob o vestido. Como nas peças de teatro, a galanteria é 
encenada, e seus movimentos são calculados e codificados como numa dança 
—“ser como representar um papel”, diria Susan Sontag mais de duzentos 
anos depois.35

Pode-se dizer que este gesto erótico da atriz de Pater viria a se desdobrar 
numa das pinturas mais emblemáticas do século XVIII, em que as pernas de 
uma nobre e a insinuação sexual são o tema central: a já citada Les hasards 
heureux de l’escarpolette [Os felizes acasos do balanço], de Jean-Honoré Frago-
nard. Sobre o jardim verdejante, a mulher se destaca com seu vestido cor-de-
-rosa de muitas camadas, babados e enfeites. Um homem empurra o balanço, 

34 dipiero, Thomas. “Missing Links: Whiteness and the Color of Reason in the Eighteenth 
Century” in The Eighteenth Century, vol. 40, nº 2, University of Pennsylvania Press, 1999, 
p. 155. “Whiteness produced itself, that is, as invisible or as effacing its own characteristic 
value, in the same way, say, that a unit of currency seems only able to gauge the value of 
other things without expressing anything about itself.”
35 sontag, Susan, op. cit., 2020. 
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enquanto outro, reclinado, observa suas pernas, no momento exato em que ela 
despe seu sapato, fingindo descuido.36

A frivolidade da cena, os ornamentos exagerados, as esculturas do cupi-
do e o balanço da moça no jardim são descritos pelos irmãos Edmond e Jules 
de Goncourt como um retrato que Fragonard fez “da vida de sua própria épo-
ca”, em que o “Amor oferece o tema; o elegante, educado e divertido amor”.37 
Ora, se as pinturas das festas galantes silenciam os processos de extrema vio-
lência que estavam no cerne da sociedade francesa, quando analisadas em 
conjunto, também reiteram um tipo específico de visualidade e de seus signi-
ficados. O que é notável em todas as imagens sobre o “elegante, educado e di-
vertido amor” é que elas constroem as máscaras das pessoas que seriam, por 
sobreposição, elegantes, educadas e divertidas; civilizadas, em uma palavra.

Por meio de um procedimento sutil de associações reiteradas, os pinto-
res da época acabaram por cristalizar a própria visualidade da civilização e 
do amor, reservados a um tipo muito específico de seres humanos: nobres 
franceses, brancos e ociosos. Na mesma coleção em que se encontra O ba-
lanço de Fragonard — a Wallace Collection, formada por ingleses francófilos 
desde 176038 —, estão outras pinturas galantes muito parecidas entre si: Fête 
galante with a Dancing Couple [Festa galante com um casal dançando] (c. 1725-
26), Le concert amoureux [O concerto amoroso] (c. 1730-33), La conversation in-
téressante [A conversa interessante] (c. 1730-33), La Danse [A dança] (c. 1730-33), 
Fête galante with Six Figures near a Fountain [Festa galante com seis figuras 
perto de uma fonte] (c. 1728) e Fête galante by a Fountain [Festa galante perto 
de uma fonte] (início da década de 1720), de Jean-Baptiste Pater, entre outras.39 
O esquema se repete: em todas as telas estão representadas pessoas elegantes 
em meio à natureza tranquila, que passeiam, descansam, dançam e encenam 

36 Ver bartha-kovács, Katalin. “Le charme et la grâce: le motif de l’escarpolette dans la 
peinture de Watteau et de Fragonard”, in puccini, Géraldine (org.). Le Charme de l’An-
tiquité à nous jours. Bordeaux: Presses Universitaires de Bordeaux, 2018, pp. 85-96.
37 goncourt, Edmond e Jules de. Fragonard. Nova York: Parkstone Press, sem data, p. 156.  
38 Segundo informações do site, a Wallace Collection reúne obras colecionadas entre os 
séculos xviii e xix pelos quatro primeiros marqueses de Hertford e por Sir Richard 
Wallace, filho do último marquês. Em 1897, a coleção foi legada ao Estado e passou a ser 
exibida ao público em Londres, em uma das propriedades da família, datada do século 
xix. Ver wallacecollection.org/collection/history-collection. Acesso em 27/5/2020.
39 Como apontei na Introdução, há uma inconsistência nos títulos atribuídos às obras, 
principalmente devido às coleções onde elas se encontram. Em alguns casos, o original se 
perdeu; respeitarei as traduções institucionais, como é o caso da Wallace Collection.
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cortejos amorosos, com destaque para a expertise do pintor ao representar as 
peles muito brancas, os tecidos refinados e os elementos da paisagem com 
seus “vapores”, como havia recomendado Roger de Piles. 

Mascarada

Nas palavras de Frantz Fanon, “a inferiorização [do negro] é o correlato nativo 
da superiorização europeia”.40 Não por acaso, por volta de 1725, a palavra “civi-
lização” muda de sentido, e o que antes significava “tornar civil uma causa cri-
minal”41 passou a denotar códigos de sociabilidade. Conforme a definição de 
um dicionário francês de 1795, “civilização” seria a “a tendência de um povo a 
polir ou, antes, a corrigir seus costumes e seus usos produzindo na sociedade 
civil uma moralidade luminosa, afetiva, afetuosa e abundante em boas obras”,42 
como bem ilustram as pinturas dos passeios da corte e dos atores da Comme-
dia dell’Arte. Assim, a iconografia galante pode ser interpretada como afirma-
ção da superioridade branca; imagem e “mascarada” teatral de sua civilidade. 

A teatralidade foi bastante celebrada em Watteau, como mostram as pa-
lavras do crítico norte-americano Jed Perl: “Para Watteau, a vida é uma cha-
mada para atuação, um teste de elenco, um ensaio, um treinamento, um inter-
valo, uma noite de abertura, um dia ocioso depois do fim da peça”.43 Porém, o 
marcador de cor destas máscaras passou despercebido (ou silenciado): “E ele 
[Watteau] vê tal comportamento — os histriônicos e os fingidos, as aproxima-
ções e deixas — não como característicos de atores em particular, mas típicos 
de homens e mulheres em geral”.44 Como se pode notar, Perl enxerga na pintura 
de Watteau uma humanidade universal, que brinca com seus trejeitos tal qual 
atores, a ponto de serem confundidos.

Se a obra de Watteau foi vista como representação de “homens e mu
lheres em geral”, cuja branquitude é celebrada como representação da própria 

40 fanon, Frantz, op. cit., 2008, p. 90.
41 huguet, E. Diccionaire de la langue française du xviiie siècle. Paris: 1725 apud staro-
binski, Jean. As máscaras da civilização. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 11.
42 snetlage, L. Novo dicionário francês contendo novas criações do povo francês. Göttin-
gen, 1795 apud starobinski, Jean, op. cit., 2001, p. 12.
43 perl, Jed, op. cit., 2008, p. 18. “For Watteau, life is a casting call, an audition, a rehear-
sal, a coaching session, an intermission, an opening-night party, a day spent in idleness 
after the play has shut down.”
44 Idem, ibidem, grifos meus.
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humanidade, em alguns casos o contraste entre “civilizados/humanos” e 
“incivilizados/sub-humanos” foi representado com mais ênfase. Nas pinturas 
que representam Arlequim, personagem da Commedia dell’Arte que veste li-
teralmente uma máscara negra, a supremacia branca mostra seu reverso. 

Empregado astuto e subserviente, cuja roupa de losangos coloridos faz 
referência tanto à sua condição social (pois teve de fabricá-la a partir de reta-
lhos), quanto à sua personalidade multifacetada, o Arlequim se destaca em 
Voulez-vous triompher des Belles? [O senhor gostaria de “ganhar” as Belas?], de 
Antoine Watteau, em Italian Comedians by a Fountain [Atores italianos perto 
de uma fonte] e An Italian Comedy Scene [Uma cena da Comédia italiana], am-
bas de Nicolas Lancret. A máscara sinaliza que a pele dos serviçais, encarnados 
pelo Arlequim, seria negra. Além disso, diferentemente das outras cenas ga-
lantes, nas quais se representa o cortejo amoroso, as mulheres rejeitam-no com 
um semblante visivelmente assustado, o que não acontece na presença dos per-
sonagens brancos. Afora a rejeição veemente, as cenas se situam numa paisa-
gem tranquila, como é comum às outras festas.45 É curioso notar também 
que, num verbete não assinado, publicado no site Art UK, que reúne muitas 
obras de coleções inglesas, o(a) autor(a) diz que “o gesto de Arlequim em rela-
ção à Colombina demonstra sua incapacidade em reprimir o desejo físico”46 
— como se fosse a prova de sua selvageria —, o que não acontece em relação a 
outra obra muito semelhante de Watteau. 

Em Le repos gracieux [O descanso gracioso], o avanço do personagem 
Crispim (ou Scaramouche) em direção à Colombina é interpretado apenas 
como a ambiguidade entre a representação dos personagens teatrais ou seu 
relacionamento afetivo real: “eles podem ser atores fora do palco ou amantes 
que vestem roupas sofisticadas”.47 As afirmações pretensamente descritivas 
dos verbetes são permeadas de racismo, interpretação sugerida pelas pró-
prias imagens, ainda que sutilmente. Mesmo que não existam “provas” de 
que Watteau desdenhasse de pessoas negras ou que estivesse diretamente 

45 A pintura de Watteau parece ter feito bastante sucesso à época, uma vez que integrou o 
álbum de gravuras conhecido como “Recueil Julienne” (1725) e foi copiada por Jean-Bap-
tiste Pater — provavelmente a partir da gravura, uma vez que a imagem está invertida.
46 Disponível em: artuk.org/discover/artworks/voulez-vous-triompher-des-belles-209407, 
grifos meus. Acesso em 19/2/2020. “Harlequin’s awkward lunging gesture towards Co-
lumbine demonstrates his inability to restrain his physical desire [...].”
47 Disponível em: artuk.org/discover/artworks/le-repos-gracieux-142921, acesso em 19/2/
2020. “[...] they may be actors, off-stage, or lovers in fancy dress.”
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justificando a escravidão, a representação que opera parece traí-lo, nos ter-
mos de Viotti da Costa: é notável como a posição corporal de Arlequim, 
com sua mão levantada e sua perna estendida, sugere uma violência iminen-
te, ao passo que o homem branco, galanteador, consegue “controlar-se”, com 
os pés juntos e a mão abaixada.

Se não há como afirmar que os pintores do início do século XVIII tomaram 
posição em relação ao tráfico atlântico de sua época, a inferiorização das popula-
ções negras era, na verdade, bastante conveniente para as elites francesas, que, 
além do mais, consumiam obras de arte e outros produtos coloniais luxuosos e 
supérfluos como a própria arte; é o caso do café e do açúcar. Aliás, “açucaradas” 
pode ser uma definição interessante para as pinturas do Rococó, criadas no auge 
do colonialismo escravista.

Para se ter uma ideia das dimensões do poder metropolitano, em 1701 a 
França havia obtido o asiento, ou a exclusividade de fornecimento de escravos 
africanos para as colônias espanholas; em 1716, foi regulamentada a estadia de 
escravizados na metrópole e, em 1719, foi criada a Companhia das Índias48 a par-
tir da fusão de outras sociedades comerciais, organização que passou a gerir todo 
o tráfico marítimo, garantindo um imenso fluxo de capital à metrópole. Entre 
1710 e 1720, mais de 400.000 cativos desembarcaram apenas nas ilhas francesas, 
inglesas e holandesas no Caribe.49 Segundo o historiador Joseph C. Miller, “a es-
tratégia da escravidão mercantil foi bem-sucedida, na forma imprevista de mais 
de dez milhões de africanos desembarcados vivos nas Américas e seus descen-
dentes, todos ali mantidos como escravos”.50 

Os dados mostram um descompasso entre a cultura visual do período — 
repleta de cenas idílicas — e a extrema violência do sistema colonial atlântico. 
Mas a contradição é apenas aparente. Nas palavras de Susan Buck-Morss,

No século XVIII, a escravidão havia se tornado a metáfora de base da fi-
losofia política ocidental, conotando tudo o que havia de mau nas rela-
ções de poder. A liberdade, seu conceito antítese, era considerada pelos 

48 sala-molins, Louis, “Repères chronologiques”, op. cit., 1987, p. 15. 
49 michel, Aurélia, op. cit., 2020, p. 135.
50 miller, Joseph C. The Problem of Slavery as History. A Global Approach. New Haven/
Londres: Yale University Press, 2012, p. 137. “The strategy of commercialized slaving suc-
ceeded, in the unanticipated form of more than ten million Africans landed alive in the 
Americas and their descendants, all held there in slavery.”
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pensadores iluministas como o valor político supremo e universal. Mas 
essa metáfora política começou a deitar raízes no exato momento em 
que a prática econômica da escravidão — a sistemática e altamente sofis-
ticada escravização de não europeus como mão de obra nas colônias — 
se expandia quantitativamente e se intensificava qualitativamente, a 
ponto de, em meados do século XVIII, ter chegado a lastrear o sistema 
econômico do Ocidente como um todo, facilitando, de maneira parado-
xal, a expansão ao redor do mundo dos próprios ideais do Iluminismo, 
que tão frontalmente a contradiziam.51

O historiador e sociólogo jamaicano Orlando Patterson, em seu livro Slavery 
and Social Death [Escravidão e morte social], coloca esta questão como um 
“enigma historiográfico”, e afirma: 

A escravidão é associada não só ao desenvolvimento de economias 
avançadas, mas também com a emergência de vários dos ideais e crenças 
profundamente caros à tradição ocidental. A ideia de liberdade e o con-
ceito de propriedade foram ambos intimamente conectados com a as-
censão da escravidão, sua própria antítese.52

O paradoxo para o qual apontam Buck-Morss e Patterson é apenas aparente, e 
talvez diga respeito a uma contradição vista a partir do olhar contemporâneo 
que (em teoria) não tolera a ideia de escravidão e já não pratica esse tipo de 
abuso.53 Na verdade, em termos culturais, as pinturas galantes não contradi-
zem a escravidão, mas, de alguma maneira, podem justificá-la, a partir do acú-
mulo de imagens aparentemente banais que representam o ócio das pessoas 
brancas. Isto é, as pinturas mobilizam um capital cultural reservado a uma 

51 buck-morss, Susan, op. cit., 2017, p. 33, grifos do original.
52 patterson, Orlando. Slavery and Social Death. A Comparative Study. Cambridge/
Londres: Harvard University Press, 1982, p. viii. “Slavery is associated not only with 
the development of advanced economies, but also with the emergence of several of the 
most profoundly cherished ideals and beliefs in the Western tradition. The idea of fre-
edom and the concept of property were both intimately bound up with the rise of sla-
very, their very anthitesis.”
53 Segundo o site Global Slavery Index, em 2016, 40,3 milhões de pessoas em todo o mun-
do encontravam-se em situação de escravidão, sendo 71% mulheres. Dados disponíveis 
em: globalslaveryindex.org/2018/findings/highlights. Acesso em 21/11/2019.
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pequena parcela da sociedade, como se o privilégio lhes fosse “natural”. As fes-
tas galantes podem ser lidas, portanto, como a afirmação da nascente hierar-
quia entre os seres humanos, baseada na cor de suas peles. 

O historiador norte-americano David Brion Davis (1927-2019) afirma 
que “muito antes da invenção de ‘raça’ no século XVIII como uma maneira 
de classificar a humanidade, diferentes fenótipos ou aparências físicas tor-
naram a desumanização da escravidão muito mais fácil”.54 No início do sé-
culo XVIII, como a máscara negra que veste Arlequim, um dicionário fran-
cês havia igualado, em 1704, a palavra “negro” à condição de “escravo afri-
cano”,55 e a cor da pele passou então a denotar a posição social de diversos 
povos inferiorizados e agrupados como “negros”. 

A psicanalista brasileira Neusa Santos Souza (1948-2008) sintetiza tal 
operação perversa da seguinte maneira: “A sociedade escravista, ao transfor-
mar o africano em escravo, definiu o negro como raça, demarcou o seu lugar 
[...] e instituiu o paralelismo entre cor negra e posição social inferior”.56 Na 
verdade, a escravidão ligada a uma cor de pele específica não existia antes da 
empresa mercantil atlântica (a própria etimologia de “escravo”, em várias lín-
guas europeias, remete aos povos eslavos do leste europeu). Segundo Davis,

Ao longo do antigo mundo euro-asiático, bem como no Ocidente da pré-
-conquista [das Américas], os escravos eram constantemente marcados 
por símbolos ou ícones que os identificavam, como marcas a ferro, tatu-
agens, colares, cortes de cabelo ou indumentária. Claramente tais emble-
mas seriam menos necessários se todos os escravos tivessem as mesmas 
características físicas que rapidamente diferenciariam-nos de todos os 
não-escravos.57

54 davis, David Brion. Inhuman Bondage: The Rise and Fall of Slavery in the New World. 
Oxford/Nova York: Oxford University Press, 2006, p. 53. “[...] long before the eighteenth-
-century invention of ‘race’ as a way of classifying humankind, a different phenotype or 
physical appearance made the dehumanization of enslavement much easier.”
55 Apud dobie, Madeleine, op. cit., 2010, p. 55.
56 souza, Neusa Santos. Tornar-se negro, ou as vicissitudes do negro brasileiro em ascen-
são social. Rio de Janeiro: Graal, 1983, p. 19.
57 davis, David Brion, op. cit., 2006, p. 53. “Throughout the ancient Euro-Asian world as 
well as in the preconquest Western Hemisphere, slaves were commonly marked off by 
identifying symbols or icons, such as brands, tattoos, collars, hairstyles, or clothing. 
Clearly such emblems would have been less necessary if all slaves had shared distinctive 
physical characteristics that quickly differentiated them from all nonslaves.”  
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Seja como for, a justaposição entre cor negra da pele e a “escravidão natural”, 
ideia que remete à Antiguidade,58 já estava bem estabelecida no início do sé-
culo XVIII: “foi apenas no século XVII que a escravidão, mesmo no Novo 
Mundo, passou a ser extraordinariamente associada às pessoas de ascen-
dência africana negra”.59 De maneira simétrica, a pintura Rococó acabou 
por instituir o paralelismo entre cor branca e posição social superior e o lu-
gar social reservado a quem veste máscaras brancas ou negras. 

Para citar um exemplo, o teólogo francês Bellon de Saint-Quentin (de 
quem sabe-se pouca coisa), publicou em 1764 uma Dissertação sobre a venda e 
o comércio de negros. Logo no início, ele afirma que “pode-se, de maneira líci-
ta, ter escravos e deles se servir; esta posse e este serviço não são contrárias 
nem à lei natural, tampouco à Lei Divina escrita, ou à Lei do Evangelho”.60 Co-
mo indica o título, àquela altura “negro” havia se tornado sinônimo de “escra-
vo”— de acordo com a “lei natural”— e, por contraste, os “brancos” seriam os 
senhores. Saint-Quentin ainda sugere que os europeus “civilizados”, como ele, 
estariam “ajudando” aquela população a conhecer “a verdadeira religião que 
se lhes instrui na América”, e que “a maior desgraça que pode acontecer com 
estes pobres africanos será o fim do tráfico”.61 O que estas afirmações taxativas 

58 Aristóteles, em A política, Livro i, § 13 diz o seguinte: “Há na espécie humana indiví-
duos tão inferiores a outros como o corpo o é em relação à alma, ou a fera ao homem; 
são os homens nos quais o emprego da força física é o melhor que deles se obtém. Par-
tindo dos nossos princípios, tais indivíduos são destinados, por natureza, à escravidão; 
porque, para eles, nada é mais fácil que obedecer. Tal é o escravo por instinto: pode per-
tencer a outrem (também lhe pertence ele de fato), e não possui razão além do necessá-
rio para dela experimentar um sentimento vago; não possui a plenitude da razão. Os 
outros animais dela desprovidos seguem as impressões exteriores” [grifos meus]. 
aristóteles, A política. São Paulo: Publifolha, 2010, tradução de Nestor Silveira. O 
fato de não indicar quais seriam exatamente esses grupos, explica a historiadora Auré-
lia Michel, é que “para o filósofo, ao contrário do que se costuma fazer com que ele diga, 
não são estas ou aquelas populações ‘naturalmente’ escravas, mas ‘natural’ é a própria 
ordem social [...]. Para além do questionamento filosófico, a escravidão é acima de tudo 
um fato social tão importante para o Mediterrâneo antigo e depois medieval, que não 
precisaria, aliás, de Aristóteles para se perpetuar”. michel, Aurélia, op. cit., 2020, p. 63.
59 davis, David Brion, op. cit., 2006, p. 54. “It was not until the seventeenth century that 
even New World slavery began to be overwhelmingly associated with people of black 
African descent [...]”
60 saint-quentin, Bellon de. Dissertation sur la traite et le commerce des nègres. Paris: 
1764, p. 3. Disponível em https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k865818.image#.
61 Idem, p. 81.
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e, pode-se dizer, hediondas, mostram é que na cultura francesa da época, a 
cor era um capital cultural diretamente ligado às posições sociais que cada ser 
humano deveria “naturalmente” ocupar.

“Complô e vagabundagem”

No caso das festas galantes, para além da simbologia da cor, a insistência em 
representar uma atividade aparentemente tão banal quanto o passeio adqui-
re um significado preciso, se confrontado com o Code Noir [Código Negro], 
documento jurídico vigente à época. Assinado em 1685 por Luís XIV, o do-
cumento que regulamentou a escravidão na França e que seria revogado 
apenas em 1848, dedica nada menos que 7 de seus 60 artigos (pouco mais de 
10%) sobre o deslocamento de escravizados.62 Em outras palavras, deslocar-
-se livremente era, desde o final do século XVII e no contexto francês, privi-
légio de poucos.63 

Segundo o filósofo Louis Sala-Molins, os únicos lugares possíveis de en-
contro entre escravizados foram a igreja, na presença do padre, ou o mercado; 
“todo o resto era complô e vagabundagem”, passível de punições severas.64 As-
sim, o que pode parecer uma atividade despretensiosa era altamente regula-
mentada, e é nessa chave que as festas galantes podem ser lidas de maneira 
mais interessante: a partir de 1717, a pintura de Watteau que “inaugura o sécu-
lo XVIII” inventa a iconografia do passeio, uma rara distinção.

Nesse contexto, as imagens não apenas registram os encontros de amor 
da corte, mas acabam também por codificá-los. As pinturas dos encontros ao 
ar livre, piqueniques de caça e reencenações da Commedia dell’Arte italiana, 
mais que documentos de época, passaram a constituir a auto-imagem daque-
las pessoas e sua “existência nobre”, em direta relação a todos os inferioriza-
dos, desde os burgueses ou trabalhadores brancos que viviam nas cidades, até 
os africanos escravizados, “considerados móveis” [reputez meubles], de acordo 

62 Code Noir, artigos 15-21. Ver sala-molins, Louis, op. cit., 1987, pp. 120-33.
63 Na Bahia da primeira metade do xix, africanos livres ou libertos somente poderiam se 
deslocar mediante um passaporte oficial, sob pena de 30 dias de prisão, segundo a histo-
riadora Luciana da Cruz Brito. Isto mostra que a liberdade era bastante frágil para este 
segmento da população e que o “passeio”, também no Brasil, era privilégio de poucos. 
brito, Luciana da Cruz. Temores da África: segurança, legislação e população africana na 
Bahia oitocentista. Salvador: Editora da ufba, 2016, pp. 50-3.
64 sala-molins, Louis, op. cit., 1987, p. 125.
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com o artigo 44 do citado Code Noir. Assim, as festas galantes significam mui-
to mais que frivolidade e amor — mesmo que os pintores não tenham se dado 
conta de tal complexidade, vislumbrando um “mundo ideal” que, talvez não 
soubessem, relacionava-se intimamente com a exploração global de africanas 
e africanos escravizados e seus descendentes nascidos nas Américas e no Cari-
be. Esse tipo de imagem constituiu, de alguma maneira, a autoridade cultural 
metropolitana: não apenas se relacionam com a escravidão, mas devem a ela 
sua própria existência, conformando um sistema de representação dos seres 
humanos “naturalmente” livres.

O citado crítico René Démoris coloca os passeios ao ar livre como um 
“objeto de desejo” ostentado pela corte e também imitado pela burguesia:

É como o lugar de lazer da nobreza, próprio a uma casta superior, que estar 
no campo pode parecer objeto de desejo, mesmo que, evidentemente, isso 
não signifique nenhum privilégio real no edifício social. Por se tratar de 
um comportamento marcadamente aristocrático, é compreensível que os 
burgueses se apressem a imitar. Mas a seus olhos, como àqueles dos aris-
tocratas, pode-se considerar que a estada na natureza e as festas que acom-
panham-na constituem mais ou menos um substituto às festas reais.65

Este “objeto de desejo”, como se viu, carregava, sim, vários privilégios no cerne 
do “edifício social”, simbólicos e reais. E, como tal, manifestou-se também nas 
colônias caribenhas dos séculos XVIII e XIX, onde “a prática pictórica [...] di-
fundiu os valores da pintura acadêmica europeia”.66 Segundo o historiador da 
arte José Lewest, as pinturas coloniais, tais quais seus equivalentes metropolita
nos, eram “essencialmente focadas na paisagem [...] [e] ocultavam todo o resto”. 
Da mesma maneira que na iconografia galante que circulava na Europa, “neste 

65 démoris, René, op. cit., 1971, p. 339, grifos meus. “C’est en tant que lieu de loisir noble, 
propre à une caste supérieure, que le séjour à la campagne peut apparaître comme objet 
de désir, bien qu’évidemment il ne signifie plus aucun privilège réel dans l’édifice social. 
Parce qu’il s’agit d’un comportement marqué comme aristocratique, on comprend que 
les bourgeois se soient empressés de l’imiter. Mais à leurs yeux comme à ceux des aristo-
crates, on peut considérer que les séjours à la campagne et les fêtes qui les accompagnent, 
constituent plus ou moins un substitut des fêtes royales.” 
66 lewest, José. Le processus de reconfigurations dans l’art caribéen: Guadeloupe, Haïti, 
Jamaïque. Tese (doutorado em Artes), Université des Antilles, 2015, p. 8. “[...] la pratique 
picturale est le fait d’Européens sur l’île qui diffusent les valeurs de la peinture académi-
que européenne. Essentiellement axés sur le paysage, ces peintres occultent tout le reste.”
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esquema de exclusividade, o negro na veracidade de seu ser e de sua situação 
[social] é excluído, tanto na prática [pois todos os pintores eram brancos] 
quanto no espaço da pintura”.67 Os passeios na natureza não eram apenas o lu-
gar de lazer da aristocracia, mas privilégio de poucos, codificado em termos 
culturais e almejado pelas camadas mais baixas da sociedade.

Para efeito de ilustração, uma poesia da época, aparentemente inocen-
te, também reitera tais noções. Publicada em 1739, “O casamento do Rei”, de 
Louis-François Delisle de la Drevetière (1682-1756), resume o caráter supe-
rior que a aristocracia atribuía a si mesma e parece quase descrever as pin-
turas de Watteau e de seus contemporâneos: 

A divina Vênus felicita o amor: 
Eu pretendo celebrar, diz ela, o belo dia [...] 
Venha, diz Cupido; mas principalmente fique atenta
para não revoltar os corações
por ares que chocam as boas maneiras”.68 

Em apenas cinco versos, Drevetière resume toda a simbologia do poder de sua 
época. Ali estão “a divina Vênus” que saúda Cupido numa paisagem presumi-
da, já que personagens mitológicos não habitam cidades. Representações do 
amor, ambos celebrarão o “belo dia” de maneira civilizada, pois o Cupido pede 
cuidado para não chocar “as boas maneiras”. Os passeios na paisagem, o tema 
do amor e a civilização, já na primeira metade do século XVIII, se sobrepõem 
como sinônimos — e, como se viu, foram reinventados na primeira metade do 
século XX, em chave nostálgica. 

“O casamento do Rei” foi publicado quando o autor e dramaturgo já ha-
via alcançado reconhecimento em Paris com a encenação de sua peça Arlequin 
sauvage [Arlequim selvagem], que se deu em 17 de junho de 1721. O título mos-
tra que o personagem do serviçal da comédia italiana é apresentado como “sel-
vagem” e dessa maneira a peça de Drevetière “parece fazer parte integral no 

67 Idem, p. 34. “Dans ce schéma d’exclusivité, le noir dans la vérité de son être et de sa si-
tuation y est exclu tant dans la pratique que dans l’espace peint.”
68 drevetière, Louis-François Deslile de la. Poësies diverses. Sçavoir: Epître aux beaux es-
prits, la Gazette poëtique, le Voyage de l’amour-propre dans l’Isle de la fortune, Épître à 
Eucharis, & autres. Paris, 1739. “La divine Venus félicite l’amour:/ Je prétends célébrer, 
dit-elle, le beau jour [...] Venez, dit Cupidon; mais surtout prenez garde/ De n’y révolter 
pas les cœurs/Par des airs qui choquent les mœurs [...].”



174

processo de subjetivação do Ocidente”.69 Seja vestindo uma máscara negra nas 
pinturas galantes, seja apresentado como indígena “selvagem” na peça, o Arle-
quim encarna novamente a alteridade, e que constituem, por contraste, a defi-
nição dos seres humanos brancos, que não trabalham, mas passeiam.

A arte (intelectual) de passear

Os irmãos historiadores Edmond e Jules de Goncourt foram escritores pionei-
ros na celebração da cultura da França setecentista a partir de critérios de 
“bom gosto” e “refinamento”. Os autores afirmam que foi nos salões organiza-
dos por mulheres da aristocracia, “sob suas lições”, que 

se formou e estabeleceu essa França tão orgulhosa de si mesma, de uma 
graça tão completa, de tão rara elegância, a sofisticada França do século 
XVIII — um mundo social que até 1789 estaria acima de toda a Europa,
como a pátria do gosto de todos os Estados, como a escola dos usos de 
todas as nações, como o modelo dos costumes humanos.70

De fato, a França do século XVIII era vista como modelo cultural para o resto 
da Europa e também nas colônias. Assim, o tema do passeio extrapolou o ter-
ritório francês e chegou a ser a base para uma nova corrente filosófica fundada 
em Leipzig no ano de 1754, conhecida como “filosofia popular”.71 Embora o 
termo “popular” tenha hoje o sentido de “democrático”, ou acessível a uma 
grande parcela da população, na época, o recorte de classe era evidente. O pres-
suposto dos filósofos era o de que as pessoas das classes baixas, esgotadas pelo 
trabalho, não teriam as condições necessárias à reflexão ou à apreciação estéti-
ca, ao mesmo tempo em que deixavam claro que esta seria apenas uma ocupa-

69 solga, Kim. “The Savage Ambivalence of Delisle de la Drevetière”, in The Eighteenth 
Century, vol. 43, nº 3, 2002, p. 197. “Arlequin sauvage appears to participate fully in this 
process of occidental subjectivation.”
70 goncourt, Edmond e Jules. La femme au xviiie siècle. Disponível em: www.gutenberg.
org/files/46142/46142-h/46142-h.htm, acesso em 17/2/2020. “[...] se formait et se constitu-
ait cette France si fière d’elle-même, d’une grâce si accomplie, d’une si rare élégance, la 
France polie du dix-huitième siècle,— un monde social qui jusqu’en 1789 allait appa-
raître au-dessus de toute l’Europe, comme la patrie du goût de tous les États, comme 
l’école des usages de toutes les nations, comme le modèle des mœurs humaines.”
71 ernesti, Johann August. Prolusio de Philosophie populari. Leipzig: 1754.
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ção dos homens livres, excluindo assim a capacidade intelectual dos escraviza-
dos que, à época, eram bastante expressivos se comparados com o número de 
europeus livres.72 

Estar na natureza, segundo os filósofos alemães, privilegiava não apenas 
os encontros amorosos (representados nas pinturas galantes), como também a 
própria atividade intelectual. Em ambos os casos, trata-se de um privilégio das 
classes que não trabalham e podem, portanto, dedicar-se à galanteria ou às di-
vagações. A arte de passear é justamente o título do livro de Karl Gottlob Schel-
le, publicado em 1802 na mesma Leipzig.73 Segundo ele, o contato com a natu-
reza seria o lugar ideal para a reflexão, e, ao mesmo tempo, agradável estetica-
mente, tal como uma pintura:

Um indivíduo comum que não tenha cultivado seu espírito não sente 
necessidade de passear e teria dificuldade em se habituar ao passeio. A 
razão é simples. Para ser tocado pelos encantos do passeio e sentir sua 
necessidade intelectual, é necessário ter um certo nível de cultura, uma 
bagagem intelectual que nem todo o mundo possui; e, consequentemen
te, é totalmente natural que um simples jornaleiro não possa sentir o 
prazer agradável de um passeio. [...] Compreender essa doce palavra e 
dela retirar as alegrias mais puras é a finalidade designada pela nature-
za para essa atividade intelectual desprovida de qualquer coerção, e que 
não tem equivalente em nada além do passeio.74

Como nas festas galantes, o passeio ao ar livre no campo da filosofia é codifi-
cado como o lugar por excelência dos europeus brancos, cultivados e intelec-
tuais (a esta altura, conceitos praticamente sinônimos). Ao passo que a hierar-
quia de cor, profundamente ligada à escravidão mercantil, havia sido mais ou 
menos silenciada no início do século XVIII, ela passa a ser tratada de maneira 

72 A título de comparação, na década de 1750 havia cerca de trezentas mil pessoas escra-
vizadas nas Antilhas francesas; a população de Leipzig atingiria o número de cem mil 
apenas na segunda metade do século xix. 
73 Edição brasileira: A arte de passear. São Paulo: Martins Fontes, 2001, tradução de 
Irene A. Partenot. Schelle diz também que as mulheres são seres incapazes de passear 
e, portanto, de pensar: “O sexo feminino tem maior preferência por viver em socieda-
de do que em meio à natureza. A natureza está próxima da solidão e, para o segundo 
sexo [sic], a solidão é por demais sombria e terrível para que se possa suportá-la por 
muito tempo”. schelle, Karl Gottlob, op. cit., 2001 p. 59.
74 Idem, pp. 19 e 23.
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explícita a partir de 1750. Immanuel Kant (1724-1804), considerado o maior 
filósofo alemão da época, escreveu o seguinte, em 1764:

Os negros da África não possuem, por natureza, nenhum sentimento 
que se eleve acima do ridículo. O senhor [David] Hume desafia qualquer 
um a citar um único exemplo em que um negro tenha demonstrado ta-
lentos, e afirma: dentre os milhões de pretos que foram deportados de 
seus países, não obstante muitos deles terem sido postos em liberdade, 
não se encontrou um único sequer que apresentasse algo grandioso na 
arte ou na ciência, ou em qualquer outra aptidão; já entre brancos, cons-
tantemente arrojam-se aqueles que, saídos da plebe mais baixa, adqui-
rem no mundo certo prestígio, por força de dons excelentes. Tão essencial 
é a diferença entre essas duas raças humanas, que parece ser tão grande 
em relação às capacidades mentais quanto à diferença de cores.75 

A “diferença de cores”, como foi sinalizado no início deste capítulo, pode ter 
passado despercebida aos historiadores da arte por uma questão de especiali-
zação disciplinar. Nesse sentido, o colonialismo e a exploração racista da 
escravidão mercantil no século XVIII estariam alheios à cultura europeia de 
maneira geral, cuja expressão pictórica foi entendida em termos de “amor” e 
“galanteria”. Se hoje em dia há ferramentas teóricas para que se possa analisar 
os diversos silêncios da historiografia e das imagens, o que se vê claramente no 
texto de Kant é a relação direta entre cores de pele e capacidades mentais das 

75 kant, Immanuel. Observações sobre o sentimento do belo e do sublime. Ensaio sobre 
as doenças mentais. Lisboa: Edições 70, 2012, p. 69. Tradução de Pedro Panarra e grifos 
meus. Sueli Carneiro nos mostra a permanência de argumentos semelhantes ao de 
Kant, no Brasil contemporâneo: “em 1988, data da celebração do Centenário da Aboli-
ção da Escravidão, uma comissão de notáveis intelectuais e pesquisadores brasileiros 
especializados na temática racial foi formada sem a presença de um negro sequer. O 
coordenador desta comissão explicou da seguinte maneira a ausência de um intelectual 
negro naquela comissão: ‘O problema é que até agora não conseguimos encontrar [...] 
nenhum negro que seja doutor em história. Por mais que procurássemos’. (revista Veja, 
nº 835, 5/9/1984)”. carneiro, Sueli, op. cit., 2005, p. 60. Há, porém, intelectuais negros 
reconhecidos no Ocidente desde a época de Immanuel Kant, como é o caso da poeta 
afro-americana Phillis Wheatley e dos filósofos africanos Zara Yacob (atual Etiópia) e 
Anton Amo (atual Gana). Ver fuller, Miriam Morris. Phillis Wheatley: America’s 
First Black Poetess. Nova York: Garrard, 1971; kiros, Tedros. Zara Yacob: Rationality of 
the Human Heart. Trenton: Africa World Press, 2005 e dauvois, Daniel. Anton Wi-
lhelm Amo. Une philosophie de l’implicite. Paris: Présence Africaine, 2020. 
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populações. Isto num ensaio “sobre o sentimento do belo”, escrito por nin-
guém menos que um dos fundadores da disciplina da estética. Ou seja, não se 
trata de uma simples projeção de critérios decoloniais do século XXI sobre as 
imagens e textos mais antigos, mas da análise de parâmetros culturais e 
intelectuais já presentes nas imagens e nos discursos do próprio século XVIII.

A iconografia dos franceses civilizados deve sua própria existência à in-
venção de seu negativo, concomitante e complementar ao contexto global de 
tráfico e exploração em que as nações europeias estavam inseridas. “A raça”, 
diz Mbembe, “não passa de uma ficção útil, uma construção fantasmática ou 
uma projeção ideológica, cuja função é desviar a atenção de conflitos”.76 Se a 
escravidão é muito mais antiga que o século XVIII e fez parte de praticamente 
toda a história da humanidade, a especificidade da escravidão atlântica para as 
nações modernas foi que, nas palavras de Simon Gikandi, sua 

principal mercadoria eram corpos negros, vendidos e comprados para 
fornecer mão de obra gratuita aos complexos de plantações do novo 
mundo, cujos produtos primários [...] eram necessários para saciar a cul-
tura do paladar e o processo civilizador.77 

Para além do refinamento das bebidas quentes e dos outros produtos coloniais, 
é possível também afirmar que as festas galantes “saciaram” e informaram o 
imaginário da civilização (branca). De maneira semelhante, o Rococó seria a 
principal referência para uma artista como Laurencin, que, como se viu, foi ce-
lebrada em termos de “grande raça”, “nobreza” etc.

O “afeminado” século xviii

Volúpia! Eis a palavra do século XVIII; é seu segredo, seu charme, sua al-
ma. Ele respira a volúpia, ele a liberta. A volúpia é o ar do qual ele se nu-
tre e que o anima. É sua atmosfera e seu suspiro. É seu elemento e sua 
inspiração, sua vida e seu gênio. Ela circula em seu coração, em suas 
veias, em sua cabeça. Ela espalha encantamento em seus gostos, hábitos, 
suas maneiras e obras. [...] Ela voa sobre este mundo, ela o possui, é sua 

76 mbembe, Achille, op. cit., 2008, p. 28.
77 gikandi, Simon, op. cit., 2001, p. 2, grifos meus.
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fada, sua musa, o personagem de todas as suas modas, o estilo de todas 
as suas artes; e nada resta dessa época, nada sobrevive deste século da 
mulher, que a voluptuosidade não criou, não tocou, não preservou, como 
uma relíquia da graça imortal, no aroma do prazer. [...] Assim adornadas 
pela volúpia, a mulher a encontra em tudo que a rodeia. A voluptuosida-
de envia-lhe sua imagem por todos os lados, ela multiplica diante de seus 
olhos as formas galantes, como num gabinete de espelhos.78

Além dos ideais da branquitude, da regulamentação jurídica do passeio e de 
sua dimensão intelectual reservada aos brancos abastados, há ainda outro as-
pecto que problematiza as imagens das festas galantes: a ideia de feminilidade 
ao mesmo tempo elegante, dissimulada e fraca. A partir da Revolução France-
sa, em que os ideais cívicos e republicanos — no sentido da “coisa pública”— fo-
ram exaltados, o século que a precedeu passou a ser visto paulatinamente como 
“afeminado”. Como se viu anteriormente, desde a segunda metade do século 
XIX, “volúpia” foi usada em sentido positivo, como nos famosos versos de Bau-
delaire, que fazem parte das Flores do mal: “Lá, tudo é ordem e beleza,/ Luxo, 
volúpia e leveza”.79 O século XVIII francês, ornamental, luxuoso, de uma “graça 
imortal” e seus “aromas de prazer”, segundo os Goncourt, passou a ser visto 
como um paraíso perdido, celebrado pelos seus atributos femininos. 

A citação que abre este item foi extraída do livro A mulher no século 
XVIII, publicado em 1890. Ao descreverem as reuniões de intelectuais ofereci-
das por mulheres nobres em seus salões privados, fizeram uma interessante 
inversão. Buscando compreender “a mulher no século XVIII”, os autores trans-

78 goncourt, Edmond e Jules. “vi. L’amour”, in La femme au xviiie siècle. Paris: 1890. 
Disponível em gutenberg.org/files/46142/46142-h/46142-h.htm. Acesso em 19/2/2020. 
“Volupté! c’est le mot du dix-huitième siècle; c’est son secret, son charme, son âme. Il res-
pire la volupté, il la dégage. La volupté est l’air dont il se nourrit et qui l’anime. Elle est 
son atmosphère et son souffle. Elle est son élément et son inspiration, sa vie et son génie. 
Elle circule dans son cœur, dans ses veines, dans sa tête. Elle répand l’enchantement dans 
ses goûts, dans ses habitudes, dans ses mœurs et dans ses œuvres. [...] Elle vole sur ce 
monde, elle le possède, elle est sa fée, sa muse, le caractère de toutes ses modes, le style de 
tous ses arts; et rien ne demeure de ce temps, rien ne survit de ce siècle de la femme, que 
la volupté n’ait créé, n’ait touché, n’ait conservé, comme une relique de grâce immortelle, 
dans le parfum du plaisir. [...] Ainsi parée par la volupté, la femme trouve la volupté par-
tout autour d’elle. La volupté lui renvoie de tous les côtés son image, elle multiplie sous 
ses yeux les formes galantes comme dans un cabinet de glaces.”
79 baudelaire, Charles, op. cit., 2019, p. 235. 
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formaram o período no “século da mulher”, cuja definição se daria em apenas 
uma palavra: volúpia. A cultura setecentista passou assim a ser compreendida 
como a sobreposição de aspectos ornamentais, construído como um lugar pas-
sado idílico e autoindulgente, cenário ideal para o florescimento do amor ga-
lante e de suas imagens. 

O luxo, a coqueteria, o refinamento das mulheres das altas classes, como 
se viu, foi também amplamente relacionado com a cultura francesa. Assim, as 
pinturas “açucaradas” do Rococó unem, a um só tempo, ideais de feminilida-
de, civilização e nacionalismo, com ênfase no teatro social das “boas manei-
ras” e no refinamento das superfícies: pérolas, cetins, sedas etc. Mais uma vez, 
porém, este teatro social “refinado” esconde o ideal da branquitude, pois ja-
mais se recorreu a tais estereótipos a fim de explorar o trabalho de mulheres 
não brancas e vendê-las como mercadoria.

Na época da publicação do livro dos Goncourt, tais estereótipos acerca 
de um “feminino gracioso” estavam bastante naturalizados na cultura ociden-
tal, mas as contradições que envolvessem hierarquias de cor não passaram 
despercebidas — pelo menos não às mulheres negras. 

Do outro lado do Atlântico, quarenta anos antes da publicação de A mu-
lher no século XVIII, nos Estados Unidos de 1851, a ativista Sojourner Truth 
(1797-1883) havia proferido seu famoso discurso no qual dizia: 

Aquele homem lá diz que as mulheres precisam de ajuda para entrar em 
carruagens e atravessar as valas, e sempre ter os melhores lugares não im-
porta onde. Nunca ninguém me ajudou a entrar em carruagens ou a pas-
sar pelas poças, nem nunca me deram o melhor lugar. E eu não sou uma 
mulher? Olhem para mim! Olhem o meu braço! Eu arei a terra, plantei e 
juntei toda a colheita nos celeiros; não havia homem páreo para mim! E 
eu não sou uma mulher? Eu trabalhava e comia tanto quanto qualquer 
homem — quando tinha o que comer —, e ainda aguentava o chicote! E eu 
não sou uma mulher? Dei à luz treze crianças e vi a maioria delas sendo 
vendida como escrava, e quando gritei a minha dor de mãe, ninguém, a 
não ser Jesus, me ouviu! E eu não sou uma mulher?80 

80 truth, Sojourner, intervenção proferida na Women’s Rights Convention, em Akron, 
Ohio, 1851 apud carneiro, Amanda; mesquita, André e pedrosa, Adriano (orgs.). His-
tórias afro-atlânticas: antologia. São Paulo: masp, 2018, p. 17. Tradução de Daniela Gut
freund. Sueli Carneiro coloca a discussão nos seguintes termos: “Quando falamos do mito 
da fragilidade feminina, que justificou historicamente a proteção paternalista dos homens 



180

As pinturas das festas galantes fizeram parte de uma sociedade complexa e 
contraditória, onde muitas vezes os ideais de simplicidade e graça silenciaram 
violências brutais. Ao mesmo tempo, a cultura visual francesa do século XVIII 
não foi apenas reflexo de sua época; ela também informou seus próprios ideais, 
baseados na hierarquia de seres humanos. Uma análise das imagens, que pro-
blematize categorias de raça e gênero — e que acabam por “trair” seus enun-
ciadores, conscientes ou não —, pode ser fundamental na medida em que reve-
la silêncios tão significativos. 

A alta cultura, embora seja privilégio de poucos, carrega em sua icono-
grafia ideais largamente difundidos e, no mais das vezes, “invejados”, como é 
o caso dos tranquilos passeios dos nobres franceses. Marie Laurencin, quem 
sabe, foi uma das artistas que melhor articulou tais elementos em sua obra: a 
branquitude, a diferença de gênero e a modernidade colonial, tal qual foi con-
cebida (e imaginada) na França, durante séculos. 

Como afirmou Viotti da Costa, “crises são momentos de verdade”. As-
sim, o esquema visual dos passeios e os estereótipos da feminilidade, quando 
mobilizados em contextos extremamente violentos, podem ser indicativos de 
outros capitais culturais — como num gabinete de espelhos que sobrepõe e 
distorce aspectos da realidade. As imagens do Rococó, refletidas posterior-
mente na obra de Laurencin nos mostram, para além do que se vê na super-
fície, a construção simbólica da brancura, como uma fantasmagoria da civili­
zação ocidental, estabelecida a partir da exploração de corpos, territórios e 
paisagens naturais. 

sobre as mulheres, de que mulheres estamos falando?”, in carneiro, Sueli. “Enegrecendo 
o feminismo. A situação da mulher negra na América Latina a partir de uma perspectiva 
de gênero.” São Paulo: Geledés — Instituto da Mulher Negra, 2011. Disponível em www.
geledes.org.br/enegrecer-o-feminismo-situacao-da-mulher-negra-na-america-latina-
-partir-de-uma-perspectiva-de-genero. Acesso em 10/6/2020. 
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Considerações finais

Um modernismo Rococó

Na história da arte ocidental, e particularmente na história do modernismo, 
há uma espécie de senso comum que toma este movimento como sendo essen-
cialmente de ruptura com as formas do passado, “marcado por uma ascensão 
a um novo nível de consciência”,1 nas palavras do filósofo Artur C. Danto 
(1924-2013). Segundo ele, este nível renovado de consciência se daria em ter-
mos de descontinuidade, “quase como se enfatizasse que a representação mi-
mética se tornou menos importante do que algum tipo de reflexão sobre os 
métodos de representação”.2

De fato, obras como as Demoiselles d’Avignon de Picasso sugerem esta 
ruptura com as formas do passado de maneira emblemática e, nas palavras de 
Giulio Carlo Argan, em 1907 o artista “colocara em xeque toda a tradição figu-
rativa”.3 No entanto, esta percepção tende a subestimar movimentos como o 
Retorno à Ordem do pós-guerra, como se se tratasse de atitudes individuais, 
ou como se a arte estivesse “fora e acima da história”.4 Por outro lado, esta ideia 
de quebra não leva em conta a obra de artistas que, como se viu, à época eram 
considerados expoentes importantes da “arte viva”, como André Derain, Raoul 
Dufy e Félix Vallotton, entre outros.5 

Se a contribuição dos cubistas (e de Picasso em particular) é inegável, 
como procurei demonstrar ao longo desta dissertação, as estruturas de lon-
ga duração que permeiam a própria ideia de arte no Ocidente não foram 

1 danto, Artur C. Após o fim da arte. A arte contemporânea e os limites da história. São 
Paulo: Edusp/Odysseus, 2006, p. 10. Tradução de Saulo Krieger.
2 Idem, ibidem.
3 argan, Giulio Carlo, op. cit., 1998, p. 341, grifos meus.
4 Idem, p. 343.
5 salmon, André. L’Art vivant. Paris: G. Crès, 1920.
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postas em xeque. Pelo contrário: é possível argumentar que, ao “apropriar-se” 
de visualidades subalternizadas, alguns artistas atualizaram a ideia ocidental 
de arte: se esta, em tese, já não opera enquanto representação, reforça por meio 
dos outros seu lugar de poder e autoridade. Afinal, tal atitude — pode-se dizer 
extrativista —, sugere que são os sujeitos brancos os únicos “a possuir a vontade 
e a capacidade de construir um percurso histórico”,6 segundo o filósofo Achil-
le Mbembe. Quais eram, em 1907, os pressupostos culturais daqueles povos dos 
quais Picasso mimetizou a aparência? Certamente muito mais do que uma vaga 
e primitiva “magia”,7 como o próprio artista certa vez declarou.

A autoridade do Ocidente-branco, muitas vezes oculta sob um verniz cos-
mopolita, tende a ficar evidente quando se leva em conta a obra de artistas con-
siderados marginais e/ou dissidentes do cânone, como é o caso de Marie Lau-
rencin. A artista, em termos de reconhecimento e mercado, certamente não foi 
marginal, mas, como procurei argumentar, a ideia de feminilidade, por ela tan-
tas vezes reforçada, parece ter feito com que historiadores e críticos caíssem em 
sua “armadilha de sereia”. Desculpando-lhe a debilidade ou celebrando-a em 
termos de “graça”— critérios incompatíveis com as narrativas grandiloquentes 
(e viris) de ruptura, genialidade etc. —, a maioria dos comentadores não levou 
em conta que tais atributos são também históricos.  

Avessa ao suposto cosmopolitismo parisiense da primeia metade do sé-
culo XX, Laurencin parece ter materializado, em sua obra, os ideais nacionalis-
tas e racistas que estavam na ordem do dia, ainda que “fantasiados” de mulhe-
res elegantes em seus passeios banais, uma atitude camp. Esta operação teatral, 
como procurei argumentar, refere-se à própria ideia de civilização, que tem 
suas origens no início do século XVIII; afinal, nas palavras do historiador bri-
tânico Roger E. Fry, “em nenhuma outra época soube o homem intensificar em 
tal grau seus prazeres sociais ou como engajar a seu serviço tanto de intelecto, 
sagacidade e sensibilidade, tanta tolerância e tanta bondade [sic]”.8 

Se, hoje em dia, pode parecer problemático classificar a corte setecen-
tista como tolerante e bondosa, há algo nas imagens que sugerem tais adjeti-
vos. Aparentemente, as pessoas retratadas estão apenas ocupadas em levar 

6 mbembe, Achille, op. cit., 2008, p. 85. 
7 Idem, p. 83.
8 fry, Roger E., op. cit., 1951, p. 34. “At no other time has man known how to intensify in 
such a degree his social pleasures or how to enlist in their service so much intellect, wit 
and sensibility, such tolerance and such kindliness.” 
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uma vida galante, autoindulgente, em seus “inocentes” passeios na natureza. 
Inserindo-as no tempo e no espaço, porém, é possível descortinar capitais 
simbólicos ligados a elas e à própria atividade de passear. Não por acaso, co-
mo se viu, a obra de Laurencin foi recebida no século XX em termos seme-
lhantes àqueles atribuídos às festas galantes e ao teatro da corte, incluindo a 
noção bastante difundida de feminilidade. 

A este respeito, um dicionário francês publicado em 1926 traz alguns 
verbetes interessantes. Aquele que se refere à Europa afirma que esta “é uma 
das cinco partes do mundo, porém a mais civilizada”.9 No que diz respeito à 
Colônia, “trata-se de uma população saída de um país para habitar outro [...]. 
Reunião de pessoas, ou mesmo de animais, que vivem em comum”.10 Como é 
notável, na primeira acepção há um autoelogio aparentemente banal; na segun-
da, uma espécie de idílio, em que as populações vivem em alegre harmonia. 

O mesmo dicionário, porém, no verbete Branquear, além da lavagem de 
um tecido como o linho ou do refinamento do açúcar, cita como exemplo um 
provérbio da época: “Ao branquear a cabeça de um negro, perde-se a roupa”, ao 
qual explica: “Perde-se tempo querendo corrigir o incorrigível”.11 Assim, se ha-
via um suposto idílio do “viver em comum” nas colônias, este é desmentido 
pela própria publicação, quando faz referência às cores e aos significados so-
ciais atribuídos a cada uma delas. 

Não por acaso, poucos anos depois desta edição do Larousse, a França 
seria ocupada pelos nazistas — o que, como se viu foi celebrado nos termos de 
uma “revolução nacional”—, e os europeus passaram a ser submetidos à vio-
lência que antes existia “apenas” nos territórios coloniais. Ou seja, trata-se de 
um processo histórico que envolve o estabelecimento da modernidade por 
meio dos processos de colonização, subalternidade e exploração, que viriam a 
atingir os próprios europeus. 

Em 1940, pouco antes de cometer suicídio, o filósofo Walter Benjamin 
havia escrito: “A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ 
em que vivemos é na verdade a regra geral” e que, portanto, “seria preciso 

9 augé, Claude (org.). Nouveau Petit Larousse Illustré. Paris: Librairie Larousse, 1926, 
p. 1.363. “Une des cinq parties du monde, la plus petite, mais la plus civilisée.”
10 Idem, p. 210. “Population sortie d’un pays pour aller habiter un autre. [...] Réunion de 
personnes, ou même d’animaux, vivant en commun.”
11 Idem, p. 114. “A blanchir la tête d’un nègre on perd sa lessive, on perd son temps quand 
on veut corriger un incorrigible [...].”
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construir um conceito de história que corresponda a essa verdade”.12 De fato, 
“o assombro” em relação a tais regimes de extrema-direita, de que fala o filósofo, 
diz muito sobre a história ocidental, construída “em nome do progresso”, mas 
profundamente baseada na violência.

Se alguns conceitos — tanto da história quanto da história da arte — são 
desmentidos pela realidade, analisar a obra de artistas que escapam à narrativa 
canônica de progresso pode ser importante não apenas para construir uma his-
tória mais completa (e complexa), mas na medida em que deixa visível a pró-
pria estrutura do cânone. A materialidade da obra que nos foi deixada por 
Marie Laurencin, “demasiadamente feminina”, representa muito mais que uma 
dissidência, ou um capricho pessoal ao revisitar as imagens do Rococó. Na ver-
dade, no que diz respeito ao teatro da feminilidade e da brancura, os séculos 
XVIII e XX parecem bastante próximos; em termos de capital simbólico, a supre-
macia branca segue bastante atual.

12 benjamin, Walter. “Teses sobre o conceito da história”, in Obras escolhidas. Vol. 1: Magia 
e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 
1987, p. 222. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet.
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187

Marie Laurencin, Guitarrista e duas figuras femininas, 1934
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