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Resumo: 

 Esta dissertação investiga as imbricações entre narrativa e literalidade na pintura do 

estadunidense Kerry James Marshall, do belga Luc Tuymans e da sueca Mamma Andersson, 

concentrando-se em suas obras do final da década de 1980 até meados da década de 2010. 

Estuda-se o modo como estas pinturas simultaneamente convidam o espectador ao interior de 

suas narrativas e o confrontam com a dimensão literal de sua presença material. Como grande 

parte da produção pictórica das últimas décadas, a obra dos três artistas parte de imagens de 

diferentes mídias visuais e textuais, cujos sentidos são re-elaborados numa pintura que, de modo 

aut0-reflexivo, comenta sua própria tradição, aludindo a0 seu papel enquanto instituição, à sua 

declarada obsolescência e às suas capacidades plásticas. 

 A pintura de Kerry James Marshall elabora este comentário conscientemente, em telas 

onde não apenas o tema mas a escolha de materiais, as cores e os tipos de pincelada referem-se a 

procedimentos específicos, e com frequência contraditórios, da história da arte. Priorizando em 

sua obra a figuração de pessoas negras, as insere neste contexto complexo da pintura ocidental,  

do Renascimento ao modernismo, que simultaneamente excluiu e se fundou sobre a sua 

repressão. 

 A obra de Luc Tuymans compreende a pintura enquanto prática anacrônica, e busca 

demonstrar sua obsolescência na própria aparências de suas telas esmaecidas. Seu trabalho 

sempre parte de imagens prévias, cujo sentido histórico é diluído e fragmentado, mas continua 

latente nas obras finais. 

 Na pintura de Mamma Andersson, percebe-se uma preocupação maior com o próprio 

material plástico e suas possibilidades, tanto aquela de criar espaços e sugerir narrativas quanto 

aquela de evidenciar-se enquanto tinta e pincelada. A obra da pintora com frequência brinca com 

as combinações entre estes dois modos, partindo sempre de fotografias que são projetadas e 

tracejadas na tela. 

Palavras-chave: pintura contemporânea; Kerry James Marshall; Luc Tuymans; Mamma 

Andersson; narrativa; literalidade. 
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Abstract: 

 This dissertation investigates the imbrications between narrative and literality on the 

painting of Kerry James Marshall (American), Luc Tuymans (Belgian), and Mamma Andersson 

(Swede), focusing on their works from the lat 1980s until the mid 2010s. It observes the way these 

paintings simultaneously invite the spectator to the interior of their narratives and confront him 

with the literal dimension of their material presence. Like many other pictorial productions of the 

last decades, the work of the three artists comes from images of different visual and textual 

medias, the content of which is re-elaborated on a kind of painting that, in a self-reflexive 

manner, comments its own tradition, alluding to its role as an institution, its declared 

obsolescence, and its plastic capacities. 

 Marshall’s painting elaborates on this comment consciously, in works where not only the 

theme but the choice of material, the colors, and the types of brushwork refer to specific, and 

frequently contradictory, procedures, of art history. Prioritizing the figuration of black people in 

his oeuvre, he inserts them onto this complex context of ocidental painting, from Renaissance to 

modernism, which has simultaneously excluded and founded itself upon their repression. 

 The work of Tuymans comprehends painting as an anachronistic practice, and seeks to 

demonstrate its obsolescence in the very appearance of his dimmed pictures. His work always 

comes from previous images, from which the historical sense is diluted and fragmented but 

remains latent on the final oeuvres. 

 On Andersson’s paintings, there is a noticeable concern with the plastic material itself, and 

its possibilites; the one of creating spaces and suggesting narratives as much as the one in which it 

emphasizes itself as paint and brushwork. Her oeuvre frequently plays with combinations 

between these two realms, always starting with photographs which are projected onto the canvas 

and traced. 

Keywords: contemporary painting; Kerry James Marshall; Luc Tuymans; Mamma Andersson; 

narrative; literality. 
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1. Introdução 

 Esta dissertação observa o modo como parte importante da pintura contemporânea, 

principalmente entre o final da década de 1980 e meados de  2010, convoca o espectador à lógica 

interna de suas narrativas assim como à dimensão literal de sua presença material. Para isso, 

tomamos como objeto as obras do estadunidense Kerry James Marshall, do belga Luc Tuymans e 

da sueca Mamma Andersson. Como grande parte da produção pictórica recente, a obra dos três 

artistas parte de imagens de diferentes mídias visuais e textuais, cujos sentidos são reelaborados 

numa pintura onde a narrativa, assim como outros recursos pictóricos - sobretudo sua própria 

realidade material - funciona de modo auto-reflexivo, seja como comentário da tradição da 

pintura (Marshall), como metáfora para a obsolescência do meio (Tuymans), ou como 

experimentação meta-linguística (Andersson). 

 Por pintura narrativa, aqui, compreende-se não necessariamente aquela disposta a narrar 

uma história, mas todo um conjunto de práticas e pressupostos associados historicamente à 

pintura enquanto instituição fundadora do conceito moderno de arte autônoma e enquanto 

modelo de compreensão do mundo. A “narrativa”, então, é o estabelecimento de uma unidade 

ficcional dentro do quadro, impregnada tanto na istoria renascentista quando na estrutura 

hermética do tableau. Os três pintores aqui comentados se utilizam deste modelo para elaborar 

diferentes modalidades de narrativa, que inclusive desafiam sua estrutura tradicional. 

Ao longo do século XX foram declaradas diferentes “mortes” da pintura. Fosse pelo 

advento de técnicas mecânicas de produção de imagens, do readymade, da escultura minimalista 

ou do ingresso na chamada “condição pós-meio” . Cada nova tecnologia ou paradigma parecia 1

mergulhar a pintura na obsolescência e ameaçar-lhe a integridade; ela era, assim, pressuposta 

como parâmetro para todas as artes. A maioria destas declarações não sentenciava exatamente a 

liquidação da pintura enquanto prática, mas o ocaso de certos pressupostos da tradição artística 

na qual ela surgira com o sentido moderno que se lhe dá desde o século XV, como também de sua 

posição hegemônica na História da arte ocidental. Essencialmente, tais pressupostos estão 

relacionados às pretensões de verdade no oferecimento de uma imagem privilegiada do mundo, 

imagem fundada na mimese, na estrutura narrativa, na figuração; isto é, justamente nesses 

 Termo cunhado por Rosalind Krauss em “A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-medium Condition” 1

(London: Thames & Hudson 1999).
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aspectos que participaram ativamente na consolidação de tal hegemonia. Desde a década de 

1980, no entanto, predominam declarações no debate artístico internacional que apontam para 

uma reabilitação ou “retorno” da pintura, inclusive em suas modalidades ilusionistas, narrativas e 

figurativas - sem dúvida grande parte delas influenciada pelo mercado de arte em face da posição 

privilegiada que a pintura nunca deixou de ocupar neste.  2

 Em seu ensaio recente “Some Comments on the Claims Made For and Against Painting”, o 

fotógrafo e pesquisador Jeff Wall argumenta que a crítica “às formas canônicas de arte foi apenas 

um aspecto de uma mais ampla ‘reavaliação de valores’ iniciada no séc.XIX com o advento das 

complicações do Iluminismo, da cultura revolucionária e das perturbações do Imperialismo. Foi, 

em certo sentido, uma crítica à relação de soberania do sujeito autônomo com o mundo.”   3

(WALL, 2021, tradução nossa) Sendo a pintura “possivelmente a mais canônica das artes 

canônicas”, ela representaria, tal como é exposto pelo autor, um modelo de compreensão 

cognitiva do mundo (“world-disclosure” ) - ainda que uma compreensão ilusória, um “fantasma 4

de cognição” - que serviria a “qualquer atividade prática”, moldando a concepção do sujeito 

autônomo e sua relação com o mundo (Ibid). As críticas à pintura seriam, portanto, 

emblemáticas, sendo antes críticas a este sujeito e à arte autônoma de modo mais amplo. 

Com um argumento semelhante, para o historiador e crítico alemão Helmut Draxler, 

algumas das características que fundamentaram a pintura enquanto arte autônoma por excelência 

entre os séculos XV e XVIII - dentre as quais ele destaca a estrutura do tableau, a perspectiva e a 

separação em gêneros pictóricos hierarquizados - nunca de fato desapareceram da arte 

contemporânea, mesmo daquela realizada em outros meios, pois estariam demasiadamente 

enraizadas como aquilo que entendemos por arte (DRAXLER, 2010).  

 Isabelle Graw propõe que em meados dos anos 1980, a pintura (ao que deve ser acrescentado, figurativa) ainda era 2

um meio bastante contestado na crítica e evitado nas academias de artes mas que a polêmica haveria perdido suas 
forças nas décadas decorrentes: “A pressão sobre os pintores para legitimar a escolha do meio diminuiu desde a 
virada do milênio. Nos anos 1960, 70, e 80, pintores ainda se sentiam compelidos a justificar extensivamente 
preferência pelo meio mas, nas décadas decorrentes, a pintura acabou por ser compreendida como uma prática não 
problemática em diversas academias de artes onde estudantes optam por pintar sem sentir culpa ou desconforto - 
como se fosse uma possibilidade natural.” (GRAW, 2018, p.12, tradução nossa) [“The pressure on painters to legitimize 
their choice of medium has eased since the turn of the millennium. In the 1960s, '70s, and '80s, painters still felt 
compelled to extensively justify their recourse to the medium, but in the decades since, painting has come to be seen as a 
largely unproblematic practice in many art academies where students choose to paint without a feeling of guilt or unease
—as if it was a natural possibility, a given.”]

“The critique of the canonical forms of art was an aspect of the wider “revaluation of values” initiated in the nineteenth 3

century in the wake of the complications of Enlightenment, revolutionary culture, and the upheavals of Imperialism. It 
has been to a great extent a critique of that sovereign relation of autonomous subject to world.”

 O termo de Wall se refere ao conceito de “Erschlossenheit” de Heidegger, que já foi traduzido como abertura/4

revelação/possibilidades, mas neste contexto acredito que “compreensão cognitiva do mundo” funcione melhor.
12



 A relação moderna entre sujeito e mundo é caracterizada pelo historiador Martin Jay 

através de sua análise daquilo que chama de “regimes escópicos da Modernidade”, título do texto 

em que discute o tema. O regime em questão, aqui, simbolizado pela pintura renascentista e 

designado por Jay como “cartesiano”, observaria o mundo de um ponto de vista único, incorpóreo 

e pretensamente “natural”:  

O pressuposto […] de que o perspectivismo cartesiano é o modelo visual reinante 
da modernidade aparece frequentemente associado à alegação adicional de que ele 
se instituiu enquanto tal porque seria aquele que melhor expressa a experiência 
“natural” da visão valorizada pela concepção científica do mundo. A partir do 
momento em que a suposta equivalência entre observação científica e o mundo 
natural passa a ser contestada, o domínio dessa subcultura visual também é 
colocado à prova. (JAY, 2020, p. 332) 

 A partir da concepção de Leon Battista Alberti da pintura como uma janela aberta para o 

mundo, este regime representaria a cena pictórica como um fim em si mesma, atribuindo-a 

autonomia. Enquanto Wall associa a história da pintura àquela do Imperialismo e do Iluminismo, 

o texto de Jay traz, também, o argumento do crítico de arte John Berger que associa a emergência 

deste tipo de pintura ao desenvolvimento do capitalismo na Europa do século XV, “defendendo 

que não teria sido um acidente o fato de que a invenção (ou redescoberta) da perspectiva tenha 

praticamente coincidido com a emergência da pintura a óleo desvinculada de seu contexto e 

disponível para compra e venda” (Ibid, p.336.) . 5

 Ao contrário de seu modelo de olhar incorpóreo e supostamente “natural”, portanto, este 

sujeito cartesiano era histórica e geograficamente demarcado e será também, inversamente, 

compreendido quase como consequência deste novo mundo definido pela imagem, como propõe 

Hal Foster. Para isto, o autor traz o argumento de Martin Heidegger que associa “a ascensão do 

sujeito renascentista com a (re)descoberta da perspetiva” (FOSTER, 2016, p.108):  

O entrelaçamento decisivo para a época moderna de ambos os processos - a 
transformação do mundo em imagem e do homem em sujeito - lança ao mesmo 
tempo uma luz sobre o processo fundamental da história moderna, à primeira 
vista bastante contraditório. Quanto mais complemente e amplamente o mundo é 
conquistado e fica à disposição, mais objetivo fica sendo o objeto, mais 
subjetivamente, isto é, insistentemente ergue-se o sujeito e mais irreversivelmente 
a consideração do mundo e a doutrina do mundo se transformam em doutrina do 
homem, em antropologia. Não é nenhuma surpresa que o humanismo surja 

 Este argumento é reforçado, também, por Draxler: “Desde que apareceu enquanto objeto transportável no séc.XV, o 5

tableau incorpora a forma capitalista primitiva da pintura enquanto mercadoria.” (op.cit., 2010, p.41, tradução nossa) 
[“Das Tableau verkörpert, indem es als transportables Objekt seit dem 15. Jahrhundert auftritt, die frühkapitalistische 
Warenform der Malerei.”]
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quando da transformação do mundo em imagem. (HEIDEGGER apud FOSTER, 
ibid) 

 O sistema perspectivo e narrativo utilizado pela pintura renascentista seria, assim, mais do 

que uma forma de compreensão do mundo, um modelo para tal compreensão, como já havia 

indicado o texto de Wall. A autonomia espacial e simbólica que esta pintura assume seria uma 

versão ilusionista e portátil da autonomia artística de modo mais amplo e da autonomia do 

sujeito cartesiano e humanista frente ao mundo. 

 Conforme dispõe o historiador da arte Hans Belting, se na Idade Média haviam imagens 

isoladas - imago - e narrativas ilustrativas fragmentadas - historia - apenas no Renascimento 

haverá uma “unidade empírica” da imagem narrativa (BELTING, 1985). O nascimento da 

narrativa na pintura como a compreedemos, como modelo de uma tradição pictórica, parte de 

uma interpretação retórica e dramática de textos prévios intimamente atrelada a uma 

profundidade espacial e à autonomia da imagem pictórica. É importante frisar, então, a 

importância para esta narrativa do estabelecimento de um espaço pictórico, ditado pela técnica 

da perspectiva, funcionando como um palco onde textos serão encenados dramaticamente. Tudo 

isto faria parte de sua retórica de convencimento, reforçada, também, pelo detalhamento 

empírico dos corpos e objetos, como argumentará Belting, tomando a obra de Giotto como 

exemplo (Ibid) . Do mesmo modo, enfim, que esta pintura baseada em textos clássicos, de origem 6

bíblica ou mitológica, necessita de um palco para representar suas ações significativas , este palco 7

sozinho, sem tais ações, não a elevaria ao status humanista de “cosa mentale”. Como bem 

distinguido por Jay em sua caracterização do regime cartesiano, não se trata, aqui, de uma 

descrição empírica do mundo, mas de re-encená-lo de acordo com as ordens, escalas e narrativas 

humanas; a autonomia da pintura sujeitava-se, também, à autonomia deste espaço virtual, de sua 

separação do mundo concreto. 

 A “descrição empírica do mundo”, propriamente dita, seria perpetuada por outro dos 

regimes escópicos caracterizados pelo autor, a “arte da descrição”. Este se estabeleceria sobretudo 

através da arte holandesa e flamenca, e seu modo descritivo é conhecidamente caracterizado pela 

 Belting enfatiza a importância destes dois recursos introduzidos na obra de Giotto para as mudanças em curso na 6

pintura do século XIV: a descrição empírica e documental (mesmo topográfica) do mundo físico, e as expressões 
dramáticas das personagens retratadas.

 Sobre isso, Svetlana Alpers afirma o seguinte: “Quando me refiro à noção de arte na Renascença Italiana, tenho em 7

mente a definição Albertiana da pintura [picture]: uma superfície enquadrada ou painel situado a certa distância de 
um espectador que olha através deste mundo duplo ou substituto. Na Renascença, este mundo era como um palco no 
qual figuras humanas executavam ações significativas, baseadas nos textos dos poetas.” (1983, p.8, tradução nossa) 
[“In referring to the notion of art in the Italian Renaissance, I have in mind the Albertian definition of the picture: a 
framed surface or pane situated at a certain distance from a viewer who looks through it at a second or substitute world. 
In the Renaissance this world was a stage on which human figures performed significant actions based on the texts of the 
poets.”]
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historiadora Svetlana Alpers  como contraponto ao modelo renascentista italiano narrativo - que 8

ela designa de “Albertiano”. A autora sugere, ainda, se referindo à arte holandesa do século XVII, 

que na realização de uma pintura existiria uma “proporção inversa” entre a ênfase dedicada à 

narrativa encenada e “a atenção à superfície descrita do mundo” (ALPERS, 1983, p.10, tradução 

nossa) . 9

 Tão relevante quanto esta dicotomia entre um modo narrativo e descritivo proposta por 

Alpers é aquela proposta por Michael Fried, entre uma pintura “absortiva” (ou “anti-teatral”), 

concebida a partir da lógica hermética do tableau, do quadro como um espaço absorto e fechado 

em si mesmo, disposto para a observação do espectador, e uma pintura “teatral”, que exibiria a si 

mesma ao espectador, reconhecendo o olhar deste sobre ela (FRIED, 1980) - o modernismo de 

Manet, com seu jogo de olhares e reconhecimento explícito da presença do espectador, 

trabalharia neste segundo regime (op.cit.,1996). 

 A proporção descrita por Alpers é particularmente interessante a esta dissertação, pois 

descreve dois movimentos contrários que um mesmo quadro pode assumir, de forma a tender 

mais, ou menos, a um modo narrativo. E os rumos tomados pela pintura modernista poderiam 

ser observados, afinal, a partir de uma proporção semelhante: foi uma atenção à superfície do 

quadro, neste caso não daquilo que ele descreve, mas tomada literalmente, que guiou grande 

parte da pintura moderna. Seria uma reiteração da planaridade da superfície da tela o que, de 

acordo com Clement Greenberg, “permaneceu [...] mais fundamental do que qualquer outra 

coisa para os processos pelos quais a arte pictórica criticou-se e definiu-se a si mesma no 

modernismo.” (1997, p.103) E, por outra perspectiva, para Hubert Damisch, os traços de tinta nas 

pinturas de Jackson Pollock não se desenvolveriam na extensão do quadro mas se acumulariam 

como espessura em sua superfície (DAMISCH, 1984)  - portanto, não uma reiteração da 10

 C.f. ALPERS, Svetlana. Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century. Chicago: University of Chicago 8

Press, 1983.

 Sua frase inteira diz o seguinte: “A qualidade imóvel ou contida destes trabalhos é um sintoma de uma certa tensão 9

entre as suposições narrativas da arte e uma atenção à presença descritiva. Parece haver uma proporção inversa entre 
descrição atenta e ação: a atenção à superfície descrita do mundo é alcançada às custas da representação de ação 
narrativa.” [“The stilled or arrested quality of these works is a symptom of a certain tension between the narrative 
assumptions of the art and an attentiveness to descriptive presence. There seems to be an inverse proportion between 
attentive description and action: attention to the surface of the world described is achieved at the expense of the 
representation of narrative action.”]

 “Traços que cruzam a tela de um lado para o outro, em um contraponto que não se desenvolve mais em largura, 10

mas em espessura, e cada um deles tem sentido apenas em relação ao anterior - cada projeção de cor se sucedendo a 
outra como que para apagá-la (como aquelas pedras gravadas que intrigam os pré-historiadores, onde uma 
multiplicidade de traços figurativos se entrelaçam, tornando-se assim ilegíveis)”. (Ibid, p.87, tradução nossa) [“Tracés 
qui sillonnent la toile de part en part, en un contrepoint qui ne se développe plus en largeur mais en épaisseur, et dont 
chacun n’a de sens que par rapport à celui qui le précède — chaque projection de couleur succédant à l’autre comme pour 
l’effacer (ainsi de ces galets gravés qui intriguent les préhistoriens, où s’enchevêtrent une multiplicité de tracés figuratifs 
rendus par là même illisibles)”]
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superfície mas um acúmulo sobre ela, mas que ainda segue a mesma lógica da proporção 

proposta, rumo ao “exterior” do quadro em oposição ao “interior” deste. 

 Pode se dizer, enfim, que a principal forma assumida pelas críticas à pintura iniciadas no 

final do século XIX, foi a auto-crítica, através da pintura moderna. Para Yve-Alain Bois, “toda a 

história da pintura abstrata pode ser lida como um desejo por sua própria morte”, abstração esta 

que “pode ser tomada como emblema” do modernismo (2006, pp.98-99). A pintura modernista 

em princípio (o que significa tomá-la em seu extremo), em sua forma emblemática da abstração, 

visaria não mais uma relação de soberania com o mundo, mas com a própria pintura e seus meios 

formais e materiais, interpretados de modo literal - e, com isto, ela iria posteriormente também se 

estabelecer como um modelo canônico a ser contestado ou convocado. Propunha uma 

autonomia de outra ordem e para isso iria se despir de tudo aquilo considerado desnecessário 

para tanto, o que inclui todos os aspectos mencionados anteriormente que caracterizavam a 

pintura narrativa - a estrutura do tableau, o espaço perspectivo, a separação em gêneros 

pictóricos, etc. 

 O estabelecimento da pintura modernista enquanto modelo “alternativo” à pintura 

narrativa, que alcançou seu ápice na metade do século XX, será importante para as obras 

contemporâneas aqui analisadas: junto à narrativa, e geralmente como contraponto a ela, esta 

pintura também evidencia e enfatiza a literalidade do material pictórico. Era esta, afinal, a 

estrutura “vigente” durante os anos de crescimento e aprendizado dos pintores aqui estudados, 

dadas as suas peculiaridades de acordo com cada contexto geográfico. Temos, nas obras dos três 

artistas, de diferentes modos, a participação simultânea e retórica de imagens que suscitam um 

engajamento narrativo e da tinta disposta enquanto presença literal. 

 O uso retórico destes dois tipos de estrutura que aqui chamamos de “narrativa” e 

“literalidade” encontra precedentes na pintura da segunda metade do século XX. A partir do 

“retorno” da imagem à tela com a arte Pop e as “novas figurações” na década de 1960, e no uso 

conceitual e performático da pincelada e da tinta nas obras de alguns dos artistas associados ao 

chamado Neo-Expressionismo nas décadas de 1970 e 80, grande parte da pintura irá assumir um 

caráter de comentário, se usufruindo conscientemente de convenções, técnicas e imagens prévias. 

 Em 1968, em seu célebre texto “Outros critérios”, Leo Steinberg irá caracterizar aquilo que 

considera um novo plano pictórico disseminado na pintura pós-modernista. Analisando a obra 

de Robert Rauschenberg a partir de “sua orientação em relação à postura humana” (STEINBERG, 

2008, p.114), o autor caracteriza este plano em seus quadros como “horizontais opacas de tipo 
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flatbed” , que “não simulam mais campos verticais”, como faria grande parte da pintura 11

modernista ainda determinada por “uma experiencia visual da natureza”: 

O plano do quadro de tipo flatbed faz sua alusão simbólica a superfícies duras, como 
tampos de mesa, chão de ateliê, diagramas, quadros de aviso - qualquer superfície 
receptora em que são espalhados objetos, em que se inserem dados, em que informações 
podem ser recebidas, impressas, estampadas, de maneira coerente ou confusa. As pinturas 
dos últimos quinze a vinte anos insistem numa orientação radicalmente nova, na qual a 
superfície pintada não é mais o análogo de uma experiência visual da natureza, mas de 
processos operacionais. (Ibid, p.117) 

 Esta concepção de um plano pictórico horizontal é fundamental para a compreensão 

desta “re-inserção” da imagem na pintura norte-americana, na época amplamente dominada pela 

abstração, mas serve também ao contexto maior em que se encontrava a arte ocidental na época. 

Mesmo as obras de Andy Warhol, que trabalhavam com imagens únicas e não, como 

Rauschenberg, com diferentes imagens em uma mesma tela, serão associadas por Steinberg ao 

plano flatbed: “O quadro concebido como a imagem de uma imagem. É uma concepção que 

garante que aquilo que se apresenta não será diretamente um espaço do mundo e que, no entanto, 

admitirá qualquer experiência como matéria de representação. ” (Ibid, p.125)  

 Algo semelhante poderia ser dito sobre as obras de outros artistas da mesma geração, 

como Cy Twombly, Jasper Johns ou Jean Dubuffet. O quadro para estes artistas, afinal, não 

projeta um mundo próprio, análogo ao mundo que vemos, mas “recebe” imagens de modo quase 

involuntário - ou ao menos encenam este aspecto, reforçado pelas técnicas mecânicas utilizadas, 

teoricamente menos subjetivas do que a pintura a óleo de cavalete, como o silkscreen. O 

argumento de Steinberg não contradiz inteiramente a reiteração da planaridade proposta por 

Greenberg, ele apenas aponta como esta é empregada, nestas obras, em relação a objetos e 

imagens dispostos na tela, e não de forma apenas auto-afirmativa: “Se algum elemento de 

colagem, como uma fotografia, ameaçava evocar uma ilusão tópica de profundidade [na obra de 

Rauschenberg], a superfície era casualmente pintada ou manchada para relembrar sua planeza 

irredutível.” (Ibid, p.121) 

 As foto-pinturas de Gerhard Richter também podem ser compreendidas de modo 

semelhante, sob a concepção do plano flatbed, com algumas distinções fundamentais. As obras 

em questão também partem de fotografias e também dialogam com “processos operacionais”, 

mas este diálogo aqui se dá através da própria pintura, que emula práticas mecânicas (no caso, a 

própria fotografia) através de sua característica técnica de “blurring” e utilizando uma paleta 

 Termo referente a uma prensa plana: “Tomo emprestado o termo flatbed à placa horizontal de um prelo - "a 11

horizontal bed on which a horizontal printing surface rests" (Webster) [uma placa horizontal sobre a qual se apóia uma 
superfície horizontal de impressão].” (Ibid, p.116)
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monocromática. No entanto, o que acontece nesta emulação, a distanciando das obras de 

Rauschenberg e Warhol, é que o plano pictórico volta a se aproximar de uma noção mais 

tradicional de pintura de cavalete: ao reproduzir as imagens fotográficas como cenas dentro de 

suas pinturas, mesmo que estas retenham uma aparência mecanizada, fotográfica, o plano vertical 

do tableau é inevitavelmente evocado. 

 De acordo com Benjamin Buchloh, as foto-pinturas do artista alemão manipulariam uma 

relação dialética entre o “readymade fotográfico” e os “materiais convencionais da pintura” de 

modo que “a unidade bem-sucedida entre os dois procedimentos pode nos fazer acreditar que 

estamos olhando para uma pintura tradicional quando, de fato, conceitualmente, estamos 

olhando para um readymade pintado.”  (2000, p.375, tradução nossa) - invertendo a situação, 12

podemos acreditar estar olhando para um readymade pintado quando, concretamente, estamos 

olhando para uma pintura tradicional. Isabelle Graw argumenta algo semelhante quando 

comenta que o “blurring” nas pinturas de Richter a princípio parece emular uma “estética da 

fotografia amadora”, mas também “almeja tornar o tema irreconhecível - de modo que pareça 

mais abstrato e visivelmente pintado”  (GRAW, 2018, p.112, tradução nossa), evidenciando os 13

movimentos das pinceladas no quadro e acentuando, enfim, o fato de que trata-se de uma 

pintura. A pintura tradicional retorna, aqui, quase que involuntariamente, através de outros 

caminhos, fingindo ser outra coisa - ou então é outra coisa que aparece, fingindo ser pintura . 14

 Nesta inversão, Richter coloca o tableau - e outros aspectos da pintura tradicional - em 

evidência, revelando-o como um procedimento quase arbitrário, oriundo da fotografia, e não 

natural ou intrínseco à prática pictórica. De modo análogo, a obra de Robert Ryman, tal como é 

descrita por Yve-Alain Bois, declararia “a pintura como um código histórico em vez de um fato 

natural” ao levar o ‘pictórico absoluto’ tão ao extremo que [este] se torna arbitrário” (2006, p.266 

e p.269). De acordo com Bois, o gesto pictórico seria esgarçado e reduzido por Ryman de tal 

forma, que sobraria na tela apenas “um resíduo de arbitrariedade que o modernismo (o 

reducionismo do modernismo) teria desejado eliminar […]” (Ibid, p.169). 

 Isabele Graw observa algo semelhante, também, nas pinceladas expressivas das obras de 

Albert Oehlen, Martin Kippenberger e Jörg Immendorff, que de acordo com ela seriam uma 

forma de “expressão conceitual”; em outras palavras, a exibição da expressividade da pintura não 

como um sinal de autenticidade mas como reconhecimento de um “procedimento específico”, 

 “[…] the successful unity of the two procedures might lead us to believe that we are looking at a traditional picture 12

when, in fact, conceptually speaking we are looking at a painted readymade.”

 “[…] aims to render the motif unrecognizable—it appears both more abstract and visibly painted […]”13

 Podemos mencionar aqui, a célebre frase do próprio Richter que afirma “usar a pintura como um modo de fazer 14

fotografia” [“[…] use painting as a means to photography.”]. A frase é um trecho de uma entrevista com Rolf Schön, 
em 1972. Disponível em: https://www.gerhard-richter.com/en/quotes/mediums-3/photography-16.
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através de uma atitude performática (GRAW, 2010) . De modo mais amplo, para a autora, a 15

pintura haveria assumido, entre as décadas de 1970 e 80, um “modelo de apropriação , um 16

comportamento parasita” que haveria substituído “o modelo do sujeito potente que cria algo novo 

usando seus próprios recursos”  (idem, 2004, p.45, tradução nossa). 17

* 

 Em um artigo que escreve em 1986, Yve-Alain Bois discorre a respeito do que chama de 

uma “tarefa do luto” que a pintura, reconhecendo e alimentando seu próprio fim, haveria 

assumido ao longo de todo o século XX (BOIS, 2006). O teórico constata, sem muito ânimo 

diante desta perspectiva, que o que haveria sobrado após tudo isso seria apenas uma 

rememoração deste luto, uma simulação do sentimento do fim, referindo-se ao que Hal Foster 

haveria designado como “pintura de simulação” (FOSTER, 2017) - com artistas como Peter 

Halley e Ashley Bickerton. Esta pintura se apropriaria de procedimentos prévios como se fossem 

apenas mais um “conjunto de estilos […] com tanta ou tão pouca necessidade histórica quanto 

qualquer outro.” (Ibid, p.100) Foster sugere que, com isso, menos do que evidenciar a reificação 

em curso destes procedimentos estilísticos, esta pintura poderia estar ajudando a esvaziá-los de 

sentido. 

 A pintura estudada nesta dissertação trabalha de modo semelhante a esta descrita, se 

apropriando de procedimentos, imagens e textos prévios. No entanto, ela não simplesmente 

simula procedimentos como citações, esvaziados de significado, mas emula estes, absorvendo-os 

e aplicando-os a temas específicos. Mecanismos históricos da pintura são apropriados aqui não 

apenas como comentário de si mesmos, mas participam de um sistema retórico, que comenta 

objetos imagéticos e textuais externos à pintura em si e é sobretudo esta relação com tais objetos 

que caracteriza a natureza narrativa destas pinturas. 

 A obra de Marshall, possivelmente a mais relevante entre as três no contexto mais amplo 

da arte contemporânea, incorpora a crítica ao pressuposto da narrativa única da História da Arte, 

 No mesmo texto, intitulado “Expressão conceitual”, comenta também a polêmica ocasionada pelo advento do Neo-15

expressionismo na década de 1980, particularmente a partir do texto crítico ao movimento escrito por Benjamin 
Buchloh em 1981 (Ibid). C.f. BUCHLOH, Benjamin. Figures of Authority, Ciphers of Regression: Notes on the Return 
of Representation in European Painting. In: October, Cambridge: The MIT Press, Vol.16, 1981. p.39-68.

 Normalmente associado às obras da chamada “Pictures Generation”, caracterizada pelo crítico Douglas Crimp e 16

composta por artistas como Sherrie Levine e Barbara Kruger. C.f. CRIMP, Douglas. Pictures. In: October, Cambridge: 
The MIT Press, Vol. 8, 1979. p. 75-88.

 [“A model of appropriating, parasitic behavior replaced the model of the strong subject that creates something new 17

using its own resources.”] Graw considera este modelo de apropriação responsável pela longevidade do meio pictórico 
que, mesmo após suas inúmeras críticas no século passado, seria assim capaz absorvê-las, funcionando quando 
necessário como crítica institucional, arte conceitual ou readymade.
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canonizada na pintura, que presume o artista como um sujeito neutro produtor de obras neutras, 

ignorando a hegemonia branca e eurocêntrica na qual sua trajetória está permeada. O epítome 

disto é, para Marshall, a arte modernista abstrata norte-americana, tomada como cânone tanto 

quanto - se não mais, dada a nacionalidade do pintor - a arte européia. Critica, portanto, este 

sujeito autônomo, soberano de sua arte autônoma, e o faz através da figuração de sujeitos 

excluídos da feitura e representação nas telas, no caso, de pessoas negras, e de sua inserção 

(retórica e literal) nos espaços de exibição. A construção deste sujeito soberano, afinal, se deu não 

apenas concomitantemente mas de modo intrincado às práticas imperialistas, mais 

especificamente, à colonização dos Estados Unidos e ao tráfico de escravos de origem africana. A 

pintura, aqui, reconhece-se como objeto envolvido em disputas de poder, como modelo de 

compreensão cognitiva do mundo e como modelo de soberania do sujeito em relação ao mundo. 

Marshall trabalha sua crítica a partir das entranhas da pintura, mexendo nas engrenagens 

internas do cânone Ocidental e orientando-as ao rumo que julga mais pertinente. 

 Para isso, o artista se utiliza tanto de modelos narrativos tradicionais da pintura quanto da 

presença literal ou expressiva da tinta, cujo sentido é sempre ambíguo em sua obra: esta parece 

trabalhar como um contraponto retórico à imagem representada, um significante opaco ou, nas 

palavras do próprio pintor, “apenas uma área de tinta” , mas também como uma referência 18

histórica à suposta neutralidade da tinta e da cor pregadas no alto modernismo americano. Aliás, 

parece haver se tornado quase um lema de Marshall afirmar que trabalha os signos de sua 

pintura, particularmente a cor preta com que pinta suas personagens, “literal e retoricamente”. 

Outro exemplo deste trabalho “literal e retórico” é a construção destas figuras no quadro, tornada 

evidente em algumas obras mais recentes que se apresentam como uma espécie de pintura 

“passo-a-passo”. O processo de construção pictórica da figura, pormenorizado no quadro, acaba 

funcionando também como metáfora para um sentido mais amplo e filosófico acerca do processo  

de construção e concepção do sujeito negro na sociedade estadunidense. 

 Luc Tuymans opta por dialogar com uma ideia mais convencional de pintura por meio de 

um anacronismo, não estilístico, mas do próprio objeto, produzindo pinturas de aparência 

envelhecida. Para o artista belga, a pintura é tomada como uma ferramenta obsoleta de 

representação e compreensão do mundo que perdura fora de seu tempo, cuja originalidade é 

impossível, concepção que busca transmitir visualmente em seu uso de cores esmaecidas e 

fabricação de um aspecto envelhecido do quadro. Menos determinante em um contexto mais 

amplo do que a obra do estadunidense, a pintura de Tuymans foi e continua sendo um marco 

 Marshall afirma isso a respeito de um quadrado de tinta branca em seu quadro “Great America” (1994), em um 18

podcast: NO. 86: KERRY JAMES MARSHALL. Entrevista concedida a Tyler Green. Modern Art Notes Podcast, 
junho, 2013. Podcast. Disponível em: https://manpodcast.com/portfolio/no-86-kerry-james-marshall/. Acesso em: 
22/02/22.
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definitivo no contexto europeu e uma espécie de modelo para a pintura contemporânea. Suas 

pinturas pálidas e “desajeitadas”, feitas rapidamente a partir de imagens cujo sentido histórico não 

é ignorado, acabaram por se estabelecer como uma tendência para novos pintores desde meados 

dos anos 1990, como argumenta Jordan Kantor no artigo “The Tuymans Effect” , publicado em 19

2004. 

 Tuymans chama suas obras de “falsificações autênticas”, em decorrência de seu processo 

criativo que copia imagens prévias, geralmente de origem documental, contando sempre com a 

contingência do traço e do material liquefeito de sua pintura, que é feita alla prima. Estas imagens 

provém de recortes fragmentários de fotografias, cartões postais, frames de filmes, entre outros, 

frequentemente referentes a algum contexto histórico específico, como a Segunda Guerra 

Mundial ou o colonialismo belga, cujo interesse parece residir em um certo lado sombrio do 

idealismo que permeou a história européia recente; idealismo por trás do nazismo e da 

colonização africana mas também da pintura moderna. O sentido narrativo de seus trabalhos 

costuma ser desenvolvido em conjunto entre as diferentes telas em exposição, como se cada obra 

fosse uma pista para um contexto mais amplo a ser desvendado. Como versões de “segunda-mão” 

das imagens originais, suas pinturas se dispõem como falsos e fragmentários documentos, que 

sozinhas não atestam a nada a não ser a sua própria realidade material - ao trabalho que levou a 

fazê-las e às características particulares da tinta sobre a tela. Sua pintura é, literalmente, feita à 

contrapelo das imagens que reproduz: trabalhando com camadas sempre úmidas de tinta, 

costuma traçar as últimas pinceladas no sentido contrário das anteriores, de modo que sua fatura 

costuma ser explícita. 

 A obra de Mamma Andersson, por sua vez, destaca-se no meio artístico internacional um 

pouco depois daquelas dos dois artistas anteriores, ganhando proeminência apenas em meados 

dos anos 2000. Sua pintura dialoga sobretudo com a obra de certos artistas que estiveram de 

algum modo à margem do meio artístico consagrado, os chamados “outsiders” . A pintora sueca 20

não se interessa pela marginalidade em si destes artistas, mas por um certo descompasso rústico e 

impolido que encontra entre imagem representada e materialidade do meio em suas obras, o que 

busca reproduzir em sua própria pintura. Parte sempre de fotografias, que projeta e contorna a 

lápis em suas telas, para depois aplicar a tinta em camadas de diferentes texturas e densidades e 

 Os outros pintores mencionados pelo autor são Wilhelm Sasnal, Eberhard Havekost e Magnus Von Plessen. C.f. 19

KANTOR, Jordan. The Tuymans Effect. Em: Artforum, vol. 43, n.3, novembro de 2004. Disponível em: https://
www.artforum.com/print/200409/the-tuymans-effect-wilhelm-sasnal-eberhard-havekost-magnus-von-plessen-7810. 
Acesso em 15/11/20.

 Sua curadoria para as exposições Stargazer I e II (sendo esta exibida na 33a Bienal de São Paulo), contou com 20

nomes como Dick Bengtsson, Henry Darger, Lim-Johan, Miroslav Tichý, Ernst Josephson e Carl Fredrik Hill. A 
questão será aprofundada no capítulo sobre Andersson.
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compôr o aspecto bruto e heterogêneo das cenas insólitas que costuma representar em sua 

pintura. 

 Diferentemente dos outros artistas, a obra de Andersson parece mais preocupada com a 

pintura enquanto prática do que enquanto instituição, mas ainda assim assume frequentemente 

um caráter meta-linguístico. Em seus quadros há um certo fascínio lúdico pelas possibilidades da 

pintura, seja no que diz respeito à plasticidade e materialidade da tinta, seja na capacidade de 

sugestão de espaços e narrativas. Suas pinturas, com frequência, parecem funcionar como 

metáforas para seu próprio processo criativo, representando coleções de imagens, personagens 

moldando massas abstratas ou escavando o solo em busca de algo. Apesar de uma evidente 

associação da sua obra com a pintura de gênero, particularmente a natureza-morta e a paisagem, 

um sentido narrativo está sempre sugerido em suas paisagens montanhosas, quartos bagunçados, 

museus ou cenas que remetem a um imaginário cinematográfico ou televisivo. Por vezes, certos 

elementos que a princípio aparentariam contingentes à representação, como figuras abstratas ou 

trechos de fumaça preta, parecem ser incorporados a estas cenas, incitando uma leitura ambígua 

da narrativa. Por outras, partes da representação parecem se desprender desta e atuar de modo 

independente da narrativa. 

 Os três artistas discutidos nesta dissertação fazem parte de uma tendência recente mais 

ampla de pintura figurativa, que inclui nomes como Peter Doig, Wilhelm Sasnal, Marlene Dumas 

ou Elizabeth Peyton. A escolha por Marshall, Tuymans e Andersson se deve ao fato de que a 

pintura destes três parece trabalhar de modo mais enfático com estas duas entidades, narrativa e 

literalidade,  tomadas como âmbitos distintos dentro de um mesmo quadro , ainda que o façam 21

de modos particulares - apesar dos três se encontrarem no hemisfério norte, é importante 

acentuar, afinal, que eles provém de formações e culturas distintas, partindo de tradições e 

convenções específicas. 

 Cada um dos três pintores estabelece, também, uma relação peculiar com imagens e textos 

prévios que utilizam como fonte. A obra de Marshall, por exemplo, não costuma partir de uma 

única imagem. É, na verdade, construída a partir de diferentes referências, da história da arte e da 

história americana, e de estudos preparativos de diferentes técnicas e convenções. Sua construção 

de uma narrativa na pintura está mais próxima da tradição de pintura histórica, assim como da 

istoria renascentista, sendo em muitos sentidos análoga também ao trabalho de mise-en-scène no 

teatro ou cinema; trata-se de um trabalho de encenação dentro do quadro, que interpreta 

dramaticamente fontes textuais e imagéticas diversas e organiza personagens dentro da cena. 

 A pintura de Doig e Sasnal é por vezes demasiado concentrada no aspecto gráfico ou plástico de seu tratamento de 21

modo a abstrair-se quase decorativamente do conteúdo representado, e Dumas e Peyton parecem mais interessadas 
na figuração de corpos ditada pelas contingências da tinta diluída do que em estabelecer cenas com um sentido 
narrativo.
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Dentro de tais cenas, é importante assegurar, a figura humana está sempre em destaque, o que é 

compreensível a partir dos comentários do pintor acerca da importância da representação de 

pessoas negras em sua obra. 

 Este modelo costuma servir de base em grande parte da obra de Marshall (principalmente 

de meados da década de 1990 para cá) mas é, também, apenas mais um dos signos históricos 

articulados na tela, sendo a todo momento confrontado por outros signos e estruturas, como por 

exemplo a colagem, a pintura abstrata e o folclore norte-americano. Apesar deste vínculo com a 

pintura histórica, afinal, a variedade de estruturas empregadas por Marshall em suas obras pode 

por vezes parecer um pastiche do cânone artístico ocidental, o que encontra respaldo na história 

que o pintor conta a respeito de seu primeiro contato com este cânone, recortando catálogos de 

arte em uma biblioteca pública. 

 A pintura de Tuymans, por outro lado, advém inteiramente das imagens que utiliza como 

fonte, sejam estas fotografias, cartões postais, fotogramas, ou anúncios publicitários. O pintor não 

apenas copia as imagens, ou partes delas, como elabora suas obras inteiramente baseado em seus 

contextos e sentidos originais. As pinturas isoladas costumam reter uma certa opacidade quanto a 

estes contextos, que se revelam de modo tangencial, geralmente através de elementos extra-

pictóricos, que funcionam como uma extensão do trabalho, seja nos títulos, nos textos que 

acompanham as exposições ou na relação com outras pinturas apresentadas. Com frequência, 

Tuymans trabalha com um grupo de imagens referentes a um mesmo evento ou período 

histórico, constituindo com suas pinturas uma espécie de arquivo documental indireto deste, se 

aproximando de outras obras contemporâneas como aquelas de Gerhard Richter ou Tacita 

Dean . O pintor demonstra, também, uma predileção pela forma do retrato, que em sua obra é 22

sempre feito de modo a enfatizar a condição inanimada da figura representada em pintura. 

 Mamma Andersson estabelece uma relação distinta com as imagens que utiliza como 

fonte para seu trabalho. Como Tuymans, a pintora também copia imagens, geralmente de origem 

fotográfica, projetando-as sobre a tela e tracejando-as por um período limitado, de modo que o 

resultado final do tracejado costuma ser incompleto. No entanto, estas imagens, que Andersson 

também coleciona como um arquivo, funcionam para ela apenas como uma base para sua 

pintura, de modo puramente formal, apenas veículos para as obras finais. O que resta de seus 

contextos originais é incidental e propositalmente ambíguo: certos gestos, cenários, objetos 

recorrentes. A superfície tracejada de suas telas divide o quadro em áreas disponíveis para serem 

preenchidas por outras imagens, padrões e texturas, como em um livro de colorir. Daí justifica-se, 

 Em seu texto “An Archival Impulse”, Hal Foster reconhece uma tendência “arquivística” na arte contemporânea, 22

utilizando-se como exemplo do trabalho de artistas como Dean, Thomas Hirschhorn e Sam Durant. c.f. FOSTER, 
HAL. An Archival Impulse. Em: October, Vol. 110 (Autumn, 2004), pp. 3-22. Disponível em: https://www.jstor.org/
stable/3397555. Acesso em: 27/04/2021.
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por exemplo, a recorrência de salas de museu como tema em sua obra, que disponibilizam 

diversos quadros dentro do quadro a serem preenchidos. Dentre os temas mais escolhidos pela 

pintora, predominam imagens sem a presença de figuras humanas - apesar destas aparecerem 

com maior frequência nos últimos anos -, e cujos objetos em cena de alguma forma sugiram uma 

narrativa a partir de indícios; por algum tempo, por exemplo, Andersson trabalhou a partir de 

fotografias de cenas de crime. Ainda que pinte geralmente a partir de imagens do século XIX ao 

início XX, a artista afirma buscar justamente “apagar o tempo”  em sua obra, que é mais meta-23

linguística do que histórica. 

* 

 Nos capítulos a seguir, portanto, esta dissertação acompanhará as trajetórias de cada um 

destes pintores com atenção particular à relação que seus quadros estabelecem entre o uso de 

recursos narrativos, que convidem o espectador ao interior da imagem representada, e uma 

abordagem literal da pintura, que o retenha nas topografias da superfície da tela, na tatilidade dos 

materiais. A preocupação, aqui, é mais aquela de compreender suas obras em seus termos 

específicos - ocasionalmente relacionando-as a certos precedentes históricos e teóricos - do que 

de encaixá-las em qualquer definição prévia. Acompanhar as trajetórias de cada obra, ainda que 

sem se ater demasiadamente a uma cronologia, é importante por isso, para compreender suas 

condições particulares, suas referências que parecem influenciar tanto seus pontos de partida, e 

os rumos tomados, evidentes nas próprias pinturas. 

 Optando por partir do pintor que articula formas narrativas mais tradicionais (ainda que 

de modo inventivo) e que por isso talvez represente de modo mais límpido o objeto de pesquisa 

desta dissertação, começaremos pela obra de Kerry James Marshall. A seguir, partiremos para Luc 

Tuymans, cuja obra influente para toda uma geração de pintores apresenta um rumo distinto, 

empregando a narrativa de modo mais oblíquo. Terminaremos, enfim, pela obra de Mamma 

Andersson, entre as três, a menos difundida internacionalmente, mas onde esta dicotomia entre 

narrativa e literalidade parece se expôr de modo mais ostensivo. Após acompanharmos estas três 

trajetórias, a dissertação fará uma breve comparação entre elas, acentuando as similaridades e 

distinções de cada um dos caminhos tomados, pontuando observações finais.  

 Como afirma em uma entrevista ao Louisiana Channel: “"Every painting is a self-portrait" | Artist Mamma 23

Andersson | Louisiana Channel”. Publicada pelo canal Louisiana Channel em 17 de junho de 2021. Youtube. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=C0MOTpgWpM0. Acesso em 20/07/2021.
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2. Kerry James Marshall 

2. 1. Retórica e figurativamente 

“O motivo pelo qual eu as pintei tão pretas quanto elas são foi para que pudessem 
operar como figuras retóricas. Elas são literal e retoricamente pretas […]”  24

Kerry James Marshall 

 Kerry James Marshall (1955-), pintor norte-americano, nascido no estado do Alabama, 

vem realizando, desde meados dos anos 80, uma pintura narrativa que se utiliza de modelos e 

códigos de representação de diferentes origens para “estabelecer uma presença” da figura negra e 

da história afro-americana “que não seja condicionada pela sua relação com uma prática ou 

estrutura chamada racismo” (MARSHALL, 2017, p.32, tradução nossa). Em sua obra, Marshall 

incorpora tanto signos de diferentes origens (da iconografia cristã aos vevês do vodu ) quanto 25

diferentes estruturas de composição e narração (da istoria renascentista à colagem modernista) 

utilizando-se de técnicas distintas (da têmpera à ovo ao dripping) que emergem como referências 

históricas ostensivas à tradição pictórica. 

 A narrativa na pintura, aqui, é principalmente um recurso retórico, que se vale das 

posições de prestígio desta tradição pictórica cuja presunção de universalidade excluiu tantas 

outras imagens do mundo, e irá ser trabalhada a partir da construção calculada da figura, do 

espaço, do modo de pintar e da iconografia de cada pintura. Suas imagens devem ser, por assim 

dizer, lidas, pois foram organizadas em um todo coerente ainda que este frequentemente 

apresente elementos conflitantes. 

 Talvez, mais do que narrativo, o projeto de Marshall seja figurativo. Ainda que o pintor 

também tenha alguns poucos quadros abstratos, a representação da figura humana - mais 

especificamente, da figura negra - será central em sua obra, em volta da qual todo o resto trabalha 

para complexificar. Sua escolha pode ser parcialmente justificada em face de uma tendência de 

 MARSHALL,  1998b, p.265. [“The reason why I painted them as black as they are was so that they operate as 24

rhetorical figures. They are literally and rhetorically black […]”]

 Símbolos do vodu haitiano utilizados para convocar espíritos. Semelhantes aos símbolos da Umbanda no Brasil, 25

que também se fazem presentes na pintura brasileira, como por exemplo na obra de Abdias Nascimento. 
25



artistas negros norte-americanos - como Norman Lewis, Jack Whitten, Alma Thomas ou Sam 

Gilliam - de evitar o trabalho figurativo em décadas passadas, sobre a qual o próprio discorre. 

Marshall se refere a um período em que estes artistas sentiam que deveriam escolher entre a 

abstração, que poderia assegurar sua introdução no mundo da arte convencional, e a figuração, 

que, frequentemente, era interpretada de modo a valorizar apenas questões políticas e sociais, e 

assim o trabalho seria visto como “um fenômeno social e não estético e, como tal, era mais fácil 

compartimentalizar esse trabalho e colocá-lo em espaços nos quais era apropriado, no momento, 

mostrar artistas negros”  (MARSHALL, 1998b, p.266, tradução nossa). Em contraponto, o pintor 26

descreve sua prática da seguinte forma: 

O que eu procuro é fazer com que as pinturas sejam tanto sobre a maneira como 
pinturas podem ser feitas, […] histórica e tecnicamente, sua aparência e como 
incorporam estilo […] quanto sobre o sujeito representado nelas, para que quando 
você veja a pintura, ela seja de algum modo inegavelmente convincente de modo 
que você não possa separar o que está representado da maneira com a qual a 
pintura é feita.  (Ibid, p.265) 27

 A representação de pessoas negras em sua obra, assim, não é simplesmente um tema para 

Marshall, mas está intrinsecamente associada a seu projeto de pintura. Como tudo em sua 

pintura, as sutis e complexas escolhas que envolvem esta representação não são arbitrárias, mas 

cuidadosamente moldadas de modo não apenas a retratar a figura, mas construí-la: “Quando 

insiro uma figura em um espaço pintado, tenho que considerar tudo aquilo que isso significa e 

então construir, editar e revisar, de modo a alcançar ao máximo seu efeito para que a negritude se 

torne um substantivo, não um adjetivo.”  (id, p.29, 2017, tradução nossa). Ademais, esta 28

construção em si deverá ser proclamada nas obras, como observa o historiador da arte Darby 

English, “A figura não retrata. Na verdade, ela ajuda Marshall a contar a história de sua 

construção.”  (ENGLISH, 2019, p.37, tradução nossa) 29

 A tarefa de Marshall torna-se ainda mais complexa quando consideramos que, 

historicamente, a ausência de negros na representação pictórica seria estruturante para a 

 “[…] the work was seen as a social phenomenon rather than an aesthetic phenomenon and, as such, it was easy to 26

compartmentalize that work and put it into spaces where it was appropriate at the moment to show off black artists.”

 “So what I try to do is make the paintings be as much about the way paintings can be done, meaning, you know, 27

historically and technically, how paintings look and how they incorporate style and, at the same time, seem to be as much 
about the subject represented in them, so that when you see the painting, somehow undeniably compelling that you can't 
separate the image that’s pictured in it from the way the painting is made.”

 “When I insert a figure into a painting space, I have to consider all of the things that it means and then construct, edit 28

and revise in order to reach its maximum effect so that blackness becomes a noun, not an adjective.”

 “The figure does not portray. Rather, it helps Marshall to tell the story of its construction.”29
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consolidação da instituição do museu de arte, como argumenta a curadora Helen Molesworth. 

Para isso, a autora traz o argumento de Hamza Walker de que a raça, longe de pertencer a uma 

ordem natural e imutável, enquanto “um construto modernista por excelência, depende das 

instituições e de seus suportes ideológicos no que concerne à sua forma e conteúdo.”  (WALKER 30

apud MOLESWORTH, 2016, p.32, tradução nossa) Esta lacuna estruturante confirmaria 

“implícita e explicitamente a branquitude como um valor inexpugnável”  (MOLESWORTH, 31

p.33, ibid). É nesse sentido que, para a autora, o trabalho de Marshall opera sob a lógica da crítica 

institucional, “compreendendo inteiramente e implantando taticamente seu objeto mais 

consagrado: a pintura de cavalete.” (Ibid)  32

 E é por isso que, para Molesworth, as ferramentas de Marshall seriam aquelas que 

“engajam explicitamente os termos ideológicos do museu, ou seja, a beleza e a maestria”  (ibid, 33

p.37). Se a pintura Renascentista, tida como berço da tradição pictórica ocidental - período que 

também coincide com o início das Grandes Navegações - teve seus fundamentos embebidos no 

humanismo, sua idealização frequentemente traduzida em forma de representação de corpos 

ideais, não é de se surpreender que Marshall trabalhe a partir não somente da centralidade da 

figura em sua pintura, mas também de concepções desta, senão ideais, ao menos belas  e 34

revelando maestria. 

 Marshall também compartilha com a tradição renascentista o fato de que sua pintura 

parte, frequentemente, de textos prévios, sejam estes referências mitológicas e bíblicas (que 

parecem se referir mais à iconografia da história da arte do que a estas histórias diretamente), 

letras de blues ou poemas de Aimé Cesaire. Este aspecto literário será fundamental para o pintor, 

que menciona em diversas entrevistas como o momento crucial na elaboração de sua pintura não 

visitas a museus mas a uma biblioteca. Nesta, entrou em contato não simples e diretamente com 

obras de arte mas com a organização e catalogação destas, com o cânone artístico, com as obras 

consagradas. Esta experiência parece contribuir para a natureza intertextual das imagens 

presentes em sua obra, assim como para a compreensão da pintura como ferramenta de poder - 

como validação, não tanto do pintor em si, quanto dos personagens negros representados. Este 

maravilhamento diante dos livros de arte, entretanto, não ocupou um lugar tão idealizado para o 

“race, as a modernist construct par excellence, depends on institutions and their ideological underpinnings for its form 30

and content.”

 “implicitly and explicitly white-ness as an unassailable value”31

 “[…] by understanding fully, and deploying tactically, its most hallowed object: easel painting.”32

 “[…] explicitly engages with the ideological terms of the museum, namely beauty and mastery”33

 Como veremos adiante, a importância da beleza para as figuras de Marshall também está intimamente relacionada 34

ao movimento estadunidense “Black is Beautiful” na década de 1960.
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artista a ponto de impedi-lo de recortar algumas das imagens dos volumes da biblioteca e levá-las 

consigo para depois copiá-las . Nesse sentido, Marshall nunca reverenciou o cânone, o que pode 35

justificar certo aspecto didático em algumas de suas obras, que visam desmistificar sua feitura . 36

 O que Marshall busca estabelecer, portanto, é uma presença da pessoas negras na pintura, 

enquanto acontecimento da tradição artística e enquanto instituição histórica, onde até então sua 

figura foi caracterizada sobretudo pela ausência, ou por sua presença subordinada à moldura do 

“primitivismo”. Seu construto é, neste sentido, feito a contrapelo: uma tentativa de construir esta 

figura não simplesmente do zero, mas sobre um contexto histórico de denegação e sujeição 

previamente estabelecido dentro e fora da pintura. Para além da violência concreta perpetuada 

contra pessoas negras ao longo de séculos, houve, afinal, concomitantemente, uma violência de 

ordem ideológica e filosófica que perpassou suas representações em imagens - na qual inclui-se a 

simples ausência destas representações, além de concepções da pessoa negra enquanto primitiva, 

selvagem, exótica e tantas outras. Para construir esta presença da figura negra na pintura , 37

portanto, Marshall toma como necessário, primeiro, compreender sua condição diante de tudo 

aquilo que já foi acumulado. 

 Evidentemente que isto inclui, também, a história inicialmente reprimida de inúmeros 

artistas negros norte-americanos que vem cada vez mais ganhando espaço no meio artístico do 

país. Dentre aqueles cuja influência pode ser notada de modo mais enfático na obra de Marshall, 

estão Bill Traylor e outros artistas “folk”, auto-didatas, do sul do país no início do séc.XX , 38

artistas associados à Harlem Renaissance como Aaron Douglas e Romare Bearden, e dois artistas 

que foram seus professores no Otis Institute, em Los Angeles, Charles White e Betye Saar - a 

última associada ao “Black Arts Movement”, movimento ativo entre os anos 1960 e 70. É 

importante lembrar, enfim, que Marshall não é o único envolvido nesta empreitada da figuração 

de pessoas negras hoje, mas há toda uma geração de jovens pintores negros nos Estados Unidos, 

 Marshall fala sobre isso no podcast Modern Art Notes, em 2016: NO. 235: KERRY JAMES MARSHALL, KATY 35

GRANNAN. Entrevista concedida a Tyler Green. Modern Art Notes Podcast, maio, 2016. Podcast. Disponível em: 
https://manpodcast.com/portfolio/no-235-kerry-james-marshall-katy-grannan/. Acesso: 21/02/2022. 

 Esta desmistificação da imagem consagrada e o ato brusco de retirá-las dos livros ganharão outro sentido, mais 36

tarde, quando Marshall entra em contato com a obra de Betye Saar, que chegou a ser sua professa na Otis College of 
Arts and Design, como veremos com mais calma adiante.

 A importância de termos como “construção” e “presença” na obra de Marshall foi informada, sobretudo, a partir 37

do texto de Darby English (2019) sobre uma obra específica do pintor, que será discutido posteriormente neste 
capítulo.

 É importante destacar, aqui, as tradicionais colchas da arte folk no sul dos Estados Unidos, costuradas 38

principalmente por mulheres negras como Clementine Hunter, Harriet Powers, Arlonzia Pettway, Annie Mae Young 
e Mary Lee Bendolph - as três últimas parte da comunidade de Gee’s Band no Alabama, conhecida pela fabricação de 
têxteis. Na década de 1980, artistas negras como Faith Ringgold e Yvonne Wells começaram a trabalhar com colchas, 
dialogando com a tradição, que já vinha sendo retomada como uma prática artística feminista. Marshall também 
parece dialogar com o formato ao apresentar suas telas não esticadas, penduradas como panos.

28

https://manpodcast.com/portfolio/no-235-kerry-james-marshall-katy-grannan/


como Jordan Casteel e Noah Davis (recém falecido) , e também no Brasil, como Dalton Paula, 39

Maxwell Alexandre, Arjan Martins,  Antonio Obá e Elian Almeida. 

 Esta “presença” que deverá ser estabelecida se refere, sobretudo, à invisibilidade do 

homem negro na sociedade norte-americana, tal como descrita por Ralph Ellison em seu livro “O 

Homem Invisível”, originalmente publicado em 1952, que Marshall utilizará de modo literal e 

retórico em sua pintura  -“a ideia de Ellison de presença/ausência me permitiu ver a figura negra 

como um construto útil”  (MARSHALL, 2017, p.29, tradução nossa), afirma. O livro de Ellison, 40

justamente sobre a tentativa de um homem negro de criar uma identidade própria, 

constantemente restrita pelas premissas racistas da sociedade em que vive, é cheio de 

simbolismos com as cores preto e branco (o personagem trabalha em uma fábrica de tinta, por 

exemplo, cuja cor mais vendida é o branco) ou com a capacidade de visão de seus personagens 

(alguns descritos como parcialmente cegos, outros usam óculos etc.) além, evidentemente, da 

ideia prevista no título a respeito da invisibilidade do protagonista, que diria respeito, sobretudo, 

à incapacidade da sociedade de vê-lo apenas enquanto um indivíduo. 

 Esta dialética entre presença/ausência é também comentada por Hal Foster, quando este 

analisa a obra de Marshall apresentando a perspectiva de dois autores acerca da questão, Ellison e 

Frantz Fanon: por um lado, o negro seria invisível nessa sociedade, como evoca o título da obra 

de Ellison; por outro, o negro seria demasiadamente visível, como na experiência descrita por 

Fanon, que traz a memória de uma criança branca o vendo e exclamando para sua mãe “Olhe um 

negro!” . 41

 A obra inicial de Marshall, ainda nos anos 80, parece particularmente empenhada em 

estabelecer esse sujeito conceitualmente, através de pinturas que funcionam quase como 

paradigmas , em obras como “The Artist as the Shadow of His Former Self ” (1980), Oh Dear 42

Dangerfield (1983), La Venus Negra (1983), Invisible Man (1986) e “The Wonderful One” (1986). 

Nestas pinturas, as duas perspectivas serão traduzidas em meios pictóricos, onde a visibilidade/

invisibilidade da figura negra (ou de um objeto, no caso de Dear Dangerfield) será demonstrada 

por questões de contraste (ou de falta dele): preto sobre preto como em “The Artist as the Shadow 

of His Former Self ”, um homem “invisível”, ou preto sobre branco como em “The Wonderful One”, 

um homem demasiadamente visível.  

 O trabalho de fotógrafos como Deana Lawson, Dawoud Bey e Carrie Mae Weems também dialoga muito com o 39

aspecto de “retrato da vida moderna” que a obra de Marshall por vezes assume.

  “Ellison’s idea of presence/absence allowed me to see the black figure as a useful construct.”40

 FOSTER, 2021, p.103.41

 No mesmo sentido em que Yve-Alain Bois considera as pinturas de Robert Ryman como paradigmas, ou 42

“estrutura[s] de oposições”. c.f. BOIS, 2009, pp.259-272.
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 É significativo que este projeto de Marshall comece efetivamente com “A Portrait of the 

Artist as the Shadow of His Former Self ” (fig.1), que dialoga diretamente com “O Homem 

Invisível” de Ellison. A diferença do livro do autor para aquele de mesmo nome de H. G. Wells , 43

afinal, é que Ellison torna uma questão social, metafórica, aquilo que a versão de ficção científica 

do autor inglês ficcionaliza enquanto fenômeno físico. Marshall retoma, na verdade, ambas as 

perspectivas. O homem representado é quase invisível na pintura por uma simples ausência de 

contraste: reduzido a uma silhueta inteiramente negra, à exceção de seus olhos, dentes e 

colarinho, ele é disposto sobre um fundo também preto, ainda que levemente mais claro. Uma 

questão, portanto, de percepção, que não deixa de ser um fenômeno físico como aquele de Wells. 

Mas a pintura, que está longe de representar uma figura realista, opera também em um sentido 

metafórico. Como marco do início da carreira de Marshall e uma de suas primeiras figuras, sua 

cor é homogênea e, como a de tantas outras também serão depois, “literal e retoricamente negra” 

(MARSHALL, 1998b, p.265). O retrato não passa de uma caricatura, a qual Marshall constrói 

como uma espécie de estereótipo jocoso, concebido a partir de uma crença folclórica de que não 

seria possível ver pessoas negras no escuro, apenas seus olhos, dentes e camiseta (id., 2018) - este 

aspecto lúdico será transmitido na pintura por detalhes como a falta de um dente no sorriso da 

personagem. 

 Do qual Marshall também é fã, como fala no seguinte podcast: Kerry James Marshall. Entrevista concedida a 43

Augustin Macellari. The Big Interview, Monocle 24, outubro, 2018. Podcast. Disponível em: https://monocle.com/
radio/shows/the-big-interview/86/. Acesso: 21/02/22. 
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Fig.1 - “A Portrait of the Artist 
as a Shadow of His Former Self”, 
1980, têmpera de ovo sobre 
papel, 20.3 × 16.5 cm. Los 
Angeles County Museum of 
Art.

https://monocle.com/radio/shows/the-big-interview/86/
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 Já está presente, aqui, uma característica essencial à obra de Marshall: o fato de que suas 

pinturas precisam ser lidas; cada componente delas, do tipo de representação envolvido ao 

material utilizado, quer dizer alguma coisa. Por que, então, pintar este retrato inaugural com 

têmpera de ovo? Certamente existem primeiro razões práticas para tal escolha, que dizem 

respeito ao aspecto físico e visual final do trabalho, mas no caso de Marshall estas parecem 

sempre também permeadas por motivos conceituais. Temos, em primeiro lugar, a transparência 

do material, que condiz com o fato apontado no título desta figura ser apenas uma sombra - o 

que é interessante também quando consideramos que as figuras do artista ganharão cada vez 

mais solidez ao longo dos anos. Em segundo lugar, a sensibilidade da têmpera em reter o registro 

das pinceladas parece particularmente importante para o projeto de Marshall, que cada vez mais 

se mostrará ser não apenas sobre a figura negra mas sobre a sua construção em pintura. Esta 

sensibilidade, aliás, retém aqui não apenas as marcas das pinceladas mas também riscos e bolhas 

de tinta que tornam a imagem difusa, com um aspecto envelhecido. Retém até mesmo o que 

parece ser uma impressão digital (na parte superior direita do quadro), como se fosse uma 

discreta assinatura do artista. O artista retratado, aqui, que pode ou não ser o próprio Marshall, 

funciona como figura retórica, assim como esta digital - poderíamos, muito bem, assumir que a 

marca é involuntária, mas diante da obra de Marshall nada parece sê-lo inteiramente. O último 

motivo possível para a escolha da têmpera, enfim, seria a importância do próprio material para a 

história da arte, tendo sido utilizado desde retratos funerários de Faium no Egito Antigo até os 

primórdios do Renascimento italiano, período em que foi gradualmente substituído pela tinta a 

óleo. Referências à história da arte, não apenas certas iconografias, temas recorrentes ou gêneros 

de pinturas, mas a seus mecanismos internos, serão constantes na obra de Marshall - em 

particular em relação a estes dois momentos mencionados, os retratos egípcios e o pré-

Renascimento - assim como a referência literária ao “O Homem Invisível” de Ellison que 

funciona como estrutura para a obra em questão. 

 Em “The Wonderful One” (1986, fig.2), como observado anteriormente, a questão do 

contraste é invertida: aqui, a figura, quase que apenas uma silhueta, feita em carvão, 

homogeneamente negra, à exceção apenas de seus olhos e dentes brancos, está demasiadamente 

visível, destacada do fundo de papel. “Me sinto mais como uma pessoa de cor quando sou jogada 

contra um afiado cenário branco” , coloca Zora Neale Hurston em seu célebre ensaio "How It 44

Feels to be Colored Me”, frase citada em uma pintura do artista conceitual Glenn Ligon, “Untitled 

(“l Feel Most Colored When I Am Thrown Against a Sharp White Background”, 1992, fig.3), que 

 “Como eu me sinto uma pessoa de cor”. Texto original, "How It Feels to be Colored Me”, publicado em 1928. 44

Tradução por Luciana Carvalho Fonseca et al. Revista de Antropologia Ayé, Redenção (CE), edição especial Textos 
escolhidos de Zora Neale Hurston, abril, 2021. Disponível em: https://revistas.unilab.edu.br/index.php/
Antropologia/article/view/658. [“l feel most colored when I am thrown against a sharp white background”]
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lida com esta questão da cor de modo semelhante à Marshall, só que através de palavras e não da 

figuração . No quadro de Ligon , o contraste entre as letras pretas e o fundo branco nos permite 45 46

a leitura na parte superior do quadro, enquanto na parte inferior há tamanha acumulação de tinta 

nas palavras que elas se tornam borrões ilegíveis. A teórica Liza Saltzman retoma a questão do 

visível/invisível ao comentar a pintura de Ligon: “[…] tanto quanto a negritude é um marcador 

de diferença que torna certos sujeitos visualmente reconhecíveis e socialmente legíveis, é ela 

também que torna certos sujeitos invisíveis, espectrais - uma presença que assombra a história 

social americana e o imaginário cultural branco.”  (SALTZMAN, 2006, p.50-51, tradução nossa) 47

O sentido de presença aqui, portanto, também é dúbio, e se relaciona com a obra de Marshall: por 

um lado, esta pode ser uma presença fantasmagórica, como uma assombração, que irá permear 

estes primeiros trabalhos do pintor - culminando, também, nas influências do folclore afro-

americano que incorpora - por outro, Marshall busca instaurar em sua obra, cada vez mais ao 

longo dos anos, uma presença física e concreta de suas figuras. 

 Se o homem em “A Portrait of the Artist as the Shadow of His Former Self ” não é mais do 

que uma sombra, feito de têmpera translúcida, “The Wonderful One” parece um primeiro passo 

para esta figura assumir algum tipo de densidade. Sua feitura em carvão sobre papel é opaca e 

direta, mas ainda assim transborda um pouco os limites da silhueta de seu corpo, como se este 

fosse uma matéria vaporosa. Ainda assim, há definitivamente um aspecto mais afirmativo neste 

corpo destacado do fundo quando comparado ao quadro anterior. Como diria Clement 

Greenberg, a “primeira marca feita numa tela destrói sua planaridade literal e absoluta” 

(GREENBERG, 1997, p.106), e “a mais leve sugestão de uma entidade reconhecível basta para 

evocar associações desse tipo de espaço [tridimensional]” (ibid, p.103-104) . A primeira marca 48

sobre uma tela em branco, portanto, já estabelece uma presença física da tinta enquanto matéria e 

 “Nos quadros de Ligon as palavras negras (tanto literal quanto figurativamente) funcionam como conduto para 45

uma linguagem de cor. Elas servem como veículo para um encontro literário e pictórico com questões da negritude, e 
como um registro de experiência social e cultural.” (SALTZMAN, 2007, p.50, tradução nossa) 

 O quadro faz parte de uma série de obras semelhantes, com citações de autores negros em tinta preta sobre a tela 46

branca, que incluem um trecho do romance de Ellison, em “Untitled (I am an invisible man, 1991)”.

 “[…] as much as blackness is that marker of difference that makes certain subjects visually recognizable and socially 47

legible, it is also blackness that renders certain subjects ultimately invisible, spectral - a presence that haunts American 
social history and the white cultural imaginary.”

 Greenberg continua afirmando que “A silhueta fragmentária de uma figura humana, ou de uma xícara de chá, terá 48

esse efeito, e alienará o espaço pictórico da bidimensionalidade literal que é a garantia da independência da pintura 
como arte.” (ibid, p.104) O objetivo de Marshall passa longe de garantir a independência da pintura enquanto arte, 
pelo contrário, busca complexificar esta noção. Não atoa, para isso, irá recorrer à retórica figurativa que haveria sido 
deixada de lado na pintura abstrata moderna. 
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sugere uma presença evocativa de tridimensionalidade . Ainda que estas primeiras pinturas de 49

Marshall representem a figura de forma plana, já a introduzem enquanto figura sobre fundo, onde 

a cor preta funciona como um signo para “figura” e a cor branca como signo para “fundo”.  Há 

aqui uma provocação em relação à suposta neutralidade da cor branca: se o branco é neutro, é 

porque ele serve de pano de fundo pra o preto, verdadeiro protagonista, que sinaliza 

propriamente a figura, destruindo a “planaridade absoluta” da tela, marcando o quadro “vazio”. 

 

 “The Wonderful One” remete, também, ao icônico “Quadrado negro sobre fundo branco” 

(1915, fig.4) de Kazimir Malevich, como uma espécie de interpretação figurativa deste epítome da 

 Como veremos adiante, a pintura de Marshall irá se tornar cada vez mais tridimensional e complexa; a 49

tridimensionalidade funcionará como signo da complexidade.
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Fig.3 - Glenn Ligon, “Untitled (“l Feel Most 
Colored When I Am Thrown Against a Sharp 
White Background”, 1992, água-forte, 64 × 

44.3 cm. Whitney Museum of American Art 
Collection.

Fig.2 - “The Wonderful One”, 1986, carvão sobre 
papel, 127 x 96.5 cm. Coleção privada.



abstração . Arthur Danto comenta que Malevich via o “Quadrado negro” tanto como um 50

“apagamento” da arte do passado, quanto como um começo de um novo projeto de arte, menos o 

“fim da pintura” do que uma abertura ao Suprematismo (DANTO, 1995, p.154). A obra do artista 

russo operaria como uma espécie de “tábula rasa”  da pintura, movimento semelhante àquele de 51

Kandinsky em sua proposta por uma “linguagem universal” (abstrata) da pintura  ou de 52

Rodchenko ao declarar a morte da pintura com seus monocromos. De forma essencialmente 

distinta, Marshall também busca, com pinturas como “The Wonderful One” estabelecer o começo 

de seu próprio projeto de pintura. Para ele, no entanto, seria impossível fazê-lo através de uma 

“tábula rasa”, pelo mesmo motivo que o protagonista do romance de Ellison não consegue se 

estabelecer apenas enquanto indivíduo na sociedade norte-americana, pois sua identidade será 

sempre permeada pela cor de sua pele - ainda que, no caso da pintura de Marshall, não se trate de 

uma busca frustrada, pois ele nunca chega a almejar esta suposta neutralidade, ele já começa 

consciente daquilo que o protagonista de Ellison só vai compreender ao final de sua jornada. 

 Para W. E. B. Du Bois, esta identidade dual é uma premissa da condição do afro-

americano: “O indivíduo sente sua dualidade - é um norte-americano e um negro; duas almas, 

dois pensamentos, duas lutas irreconciliáveis; dois ideais em disputa em um corpo escuro, que 

dispõe apenas de sua força obstinada para não se partir ao meio.” (BOIS, 2021, p.23) A cor preta 

nas personagens de Marshall, assim, nunca terá apenas um sentido cromático , do mesmo modo 53

 Recentemente foi descoberta uma mensagem escrita sob o “Quadrado Negro” de Malevich, “batalha da negros em 50

uma caverna escura”. A frase provém de uma piada racista do cartunista francês Alphonse Allais, “combat de nègres 
dans une cave, pendant la nuit”, que ele haveria escrito embaixo de um quadrado negro em 1897 em seu “Album 
primo-avrilesque”, um pequeno livro contendo quadrados monocromáticos de diferentes cores com legendas jocosas. 
É curioso observar, assim, que até para Malevich a cor negra já acarretaria um sentido racial (ainda que como uma 
brincadeira racista) e interessante considerar que Marshall também parte de uma piada para seu “Portrait of the 
Artist As the Shadow of His Former Self”, mas esta de origens folclóricas, do próprio povo negro, não derrogatória.

 Thierry de Duve discorre mais sobre essa “linguagem universal” da pintura de Kandinsky e outros modernistas, e a 51

opõe ao readymade de Duchamp (para ele, um tipo de pintura), em seu texto The Readymade and the Tube of Paint. 
(DUVE, 1986)

 “Se o destino me permitir tempo o suficiente, eu descobrirei uma linguagem internacional que perdurará para 52

sempre, continuamente se desenvolvendo. E ela não se chamará Esperanto. Seu nome será Malerei [pintura] - uma 
velha palavra que tem sido mal empregada. Ela deveria ter sido chamada Abmalerei [não-pintura, falsificação]; pois 
até agora consistiu-se de imitação.” (KANDINSKY apud DUVE, 1986).  [“If destiny will grant me enough time I shall 
discover an international language which will endure forever and which will continually enrich itself. And it will not be 
called Esperanto. Its name will be Malerei [painting]—an old word that has been misused. It should have been called 
Abmalerei [non-painting, counterfeit]; up till now it has consisted of imitating..”]

 É nesse sentido que Carroll Dunham argumenta o seguinte: “As maneiras com as quais o trabalho de Marshall 53

explora a “negritude” e o de [Robert] Ryman explora a “branquitude” foram compreendidas como absolutamente 
distintas, mas a barreira clara entre estes discursos talvez não seja mais sustentável” (DUNHAM, 2017) [“The 
protocols under which Marshall’s work explores “blackness” and Ryman’s explores “whiteness” have been seen in our 
culture to be utterly separate, but the clean border between these discourses may no longer be sustainable.”]
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que, enquanto indivíduo, ele também é esta figura cindida do afro-americano . Ao articular a 54

figura negra sobre um fundo também negro ou branco, enfim, Marshall não está apenas lidando 

com propriedades cromáticas ou fazendo uma referência a um código histórico da pintura mas 

está trabalhando também com o sentido racial impregnado na cor. Seu projeto consistirá, 

portanto, em construir esta figura de modo complexo, não apenas acarretando mas enaltecendo 

sua negritude , fusão também já descrita por Du Bois: “A história do negro norte-americano é a 55

história desse conflito - desse desejo de tomar consciência de si mesmo como homem, de fundir 

esse duplo eu em um único indivíduo, melhor e mais verdadeiro. Com essa fusão, ele espera que 

nenhuma de suas antigas partes se perca.” (Ibid) 

 

 Em uma conversa com Marshall em 2017, o artista Charles Gaines comenta a disputa 

entre estes dois modos de interpretar a cor, “cromático” e “social/racial”, e sua capacidade ou não 

de ser “pura” e “universal”, a partir de um debate televisivo dos anos 1960, em que são 

convidados, entre outros, o pintor Ad Reinhardt e o pianista Cecil Taylor: 

 Marshall também explora essa dualidade identitária na pintura “Underpainting” (2018), na qual há duas 54

plaquinhas assinalando a nacionalidade do artista, uma como “american” outra “african-american”.

 O termo foi cunhado por Aimé Cesaire em 1935, visando reivindicar e exaltar a identidade e cultura negra frente 55

ao colonialismo francês. Desde então, foi retomado por Léopold Sédar Senghor - que foi escritor e presidente do 
Senegal -, por Franz Fanon, pelos escritores da Harlem Renaissance, e influenciou inúmeros movimentos, incluindo 
“Black is Beautiful”, que é particularmente importante para Marshall.
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Fig.4 - Kazimir Malevich, “Quadrado negro sobre 
fundo branco”, 1915, óleo sobre linho, 79.5 x 79.5 

Tretyakov Gallery, Moscou.



Para Reinhardt, é claro, a palavra “preto” fazia referência a uma ideia universal 
porque preto e ausência eram para ele translinguísticas. “Preto” expressava um 
tipo de experiência universal que operava fora do domínio da linguagem. Para 
Taylor, o preto estava impregnado na linguagem; não poderia ser considerado 
senão enquanto metáfora devido a sua experiência ao lidar com isso 
politicamente. […] Ainda que Ad estivesse argumentando que [o “preto”] era 
translinguístico, apenas uma pessoa branca poderia entreter uma noção tão 
pura. A sugestão era que sua conotação racial era irrelevante para as ideias sobre 
arte. […] O seu projeto [de Marshall], então, parece uma tentativa interessante 
de descrever como as propriedades estéticas translinguísticas da pintura e as 
propriedades linguísticas do conteúdo se fundem […].  (GAINES apud 56

MARSHALL, 2017, p.25, tradução nossa) 

 Marshall se dirige diretamente a esta discussão em sua exposição “Who's Afraid of Red, 

Black and Green” em 2012 , que conta com três largos painéis quase monocromáticos em 57

evidente referência à série “Who's Afraid of Red, Yellow and Blue” (1966-70), de Barnett Newman, 

na qual as três cores primárias são dispostas em diferentes arranjos também quase 

monocromáticos - em três dos quatro quadros que compõe a série de Newman (fig.5), o 

vermelho cobre as telas quase que por inteiro, com pequenas faixas em amarelo e azul 

interrompendo. A primeira diferença entre as séries dos dois artistas começa com a escolha das 

cores: enquanto Newman parte das três cores primárias, Marshall parte das três cores da bandeira 

Pan-Africana. Este é apenas seu primeiro passo para longe da suposta pureza da abstração em sua 

série, uma vez que, diferentemente dos de Newman, nenhum dos seus painéis é de fato abstrato. 

No painel vermelho estão as palavras do livro de Angela Davis, “If They Come in the Morning” 

(fig.6), no painel verde folhas de uma copa de árvore com dois passarinhos, um vermelho e um 

preto sobrevoando, e no painel preto nuvens se sobrepõe sobre um mastro com a bandeira 

americana. Para ler o que está escrito no painel vermelho, é preciso se aproximar - a falta de 

contraste das letras vermelhas sobre fundo vermelho dificulta a leitura -, enquanto nos outros 

dois, as massas de cores - o mato verde e as nuvens pretas - escondem parcialmente os elementos 

que estão por trás. O que em um primeiro momento, à distância, pode aparentar ser 

monocromático e abstrato, esconde mensagens e imagens sob uma leitura mais próxima. Nos três 

 “For Reinhardt of course the word “black” referenced a universal idea because black and absence were for him trans-56

lingual. “Black” expressed a kind of universalized experience operating outside the domain of language. For Taylor, black 
was steeped in language; it couldn’t be considered except as a metaphor because of his experience of dealing with it 
politically. […] Even though Ad was making the argument that it was trans-linguistic, only a white person could 
entertain such a pure notion. The suggestion was that its racial connotation is irrelevant to ideas of art. […] And so your 
project seems to be an interesting attempt to describe how the trans-linguistic aesthetic properties of painting and 
linguistic properties of content merge […]”

 No Palácio da Secessão em Viena, de 21 de setembro a 25 de novembro de 2012.57
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painéis, a pintura é feita de camadas , de planos pictóricos, de representação, de significado. 58

Nada opera fora de um domínio codificado da pintura e da linguagem. 

 Entretanto, isto não deve ser tomado como um princípio fundamental e absoluto de sua 

obra. Na verdade, em grande parte de seus quadros, temos pinceladas ou elementos que parecem 

apenas estar ali, sem significar nada. Em uma entrevista com Marshall, o crítico e historiador 

Tyler Green questiona a respeito de um “quadrado branco” em sua obra “Great America” (situado 

no canto direito do quadro, abaixo das personagens no barco, 1994, fig.7). Green interpreta o 

quadrado como uma espécie de vírgula em meio às palavras escritas no quadro, uma “pausa 

 Marshall comenta, inclusive, que costuma pintar com tinta acrílica por esta lhe possibilitar trabalhar com diversas 58

camadas simultaneamente, sem ter que aguardar o período de secagem da tinta a óleo (MARSHALL, 2013)
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Fig.5 - Barnett Newman, “Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue III”, 1967-68, óleo 
sobre tela, 245 x 543cm. Stedelijk Museum Amsterdam.

Fig.6 - “Untitled, Red (If They Come in the Morning)”, 2011-12, acrílica sobre PVC,  
243.8 × 543.6 cm. Rennie Collection, Vancouver, Canada.



visual” que daria um sentido irônico à frase, agora lida como “Great, America” (ibid). O pintor, 

em um primeiro momento, contra argumenta que o quadrado seria apenas uma “área de tinta”, 

sem qualquer sentido, mas acaba por concordar com o entrevistador quanto à sua pintura estar 

repleta de “pausas”, de espaços concretos e metafóricos para a dúvida. 

 Em alguns retratos de sua série “Lost Boys” (1992), ou em na série em que representa 

diferentes conjuntos habitacionais - com obras como “Our Town”, “Better Homes” e “Many 

Mansions” - temos, com frequência, a presença de riscos, circunferências e quadrados de tinta, 

que parecem ora fazer referência à pixação e arte urbana ou ao dripping de obras de Jackson 

Pollock, ora figurar flores, ora serem apenas “áreas de tinta”. Estes elementos “ilegíveis”, jogados 

em meio a composições repletas de objetos e personagens figurados, podem assumir múltiplas 

funções, servindo como pausas ou interrupções narrativas, para apagar algum escrito ou objeto, 

ou simplesmente atestando à dimensão indicial da pintura. Sendo assim, são parte essencial da 

retórica em curso: sua ausência de significado os transforma em signos permutáveis, cartas 

coringa no vocabulário da pintura de Marshall. 

 No catálogo sobre a obra de Marshall publicado pela Phaidon em 2017, há uma seção de 

“textos escolhidos pelo pintor”, um deles sendo o capítulo “The Semiology of the Cinema” do livro 
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Fig.7 - “Great America”, 1994, acrílica e colagem sobre tela não 
esticada, 261.62 x 289.56 cm. Coleção National Gallery of Art, 

Washington.



“Signs and Meanings in the Cinema” (1969) de Peter Wollen. A escolha de Marshall pelo texto é 

curiosa e parece dizer muito sobre suas próprias concepções de pintura. No capítulo escolhido, 

Wollen aponta uma tendência no âmbito cinematográfico recente (considerando que o livro foi 

publicado em 1969), guiada principalmente pelas teorias de André Bazin, por uma exaltação do 

signo indicial, colocando o realismo dos filmes de Roberto Rosselini como seu epítome, em 

contraposição a um cinema “simbólico” como o de Sergei Eisenstein. Wollen afirma então, que, 

para ele, o interesse pelo cinema residiria justamente no fato de que este pode usufruir não 

apenas de um, mas dos três tipos de signo: indicial, icônico e simbólico  (e aqui apresenta Jean-59

Luc Godard como síntese deste cinema de possibilidades). A predileção pelo índice observada 

por Wollen no cinema e sua crítica na década 60 pode ser aproximada àquela que parece guiar, 

também, boa parte das artes plásticas entre as décadas de 60 a 80, como argumentado por 

Rosalind Krauss em seu afamado texto “Notes on the Index” , e a resposta de Marshall a esta 60

tendência será equivalente à de Wollen: prezar por obras que articulem simultânea e 

enfaticamente os três tipos de signo. 

 Curiosamente, diferente destas “áreas de tinta” desprovidas de significado, algumas de 

suas poucas pinturas de fato abstratas, como as recentes “Untitled (Large Colors)” (2018, fig.8) e 

“Untitled (Small Colors)” (2018, fig.9), são compostas de pinceladas isoladas de diferentes cores 

sobre um fundo branco que não parecem assim tão soltas e desprovidas de código. Neste caso, as 

pinceladas são incisivas e discretas, geométricas, mas não formas perfeitas, cada uma se dispondo 

 Categorização que provém tanto de Charles S. Peirce quanto de Ferdinand Saussure, ambos discutidos no texto de 59

Wollen.

 KRAUSS, Rosalind. Notes on the Index. Em: October, Cambridge: The MIT Press, Vol. 3 (Spring, 1977), pp. 68-81.60
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Fig.8 - “Untitled (Large Colors)”, 2018, óleo sobre tela. 
Coleção privada.

Fig.9 - “Untitled (Small Colors)”, 
2018, óleo sobre tela, 92.8 x 77.5 x 7 

cm. Coleção privada.



como elemento independente, como um objeto próprio, e no conjunto mostram-se demasiado 

circunscritas para que se possa considerá-las expressivas. Elas estão ali e foram feitas por alguém, 

apenas isto. Elas são pequenas ou grandes (como sugere o título) unidades de pintura. Não por 

acaso, é este mesmo tipo de pincelada que parece sinalizar “pintura” em outras obras do pintor. 

Como letras do alfabeto, estas pinceladas tornaram-se unidade mínima da linguagem codificada 

de Marshall, principalmente em suas obras mais recentes, onde parecem haver de fato substituído 

as “áreas de tinta” de antes. 

 Elas aparecem, por exemplo, em “Untitled (Studio)” (2014, fig.10), obra que representa um 

estúdio de pintura, mais especificamente, uma cena na qual um retrato parece em vias de ser 

feito. A tela sendo trabalhada se volta obliquamente para nós, no canto esquerdo do quadro e, 

atrás dele vê-se uma mulher que lhe serve de modelo, assistida por outra. Podemos perceber as 

tais pinceladas tanto no retrato que está sendo pintado quanto fora dele, em determinados locais 

do espaço representado - não por acaso, um ateliê - que parecem se desfazer em tinta; no chão, 

abaixo do cavalete, em azul escuro e preto, temos o que aparenta ser um sombreado, produzido 

por pinceladas muito mais grossas e evidentes do que no resto do quadro. Estas pinceladas, tal 

como dispostas, podem significar “unidades-de-pintura”, não apenas no quadro dentro do quadro 
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Fig. 10 - “Untitled (Studio)”, 2014, acrílica sobre PVC, 211.6 × 302.9 cm. Coleção privada.



como também neste sombreado, como se aqui se desprendessem de uma função meramente 

representativa para conotar que é nesta região do ateliê, próxima ao cavalete e às tintas, que se 

coloca a mão na massa. É daqui, dessas unidades-de-pintura nos bastidores, que se constrói todo 

o resto, inclusive a modelo que posa à frente, trabalhada no quadro com um tratamento muito 

mais sutil, com pinceladas menos visíveis. O objetivo destas pinceladas evidentes parece ser 

declarar, de modo até mesmo didático, o trabalho do pintor, e com isso salientar o fato de que 

estas imagens foram construídas por alguém . 61

2.2.  Construindo a figura 

“A grande obra do pintor é a história; os corpos são partes dessa história; os membros são 
partes desses corpos; as superfícies são partes dos membros.”  62

Leon Battista Alberti 

 À medida que se torna mais complexa, a obra de Marshall irá cada vez mais buscar 

corporificar esta presença da figura negra, que inicialmente era sobretudo metafórica. Se no 

começo, portanto, esta figura se manifestava em uma representação plana, até um pouco caricata, 

melhor exemplificada por “The Artist as the Shadow of His Former Self”, ao longo dos anos essa 

figura será condensada, encorpada, de modo a funcionar simultaneamente como símbolo e 

presença fenomenológica. Isso significa não apenas que sua constituição irá se tornar mais 

tridimensional ou que os traços fisionômicos destas figuras se tornarão cada vez mais específicos, 

mas que demandarão um espaço também cada vez mais tridimensional. A sombra vai ganhando 

corpo, o corpo vai ocupando espaço, o espaço vai demandando complexidade narrativa. 

 A concepção de espaço, aqui, é tão complexa quanto as personagens que o habitam: ele se 

refere tanto ao espaço projetado dentro da representação em seus quadros, quanto ao espaço 

concreto e simbólico que suas obras ocupam nas instituições (museus, livros de história da arte, e 

a própria História da Arte) - e, frequentemente, estes dois espaços se fundem em pinturas que 

tematizam o espaço do museu. Marshall irá buscar ocupar espaços com a figura negra, portanto, 

através dos meios da pintura, dentro e fora do quadro: o espaço que inicialmente toma muito da 

colagem, torna-se cada vez mais perspectivo, e é preenchido por corpos cada vez mais realistas, 

funcionando como metáfora para os espaços reais que visa ocupar, enquanto paralelamente 

preenche o museu, enquanto instituição física e simbólica, com seus quadros. A pintura, assim, 

 Há algo aqui que remete às imagens explicativas do funcionamento da técnica da perspectiva que ilustravam 61

tratados nos séculos decorrentes ao Renascimento, como as gravuras de Dürer e Jean Dubreuil.

 ALBERTI, p.105, 2009.62
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visa projetar um mundo semelhante ao nosso, utilizando o realismo como retórica de 

convencimento , servindo simultaneamente como metáfora e modelo do mundo real. 63

 Um exemplo emblemático desta mudança em sua pintura será “Black Painting” (2003-06, 

fig.11). Na obra, que representa um casal na cama em um quarto escuro, Marshall retoma a falta 

de contraste e transparência de “Portrait of the Artist as a Shadow of His Former Self ” (1980), não 

mais em um retrato mas em um quarto inteiro. Neste caso, o jogo parece ser instigar o espectador 

a identificar os objetos representados na escuridão azulada - como um livro de Angela Davis na 

cabeceira e um pôster do Black Panthers pendurado na parede -, a dificuldade de ver sendo o 

próprio tema do quadro. Quase não conseguimos distinguir o casal deitado, estando o homem 

quase inteiramente coberto pela coberta e pela mulher, que esta de costas para nós, inacessível. 

Não mais através da representação de apenas um homem invisível, mas um quarto inteiro 

submetido a esta condição, o quadro oscila entre legibilidade e ilegibilidade, transparência e 

opacidade. O modo com o qual alcança esta transparência, aqui, é pintando com tinta acrílica 

sobre uma placa de fibra de vidro, aproximando-o mais das caixas de luz em que são apresentadas 

as fotografias de Jeff Wall do que da historicidade da têmpera do retrato anterior. Suas referências 

à história da arte, a partir de então, serão geralmente internalizadas na pintura, dentro das cenas 

 Tática utilizada desde o início na imagem renascentista, de acordo com Hans Belting, como visto na introdução da 63

dissertação. (BELTING, 1985)
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Fig. 11 - “Black Painting”, 2006, acrílica sobre fibra de vidro, 182.9 × 274.3 cm. Coleção 
privada.



em objetos representados ou através de modos de pintar específicos, uma vez que Marshall 

eventualmente assumirá a pintura acrílica sobre painéis de PVC como meio de sua preferência. 

 Em “Untitled (Underpainting)” (2018, fig.12), Marshall se direciona diretamente ao espaço 

do museu. Na pintura, adultos observam quadros enquanto crianças assistem uma aula dentro de 

um museu de arte enquanto uma manifestação acontece do lado de fora, no fundo do quadro. As 

pinturas dispostas no museu são todas abstratas, todas das mesmas poucas cores que compõem a 

obra, marrom, preto e branco. O pintor aqui parece se referir à questão colocada anteriormente a 

respeito da abstração. O museu nesta obra está ocupado apenas por pessoas negras, mas 

nenhuma delas se vê representada nos quadros abstratos em exposição. A obra é dividida ao meio 

por duas colunas brancas, como se estivéssemos diante de uma parede de museu, entre dois 

quadros. Nestes dois pedaços de parede, temos duas placas coladas sobre a pintura, indicando o 

nome da obra e de Marshall: em uma delas, o pintor é referido como “African American”, na 

outra apenas “American”. O quadro de Marshall em si, “Underpainting”, é quase monocromático 

em seu tom de sépia (cor semelhante a que costuma ser utilizada como base - em inglês, 

“underpainting” - para a pintura), mas faz questão de representar essas pessoas. Ao representá-las, 

a identidade do pintor não é “escondida” sob a abstração, como ele remonta acontecer com 

frequência com artistas negros. O quadro é um passo didático - não atoa, a principal ação em 

curso é uma aula dentro do museu - na direção de “povoar” o museu com pessoas negras, 
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Fig. 12 - “Untitled (Underpainting)”, 2018, acrílica e colagem sobre PVC e moldura do 
artista, 215 x 305 cm. Coleção privada.



começando por suas representações nas paredes. A manifestação que acontece do lado de fora 

pode ser um chamado para que algo seja feito, também, do lado de dentro do museu, ou de 

dentro da própria pintura. 

 Hal Foster se refere à obra como um “meta-quadro”, a partir do conceito empregado pelo 

historiador Victor Stoichita . De acordo com Stoichita, a presença de um quadro dentro de um 64

quadro instigaria uma “reação interpretativa por parte do espectador” e apontaria “a um discurso 

meta-artístico […]” (STOICHITA, 2000, p.162). É nesse sentido que, para Foster, 

“Underpainting” carrega um discurso em relação à tradição da pintura e da arte de modo mais 

amplo: “Marshall volta para a underpainting da arte. Sob essa luz, em vez da ausência absoluta na 

grande tradição, a negritude pode ser vista como seu lado inferior reprimido, tanto um plano de 

suporte real como um lugar possível de transformação” (FOSTER, 2021, p.104). Como 

“underpainting” - “uma camada inicial de cor, em geral marrom, aplicada, […] para fornecer 

calor cromático às cores a serem empregadas em seguida” (ibid, p.95) - a pintura de Marshall 

representaria, de acordo com Foster, uma base reprimida: seja para a construção do sujeito 

branco enquanto “civilizado” a partir de uma ideia do negro enquanto “primitivo”, seja para a 

concepção da autonomia kantiana, erguida a partir da ideia da sujeição fetiche africano , ou seja 65

mais concretamente para a construção e enriquecimento das sociedades européias e americanas 

através do colonialismo e trabalho escravo. Como continua o autor, “Underpainting sugere uma 

escavação necessária tanto da pintura como da instituição - para ver o que está embaixo, para ver 

a base oculta que as edifica.” (ibid, p.105). 

 Foster comenta, ainda, como diante do quadro “estamos situados precisamente na lacuna 

entre os painéis, o que, ao mesmo tempo que nos centraliza, nos bloqueia. Essa orientação difere 

bastante de nosso posicionamento na representação clássica” (FOSTER, 2021, p.101). Esta 

orientação parece reproduzir a dualidade do homem negro descrita por Du Bois, 

impossibilitando um ponto de vista universal sobre essa pintura. Aqui, entretanto, isso tem seus 

benefícios, a “fusão” entre as duas entidades - “African-American” e “American”, abstração e 

figuração - nos permite um olhar mais amplo, mais complexo, para além dos limites de cada 

quadro. As lacunas em branco, representando trechos de parede do museu que cercam os 

quadros, fornecem um contexto às duas pinturas representadas. Se concordamos com Foster 

sobre estarmos diante de uma meta-pintura, este contexto não se refere apenas a “Underpainting”, 

mas ao ato de contextualizar, justamente o que a premissa universalista da arte moderna haveria, 

 c.f. STOICHITA, Victor I. La invención del cuadro: arte, artífices y artificios en los orígenes de la pintura europea. 64

Tradução para o espanhol de Anna María Coderch. Barcelona: Ediciones del Serbal, 2000. 

 Como irá descrever Hal Foster em Antinomias da História da arte: “Durante o Iluminismo, o fetichista irracional 65

(fantasma quase sempre projetado sobre a África) representava um contraste importante para o europeu racionalista, 
já que, em muitos aspectos, a autonomia deste último dependia da sujeição do primeiro.” (FOSTER, 2016, p.113)
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idealmente, evitado fazer. Esta orientação, portanto, ao mesmo tempo em que nos coloca em uma 

posição à margem da representação, descentralizando o ponto de vista clássico, também o 

complexifica, exigindo que o espectador “dê um passo para trás” para tentar compreendê-la, ou 

seja, exigindo uma reação interpretativa de sua parte. 

* 

 A figura ambígua que habita estes espaços cada vez mais complexos da pintura de 

Marshall, que não é inteiramente corpórea nem inteiramente simbólica, parte sobretudo de duas 

referências fundamentais para o pintor, as obras de Betye Saar e Charles White, dois artistas 

negros de gerações anteriores com quem teve aulas na universidade; suas personagens se colocam 

em algum lugar entre as silhuetas e esteriótipos simbólicos da primeira e as personagens 

históricas e escultóricas do segundo. Ademais, enquanto as assemblages de Saar parecem exercer 

uma influência direta em seu trabalho com a colagem - tanto no sentido prático quanto 

conceitual, como mecanismo interno de suas pinturas - as “imagens de dignidade” (título de um 

catálogo de suas obras) dos retratos de White permeiam a centralidade e imponência da figura 

humana em sua pintura. 

 Inspiradas pelas caixas de Joseph Cornell, mesclando elementos do tarô, da astrologia e da 

história afro-americana, as assemblages de Saar agrupam objets trouvés, sejam estes de conotação 

mística ou estatuetas e gravuras com representações racistas de pessoas negras. Com isso, a artista 

buscaria tanto ressignificar tais representações, como em um de seus trabalhos mais conhecidos, 

“The Liberation of Aunt Jemima” (1972, fig.13), quanto desenvolver um vocabulário próprio, 

como em “Black Girl’s Window” (1969, fig.14). Enquanto o primeiro traz a figura de “Aunt 

Jemima”, nome e logo de uma marca de xarope - cuja origem remonta uma personagem de um 

vaudeville do final do século XIX, identificável com o estereótipo racista da “mammy”  - a partir 66

de uma boneca caricata, com uma vassoura na mão e uma espingarda na outra, o segundo traz a 

silhueta de uma menina, (literal e) inteiramente negra à exceção dos olhos, abertos e olhando 

para nós, pintada sobre uma janela, abaixo de outras pequenas imagens simbólicas em vidros 

menores, cujos conteúdos variam da astrologia e frenologia a referências pessoais de Saar. 

 Ambos os aspectos, a ressignificação de representações da figura negra e o 

desenvolvimento de um vocabulário próprio a partir de símbolos previamente existentes, serão 

trabalhados na pintura de Marshall, isto é, além do uso técnico da colagem, influência que é 

particularmente notável em sua obra inicial. O artista afirma haver concebido a silhueta de “The 

 Geralmente representada como uma babá negra complacente, submissa a uma família branca, cujas origens 66

remontam ao trabalho doméstico de escravas nos Estados Unidos.
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Portrait of the Artist as the Shadow of His Former Self” a partir da Black Girl de Saar, junto às 

xilogravuras de Aaron Douglas e aos desenhos de Bill Traylor (MARSHALL, 2013). Tendo em 

vista sua tendência a trabalhar com códigos pré-estabelecidos da pintura, não é de se surpreender 

que suas primeiras obras se utilizem muito da colagem ou da assemblage, não apenas enquanto 

práticas mas enquanto princípio estruturante. É importante para Marshall não apenas a 

apropriação de elementos e signos prévios mas uma compreensão interna de certos mecanismos 

utilizados historicamente na pintura e na arte de modo geral - o que, como podemos ver aqui, 

não se restringe ao Renascimento, mas absorve, também, modus operandis modernistas. 

 

 Para além do uso de colagem propriamente dito, em algumas de suas obras iniciais, o objet 

trouvé é utilizado enquanto superfície de trabalho para a pintura, como em “The Ecstasy of 

Communion” (1990, fig.15), onde o artista pinta uma versão negra de São Sebastião flechado 

(figura recorrente no imaginário da pintura renascentista e barroca) rodeado de alvos que 

remetem à obra de Jasper Johns, sobre uma velha mala de couro. Ou, em “The Face of Nat Turner 

Appeared in a Water Stain” (1990, fig.16), onde novamente combina a tradição imagética 

européia com a história afro-americana, ao representar o rosto do escravo revolucionário Nat 
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Fig.13 - Betye Saar, “The Liberation of 
Aunt Jemima”, 1972, assemblage, 27.9 x 
20.3 x 5 cm Berkeley Art Museum and 

Pacific Film Archive.

Fig.14 - Betye Saar, “Black Girl’s Window”, 1969, 
moldura de janela de madeira com tinta, colagem, 
daguerreótipo, impressão lenticular  e estatueta de 

plástico, 90.8 x 45.7 x 3.8 cm. 
MoMa Collection, Nova York. 



Turner - figura que irá retornar algumas vezes em sua obra - como se fosse uma “acheiropoieta”, 

imagens de ícones religiosos que surgiriam como aparições divinas. 

 

 A partir da década de 1990, a obra de Marshall já começa a se afirmar como pintura de 

cavalete, ainda que inclua, com frequência, misturas de materiais e elementos colados à tela. Em 

“When Frustation threatens Desire” (1990, fig.17), a colagem funciona sobretudo como 

mecanismo interno, ainda que alguns elementos sejam de fato colados no quadro . A pintura 67

representa uma mulher sendo levitada por um homem, como em um ato de alguma espécie de 

magia. Os dois são cercados por diferentes símbolos, como círculos coloridos com números 

dentro, números soltos e vevês do vodu. Temos, também, os elementos colados na tela, como um 

panfleto de propaganda de uma vidente, “Sister Debra”, e o que aparenta ser um calendário. No 

chão, temos diferentes objetos e animais, associados tanto a truques de mágica como ao vodu, 

como cartas (que também parecem coladas), dados, uma garrafa servindo de vela, um gato, uma 

cobra e uma mão. 

 Novamente, podemos notar certas diferenças no emprego de um misticismo na obra de Marshall no que diz 67

respeito à de Saar, tanto técnica quanto tematicamente: enquanto a artista (principalmente) combina assemblages de 
objetos relacionados à astrologia e ao tarô, Marshall os representa em pintura, e seu interesse abrange quaisquer 
elementos historicamente associados à experiência afro-americana. A referência ao vodu da Luisiana e outras 
religiões de origens similares - o vodu haitiano, a santería cubana, o candomblé brasileiro - é constante, assim como a 
contos folclóricos afro-americanos e ao imaginário construído pelo blues. Marshall está interessado nas origens 
históricas de tais manifestações culturais, enquanto a obra de Saar apresenta um teor mais subjetivo e mesmo 
místico.
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Fig.15 - “The Ecstasy of Communion”, 1990, 
acrílica e mídia mista sobre couro, 41.9 × 28.6 cm. 

Collection of Betye Saar.

Fig.16 - “The Face of Nat Turner Appeared in a Water 
Stain”, mídia mista sobre madeira, 55.9 × 45.7 cm.  

Collection of Elliot and Kimberly Perry.



 A obra faz referência ao imaginário incitado pelo blues estadunidense, principalmente 

aquele conhecido como “Delta Blues”, as manifestações iniciais do gênero musical que emergiram 

nas primeiras décadas do século XX ao redor do rio Mississipi, no sul do país. De acordo com o 

pintor, o título da obra provém de uma frase do livro “Blues and the Poetic Spirit” de Paul Garon: 

“a magia é evocada quando a frustração ameaça o desejo” (GARON apud MARSHALL, 1998a, 

tradução nossa). O livro de Garon observa o blues como um fenômeno surrealista, dentro do 

qual os músicos se utilizariam de símbolos e entidades do vodu, do folclore e da religião católica 

(essencialmente a figura do diabo) para lidar de forma onírica com seus desejos e frustrações. 

 “When Frustation threatens Desire” é uma das primeiras obras de Marshall a conter um 

chão sobre o qual as personagens se sustentam, o que parece implicar, também, em um trabalho 

maior de escorço nas figuras. O quadro é uma espécie de intermédio entre a colagem/assemblage 

de elementos soltos e a pintura com um espaço sólido e definido: em toda a parte superior do 

quadro temos estes símbolos abstratos flutuantes enquanto na parte inferior, no chão, temos 

objetos - ainda que alguns ainda sejam representações bidimensionais (o gato , as cartas) - 68

 O gato, que remete àquele presente em “Olympia” (1863), é idêntico ao que aparece em um frasco de “black cat oil”, 68

um óleo utilizado para remover feitiços no vodu norte-americano, em uma imagem ilustrativa, na página 143, do 
livro de Paul Garon: https://archive.org/details/bluespoeticspiri0000garo/page/142/mode/2up.
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Fig. 17 - “When Frustation 
threatens Desire”, 1990, acrílica e 
colagem sobre tela, 203.2 × 182.9 
cm. Collection of April Sheldon 
and John Casado.

https://archive.org/details/bluespoeticspiri0000garo/page/142/mode/2up


dispostos sobre um espaço. A constituição de um espaço estável nesta pintura tem ainda outra 

justificativa, aquela de definir que a ação que toma curso aqui é de teor sobrenatural. É apenas 

pelo estabelecimento de um espaço firme sobre o qual as personagens pisam que podemos 

identificar que a mulher flutua . Este espaço, ainda assim, é repleto de ambiguidade, como no 69

fundo que parece uma cortina, interferindo em qualquer projeção maior de profundidade na 

cena, e funcionando como uma tela em branco sobre a qual Marshall pode desenhar os diferentes 

símbolos abstratos. 

 Em pinturas que faz logo a seguir, como “Could This Be Love”, (1992, fig.18) ou “Slow 

Dance”, (1994, fig.19) teremos cômodos efetivamente representados, construídos em perspectiva, 

ainda que aplicada de modo rudimentar. As personagens, nestes dois quadros que representam 

casais dentro de seus quartos, são chapadas, próximas das silhuetas iniciais, mas elas e a maioria 

dos objetos estão dispostos em um espaço com profundidade. Alguns objetos e símbolos ainda 

“flutuam” na superfície da tela, como fragmentos da letra e partitura de “Two Lovers” (música de 

Mary Wells, lançada pela Motown em 1962), no primeiro quadro e de “Baby I’m For Real” (da 

banda The Originals, escrita por Marvin Gaye e lançada pela Motown em 1969) no segundo. 

 Hubert Damisch argumenta algo semelhante a respeito da instituição de um espaço realista, que obedece a leis 69

análogas àquelas do mundo físico, natural, na pintura Renascentista: qualquer desobediência destas leis na pintura, 
como por exemplo na representação de um milagre, ao invés de constituir uma contradição, apenas confirmaria este 
sistema, enquanto um evento sobrenatural. (DAMISCH, 1972) Esta ideia será retomada, aqui, nos capítulos 
posteriores.
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Fig.18 - “Could This Be Love”, 1992, acrílica e colagem 
sobre tela, 261.6 × 289.6 cm. Coleção privada.

Fig.19 - “Slow Dance”, 1993, acrílica e colagem sobre 
tela, 191.1 × 188.6 cm. The David and Alfred Smart 

Museum of Art, University of Chicago, Chicago.



 Mesmo comparando estas duas telas de temas tão semelhantes, feitas em datas tão 

próximas, já é possível notar um direcionamento progressivo rumo ao interior do quadro em 

“Slow Dance”, a obra mais tardia. Em “Could This Be Love”, em meio a uma composição um tanto 

caótica, temos objetos que parecem colados sobre a tela, como um calendário no canto inferior 

esquerdo, tinta escorrendo das velas na cabeceira e das flores do papel de parede e, novamente, 

vevês sobrepostos à imagem. A composição de “Slow Dance” é mais enxuta, há menos elementos 

soltos pela cena. Os vevês também estão presentes mas, aqui, eles obedecem às leis internas deste 

espaço, concentrando-se apenas sobre o tampo de uma mesa no canto esquerdo. Enquanto no 

quadro anterior tudo parece se voltar ao espectador, confrontando-nos frontalmente, incluindo 

seus personagens, o casal figurado em “Slow Dance”, absorto em sua dança, ignora tudo aquilo ao 

redor, como se a própria música, aqui, tocasse para eles e não para nós, estando também restrita 

aos confins deste espaço representado. 

* 

 Em outros trabalhos dos anos 90, Marshall se refere, como Saar, a construções teóricas 

prévias a respeito do corpo negro, àquilo que o impede de trabalhar sobre uma “tábula rasa”. 

Estas dizem respeito, sobretudo, a tentativas de definição desse sujeito contra a sua vontade, 

essencialmente a algumas das principais teorias racistas difundidas no século XVIII e XIX, como 

a frenologia (estudo dos crânios para determinar personalidades), o darwinismo social e a 

escravidão de modo geral. Nestas obras, a colagem ainda desempenha um papel fundamental, 

ainda que já se caracterizem mais efetivamente como pinturas: além de diversos elementos 

colados sobre a superfície das telas não esticadas, não há propriamente uma construção de um 

espaço e mesmo aquilo que é pintado parece colado sobre a tela de modo excessivo e 

desordenado. 

 Em “Beauty Examined” (1993, fig.20), onde Marshall parece se referir a tais teorias racistas 

de modo mais direto, há uma mulher negra sobre uma mesa de dissecação, seu braço revela o 

interior de seus músculos, como em estudos anatômicos, alguns dos quais são também colados 

sobre a pintura. Na parte superior do quadro está escrito “Exhibit A”, e linhas são traçadas a partir 

de seu corpo indicando a grandiosidade de seus membros (“big ass”, “big hips”, “big legs”); a 

suposta neutralidade do estudo anatômico, aqui, ganha um tom agressivo diante da estatura da 

mulher . Em contraponto, em várias pinturas de Marshall da mesma época, como “You Must 70

Suffer if You Want to be Beautiful” (1991) e “They Know That I Know” (1992), são colados 

 Que remete, aqui, à história de Sarah Baartman, originária do povo Khoi na África, que foi exibida como uma 70

atração de circo na Europa no século XIX sob o nome de “Vênus Hottentot”.
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pequenos desenhos publicitários de mulheres brancas pintados de amarelo, imagens do padrão 

de beleza propagado, inseridas como ícones religiosos que “assombram” suas personagens negras. 

 Neste segundo, “They Know That I Know”, a narrativa bíblica do pecado original encontra 

essas teorias racistas: um casal está deitado sob um cobertor, próximos a uma cobra, e atrás deles 

estende-se uma árvore, que supomos ser a “árvore do conhecimento”, mas aqui, em cada galho, 

inscrevem-se nomes de agrupamentos obsoletos de raças, sendo os três troncos principais 

“mongoloid”, “caucasoid” (a palavra está apagada, o tronco pintado de rosa claro, remetendo à 

pele branca) e “negroid” (o tronco é negro e parece sair diretamente dos pés do casal). A árvore 

do conhecimento, nesta pintura, remete aos fundamentos racistas da ciência moderna, de modo 

análogo aquele com o qual estas duas obras, “Exhibit A” e “They Know That I Know”, associam 

temas clássicos ou recorrentes da tradição ocidental de pintura - o pecado original ou estudos 

anatômicos - com fundamentos racistas acerca da origem do ser humano. 

 A construção da figura se complexifica em sua obra quando na série “Lost Boys” 

(1992-1993) Marshall a traz para um âmbito mais próximo (fig.21 e fig.22). Nesta, inspirado pelas 

vidas de conhecidos e familiares de seu bairro, frequentemente encurtadas ou interrompidas por 

mortes ou prisões prematuras, retrata diferentes homens negros jovens, alguns como retratos 

funerários que carregam datas de nascimento e morte. Marshall comenta haver se baseado em 

retratos funerários egípcios para a série, conhecidos como retratos de Faium por se localizarem 
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Fig. 20 - “Beauty Examined”, 1993, acrílica e colagem sobre 
tela não-esticada, 213.4 × 248.9 cm. MCA Chicago.



na necrópole de mesmo nome. Estes, que foram produzidos no período de ocupação romana do 

Egito, representavam o rosto ou busto centralizado das pessoas mumificadas e tornaram-se 

conhecidos por seu realismo: pintados com encáustica ou têmpera sobre madeira, eram dispostos 

sobre as múmias, representando não figuras idealizadas mas feições específicas, com roupas e 

acessórios da época. 

 Diferente destes retratos, entretanto, a série de Marshall retrata a fisionomia de suas 

personagens em um esquema simplificado, delineando apenas os traços principais de cada rosto 

em uma cor mais clara sobre a tinta preta homogênea que compõe a pele. Há certamente, aqui, 

um grande nível de abstração, estes não são retratos realistas de seus conhecidos, nem almejam 

ser. As pinturas da série são também trabalhadas em composições semelhantes, nas quais a 

pessoa é recortada até pouco abaixo do pescoço e centralizada no quadro. 

 Ainda assim, Marshall fez questão de particularizar minimamente cada uma das feições 

retratadas. Nesta passagem do genérico para o particular, que está presente também no título de 

cada uma das obras, sempre “Lost Boys” acompanhado de “AKA” (“also known as”, em português 

“também conhecido como”) e de um nome ou apelido específico, é como se a série também 

acompanhasse um movimento almejado pelo pintor de personificar cada um destes homens e 

não deixá-los tornarem-se estatísticas. As figuras, por vezes, olham diretamente para o espectador 

por outras não, e cada uma é cercada de elementos que constroem uma narrativa própria para 

cada um destes personagens . Alguns, são cercados de flores, outros de traços de tinta ou 71

palavras escritas que remetem ao graffiti, outros são permeados por recortes de mulheres brancas 

 Talvez seja aqui, pela primeira vez, que as figuras de Marshall se constituam propriamente enquanto personagens.71
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Fig.21 - “Lost Boys” (AKA Black Al), 
1993, acrílica sobre tela, 73.7 x 73.7cm.

Fig.22 - “Lost Boys” (AKA Baby Brother), 
1993, acrílica sobre tela, 63 x 63cm.



pintadas de amarelo (como aquelas de “They Know That I Know”), outros fazem alusões a 

situações banais (como AKA Baby Brother, baseado no irmão de Marshall, que usa uma toca para 

obter cachos permanentes, o que era comum em seu bairro ). Estas personagens estão em algum 72

lugar entre ícones de teor quase religioso e retratos de pessoas reais, situação limiar que será 

constante em sua obra, ainda que nem sempre a partir destes dois pólos específicos. Darby 

English irá comentar o seguinte a respeito de uma pintura mais recente de Marshall, “Untitled 

(Policeman, 2015)” (a respeito da qual iremos comentar mais adiante): “Esta não é uma pessoa em 

particular em um lugar específico, mas um tipo de pessoa em suspensão meditativa - 

simultaneamente relacionada e externa a um certo esquema representacional readymade. Ele está 

situado entre ser e imagem.”  (ENGLISH, 2019, p.38, tradução nossa) 73

 A posição limiar em que se encontram estas figuras é análoga àquela da representação do 

espaço nas obras de Marshall na década de 90. Seja em sua série de pinturas de tema marítimo 

(“Terra Incognita” de 1991, “Baptiste”, “Plunge” e “Voyager” de 1992 ou “Great America” de 1994), 

seja em sua série de pinturas representando conjuntos habitacionais, denominada “Garden 

Projects” (“Our Town” de 1993, “Many Mansions”, “Bang”, “C.H.I.A” e “Better Homes, Better 

Gardens” de 1994, “Altgeld Gardens” e “Watts 1963” de 1995), seus espaços parecem sugerir 

simultaneamente lugares específicos e alegóricos, bidimensionais e tridimensionais, composições 

profundas e planas. 

 Enquanto a série marítima se refere de modo mais amplo e alegórico ao transporte 

marítimo de escravos vindos da África ao continente americano, a segunda série se refere a 

conjuntos habitacionais específicos, incluindo, inclusive, seus respectivos nomes em placas nos 

quadros. Em sua série marítima, começamos com “Terra Incognita” (1991) que apresenta na parte 

superior do quadro uma representação mais naturalista de um barco no mar enquanto em sua 

parte inferior o quadro torna-se quase uma superfície de colagem, com elementos soltos pela 

composição. Já no ano seguinte, com “Plunge”, ainda que mantenham-se elementos soltos pelo 

quadro, há um recorte espacial mais concreto, de dimensões mais humanas. 

 As pinturas de “Garden Projects” seguem mais ou menos uma mesma estrutura de 

composição que já se utiliza da perspectiva, ainda que não com muita precisão. As personagens 

se dispõe sempre em primeiro plano, na parte inferior do quadro, enquanto os conjuntos 

habitacionais se estendem em profundidade no fundo superior do quadro. Também em primeiro 

plano, dispostas frontalmente para o espectador, temos placas de “bem vindo”, palavras escritas 

soltas pelo quadro, adornos e riscos de tinta que não parecem obedecer a perspectiva aplicada no 

 MARSHALL, 1998b, p.267.72

 “This is not a particular person in a specific place, but a kind of person in meditative suspension - at once related and 73

external to a certain readymade representational schema. He’s perched between being and image.”
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resto do espaço (fig.23 e fig.24). Perspectiva e planaridade, aqui, convivem em um mesmo espaço, 

o que remete ao aspecto ideal e controlado da elaboração de tais projetos sociais e o contraste 

com a realidade concreta, incontrolável e cheia de contradições que de fato se deu ali. Sobre estes 
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Fig.23- “Better Homes, Better Gardens”, 1994, acrílica e colagem sobre tela não 
esticada, 264 x 360 cm. Coleção Denver Art Museum, Denver.

Fig.24- “Our Town”, 1995, acrílica e colagem sobre tela não esticada, 256.5 x 
363.2 cm. Coleção Crystal Bridges Museum of American Art, Bentonville.



prédios e casas geométricos e lineares são riscados traços abstratos de tinta - que remetem tanto à 

pixação quanto à action painting - e sobre as placas oficiais das vizinhanças crescem 

desordenadamente arbustos que dificultam sua leitura: a imagem ideal da vizinhança planejada é 

manchada, pixada, e abandonada. 

 Em sua série “Souvenir” (1997-1998) Marshall irá, de fato, se utilizar da técnica de 

perspectiva propriamente. Nesta produz, sobre suas típicas telas não esticadas e penduradas 

como tapeçarias do período, quatro quadros em grande escala que remontam ao contexto da luta 

pelos direitos civis nos Estados Unidos na década de 1960 e suas origens no movimento Harlem 

Renaissance, que se deu entre as décadas de 1920 e 30. Os ambientes representados aqui, 

diferente daqueles em “Garden Projects” são interiores e privados, salas de estar com mobiliário 

da época. Em cada uma destas salas há a figura de um anjo com asas de glitter trazendo em mãos 

um vaso de flores - em “Souvenir IV” a mulher-anjo está sentada no sofá, e um vaso de flores já 

está disposto sobre a mesa de centro, como em um momento imediatamente posterior às outras 

cenas. As cenas são ainda rodeadas de frases, também em glitter, que evidenciam seu caráter 

memorial, sejam “We mourn our loss” ou “in Memory of”. Em “Souvenir I” (fig.25), temos ainda 

referências a figuras assassinadas na luta pelos direitos civis: desde aquelas mais cultuadas, como 

Martin Luther King e John e Robert Kennedy, cujos rostos estão dispostos em destaque na parede 

à direita do cômodo, quase como uma santa trindade, até outras mais polêmicas nos olhos do 

governo e povo americano, como Fred Hampton e Malcolm X, ou figuras menos lembradas, 

como Jimmie Lee Jackson e James Chaney, suas cabeças envoltas de asas flutuando na parte 

superior da pintura, como querubins. Em “Souvenir III”, temos os nomes de escritores, como W. 

E. B. Du Bois e Zora Neale Hurston, e em “Souvenir IV”, nomes de musicistas de blues e soul, 

como Otis Redding e Mercy Dee Walton, todos mortos na década de 60. 

 Cada pintura é adornada com uma espécie de moldura interna em glitter, com franjas e 

flores, e as salas são recheadas de decorações, de esculturas modernistas e africanas a pinturas de 

paisagem e revistas Ebony , e cada superfície apresenta uma diferente textura, de papéis de 74

parede padronizados a pisos de carpete ou pedra, típicos da década de 60. Os adornos - os 

internos, das salas representadas, assim como os externos, das molduras de glitter na tela - 

parecem reforçar o caráter de souvenir destas pinturas, tanto no sentido banal da palavra, como 

uma “lembrancinha” kitsch de viagem, quanto no sentido memorial e mesmo funerário. Em 

“Souvenir I” há um armário com ítens de aparência egípcia - um cálice, pequenas estatuetas de 

animais e um prato em azul e dourado - que remete à prática egípcia de enterrar os mortos junto 

 Uma revista para o público afro-americano de cultura e entretenimento, criada em 1945.74
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a seus pertences e oferendas. Cada sala seria, assim, como uma tumba de uma pirâmide cheia de 

tesouros da época, impenetráveis se não por estes anjos da morte. 

 

 A composição com a figura do anjo em todos os quadros remete à cena bíblica recorrente 

nas narrativas do Renascimento da Anunciação, quando o Arcanjo Gabriel anuncia à Virgem 

Maria que ela seria mãe de Jesus. Nas célebres representações de tal passagem no período, como 

as de Da Vinci, Fra Angelico ou Botticelli, o realismo empirista serve como ferramenta retórica 

para trazer o anjo, esta figura celestial, para o mundo empírico; para revelar a notícia à Maria, o 

anjo é submetido às leis terrenas, pousando em terra firme. Também na série de Marshall será o 

anjo que fará a ponte entre dois mundos, o nosso e aquele apresentado na pintura, o mundo dos 

vivos e o mundo dos mortos, presente e passado. 

 Em cada um dos quadros, a figura angelical, em diferentes posições, nos olha diretamente. 

Em “Souvenir I”, estamos diante do momento preciso em que o anjo deposita o vaso de flores 

sobre a mesa, e ele vira para nós ao fazê-lo; interrompemos um momento íntimo e adentramos 
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Fig.25 - “Souvenir I”, 1997, acrílica e glitter sobre tela não esticada, 274 x 396 cm. 
Coleção Museum of Contemporary Art Chicago, Chicago.



um local privado . O anjo, como nossa porta de entrada para este mundo, não traz uma notícia 75

mas chama a nossa atenção (no modo didático que a pintura de Marshall frequentemente 

assume) para sua homenagem, para o ato de lembrar. A referência à arte renascentista nos avisa 

que estes quadros não se tratam apenas de uma “lembrancinha”, um souvenir, mas elaboram sua 

própria construção dessa memória, que deve ser tão complexa quanto foi o período que 

rememora. 

 Esta não é a única alusão que Marshall faz à arte renascentista na série. A perspectiva 

empregada nestes quadros funciona, literal e retoricamente, como maneira de se aprofundar nessa 

questão, para além da superfície, para além da narrativa difundida e canônica que lembra apenas 

de Martin Luther King e dos irmãos Kennedy, rumo aos fundamentos históricos do movimento 

dos direitos civis, rumo às vidas privadas da época. Tratam-se, aqui, de locais concretos com 

detalhes historicamente precisos, não mais do espaço alegórico e ambíguo de Garden Projects 

que, à exceção dos nomes reais dos conjuntos habitacionais, referiam-se de modo abstrato ao 

projeto que os levou a serem construídos. É possível associar a série, também, à Harlem 

Renaissance, que foi em muitos sentidos precursora do movimento pelos direitos civis nos 

Estados Unidos - ambas as renascenças (italiana e de Harlem) tem em comum o fato de que 

estabeleceriam as bases e fundamentos sobre os quais futuros artistas iriam trabalhar. 

 Para realizar “Souvenir”, Marshall produziu antes alguns estudos preparatórios com a 

técnica da perspectiva. Estudos como estes, inclusive, são uma fase crucial de seu processo - o que 

o difere um tanto dos outros dois pintores que veremos adiante, para os quais o imediatismo do 

traço ou a contingência da tinta são priorizados. Se observarmos alguns estudos para “Could This 

Be Love” (1992, fig.26) ou “Slow Dance” (1992, fig.27) podemos notar uma maior simplicidade na 

concepção do espaço e mesmo das personagens do que, por exemplo, nos estudos preparatórios 

para “Our Town” (1993, fig.28), onde a tridimensionalidade das figuras e profundidade do espaço 

demandam projetos mais detalhados. 

  No caso da série “Souvenir”, nos deparamos com estudos separados para o escorço dos 

objetos em perspectiva nas salas representadas (fig.29 e fig.30), para as posições dos anjos (há um 

estudo reservado apenas para a cabeça virada do anjo em “Souvenir I”, o que nos indica que sua 

posição era de particular importância, fig.31) e para a cena inteira com detalhes. Isto não é o 

 Sua posição, de cabeça virada mas, o corpo de costas para nós, remonta àquela de “La Nymphe Surprise” (1861) de 75

Édouard Manet. Nesta, a personagem que se banhava nos encara, confrontando nossa posição voyeurística de 
espectador - a partir do reconhecimento de que o quadro faria referência à personagem bíblica de Susana e os velhos, 
tema frequente na tradição da pintura ocidental, mais especificamente à interpretação de Rembrandt de 1647. 
Rosalind Krauss argumenta que a ausência dos velhos na obra de Manet nos colocaria na posição problemática deles, 
observando a jovem que nos encara de volta. c.f. KRAUSS, Rosalind. Manet’s Nymph Surprised. The Burlington 
Magazine , Nov., 1967, Vol. 109, No. 776 (Nov., 1967), pp. 622-627. Disponível em: http://www.jstor.com/stable/
875434.
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mesmo que dizer que as primeiras obras de Marshall não eram, também, fruto de preparação 

calculada de sua composição - temos o exemplo do estudo para “Voyager” (1992, fig.32), que nos 

revela que mesmo suas pinturas iniciais de composição mais dispersa foram cuidadosamente 

preparadas para sê-lo (ainda que esta complexidade pareça ser mais de ordem conceitual do que 
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Fig.26 - Estudo para “Could This Be Love”, 1992, 
nanquim sobre papel, 44 x 50 x 5 cm. Rennie Museum, 

Vancouver. 

Fig.27 - Estudo para “Slow Dance”, 1992, 
nanquim, guache e grafite sobre papel, 41.3 
x 33.4 cm. Koplin Gallery, Santa Monica.

Fig.28 - Desenho preparatório para “Our Town”,  lápis 
sobre papel velino, 27.9 × 41.6 cm. Coleção Crystal 

Bridges Museum of American Art, Bentonville.
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Fig.30 - Desenho de perspectiva para “Souvenir III”, 
tinta e grafite sobre papel de rascunho, 64 x 82 x 5 cm.

Fig.29 - Desenho de perspectiva para “Souvenir IV”, 
tinta e grafite sobre papel de rascunho, 64 x 82 x 5 cm.

Fig.31 - Estudo para “Souvenir”, 1997, 
carvão e giz sobre papel, 106.7 × 73 
cm. Coleção Whitney Museum of 

American Art, Nova York.

Fig.32 - Esboço para “Voyager”, c.1992, 
caneta e tinta sobre papel, 27.94 x 21.59 
cm. Jack Shainman Gallery, Nova York.



compositiva, tendo em vista que há mais anotações do que esquemas no estudo). Mas esta 

complexificação na preparação de seus quadros diz algo sobre a mudança mais significativa em 

sua concepção de pintura, que começa mais próxima a assemblage moderna rumo e caminha ao 

espaço perspectivo renascentista, ainda que nunca abandone inteiramente a primeira. Como 

coloca Luc Tuymans, Marshall combina o seu mundo com o da Renascença, onde os “dois 

espaços cognitivos parecem estar em constante oposição” (TUYMANS, 2013, p.111, tradução 

nossa) . 76

 Em oposição a esta construção espacial tradicional na série “Souvenir”, aliás, está o uso do 

glitter nesta espécie de moldura kitsch que envolve cada imagem. O recurso da moldura será 

ainda mais explorado em uma série posterior, de “vignettes” (vinhetas), na qual retrata cenas 

românticas idílicas entre casais. O kitsch, aqui, é levado ao extremo, em evidente alusão ao estilo 

rococó, com flores e a palavra “love” escrita em letras estilizadas participando da moldura, e 

remonta também às ilustrações de livros de N. C. Wyeth e Maxfield Parrish, dois artistas 

americanos que Marshall indica como referências iniciais, quando ainda considerava a ideia de 

ser ilustrador de livros infantis (MARSHALL, 2016). 

 Nos deparamos com uma moldura de glitter também em “Gulf Stream” (2003, fig.33), 

quadro que parte de uma pintura de Winslow Homer de mesmo nome, de 1899. Na obra de 

 Para Tuymans, Marshall não está tão interessado na ilusão de profundidade da perspectiva quanto no “espaço 76

intencional a qual ele submete seus personagens, assim como seus espectadores” (Ibid).
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Fig.33 - “Gulf Stream”, 2003, acrílica e glitter sobre tela não esticada, 274.3 × 396.2 
cm. Coleção Walker Art Center, Minneapolis.



Homer, um homem negro sem camisa está deitado em um barco, cuja vela já foi arrancada, em 

meio a um mar agitado, cercado por tubarões, com um destino trágico quase certo diante de si. 

Na releitura de Marshall, quatro jovens sentam relaxados em um veleiro com um aparelho de 

som portátil, em um mar tranquilo e azul vibrante, enquanto ao longe nuvens escuras indicam 

uma possível tempestade. Ambos os casos, a série de vinhetas e “Gulf Stream”, em suas referências 

ao rococó francês ou a um aspecto romântico da pintura americana, parecem tentativas de 

Marshall de estabelecer uma imagem positiva para o povo negro, um compromisso que parece 

essencial para o pintor - e que o diferencia, por exemplo, de uma artista como Kara Walker, que 

trabalha justamente a partir de imagens estereotipadas negativas de negros, o que a tornou alvo 

de críticas por parte de Betye Saar. 

 Pois se Marshall busca ocupar espaços com a figuração de pessoas negras, o espaço que 

escolherá, cada vez com mais frequência, será aquele do lazer, numa espécie de retrato da vida 

moderna. Este parece ser o intuito em “Garden Party” (2003, fig.34), por exemplo, onde pessoas 

negras e asiáticas se encontram em uma festa no jardim de uma casa suburbana - mas também 
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Fig.34 - “Garden Party”, 2003, acrílica e papel sobre tela não esticada, 304.8 
X 304.8 cm. Jack Shainman Gallery, Nova York.



em obras como Blanket Couple (2014), Sofa Girl (2014), Club Couple (2014)  e “Dog Walker” 77

(2018). “Garden Party” tem um aspecto único diante do resto de sua obra, feita com uma técnica 

quase pontilista que remete inevitavelmente à pintura impressionista. A festa parece uma espécie 

de refúgio, um recanto de cor, apartado da cidade monótona no fundo do quadro, para estas 

pessoas marginalizadas na sociedade norte-americana - e “cor”, aqui, pode ter um sentido duplo, 

tanto para as flores coloridas quanto para as “pessoas de cor”, como são referidas nos Estados 

Unidos pessoas que não são brancas. 

 Se em suas obras iniciais Marshall iria experimentar com diversos materiais e modos de 

pintar distintos, à medida que as cenas que representa se tornam mais complexas, também estas 

incongruências serão cada vez mais incorporadas a elementos internos a suas pinturas, como por 

exemplo em “7 am Sunday Morning” (2003). Esta, que representa uma esquina de uma rua, faz 

evidente alusão à pintura de nome semelhante de Edward Hopper, “Early Sunday Morning” 

(1930, fig.35), na qual é representada a fachada de um prédio baixo, com vitrines de lojas no 

primeiro andar e janelas no segundo. A obra de Hopper é caracterizada por uma quietude típica 

em sua pintura: não apenas temos poucos elementos na cena como a maneira com que estes são 

pintados, com pinceladas grossas, ofusca qualquer possível detalhe, como os letreiros das lojas,  

tornados ilegíveis. Dois elementos se destacam na cena de Hopper, de modo quase 

antropomórfico, um hidrante e um poste colorido típico de barbearias, ambos dispostos na 

 Nesta o casal está em uma posição muito semelhante àquela de “Chez le Pere Lathuille” (1879) de Manet, com a 77

diferença de que o braço do homem passando por trás da cadeira da mulher na obra do francês parece um gesto 
malicioso, enquanto no caso de Marshall o homem nos mostra justamente uma “boa notícia”, uma caixinha de anel 
que sugere um pedido de casamento por vir.
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Fig.35 - Edward Hopper, “Early Sunday Morning”, óleo sobre tela, 89.4 × 153 
cm. Coleção Whitney Museum, Nova York.



calçada diante da fachada, em diferentes alturas, projetando sombras laterais a sua esquerda. 

Estas sombras, assim como o tom claro e azul-amarelado do céu ao fundo e a quietude da rua 

parecem condizer com o momento do dia indicado pelo título. É esta manhã, afinal, aquilo que 

está em cena aqui, é disso que se trata o quadro, deste momento específico e ao mesmo tempo 

atemporal em um canto aparentemente qualquer de uma cidade americana, como costumam ser 

os cenários de Hopper. 

 A diferença da obra de Marshall (fig.36) já começa por aquilo que acrescenta ao título de 

seu quadro, “7 am”, precisando ainda mais este momento. Nesta pintura, conseguimos ler aquilo 

que está escrito nas fachadas, como “Rothschild Liquors”, uma loja de bebidas que nos permite até 

mesmo identificar a esquina específica em Chicago que Marshall escolheu. Diferentemente da 

fachada impenetrável de Hopper, aqui temos uma esquina, com uma rua que se estende ao fundo 

em perspectiva. Aqui, também, temos pedestres andando, pássaros voando pelo céu e um carro 

em movimento na rua. Percebemos a movimentação do carro pelo modo como é pintado, 

resumido quase a um borrão, em contraste com o resto da cena, nítido. No prédio ao fundo, à 

esquerda do quadro, notas musicais saem voando pelas janelas. Aquilo que mais se destoa na 

cena, no entanto, serão as formas geométricas coloridas e translúcidas que ocupam quase a 

metade direita inteira do quadro. Estas provém da luz do sol, que vemos atrás de uma estrutura 

metálica, emulando o efeito fotográfico da “lens flare”. Enquanto a obra de Hopper se 
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Fig.36 - “7am Sunday Morning”, 2003, acrílica sobre tela não esticada, 304.8 x 548.6 cm. Coleção 
Museum of Contemporary Art Chicago, Chicago.



caracterizava sobretudo pela rigidez voyeurística com que retratava cenas da vida urbana , a 78

cena de Marshall é tudo menos inerte. Frente à fixidez da fachada de “Early Sunday Morning”, “7 

am Sunday Morning” é um instante fugidio, cheio de vida e incongruências. O canto de cidade 

representado por Marshall não pode ser reduzido a uma fachada “qualquer”, sem as 

peculiaridades daqueles que moram ali - aqui, afinal, a rua é habitada. 

 Há, como nas vinhetas, “Gulf Stream” e “Garden Party”, um caráter celebratório nesta 

pintura. Ao lado da loja de bebidas há uma fachada fictícia, com um cartaz indicando “your 

school of beauty culture”, remetendo a uma obra posterior de Marshall, “School of Beauty, School of 

Culture” (2012, fig.37), que também irá apresentar suas incongruências visuais. Nesta, estamos 

dentro de um salão de beleza, diante de mulheres negras em frente a espelhos sendo arrumadas, 

de costas para nós. No centro do quadro, uma mulher está virada para nós, posando, para o que 

percebemos ser um fotógrafo refletido em um espelho, ocupando a nossa posição de espectador. 

O quadro carrega algumas referências à história da arte, de “Las Meninas” (1656) de Velázquez, 

com o espelho no fundo revelando o feitor da imagem (ainda que aqui, seja um fotógrafo e não 

um pintor), passando por “Un bar aux Folies-Bergère” (1882) de Manet, com seu jogo de espelhos 

que não parecem refletir exatamente o que deveriam, “Escola de Atenas” (1509-11) de Rafael, 

pelo título e composição em grupos de pessoas, ou, talvez aquilo que mais chame atenção, sua 

referência a “Os Embaixadores” (1533) de Hans Holbein . O quadro de Holbein contém um 79

célebre exemplo de uma anamorfose: um crânio, enquanto memento mori, aparece distorcido no 

centro do quadro e só pode ser visto em suas proporções normais se o espectador se coloca em 

determinada posição lateral ao quadro. “School of Beauty” também contém uma imagem 

distorcida no centro de sua composição, o rosto de uma mulher loira, semelhante a uma boneca 

Barbie ou a uma princesa da Disney , como uma espécie de padrão de beleza branco que 80

perturba este espaço reservado para o cultivo da beleza negra. Os adultos na cena, a maioria 

mulheres, não parecem sequer notar esta figura mas as duas crianças no centro do quadro a 

observam curiosas, como se só elas, ainda inocentes, fossem afetadas pela figura. Um “memento” 

não da morte mas daquilo que inevitavelmente está por vir e ao que deverão resistir em locais 

como este, com pinturas como esta. Esta figura anamórfica ameaça discretamente tudo aquilo 

que está em jogo no salão. Aqui, “dois espaços cognitivos parecem estar em constante oposição”, 

como diria Luc Tuymans, e nesse sentido - assim como em “Underpainting”, com a 

 Margaret Iversen irá comentar este aspecto “inumano”, próprio da fotografia, nas pinturas de Hopper em seu texto 78

“The World without a Self: Edward Hopper and Chantal Akerman”, que será retomado adiante, no capítulo 4. 
(IVERSEN, 2018)

 Há ainda uma referência ao artista inglês contemporâneo Chris Ofili, que frequentemente pinta mulheres negras, 79

em forma de um cartaz de sua exposição no Tate Britain em 2010 pendurado na parede, no canto direito.

 Hal Foster a identifica como a Bela Adormecida do filme de 1959 da Disney.80
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descentralização da posição do espectador diante do quadro - , isto pode ser um convite a este a 

olharmos esta imagem com mais calma, com menos certezas. A dúvida, afinal, é um elemento 

constante na obra de Marshall, que faz parte de sua complexidade. 

 A “agenda” de Marshall será tão afirmativa quanto “pedagógica”  - o que, em si, já é uma 81

apropriação de funções prévias da pintura, por exemplo, seu dever cívico nos Salões oficiais 

franceses ou nos murais soviéticos. Assim como na tradição de pintura narrativa, as imagens de 

Marshall partem de textos prévios, de fontes que variam de músicas da Motown, livros de Ralph 

Ellison, poemas de Aimé Cesaire, histórias bíblicas, histórias folclóricas e eventos históricos. 

Marshall afirma que toda sua concepção de arte partiu da premissa de que a pintura deveria 

retratar figuras históricas, resultado de seus primeiros contatos com a obra de Charles White: 

O trabalho de White representava o passado da mesma forma que outros 
momentos históricos foram representados na arte, como o Três de Maio de Goya e 
a Guernica de Picasso, assim como as pinturas históricas de David, Géricault e 
Delacroix. Não apenas isso, mas todo o legado da pintura renascentista clássica 
era, para mim, baseado em leituras de temas bíblicos ou mitológicos enquanto 

 Como coloca Charles Gaines em uma entrevista com Marshall: “Estou particularmente interessado em um 81

comentário que você fez […] sobre o uso da história como uma estrutura narrativa que poderia revelar como o 
racismo se manifestou com o tempo. Existe uma implicação pedagógica nesta afirmação […].” (GAINES apud 
MARSHALL, 2017, p.32, tradução nossa) 
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Fig.37 - “School of Beauty, School of Culture”, 2012, acrílica e glitter sobre tela não 
esticada, 274 × 401 cm. Coleção Birmingham Museum of Art, Birmingham.



temas históricos. […] Parecia, então, que pintar a história era o que os artistas 
faziam.  (MARSHALL, 2017, p.17, tradução nossa) 82

 Em sua pintura “Sob, Sob” (2003, fig.38), uma jovem negra está sentada sobre o chão, ao 

lado do final de uma escada, num ambiente que parece ser aquele de uma casa próspera. Ao seu 

lado, vemos parcialmente uma estante cheia de livros, a maioria sobre a cultura e história do povo 

negro. Aqui, Marshall coloca em cena toda a bagagem literária agregada na construção desta 

figura, enquanto pintura tanto quanto personagem. A ascensão (simbolizada pelo fato da 

personagem estar no topo das escadas) - intelectual, financeira, ou simplesmente a conquista de 

 [“White’s work accounted for the past in the same way other historical moments are accounted for through art, such as 82

Goya’s The 3rd of May and Picasso’s Guernica, as well as the historical paintings of David, Géricault and Delacroix. Not 
only that, but the entire legacy of classical Renaissance painting was for me based on reading the biblical or mythical 
subjects as historical. […] So it seemed like painting history was what artists did.”]
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Fig.38 - “Sob, sob”, 2003, acrílica sobre fibra de vidro, 
274.3 × 182.9 cm. Coleção Smithsonian American Art 
Museum, Washington, D.C..



um lugar significativo na sociedade - tanto da jovem quanto de Marshall, o lugar que hoje 

ocupam, remonta àquilo que esta estante de livros representa, àqueles que vieram antes e 

pavimentaram sua posição. A personagem olha para fora do quadro, em direção a uma janela (da 

qual só vemos uma fresta no quadro), parecendo perdida em devaneios e, sobre sua cabeça, 

preenchendo mais da metade do quadro, flutuam dois balões de história em quadrinho com a 

palavra “sob” (soluçar, em inglês) . Pelo que a jovem soluça? Seria uma ânsia diante do que está 83

por vir, um desejo de algo além, ou um lamento pelo passado sofrido de seu povo, aquilo que 

aprendeu nos livros? Seu corpo e olhar funcionam, afinal, como um vetor que parte da estante de 

livros rumo ao exterior da cena, à janela e, assim assumimos, ao mundo lá fora. 

* 

 Um sentido histórico será trabalhado mesmo em seus quadros que apresentam cenas 

contemporâneas, como “Untitled (London Bridge)” (2017, fig.39). A pintura representa uma cena 

diante da ponte que dá título ao quadro em Lake Havasu City, no estado do Arizona. 

Originalmente construída em Londres sobre o rio Tâmisa na década de 1830, a ponte foi 

comprada e transportada para os Estados Unidos em 1968, onde foi reconstruída, numa tentativa 

por parte de um empresário de incrementar a atividade imobiliária na cidade recém fundada por 

ele mesmo. A realocação de uma estrutura de tal porte, vinda de outro país e de outro tempo se 

provou um cenário perfeito para a pintura de Marshall. 

 A obra apresenta um dia tumultuado de lazer na atração turística que se tornou a “London 

Bridge” americana. Pessoas passeiam com cachorros, balões flutuam pelo céu, um ônibus em 

estilo londrino atravessa a ponte ao fundo da cena. Não apenas este é um dos poucos quadros a 

conter personagens brancas, como estas são maioria no quadro. Para além de duas pessoas negras 

na ponte ao longe e um casal em um barco no lago, temos a personagem central da pintura: 

parcialmente encoberto por pessoas brancas e cachorros que passam na sua frente despercebidos, 

há um homem negro vestido de uma mistura entre trajes do séc.XVIII e o uniforme dos guardas 

de Buckingham Palace, balançando um sino em uma mão e carregando uma placa com a foto da 

rainha Vitória, com um cartaz pendurado sobre seu corpo com uma propaganda do prato típico 

inglês “fish and chips”. Há também, neste cartaz, a reprodução de um retrato de Olaudah Equiano 

que, escravizado quando criança e retirado de sua terra natal em Benim acabou por comprar sua 

 Sua posição reclinada no chão poderia ser uma versão invertida da personagem da mais célebre obra do pintor 83

americano Andrew Wyeth, “Christina’s World” (1948), que se debruça de costas para o espectador em um vasto 
gramado com uma casa ao longe. Se o “mundo de Christina” está dentro de quadro, ainda que distante, na obra de 
Wyeth, o que acaba por restringi-lo e delimitá-lo, ao inverter a posição do quadro de volta para sua personagem, 
Marshall torna o mundo dela abstrato, e nesse sentido ilimitado.
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liberdade, escrever sua história e tornar-se parte de um grupo abolicionista na Inglaterra no 

século XVIII. O abolicionista tornou-se uma propaganda para um prato inglês servido nos 

Estados Unidos. A ponte inglesa do séc.XIX foi desmontada e reconstruída em uma cidade 

fundada por um empresário no século XX. Os primeiros escravos trazidos para os Estados 

Unidos, antiga colônia inglesa, foram comercializados pela Inglaterra. O quadro de Marshall 

parece se referir, sobretudo, a uma indiferença generalizada diante desta complexa rede de 

comércio e violência que fundou os Estados Unidos, na qual a história do país é apagada e 

transformada em mercadoria e atração turística. Como evento central do quadro, afinal, como 

que reiterando esta indiferença, temos um cachorro que vira a cabeça distraído por um pombo 

que voa ao seu lado; na pintura, o pombo está colocado sobre o cachorro, em mais um jogo de 

sobreposições e obstruções. A presença (central) deste evento insignificante em meio a tudo isso 

se assemelha ao recurso antes utilizado pelo pintor de inserir “áreas de tinta” sem significado 

algum em meio a pintura, e faz parte da premissa de incerteza, de convivência entre elementos 

díspares, que caracteriza sua obra. 

 Ao falar sobre o processo de criação de suas pinturas, não é raro Marshall utilizar um 

vocabulário cinematográfico:  
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Fig.39 - “Untitled (London Bridge)”, 2017, acrílica sobre painel, 213.7 × 303.7 cm. Tate 
Americas Foundation.



Quando você constrói uma imagem que você imaginou, ela não simplesmente 
aparece de forma coerente. Você tem que juntar os pedaços e torná-la coerente. 
Você tem que preparar o elenco, o figurino, a iluminação, e então você tem que 
ajustá-la e continuar ajustando-a até que tudo pareça funcionar junto.  84

(MARSHALL, 2016) 

 O que o pintor descreve, acima, em muito se assemelha ao trabalho de um cineasta, a 

mise-en-scène, francês para, em tradução literal, “colocar em cena”. A natureza deste trabalho é 

evidente em uma pintura como “The Actor Hezekiah Washington as Julian Carlton Taliesen 

Murderer Frank Lloyd Wright Family” (2009, fig.40). O título, aqui, faz grande parte do trabalho 

de evidenciar o caráter teatral da personagem representada, mas não todo. O quadro se refere ao 

massacre perpetuado por Julian Carlton em 1914 na casa - chamada Taliesen - do célebre 

arquiteto moderno Frank Lloyd Wright. Enquanto o arquiteto estava fora, Carlton, cozinheiro da 

 “When you construct a picture that you have imagined it doesn’t just come altogether. You’ve got a put it together. 84

You’ve got to cast it, you’ve got to costume it, you’ve got to light it, and then you you’ve got to adjust it and keep adjusting 
it until it everything seems to work together.”
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Fig.40 - “The Actor Hezekiah Washington as Julian Carlton 
Taliesen Murderer Frank Lloyd Wright Family”, acrílica 
sobre painel de PVC, 78.4 x 63 x 4 cm. Jack Shainman 

Gallery, Nova York.



família, matou sete pessoas na propriedade com um machado e colocou fogo na casa antes de 

tentar o suicídio tomando - após falhar em sua tentativa, Carlton acabou morrendo algumas 

semanas depois. Não há qualquer motivo comprovado para o ato do caseiro. Haviam rumores de 

brigas entre o empregado e seus patrões após a notícia de que ele seria demitido em breve  mas 85

também de que o próprio vinha desenvolvendo uma paranóia e haveria dado aviso prévio de sua 

demissão . Outros relatos diziam que um dos desenhistas assassinado haveria lhe xingado de 86

forma racista e seria o alvo pretendido de Carlton. 

 Ainda que muitas décadas após o contexto da escravidão, a história de Carlton e seu 

assassinato brutal de seus patrões brancos parece ressoar com aquela de Nat Turner, por exemplo, 

figura também representada por Marshall em mais de uma pintura. Mas Carlton não haveria 

apenas assassinado seus patrões, como “manchado” a história dessa casa exemplar do 

modernismo americano  (ainda que a história não seja muito rememorada). A pintura de 87

Marshall parece se referir, aqui, às fundações violentas e racistas, frequentemente abafadas, senão 

deste modernismo, com sua aspiração pela pureza e neutralidade, ao menos da sociedade em que 

este floresceu. O fundo de seu quadro é uma espécie de quadro modernista genérico, lembrando 

um Klee ou Miró, com certos signos-chave da pintura moderna: formas geométricas coloridas, 

traços formando grids , padrões “naïf ” que remetem a um certo “primitivismo”, frequentemente 88

oriundo de inspirações pela arte africana ou oriental - o balanço entre rigidez e espontaneidade, 

austeridade e organicidade, estaria em acordo com o projeto de Wright, que balanceava entre 

alusões enfáticas às formas geométricas e o que chamava de “arquitetura orgânica”. 

 O quadro de Marshall deixa evidente a diferença fisionômica entre Carlton e seu 

intérprete, Hezekiah Washington, de acordo com o título. Ainda que a posição do ator seja 

semelhante àquela da única fotografia conhecida de Carlton, sua expressão, traços e mesmo 

vestimentas são distintos. Ainda que acrescente certas nuances - na pintura, Washington olha 

para o lado e tem as mãos entre abertas, por exemplo, enquanto na foto de Carlton vemos apenas 

seu rosto e este olha para baixo - Marshall nada revela sobre a personalidade do assassino, que 

continua hermético em sua opacidade. Assim como Manet não buscou idealizar o corpo de 

 c.f.: “Mystery of the murders at Taliesin” em BBC News, janeiro de 2001, disponível em: http://news.bbc.co.uk/2/85

hi/uk_news/wales/1110359.stm. “TALIESIN MASSACRE (FRANK LLOYD WRIGHT)” em Crime Museum, 
disponível em: https://www.crimemuseum.org/crime-library/famous-murders/taliesin-massacre-frank-lloyd-
wright/. Acesso em 12 de janeiro de 2022.

 c.f. McCREA, Ron. Building Taliesin: Frank Lloyd Wright’s Home of Love. Madison: Wisconsin Historical Society 86

Press, 2012.

 O trabalho de Marshall se relaciona com a série de quadros de Peter Doig que representam casas arquitetadas por 87

Wright sobrepostas de emaranhados de arbustos e árvores, obstruindo a vista e “sujando” a superfície, como 
“Rosedale” (1991) e “The Architect's Home in the Ravine” (1991).

 c.f. KRAUSS, Rosalind. Grids. Em: October, Cambridge: The MIT Press, Vol.9, 1979. p. 50-64.88
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Victorine Meurent quando a pintou em sua pose clássica sob o título de Olympia, não há 

qualquer tentativa de mascarar a contemporaneidade do ator Hezekiah Washington frente à sua 

interpretação histórica, pelo contrário, o quadro propositalmente revela sua atuação, seus 

bastidores, seu teatro. 

 Remontando, novamente, à Manet, podemos comentar “Untitled (Beach Towel)” (2014, 

fig.41), que representa uma mulher negra semi-nua, apenas de calcinha, sutiã e chinelos, se 

estende sobre uma toalha na grama. A cena é simultaneamente idílica e casual: o gramado verde, 

um pedaço de um tronco de árvore, flores coloridas, arbustos, um pássaro e um esquilo que 

podem ser vistos neste jardim, remetem a um cenário impressionista, talvez um dejeuner sur 

l’herbe, enquanto as vestimentas da mulher e a toalha sobre a qual se estende nos indicam um 

contexto contemporâneo e caseiro. Ao fundo, vemos que este jardim é cercado, sugerindo que 

estamos dentro de uma propriedade privada, provavelmente um quintal. Diante da mulher, na 

parte direita da composição, interrompendo o idílio, vemos também uma parte de poste de luz, e 

notamos parcialmente rebatedores na ponta esquerda do quadro e no fundo, à direita. 

Percebemos que esta cena ideal foi na verdade fabricada para sê-lo, tratando-se, provavelmente, 

de um ensaio fotográfico. Estamos diante, na verdade, dos bastidores deste recanto idílico que é 

restrito a poucos metros. Como em Dejeuner sur l’herbe ou Olympia de Manet, a personagem nos 

encara, e diante do contexto performático em que está inserida, podemos afirmar que está 
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Fig.41 - “Untitled (Beach Towel)”, 2014, acrílica sobre painel de PVC, 
154.6 × 184.5 × 7 cm. Coleção privada.



consciente de que a encaramos de volta - ela não posa inocentemente para nós, mas para a foto. 

Não apenas isto, como podemos afirmar que a própria pintura nos escancara, de modo nada 

discreto, a artificialidade deste contexto, obstruindo a cena idílica. Como nas obras de Manet, o 

quadro como um todo se mostra consciente de que o observamos , e o evidencia aqui de modo 89

até mesmo demasiada ou didaticamente explícito. 

 Em “Portrait of Nat Turner with head of his master” (2011, fig.42), Marshall representa Nat 

Turner, líder de uma revolução de escravos no estado da Virgínia em 1831, mencionado 

anteriormente, ao lado da cabeça decapitada de seu mestre. Turner, que sabia ler e escrever e era 

ávido leitor da bíblia, afirmava ter visões messiânicas que o haveriam motivado a liderança. O 

quadro faz alusão, mais do que à revolta em si, às diversas histórias bíblicas e mitológicas de 

decapitação e suas diversas interpretações, como por exemplo “Davi com a cabeça de Golias” de 

Caravaggio (1610). 

 No quadro de Marshall, Turner parece estar nos aposentos de seu antigo mestre, de quem 

agora resta apenas a cabeça, disposta sobre o travesseiro da cama que está atrás do protagonista. 

No fundo, há uma porta quebrada, aparentemente arrombada com o mesmo machado que 

decapitou o dono do quarto, que Turner segura em suas mãos, manchado de sangue. O quadro é, 

efetivamente, um retrato. Turner olha diretamente para o espectador em uma postura posada, 

como se houvesse acabado de cometer o assassinato. 

 É interessante comparar esta pintura com outro retrato da mesma figura histórica, “Nat-

Shango (Thunder)”, feito 20 anos antes, em 1991 (fig.43). A diferença começa com o título. Aqui, 

Marshall combina o nome de Nat Turner com o orixá da justiça, dos raios, dos trovões e do fogo, 

Xangô, do iorubá e do candomblé. O caráter místico é estendido à configuração espacial do 

quadro, mais simbólica do que realista: Turner/Shangô se dispõe de modo rígido sobre um 

simplificado espaço noturno ao ar livre, com dois machados na mão, ao lado de um tronco 

cortado, enquanto as típicas cabeças de mulheres loiras das pinturas de Marshall flutuam por 

todo o quadro. 

 O Turner de 2011 é mais realista em todos os sentidos, ainda que não aspire a um 

realismo propriamente dito. O espaço interior em que se coloca possui profundidade e 

detalhamento. As dobras do lençol em que jaz a cabeça, por exemplo, são trabalhadas de modo 

tridimensional, assim como a roupa do personagem é trabalhada de modo a sugerir seu volume 

corporal e a textura do tecido. O tronco cortado na obra de 1991, que talvez funcionasse 

simbolicamente para a violência perpetuada por Turner é substituído, em 2011, pela literalidade 

da cabeça decapitada sobre o travesseiro. A principal mudança, ainda assim, parece ser aquela da 

 O que diz respeito àquilo que Michael Fried chama de “facingness”, a frontalidade presente nos quadros de Manet. 89

(FRIED, 1996)
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própria feição de Turner, simplificada no primeiro quadro, onde a personagem olha para fora 

com uma expressão neutra. Na personagem de 2011, temos um rosto específico, com traços 

particulares, olhos semi-cerrados e boca entre aberta. Este rosto, demasiado anguloso, sombreado 

de modo mais escultórico do que pictórico, não é exatamente realista, mas sua feitura auto-

evidente e tridimensional é mais complexa e humana do que aquela do Nat-Shango de 1991. 

 Como mencionado anteriormente, afinal, a pintura de Marshall irá gradualmente 

adquirindo tridimensionalidade e solidez, visando não o ilusionismo mas uma presença mais 

concreta de suas personagens em quadro. Inspirado novamente por Charles White e suas figuras 

rochosas (como seu retrato da abolicionista Harriet Tubman de 1965, por exemplo, fig.44), 

buscará construir personagens cujo aspecto escultórico transmita imponência e, ao mesmo 

tempo, revele os blocos de sua construção. Pinturas, enfim, que não aspiram à re-construção da 

realidade mas à coesão de uma realidade própria, por vezes até mesmo ideal. 

 Sua adesão frequente nos últimos anos ao gênero do retrato, portanto, não busca 

necessariamente retratar pessoas reais, ainda que com frequência se refira a figuras históricas, 

mas personagens de seu elenco, construídos para fins retóricos; o pintor quer construir figuras 

que contem suas próprias histórias. É interessante observar que, para tais fins narrativos, Marshall 
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Fig.42 - “Portrait of Nat Turner with the Head of 
his Master”, 2011, acrílica sobre painel de PVC, 

91.4 × 74.9 cm. Coleção privada.

Fig.43 - “Nat-Shango (Thunder)” , 1991, 
acrílica e colagem sobre linho, 186.7 x 141.6 

cm. Coleção privada.



se utiliza da estrutura do retrato, um gênero, em certo sentido, anti-narrativo. Afinal, se a pintura 

histórica for considerada enquanto representativa de “ações significativas”, o retrato, que de 

acordo com Alois Riegl conta com a “supressão completa de qualquer ação externa” (RIEGL, 

1999, p.63, tradução nossa) , caminharia em um rumo contrário. Os retratos de Marshall estão, 90

nesse sentido, no meio do caminho, onde a ação e significação não são inteiramente reprimidas 

em prol de uma atenção ao indivíduo específico descrito. 

 Como de costume em sua obra, a historicidade deste gênero pictórico não passa 

despercebida: refere-se, aqui, também, ao desenvolvimento do retrato na Idade Moderna 

enquanto afirmação de um indivíduo autônomo, dono de sua própria vida interior, que não por 

acaso costumava pertencer à nobreza ou burguesia européias. O fato de suas figuras geralmente 

nos encararem indica também um aspecto meta-linguístico destas obras: estes não são retratos 

 O autor afirma isto quando comenta a supressão de ação narrativa de modo geral na tradição de pintura 90

holandesa: “Como já muito repercutido por estudiosos, a arte da Holanda não contém quase ação nenhuma. Em 
outras palavras, os holandeses não produziram uma pintura histórica. Também já foi comentado, acertadamente, que 
o retrato foi visto como um substituto para esta. A paisagem, a pintura de gênero, e todas as outras formas de pintura 
na Holanda foram baseadas na mesma intenção artística que já notamos em seus retratos: a supressão completa de 
qualquer ação externa ou, pelo menos, o deslocamento do movimento físico através de certos aspectos psicológicos 
da ação.” (Ibid, p.63-64) [“Scholarship has long noted that the art of Holland contains almost no action. In other words, 
the Hollanders produced no history painting. It has also been rightly noted that portraiture was seen as a substitute for it. 
Landscape, genre painting, and all the other forms of painting in Holland were based on the same artistic intention we 
have already noted in its portraiture: either the complete suppression of any external action or at least the displacement 
of physical movement by certain psychological aspects of the action.”]
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Fig.44 - Charles White, “General Moses (Harriet Tubman)”, 1965, tinta sobre 
papel, 119.4 × 172.7 cm. Coleção privada.



apenas contemplativos, os retratados sabem estar sendo observados e posam para a pintura; eles 

não apenas possuem uma vida interior mas autonomia de decisão. 

 Ainda assim, suas personagens são fictícias e argumentos ou narrativas são encarnados na 

figura humana pintada, cuja história consiste, principalmente, daquela de sua própria feitura. 

Será justamente esse tipo de construção que uma obra como “Untitled (Policeman)” (2015, fig.45) 

irá tematizar, de acordo com Darby English em seu ensaio “The Painter and The Police”, dedicado 

inteiramente a esta pintura. Em sua cuidadosa análise do quadro, o autor chegará à conclusão de 

que: “A figura não retrata. Na verdade, ela ajuda Marshall a contar a história de sua construção.”  91

(ENGLISH, 2019, p.37, tradução nossa) 

 A pintura representa um policial negro, olhando para o lado e de corpo quase inteiro, 

sentado sobre o capô de um carro de polícia. Como em suas pinturas iniciais, “Untitled 

(Policeman)” seria uma espécie de paradigma ou, como o autor completa, uma espécie de 

argumento apresentado em meio às fervorosas discussões alçadas com o advento do movimento 

“Black Lives Matter”, fomentado pelas mortes violentas recentes de homens negros como Trayvon 

Martin, Michael Brown e Eric Barner, por policiais, entre os anos de 2012 e 2014. Para English, 

Marshall complexifica a questão ao simplesmente apresentar este policial negro, alguém que 

 “The figure does not portray. Rather, it helps Marshall to tell the story of its construction.”91
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Fig.45 -“Untitled (Policeman)”, 2015, acrílica sobre painel de PVC, 
152.4 × 152.4 cm. Coleção Museum of Modern Art, Nova York.



contém em sua própria existência os dois lados da questão, “para nossa consideração”: “o esforço 

fundamental [desta pintura], parece, foi produzir uma presença.”  (Ibid, p.41) É por isso que 92

Marshall elabora seu argumento através do retrato, pois este ocupa-se, sobretudo, em estabelecer 

uma presença: “O que deve ser refletido e compreendido [neste quadro] é o problema da presença 

de outro ser vivo - um que existe não para significar mas para ser visto.”  (Ibid) 93

 A argumentação de Marshall nesta pintura se dará através desta personagem que 

estabelece sua presença inequívoca mas também evidencia as marcas ambíguas de sua 

construção. O pintor modela o policial e seu carro a partir de brinquedos  - um boneco de 94

jogador de futebol e um modelo de brinquedo de um carro da polícia - buscando obter “mais 

escolhas, mais informação” do que conseguiria numa fotografia plana e com isso complexificar 

esta construção. Como coloca English (na frase previamente mencionada a respeito de “Lost 

Boys”): “Esta não é uma pessoa em particular em um local específico, mas um tipo de pessoa em 

suspensão medidativa - simultaneamente relacionada e externa a um certo esquema readymade 

de representação. Ele está situado entre ser e imagem.”  (ibid, p.38) Para o autor, a maneira 95

ambígua com que a pintura foi produzida - simultaneamente gestual e objetiva, sugerindo uma 

profundidade e obstruindo esta, situando um tempo presente mas também em suspensão - 

“recomenda uma separação absoluta entre as evocações da imagem e as realidades do objeto que 

Marshall arranjou para apresentar enquanto uma pintura”  e com isso expressaria “um desejo de 96

que seu espectador possa também realizar tal separação”  (Ibid). 97

 O que visa, enfim, não é o realismo mas uma espécie de uma realidade performática, que 

reforçaria, também, o fato de que foi produzida por alguém. A pincelada aparente para Marshall 

não é um sinal de expressão mas de construção. Cada pincelada aparente relembra o espectador 

não simplesmente de que isso é uma pintura mas de que ela foi pintada por alguém, parte por 

parte, bloco por bloco, pincelada por pincelada. O argumento de Marshall em obras como 

“Untitled (Policeman)” será a produção desta presença em pintura: 

 “The fundamental effort, it seems, was to produce a presence.”92

 “What’s to be reflected upon and comprehended is the problem of the presence of another living being - one who exists 93

not to signify but to be seen.” 

 Em sua conversa com Charles Gaines (MARSHALL, 2017), Marshall comenta que aprendeu a lidar com a cor com 94

Sam Clayberger, artista que trabalhou para o estúdio de desenhos animados Hanna-Barbera. Além de haver 
influenciado seu tratamento homogêneo e controlado da cor, a obra de Clayberger pode ter motivado também as 
figuras por vezes cartoonescas de Marshall.

 “This is not a particular person in a specific place, but a kind of person in meditative suspension - at once related and 95

external to a certain readymade representational schema. He’s perched between being and image.”

 “[…] recommends an absolute separation of the image’s evocations from the realities of the object Marshall arranged 96

for presentation as a picture.”

 “what the picture seems to effect is the expression of a wish that its viewer might herself perform this separation”97
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O que parece à primeira vista como um incidente pictórico ou construtivo, a parte 
“de fora” [of stuff] que podemos considerar marginal ao projeto da pintura, é na 
verdade o que ela mais assiduamente tematiza. Colocando de outra forma, um 
termo crucial da realidade [realness] de Untitled é uma tensão emergente e 
perseverante entre o que queremos ver e o que está de fato sendo mostrado (isto é, 
o que ele apresenta para nossa consideração). Ele está lidando com a questão 
através da pintura [painting his way through it].  (ibid, p.28-29) 98

 A partir de 2007, então, com “Scipio Moorhead (Portrait of Himself)” (fig.46), Marshall 

começa uma série de retratos de pintores. Este primeiro é um retrato histórico ficcional do pintor 

Scipio Moorhead, um homem escravizado que haveria vivido no final do século XVIII e de quem 

não restou nenhuma obra - há apenas uma possível cópia de uma gravura que fez da escritora 

Phillis Wheatley, feita por ela própria. Aqui, Marshall pinta não apenas um retrato deste pintor 

cuja obra nunca vimos mas um falso auto-retrato dele, uma falsa obra de Scipio Moorhead. 

Considerando o auto-retrato como uma espécie de afirmação de si, é interessante a escolha de 

Marshall por falsear justamente esta auto afirmação por parte de Moorhead. Aqui, ele de fato 

fabrica uma presença onde antes, devido às circunstâncias em que viveu este pintor enquanto 

escravo, não havia nada. No retrato, Moorhead olha adiante, para o espectador, como se 

observasse um espelho enquanto pinta a si próprio em sua tela, com seu cavalete virado de costas 

para nós, enquanto atrás dele apoiam-se algumas telas cujo conteúdo não podemos ver, à exceção 

de um esboço de uma moça negra no canto inferior esquerdo. 

 A composição é próxima àquela do auto-retrato de 1650 de Nicolas Poussin (fig.47), no 

qual o pintor se dispõe em posição semelhante, também em frente a quadros empilhados cujo 

conteúdo não podemos ver, à exceção de um rosto feminino à esquerda. Marshall elabora a 

estrutura de seu quadro, portanto, ao que tudo indica, baseando-se no auto-retrato de um dos 

pintores mais cultuados pelo classicismo, epítome do idealismo, da escola do desenho, da pintura 

baseada em mitos e literatura clássica. Enquanto Poussin, em seu auto-retrato, dispõe quase 

escondido no canto o que parece ser uma pintura histórica, da qual o único fragmento que 

podemos ver é o perfil de uma mulher de feições greco-romanas, o ideal feminino como foi 

convencionado no Ocidente, Moorhead (aqui atuando como um alter-ego de Marshall) dispõe no 

 “What appears at first as so much constructional or painterly incident, the of stuff we might deem marginal to the 98

painting’s project, is in fact what it most assiduously thematizes. One could put this another way, and that a pivotal term 
of Untitled’s realness is an emergent and persevering tension between that we want to see and what is actually on display 
(i.e., what he presents for our consideration). He’s painting his way through it.”
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canto de seu auto-retrato o esboço de uma mulher negra, como se preparasse seu próprio ideal, 

ainda não consolidado mas em vias de ser . 99

 

 É com um intuito semelhante, de estabelecer uma espécie de ideal, através de seu projeto 

didático, que Marshall irá continuar sua série de pinturas de pintores. As personagens pintadas a 

seguir, diferente de Moorhead, não se referem a pessoas específicas, são como protótipos ou 

alegorias de pintores, que aludem sobretudo à sua própria construção enquanto figuras pintadas. 

As personagens de Marshall, aqui, ganham uma certa agência, assumindo (ou, mais 

propriamente, encenando) um papel ativo em sua própria criação. 

 Em duas obras sem título de 2009 retrata pintoras negras (fig.48 e fig.49), segurando 

paletas, diante de quadros que aparentam ser, também, auto-retratos. Nos dois casos, os quadros 

que pintam parecem ser feitos numa espécie de passo-a-passo de livro de colorir, onde as partes 

da composição são desenhadas e separadas em áreas designadas por números. Estes dois auto-

retratos dentro dos quadros replicam em exatidão as poses de suas pintoras, de modo até mesmo 

impossível, pois teriam que estar de costas para suas próprias pinturas, e estão incompletos, com 

apenas algumas áreas já coloridas, que parecem indicar que as cores destas pinturas serão 

 O esboço parece fazer referência, também, à única imagem remanescente que pode ter origem em uma obra de 99

Moorhead, a cópia de seu retrato de Phillis Wheatley. É interessante notar que, enquanto a imagem de Wheatley a 
representa escrevendo, absorta em pensamentos, a mulher no esboço da obra de Marshall encara o espectador, como 
costumam fazer as figuras do pintor.
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Fig.46 - “Scipio Moorhead (Portrait of Himself) 
1776”, 2007, acrílica sobre painel de PVC, 71.1 
× 55.9 cm.  Richard Gray Gallery, Chicago.

Fig.47 - Nicolas Poussin, “Auto-retrato”, 
1650, óleo sobre tela, 98 x 74 cm. Musée 

du Louvre, Paris.



distintas da realidade de suas autoras - e aquilo que parece haver de mais significativo nesta 

incompletude é que a cor de pele das figuras ainda não foi pintada. 

 As duas obras de Marshall remetem à série de pinturas “Do It Yourself” de Andy Warhol, 

iniciada em 1962, composta por paisagens idílicas de veleiros, naturezas-mortas com flores e 

instrumentos musicais, cobertas por números indicando as zonas a serem pintadas. As pinturas 

de Warhol partem de uma referência aos kits de pintura “paint by numbers” que se tornavam 

populares na época e, com cores homogêneas e vibrantes de tinta acrílica, são caracterizadas por 

uma aparência industrial, dialogando com o caráter maquinal que rege a maior parte da obra do 

artista. Um aspecto interessante da série é o fato de algumas das obras estarem incompletas em 

sua lógica de pintura-por-números: “Do It Yourself (Violin)” (1962, fig.50), por exemplo, é quase 

inteiramente se cor, apenas com o tracejado de lápis dos objetos a serem preenchidos e alguns 

elementos, como maçãs, uma faca e parte de um violino, coloridos. Nos aproximando de “Violin”, 

notamos que as cores já preenchidas não são tão homogêneas quanto pareciam, e a incompletude 

da obra que a princípio poderia parecer arbitrária, simplesmente atestando ao momento em que a 

pintura foi interrompida, revela-se proposital. Certos detalhes, como um trecho não colorido da 

maçã que seria justamente a parte descascada pela faca, expõem o caráter lúdico e mesmo 

estético desta incompletude. 
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Fig.48 - “Untitled (Painter)”, 2009, acrílica 
sobre painel de PVC, 113.3 x 109.5 x 9.8 cm. 

MCA Chicago, Chicago.

Fig.49 - “Untitled (Painter)”, 2009, acrílica sobre painel de 
PVC, 155.3 × 185.1 × 9.8 cm. Yale University Art Gallery, 

New Haven.



 Como a maçã entreaberta de Warhol, os dois retratos incompletos dentro das duas obras 

de Marshall, deixam à mostra seus esqueletos, suas plantas-baixas. No entanto, mais do que 

revelar seu processo, aqui reduzido a um passo-a-passo simplificado que obviamente não 

exprime a complexidade real da feitura de seu trabalho, as duas pinturas-dentro-das-pinturas 

parecem declarar que foram feitas por alguém e são possíveis de serem feitas. Fruto de etapas e 

escolhas, desmistificam o fazer artístico. Como Warhol, brinca com as possibilidades que esta 

incompletude permite, com aquilo que ela sugere e mantém em aberto. No entanto, o recurso de 

Marshall à pintura numerada parece se referir menos ao aspecto readymade e industrial da 

prática evocado pelo artista Pop do que à proposta original dos kits de pintura-por-números, 

didática e democrática, de permitir que qualquer um produza sua própria obra de arte. 

 Em “Untitled” (2008, fig.51) retrata em grande escala uma mulher negra e sua enorme 

paleta, que ocupa quase metade do quadro, ambas viradas para nós . O quadro é 100

predominantemente trabalhado em tons de branco e bege, com exceção de pequenas porções de 

outras cores na paleta - rosa, verde, azul e amarelo em tons pastéis, cores que remetem à obra de 

Helen Frankenthaler -, de alguns traços coloridos no fundo e da pele e cabelos negros da 

personagem. Em seu avental, vemos alguns traços de marrom e preto, assim como um único 

traço preto na paleta. Marshall, neste quadro, retoma o dilema entre a abstração e a figuração 

 O quadro é do mesmo ano de outro de estrutura semelhante, que representa um homem e sua paleta.100
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Fig.50 - Andy Warhol, “Do it Yourself (Violin)”, 1962, tinta de 
polímero sintético, 137.2 × 182.9 cm. The Metropolitan Museum of 

Art, Nova York.



para o pintor negro, o mesmo que o motiva a optar (quase) sempre pela presença de pessoas 

negras em suas obras. Estaria a pintora, aqui, com sua paleta majoritariamente clara, pintando 

um quadro abstrato, ou mesmo com pessoas brancas retratadas, ou seria este pequeno traço preto 

um indicativo da mesma cor de pele em sua obra? Na verdade, pouco importa, pois o quadro de 

Marshall mostra o outro lado, a própria pintora em sua pele literal e retoricamente negra, em seu 

corpo grandioso na tela que nem mesmo esta paleta, também gigantesca, oculta. Paleta que, por 

si só, é um quadro dentro deste quadro, e este sim abstrato. Marshall achou seu jeito de introduzir 

não mais uma pequena área de tinta branca sem significado algum, mas um quadro inteiro que 

não se refere a nada, ocupando quase a metade da tela. Aqui, abstração e figuração convivem, 

assim como a dualidade da figura negra, assim como a metade do quadro ocupada pela paleta 

evoca planaridade e a outra metade é ocupada por um corpo massivo e tridimensional. A mulher 

nos olha com um olhar severo e, como é comum nas personagens de Marshall, impenetrável, tão 

opaco quanto a paleta que carrega. Ambas mulher e paleta aqui, suscitam diferentes argumentos 

e discursos mas existem menos para serem lidas do que para ter sua presença sentida. 
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Fig.51 - “Untitled (Painter)”, 2008, acrílica sobre painel de 
PVC, 73 x 62.9 cm. Coleção privada.



3. Luc Tuymans 

3.1. Falsificações autênticas 

“Eu achei que tinha feito algo original e então descobri que era impossível. A ideia do original 
se dissipou e, após uma pequena crise, isto me deu uma nova ideia: tudo o que você pode 

fazer é uma falsificação autêntica.”  101

Luc Tuymans 

 A pintura de Luc Tuymans (1958-), nascido em Mortsel, na Bélgica, não constrói 

narrativas de modo tradicional, ela o faz em fragmentos, através daquilo que o pintor chama de 

“falsificações autênticas” (TUYMANS, 2003, p.8). Partindo sempre de imagens prévias, 

geralmente de origem fotográfica ou cinematográfica, e com frequência associadas a alguma 

passagem sombria da história recente do continente europeu, Tuymans trabalha a sua pintura 

uma espécie de versão de segunda-mão, uma impressão vaga e fragmentária, destes originais. 

Fragmentárias, estas pinturas nunca revelam inteiramente o contexto de suas imagens, o qual é 

geralmente indicado por informações adjacentes ao quadro, como seu título, sua associação a 

outros quadros e textos das exposições. 

 Diferente de Marshall, o belga não trabalha com uma linguagem codificada de pintura 

mas tampouco sua pincelada almeja algum tipo de auto-expressividade ou subjetividade. Sua 

pintura atua em função da imagem que representa ainda que, em certo sentido, com uma certa 

desconfiança desta, explorando as potências da contingência e da fragilidade da tinta molhada 

sobre a tela de modo a não ignorar seu conteúdo mas anular a força imagética deste. Justamente 

por tal desconfiança, por não re-articular códigos pictóricos prévios como o pintor norte-

americano, sua obra é também mais hermética, fazendo-se necessário abordá-la de maneira mais 

tangencial, buscando compreendê-la em seus próprios termos - como o próprio Tuymans faz em 

suas entrevistas. 

 A pintura, para ele, é uma tarefa tão essencial quanto anacrônica. Fadada ao fracasso, ela é 

insuficiente em seu papel mimético, mas pode e deve existir enquanto rastro, enquanto tentativa 

de representação. Suas obras não são objetos inteiramente autônomos mas dependem de questões 

 TUYMANS, 2003, p.8, tradução nossa. [“I thought I had made something original, and then discovered that it was 101

impossible. The idea of the original faded away and after a short crisis that gave me a new idea: all you can do is make 
an authentic forgery.”]
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extra-pictóricas, como enfatiza o crítico e curador alemão Ulrich Loock , seja em seus títulos, 102

no contexto da exposição ou mesmo em informações completamente adjacentes, compartilhadas 

pelo pintor em entrevistas avulsas. Como documentos históricos mais do que pinturas, elas 

contam apenas uma parte de sua história, e no entanto são plenamente conscientes de sua 

incompletude. Esta incompletude, afinal, foi inteiramente fabricada por Tuymans, é artificial, um 

recurso de sua retórica. Este falso documento, que desde o princípio obedece à lógica do 

fragmento, atesta apenas à sua própria realidade material. Não é, enfim, necessário conhecer a 

história por trás das suas pinturas, mas elas ainda assim acrescentam algo aos fragmentos 

narrativos que são as obras - o pintor faz questão de revelar o contexto de cada pintura em suas 

entrevistas. 

 O aspecto envelhecido de suas obras se deve, em parte, às cores esmaecidas e ao ar leitoso 

de sua pintura, apresentando-se como se de modo a acrescentar mais camadas de distanciamento 

em relação à imagem original. Tuymans fala com recorrência sobre sua intenção de produzir 

imagens que não sejam lembradas corretamente. A imagem contida em uma fotografia, ele 

argumenta, por sua nitidez e suposta proximidade com o real, é melhor lembrada do que a de 

uma pintura (TUYMANS, 2010b). O que almeja em seus trabalhos, portanto, é fabricar uma 

distância através da imprecisão trabalhada na pintura e sua decorrente ambiguidade, o que torna 

sua preferência por imagens e documentos históricos ainda mais interessante. 

 E o que há em comum, afinal, em sua escolha por pintar um frame de um vídeo caseiro do 

ministro do Armamento do partido nazista, Albert Speer, de férias (em “An Architect”) e uma 

maçã mordida originária de uma fotografia de uma cena de crime (em “Apple”)? Primeiramente, 

as duas já sinalizam os dois gêneros pictóricos de maior recorrência na obra de Tuymans, o 

retrato e a natureza-morta, ainda que geralmente estes sejam interpretados de modo não muito 

tradicional e possam ser qualificados, também, como pinturas históricas. Os dois exemplos, “An 

Architect” e “Apple”, representam cenas e objetos absolutamente banais, cujo contexto sombrio é 

adjacente à imagem, não está contido nela. Um pouco deste contexto, no entanto, irá aparecer de 

outras formas, em parte sugestivamente, em parte metaforicamente, nas próprias pinturas. Ulrich 

Loock relaciona a obra de Tuymans à figura de linguagem da metonímia, no sentido em que esta 

toma a parte pelo todo, se associando ao objeto referido de modo oblíquo, fragmentário 

(LOOCK, 2003, p.48). 

 Em “Der Architekt” (1998, fig.52), pintura quase monocromática - composta apenas de 

roxo, azul, branco e meios tons - temos uma figura extremamente simplificada, caída com seus 

esquis em um cenário esbranquiçado e reluzente, que assumimos ser neve. O rosto da 

 C.f. LOOCK, 2003.102
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personagem é inteiramente branco, como uma máscara ou como se houvesse sido apagado. O 

título, “um arquiteto”, não expõe a identidade da figura, tampouco sugere sua atuação na 

Alemanha nazista. A imagem, de modo geral, revela muito pouco, sendo constituída 

majoritariamente de vazios: há uma ausência de cenário, de detalhes, de rosto e de ação, visto que 

o personagem parece haver sido retratado justamente no momento em que caiu com seu esqui. 

Seria questionável afirmar que o quadro se trata de um retrato de uma figura histórica. Nada nele 

confirma a identidade de Speer, informação que só nos é confirmada por declarações posteriores 

do próprio Tuymans. A pista definitiva quanto à temática da Segunda Guerra provém sobretudo 

da recorrência do tema na obra do pintor, a partir, por exemplo, de outras obras do mesmo ano (e 

geralmente apresentadas em conjunto) com títulos mais explícitos como “Himmler” ou 

“Parachutists”. 

 E por que Tuymans decide designar o ministro do Armamento apenas como “um 

arquiteto” e escolhe uma imagem sua de férias, andando de esqui? A decisão pode ser justificada 

pela própria história da vida de Speer. Originalmente apenas um arquiteto do partido nazista, o 

oficial, após a derrota de Hitler, “arquitetou” a própria imagem de modo a parecer que nunca foi 

mais do que isso - quando, na verdade, estava envolvido na decisão pelo uso de trabalho escravo 

nos campos de concentração, no prolongamento da guerra e, ao que tudo indica, não apenas 

ciente mas envolvido na concepção do Holocausto. Na pintura de Tuymans, Speer é retratado em 

uma cena inocente - seu título, referente à profissão inicial de Speer, reitera esta suposta inocência 

- mas não exatamente divertida; certamente, com outro tratamento, poderia transmitir mais 

diretamente o aspecto recreativo da atividade do esqui. Diante desta imagem demasiadamente 

vazia, enfim, nossa reação é de suspeita. Diferentemente da fonte fotográfica original, a imagem 

na pintura não é nítida, mas evasiva. A suspeita provém justamente da falta de detalhes, que mais 

parecem encobertos pela tinta branca de neve do que propriamente ausentes; a imagem revela tão 

pouco que parece esconder alguma coisa. 

 Ainda que não re-interprete uma figura ou evento histórico de modo tão cenográfico 

quanto Kerry James Marshall, há sim uma re-interpretação desta imagem, de cunho metafórico, 

feita por Tuymans, que também infere na questão histórica que esta carrega: Speer, aqui, é mais 

uma ideia de pessoa ou, para usar um termo arquitetônico, é mais um projeto de pessoa. A 

profissão que dá origem ao título do quadro ganha seu sentido mais dissimulado. A imagem de 

Speer enquanto um arquiteto inocente foi construída por ele mesmo, apagando o que fosse 

necessário para contar esta história, e estamos diante da base deste projeto. 

 “Apple” (1993, fig.53) é uma pequena pintura de uma maçã parcialmente comida, apoiada 

sobre uma superfície, feita com poucas pinceladas apenas em tons de cinza, que poderia ser 

classificada como uma natureza-morta. Sem o título, no entanto, o reconhecimento deste objeto 
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enquanto uma maçã é incerto, poderíamos muito bem interpretá-la apenas como uma massa 

cinza abstrata ou associá-la a um crânio pelo seu formato e disposição sobre a mesa - outro 

objeto recorrente da natureza-morta. Originalmente uma fotografia de uma cena de um crime, as 

marcas da mordida na maçã original haveriam revelado a arcada dentária e, consequentemente, a 

identidade do criminoso . Entretanto, estas marcas, fundamentais na investigação criminal 103

pouco indicam em sua tradução para alguns traços de pintura, parecem apenas deformar o objeto 

e dificultar seu reconhecimento. A maçã não se apresenta, aqui, como uma pista decisiva para a 

solução de um crime, mas como um objeto estranho, questionável. Diante da constituição 

ambígua do objeto e de sua paleta monocromática, a intenção por trás da pintura não parece ser 

apenas a representação da fruta, nem mesmo de seu aspecto comestível e perecível, como um 

memento mori de decadência orgânica, mas justamente incitar uma suspeita, uma “desconfiança” 

da imagem por parte do espectador. 

  

 Tuymans comenta haver “aprendido a desconfiar” da imagem a partir da história de Han 

Van Meegeren (1889-1947), um falsificador de quadros holandês que vendeu vários falsos 

Vermeers nas décadas de 1930 e 1940 (TUYMANS, 2013). É a partir de suas obras que Tuymans 

concebe a ideia de fazer “falsificações autênticas”. Para fabricar suas falsificações, Van Meegeren 

comprava quadros menos conhecidos de pintores do século XVII e pintava sobre eles com tinta 

diluída em resina sintética (baquelite). Para finalizar, por vezes literalmente cozinhava e re-

 O próprio pintor revela a informação em entrevistas como esta, de 2019: “Luc Tuymans interview | "Venedig", 103

"Indelible Evidence", "Issei Sagawa", “Candle””. Publicada pelo canal Palazzo Grassi - Punta della Dogana. Youtube, 
26 de agosto, 2019. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=T1XPm_LbTnw. Acesso em 7/08/22.
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Fig.52 - “Der Architekt”, 1998, óleo sobre tela, 113 x 114 
cm. Coleção privada.

Fig.53 - “Apple”, 1993, óleo sobre papel 
sobre madeira,  25 x 27 cm. MoMa 

Collection, Nova York. 

https://www.youtube.com/watch?v=T1XPm_LbTnw


esticava as telas, visando produzir um craquelado uniforme - os quadros, afinal, deveriam 

aparentar ter quase 300 anos de idade. 

 Notoriamente, Van Meegeren haveria vendido uma de suas falsificações de Vermeer, “De 

maaltijd van Emmaüs” (“Ceia em Emaús”, 1937, fig.54), para o oficial nazista Hermann Göring, o 

que resultaria em sua prisão no final da guerra, não por suas falsificações, mas por haver vendido 

“propriedade cultural da Holanda” aos nazistas, o que faria dele um colaborador do inimigo. Para 

evitar a pena de morte, o holandês não apenas teve que confessar a inautenticidade do falso 

Vermeer comercializado mas, para comprovar que se tratava de uma falsificação, lhe é exigido 

que reproduza uma cópia idêntica do quadro. Van Meegeren obedece o pedido e tem sua pena 

reduzida, mas antes argumenta que uma verdadeira falsificação nunca é uma cópia absoluta 

(ibid). De fato, suas falsificações nunca eram idênticas a quadros previamente existentes, caso 

fossem, não poderiam ser comercializadas como descobertas inéditas. Mas não é exatamente isso 

que o falsificador parece haver querido dizer. Talvez Van Meegeren afirmasse haver algo seu, de 

sua autoria, nestes falsos Vermeers, que os faria transcender seu status de falsificação. Estes 

seriam, na verdade, invenções suas, Vermeers ficcionais. Van Meegeren que havia se frustrado em 

sua juventude, justamente por sua obra ser considerada antiquada, agora reivindicava a 

originalidade de suas falsificações. Como um assassino que deseja reconhecimento por seus 

crimes, o holandês desejava que suas obras fossem apreciadas tais como aquelas dos mestres que 

forjava. 
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Fig.54 - Han van Meegeren, “De maaltijd van Emmaüs”, 
1937, acrílica sobre tela, 115 x 127 cm. Museum Boijmans 
Van Beuningen, Rotterdam.



 Tuymans descreve o falsificador como uma espécie de antítese de Van Gogh, epítome da 

originalidade e expressão que morreu humildemente sem vender nenhum quadro, mas cuja 

história seria igualmente trágica (ibid). Van Meegeren, uma figura ultrapassada, representaria 

aquilo que até a modernidade rejeitou, o que acaba por aproximá-lo, também, da posição da 

própria pintura no século XX, sempre ameaçada a cair na obsolescência. A pintura do falsificador 

não era fruto de nenhum ideal utópico ou revolucionário como foram tantos movimentos do 

início do século, mas apenas uma reprodução enfraquecida do cânone vigente, como coloca 

Tuymans: “O conceito de Van Meegeren não se opõe à sociedade ou busca mudar sua percepção. 

Ele a reforça através da apropriação, e então a molda em uma interpretação flácida.” (Ibid, 

p.21-22, tradução nossa). Tuymans conta que, após ler a história do falsificador e se colocar 

pessoalmente diante de “De maaltijd van Emmaüs”, se surpreende que pudesse ser confundido 

com um Vermeer. Para ele, a pintura de Van Meegeren é “desajeitada, rígida e com uma aparência 

enfraquecida [lifeless]”  (Ibid, p.22). 

 Suas caracterizações das falsificações de Van Meegeren podem, por vezes, parecer 

contraditórias, simultaneamente “flácidas” e “rígidas”, mas na verdade apontam para um mesmo 

sentido, para uma falta de vivacidade; como bonecos, as figuras são ora rígidas, ora murchas. E tal 

impressão parece provir, justamente, do descompasso entre as falsificações de Van Meegeren e os 

originais de Vermeer ou outros pintores do séc.XVII. Este se torna mais perceptível em suas 

falsificações tardias, onde podemos notar uma significativa decadência no que diz respeito à 

similaridade das obras com as de seus supostos autores. Ao comparar, por exemplo, duas de suas 

falsificações imitando o estilo de Vermeer, “Cisterspelende vrouw” (“Mulher tocando Alaúde”, 

fig.55) de 1936, e “Christus en overspelige vrouw” (“Cristo e a Mulher Adúltera”, fig.56) de 1942, a 

diferença se torna clara, sendo a primeira muito mais próxima do estilo almejado. 

 É como se a vontade do falsificador de ter sua autoria reconhecida, reprimida pela 

necessidade de fazer com que suas obras parecessem com as originais para vendê-las, acabasse se 

revelando cada vez mais em forma de rigidez ou flacidez. Evidentemente, o declínio na saúde de 

Van Meegeren à medida que envelheceu, mais do que sua vaidade reprimida, deve haver afetado a 

qualidade de seu trabalho, mas mesmo em suas melhores falsificações podemos perceber um 

pouco dessa rigidez e flacidez apontadas por Tuymans. Estas evidências de seus desvios das obras 

originais seriam, em certo sentido, a verdadeira marca autoral (ainda que possivelmente 

involuntária ou inconsciente) de Van Meegeren. 

 O interesse de Tuymans pela obra do holandês se voltará sobretudo a tais desvios que 

caracterizaram aquilo que chama de uma “interpretação flácida”, “rígida” ou “desajeitada” - para 

além, é claro, da própria história do falsificador -, e se provará fundamental para a concepção de 
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suas próprias “falsificações autênticas”. Esta concebe uma cópia mal-feita, que estaria prestes a 

sucumbir, não se sustentando frente ao virtuosismo de um original; no caso de Van Meegeren, 

frente a um Vermeer, mas no caso de Tuymans poderia ser frente à nitidez de suas fontes 

fotográficas. Com isso, o pintor trabalha um tipo de apropriação que não é explicitamente crítica 

ou didática como as de Barbara Kruger ou Sherrie Levine, mas cuja crítica está incluída, ainda 

que em doses homeopáticas, na flacidez ou rigidez da reprodução em pintura. 

 Assim, Tuymans assimila em seu próprio trabalho, sobretudo dois aspectos da 

“apropriação” de Van Meegeren: primeiro, uma percepção do quadro não apenas como uma 

imagem, mas como um objeto, que carrega indícios físicos de sua decadência material – indícios 

estes que podem, também, ser falseados, como o craquelado das telas; o segundo aspecto seria 

esse descompasso entre original e cópia, a cópia que se apresenta como tal, e suas tentativas 

evidentemente artificiais (e “flácidas”) de se passar por original. Dois aspectos, enfim, que 

trabalham um contra o outro, a falsificação, que busca enganar, e a falsa-falsificação, que busca se 

revelar enquanto tal. Nas obras iniciais de Tuymans, sobretudo, esta flacidez será comunicada 

através de um aspecto mal-acabado, onde a tinta é aplicada com fragilidade e crueza na tela, mas 
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Fig.55 - “Cisterspelende vrouw”, 1936, óleo 
sobre tela, 58 x 47 cm. 

Rikjmuseum, Amsterdã.

Fig.56 - “Christus en overspelige vrouw”, 1942, 
100 x 90 cm. Museum Boijmans Van Beuningen, 

Rotterdam. 



será gradualmente substituída por um caráter difuso e luminoso que suas obras, cada vez mais 

detalhadas, irão assumir a partir do final da década de 1990. 

 Tuymans pinta sempre em uma só sessão, uma tela por dia, geralmente em quadros de 

pequena escala, e por isso possui uma produção abundante. Pinta em óleo alla prima, ou seja, 

com a tinta sempre molhada, sem esperar a secagem, o que retém uma dose de imprevisibilidade. 

Costuma primeiro pintar uma camada de branco para ir aos poucos acrescentando outras cores, 

de modo que a imagem vai se definindo aos poucos na tela, sempre esmaecida e leitosa. Pinta em 

telas não esticadas para que possa decidir seu tamanho depois e por isso freqüentemente seus 

quadros tem tamanhos não-convencionais. Por vezes, estica as telas de modo a obter um 

craquelado. Para quase toda pintura que faz, Tuymans faz antes um esboço, que copia 

minuciosamente, de modo que essa pintura alla prima não é tão espontânea quanto se poderia 

imaginar. Ainda assim, é fundamental para o pintor que, tanto no momento do desenho quanto 

da pintura, seus traços retenham uma certa contingência, um imediatismo. A curadora Laura 

Hoptman compara seu processo criativo com uma investigação criminal, como se seus desenhos 

fossem a cena do crime: 

Para Tuymans, desenhar é um exercício de colheita de informação, narrativas 
construídas na acumulação de imagens que revelam seus significados com o 
tempo. Tuymans desenha tanto de memória quanto diretamente de um motivo 
(frequentemente uma fotografia ou um still de um filme), e como o fato 
irrevocável de um corpo, uma vez que coloca algo no papel, “nenhuma correção 
é possível” em suas imagens. Elas se mantém inalteradas mesmo quando são 
traduzidas para pintura. Uma comparação entre desenhos e pinturas do mesmo 
tema revelam apenas as diferenças mais pontuais. (HOPTMAN, 2000, 
p.120-121, tradução nossa) 

 Sua pincelada nada visa expressar senão a própria experiência, seu próprio rastro. 

Tuymans não apaga nada em sua pintura. Quando começa a pintar, como continua Hoptman, ele 

estaria sempre tentando “reconstituir o momento do desenho”, como se reconstitui uma cena de 

um crime. Sua pintura funciona, assim, tanto como uma reconstrução artificial de um momento 

já passado e sedimentado, quanto como documento de si mesma, evidência de seu processo, de 

suas imperfeições, de seus materiais específicos, de seus traços flácidos. 

 Em “Schwarzheide” (1986, fig.57), por exemplo, pintura do início de sua carreira, vemos 

uma paisagem incompleta: algumas poucas pinceladas de um mesmo tom de verde escuro 

figuram pontas de árvores, que são cortadas na parte inferior do quadro. O fundo amarelado da 

tela não é pintado, a não ser por algumas finas linhas pretas que dividem o quadro verticalmente, 

como em uma folha de caderno pautado. Ainda que uma pintura não muito convencional, seu 

89



tema é a princípio banal, até lermos o título, Schwarzheide, que foi um campo de concentração na 

Alemanha nazista. 

 A imagem se refere a desenhos feitos clandestinamente pelos prisioneiros de 

Schwarzheide, a maioria incompletos, feitos em carvão, sobre pedaços de papel cortados. Um 

destes desenhos era de Alfred Kantor, sobrevivente do Holocausto que publicou um livro em 

1971 com registros e ilustrações de sua experiência durante a guerra, “The Book of Alfred Kantor”. 

Em uma de suas ilustrações, feita sobre um papel pautado, Kantor desenha os prisioneiros 

enfileirados diante dos dormitórios no campo de Schwarzheide, rodeado de árvores (fig.58). A 
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Fig.57 - “Schwarzheide”, 1986, óleo sobre tela, 60.6 x 70.5 
cm. Coleção privada.

Fig.58 - Desenho original de Alfred Kantor, disponível em 
seu livro “The Book of Alfred Kantor”, publicado em 1971.

Fig.59 - Estudo para “Schwarzheide”, 1985, 
lápis sobre papel.



pintura de Tuymans, feita quarenta anos depois, parece partir precisamente do desenho de 

Kantor, selecionando um fragmento deste que nada revela do contexto sombrio da cena, apenas 

as árvores e as pautas do papel. A “flacidez” de sua cópia, aqui, provém justamente da escassez de 

elementos e do aspecto fragmentário do quadro, que emula a materialidade documental dos 

pedaços de papel recortados pelos prisioneiros – já sugerida pelo fundo pautado reproduzido na 

pintura. 

 Assim, Tuymans não reproduz apenas um fragmento da imagem disposta no desenho de 

original, mas seu sentido enquanto documento, enquanto rastro escasso de uma experiência 

traumática. Para isso, o pintor não parte diretamente do desenho de Kantor, mas faz seu próprio 

esboço antes (fig.59), como de costume. Este, que é feito em lápis sobre um papel amarelado, é 

praticamente idêntico a pintura que é feita depois; à exceção da diferença entre materiais, 

desenho e pintura, Tuymans copiou seu esboço até os últimos detalhes. Qualquer aparente 

contingência da pintura “Schwarzheide” é premeditada, como se cada traço original tivesse uma 

importância forense, e a precisão da reconstituição fosse imprescindível.  

 “Our New Quarters” (fig.60), pintura sua do mesmo ano, também parte de uma imagem 

do livro de Kantor, um cartão postal enviado pelo sobrevivente à sua família do campo de 

concentração de Theresienstadt, onde esteve antes de Schwarzheide. Theresienstadt era uma 

espécie de campo “modelo” do regime nazista, no qual as condições seriam menos degradantes 

para os prisioneiros, podendo assim ser apresentado para o exterior quando necessário. O envio 

de cartões postais era incentivado, e até mesmo um filme de propaganda do local chegou a ser 

feito. 
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Fig.60 - “Our New Quarters”, 1986, óleo sobre tela, 80 x 120 cm. 
Museum MMK für Moderne Kunst.



 Na pintura de Tuymans, no entanto, nada indica que se trata de Theresienstadt. Partindo 

apenas das informações visuais expostas no cartão encontrado no livro de Kantor e 

simplificando-as ao máximo, resume a imagem a um prédio horizontal e uma árvore sem folhas, 

pintados com tinta preta liquefeita e a frase “our new quarters” em amarelo claro, sobre um fundo 

verde-acinzentado com as bordas do quadro escurecidas, comunicando uma impressão de 

envelhecimento. Longe de se passar por uma imagem idílica de um cartão postal, a interpretação 

de Tuymans reduz os principais elementos do documento de Kantor a seu contraste essencial: a 

inocência ou ironia da frase “nossos novos aposentos”, pintada com letras e cor quase infantis, 

frente ao local miserável, pintado em poucas pinceladas acidentadas. O contexto do Holocausto 

não é evidente nesta pintura, mas pode ser presumido pelo contexto das exibições da obra, 

considerando que geralmente é apresentada junto a “Schwarzheide” e outras pinturas da época 

como “Gaskamer” (1986, fig.61). 

 Esta última funciona sob um recurso semelhante às outras duas. Representa o interior de 

um cômodo, pintado sobre uma tela amarelada e torta, as áreas de tinta liquefeitas e dessaturadas 

a tal ponto em que parecem manchas de óleo, configurando apenas o suficiente para 

distinguirmos porta, chão, teto e paredes. O título, aqui, “câmera de gás”, denuncia imediatamente 

seu contexto. Sabendo deste, podemos distinguir um ralo no chão e pequenos traços no teto e 

paredes que poderiam ser os chuveiros. Para Ulrich Loock, “Gas Chamber” falha propositalmente 

na representação de seu tema, acessando apenas obliquamente uma imagem impossível de ser 

representada (LOOCK, 2003, p.51). Esta imagem historicamente traumática é apresentada como 

um resquício turvo da memória, com uma quantidade ínfima de traços e quantidade de tinta 

sobre uma tela torta, de pano amarelado - se dispondo, afinal, menos enquanto imagem do que 

enquanto objeto físico. 
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Fig.61 - “Gaskamer”, 1986, óleo sobre 
tela, 50 x 70 cm. The Over Holland 
Collection, Amsterdã.



* 

 Sobretudo nesta fase inicial, Tuymans irá conceber seus quadros quase como corpos 

orgânicos, cortados violentamente pelos limites da tela e maculados pelos traços de tinta. Em 

“Body” (1990, fig.52), pintura na qual um corpo infantil é atravessado por dois traços pretos 

horizontais ao longo do tronco, esta organicidade da pintura se faz sentir senão pelo título ou 

pelos tons de bege que compõe o quadro, pelo craquelado presente em toda a tela, criando uma 

textura que remete a uma pele ferida. Tuymans relata haver pintado a figura a partir de uma 

imagem de uma boneca de pano que tinha um zíper que a abria para enchê-la de seu recheio – 

zíper que imaginamos serem os tais traços pretos. Na versão simplificada e planificada da boneca 

em pintura, os traços pretos parecem cisões cirúrgicas em um corpo estranho, decaptado e 

mutilado pelos limites da tela. A metonímia, aqui, é tomada literalmente, como numa brincadeira 

macabra: a parte pelo todo, quando trata-se do corpo, implica em tal mutilação. 

 Algo semelhante acontece em “Geese” (1987, fig.63), pintura que poderia ser uma cena de 

um filme de animação infantil, na qual dois gansos atravessam o quadro em primeiro plano e um 

caminho sinuoso leva até uma casinha no fundo. A cabeça do ganso que vai na frente está fora de 

quadro, como se este fosse apenas um frame  de uma cena em movimento. Na pintura, no 104

entanto, a escolha deste enquadramento específico decapita o animal, afinal, aqui, diferentemente 

do cinema, não existe movimento ou som – isto é, a possibilidade de um espaço fora de campo – 

que permita a continuidade deste corpo em outra instância. O olho do outro ganso, que está 

inteiramente dentro do quadro, é um grande borrão preto, e também remete aos traços/cisões 

ambíguos de “Body”. Como descreve Tuymans, “não é realmente um olho, é mais como um ponto 

preto. É um elemento através do qual você pode desaparecer, através do qual você poderia ser 

deslocado ou engolido.”  (TUYMANS apud ALIAGA et al., 2003, p.22, tradução nossa) Este 105

ponto “perturba” o quadro em dois sentidos: primeiro, ele é uma pupila demasiadamente grande 

para a íris do ganso, e um pequeno traço seu ainda “escapa” para fora, como uma lágrima; 

segundo, a aplicação bruta da tinta preta aqui se destaca do resto do quadro, trabalhado com tinta 

rarefeita e cores desbotadas (encontrando respaldo apenas no buraco da porta da casinha ao 

fundo, o que repercute na interpretação de Tuymans deste olho como um buraco, “um elemento 

através do qual você pode desaparecer”). É por elementos como estes que compreendemos a 

 A recorrência da estrutura do frame na obra de Tuymans será melhor comentada adiante.104

 “It’s not really an eye, it’s more like a black dot. It’s an element through which you can disappear, through which you 105

could be displaced or swallowed. In a painting there is always a weak spot: a painting should always have an entrance or 
hole through which you can enter.”
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Fig.62 - “Body”, 1990, óleo sobre tela, 49 x 
35cm. Stedelijk Museum voor Actuele Kunst 

(S.M.A.K), Gent.

Fig.63 - “Geese”,  1987, óleo sobre tela, 80 x 120 cm. Collection Provincial 
Museum of Modern Art, Ostend. 



importância da contingência e “precisão” do traço mencionada por Tuymans ; os traços em sua 106

pintura não meramente compõem as imagens, eles inferem sobre elas, inclusive seus “erros”. 

 Em “Superstition” (1994, fig.64), temos uma imagem semelhante à de “Body”, o corpo de 

uma figura infantil, cuja silhueta é delineada por apenas alguns traços rudimentares de tinta preta 

sobre um fundo branco. Sobreposto a este corpo há outra figura, inteiramente preta, que remete a 

um inseto. Ao redor deste inseto, o fundo e o corpo branco da figura infantil parecem tornam-se 

acinzentados e borrados, como se manchados pela criatura. Os borrões em cinza provavelmente 

provém da aplicação alla prima da tinta preta sobre a tinta branca, sem esperar a camada anterior 

secar, misturando as cores, e no sentido contrário desta, deixando as pinceladas ainda mais 

evidentes. Aquilo que poderia ser considerado um erro, no entanto, aqui passa a fazer parte da 

construção, senão de sentido, de sensação, desta imagem evocativa: as manchas que evidenciam o 

contato turbulento entre camadas de tinta, acabam denotando também o contato figurado infesto 

e perturbador entre as duas figuras. 

 […] a pintura é apenas precisão. Não tem nada a ver com virtuosismo, é uma necessidade. A maior parte do meu 106

trabalho poderia aparentar desajeitado a princípio, desprovido de qualquer elemento estético. Eu não me importo 
com a estética, eu me importo com o sentido e a necessidade.” (TUYMANS, 2003, p.26, tradução nossa) [ “[…] 
painting is only about precision. It has nothing to do with virtuosity, it’s a necessity. Most of my work could at first look 
clumsy, deprived of any aesthetic elements. I am not into aesthetics, I am into meaning and necessity.”]
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Fig.64 - “Superstition”, 1994, óleo sobre tela, 41.9 
x 36.8 cm, University of California. Berkeley Art 

Museum.



 Partindo de retratos para um livro de medicina, cartões postais da 2ª Guerra Mundial, 

documentários do Congo Belga ou dos primórdios da Disneylândia, bonecos de pano, modelos 

de trem, imagens publicitárias, fotos polaroide de azulejos e toalhas de mesa, entre outras fontes 

imagéticas que geralmente observam aquilo que registram com um olhar inexpressivo, ou ao 

menos não-artístico, Tuymans reconstrói essas imagens em sua pintura alla prima, que registra 

em sua superfície leitosa todas as turbulências do processo pictórico. O artista afirma que, antes 

de pintar, “olha para a imagem até que ela esteja completamente morta”, o que o historiador da 

arte Joseph Leo Koerner vai interpretar da seguinte forma: 

As imagens devem ser mortas porque a superstição as toma como vivas. Torná-las 
mortas é percebê-las não como imagens, mas como coisas, e os materiais 
rudimentares dos quais são feitas. O étimo de crueldade é derramamento de 
sangue (cruor) que, no trabalho de Tuymans, se funde misteriosamente com a 
tinta. Tendo mortificado a imagem, a pintura a revive, monstruosamente, como 
algo completamente diferente.  (KOERNER, 2013, p.191, tradução nossa) 107

 Essas figuras “mortificadas” na imagem fotográfica, assim, “ressuscitam” nessa nova pele 

de pintura - o que talvez justifique Paulo Pasta associar a obra de Tuymans à taxidermia . A 108

interpretação de Koerner remete a discussões interessantes que perpassam o tema. No ensaio em 

que analisa o romance “Obra prima ignorada” de Balzac, Hubert Damisch enfatiza o que entende 

como um pudor por parte da personagem do pintor, Frenhofer, diante de sua pintura de uma 

mulher nua . Este pudor seria, em última instância, aquilo que motiva o personagem a cobrir a 109

figura feminina de múltiplos traços desgovernados de tinta quase inteiramente, deixando apenas 

seu pé perceptível na pintura, “debaixo dos escombros”  (DAMISCH, 1984, p.10). A 110

mortificação da imagem através da pintura feita por Tuymans também parece motivada por uma 

espécie de pudor que acabará por transformar “monstruosamente” sua pintura, de modo 

semelhante àquele de Frenhofer. Pois enquanto o pintor fictício acredita estar escondendo o 

 “Images must be killed because superstition takes them to be alive. To deaden them is to see them not as images but as 107

things, and the stock and stone of which they’re made. The etymon of cruelty is bloodshed (cruor), which, when Tuymans 
portrays it, merges eerily with paint. Having mortified the image, painting enlivens it, monstrously, as something else 
altogether.”

 “No seu livro da coleção Contemporary Artists, da editora Phaidon, Tuymans escolheu, como principal foto sua, 108

uma quando criança. A outra, já da idade adulta, é ambígua e escura: ele está de cabeça baixa, não o vemos tão bem 
quanto vemos o rosto inteiro e alegre do menino. Parece que só no passado aquela alegria pôde existir. Ou que só lá a 
vida foi mais verdadeira. Isso diz muito do fato de o adulto estar agora ocupado com o esvaecimento do mundo. Ou 
em empalhá-lo. Sim, porque é de uma aparência semelhante a isso que suas figuras tiram partido.” (PASTA, 2004, 
p.131)

 No capítulo “Les dessous de la peinture” em seu livro “Fenêtre jaune cadmium. Ou les dessous de la peinture”. c.f. 109

DAMISCH, 1984.

 “sous les décombres”110
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conteúdo libidinal de sua pintura, a mulher nua, sob mais pintura, Damisch argumenta que está, 

à contrapelo, exibindo a “carne” da própria pintura de forma “indiscreta” e “impudica” (Ibid, 

p.19). Similarmente, Tuymans irá “mortificar” a imagem (e suas superstições) apenas para revivê-

la em pintura molhada e alla prima, “com conotações sexuais não em termos das figuras mas na 

própria fisicalidade da pintura”  (TUYMANS apud ALIAGA et al., 2003, p.28, tradução nossa). 111

 Isabelle Graw também retoma o romance de Balzac quando introduz aquilo que 

denomina de “fantasias vitalísticas” da pintura. Retomando tratados e citações exemplares da 

história da arte que se referem de diferentes modos a uma crença animista de vida na pintura, 

estas fantasias seriam suscitadas em qualquer momento em que há alguma associação 

fantasmagórica entre a obra e seu criador, no reconhecimento de “sinais de atividade” nas 

pinceladas ou quando se fala de “corporeidade do pigmento”. Tais fantasias teriam fundamentos 

concretos nas peculiaridades materiais da pintura que, em algum grau, de fato, sempre carrega 

evidências das condições de sua produção. Como a autora complementa, no entanto, esta 

materialidade será sempre ambígua, associando a pintura simultaneamente à matéria viva e 

morta: 

[…] a materialidade da pintura não apenas impulsiona tais fantasias vitalísticas; ela 
também demonstra e nos lembra do fato de que estamos, em última instância, lidando 
apenas com matéria morta. Considero que a pintura tem uma natureza dual por conta 
desta materialidade: ao mesmo tempo em que ela incita fantasias vitalísticas, ela as 
interrompe [literally stands in their way].  (GRAW, 2018, p.26, tradução nossa) 112

 É justamente com este jogo que Tuymans parece trabalhar em sua obra, “mortificando” as 

imagens e revivendo-as em pintura. Por um lado, coisifica estas imagens e as torna flácidas, 

rígidas, objetos de aspecto envelhecido e pouco nítido. Por outro lado, sua pintura instiga 

“fantasias vitalísticas”, menos pela expressividade do gesto do que pelo aspecto liquefeito e 

instável da tinta que, por haver sido pintada alla prima, retém a impressão de que acabou de ser 

produzida. 

 Em seu texto “Antinomias na História da Arte”, Hal Foster contrapõe o “desinteresse 

desencarnado do espectador Kantiano” pelo objeto de arte autônomo, que haveria dominado os 

últimos séculos de História da arte, ao “desejo corporal do adorador de fetiches” que estaria 

ganhando vigor nos debates recentes acerca de uma “cultura visual”: “O investimento libidinal e 

não o desinteresse cognitivo era o novo objetivo da apreciação estética.” (FOSTER, 2016, p.114) 

 “[…] sexually loaded not in terms of the figures but in the physicality of the painting itself.”111

 “[…] painting’s materiality doesn't only trigger such vitalistic fantasies; it also demonstrates and reminds us of the 112

fact that we are ultimately only dealing with dead matter. In my mind, painting has a dual nature because of its 
materiality: it equally prompts vitalistic fantasies and literally stands in their way.” 
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Grande parte da obra de Tuymans trabalha a partir destes dois pólos aparentemente 

contraditórios, do desinteresse distanciado diante de suas cópias, e do investimento libidinal 

diante do ato de pintar, colocando-os, justamente, um contra o outro. 

 Para que esta “mortificação” tome curso, é necessário neutralizar certos elementos, como 

o olhar das figuras que suas pinturas representam. Ao contrário de grande parte das personagens 

de Marshall, as suas nunca olham de volta para o espectador. É o caso das figuras retratadas na 

série “Diagnostische Blick” (1992) ou em “Petrus and Paulus” (1998), “Soldier” (1999), 

“Lumumba” (2000), “The Valley” (2007) e “Twenty Seventeen” (2017), todas com olhares 

desviados para as laterais. Em “Secrets” (1990) e “Silence” (2001), as personagens estão de olhos 

fechados. Em “A Flemish Intelectual” (1995),  “Mwana Kitoko” (2000) e na última pintura de série 

“Die Zeit” (1990), irá encobri os olhos das personagens com óculos opacos e em “Geese” 

substituir o olho do ganso por um ponto preto, como vimos anteriormente. 

 Neutralizar este olhar é parte desta transformação de suas figuras em “coisas” feitas de 

“materiais rudimentares”, o que pode explicar, também, a recorrência da máscara em sua obra, 

tanto como tema quanto como estrutura. Inspirado por seu conterrâneo James Ensor 

(1860-1949), que pintava os rostos de suas personagens sempre como máscaras caricatas e 

carnavalescas, o adereço aparece nas pinturas de Tuymans desde o princípio, com trabalhos como 

“No. 6” (1978), “Eyes Without a Face” (1990) e, novamente, na última pintura da série “Die Zeit” 

(1994) . Nestes três casos, a máscara não é pintada, mas trata-se de um recorte de papel ou 113

fotografia colado sobre a pintura, estabelecendo esta sobreposição de camadas de modo ainda 

mais literal. A máscara, como esta interseção entre figura e objeto, é tanto uma imagem 

particularmente evocativa para fantasias vitalísticas quanto um anteparo para estas, 

interrompendo o contato direto com o rosto humano ou substituindo a presença deste . O 114

retrato, para Tuymans, é sempre também uma natureza-morta, que enfatiza a condição 

inanimada, ainda que sugestiva, tanto da figura representada quanto do próprio objeto pintura. O 

pintor fala sobre isso nos seguintes termos: 

Eu não quero fazer retratos em um nível psicológico. Eu tiro todas as ideias de 
individualidade e deixo apenas a casca, o corpo. Fazer um retrato em um nível 
psicológico, para mim, é uma impossibilidade; eu estou muito mais interessado na 

 A série será comentada adiante.113

 É interessante lembrar, aqui, a descrição de Picasso a respeito das máscaras africanas, os chamados fetiches, 114

enquanto “armas” que funcionariam de modo a “ajudar as pessoas a evitar a influência dos espíritos novamente”, algo 
que ele se utilizaria em “Les Demoiselles d’Avignon”, sua “primeira pintura de exorcismo”. (PICASSO apud FOSTER, 
2021, p.1619)
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ideia de máscaras, de estabelecer um espaço vendado, de espelhos.  (TUYMANS 115

apud ALIAGA et al., 2003, p.15, tradução nossa) 

 Em sua curadoria para uma exposição da obra de Ensor em 2017 , Tuymans dispõe de 116

um lado da sala o quadro Intrigue (1890, fig.65) do mesmo e, de frente para este, do outro lado, 

um quadro de Léon Spilliaert - também belga e de grande influência para Tuymans -, “Portrait de 

Andrew Carnegie” (1913) . O quadro de Ensor, como é costumeiro em sua obra, apresenta 117

algumas figuras mascaradas e aquela que está no centro da composição, virada de frente para nós, 

tem os olhos quase inteiramente pintados de preto, como os buracos de uma máscara vazia, à 

exceção de dois pequenos pontos vermelhos. O quadro de Spilliaert também retrata a figura de 

um homem com o que parecem buracos no lugar de seus olhos, e Tuymans achou interessante 

que as duas figuras estivessem frente a frente, “se olhando” , em uma troca de olhares sugestiva 118

onde não há efetivamente olhar algum, estabelecendo um espaço “vendado”. 

 [“I don’t want to make portraits on a psychological level. I take all the ideas out of individuality and just leave the 115

shell, the body. To make a portrait of someone in a psychological level, for me, is an impossibility; I am much more 
interested in the idea of masks, of creating a blindfolded space of mirrors.”]

 “Intrigue: James Ensor by Luc Tuymans” esteve na Royal Academy of Arts, de 29 de Outubro de 2016 à 29 de 116

Janeiro de 2017.

 O quadro aparece no vídeo mencionado na nota seguinte.117

 Como explica neste vídeo: Luc Tuymans: artist and curator | Life & Arts. Publicada pelo canal Financial 118

Ti m e s . Yo u t u b e , 2 8 d e o u t u b r o, 2 0 1 6 . D i s p o n í v e l e m : h t t p s : / / w w w. y o u t u b e . c o m / w at c h ?
v=vQPmtvmA8-8&t=234s&ab_channel=FinancialTimes. Acesso em 8/8/2022.
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Fig.65 - James Ensor, “Intrigue”, 1890, óleo sobre tela, 90 × 149 cm. 
Royal Museum of Fine Arts, Antuérpia.

https://www.youtube.com/watch?v=vQPmtvmA8-8&t=234s&ab_channel=FinancialTimes
https://www.youtube.com/watch?v=vQPmtvmA8-8&t=234s&ab_channel=FinancialTimes


 Joseph Leo Koerner vai relacionar a pintura de Tuymans aos atos iconoclastas 

protestantes: “ao invés de simplesmente erradicar as imagens, os iconoclastas na verdade 

demonstravam as lacunas [“blanks”] que eles haviam criado. Buscando divulgar o vazio 

[“nothingness”] do ídolo, os destruidores de imagens mantinham-se como criadores de 

imagens.”  (KOERNER, 2013, p.184, tradução nossa) É o que o pintor parece almejar não 119

apenas com suas máscaras vazias, mas em toda sua obra, na qual a pintura atua contra qualquer 

vigor presente nas imagens representadas, não simplesmente esvaziando-as deste, mas 

evidenciando aquilo que as neutraliza; “se apresentando visivelmente sobre a base que destrói, 

cada pincelada é uma imagem completa da violência da imagem” (Ibid, p.193) . Esta “violência” 120

decorre, também, do fato de que as últimas pinceladas nas pinturas de Tuymans são, com 

frequência, feitas no sentido contrário das camadas anteriores que ainda não secaram, 

salientando-as. 

 Sua série de sete pinturas, intitulada “Diagnostiche Blick” (1992) (“O Olhar Diagnóstico”, 

fig.66, fig.67 e fig.68), torna o argumento mais explícito. Nestas, Tuymans pintou retratos (e 

partes do corpo) a partir de imagens de um livro de medicina de mesmo nome, no qual os 

retratos de fins ilustrativos exemplificavam manifestações visíveis de sintomas na pele. É 

justamente isto que o pintor busca nestes retratos, imagens que evitam qualquer tipo de 

interioridade das pessoas que retratam, tornando-as o cenário perfeito para reproduzir suas 

“cascas vazias” , representando seus rostos como máscaras opacas de tinta. 121

 Em cada pintura da série, Tuymans desvia o olhar das figuras retratadas, que nas 

fotografias originais olhavam diretamente para a câmera, e apaga os sintomas patológicos. Não 

foram os sintomas, afinal, que o atraíram a estas imagens, mas o que estava por trás deles, a pele 

humana como pura superfície receptora, como uma folha em branco, resultado do “olhar 

diagnóstico” por detrás das câmeras. Ao reconstruir estes rostos, Tuymans utiliza sempre uma 

pincelada horizontal, que reforça justamente o ato de apagar. O resultado não são tanto retratos 

indiferentes quanto retratos da indiferença; a indiferença do “olhar diagnóstico”, do apagamento 

do sujeito e sua interioridade, é emulada através da tinta, que se apresenta “visivelmente sobre a 

base que destrói”. As pinturas buscam transformar o rosto humano em muros de opacidade: “eu 

apliquei a tinta horizontalmente, criando uma grade que torna impossível para o observador 

 “[…] rather than simply eradicating images, iconoclasts positively displayed the blanks they created. In order to 119

publicize the idol’s nothingness, the image breakers remained image makers.”

 “Drawing visibly upon the ground that it destroys, each brushstroke is a complete image of the violence of the image.”120

 O termo “cascas vazias” (“empty shells”) é trazido por Ulrich Loock (apud ALIAGA et al., 2003, p.77) a partir do 121

que o próprio Tuymans fala sobre sua representação da figura humana: “Eu tiro todas as ideias de individualidade e 
deixo apenas a casca, o corpo.” (Ibid, p.15, tradução nossa) [“I take all the ideas out of individuality and just leave the 
shell, the body”.]
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entrar na imagem e em seu sentido de profundidade” (TUYMANS, 2018, p.81-82, tradução 

nossa) . 122

 

 É inevitável não lembrar, a partir de sua menção ao termo “grade”, da notável análise de 

Rosalind Krauss a respeito desta recorrente estrutura na arte moderna, a “grid” (KRAUSS, 1979). 

Ao aplicar a tinta sempre horizontalmente, algumas pinturas de “Diagnostiche Blick” - 

principalmente as números III e V - de fato remetem a tal estrutura, que também almeja, de 

acordo com Krauss, construir um tipo de barreira diante do espectador. Para a autora, a grid 

anuncia uma inclinação da arte moderna ao “silêncio, [e] sua hostilidade diante da literatura, da 

narrativa, do discurso.”  (Ibid, p.49, tradução nossa)   123

 Paradoxalmente, no entanto, como continua a autora, esta estrutura que é epítome do 

materialismo, também iria se referir ao passado místico e religioso da arte que o século XX 

haveria tentado reprimir, e sua potência estaria justamente em tal contradição:  

 “I applied the paint horizontally, creating a grid that makes it impossible for the viewer to enter into the image and its 122

sense of depth.”

 “modern art's will to silence, its hostility to literature, to narrative, to discourse”123

101

Fig.66 - “Diagnostische Blick V”, 1992, 
óleo sobre tela, 57 x 38 cm.

Fig.68 - “Diagnostische Blick VI”, 
1992, óleo sobre tela, 75 x 48 cm. 

Pinchuk Art Centre

Fig.67 - “Diagnostische Blick II”, 
1992, óleo sobre tela, 50.5 x 10 cm. 

Collection Kaiser Wilhelm 
Museum, Krefeld.



O poder peculiar da grid, sua extraordinária longevidade no espaço especializado 
da arte moderna, surge de seu potencial de presidir sobre esta vergonha: de ao 
mesmo tempo mascarar e revelar. […] ela lida com o paradoxo e a contradição 
não dissolvendo o paradoxo e resolvendo a contradição, mas encobrindo-os para 
que pareçam (mas apenas pareçam) ir embora. O poder mítico da grid é nos fazer 
acreditar que estamos lidando com materialismo (ou, por vezes, ciência e lógica), 
enquanto ao mesmo tempo nos permitindo uma liberação na fé (ou ilusão, ou 
ficção) . (Ibid, p.54) 124

 Descrita de tal forma, a estrutura da grid em muito se aproxima de tudo que foi 

comentado acima acerca da pintura de Tuymans, com seu potencial de simultaneamente 

mascarar e revelar, de transformar as imagens em coisas feitas de materiais rudimentares, de 

encobrir mas não resolver suas “superstições”. Sob uma perspectiva mais objetiva, é evidente que 

a maior parte da obra do pintor belga em pouco se assemelha às grids modernistas, a começar 

pelo fato de que mesmo as suas pinturas que flertam com a abstração nunca a abraçam por 

inteiro. Ainda que, como as grids descritas por Krauss, suas obras também almejem uma espécie 

de silêncio, não são hostis à narrativa, pelo contrário. Mesmo que adormecida e mascarada ela 

está sempre ali, como uma pista para uma história maior, em sua condição metonímica. 

 Mas também em relação a este aspecto fragmentário, podemos associar a pintura de 

Tuymans à estrutura da grid. Em seu texto, Krauss comenta a ambiguidade da estrutura que pode 

sugerir ora um movimento centrífugo, em direção ao exterior da obra, ora centrípeto, fechando-

se em seu interior:  

No sentido lógico, a grid se estende, em todas as direções, ao infinito. Quaisquer 
barreiras impostas a ela por uma pintura ou escultura só podem ser vistas - sob 
esta lógica - como arbitrárias. Por virtude da grid, tal trabalho de arte é 
apresentado enquanto mero fragmento, um pequeno pedaço arbitrariamente 
cortado de um tecido infinitamente maior. Portanto a grid opera de dentro do 
trabalho de arte para fora, nos convencendo ao reconhecimento de um mundo 
além da tela. Esta é a leitura centrífuga. A centrípeta funciona, naturalmente, dos 
limites exteriores do objeto artístico para dentro. A grid é, em relação a esta 
leitura, uma re-apresentação de tudo que separa o trabalho de arte do mundo, do 
espaço ambiente e outros objetos. A grid é uma introjeção dos limites do mundo 
no interior do trabalho; é um mapeamento do espaço interior da tela em si 

 “The peculiar power of the grid, its extraordinarily long life in the specialized space of modern art, arises from its 124

potential to preside over this shame: to mask and to reveal at the same time. […] it deals with paradox and contradiction 
not by dissolving the paradox or resolving the contradiction, but by covering them over so that they seem (but only seem) 
to go away. The grid’s mythic power is that it makes us able to think we are dealing with materialism (or sometimes 
science, or logic) while at the same time it provides us with a release into belief (or illusion, or fiction).”
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mesmo. É um modo de repetição, cujo conteúdo é a natureza convencional da 
própria arte.  (Ibid, p.60-61) 125

 Grande parte da obra de Tuymans reforça, certamente, este primeiro aspecto da grid, seu 

movimento centrífugo , que ganha aqui conotações simbólicas e narrativas. A pintura não se 126

extende para fora do quadro apenas literal e formalmente, esta extensão vale também para os 

objetos ali parcialmente representados e histórias parcialmente contadas. É interessante observar 

este movimento em algumas das obras mais “abstratas” do seu início de carreira, onde ele tem 

justamente o efeito de renegar a abstração absoluta, sugerindo que há mais a ser visto para além 

dos limites do quadro, que a pintura não se encerra em si mesma mas representa um fragmento 

de um mundo mais amplo. 

 Em “Ceiling” (1993, fig.69), por exemplo, os movimentos verticais e horizontais das 

pinceladas parecem continuar para fora da tela. A obra poderia ser uma abstração geométrica, 

mas ao que o título sugere, configura o canto de um cômodo, um pedaço do teto e de duas 

paredes. Mesmo se fosse um cubo abstrato, no entanto, seja pelo direcionamento das pinceladas 

ou pelas linhas diagonais que separam as três superfícies, a pintura passaria igualmente a 

impressão de continuar para fora de suas bordas, de ser apenas um canto, um pedaço de algo 

mais amplo, não uma unidade inteira. Em outras obras, como “Bathroom Tiles” (1992, fig.70) a 

estrutura da grid de fato se manifesta, com o mesmo efeito centrífugo. Aqui, a impressão de que 

as linhas e retângulos irregulares se estendem para fora da tela é novamente reforçada pelo título, 

que lhe designa como um trabalho figurativo, as formas seriam “azulejos do banheiro”. 

 Em “Embroidery” (1993, fig.71), a grid retorna de modo mais discreto, desta vez 

remetendo ao aspecto religioso latente da estrutura, através da forma da cruz - como comenta 

Krauss, “não há pintor no Ocidente que não esteja ciente do poder simbólico da forma 

cruciforme”  (ibid, p.52). A grid, aqui, é toda composta por círculos entremeados em um fundo 127

verde, alguns dos quais o contorno é destacado em roxo, formando uma cruz. Além desta 

estrutura maior, dentro destes círculos temos algumas pequenas cruzes, que revezam-se entre 

outro tipo de padrão. Como nos casos anteriores, a grid de “Embroidery” remete a uma leitura 

 “Logically speaking, the grid extends, in all directions, to infinity. Any boundaries imposed upon it by a given painting 125

or sculpture can only be seen - according to this logic - as arbitrary. By virtue of the grid, the given work of art is 
presented as a mere fragment, a tiny piece arbitrarily cropped from an infinitely larger fabric. Thus the grid operates 
from the work of art outward, compelling our acknowledgement of a world beyond the frame. This is centrifugal reading. 
The centripetal one works, naturally enough, from the outer limits of the aesthetic object inward. The grid is, in relation 
to this reading a re-presentation of everything that separates the work of art from the world, from ambient space and 
other objects. The grid is an introjection of the boundaries of the world into the interior of the work; it is a mapping of the 
space inside the frame onto itself. It is a mode of repetition, the content of which is the conventional nature of art itself.”

 Há uma obra inicial sua, “Antichambre” (1985), que parece fazer o movimento contrário, o centrípeto.126

 “There is no painter in the West who can be unaware of the symbolic power of the cruciform shape […].”127

103



104

Fig.70 - “Bathroom Tiles”,  1992, óleo 
sobre tela,  50 x 40 cm. Coleção privada.

Fig.69 - “Ceiling”, 1992, óleo sobre tela, 43 x 34.5 cm. Collection 
Kaiser Wilhelm Museum, Krefeld.

Fig.71 - “Embroidery”, 1993, óleo sobre tela, 127 x 
94.5 cm. Galerie Zeno X, Anvers.



centrífuga, não parecendo se limitar pelas bordas do quadro, o que, em certo sentido, distancia a 

pintura da forma circunscrita da cruz. A forma cruciforme, então, parece apenas incidental, 

resultado de certo enquadramento arbitrário desta superfície extensa, o que enfraquece seu teor 

religioso. O título, “bordado”, novamente, irá assentar ainda mais a imagem no mundo concreto: 

trata-se apenas, agora literalmente, de um “pequeno pedaço arbitrariamente cortado de um 

tecido infinitamente maior”, ainda que evoque a imaterialidade da cruz e autonomia da grid. 

3.2. Horizonte diegético 

 Em certo sentido, a obra de Tuymans sempre oscilou entre dois caminhos, um que 

compreende o quadro sobretudo enquanto um objeto concreto e valoriza o aspecto táctil da tinta, 

e outro que flerta com um aspecto incorpóreo da imagem, desta enquanto aparição ou jogo de 

percepção, caminho que assumirá de modo mais proeminente a partir do início dos anos 2000. O 

primeiro caminho pode ser traçado a partir de outros pintores em atividade no início de sua 

carreira na Bélgica, quando estava em voga a reação belga à arte Pop, um tipo de nova figuração 

de aspecto particularmente lúdico e colorido, com nomes como Roger Raveel, Etienne Elias e 

Raoul de Keyser. A obra do último, sobretudo, que flerta com a figuração mas parte dos 

princípios da abstração, terá muito em comum com o modo de pintar de Tuymans. O segundo 

caminho, aquele mais volátil, assumido posteriormente, encontrará ressonâncias em obras belgas 

e de outras partes da europa de séculos anteriores, por exemplo, Léon Spilliaert, pintor belga do 

início do século XX e nomes mais consagrados de pintores barrocos como El Greco, Rubens e 

Caravaggio - Spilliaert e El Greco, principalmente, são nomes trazidos com recorrência por 

Tuymans. 

 Ainda que Tuymans não reconheça propriamente uma influência por parte de De Keyser  

(1930-2012), ele reconhece proximidades entre suas obras ao longo dos anos em que os dois 

expuseram trabalhos juntos, sendo representados pela mesma galeria, Zeno X, na Antuérpia 

(TUYMANS, 2021). O crítico norte-americano Raphael Rubinstein insere De Keyser em um 

conjunto de pintores das últimas décadas que “deliberadamente se distanciam de uma pintura 

‘forte’ para algo que parece em constante risco de inconsequência ou colapso”, denominado pelo 

autor de “pintura provisional”, em seu texto homônimo (RUBINSTEIN, 2009, tradução nossa). 

Neste, Rubinstein traz, também, um trecho de uma análise da obra de De Keyser feita pela crítica 

Roberta Smith, no qual ela observa a “estranha combinação de deliberação e indecisão” em suas 

pinturas (SMITH apud RUBINSTEIN, ibid). 
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 As obras do pintor partem, com frequência, de um esforço de delineação de formas e 

objetos que parece resultar na abstração mais como consequência do que como objetivo. O 

caráter de esforço destas pinturas é enfatizado por seu traço “desajeitado”, que aparenta nunca 

passar da tentativa e do registro desta tentativa; uma pintura, nas palavras de Rubinstein, 

provisória. O próprio Tuymans comenta que a pintura de De Keyser busca, sobretudo, “deixar 

marcas” (“mark making”), e que haveria nisto um caráter radical de pesquisa e experimentação 

(op. cit., 2021). 

 A obra de Tuymans dialoga tanto com o traço “desajeitado” e táctil quanto com o aspecto 

provisório das pinturas de De Keyser. No seu caso, no entanto, esta provisoriedade se manifestará 

através dos próprios limites do quadro, com frequência recortado de forma aparentemente 

arbitrária, o que enfatiza sua fragmentação. Principalmente em sua obra inicial, esta 

fragmentação é de ordem corporal e visceral, ao cortar as cabeças dos personagens de “Geese” e 

“Body”, por exemplo. Há também uma fragmentação de ordem gráfica/espacial, como nos 

exemplos que se aproximam da grid, se apresentando como “pequeno[s] pedaço[s] 

arbitrariamente cortado[s] de um tecido infinitamente maior”. E há, enfim, uma fragmentação de 

ordem temporal, como é o caso das séries “Die Zeit” e “Suspension”, que serão comentadas a 

seguir, onde as telas parecem pedaços retirados de uma película fílmica. As duas séries são um 

primeiro passo na direção de uma compreensão mais narrativa e menos literal desta 

fragmentação, como se tornará evidente em obras futuras, como aquelas feitas para a exposição 

“Mwana Kitoko” (2000). 

 Esta compreensão estrutural do fragmento na pintura de Tuymans de fato provém, 

também, de sua experiência com o cinema. Durante um breve período em que se desencantou 

com a pintura na década de 1980, o artista chegou a fazer filmes em 16mm. Alguns frames destes 

filmes já foram exibidos em exposições de sua obra (fig.72), e nestes fragmentos isolados de seu 

fluxo corrente é possível notar o mesmo apreço pela contingência, pelo registro do instante 

arbitrário, que irá trabalhar na sua pintura. 

 É, enfim, em seu quadríptico intitulado “Die Zeit” (1988, fig.73, fig.74, fig.75 e fig.76), que 

sua obra ganha um caráter mais evidentemente narrativo. O primeiro quadro apresenta uma vista 

de cima, aproximada, de uma cidade, com as palavras “Nichts in Sicht” (nada à vista) escritas na 

parte superior da tela. O segundo apresenta prateleiras vazias do que aparenta ser uma vitrine 

comercial. O terceiro, dois tabletes circulares apoiados um sobre o outro e dispostos sobre uma 

superfície azulada. O último, o busto de um homem sentado, composto apenas de tinta preta 

sobre a tela branca, com alguns traços de desenho a vista, seu rosto sendo uma foto de uma 

revista recortada e colada sobre a pintura, sobre a qual Tuymans ainda pintou óculos escuros. 
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 Os quatro quadros de poucas pinceladas compartilham uma paleta de cores muito 

próxima, majoritariamente de brancos e beges, que contrastam com tons dessaturados e 

escurecidos de marrom e azul. A sucessão de imagens remete a um fluxo de planos 

cinematográficos, como se o “tecido” maior da onde saíram estes fragmentos fosse aquele da 

película de filme. Da primeira à última imagem, há um movimento de aproximação dos objetos 

representados que remete a uma contextualização narrativa típica do cinema clássico-narrativo: 

da vista da cidade passamos a uma vitrine de loja, da vitrine a um objeto sobre a mesa, do objeto 

a um homem sentado. No entanto, aqui, quanto mais nos aproximamos, menos vemos. Se na 

vista da cidade já havia uma escassez de detalhes, quando chegamos aos tabletes circulares a 

pintura torna-se quase abstrata, sendo o sombreado em volta dos objetos e a associação do 

quadro com os outros da série os únicos sinais de que isso se trata de uma imagem figurativa. 

 Em certo sentido, o quadríptico é também anti-cinematográfico, pois cada uma das 

imagens manifesta absoluta inércia, parecemos estar diante de um cenário desertado, onde 

ninguém anda na cidade, não há ítens na vitrine. A frase escrita no primeiro quadro, sobre a vista 

da cidade, nega a função de seu enquadramento amplo, confirmando ao espectador que não há 

“nada à vista”. Podemos estar diante, também, de um cenário-modelo, um projeto. Tuymans 
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Fig.72 - “Prague, refribell, harbours, waterloo, nautilus”, 1981-1982, 
impressão em gelativa de prata feitas a partir de filme super 8, 21 x 

29.5 cm (cada). Coppejans Gallery, Antuérpia.



pintou o terceiro quadro, dos tabletes, a partir de uma fotografia de pílulas de espinafre 

desenvolvidas por cientistas nazistas, mais um de seus projetos fracassados, este inofensivo, mas 

emblemático quanto ao ponto de vista pragmático e racionalista da ideologia. Esta informação 

não é de modo algum divulgada na pintura mas, como em “Diagnostiche Blick”, Tuymans 

reproduz o “olhar diagnóstico” da onde estas imagens partiram, se referindo à série como uma 

“vivissecção da realidade” (TUYMANS apud ALIAGA et al., 2003, p.117). 

 No quadro final, temos ainda menos detalhes e ainda menos pintura, mas temos também 

o elemento mais nítido de toda o quadríptico, o rosto colado do homem, que destoa do resto com 

sua qualidade fotográfica. O estranho enxerto dá a figura um aspecto robótico, inanimado, 

enfatizado pelo fato de que seus olhos foram sobrepostos por este óculos escuros de tinta preta. 

Estamos diante de um boneco mais do que de um homem, tão hermético e impenetrável, tão oco, 

quanto as imagens anteriores. O homem em questão é Reinhard Heydrich, um dos oficiais 

nazistas responsáveis pela “solução final da questão judaica”, projeto do mesmo sistema que 

cunhou as pílulas de espinafre, mas com consequências infinitamente mais catastróficas. A 

intenção da pintura parece ser aquela de “dissecar” a imagem de Heydrich, revelando seu rosto 

como uma máscara em sua absoluta opacidade, uma “casca vazia” destituída de seus efeitos. 

Cidade, prateleiras, tabletes, homem, são todos colocados sob este olhar diagnóstico insípido. 

 Juntas, as imagens enigmáticas de “Die Zeit” reconstituem uma espécie de cena de crime, 

cada uma delas retendo a opacidade de uma pista, a indiferença de uma impressão digital ou 

mancha de sangue que, sozinhas, nada significam mas que reunidas e agregadas à informações 

exteriores, talvez possam compôr a narrativa do evento a qual se referem, que supostamente lhes 

originou. Como pinturas, no entanto, autenticam apenas sua própria evidência, são documentos 

apenas de si mesmas e dos “materiais rudimentares dos quais são feitas”. Isto pode ser dito a 
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Fig.73 - “Die Zeit 1”, óleo 
sobre cartão, 30 x 40 cm.

Fig.74 - “Die Zeit 2”, 
óleo sobre cartão, 39 x 

40 cm.

Fig.75 - “Die Zeit 3”, 
óleo sobre cartão, 37 x 

40 cm.

Fig.76 - “Die Zeit 4”, óleo 
e colagem sobre cartão, 41 

x 40 cm.



respeito da maior parte da obra de Tuymans que, apesar de se apresentar em grande quantidade, 

parece partir sempre da mesma tentativa de dissecar, diagnosticar, mortificar as imagens. 

 As pinturas de sua exposição intitulada “Suspended” , de 1990, como “The Swimming 128

Pool”  (1989),  “The Cry”  (1989),  “The Murderer”  (1989),  “The Servent”  (1989) 

e  “Birdwatching”  (1990), continuam a explorar esta dimensão mais propriamente narrativa e 

temporal introduzida por “Die Zeit”. Diferente de grande parte da obra de Tuymans, estas 

pinturas representam cenas, personagens aparentemente em meio a ações em cenários 

específicos, ainda que dúbias e banais: pessoas em uma piscina, uma mulher de vestido passando 

em frente a uma casa, um homem de chapéu desce escadas, uma mulher com roupas de 

empregada caminha a noite, um homem usa um binóculo. Sem nunca se encerrarem em si 

mesmas, estas cenas rígidas de gestos mínimos invocam uma continuidade, como se fossem 

retiradas de um fluxo contínuo de imagens, como aquele do cinema ou da televisão. Douglas 

Crimp comenta algo semelhante à respeito da célebre série fotográfica e conceitual “Untitled Film 

Stills” (1977-80) de Cindy Sherman, ainda que o autor ignore as distinções entre os conceitos de 

still e frame: 

Elas [as fotografias] são como citações de uma sequência de frames que constitui 
o fluxo narrativo de um filme. Seu senso de narrativa é um de sua presença e 
ausência simultâneas, a ambiência narrativa afirmada mas não realizada. 
Resumindo, estas são fotografias cuja condição é aquela do still de filme, aquele 
fragmento “cuja existência nunca excede o fragmento” . (CRIMP, 1979, 129

p.80-81, tradução nossa) 

 A diferenciação, aqui, é importante, pois o frame, ou fotograma, é ainda mais contingente, 

fragmentário, do que o still. Enquanto o still, em decorrência de seus fins publicitários, ainda deve 

dizer algo sobre seu filme, passar ao menos uma atmosfera deste, talvez indícios de certo gênero 

cinematográfico, como fazem, afinal, os de Sherman, o frame/fotograma é apenas um significante 

cinematográfico avulso, a unidade mínima de um filme, geralmente rodado a 24 frames por 

segundo - um frame de um filme pode ser utilizado como um still, mas frequentemente este é 

fotografado separadamente. Justamente por isso, enfim, pela absoluta insignificância do frame 

quando isolado do fluxo narrativo, é que ele clama por este fluxo de modo ainda mais intenso, 

clama por continuidade. 

 Realizada na Zeno X Gallery, entre 29 de novembro e 23 de dezembro de 1990, na Antuérpia.128

 “They are like quotations from the sequence of frames that constitutes the narrative flow of film. Their sense of 129

narrative is one of its simultaneous presence and absence, a narrative ambience stated but not fulfilled. In short, these 
are photographs whose condition is that of the film still, that fragment "whose existence never exceeds the fragment”.” 
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 Para Roland Barthes, o fotograma é ao mesmo tempo uma citação, pois ele representa ou 

“dissemina” o filme como um todo, e um fragmento, pois mesmo quando isolado ele possui 

sempre um “horizonte diegético” (BARTHES, 1984, p.63) . Os falsos stills de Sherman se 130

apresentam de modo mais posado do que interrompido, almejando justamente aquilo que há de 

reconhecível, da ordem do clichê cinematográfico, em suas fotografias, diferente das imagens de 

Tuymans que buscam uma contingência que beira a abstração. Para além do cinema, como 

veremos adiante, a pintura do artista belga conta com uma grande influência da imagem 

televisiva, com sua luz azulada e sua indissociação do objeto que lhe transmite. 

 Além de partirem de imagens de fotogramas, suas pinturas assumem a qualidade 

fragmentária destes e incorporam seu “horizonte diegético”. Na série “Suspended”, a proximidade 

com o fotograma começa pela cor que, nestas pinturas, diferente do resto de sua obra, é saturada, 

até mesmo vibrante, com algo do Technicolor do cinema hollywoodiano dos anos 1950 , 131

denotando-lhes de uma certa artificialidade e já lhes inserindo no âmbito da ficção. Remetem, 

também, à obra do pintor Edward Hopper - cuja aproximação visual com o cinema já é lugar-

comum - sobre quem Tuymans afirma o seguinte: “Sempre gostei de Edward Hopper porque ele 

não pintava figuras reais. Para mim, elas são como bonecos.”  (TUYMANS apud ALIAGA et al., 132

2003, p.22, tradução nossa). As obras da série de Tuymans foram, de fato, feitas a partir de 

modelos de brinquedo cuja imprecisão de detalhes (não conseguimos ver nenhum rosto) e 

rigidez parece ser mantida. Esta informação deturpa um pouco a ideia de uma imagem 

cinematográfica nestas pinturas, visto que não partem de imagens interrompidas como as de 

fotogramas mas da inércia prévia destes bonecos. Nas obras em si, entretanto, esta diferenciação 

não existe, e Tuymans parece, com isso, brincar com esta qualidade inerte da pintura: assumimos 

que as figuras estão congeladas pelas limitações materiais do meio pictórico, com sua imagem 

única, quando na verdade a pintura já parte de figuras estáticas. 

 O tal “horizonte diegético”, pulsante em cada uma destas imagens e nas relações que 

estabelecem entre si, se apresenta como tensão narrativa sem que os quadros revelem qualquer 

possível história. Os títulos de algumas das pinturas fornecem pistas:  “The Cry”  (Fig.77), nos 

sugere que a mulher representada esteja chorando;  “The Murderer”  (fig.78) nos sugere que o 

homem representado seja um assassino;  “Birdwatching”  (fig.79) nos sugere que a figura 

segurando um binóculo esteja observando pássaros. A imprecisão de detalhes em “The Cry” não 

nos permite, porém, garantir que a mulher esteja de fato chorando: temos apenas sua mão 

 Ainda de acordo com Barthes, o fotograma seria também uma espécie de “contranarrativa”, que resiste a uma 130

codificação única e “abre o campo de sentido totalmente”. (Ibid, p.60 e p.50)

 Tuymans irá depois retornar ao Technicolor em uma série de pinturas, como “Allo!” (2012) ou “Peaches” (2012).131

 “I have always liked Edward Hopper because he didn’t paint real figures. To me they are like puppets.”132
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levantada sobre seu rosto vazio, parcialmente sombreado por algumas poucas pinceladas. Da 

mesma forma, não há nada na imagem de The Murderer que sugira um assassinato, tampouco 

pássaros em  Birdwatching. Como qualquer ação interrompida, podemos apenas supor o que 

aconteceu antes ou depois, ou, como essas imagens dialogam diretamente com o cinema, o 

que apareceu antes ou depois. Em um quadro como Birdwatching, por exemplo, podemos assumir 

que haveria um plano seguinte no qual pudéssemos ver os tais pássaros, sob o ponto-de-vista 

da personagem representada no quadro, observando algo por um binóculo. 

 

 Estas pinturas não são apenas recortadas de um tempo narrativo, mas também de um 

espaço; como em  “Embroidery”, “Die Zeit”, e outras tantas, seus enquadramentos são 

fragmentários, indicando continuidade espacial para fora do quadro. Essas pequenas cenas 

parecem elencadas e recortadas de um cenário mais amplo, que isola essas figuras em meio à suas 

ações banais, como se fossem observadas através de um binóculo como aquele da personagem de 

Birdwatching - é estranho e mesmo suspeito, afinal, que ela esteja observando pássaros à noite, 

como nos sugere o cenário escuro. Esta pintura, assim, parece complementar as outras da série, 

como se a pessoa com o binóculo estivesse observando as personagens dos outros quadros e, 

partindo deste “plano”, todos os outros quadros fossem planos ponto-de-vista deste fluxo 

narrativo. 

 Há, de fato, algo de voyeurístico em tais enquadramentos fechados, que sugerem o zoom 

de um binóculo, nos permitindo uma aproximação, por exemplo, dos filmes de Alfred Hitchcock 

- muitos dos quais se utilizaram da tecnologia Technicolor e tem paletas de cor semelhantes aos 

quadros da série. Nestes, a trama detetivesca é delineada pelo olhar, como coloca Luiz Carlos 
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Fig.77 - “The Cry”, 1989, óleo sobre 
tela, 37 x 45 cm. Coleção privada.

Fig.78 - “The Murderer” , 1989, 
óleo sobre tela, 32 x 28 cm.

Fig.79 - “Birdwatching”, 1990, óleo 
sobre tela, 39.5 x 47 cm.



Oliveira Jr.: “Em filmes como ‘Janela indiscreta’, ‘Vertigo’ e ‘Os Pássaros’, o ato de olhar é em si o 

motivo, o ‘tema’ da narrativa, além de ser o ponto nodal da decupagem e da trama. O olhar 

produz a ficção.” (OLIVEIRA JR., 2015, p.13). Em “Janela Indiscreta” (1954), especificamente, o 

protagonista observa seus vizinhos com um binóculo e assim descobre um assassinato (fig.80 e 

fig.81). Na série de quadros “Suspended”, também, as imagens parecem não apenas permeadas 

por um certo olhar, um certo ponto de vista, mas produzidas por este, como o “plano 

hitchcockiano” que “fecha o campo visual sobre o objeto suspeito, aquele que, em meio à 

totalidade do real, torna-se um operador de ficção, um foco de intriga.” (OLIVEIRA JR., 2015, 

p.10). No caso destas pinturas, no entanto, quanto mais nos aproximamos, menos vemos. Os 

detalhes, aqueles que poderiam ser os “objetos suspeitos” desta trama, não passam de traços 

grossos de tinta, de rostos vazios e cenários vagos. 

 Mas nada garante, enfim, que esse olhar “operador de ficção” da série de Tuymans seja 

aquele de um detetive. Não temos, afinal, como nos filmes de Hitchcock, o resto da trama, temos 

apenas estes “fotogramas” isolados. Na ausência de um contraplano que revele o dono do ponto-

de-vista (ou quaisquer outras pistas narrativas), não sabemos quem olha essas figuras, tampouco 

quais são suas intenções e se este é um olhar investigador, ameaçador ou mesmo apenas 

voyeurístico. The Murderer, pintura que tem o título mais sugestivo da série, em pouco ajuda, 

podendo o rótulo de “assassino” ser atribuído tanto à personagem representada, o homem 

descendo as escadas que poderia estar indo ou vindo da cena do crime, quanto a quem o observa, 

o dono deste olhar, elencando esta figura para ser sua vítima, como um sniper que aguarda o 
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Fig.81 - Frame de “Janela Indiscreta” (1954), 
dirigido por Alfred Hitchcock.

Fig.80 - Frame de “Janela Indiscreta” (1954), 
dirigido por Alfred Hitchcock.



momento certo de atirar (outra figura recorrente do cinema, associada ao uso do zoom ). Na 133

prática, em “Suspended”, este olhar seria aquele do pintor e consequentemente, aquele dos 

espectadores do quadro, nos implicando nesta trama voyeurística. 

 Existe a possibilidade, assim, de que o observador de pássaros de Birdwatching não seja 

necessariamente o dono deste olhar mas ainda assim funcione como um “intermediária[o] de 

nossa posição” em relação aos outros quadros. Tal função é descrita por Daniel Arasse em relação 

à criada ajoelhada na “Vênus de Urbino” (1538) de Ticiano: esta serviria como modelo para como 

nós, espectadores, deveríamos observar o quadro. O autor, partindo de uma teoria de André 

Chastel, sugere que a presença de um quadro dentro do quadro frequentemente opera como um 

“roteiro de leitura” para a cena representada no espaço onde este se situa (ARASSE, 2019, 

p.113-114) . A diferença é, evidentemente, que o caso descrito por Arasse é aquele de um único 134

quadro, enquanto aqui trata-se de uma relação entre diferentes quadros. Mas, justamente a partir 

disso, podemos estabelecer um pressuposto fundamental para a narratividade da pintura de 

Tuymans: o fato de que esta não se resume a um único quadro, mas se expande em vários 

fragmentos, operando através da relação entre diferentes quadros, em conjunto. Ainda que trate 

de temas históricos específicos, suas obras nunca se resumem a uma só história - e com isso 

sugerem, também, que consequências destes eventos da história européia que aconteceram no 

século passado ainda perduram e definem os dias de hoje. Mais do que contar uma história, 

enfim, estes quadros vislumbram partes deste horizonte infinitamente maior. 

* 

 Se em “Suspension” esta sugestão narrativa entre quadros já estava sublinhada, ela será 

construída de modo mais enfático na exposição “Mwana Kitoko” , em 2000, tratando aqui não 135

mais de uma narrativa ficcional, resumida a associações genéricas a gêneros cinematográficos e 

partindo de modelos de brinquedo, como a anterior, mas de eventos históricos e figuras reais. 

 Neste caso, particularmente do cinema norte-americano dos anos 1970 de cunho paranóico, em filmes como 133

“Targets” (1968), “The Conversation” (1974), “The Parallax View” (1974), “Nashville” (1975) ou “God Told me To” 
(1976).

 De acordo com Arasse, no capítulo “A mulher na arca” do livro “Nada se vê”, a criada ajoelhada em “Vênus de 134

Urbino” nos indicaria a associação da obra de Ticiano a uma “pintura de baú”, de conteúdo erótico, como uma 
espécie de “pin-up” renascentista. (ARASSE, 2019)

A exposição aconteceu primeiro em Nova York, entre novembro e dezembro de 2000, na galeria David Zwirner, e 135

pouco depois no pavilhão belga da Bienal de Veneza de 2001, entre junho e novembro. Alguns eventos que vinham 
ganhando repercussão na época podem ter motivado Tuymans a trabalhar esta temática: em 1999 foi publicado o 
livro “De moord op Lumumba” (A morte de Lumumba) que sugeria envolvimento do governo belga na morte do 
líder, e uma comissão foi organizada entre 1999 e 2001 para investigar o caso. C.f. https://www.davidzwirner.com/
exhibitions/2000/mwana-kitoko-beautiful-white-man/press-release
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Neste caso, as obras serão feitas a partir, principalmente, de imagens de um filme de 1955 por 

André Cauvin, intitulado “Bwana Kitoko” (algo como “homem branco belo” em suaíli), que 

registra de modo tendencioso, senão propagandístico, a visita do rei Baudouin ao Congo Belga, 

mas também de outras fontes que remontam direta ou indiretamente ao colonialismo belga e à 

turbulenta independência do país que enfim se tornou a República Democrática do Congo na 

década de 1960. Podemos destacar duas pinturas, o retrato do rei belga e do líder anti-

imperialista do Congo, Patrice Lumumba, como os pontos cardeais da série, que estabelecem, nas 

palavras de Tuymans, “um antagonista e um protagonista” (TUYMANS, 2010b). Longe de ser 

uma história simples e dual, no entanto, a série traz também referências ao momento posterior à 

independência, por exemplo à constituição do Estado de Katanga e seu presidente Moïse 

Tshombe (na obra “Tsjombe”, 2000), que depôs o governo de Lumumba e, junto com o estado 

belga, foi responsável por seu assassinato. 

 A pintura de temas históricos de Tuymans é fundamentalmente distinta daquela de 

Marshall, ainda que ambas compartilhem, de modo mais ou menos direto, o aspecto intertextual 

da citação. Enquanto o pintor norte-americano está preocupado em dar corpo a figuras históricas 

socialmente invisíveis, Tuymans busca dar corpo à própria matéria instável da memória, 

buscando menos seus pontos ignorados e mais seus pontos incômodos. O retrato que fará de 

Lumumba (“Lumumba”, 2000, fig.82) é um bom exemplo para uma comparação entre as pinturas 

dos dois artistas. Enquanto líder negro na luta anti-colonial do Congo pela independência da 

Bélgica, Lumumba poderia facilmente ser uma personagem de uma obra de Marshall - ainda que 

o pintor costume se restringir à história dos Estados Unidos. O Lumumba de Tuymans, no 

entanto, está muito distante das figuras sólidas e imponentes de Marshall, caracterizadas por sua 

tridimensionalidade, suas feições escultóricas, e suas tonalidades intensas de tinta acrílica preta, 

ou mesmo de seus quadros iniciais com suas personagens caricatas. O retrato do líder anti-

colonial feito por Tuymans apresenta uma figura de traços imprecisos, cores dessaturadas e 

esmaecidas, pintadas a óleo e alla prima. Enquanto Marshall edifica suas personagens, visando 

estabelecer uma presença firme, retórica e literalmente, Tuymans pinta uma imagem envelhecida 

de Lumumba, quase em sépia, que parece prestes a esvaecer. Este é menos um retrato no sentido 

mais tradicional do termo do que uma imagem de uma imagem e, como costuma ser o caso em 

sua pintura, o distanciamento da fonte original parece deixar seus rastros, como se neste trânsito 

a imagem fosse perdendo forças. 

 Ainda que a fonte exata utilizada para a pintura de Lumumba seja imprecisa, a imagem 

parece muito com uma fotografia de grande circulação do líder de terno e óculos, em que o 

homem quase sorri enquanto olha para a câmera. A imagem pouco revela a respeito das 

conjunturas e intrigas políticas em que Lumumba esteve envolvido ou de seu destino trágico, a 
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expressão em seu rosto, aqui, é até mesmo um tanto neutra. Na pintura de Tuymans, a imagem 

ganha cores, majoritariamente tons de sépia, e é construída por pequenas pinceladas aparentes. O 

olhar do retratado é desviado, como de costume. Seu Lumumba parece uma espécie de retrato 

falado coletivo, imperfeito, feito de memória. Ele é, sem dúvidas, Lumumba (mesmo sem o título, 

seria reconhecido por aqueles que já houvessem visto alguma foto sua), mas sua falta de definição 

transmite quase uma indiferença em relação aos feitos do homem, e ao que significa pintar seu 

retrato, que acaba por humanizar sua figura; nem mito, nem inimigo, ele é aqui apenas um rosto 

pintado, um homem do passado. Isto já o distancia bastante da outra figura histórica 

representada na mesma exposição, aquela do rei Baudouin, que era na época governante da 

Bélgica e do Congo Belga. 

 O retrato de Baudouin, intitulado “Mwana Kitoko” (2000, fig.83), que significa algo como 

“pequeno homem branco” em suaíli, de acordo com Tuymans, uma forma pejorativa como os 

congoleses de fato se referiam o rei, compartilha o título com aquele da exposição, denotando-lhe 

um caráter jocoso. O rei é retratado aqui de corpo inteiro, uma figura rígida como um boneco ou 

uma estátua, que desce de um avião com trajes brancos militares. Ao contrário do retrato de 

Lumumba, no qual, por mais distorcido que ele esteja ainda reconhecemos suas feições, o rosto 

de Baudouin é quase inteiramente apagado, à exceção de seus óculos escuros, remetendo aos 

modelos de brinquedo da série “Suspension” ou ao retrato de Reinhard Heydrich em “Die Zeit”. 

No contexto político, a figura do boneco ganha um sentido de fantoche, como se estes trajes 

excessivamente brancos e grandes demais para o pequeno rei servissem apenas de fachada e o 

poder não estivesse concentrado tanto na pessoa quanto nas roupas que lhe deram para vestir, no 

legado herdado do Congo. Sua visita ao país em 1955, registrada no otimista filme “Bwana 

Kitoko”, da onde provém a imagem desta pintura, seria um dos últimos momentos de aparente 

harmonia entre a colônia e o governo belga. 

 Temos na série de pinturas que compõe a exposição “Mwana Kitoko”, enfim, as diferentes 

frentes deste conflito, além de outras imagens que o tangenciam e ilustram. Como em “Gas 

Chamber”, “Schwarzheide” e “Our New Quarters”, a exposição trata de um momento histórico 

específico, mas o fará de modo bastante distinto. Se as obras iniciais apresentavam-se como falsos 

documentos históricos, re-interpretados na retórica da metonímia ou da metáfora com suas 

pinceladas reduzidas a resíduos sobre superfícies tortas e amareladas, em “Mwana Kitoko” cada 

obra parece um fragmento imagético de um mesmo fluxo narrativo (como em “Die Zeit” e 

“Suspended”), fluxo este que conta com seu próprio elenco de personagens, conflitos e cenários. 

 Em “Leopard” (2000, fig.84), outra pintura da exposição, podemos compreender um 

pouco do modo tangencial com o qual Tuymans aborda o conflito. Há, na pintura, uma pele de 

leopardo esticada no chão como um tapete, ocupando quase todo o espaço da tela vertical. Os 
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Fig.83 - “Mwana Kitoko”, 2000, óleo 
sobre tela, 208 x 90 cm. Stedelijk 

Museum voor Actuele Kunst, Ghent.

Fig.82 - “Lumumba”, 2000, óleo 
sobre tela, 62 x 46 cm. Museum of 

Modern Art, Nova York.

Fig.84 - “Leopard”, 2000, óleo sobre tela, 140 x 128.3 
cm. Museu Solomon Guggenheim, Nova York.



outros elementos em quadro, mãos que tocam a pele do animal no canto superior direito, pés que 

parecem acabar de sair do tapete no canto superior esquerdo e uma sombra se projeta sobre ele 

vinda da esquerda, apenas tangenciam a cena. Há também uma espécie de moldura preta e 

arredondada em alguns cantos do quadro, que se assemelha àquela de uma televisão. 

 A imagem provém de um frame do filme Bwana Kitoko, retirado de um momento 

especialmente cruel: uma jaula com um leopardo vivo é colocada diante do rei belga, que está em 

cima de um tapete de leopardo, e a seguir congoleses estendem outro tapete do mesmo tipo para 

o rei atravessar. O frame escolhido para a pintura é um momento do filme em que ninguém está 

de fato pisando em cima do objeto e que não podemos ver nem o rei nem os homens que 

estendem o tapete de modo servil. Ainda assim, como é de praxe na obra de Tuymans, o recorte 

da imagem e suas bordas evidenciam seu aspecto fragmentário, nos indicando que há mais aqui 

do que se deixa a ver; pela posição dos pés dentro do quadro, por exemplo, podemos assumir que 

eles já atravessaram o tapete, mesmo que agora não encostem nele. A violência contida aqui é 

latente, sua relação com o colonialismo é apenas indicial, o que acaba por lhe configurar um 

potencial metafórico: o animal africano transformado em objeto decorativo exótico - e não 

qualquer um, mas um tapete, onde se pisa e mesmo limpa os pés - é estendido sobre o chão como 

se constituísse um palco onde essas relações hierárquicas entre colonizador e colonizado serão 

encenadas, ou uma tela onde serão projetadas e propagadas (como a sombra que se projeta sobre 

a pele do leopardo). Podemos pensar, também, no tapete como uma forma de disfarce do 

governo belga; do mesmo modo que Baudouin seria um fantoche, poderia se dizer que a 

violência colonial foi “varrida para debaixo do tapete”, encenando situações aparentemente 

inocentes como visa fazer o filme Bwana Kitoko. 

 Algo semelhante acontece em “Reconstruction” (2000, fig.85), pintura mais enigmática que 

também faz parte da exposição. Aqui, temos uma paisagem noturna difusa, onde podemos ver 

alguns carros pretos debaixo de uma árvore, iluminada pela luz dos faróis. Céu e fundo se 

confundem em tons de verde e azul escuro, em uma composição que parece novamente 

fragmentada, uma vez que um dos carros é cortado pela lateral direita do quadro. A confusão se 

agrava abaixo da árvore, onde as formas se arranjam de modo incompreensível, sombras 

aparecem de modo inverossímil, remetendo um pouco à obra de Cézanne. A cena remete, 

também, aos filmes de gênero criminal hollywoodianos, nos quais alguma atividade escusa 

acontece na beira da estrada, atividade esta que aqui não conseguimos ver, não tanto devido à 

escuridão mas à confusão de pinceladas. 

 A imagem original remonta ao filme biográfico sobre Lumumba do haitiano Raoul Peck 

(intitulado “Lumumba”), lançado na Bélgica também em 2000, partindo da sequência final, 

quando o líder político é fuzilado à noite, no meio do mato, em um cenário semelhante ao da 
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pintura. O título “reconstrução”, portanto, pode se referir à reconstrução fílmica do assassinato 

cujas circunstâncias ainda são ainda tema de discussão - por exemplo, a respeito do envolvimento 

neste do governo belga e da CIA. A palavra pode também ter um sentido mais metafórico, e se 

referir a uma reconstrução memorial do caso. Ou pode, ainda, se referir à re-construção da 

imagem e do caso pela própria pintura de Tuymans, cuja estranheza da confecção enfatiza certo 

aspecto artificial da cena; sua iluminação é demasiado cenográfica, o fundo demasiado abstrato, a 

árvore montada por massas evidentemente abstratas, sem grandes preocupações realistas. De 

todo modo, o título chama atenção para o aspecto artificial não apenas desta mas de qualquer 

uma de suas pinturas, mesmo daquelas que partem de registros documentais. Diferente de 

Cézanne, afinal, Tuymans não pinta a partir da natureza, mas de imagens feitas com intuitos 

específicos que, aqui como Cézanne, re-constrói pincelada por pincelada. 

 Esta artificialidade é exacerbada em “Chalk” (2000, fig.86), outra pintura de “Mwana 

Kitoko”. Nesta, duas mãos negras, vindas de fora, do lado direito do quadro, se juntam no centro 

do tela de fundo dourado carregando duas bolinhas também douradas, de acordo com o título, 

dois pedaços de giz. Esta imagem não provém de uma apropriação, mas de uma foto polaroide 

montada e tirada por Tuymans, as mãos de sua esposa com luvas negras segurando giz (fig.87) . 136

 Informação que revela aqui: Luc Tuymans on “Chalk”. Canal Museum of Contemporary Art Chicago, 12 de 136

outubro, 2010. Youtube.  https://www.youtube.com/watch?v=L8OXGO_1ZsQ. Acesso em 14/08/2022.
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Fig.85 - “Reconstruction”, 2000, óleo sobre tela, 113 x 123 cm. 
Friedrich Christian Flick Collection.

https://www.youtube.com/watch?v=L8OXGO_1ZsQ


O pintor conta que encenou a imagem pensando em uma história a respeito do corpo de 

Lumumba após o seu assassinato, contada por um dos guardas responsáveis por se desfazer dos 

restos mortais. O homem haveria mantido consigo dois dentes do líder revolucionário, que 

seriam as únicas provas remanescentes de seu paradeiro (TUYMANS, 2010a, p.82), os quais 

Tuymans visa evocar através dos dois pedaços de giz. Esta é a história contada pelo pintor, mas 

“Chalk” pode remeter também a outros eventos que circundam a colonização do Congo e seu 

imaginário, como a extração de suas riquezas naturais - dentre as quais, minérios e marfim, 

ambos cuja aparência pode se assemelhar àquela do giz - ou as imagens que até hoje circulam de 

congoleses escravizados com suas mãos amputadas, decorrência de castigos dos colonos. A 

imagem inteiramente fabricada pelo artista escancara seu modo metafórico de trabalhar com a 

narrativa, nossa interpretação dela se valendo inteiramente de sua associação com as outras 

pinturas da série, que revelam o tema central. Cada uma destas pinturas carrega não apenas uma 

parte da história do conflito de independência do Congo, mas as diferentes e contraditórias 

interpretações que houverem sobre este. 

 Na exposição “Mwana Kitoko”, sugestão e artifício caminham junto a fatos históricos, 

ilustrando mais a memória complexa destes eventos específicos do que eles em si - afinal, como 

no caso do corpo de Lumumba, não se pode construir a história apenas a partir das evidências 

físicas remanescentes visto que muitas foram destruídas. Não mais pistas a serem analisadas em 
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Fig.87 - Fotografia polaroide, 2000.
Fig.86 - “Chalk”, 2000, óleo sobre tela, 72.5 

x 61.5 cm. San Francisco Museum of 
Modern Art.



uma cena de crime, a memória aqui é feita de interpretação e re-construção de fragmentos, onde 

documento e ficção se confundem; ainda que em pedaços e com lacunas, ela é moldada em forma 

de uma narrativa. 

 Em diferentes sentidos, “Mwana Kitoko” marca uma mudança de rumo na obra de 

Tuymans, que irá abandonar o anonimato e hermetismo de figuras como as de “Suspension”, 

“Diagnostiche Blick” ou “Body” e estabelecer uma relação cada vez mais ilustrativa e comunicativa 

com o contexto das imagens que utiliza como fonte, principalmente a partir dos anos 2000. As 

pistas que indicam o contexto temático de suas pinturas serão mais explícitas e evidentes, menos 

abstratas. No lugar de pinturas como “Himmler”, de 1998, na qual a identidade do líder nazista 

retratado é indicada no título da obra mas o retrato em si é praticamente um vulto, com o rosto 

quase apagado, sem feições reconhecíveis, teremos obras como “Lumumba”, ou “The Secretary of 

State” (2005), na qual Tuymans figura a política norte-americana Condoleezza Rice, e o auto-

retrato “Me” (2011). Nestes dois últimos exemplos, que retratam a ex-secretária do Estado dos 

Estados Unidos e o próprio Tuymans, as feições dos retratados são nítidas e distinguíveis, ainda 

que os traços de tinta também. A compreensão do rosto como uma máscara opaca ainda está lá, 

pois nada se pode aferir a respeito de suas personalidades ou humores a partir dos retratos, cujos 

olhares ainda são desviados, mas internalizada, sutil, numa obra que trabalha cada vez mais seu 

sentido enquanto imagem e menos enquanto documento. 

 Nesta mesma linha, temos “Issei Sagawa” (2014, fig.88), pintura que retrata uma figura 

estranha, de feições exageradas e um chapéu grande demais, pintada com pinceladas grossas e 

difusas. A figura é quase monocromática, ainda que composta de verdes, rosas e azuis, todas as 

cores tendem ao branco e ao preto - a pintura esbranquiçada deste rosto bizarro remete à obra de 

James Ensor, que além de pintar máscaras utilizava a cor branca com abundância. O título da 

pintura revela a identidade da personagem: Issei Sagawa, um assassino canibal japonês cuja 

história tornou-se conhecida por, devido a algumas brechas na lei, não ter permanecido preso 

após cometer um crime hediondo (assassinou e canibalizou o corpo de uma jovem holandesa) e 

viver solto até hoje. Uma discrepância se estabelece para qualquer um que conheça ou venha a 

conhecer o rosto de Sagawa, que em nada se assemelha ao da figura representada na pintura. A 

imagem utilizada como fonte provém de um documentário televisivo sobre o assassino, “The 

Cannibal That Walked Free” (2007) , no qual este aparece ainda criança com uma máscara e 137

chapéu em um vídeo caseiro de sua família (fig.89). Justamente neste momento, o narrador do 

filme explica que uma das brincadeiras preferidas de Sagawa era uma em que seu tio fingia ser 

um canibal. A associação, um tanto forçada e sensacionalista, entre a máscara assustadora que 

 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=nvhbGOZrjSA.137
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https://www.youtube.com/watch?v=nvhbGOZrjSA


aparece no vídeo e a brincadeira bizarra, parece uma tentativa do documentário de encontrar as 

origens do crime desumano que o homem iria cometer anos mais tarde, como se os traços de 

monstruosidade estivessem sempre ali, passando despercebidos nas brincadeiras e adereços 

aparentemente inocentes. 

 A pintura de Tuymans, a princípio, parece buscar algo semelhante, uma imagem 

apropriada para a monstruosidade deste homem, invisível em seu rosto normal. No entanto, 

diferente do documentário que associa a criança mascarada direta e instintivamente ao canibal 

que ela iria se tornar, diante da pintura de Tuymans, vemos apenas um rosto estranho, 

monstruoso, e tudo que podemos afirmar é que, diferentemente do que afirma o título, este não é 

Issei Sagawa. A obra do pintor belga nada nos indica quanto ao contexto desta imagem, não 

busca uma explicação nas origens do assassino, mas se apresenta como uma ficção, como pura 

máscara ensoriana. Este é o Issei Sagawa de Tuymans, assim como Han Van Meegeren fabricou 

seus falsos Vermeers. 

 E o que significa, enfim, pintar o retrato de um assassino canibal? Fosse este o rosto 

verdadeiro de Sagawa, afinal, tampouco a pintura nos diria alguma coisa a respeito de sua persona 

e seus feitos, assim como seus retratos de Reinhard Heydrich, Patrice Lumumba, Condoleezza 

Rice, não revelam nada além de versões “flácidas” de seus rostos, ainda que retratem figuras 

específicas, de alguma importância histórica e política. A escolha por retratar figuras conhecidas 

e, frequentemente, polêmicas, não é arbitrária, mas necessária para alcançar este efeito de 
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Fig.89 - Frame do filme para televisão, 
“The Cannibal That Walked Free”  (2007), 

dirigido por Toby Dye.

Fig.88 - “Issei Sagawa”, óleo sobre tela, 74.5 × 82.5 
× 4.1 cm. Tate Modern, Londres.



esvaziamento, de neutralização das imagens, ou de mortificação, como já dizia Joseph Leo 

Koerner. A aparente indiferença perante temas violentos, como o nazismo, o colonialismo belga,  

e o canibalismo, é uma máscara. E o retrato histórico é um ponto de partida particularmente 

interessante para explorar esta natureza impenetrável e silenciosa da pintura, que nunca fornece 

respostas claras, ainda que Tuymans em momento algum busque um “silêncio” absoluto - como 

aquele frequentemente almejado pela grid modernista e outras estruturas da pintura moderna -, 

caso contrário o título destas obras não explicitaria as identidades dos retratados. Neste sentido, 

suas pinturas apenas murmuram, o suficiente para suscitar a tal desconfiança diante da imagem 

que, como vimos anteriormente, lhe é tão cara. 

3.3. A pintura como um transmissor 

 Em uma entrevista, Tuymans se refere à pintura, de modo geral, como um “transmissor” 

televisivo primitivo , um veículo para as imagens, não seu objetivo final, implicando 138

necessariamente a experiência do espectador, seu “receptor” ; daí a incompletude essencial de 139

sua obra, que estaria apenas no meio desta trajetória. No final da década de 1990, sua pintura irá 

adquirir mais declaradamente esta relação com o aparelho televisivo, assumindo uma iluminação 

semelhante a deste, como se emanasse uma luz fria de seu interior - “interior” este que antes, 

como vimos, era praticamente inexistente em suas “cascas vazias”. 

 O próprio processo do pintor contribui na impressão deste efeito televisivo, pintando 

primeiro a tela toda de branco alla prima, e então aos poucos acrescentando as cores mais escuras 

que constituirão o contraste necessário para que a imagem se revele, como uma aparição. Após 

terminar a pintura, antes de esticar a tela, passa outra camada rala de branco ao redor da imagem 

para, em suas palavras, “focá-la” (TUYMANS apud ALIAGA et al., 2003, p.26, tradução nossa). 

Este jogo de aparições emulado em seu processo explica, também, o interesse de Tuymans por 

fotografias polaroide, as quais frequentemente utiliza para registrar imagens que irá 

 Em uma entrevista, o pintor fala o seguinte: “A pintura foi o primeiro transmissor. Não importa por quanto tempo 138

estejam penduradas em museus, trezentos ou quatrocentos anos, elas ainda lhe oferecem algo. Cada imagem tem esse 
elemento desconcertante de ir além no tempo, para um tempo mágico. Pode parecer ingênuo acreditar que ao 
representar algo você captura sua alma ou tem controle sobre aquilo. Mas, de fato, tem algo a ver com isso.” 
(TUYMANS apud ALIAGA et al., 2003, p.28-29) [“Paintings were the first transmitters. No matter how long they are 
hung in a museum, three years or 400 years, they still give you something. Every image has this disconcerting element of 
going further in time, into a magical time. Some may think it’s naive to think that by depicting something you capture its 
soul or that you have control over things. But it really does has something to do with that.”]

 O que faz um contraponto interessante à ideia da tela de pintura como “superfície receptora” que Leo Steinberg 139

observa na obra de Rauschenberg; o sentido das obras de Tuymans não acaba na pintura, que apenas os transmite.
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posteriormente pintar: “[Na polaroide, o] filme é revelado como uma pintura diante dos meus 

olhos. Ele vem do fundo para a frente até que o máximo de contraste finalmente toma forma, e 

então a imagem está completa. Esse tipo de imprecisão é fluido, afinal. Não é uma verdadeira 

fotografia e é única, o que também é muito importante”  (TUYMANS, 2013, p.71, tradução 140

nossa). 

 Até mesmo o princípio de fragmentação que permeia toda sua obra será associado à 

experiência da televisão: “Para minha geração, a televisão é muito importante. Há uma grande 

quantidade de informação visual que nunca poderá ser experienciada mas que pode ser vista, e 

seu impacto é enorme. Eu acho que é impossível fazer uma imagem universal. Só se pode fazer 

pedaços de imagens.”  (TUYMANS apud ALIAGA et al., 2003, p.12, tradução nossa) É nesse 141

sentido, também, que sua pintura se aproxima de uma materialização da memória, este acúmulo 

de informação visual que pode ser vista (ou lembrada) mas não experienciada: “[…] uma boa 

pintura, para mim, revela seus próprios vínculos de tal modo que você não consegue lembrar dela 

corretamente”  (Ibid). Como em sua leitura da televisão, portanto, o pintor irá buscar fazer 142

“pedaços de imagens”, imagens fragmentárias, instáveis, provisórias, mas se antes esta 

fragmentação era literal, ela se torna cada vez mais internalizada, sugestiva - as imagens ainda 

serão apartadas de seus contextos, mas raramente teremos enquadramentos bruscos, como os de 

“Body” e “Geese”, que remetem a uma mutilação corporal. 

 Paulatinamente, o aspecto metonímico e corpóreo determinante de suas obras iniciais 

será deixado de lado e irá produzir obras de cada vez maior escala, de cores mais homogêneas, de 

pinceladas mais sutis e imagens mais detalhadas. As pinturas que antes evidenciavam cada 

pincelada, cada desvio, como se estivessem sob uma lente de aumento, assumem um caráter mais 

vaporoso, com uma maior preocupação com o trabalho de luz, de modo que comparações como 

a de Laura Hoptman de sua obra com uma cena de crime não fazem mais tanto sentido, a 

contingência não dita mais o trabalho como antes. A aparência opaca e orgânica de suas telas é 

substituída por imagens que surgem como aparições leitosas numa pintura que faz da luz a sua 

matéria prima, em evidente diálogo com o período Barroco. Distanciando-se das poucas e 

tangíveis pinceladas de Raoul de Keyser, irá se aproximar das imagens instáveis e volúveis de El 

 “The film develops like a painting before my eyes. It comes forward from the back until the fullest contrast finally takes 140

shape, then the image is complete. This kind of imprecision is fluid after all. It’s not a real photo and it’s unique, which is 
also very important.” Em uma conversa com Hans De Wolf e Gottfried Böhm, c.f. The Image Revisited: Luc Tuymans 
in conversation with Hans De Wolf, T.J. Clark and Gottfried Böhm. Bruxelas: Ludion, 2018.

 “For my generation, television is very important. There’s a huge amount of visual information which can never be 141

experienced but which can be seen, and its impact is enormous. I think it’s almost impossible to make a universal image. 
One can only make bits of images.”

 “a good painting to me denounces its own ties so that you are unable to remember it correctly.”142
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Greco, do chiaroscuro de Caravaggio ou Rembrandt e das composições tumultuadas e ambíguas 

de Rubens. 

 Se compararmos uma pintura inicial como “Angel” (1992, fig.90) com outra mais recente, 

“Magic” (2007, fig.91), obras que retratam temas semelhantes, a diferença entre seu trabalho antes 

e depois fica evidente. A primeira representa a figura de um anjo, que parece ser um enfeite de 

natal, e a segunda faz parte de sua série de imagens que partem do planejamento e construção 

dos parques de diversões da Disney, representando um boneco autômato de um dos brinquedos. 

Na obra de 1992, a figura do anjo se ergue sobre um fundo acinzentado, homogêneo e 

monocromático, e é trabalhada em poucas pinceladas marcadas e poucas cores opacas e 

contrastantes - o verde e o vermelho se destacam e lhe fornecem o aspecto natalino - sendo seu 

rosto inteiramente sombreado, feito de apenas alguns riscos pretos. Na pintura de 2007, composta 

sobre uma tela que tem o dobro do tamanho da anterior, por pinceladas mais sutis de meios-tons 

de azul, branco, rosa e preto, e por sugestões mais complexas de luz e sombra, a figura do boneco 

está rodeada de outros elementos e detalhes, ainda que estes sejam indiscerníveis enquanto 

objetos. O boneco, aqui, é de uma só cor, rosa, sendo seus trajes distinguíveis apenas pela 

variação tonal. Enquanto “Angel” representa seu tema de modo direto, em poucas pinceladas e 

sem rodeios, “Magic” é construída por tais rodeios, pelas formas ambíguas que se configuram nos 

jogos de luz e cor, onde o boneco é apenas um elemento distinguível em meio a confusão. O 

próprio título da obra, “magia”, é sugestivo para sua obra que ainda se utiliza da figura recorrente 

do boneco, mas não parte mais da ideia da máscara, do anteparo, e sim da aparição/desaparição. 
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Fig.90 - “Angel”, 1992, óleo sobre linho, 61.3 
× 65.7 cm. Art Institute Chicago, Chicago.



 

 “Magic” fez parte da exposição “Forever, The Management of Magic” de 2008  que, com 143

seus quadros de até 3 metros de largura e cores esmaecidas e azuladas é um exemplo emblemático 

da cara que sua pintura assume - cada vez mais “bem trabalhada” em termos técnicos, esta 

pintura periga também, por vezes, se aproximar de uma ideia de estilo que o pintor tanto 

repugnava quando jovem. A exposição se concentra em imagens de um filme promocional da 

Disney, feito na década de 1960, em que Walt Disney explica seus planos para a construção de 

EPCOT. Inicialmente uma espécie de protótipo de cidade ideal, este acabou se tornando mais um 

parque de diversões dentro do complexo de entretenimento “Walt Disney World Resort”. 

Tuymans representa mapas e planos para a construção desta cidade que nunca se concretizou 

propriamente, junto a detalhes e estruturas gerais dos brinquedos e atrações do parque, 

ilustrando os primórdios daquilo que é hoje uma das maiores empresas de entretenimento do 

mundo, responsável por todo um “espírito da época” (um zeitgeist) com seus filmes de animação 

e parques de diversões. Estas pinturas de Tuymans são, certamente, extremamente bem 

executadas e seu tema não deixa de se relacionar de modo interessante com os projetos 

megalomaníacos do nazismo e colonialismo ou com os bonecos e modelos que já haviam sido 

trabalhados em sua obra, mas falta-lhes um pouco da urgência e flacidez que caracterizavam seus 

pequenos quadros. Se antes, diante da megalomania e aspiração por pureza do Terceiro Reich ou 

da realeza belga, o pintor respondia com obras de pequena escala, aspecto frágil, flácido, cheias de 

incongruências, aqui, diante das grandiosas simulações da Disney, parece responder de forma 

 A exposição aconteceu entre 14 de fevereiro e 22 de março de 2008, na galeria David Zwirner, em Nova York.143

125

Fig.91 - “Magic”, 2007, óleo 
sobre tela, 122.6 x 165.7 cm. 
Coleção privada, Bruxelas.



senão análoga, muito mais próxima àquilo que retrata. A relação antes intrincada com o contexto 

histórico dá lugar a uma cada vez mais ilustrativa de seu tema. 

 Para o pesquisador Luke Smythe, o processo de Tuymans diante de tais imagens 

“simulacrais” - ele se concentra especificamente em “Turtle” (2007), parte da exposição “Forever” 

- ainda é “dessublimatório”: “ao invés de simplesmente replicá-las, ele as transfigura de modo a 

utilizar os atributos materiais do pigmento para apresentar uma crítica implícita das 

características sedutoras da intangibilidade e da luminosidade interna e superficial das mídias 

luminosas [“light-based”]”  (SMYTHE, 2012, p.8, tradução nossa). O autor extende o 144

argumento no seguinte sentido:  

[…] na era digital das mídias luminosas, a materialidade do pigmento passa a 
representar tudo aquilo que a exaltação do virtual repudia - ou seja, as leis do tempo e do 
espaço, as forças da gravidade e do acidente, as vinculações, limites e restrições da forma 
física; tudo, em suma, que os poderes prevalecentes de nosso mundo de imagens 
luminosas gostaria de acreditar que pode suspender em nome de um imperativo 
incessantemente comercial.  (Ibid, p.16) 145

 Em sua defesa da pintura contra este “mundo de imagens luminosas”, Smythe parece 

ignorar o caráter fetichista e comercial da própria pintura, e o fato de que esta continua a circular 

como mercadoria “de luxo” justamente por seus distintivos “materiais” em um mundo cada vez 

mais virtual, argumento que será reforçado por Isabelle Graw. Para a autora, como mencionado 

anteriormente, é justamente a natureza dual da pintura, devido a sua materialidade - o fato de 

que ela ao mesmo tempo “incita” e “interrompe” as tais fantasias vitalísticas - que faria dela “tão 

atraente em nossa economia cada vez mais digital” (GRAW, 2018, p.26, tradução nossa). 

 Quanto optou por incorporar uma flacidez em seu modo de pintar, talvez aquilo que 

Smythe chama de “estilo anêmico”, Tuymans preparou uma armadilha para si mesmo e para o 

desenvolvimento prático e técnico de sua pintura, e nada melhor do que aderir a uma lógica 

barroca para encarar tal paradoxo. O projeto do pintor, afinal, estava fadado ao fracasso porque 

ele mesmo assim o sentenciou: quanto mais virtuosa torna-se sua pintura, mais distante ela fica 

de seu objetivo inicial, de seus princípios, mais ela se afoga em sua própria farsa e por isso sua 

abundante produção pictórica dos últimos 20 anos tem seus altos e baixos. 

 “[…] rather than replicate these outright, he transfigures them in ways that use the material attributes of pigment to 144

level an implicit critique of the alluring traits of intangibility and depthless inner radiance that are characteristic of light-
based media […].”

 “[…] the light-based era of the digital, the materiality of pigment has come to stand instead for all that the hubris of 145

the virtual disavows - to wit, the laws of time and space, the forces of gravity and accident, and the fixities, limits and 
constraints of physical form; everything, in sum, that the prevailing powers of our light-based image-world would like to 
believe they can suspend in the name of a ceaselessly intensifying commercial imperative.”
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 O aspecto televisivo que suas imagens assumem a partir dos anos 2000, assim, irá se 

manifestar num limiar entre uma compreensão romântica da televisão e uma compreensão cínica 

da aparição, onde encantamento e farsa, visão e tele-visão, confundem-se. Lado a lado de sua 

leitura acerca da televisão e da polaroide, podemos colocar a interpretação fantasmagórica que 

Tuymans faz da pintura de El Greco, cuja obra consiste, em grande parte, de representações de 

visões de santos: “El Greco me mostrou que a pintura deveria aparecer, confrontar o espectador, e 

então desaparecer, como se estivesse se retraindo.”  (TUYMANS apud ALIAGA et al., 2003, 146

p.12, tradução nossa). Para Hubert Damisch, as figuras “sem limites definidos” de El Greco 

estariam sempre “prontas para se afundar novamente ao fundo do qual emergiram”, fundo este 

que “é menos um lugar onde cada coisa encontra seu próprio espaço do que um local indefinido, 

instável, onde as leis da natureza não se impõem.”  (DAMISCH, 1972, p.273, tradução nossa) 147

Mais do que uma artificialidade maneirista, portanto, o que Tuymans admira na obra de El 

Greco, são os “desentendimentos dentro da imagem” (op. cit., 2003, p.12, tradução nossa), as 

zonas intermediárias ambíguas entre as figuras, essa massa indefinida que é o fundo e a sensação 

de que, a qualquer momento, tudo ali poderia sucumbir à própria matéria do que é feito. Como 

uma “boa pintura”, a obra de El Greco “revelaria seus próprios vínculos” de tal modo que “não [se] 

consegue lembrar da imagem inteira” (Ibid). 

 Em “Dirty Road” (2003, fig.92) vemos, de acordo com o título, uma rua suja, na qual 

podemos distinguir vagamente a divisão entre a calçada e a rua, de asfalto ou terra, em um 

cenário aparentemente noturno. O centro da pintura quase abstrata é iluminado e esta luz vai se 

esvaindo até se tornar o completo breu que compõe os cantos do quadro. Quase monocromática, 

a pintura é composta por um mesmo tom de marrom acinzentado. À exceção do leve 

delineamento de quadrados que constituem a calçada, tudo na pintura é difuso e ambíguo. O que 

é “sujeira” e o que é rua, é indistinguível nessa massa de tinta borrada. Procuramos, em vão, 

alguma imagem que apareça magicamente nesta mistura. Diferente das quase abstrações de 

“Bathroom Tiles” ou “Embroidery”, aqui não estamos diante de uma estampa geométrica mas de 

um pedaço de nada, de manchas arbitrárias e amorfas em uma superfície banhada pelo jogo 

ambíguo de luz e sombra. 

 “El Greco showed me that painting should appear, confront the viewer and then disappear, like a kind of retraction.”146

 “[…] “comme des figures sans frontière définie, toujours prêtes à faire retour au fond d’où elles émergent. Mais ce 147

fond, à son tour, est moins un lieu où chaque chose trouverait sa place qu’un site indéfini, instable, où la légalité naturelle 
ne réussit pas à s’imposer.”
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 É uma ambiguidade semelhante àquela de El Greco que Tuymans encontra, também, na 

obra de Léon Spilliaert (1881-1946), outra forte influência para sua obra que se tornará mais 

evidente nesta nova fase. Spilliaert, com sua pintura simbolista fin de siècle, de um estilo mais 

linear, de margens mais definidas do que o de El Greco, trabalha a luz de modo mais difuso e a 

sombra de modo mais fluido, transformando suas personagens e paisagens em vultos 

fantasmagóricos quase abstratos: 

Quando me deparei com o trabalho de Léon Spilliaert pela primeira vez, me 
encantei com sua estranheza [awkwardness], com o fato de que a imagem se 
divulgava como uma aparição. Sob uma luz azul noturna, seu trabalho se revela 
de diferentes ângulos, onde objetos e pessoas perpassam um processo de 
metamorfose, transformando-se em presenças fantasmagóricas. A perspectiva é 
esticada ao limite do ponto de fuga. Cores emergem de um contexto 
atmosférico. Sombras contém e ao mesmo tempo escondem a imagem.  148

(TUYMANS, 2020, p.13, tradução nossa) 
  

 "When I first encountered the work of Léon Spilliaert, I was enchanted by its awkwardness, its appearance divulging 148

itself as if an apparition. Under blue nocturnal light, his work reveals itself from different vantage points, where objects 
and people undergo a process of metamorphosis, morphing into ghostlike presences. The perspective stretches to an 
ultimate vanishing point. Colors emerge from an atmospheric context. Shadows contain and at the same time conceal the 
image.”
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Fig.92 - “Dirty Road”, 2003, óleo sobre tela, 
153,5 × 127 cm. Coleção privada.



 O que Tuymans parece buscar em suas pinturas mais recentes é, justamente, esta sugestão 

de insubstancialidade, a interação com a imagem televisiva, ou ainda, digital e virtual, em um 

meio que é sobretudo substancial, físico, material. Em “Conference Room” (2010, fig.93), a 

aproximação com Spilliaert torna-se evidente. O ambiente normalmente estéril e corporativo de 

uma sala de conferências parece uma aparição simbolista do século XIX, onde tudo é feito de 

fumaça e espelhos. Os cantos da sala estão perdidos em sombras, a mesa tornou-se uma grande 

superfície refletora das luzes do teto e o máximo de informação visual que temos do cômodo está 

contido dentro do espelho adornado, pendurado na parede escura, que enquadra o que poderia 

ser, também, uma pintura de Matisse ou Vuillard: um papel de parede listrado verde claro, um 

retrato pendurado, plantas e objetos. 

 

 Em “The Return” (2018, fig.94), quadro de disposição vertical, temos três homens de 

tamanho praticamente real descendo uma escada. A pintura quase monocromática é dominada 

por uma luz branca irradiante, vinda do lado esquerdo da tela, ofuscando quaisquer detalhes das 

vestimentas e feições dos homens que parecem aparições fantasmagóricas, ainda que suas 

sombras na parede atrás sejam visíveis. O título, “o retorno”, incita ainda mais esta sugestão 

fantasmagórica, como se estas figuras estivessem retornando de outro mundo, descendo do além 

até nosso mundo terreno; os três homens ainda direcionam o olhar para o espectador, que os 

observa de baixo para cima, como se estivéssemos no chão onde chegam as escadas. A imagem 
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Fig.93 - “Conference 
Room”, 2010, óleo sobre 
tela, 99 x 147 x 3.8 cm. 
Coleção privada.



provém de um fotograma de um episódio da série televisiva Twin Peaks  - mais especificamente, 149

trata-se do 11º episódio da terceira temporada, lançada em 2017 pela plataforma Netflix -, 

concebida pelo cineasta David Lynch, cuja obra é conhecida por suas narrativas surrealistas, 

repletas de imagens desconexas. Esta cena específica trata-se de uma espécie de visão de uma das 

personagens para outra dimensão, na qual vê os três homens, lenhadores, descendo as escadas, 

inteiramente pintados de branco e com uma luz estourada sobre eles (fig.95). El Greco e a 

televisão se encontram, aqui, nesta visão fantástica retirada de um seriado que, como as obras de 

Tuymans, trabalha mais com sentidos oblíquos e sugestivos do que diretos e coerentes através de 

suas imagens estranhas. 

 

 Na obra “Twenty Seventeen” (2017, fig.96), há apenas o rosto de uma mulher cercado por 

escuridão, como se surgisse do nada, iluminada por um holofote. A mulher tem os olhos 

arregalados e a boca entreaberta, em uma expressão que sugere desespero ou surpresa. Seus 

traços são difusos e a escuridão molda seu rosto de tal modo que este parece uma máscara. 

Novamente, a figura parece uma aparição, e a ênfase nos contrastes luminosos remete à pintura 

 A informação de que a imagem provém da série está neste artigo da Artforum, “14th Bienal de Cuenca”: https://149

www.artforum.com/print/reviews/201903/14th-bienal-de-cuenca-78753.
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Fig.95 - Frame do episódio 11 da terceira temporada 
de Twin Peaks, concebida por David Lynch.

Fig.94 - “The Return”, 2018, óleo sobre tela, 
228.1 x 166 cm.

https://www.artforum.com/print/reviews/201903/14th-bienal-de-cuenca-78753
https://www.artforum.com/print/reviews/201903/14th-bienal-de-cuenca-78753


barroca, como o próprio Tuymans aponta, se referindo especificamente à Caravaggio , mas 150

também remete, seja pelo título, “2017”, ou pela aparência robótica da personagem, a uma 

narrativa futurística. Aqui, Tuymans retorna ao Netflix, desta vez ao segundo episódio da série 

brasileira de ficção científica “3%”, da onde provém a imagem. Neste, as personagens, que em seu 

universo distópico são recorrentemente submetidas a provas, estão diante de uma cena acerca da 

qual devem desvendar um mistério, como em uma investigação criminal. A cena consiste de uma 

mesa de jantar onde bonecos, com rostos expressivos projetados sobre suas cabeças vazias, estão 

dispostos em determinadas posições. A boneca escolhida por Tuymans para sua pintura (fig.97), 

com esta expressão de desamparo, é a figura central, a vítima da narrativa. Esta figura inanimada 

com uma história oculta por trás, cujo rosto é uma máscara artificial e insubstancial, não apenas 

se enquadra perfeitamente como tema para Tuymans, como pode servir de paralelo metafórico 

para suas pinturas: aqui, a cabeça vazia da boneca funciona como uma tela, um suporte para a 

 Na seguinte entrevista: Luc Tuymans interview | "Twenty Seventeen”. Publicada pelo canal Palazzo Grassi - Punta 150

della Dogana. Youtube, 12 de agosto, 2019. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=fWDnFQLImMY 
Acesso em 07/08/22.
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Fig.97 - Frame do episódio 2 da primeira temporada 
de 3%, concebida por Pedro Aguilera.

Fig.96 - “Twenty Seventeen”, 2017, óleo 
sobre tela, 93 x 65 cm. 

Pinault Collection, Paris.

https://www.youtube.com/watch?v=fWDnFQLImMY


imagem, que é a projeção de seu rosto, e o contexto em que a figura está inserida deve ser 

descoberto a partir das poucas pistas que nos são fornecidas. 

 Como vimos anteriormente, há um interesse do pintor não apenas pelas imagens que 

utiliza como fonte mas pelo suporte destas, pela materialidade das mídias imagéticas. Se em suas 

obras iniciais isso implicava na reprodução das pautas de uma folha de caderno ou de um recorte 

arbitrário de um frame de um filme, agora irá implicar na reprodução do ruído e a distorção de 

uma polaroide, do reflexo e iluminação fria de uma tela de televisão ou computador, da perda de 

resolução de uma foto de celular. 

 Drumset (1998, fig.98), pintura que parte de uma fotografia polaroide, é um bom exemplo 

do uso que Tuymans faz desta mídia. A luz estourada da fotografia original (fig.99) de uma 

bateria em miniatura, feita de papel, é traduzida na versão da imagem em pintura como um 

branco leitoso que encobre a tela quase que por inteiro, reduzindo o objeto em si a alguns poucos 

traços e eliminando gradações de cor na paleta quase monocromática. A pintura não reproduz a 

bateria, e sim a polaroide inteira, enquanto objeto. Essa passagem de original em foto à cópia em 

pintura é, portanto, sobretudo uma passagem (rudimentar) entre materiais e texturas. 
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Fig.99 - Polaroide por Luc Tuymans.Fig.98 - “Drumset”, 1998, óleo sobre papel 
sobre cartão, 37.2 x 27 cm. Coleção privada.



 É um princípio semelhante que motiva seu interesse pelo Technicolor, processo de 

coloração de filmes conhecido principalmente por seu uso em Hollywood nas décadas de 1940 e 

50. Depois de suas referências sugestivas aos filmes desta época na série “Suspension”, Tuymans 

retorna ao tema na série “Allo!”, em 2012, de modo mais direto (fig.100). Aqui, parte de imagens 

do filme “The Moon and Sixpence” de 1942, que conta a história de um pintor que vai ao Taiti, em 

evidente alusão a Gauguin. A maior parte do filme é em preto e branco mas no final, quando 

finalmente vemos as obras do pintor, entra o Technicolor - de aparência quase fosforescente, 

como era na época. Temos em jogo, aqui, temas típicos do imaginário de Tuymans: um projeto 

ideal, o colonialismo, a artificialidade, nesse caso todos inseridos em uma narrativa que diz 

respeito a um dos nomes mais celebrados da história da arte recente, e uma figura certamente 

polêmica. Tudo isto é transmitido através da emulação do Technicolor numa pintura onde as 

cores conhecidamente vivas da técnica cinematográfica são esmaecidas; o preto que permeia toda 

a cena do filme, por exemplo, é transformado em uma variedade de tons de cinza, e nele parecem 

estar projetados, também, os reflexos da fotografia que Tuymans tirou da tela onde assistiu o 

filme, colocando este suporte normalmente ignorado da televisão em questão. 

 Em sua série de pinturas intituladas “Insert” (I, II, III e IV, 2016), o pintor parte de 

fotografias que ele mesmo tirou com seu celular iPhone de suas próprias obras na exposição 
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Fig.100 - “Allo! I”, 2021, óleo sobre tela, 133.7 x 182.6 cm. Coleção 
privada.



“Nice: Luc Tuymans in the Menil Collection” , em 2013, que se concentrava em seus retratos. As 151

fotos aproximadas dos retratos, feitas com o celular, acarretam em uma significativa perda de 

qualidade e, consequentemente, as pinturas que faz a partir destas contam com um 

distanciamento das imagens originais ainda maior. “Insert I” (fig.101), por exemplo, parte da obra 

“Petrus & Paulus” (1998, fig.102), que por sua vez parte de uma fotografia da peça que re-encena 

a ressurreição de Cristo desde o século XVII em Oberammergau na Alemanha. O movimento de 

Tuymans com “Insert I”, ao partir de uma imagem de sua própria pintura é, em certo sentido, 

análogo àquele da peça que é re-encenada há séculos, tornando-se não apenas cada vez mais 

distante da passagem bíblica original como adquirindo diferentes sentidos diante de cada 

contexto em que é representada. A primeira apresentação ocorreu em 1634 e a peça continuou 

sendo encenada devido a uma promessa feita pelos habitantes locais de que iriam continuar a 

representá-la a cada 10 anos em decorrência de haverem sido poupados da peste negra. Até 

meados do século XX, a peça tornou-se conhecida por seu antissemitismo, chegando a ser 

assistida por Hitler em 1934. Desde a década de 1970, entretanto, esforços vem sendo feitos para 

mudar esta conotação do texto da peça, sendo este hoje revisado por associações e comitês 

judaicos. 

 

A exposição aconteceu entre 27 de setembro de 2013 e 5 de janeiro de 2014, no museu Menil Collection, em 151

Houston, no Texas.
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Fig.102 - “Petrus & Paulus”, 1998, óleo 
sobre tela, 118 x 86 cm. 

Fundação de Serralves, Porto. 

Fig.101 - “Insert I”, 2016, óleo sobre 
tela, 44.3 x 30.1 cm. 



 A obra seguinte da série, “Insert II” (fig.103), não carrega tal contexto histórico. Parte de 

uma foto de iPhone da pintura “Frank” (2003, fig.104), que por sua vez parte de uma fotografia 

polaroide tirada por Tuymans de Frank Demaegd, fundador da galeria Zeno X, em seu carro. Em 

“Frank”, o galerista quase passa despercebido, sendo a maior parte da tela ocupada pelo capô do 

carro e os reflexos luminosos neste. O rosto do homem, desproporcionalmente pequeno na 

imagem, encontra-se atrás do vidro do carro de interior escuro e esverdeado. Este rosto será, no 

entanto, protagonista da pintura “Insert II”, onde ocupa a tela inteira, sobreposto por uma 

mancha no vidro e um pedaço do parabrisa. Aqui, a pele do homem é verde com toques de rosa o 

que, fora do contexto do vidro do carro, lhe impõe um caráter monstruoso. A distância e 

fragmentação material provocadas pela passagem de polaroide à pintura, pintura à foto de celular 

e foto de celular à pintura novamente, deformou a imagem de Frank a tal ponto que este torna-se, 

no final (em “Insert II”), uma espécie de Frankenstein, uma imagem construída a partir de 

diferentes mídias aglomeradas. 

 

 Em obras recentes de sua exposição “Monkey Business”, em 2021, Tuymans volta a 

experimentar com o fotograma, desta vez no contexto da pandemia de Covid-19 e suas eventuais 

quarentenas, o que implica também em um contexto virtual. Não apenas os trabalhos dialogam 
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Fig.104 - “Frank”,  2003, óleo sobre tela, 179.5 x 220 cm.Fig.103 - “Insert II”, 2016, 43.3 x 
29.8 cm. Zeno X Gallery, 

Antuérpia.



com isso, como a própria exposição é parcialmente online, sendo possível “visitá-la” através do 

site da galeria David Zwirner . “Italy” (2020) é um desenho de carvão que representa uma praça 152

vazia com prédios ao redor, sobreposta de um símbolo de “play”, como em um vídeo online 

esperando para ser “clicado” - quando visto online, é de fato possível “clicar” ali, ainda que isto 

apenas nos direcione para a mesma imagem e suas informações. Ainda que a arquitetura do 

desenho seja evidentemente européia, nada especifica que seja italiana, o que nos faz indagar o 

porquê da escolha deste título. Pelo menos duas associações com o país podem ser feitas diante 

do contexto da exposição: uma é a repercussão das imagens das cidades italianas turísticas, 

normalmente lotadas, desertas durante o auge da pandemia em 2020, outra é a obra de Giorgio 

De Chirico, repleta de tais paisagens urbanas desérticas características de sua “pintura metafísica”. 

A rigidez e quietude da obra do artista italiano são retomadas no desenho de Tuymans, mas agora 

decorrentes tanto do contexto concreto, e não metafísico, da pandemia quanto do fato da imagem 

representar um vídeo pausado. 

 Os trabalhos “Orchid” (Seconds IV, 2020) e “Monkey” (2020-21), presentes na mesma 

exposição, são pequenos vídeos de animação - de 5 imagens em 4 segundos e 6 imagens em 17 

segundos, respectivamente - feitos a partir de reproduções de pinturas que também estão 

expostas separadamente. No primeiro vídeo, quase um gif, vemos nestas 5 imagens intermitentes 

uma orquídea desabrochar, em uma animação primitiva cujo movimento aparenta mecânico. 

 No segundo, através de imagens escuras e confusas, vemos em diferentes enquadramentos 

um macaco de brinquedo pegar fogo, as labaredas misturando-se com as cores ao redor. 

Novamente, a animação traz uma imagem mecanizada, de movimento truncado, deste boneco 

também mecânico em chamas - de acordo com o texto que acompanha o vídeo, o boneco se 

refere a um brinquedo de infância de Tuymans. Diferente do que se poderia esperar, o 

movimento no vídeo não provém do macaco, mas das labaredas do fogo e das consequentes 

alterações de luz e cor que provocam. O tema do trabalho remete a obras como “Magic” da série 

“Forever, The Management of Magic”, comentada anteriormente. No entanto, ao invés do 

movimento fluido das animações da Disney, ou mesmo do movimento robótico dos 

“animatrônicos” de seus parques, temos aqui o brinquedo inerte em meio a este cenário infernal, 

onde as chamas contingentes e rústicas da tinta é que são protagonistas. Mais uma estatueta, 

portanto, do que um brinquedo interativo. Toda a exposição, aliás, parece brincar com a ideia, tão 

repercutida hoje nos meios da arte digital, de “interatividade”, frustrando quaisquer expectativas a 

este respeito que o espectador que visita a exposição online pudesse ter. 

 C.f.: https://www.davidzwirner.com/viewing-room/2021/luc-tuymans-monkey-business152
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* 

 Como visto, então, a retórica da pintura de Tuymans que antes funcionava a partir da 

ausência de detalhes, como no exemplo inicial de “Der Architekt”, irá agora partir da proliferação 

destes detalhes insignificantes ou indistinguíveis de sombras e partes de objetos. O objetivo final, 

no entanto, continua o mesmo, os vazios e os detalhes nada revelam, apenas reiteram as 

características materiais da tinta e a fatura da pintura. 

 Em algumas entrevistas, Tuymans faz questão de associar sua pintura à tradição realista 

da pintura flamenca (com Jan van Eyck, por exemplo), em oposição uma tendência mais 

surrealista da arte belga, como as obras de René Magritte, James Ensor  ou Marcel 153

Broodthaers . Mesmo que a sua pintura se aproxime de um estilo barroco nestes últimos anos, 154

enfim, Tuymans ainda considera que seu objetivo seja, em última instância, uma forma de 

realismo. Sua pintura, em suma, sempre esteve preocupada com a aparência concreta e material 

da imagem, ainda que isto incluísse seus truques e ambiguidades (na verdade, especialmente 

nestes casos). É importante destacar, justamente, que sua preocupação realista se dá para com a 

imagem e a mediação de seu suporte, não para com o objeto representado por esta. Provém daí o 

seu “olhar diagnóstico” que, diferentemente daquele de Van Eyck (possivelmente informado pela 

camera obscura) com sua profusão de detalhes, quanto mais olha, menos vê. O realismo 

minucioso do pintor do século XV (e de outros pintores flamencos da mesma época), afinal, 

mesmo quando trabalhava em cenas religiosas de cunho fantástico, representava cada elemento 

do quadro com uma precisão descritiva até mesmo desconcertante , enquanto a pintura de 155

Tuymans parece fazer quase o caminho contrário: procurando aquilo que há de insubstancial em 

imagens realistas, os espaços entre as coisas, ela disseca o real em pintura a tal ponto em que ele 

se desmancha e torna-se irreal. 

 Nesta atenção que dá às aparências das coisas, a pintura de Tuymans se distancia de um 

modo narrativo, em acordo com a proporção inversa que Svetlana Alpers sugere existir na 

pintura entre o estabelecimento de uma narrativa e uma atenção dada aos detalhes dos elementos 

em quadro. Nesse sentido, apesar de retratar figuras e momentos históricos, grande parte obra de 

Tuymans se aproxima bem mais de uma natureza-morta do que da pintura histórica. A narrativa, 

 Ainda que admire a obra de Ensor.153

 Em uma entrevista para Jason Farago, na Even Magazine, Tuymans afirma considerar a tradição realista mais 154

importante para a Bélgica do que a “surrealista” ou “grotesca”, não apenas em relação à sua pintura. (TUYMANS, 
2015)

 Tuymans fala o seguinte sobre Van Eyck: “[…] um ponto perturbador em relação às pinturas de Van Eyck, que são 155

tão perfeitas que te impedem de adentrá-las.” (TUYMANS apud MARSHALL e TUYMANS, 2005, p.55, tradução 
nossa) [“[…] a disturbing point with the paintings of van Eyck, which are so perfect that they block you out.”]
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afinal, não está dentro de suas pinturas, mas esconde-se atrás delas e passeia ao seu redor; ela é 

apenas convocada por estas imagens fragmentárias. 
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4. Mamma Andersson 

4.1. Explorando a matéria e o espaço pictórico 

 As pinturas da artista sueca Mamma Andersson (1962-), que começam a ganhar 

proeminência já no início dos anos 2000, figuram cenas, paisagens e objetos que sugerem uma 

natureza narrativa, partindo sempre do interesse da pintora pela própria matéria plástica e suas 

capacidades de transformação. Dialogando com a pintura de gênero - particularmente a 

natureza-morta e a paisagem - e com obras de artistas “outsiders”, Andersson pinta cenários 

teatrais, paisagens nórdicas, museus e instalações, quartos bagunçados e sítios arqueológicos, 

pinturas mostrando diferentes texturas, que variam de um aspecto bruto e corroído ao vaporoso e 

liquefeito, nas quais a feição eventualmente deteriorada ou rala da superfície se explica em face de 

suas preferências temáticas por ambientes em ruínas. 

 Andersson trabalha a partir de fotografias que encontra ou recorta de jornais, revistas e 

livros - hábito que mantém desde criança - colecionando-as em arquivos tematicamente. Projeta, 

então, as imagens escolhidas na tela de pintura, e, se as fotos originais não forem em preto e 

branco (o que é de sua preferência) a artista lhes remove a cor na projeção. As imagens escolhidas 

geralmente são do final do século XIX ao começo do XX, ainda que Andersson busque, 

justamente, imagens que não revelem demasiadamente sua época - “eu quero apagar o tempo”, 

afirma em uma entrevista recente (ANDERSSON, 2021). E, de fato, com seus contextos apagados, 

estas imagens costumam revelar apenas que são de um tempo passado. Nessa passagem de 

fotografia à pintura, na qual certos elementos surgem rasurados e outros, apenas esboçados em 

lápis, os contextos originais das cenas se confundem. Diferente de Tuymans, Andersson não 

busca relacionar suas interpretações pictóricas com o conteúdo original das imagens fotográficas; 

para ela, estas são apenas pontos de partida. O que lhe interessará, afinal, serão justamente as 

impressões sugestivas que lhe advenham destas imagens - a composição da paisagem, os gestos 

das figuras - que trabalhará “como um jogo de telefone sem fio” , no qual a imagem original vai 156

se transformando e se perdendo a cada nova informação pictórica. 

 A pintura comenta isso a respeito da obra de Bengtsson, mas evidentemente também explora estes aspectos da 156

pintura. (“It’s like a game of Chinese Whispers.”) Disponível em https://www.modernamuseet.se/stockholm/en/
exhibitions/dick-bengtsson/text-by-karin-mamma-andersson/. 
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 A obra da pintora, nascida em Luleå, cidade na Suécia próxima ao círculo polar ártico e 

marcada por seus longos invernos, oscila entre interiores repletos de informação - em objetos que 

se multiplicam, papéis de parede, quadros - e paisagens invernais tipicamente escandinavas. 

Assim como a obra de Tuymans irá de algum modo responder a toda uma tradição de pintura 

flamenga e a de Marshall a uma tradição estadunidense, também a de Andersson irá dialogar 

com a cultura nórdica, ainda que não necessariamente com a pintura sueca - cuja tradição não 

chegou a estabelecer um destaque na História da Arte. Irá demonstrar notável presença em sua 

obra, no entanto, uma propagação idílica do “modelo nórdico” de bem-estar social que invadiu o 

país no período pós-guerra, assim como a tradição teatral e cinematográfica escandinava, com 

discreta alusão a nomes como August Strindberg, Henrik Ibsen e Ingmar Bergman e seus dramas 

existenciais comprimidos em interiores. 

 Em algumas de suas obras iniciais, como “Hygge/Måttsundsbacken” (1994, fig.105) e “Vi 

ska vara borta när dom kommer” (“Nós teremos ido embora quando eles chegarem”, 1996), já se 

nota a presença marcada da paisagem. Em “Hygge/Måttsundsbacken”, também podemos observar 

uma brincadeira com o título, o que será recorrente em obras futuras. “Hygge”, palavra 

dinamarquesa e norueguesa que significa algo como “conforto”, tornou-se sinônimo para um 

certo estilo de vida nórdico nas  últimas décadas, enquanto “Måttsundsbacken”, literalmente 

“colina de Måttsund”, se refere a uma estação de esqui em Luleå. A pintura em questão, no 

entanto, está longe de expressar conforto ou de se referir à imagem turística que uma estação de 

esqui poderia evocar. Representando, com pinceladas bruscamente aplicadas e tinta seca, um 

declive de terra e algumas árvores e diferentes cores de vegetação, a pintura caracteriza bem a 

abordagem que Andersson terá diante da paisagem e cultura escandinava, assim como seu 

tratamento pictórico tipicamente bruto e heterogêneo, o que também é notável na paisagem de 

“Vi ska vara borta när dom kommer” - o título desta já prenuncia seu interesse pela degradação 

das coisas, por um mundo deixado para trás. 

 Este aspecto bruto será notável também em outras obras produzidas na mesma época, no 

final da década de 1990, como “Pojknacke” (“Pescoço de menino”, 1995, fig.106). Neste pequeno 

quadro (60 x 46cm), temos a cabeça e parte do tronco de um menino virado de costas, como 

indicado no título. A pintura é feita com poucas pinceladas e cores, aplicadas de modo 

rudimentar sobre a superfície de um painel de madeira não menos irregular. A posição da figura 

de costas para nós será reincidente na obra da artista, com trabalhos como “Rygg I” (“Costas I”, 

1995), “Backdrop” (2013), “Gooseberry” (2013), “Hangman” (2014), “Konfirmand” (“Estudante”, 

2015), “Underthings” (2015), “The First Magician” (2020) e “The Lost Paradise” (2020). Ainda que 

o recurso à rückenfigur seja frequentemente associado à obra de Caspar David Friedrich, a qual, 
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como veremos, será uma grande referência para Andersson, o uso da figura na obra da pintora 

parece mais próximo àquele de Tuymans. A figura de costas, aqui, é como uma espécie de 

anteparo, como negação da figura humana. Esta, quando não se vê completamente ausente das 

composições de Andersson, é representada de modo indireto como a rückenfigur ou através de 

“substitutos” para a presença humana, o que será discutido adiante. Se a pintura de Marshall e 

mesmo de Tuymans são marcadas por retratos, veremos que estes serão praticamente inexistentes 

na obra da sueca. 

 Voltando ao aspecto físico de “Pojknacke”, é importante notar sua aparência deteriorada 

emergindo da própria materialidade rústica, áspera do quadro, e não apenas dos gestos sumários 

adotados pela artista, como serão, de modo semelhante, aqueles que se apresentam nas 

“falsificações” de Tuymans. Um aspecto ainda mais proeminente do que qualquer outra 

referência que se possa apontar no trabalho da artista diz respeito ao fato de que Andersson irá 

trazer à tona, em sua obra, nomes da pintura sueca e internacional que estão (ainda que cada vez 

menos) à margem da tradição, os chamados artistas “outsiders” . Dois dos mais renomados 157

pintores suecos do século XIX, Ernst Josephson e Carl Fredrik Hill, são frequentemente assim 

 Semelhante ao termo “art brut” cunhado por Jean Dubuffet na década de 1940, o termo “outsider”, cunhado em 157

1972 pelo crítico de arte Roger Cardinal, se refere a artistas que, por quaisquer que sejam os motivos, não teriam 
muito contato com o mundo da arte e suas convenções, geralmente auto-didatas, e com frequência pacientes 
psiquiátricos.
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Fig.106 - “Pojknacke”, 1995, óleo sobre painel, 
64 x 46 cm.

Fig.105 - “Hygge/Måttsundsbacken”, 1994, óleo 
sobre painel, 34 x 30 cm. Coleção privada.



rotulados por haverem sofrido surtos psicóticos e produzido grande parte de sua arte a partir de 

alucinações e delírios - a obra final de ambos, nascida de seus respectivos surtos, vem sendo mais 

valorizada nas últimas décadas de revisionismo histórico, ainda que alguns desenhos pós-surto 

de Josephson já fossem colecionados pelo pintor expressionista Emil Nolde . Tais trabalhos de 158

Hill e Josephson fizeram parte da curadoria de Andersson para a exposição Stargazer I  e II , 159 160

junto a de outros “outsiders” como Henry Darger, Lim-Johan, Miroslav Tichý e, aquele de maior 

importância aqui, Dick Bengtsson (1936-1989), também sueco e declaradamente a presença mais 

relevante na obra da artista . 161

 Em vida, Bengtsson foi pouco conhecido internacionalmente e mesmo na Suécia poderia 

ser considerado um artista outsider, visto que estava fora dos circuitos oficiais - o artista 

trabalhava no correio. Produziu principalmente pinturas e colagens - mas também instalações 

como “Möbelrälsen”  (“Trilhos de móveis”, 1966-86) - entre as décadas de 1950 e 1980, 162

influenciado tanto por Marcel Duchamp quanto por Robert Rauschenberg. Seus temas 

mesclavam, frequentemente, referências a um cotidiano doméstico publicitário do pós-guerra - 

particularmente do modelo de bem-estar social que prevaleceu na Suécia e nos outros países 

escandinavos no período - e a obras de pintores modernistas - como Mondrian, Hopper, 

Kandinsky e Malevich - com suásticas e outras referências a regimes totalitários, causando uma 

espécie de “curto-circuito” em sua rede de signos . Bengtsson não apenas declarava 163

ostensivamente a alusão a estas imagens, como também as decalcava, em linhas tracejadas, de 

enciclopédias, panfletos e cartões postais - ou, por vezes, pedia para crianças tracejarem - sobre 

suas telas ou painéis de madeira, replicando-as como uma colagem, só que de modo desajeitado, 

evidentemente feito à mão. 

 O aspecto irônico que tomavam estas fusões de mundos aparentemente tão distintos é 

notável em obras como “Edward Hopper: Tidig söndagsmorgon” (1970, fig.107) onde reproduz 

rusticamente a obra de Hopper, “Early Sunday Morning” (fig.35), acrescentando uma suástica no 

 C.f. IVRY, Benjamin. A Swede Among the Sprites. In: Forward, 4 de agosto de 2010. Disponível em: https://158

forward.com/culture/129813/a-swede-among-the-sprites/. Acesso em 24/04/22.

 No Sven-Harrys Art Museum, em Estocolmo, 26 jan - 1 abr,  2013: https://www.sven-harrys.se/en/utforska/159

tidigare-utstallningar/stargazer/om-utst.

 Na 33a Bienal de São Paulo, 7 set - 9 dez, 2018. Mamma Andersson foi artista-curadora do pavilhão Stargazer II 160

(http://33.bienal.org.br/pt/exposicao-coletiva-detalhe/5221)

 Como a mesma deixa claro em uma conversa com o dramaturgo Lars Norén, disponível um catálogo de sua obra 161

publicado pela Steidl em 2007. (ANDERSSON, 2007)

 Nesta, dispunha móveis domésticos enfileirados sobre uma linha de trem.162

 Como indicado no curto texto explicativo do site do Moderna Museet em Estocolmo, “Why did Dick Bengtsson 163

paint swastikas?”. Disponível em: https://www.modernamuseet.se/stockholm/en/exhibitions/dick-bengtsson/why-
did-dick-bengtsson-paint-swastikas/. Acesso em 30/05/22.
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canto esquerdo da tela, e “Badhuset” (“Piscina pública”, 1977, fig.108), onde a arquitetura 

modernista e idealista de uma piscina pública é associada à abstração geométrica - a piscina em si 

é preenchida de preto e de formas geométricas. 

 Aquilo que há de mais distintivo de suas obras é seu aspecto envelhecido e deteriorado, 

como se fossem algo que se encontraria em um porão velho, ou que “foi deixado em uma lagoa 

ou dragado de um rio” , como pondera o artista e pesquisador Simon Willems (2019, p.249, 164

tradução nossa). Este aspecto é completamente fabricado: uma vez concluída a pintura, 

Bengtsson adicionava às suas telas uma camada de pátina obtida a partir de verniz industrial e 

então aplicava sobre elas um ferro de passar, dispondo-as no chão de sua cozinha. A prática do 

artista sueco remete a duas referências: primeiramente, à ideia de Duchamp de usar um quadro 

de Rembrandt como uma tábua de passar roupa, e então às falsificações de Han Van Meegeren 

(cuja história também “inspirou” Bengtsson) que, conforme visto anteriormente, por vezes 

cozinhava suas telas para obter um efeito de deterioração nas pinturas (WILLEMS, 2019).  

 Willems compara os quadros patinados de Bengtsson a um “fóssil em âmbar” (Ibid, p.248) 

 “the feeling that the artwork had been left in a pond or dredged through a river”164
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Fig.107 - “Edward Hopper: Tidig söndagsmorgon”, 1970, óleo sobre 
madeira, 90 × 152 × 0,3 cm. Coleção Moderna Museet, Estocolmo.

Fig.108 - “Badhuset”, 1977, óleo sobre 
painel, 109 × 73 cm. Coleção Moderna 

Museet, Estocolmo.



e, para ele, o tratamento rústico de suas superfícies constituía uma realidade própria, a princípio 

indiferente aos signos representados, estabelecendo uma tensão entre o exterior do quadro, que 

se colocaria no tempo real do espectador, e o tempo suspenso de seu interior, do conteúdo 

representado - ele associa este interior àquilo que Michael Fried define como “ficção suprema” em 

sua análise acerca do tableau; essencialmente o caráter absorto deste (FRIED, 1980). Ainda que a 

princípio indiferente, no entanto, esta materialidade rudimentar dos quadros de Bengtsson 

participaria também de sua retórica, entrando em um conflito complexo com seu sistema de 

signos: por um lado essa pátina, o exterior do quadro, é indiferente ou mesmo avessa à 

representação, àquilo que se sustenta no interior do quadro; por outro lado, ela também participa 

de sua construção conceitual, também “interage” com o conteúdo. 

 Sua pintura se apresenta como um artefato arqueológico, encontrado nos escombros de 

uma escavação, diante do qual temos que interpretar não apenas os hieróglifos forjados, mas a 

própria erosão fabricada pelo artista. De modo semelhante operariam as suásticas que enxertava 

em suas obras, sugerindo possíveis relações com o significado das imagens representadas - como, 

por exemplo, com a abstração geométrica, as utopias modernistas ou o autoritarismo das 

instituições - mas, simultaneamente, agindo de forma quase independente da imagem, como um 

selo feito posteriormente. Nas palavras do próprio pintor, elas providenciariam uma “distância” 

ou “desaceleração” em relação a estas imagens (BENGTSSON apud WILLEMS, p.243, 2019, 

tradução nossa). 

 Para além do aspecto rústico de suas telas, Mamma Andersson irá também, de modo 

semelhante a Bengtsson, se utilizar de formas e da própria materialidade da tinta como uma 

espécie de enxerto em meio às suas imagens representadas, confundindo aquilo que faz parte do 

interior de suas narrativas com o exterior entrópico e literal da pintura. O aspecto artesanal, tátil 

e manipulável da tinta intervém na imagem representada, nunca se integrando completamente a 

esta, tal como ocorria com as suásticas ou a pátina de Bengtsson. O processo criativo das obras da 

pintora ocorre, por assim dizer, mediante descontinuidades, que parecem perdurar no resultado 

final, envolvendo, como no caso de seu compatriota, primeiro o tracejado a lápis de imagens de 

origem fotográfica e então o trabalho da pintura. 

 Na obra inicial de Andersson, o próprio ato de pintar com frequência é tema das pinturas, 

e não é raro que seus personagens estejam moldando algum tipo de massa informe. Estas massas, 

por vezes, desempenham tal protagonismo nas cenas ao ponto de tornarem-se personagens, 

assumindo aspectos de nuvens, fumaças ou manchas, sugerindo diferentes sentidos aos cenários 

em que aparecem, e remetendo ao significante /nuvem/ tal como definido por Hubert Damisch - 

colocado entre barras justamente para indicar que se trata da função do elemento no interior de 

um sistema semiótico, e que assim não pode ser considerado autonomamente. A função da /
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nuvem/ para Damisch na pintura Renascentista e Barroca é resumida por Rosalind Krauss como 

“uma ‘sobra’ [remainder] – aquilo que não pode ser encaixado em um sistema, mas que, ainda 

assim, é necessário para que este sistema se constitua enquanto tal” (KRAUSS, 2000, p.82,  

tradução nossa). Esta função se daria, justamente, pela constituição imprecisa da nuvem: “Pois se 

a nuvem fornece um suporte privilegiado aos devaneios e à imaginação, isto não é, ainda que 

pareça, por conta de seu contorno, mas muito pelo contrário, por aquilo que nela contradiz a 

ordem da delineação e pertence à ordem do material, da “matéria” que aspira à “forma”.” 

(DAMISCH, 1976, p.49, tradução nossa) . A instabilidade da nuvem lhe garante o paradoxo de 165

ser, ao mesmo tempo, “matéria que aspira à forma” e “uma forma que é seu próprio conteúdo, 

uma matéria que, desde o princípio, já funciona como forma”  (ibid, p.42). Na obra de 166

Andersson, a /nuvem/ exerceria uma função análoga àquela do próprio material pictórico, da 

pintura enquanto “matéria que aspira à forma”, em vias de tornar-se imagem, e mesmo narrativa. 

 Na produção inicial da artista também é notável a recorrência da representação de 

crianças - o que ela atribui ao fato de que o período coincidiu com a criação de seus filhos 

(ANDERSSON, 2007). A infância, aqui, aparece não apenas como tema, mas parece funcionar 

como metáfora para sua própria exploração plástica inicial, como uma “brincadeira de criança”, 

ainda que ela esteja longe de adotar um estilo infantilizado ou naïf. Em “Lillebror” (“Irmão mais 

novo”, 1996, fig.109), pintura feita a óleo sobre alumínio, duas crianças mexem numa maçaroca 

indistinta disposta sobre uma superfície. Em primeiro plano, pequenos montes configuram os 

traços iniciais de uma paisagem e parecem feitos da mesma massa argilosa, portanto feitos pelas 

crianças. O fundo avermelhado abstrato do quadro parece estar em chamas, um cenário infernal, 

e a brincadeira das personagens ganha conotações senão míticas, ao menos alegóricas em relação 

à pintura e à criação: um mundo sendo feito por duas crianças brincando de argila no inferno. 

 Pelo que se descreveu até aqui, já é possível atinar com algumas características constantes, 

que irão persistir na obra de Andersson, a começar pela diferença bem marcada entre texturas 

diversas em um mesmo quadro. Trabalhadas mediante diferentes espessuras de tinta, algumas 

áreas do quadro são carregadas de impasto opaco e saliente, enquanto outras apresentam cores 

misturadas no próprio suporte, de modo quase homogêneo, ou áreas quase transparentes. Certos 

elementos, como os montes argilosos, são compostos por pinceladas fluidas, grossas e evidentes, 

enquanto outros, como a pele das duas crianças, revelam a tinta arenosa e seca que esconde o 

rastro das pinceladas, como se a área pintada fosse talhada em madeira. Andersson parece, como 

 “Car le nuage, s’il fournit à la rêverie, à l’imagination, un support privilégié, ce n’est pas, semble-t-il, par son contour, 165

mais bien au contraire par ce qui, en lui, contredit à l’ordre de la délinéation et ressortit à celui du matériau, de la 
« matière » en tant qu’elle aspire à la « forme » […]. ”

 “[…] d’une forme qui est à elle-même son propre contenu, d’une matière qui, d’entrée de jeu, fonctionne déjà comme 166

forme […].”
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as personagens, estar modelando massas mais do que pintando - o que talvez diga respeito à sua 

breve experiência com a escultura, a modalidade escolhida pela artista assim que entrou na 

faculdade de Belas Artes (no Instituto Real de Artes de Estocolmo), antes de optar pela pintura. 

Há em “Lillebror” e no modo rústico com que Andersson o pinta, um certo fascínio lúdico pelas 

possibilidades formais da pintura. 

 Este fascínio explica, também, o interesse da pintora pela obra de Henry Darger, artista 

outsider norte-americano. A principal (e extensa) obra de Darger é um manuscrito ilustrado 

entitulado “The Story of the Vivian Girls, in What Is Known as the Realms of the Unreal, of the 

Glandeco-Angelinian War Storm, Caused by the Child Slave Rebellion” (“A História das Garotas 

Vivinianas, no Local Conhecido como os Reinos do Irreal, da Tempestade da Guerra Glandeco-

Angeliana, Causada pela Rebelião das Crianças Escravas”, c.1960-70), que conta, como o título já 

indica, a história de uma rebelião de crianças escravas. Os desenhos e aquarelas que acompanham 

o manuscrito consistem de paisagens panorâmicas coloridas e tumultuadas de elementos 

fantásticos ilustrando tal rebelião. As figuras das crianças, de aparência idílica e trajes de bonecas, 

foram todas tracejadas a lápis a partir de ilustrações de revistas e catálogos, e parcialmente 

preenchidas com aquarela – tal como na obra de Bengtsson, que pedia a crianças para tracejarem 

as imagens em suas telas, a prática também ganha uma conotação infantil na obra de Darger. É 

justamente este preenchimento parcial, fornecendo às imagens um aspecto heterogêneo e 
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Fig.109 - “Lillebror”, 1996, óleo sobre alumínio, 100 x 
100 cm. Coleção privada.



impolido, criando descompassos entre desenho e pintura, que parece interessar à obra de 

Andersson - para além de toda a estranheza pitoresca da obra e vida de Darger. 

 A fotografias controversas do tcheco Miroslav Tichý, que também aparecem na curadoria 

realizada pela artista para a 33ª Bienal de São Paulo em 2018, composta majoritariamente por 

artistas outsiders, também é um caso curioso. Tichý, entre 1965 e 1985, fabricou suas próprias 

câmeras com materiais absolutamente precários, como papelão e latas de alumínio, e fotografava 

mulheres na rua de modo voyeurístico - estas frequentemente não sabiam que estavam sendo 

fotografadas por não reconhecerem o equipamento como uma câmera real. Após a revelação, as 

fotografias primitivas super-expostas, sujas e borradas ainda eram recortadas e por vezes polidas 

com pasta de dentes e cinzas de cigarro por Tichý, numa prática análoga àquela da pátina de 

Bengtsson, e resultando em um aspecto igualmente rústico. 

 O interesse de Andersson pelo rústico e impolido, no entanto, não se restringe a artistas 

tidos como outsiders. A pintora encontra algo semelhante, por exemplo, na obra do pintor 

abstrato Clyfford Still, por ela admirada . Na pintura “Burden” (2014, fig.110), Andersson 167

reproduz, com sua aplicação crua de tinta de seca, o aspecto característico das pinturas mais 

célebres de Still, transportando este a um contexto figurativo, como revestimento de uma parede: 

o quadro representa a parede de um cômodo como uma casca de árvore seca e robusta, cujas 

bordas se projetam sobre os objetos pendurados e no chão. Clement Greenberg, ao comentar a 

obra de Still, compreende o uso de tinta seca pelo do pintor como uma espécie de apropriação de 

um estilo amador de pintura, que o crítico denomina como “buckeye” (1997, p.87) - termo que se 

refere a um tipo de castanha. Para Greenberg, a pintura “buckeye”, estilo amador que costuma 

aparecer no gênero da paisagem, seria aquela feita com um pouco mais de conhecimento dos 

princípios tradicionais da prática pictórica do a pintura “primitiva” ou a “pintura de domingo”. 

Ainda assim, fosse por inaptidão ou por buscar um “naturalismo mais vívido da cor” do que a 

tinta permitiria, o resultado final seria uma aparência “seca, acre” e “quebradiça”, semelhante 

àquela das obras de Still: 

Seja como for, Still foi o primeiro a introduzir efeitos buckeye na arte séria. Estes 
são visíveis nas bordas puídas como folhas mortas, que descem pelas margens 
ou cruzam o centro de tantas de suas telas, no calor uniformemente escuro de 
sua cor, e numa superfície pintada seca, áspera (como qualquer pintor buckeye, 
Still parece não ter nenhuma fé em pigmentos diluídos ou rarefeitos). Essas 
coisas podem estragar seus quadros, ou torná-los estranhos de um modo 
desanimador, mas quando ele consegue ser bem-sucedido com elas, ou apesar 

 c.f. ANDERSSON, Mamma. “Karin Mamma Andersson Interview: Paintings as Weapons”. Publicado pelo canal 167

Louisiana Channel em 19 de fev. de 2017. Youtube. Disponível em https://www.youtube.com/watch?
v=wNRvzB9a7Uo. Acesso em 7/06/2019.
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delas, isso representa simplesmente a conquista de mais uma área da experiência 
pela arte elevada, e sua liberação do kitsch. (Ibid, p.88) 

 Longe de uma “liberação do kitsch”, a relação de Andersson com a arte amadora ou 

outsider não é uma “conquista de mais uma área da experiência pela arte elevada”, sua admiração 

se estende para além de aspectos formais. Ainda que Still esteja longe de haver sido um artista 

outsider, o interesse de Andersson por sua obra se concentra justamente neste aspecto bruto e 

corroído. Se Greenberg busca encontrar o que Still haveria resgatado na pintura buckeye e elevado 

ao status de “arte séria”, Andersson parece fazer o movimento contrário, buscando aquilo que há 

de outsider na obra do pintor modernista. 

 Apesar da predominância dos outsiders em sua curadoria para a Bienal de São Paulo, 

Andersson não chega a utilizar o termo, afirmando haver escolhido “sobretudo os artistas 

solitários, que encontram sua voz em uma expressão única e própria”  para compôr a exposição. 168

 Como fala em seu breve texto introdutório para sua exposição: “Stargazer II Mamma Andersson”, disponível em: 168

http://33.bienal.org.br/pt/exposicao-coletiva-detalhe/5221.
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Fig.110 - “Burden”, 2014, óleo sobre painel, 113.7 x 
84 x 0.8 cm. Coleção privada.

http://33.bienal.org.br/pt/exposicao-coletiva-detalhe/5221


A pintora sueca não é, enfim, a primeira a prezar por esse tipo de arte, que vem sendo exaltado 

desde o Romantismo, perpassando pelo Surrealismo e pelo modernismo de modo geral, seja 

enquanto um apreço pela arte dita primitiva, pela arte feita por crianças ou pela arte de pessoas 

com doenças mentais. Em seu texto “Blinded Insights: On the Modernist Reception of the Art of the 

Mentally Ill” (2001), Hal Foster se volta ao interesse modernista por esta última categoria, 

comparando obras de Paul Klee, Jean Dubuffet e Max Ernst (três artistas atuantes no início do 

século XX interessados por este tipo de arte), com trabalhos de pacientes de um hospício, 

coletados pelo psiquiatra e historiador da arte Hans Prinzhorn e publicados no influente livro 

“Bildnerei der Geisteskranken”, em 1922. Em sua análise, Foster observa tendências tanto de 

desorganização de uma ordem simbólica quanto tentativas de reconstituição desta em ambas as 

obras, as modernistas e as dos pacientes. Ambos os movimentos - de desorganização e 

reconstituição - ressoam com estes artistas escolhidos na curadoria de Andersson, interessada 

nos descompassos entre as imagens representadas (frequentemente por meio de práticas de 

apropriação) e a materialidade dos meios e suportes, seja nas telas maltratadas de Bengtsson, nos 

desenhos heterogêneos de Darger (fig.111), nas fotografias rústicas de Tichý ou nas obras tardias 

de Carl Fredrik Hill e Ernst Josephson (fig.112), onde os delírios parecem impregnar não apenas 

os temas exóticos do primeiro ou bíblicos do segundo mas as falhas e excessos de seus desenhos e 

pinturas. E como mencionado, afinal, a pintora sueca encontrará outras formas de descompasso 
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Fig.112 - Ernst Josephson, “Riccios Mord”1890, óleo 
sobre madeira, 48 x 64 x 6 cm. Coleção 

Nationalmuseum, Estocolmo.

Fig.111 - Henry Darger, “Untitled (Sacred Heart) and At 
second battle of Marcocino also escape from disasterous 

explosion during battle caused by glandelinians”, 
c.1960-70, lápis e aquarela sobre papel, 48.3 x 62 cm. 

The Museum of Modern Art, Nova York.



também nas obras de pintores consagrados como Still, Gauguin, Bonnard, Munch ou Philip 

Guston, todas mencionadas por ela e todas que, de algum modo, encontram ressonâncias em sua 

própria obra. 

 Voltando a esta, em seu pequeno quadro “Måla hela världen lilla mamma” (“Pinte o 

mundo inteiro mãezinha”, 1998, fig.113) - de 36,5 x 41 cm -, temos a parede de um quarto - do 

qual podemos ver parcialmente alguns móveis - coberta por formas que remetem nuvens e se 

desmancham em algo como fumaça. Estas formas abstratas são feitas de tinta preta de tinta 

diluída e em seus interiores apresentam outras formas circulares, como núcleos coloridos de uma 

célula, ou imagens telescópicas de galáxias. Aquilo que parece, novamente, uma brincadeira de 

criança, ganha conotações ainda mais alegóricas com este título, que soa como um incentivo à 

“mamma” a pintar; as formas pintadas sobre a parede seriam feitas por uma “mãe” e não por 

crianças, então? A palavra pode se referir, ainda, à própria “Mamma” Andersson - que ganhou 

seu apelido na faculdade por conta de seu nome, Karin Andersson, ser extremamente comum na 

Suécia. 

 Surge aqui, também, talvez pela primeira vez, esta forma recorrente em sua obra da 

nuvem-fumaça negra pairando sobre ambientes, sobre a qual iremos adentrar ao longo deste 

capítulo, que não deixa de se relacionar com a maçaroca argilosa com que brincavam as 
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Fig.113 - “Måla hela världen lilla mamma”, 1998, óleo sobre 
painel, 36,5 x 41 cm. Coleção privada.



personagens de “Lillebror”. Como veremos, se neste começo de carreira estas formas abstratas 

serviam como princípio para todo o resto do quadro, logo irão adquirir uma certa independência 

dentro das cenas, primeiro destacando-se como elementos incógnitos e mesmo fantásticos em 

espaços cada vez mais estáveis (como em “Travelling in the Family”, “We do Boring Things 

Together”, “The Waiting Room” ou “Only the Nights Are New”, em meados dos anos 2000), depois 

encobrindo elementos inteiros, demarcando fases do processo criativo e tornando seus quadros 

palimpsestos deste processo (como em “Kitchen Fight”, “Dog Days” e “Behind The Curtain”, a 

partir da década de 2010). 

 Em sua produção do final dos anos 1990, essas massas indistintas parecem empenhadas 

em perturbar a vida familiar sueca idílica. Na série “Aptitretare" (“Aperitivos/Entradas”, 1998), 

temos a pintura sobre painel, "Kärringa var blek, barna skrek” (“A megera  estava pálida, as 169

crianças gritavam”, fig.114) e a colagem sobre um prato "En får inga ro te äte” (“Não se deve tomar 

chá calmo”, fig.115), representando uma cena caótica do cotidiano doméstico. Na pintura, uma 

mulher cozinha à direita da tela enquanto crianças e um homem parecem celebrar uma festa de 

aniversário infantil à mesa, à esquerda da tela. A pintura é toscamente trabalhada e a cena é 

interpelada por tais formas abstratas vagando arbitrariamente pelo quadro - algumas parecem 

sair da frigideira no fogão - junto a ranhuras e outros estragos à tela, herança evidente de Dick 

Bengtsson. Na colagem que acompanha o quadro, parecemos nos deparar com o resultado 

desastroso desta refeição: uma gororoba circular e colorida, na qual podemos distinguir alguns 

 A palavra “kärring” originalmente significaria “esposa” ou “mulher velha” mas é utilizada com sentido pejorativo, 169

algo mais próximo da tradução para o português de “megera” ou “bruxa”.
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Fig.115 - "En får inga ro te äte”, 1998, 52 
cm de diâmetro, colagem sobre prato. 

Coleção Kooperativa Förbundet, 
Estocolmo. 

Fig.114 - "Kärringa var blek, barna skrek”, 1998, óleo 
sobre painel de madeira, 50 x 70 cm. Coleção 

Kooperativa Förbundet, Estocolmo.



embalagens de docinhos e mini-pretzels, é depositada sobre um prato pintado de modo a simular 

porcelana. 

 Em “Grå dagar” (“Dias cinzas”, 1998, fig.116) e “Haschflum, Midsommarminne” (““Jato” de 

haxixe , memória do solstício de verão”, 1999, fig.117), o clima caótico é transportado para as 170

festividades típicas da Suécia, como o “Midsommar”, festa do solstício de verão, onde este 

imaginário idílico é exacerbado com roupas folclóricas e guirlandas de flores. Em “Grå dagar”, o 

festival de origens pagãs parece se tornar um ritual satânico onde crianças com aparência 

cadavérica dançam ao redor e mesmo sobre labaredas de fogo. Em “Haschflum, 

Midsommarminne”, as danças comemorativas acontecem ao fundo do quadro e em primeiro 

plano temos personagens toscamente pintadas ao lado de formas abstratas, carregadas de tinta 

espessa; da mão de um deles parece sair uma fumaça ondulada, talvez o “jato” de haxixe que dá o 

título ao quadro. 

 

 Este aspecto rústico e caótico que dominava tanto as texturas quanto as composições 

destas pinturas iniciais não será abandonado em suas obras posteriores, mas será domesticado e 

trabalhado de modo mais sutil: a bagunça antes generalizada nas composições dos quadros será 

“organizada”, modos de aplicação de tinta e a rudeza das superfícies serão restritos à temática das 

pinturas (em quartos, cozinhas e paisagens desordenadas), a alguns poucos elementos formais 

 Tradução baseada na tradução para o inglês, “Hash-Gush”, no catálogo da obra da artista de 2007. c.f. NORING, 170

Ann-Sofi (Ed.). Mamma Andersson. Göttingen: Steidl, 2007.
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Fig.117 - “Haschflum, Midsommarminne”, 1999, 
óleo sobre tela, 45, 5 cm x 52 cm. 

Coleção Moderna Museet, Estocolmo.

Fig.116 - “Grå dagar”, 1998, óleo sobre painel, 52 x 57 
cm.



que “sujam” e confundem a composição. Em “Klassrum” (“Sala de aula”, 2000) e “Roliga Timmen” 

(“Hora da brincadeira”, 2000), temos alguns dos últimos quadros da pintora que contém crianças 

- a partir de 2002, ela decide parar de desenhá-las (ANDERSSON, 2007) - onde esta 

domesticação da forma é tematizada na representação de alunos em salas de aula, talvez durante 

aulas de artes. As formas abstratas, aqui, são limitadas a pequenas esculturas e desenhos sobre as 

mesas de algumas das crianças ou ao interior de seus desenhos pendurados nas paredes. 

 Obras como “Ni börjar ju alltid om” (“Você sempre recomeça”, fig.118) ou “Döderhultarn”, 

ambas de 1998, tumultuadas de personagens espalhados pelo quadro, darão lugar a outras como 

“Bohemians” e “Fonofobi” (fig.119 e fig.120), ambas de 2000, que podem ser tomadas como 

exemplo para este momento de transição. As duas últimas trabalham temas semelhantes, 

pequenas pessoas vestidas uniformemente - talvez crianças, talvez monges, devido aos trajes - em 

cômodos delineados e restritos, ainda que interpelados e manchados por ecos de outras imagens, 

geralmente paisagens e formas abstratas. Ambas parecem caracterizar, de modo um tanto 

abstrato, um movimento de organização por parte da artista: na primeira, “Bohemians”, as 

personagens carregam e empilham retângulos brancos (tracejados de acordo com as linhas da 

perspectiva do quadro), na segunda, “Phonophobia”, retângulos do mesmo tipo estão dispostos 

pelo chão sendo que um deles, no canto inferior esquerdo do quadro, forma uma protuberância 

em sua lateral, como se algo estivesse contido ali e tentando sair. A estabilidade deste espaço 

constituído será ainda constantemente ameaçada, mas por meio de interferências cada vez mais 

ambíguas e pontuais. 
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Fig.118 - “Ni börjar ju alltid om II”, 2000, óleo sobre painel, 80 x 122 cm. 
Coleção privada.



 

 A organização de um espaço minimamente estável será fundamental para a percepção 

destas outras imagens sobrepostas ao cenário como intrusos na narrativa ali encenada, por vezes 

com uma conotação até mesmo sobrenatural. Retomando aqui a tese de Hubert Damisch a 

respeito da /nuvem/, esta iria argumentar que, na pintura Renascentista, os problemas gerados 

pela representação de milagres ou aparições não simplesmente acompanhavam esse sistema de 

representação figurativa realista, mas eram seu contraponto necessário: 

[..] a assimilação da superfície pictórica a uma janela aberta na parede, através da 
qual podemos ver uma porção mais ou menos extensa do espaço, implica que leis 
análogas àquelas que regem o espaço empírico operem neste espaço figurativo, e 
qualquer desrespeito a estas leis, então, toma a forma de um milagre ou 
acontecimento sobrenatural; o “realismo” deste sistema é assim confirmado, se não 
reforçado, pela contradição estabelecida em um nível simbólico.  (DAMISCH, 171

1976, p.106, tradução nossa) 

 Se os quadros de Andersson eram, inicialmente, governados pela desordem, agora que o 

espaço da tela é submisso a certas “leis”, a leitura destes elementos dissonantes se dá em um 

sentido disruptivo. No caso da obra de Andersson, enfim, a balança parece tender no sentido 

contrário àquele do Renascimento tal como descrito por Damisch: as múltiplas contradições ao 

espaço realista acabam por colocá-lo em cheque mais do re-afirmá-lo, ainda que ambos os lados 

 “[…] l’assimilation de la surface picturale à une fenêtre ouverte dans le mur et à travers laquelle est donnée à voir une 171

portion d’espace plus ou moins étendue, implique que des lois analogues à celles qui gouvernent l’espace empirique aient 
cours dans l’espace figuratif et que toute dérogation à cette légalité prenne figure de miracle ou d’événement surnaturel, le 
«  réalisme  » du système étant ainsi confirmé, sinon renforcé par la contradiction qui lui est portée au niveau 
symbolique.”
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Fig.120 - “Fonofobi” 1998, óleo sobre painel, 80 x 108 
cm. Coleção privada. 

Fig.119 - “Bohemians”, 2000, óleo sobre painel, 80 x 
108 cm. Coleção privada.



se retroalimentem. Estes “intrusos” na narrativa, afinal, acabam por nos lembrar que tudo ali é 

feito da mesma massa e pode sucumbir à abstração. 

 Uma pintura ainda mais emblemática em relação a esta fase de transição na obra de 

Andersson é “Travelling in the family” (2003, fig.121), que nos mostra um grupo de seis pessoas 

sentadas à mesa, uma família como indica o título, aparentemente em meio a uma refeição, e 

sobre elas pairam formas difusas de tinta preta, feitas em spray. A começar, poderíamos destacar 

ao menos 3 diferentes “cenas” acontecendo simultaneamente aqui: a cena principal, da família 

que se reúne à mesa, é projetada em ângulo aberto de um recinto, revelando apenas duas de suas 

“paredes”, cuja solidez e opacidade são colocadas em cheque; ao invés de paredes, poderiam 

também ser duas grandes janelas. Na parede/janela da esquerda, temos os resquícios de uma 

paisagem - duas silhuetas ao longe, bastante simplificadas, de montanhas em tons de verde contra 

um céu azul. Não é possível afirmar se a paisagem com as montanhas se projeta através da 

transparência de janelas amplas, ou se seria apenas uma pintura ou estampa sobre uma parede. A 

parede/janela da direita é ainda mais ambígua, uma vez que é atravessada por algumas linhas 

finas verticais, feitas a lápis, que poderiam indicar os limites de janelas de vidro. Tudo indica que 

a paisagem de montanhas continua na parte mais à direta desta parede/janela, enquanto a outra 
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Fig.121 - “Travelling in the family”, 2003, acrílica e óleo sobre painel,  92 x 122 cm. 
Coleção privada.



parte, separada pelas linhas, é ocupada por uma terceira “cena”: uma mulher sentada em uma 

cadeira - e se ela está, de fato, no mesmo ambiente que a família ou não, também é impreciso. 

 Pairando sobre o ambiente, temos nuvens pretas de fumaça, e sobre a mesa, junto a 

garrafas, potes e bules, temos algumas manchas, que poderiam ser sombras destes objetos ou 

marcas de sujeira no tampo de madeira. Semelhante ao que acontece com as cenas ambíguas 

dispostas nas paredes/janelas desse cômodo, não sabemos até que ponto estas nuvens e manchas 

participam da cena principal representada - em alguns casos, como a mancha abaixo do bule que 

ecoa seu formato, apresentam relações evidentes com outros objetos da cena - ou se desprendem 

dela, ganhando certa independência de seu sentido figurativo, enfatizando a instabilidade da 

cena. É como se presenciássemos, aqui, este desprendimento de suas funções figurativas, seu 

tornar-se independente. Mais do que manchas, afinal, estes elementos, que se dispõe de um 

contorno e um preenchimento homogêneo, esparramando-se pelo quadro em formatos e 

direções inverossímeis, parecem atuar por conta própria. 

 Os dois casos, as manchas no tampo da mesa e as nuvens pretas de fumaça que flutuam, 

no entanto, são distintos e é preciso diferenciá-los. Enquanto na mesa as manchas podem assumir 

devidamente um sentido figurado, não há justificativa plausível para as nuvens pretas; se estas de 

fato participam da cena mundana, seriam um elemento fantástico, sobrenatural. As nuvens 

parecem, sobretudo, assumir um sentido metafórico da mancha, como se maculassem a cena  172

com alguma atmosfera que de outro modo seria invisível - até mesmo pela diferença material 

entre sua constituição em spray e o resto do quadro pintado a óleo. Seria esta fumaça a 

materialização de lembranças ou sentimentos dessas figuras, representações abstratas de frases 

não-ditas ou memórias reprimidas?  Seria isso que “viaja na família”, como diz o título? À 173

medida que observamos mais atentamente o quadro, afinal, essas nuvens de fumaça aparentam 

ser mais do que intrusas nessa cena, podendo ser, na verdade, suas protagonistas, o sujeito para o 

verbo “viajar” do título - o título, em tradução literal, pode ser traduzido tanto como “viajando na 

 Na obra de Andersson a cor preta será recorrentemente associada a um sentido soturno, o que, após a observação 172

da obra de Kerry James Marshall, remete à fala de Carroll Dunham mencionada anteriormente, sobre como a forma 
com a qual “o trabalho de Marshall explora a “negritude” e o de Ryman explora a “branquitude” foram percebidas de 
modos absolutamente distintos, mas a barreira clara entre estes discursos talvez não seja mais sustentável” 
(DUNHAM, 2017).

 A pintora descreve esta obra da seguinte forma: “Em um plano puramente pictórico, eu brinco com tudo, da 173

textura da madeira a cortes de cabelo e fios oleosos, de superfícies pretas opacas no chão a paisagens flutuantes 
difusas que emergem do passado, [e com um] carma ruim que paira sobre relacionamentos mal resolvidos na forma 
de fumaça ou véus perigosos.” (“På det rent måleriska planet leker jag med allt från ådringen i träet till 
håruppsättningar och fett hängande hårsvall, till stumt svarta ytor i golvet till flummigt flytande landskap som tränger 
sig på från förr, dålig karma som lurar i ouppklarade relationer i form av rök eller farliga slöjor.” Disponível em: https://
buknet.bukowskis.com/sv/auctions/576/402-karin-mamma-andersson-travelling-in-the-family.
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https://buknet.bukowskis.com/sv/auctions/576/402-karin-mamma-andersson-travelling-in-the-family
https://buknet.bukowskis.com/sv/auctions/576/402-karin-mamma-andersson-travelling-in-the-family


família”, quanto “travelling na família”, no sentido do movimento de câmera do cinema; ambos os 

casos sugerem algum tipo de movimento e inserem a cena no tempo presente. 

 O recurso destas nuvens pretas, utilizado com recorrência, de diferentes formas, por 

Andersson, é semelhante àquele utilizado com frequência por Edvard Munch - cuja obra é muito 

admirada pela artista. Em “Pubertet” (“Puberdade”, 1895, fig.122), por exemplo, o pintor retrata 

uma menina sentada nua na cama, sua sombra atrás dela. Esta sombra, como nas obras de 

Andersson, parece ter vida própria, se aproximando da silhueta da jovem apenas vagamente, 

parecendo mais uma assombração do que um fenômeno físico natural. Também aqui, a sombra 

parece ser protagonista do quadro, talvez uma representação simbólica da palavra abstrata 

apontada no título, “puberdade”. Grande parte da obra de Munch parece tender a esta autonomia 

fantasmagórica das formas, que desprendem-se de suas figurações designadas e soltam-se ou 

juntam-se como bolhas. Com suas nuvens em “Travelling in the Family”, Andersson parece tomar 

este sentido quase fantástico que as obras do pintor norueguês assumem, com a diferença de que 

tais elementos são mais destacados do resto do quadro na obra da pintora - até mesmo, como já 

mencionado, pelo modo com que às vezes são feitas, com spray de tinta. As pinturas de Munch, 

afinal, pareciam ser inteiramente feitas de uma mesma massa, a delineação dos objetos e figuras 

se confundindo com o fundo, enquanto as de Andersson são caracterizadas justamente por uma 
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Fig.122 - Edvard Munch, “Pubertet”, 
1895, óleo sobre tela, 151.5 cm × 110 cm. 
Coleção Nasjonalmuseet, Oslo.



heterogeneidade nos modos de aplicação da tinta; o que acarreta em um caráter mais interventor 

do que estilístico nestas formas abstratas, elas são como enxertos. 

 A partir do que se sabe sobre o processo criativo de Andersson, é possível conjecturar 

uma certa cronologia da feitura de “Travelling in the Family”, que revela pelo menos duas etapas 

distintas. A pintora projeta imagens fotográficas sobre a tela, as traceja de lápis em um tempo 

limitado (por volta de 20 minutos) e então começa o trabalho de pintura - que mistura tinta 

acrílica e óleo, a primeira com frequência utilizada apenas como base. Convencionalmente, este 

tracejado seria inteiramente coberto pela tinta, mas aqui é deixado parcialmente à mostra, como 

se pintura e desenho fossem eventos independentes dessa mesma construção, que atuam juntos 

sem nunca se fundirem. A tinta parece se destinar ao preenchimento das áreas determinadas pelo 

tracejado, como em um livro de colorir infantil, mas em todas as figuras e em alguns objetos 

podemos ver os traços do desenho a lápis debaixo da tinta rala, a artista não tendo se preocupado 

em escondê-los ou em preencher por inteiro áreas presumidamente demarcadas para tanto. As 

duas figuras sentadas do lado direto da mesa, por exemplo, têm suas peles preenchidas de modo 

desigual por tinta liquefeita, e a mulher no fundo, na parede, é como um esboço, composta 

apenas do desenho de seu contorno e poucas pinceladas. 

 Estas diferentes espessuras apresentadas na pintura poderiam sugerir certa hierarquia 

narrativa/temporal em “Travelling in the Family”. As cenas ilustradas nas paredes, rarefeitas, 

cheias de falhas e espaços em branco, parecem mais distantes da realidade (pertencentes, talvez, 

ao passado ou a uma imagem vaga da memória), enquanto a figura sentada mais próxima de nós, 

de vestido rosa, mais à direita, aquela mais carregada de tinta, com a pincelada mais marcada, nos 

parece mais concreta. 

 Ainda assim, afirmar qualquer princípio totalizante neste quadro, a não ser, justamente, 

aquele da heterogeneidade, seria um erro. Mesmo as figuras mais preenchidas do quadro, mais 

próximas de nós, como a mulher de vestido rosa, têm a pele composta por uma aplicação 

irregular e liquefeita de tinta - também é possível ver o tracejado de lápis que compõe sua mão, 

em traços bruscos e imprecisos, sob a tinta rarefeita. Seu vestido rosa-salmão, sobretudo, recebe 

um tratamento único no quadro (ainda que o cabelo da figura vestida de preto se aproxime 

deste): aqui as pinceladas foram aplicadas de modo brusco, remetendo à pintura “irreverente” do 

auto-didata nova-iorquino Neil Jenney, tida como exemplo da corrente de “bad painting” iniciada 

na década de 1970. O maior peso material da tinta nas figuras, assim como uma maior 

demarcação de suas pinceladas, parece ter sido reservado sobretudo a seus figurinos e penteados, 

de modo que estes parecem desassociados de seus donos - como se fossem bonecas de papel, com 

roupas para recortar e vestir. Assim como pintura e desenho atuam de modo independente, sem 

nunca se fundir, os heterogêneos modos de aplicação de tinta também se mantém como 
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elementos separados no quadro, dotando-lhe de um aspecto de colagem . Os elementos não se 174

encontram mais soltos no quadro - como em “Ni börjar ju alltid om” (fig.118) - mas ainda há um 

desencontro entre suas partes que se impõe sobre a coesão desta cena. 

 Como coloca o crítico de arte Barry Schwabsky sobre a obra de Andersson: “Ainda que de 

modo oblíquo, suas pinturas transmitem histórias afinal: elas narrativizam [narrativize] o uso 

conjunto dos elementos pictóricos (material, imagem, referência) ao mostrar como seus próprios 

elementos diversos não se entrosam muito bem.”  (2022, p.48) Portanto, a narrativa em sua obra 175

- e não só em “Travelling in the Family”, mas de modo recorrente - será construída não apenas 

através de sugestões temáticas que suas cenas evocam mas através da própria pintura, ao enfatizar 

a disparidade entre elementos pictóricos que provém de seu processo criativo, narrativizando-o. 

As nuvens pretas que flutuam sobre a cena e as formas abstratas de tinta que parecem se 

desprender dos objetos representados, assim, poderiam ser compreendidas como agentes de uma 

narrativa do processo infiltrados na narrativa temática e figurativa desta cena, que sugere 

constante transformação. Estamos sempre diante, enfim, dos encontros e desencontros entre estas 

duas narrativas, a do processo e a do tema figurado. 

 Cenas paralelas que se atravessam e elementos que ultrapassam seus contornos podem ser 

observados em diversas outras obras de Andersson do período, como em “Rörd av Gudarna” 

(“Tocado pelos deuses”2002, fig.123) ou no díptico “We do Boring Things Together” (2003, 

fig.124). No primeiro, resquícios de outra cena (uma espécie de duplicação de imagens, sugerindo 

a fluidez de uma monotipia, do quadro “Riccios Mord” de Ernst Josephson, fig.112) são dispostos 

no chão do que parece ser uma livraria ou loja de lembrancinhas de museu - nas prateleiras 

temos, entre outros, miniaturas de quadros de Edvard Munch, Sidney Nolan, Luc Tuymans e 

Peter Doig.  

 Em “We do Boring Things Together”, os dois quadros do díptico parecem partir de uma 

mesma imagem, duas mulheres vistas de costas, sentadas com os cotovelos apoiados numa mesa, 

levemente inclinadas à frente, como se estivessem dormindo ou absortas numa leitura, em todo 

caso entretidas com algo inacessível ao observador. Além de serem pintados em cores distintas e 

terem enquadramentos levemente diferentes, alguns elementos pontuais diferenciam as duas 

cenas, como a presença de um televisor e uma janela no segundo quadro e o que parece ser uma 

pilha de pedaços de madeira no primeiro. O quadro da esquerda apresenta o mesmo efeito de 

duplicação de imagem, semelhante ao que aparece em Touched by Gods - uma repetição, feita 

 Algumas de suas composições remetem às colagens feitas pelo artista inglês Richard Hamilton nas década de 1950 174

e 60.

 “However obliquely, the paintings do convey stories, after all: they narrativize the wearing together of pictorial 175

elements (material, imagery, reference) by showing how their own diverse elements don't quite mesh.”
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com resquícios liquefeitos, como numa monotipia, da cena das duas mulheres, embora agora 

agigantada, projetada na parede diante delas, de modo invertido, como um espelhamento turvo. 

No quadro da direta, temos uma névoa preta de spray pairando sobre as duas figuras, semelhante 

àquelas de “Travelling in the family”. 
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Fig.124 - “We do Boring Things Together” , 2003, óleo, acrílica e verniz sobre painel, díptico, 61 x 
63.5 cm (cada). Coleção privada.

Fig.123 - “Rörd av 
Gudarna”, 2002, óleo 
sobre painel, 122 x 
152 cm. Stephen 
Friedman Gallery, 
Londres.



 As três obras - “Travelling in the Family”, “Rörd av Gudarna” e “We do Boring Things 

Together” - estabelecem espaços delimitados e no entanto instáveis, atravessados por outras 

imagens e invadidos por elementos forasteiros. No caso de “Rörd av Gudarna” e “We do Boring 

Things Together”, essa instabilidade é ainda reforçada por uma liquidez fluida que indica 

impermanência, como se estas cenas estivessem prestes a se dissolver, o que não é tanto o caso de 

“Travelling in the family”. Nesta, a cena em primeiro plano é sólida, firmada na tela pelo peso da 

cor preta que preenche todo o chão e pela presença carregada e marcada da tinta em alguns 

personagens enquanto toda essa dissolução que domina os outros dois quadros é reservada ao 

plano de fundo. Como previamente mencionado, Andersson dará cada vez mais preferência a tal 

solidez, a uma presença mais certa do espaço retratado, ainda que continue ocasionalmente 

interpelando-o com outras cenas e cenários. 

* 

 Será diante deste contexto em sua carreira que a artista irá começar a produzir uma série 

de pinturas que tem como cenário o museu e outros espaços de exposição ou armazenamento de 

obras de arte. Nestas, que parecem ser uma última etapa desta fase transitória inicial, o espaço do 

museu equivale àquele da sala de aula ou da mesa com argila de suas obras anteriores, onde a 

pintura não é mais apenas uma massaroca a se modelar mas uma ferramenta que possibilita a 

convivência de espaços contraditórios e imagens heterogêneas. Com frequência, então, sua 

pintura irá se utilizar do recurso de quadros dentro do quadro. Na verdade, não se restringirá 

apenas à representação de quadros; todas as superfícies dos interiores representados, incluindo 

suas paredes, ou capas de discos e revistas, tornam-se possíveis quadros dentro de sua pintura, 

permitindo assim a presença simultânea de diferentes imagens em uma mesma pintura sem o 

comprometimento da construção espacial estrutural do quadro. 

 “Installation” (2003, fig.125) representa uma sala de museu ou, mais especificamente, de 

acordo com o título, uma instalação. Alguns dos quadros expostos nas paredes são paisagens 

enquanto outras molduras parecem vazias. O mesmo vale para as esculturas, temos alguns 

pedestais vazios e algumas esculturas. Sobrepostas a esta sala estão duas imagens translúcidas e 

invertidas, uma paisagem com palmeiras e um grupo de pessoas reunidas. Possivelmente a 

“instalação” que dá título ao quadro, as duas imagens borradas e liquefeitas são claramente de 

natureza distinta daquelas nas paredes; desprendidas de um suporte, são quase como hologramas. 

 Em “The Best Storyteller I” (2005, fig.126), estamos novamente diante do que parece ser 

uma sala de uma exposição, onde há quatro televisores, auto-falantes e uma tela pendurada na 

parede. As quatro telas televisivas são pintadas de branco, enquanto a tela de pintura é composta 
161



162

Fig.126 - “The Best Storyteller I”, 2005, acrílica e óleo sobre painel, 80 x 122 cm. 
Stephen Friedman Gallery, Londres.

Fig.125 - “Installation”, 2003, óleo sobre painel, 94 x 123 cm.



por alguns rabiscos em diferentes cores. As duas paredes que vemos do cômodo também são 

preenchidas, por diferentes paisagens, como se fossem cenários de uma peça de teatro, tornando 

este espaço ambíguo. A obra é um bom exemplo de como Andersson transforma qualquer 

superfície do quadro em um quadro em potencial, compondo com isso, aqui, uma sala de 

exposições inusual. Não é raro, afinal, em salas de museus, nos depararmos com o típico “cubo 

branco”, cuja arquitetura “neutra” seria preenchida pelo conteúdo das obras. Em “The Best 

Storyteller I”, neste sentido, parece haver uma espécie de inversão, onde as telas televisivas são as 

únicas superfícies não preenchidas do quadro, como se estas fossem esvaziadas e tivessem seu 

conteúdo espalhado nas paredes. Diferentemente das projeções em “Installation”, no entanto, não 

há nada que distinga estas imagens supostamente pintadas sobre as paredes do resto da sala de 

exposição, supostamente concreto e tridimensional. Tudo aqui foi pintado com a mesma técnica 

e texturas mais ou menos semelhantes. 

 Em “We Work So Closely Without Even Knowing It” (2005, fig.127), nos deparamos com os 

bastidores do processo de pintura: um homem e uma mulher pintam grandes telas dispostas no 

chão de um ateliê, rodeados por latas de tinta e outras pinturas de grande escala que estão 

apoiadas nas paredes. Qualquer sugestão de outros espaços e instâncias aqui, é apenas uma 

sugestão, restrita aos limites das telas; sem televisões, instalações, fumaças ou nuvens, apenas 

pinturas. O homem pinta uma cena figurativa, algumas pessoas dispostas sobre um espaço 

indeterminado. O quadro pintado pela mulher é inteiramente preto. Os quadros dispostos na 

parede também se revezam entre figuração e abstração. Cada quadro delineado neste espaço é 

mais uma superfície em branco a ser preenchida ou encoberta, mais um quadro em potencial; 
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Fig.127 - “We Work So Closely 
Without Even Knowing It”, acrílica 
e óleo sobre dois painéis, 61 x 160 
cm (cada). Stephen Friedman 
Gallery, Londres.



poderíamos estender esta lógica ao ponto de afirmar que aquilo que interessa a Andersson nestes 

quadros dentro do quadro é, mais do que um significado ou conteúdo, este potencial. 

 Este interesse é evidente em outras obras, como “Stockpile” (2004) e “Collect one’s 

thoughts” (2005), duas pinturas de um mesmo tema, uma espécie de estoque de pinturas, onde 

diversos quadros são enfileirados em prateleiras - possivelmente, as duas provém de fotografias 

de um mesmo local.  Em “Stockpile” (fig.128), cada quadro dentro da cena dispõe uma parte de 

uma mesma imagem, revelando em seu conjunto uma paisagem montanhosa, interrompida e 

esquadrinhada pelas molduras brancas, como se os quadros fossem janelas apontadas em uma 

mesma direção. No canto inferior direito do quadro, temos dois quadrados brancos, um em cima 

do outro, como duas telas vazias, que não obedecem a perspectiva aplicada no resto do espaço, 

colocando-se de modo frontal e plano para o espectador, como se estivessem numa espécie de 

limiar da representação, entre o espectador e a pintura . Temos, assim, dois “tipos” de telas 176

dispostas na pintura, como se o quadro narrasse uma trajetória didática e convidativa ao 

espectador “da tela branca à paisagem”: na frente, aquelas que estão vazias e voltadas para nós, e 

atrás, aquelas que estão efetivamente dentro do espaço representado, preenchidas pela paisagem. 

 Em “Collect one’s thoughts” (fig.129), diferentemente da obra anterior, o interior de cada 

quadro emoldurado na cena guarda uma imagem diferente: representam paisagens, figuras, 

objetos, formas abstratas, ou são ainda encobertos por uma névoa preta levemente translúcida. 

Quem passeia desimpedida através de molduras, aqui, não é a paisagem de “Stockpile”, mas esta 

névoa incorpórea e interventora. A passagem do quadro de 2004 ao de 2005 exemplifica bem este 

movimento de “domesticação” que acontece na pintura de Andersson: da massa inventora de 

paisagens à névoa interventora que encobre elementos, das imagens desimpedidas que se 

atravessam e sobrepõem às cenas contidas entre molduras, que apenas sugerem aberturas. 

 Apesar de suas diferenças, é importante comentar que em ambos os quadros, assim como 

na maior parte de sua obra, nota-se um fascínio da artista com as possibilidades plásticas, 

materiais e figurativas da pintura que beira a ingenuidade e a aproxima dos artistas outsiders que 

tanto admira. A pintura para Andersson não é um arranjo retórico de signos codificados como é 

para Marshall, tampouco uma prática antiquada a ser re-trabalhada enquanto farsa como é para 

Tuymans, mas uma ferramenta maleável que parte de ecos de imagens do passado para moldar 

suas próprias ficções. Neste momento ainda inicial de sua carreira que foi comentado até aqui, 

 Remetendo, aqui, ao caracol na “Anunciação” (c.1472) de Francesco Del Cossa sobre o qual Daniel Arasse 176

discorre em seu texto “O olhar do caracol”: “Esse caracol está obviamente pintado sobre o quadro, mas ele não está 
no quadro. Ele está sobre a sua borda, no limite entre seu espaço fictício e o espaço real de onde nós o olhamos.” 
(ARASSE, 2019, p.32) Para Arasse, disposto neste limiar, o caracol funciona como uma espécie de epígrafe para a 
leitura do quadro.
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estas ficções costumam assumir um aspecto meta-pictórico, mas logo assumirão um aspecto mais 

enigmático. 

 

 Os sentidos das cenas representadas parece acompanhar o movimento rumo à opacidade 

a qual tende o espaço em suas pinturas. Os cenários se consolidam, as cenas assumem uma 

frontalidade frente ao espectador, dispondo suas figuras e objetos com centralidade e pouca 

profundidade espacial, como que sobre um palco teatral. As incongruências do quadro agora 

serão resumidas a pequenos “pontos fora da curva” no interior de cenas delimitadas, mais 

próximas a uma forma tradicional do tableau de pintura. A ambiguidade passa a residir menos na 

construção espacial e mais na natureza dos gestos, ações e objetos em cena. “About a Girl” (2005, 

fig.130), que retoma o tema de “Travelling in the family” (2003) de pessoas reunidas ao redor de 

uma mesa, parece demarcar definitivamente o ponto de virada. 

 Aqui, não é uma família que se reúne em uma refeição, mas jovens garotas, que tomam 

chá ou café. O título do quadro, o mesmo de uma música de 1989 da banda Nirvana, sugere a 

presença apenas de uma garota, mas no quadro temos ao menos nove. A composição da cena é 

mais próxima e fechada do que a do quadro de 2003, o que faz com que a menina mais da direita 

seja parcialmente cortada e a pessoa na ponta esquerda - que assumimos ser, também, uma 

menina - esteja quase inteiramente fora do quadro. O nosso ponto de vista também muda em 

relação ao quadro anterior, e não apenas estamos mais próximos das garotas do que estávamos da 

família, como as vemos frontalmente, como se estivéssemos sentados junto com elas. Esta 

frontalidade é corroborada com outro aspecto que difere “About a Girl” definitivamente de 
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Fig.129 - “Collect one’s thoughts”, 2005, acrílica e óleo 
sobre tela, 86 x 208 cm. Coleção privada.

Fig.128 - “Stockpile”, 2004, acrílica e óleo sobre tela, 110.5 
× 149.9 cm. Coleção privada.



“Travelling in the Family”: ao menos três das garotas nos olham diretamente. Colocando-se como 

uma exceção na obra de Andersson, dominada ou por uma ausência total de figuras ou por 

figuras viradas de costas, aqui vemos o rosto de quase todas as integrantes da cena. A pintora 

comenta em mais de uma entrevista sua relutância a retratar pessoas viradas de frente que, de 

acordo com ela, “roubam a cena” ao concentrar toda a energia do quadro nos olhares 

(ANDERSSON, 2007). Há de se supor, portanto, que a escolha por uma cena em que não apenas 

uma mas todas as pessoas representadas estejam de frente e algumas ainda nos olhem 

diretamente, não seja arbitrária. 

 

 Composta por dois painéis atrelados, a cena de “About a Girl” é contida e restrita. Esta 

impressão se dá tanto por conta da nossa proximidade das personagens, quanto pela proximidade 

entre as elas, aglomeradas a tal ponto que as quatro garotas à direita da mesa, todas vestidas de 

preto e com cabelos da mesma tonalidade de loiro, se confundem e parecem formar um só 

elemento. Além disso, o quadro em si não possui nada da dispersão de “Travelling” ou outros 

quadros anteriores, não há manchas soltas ou pedaços inacabados. Nunca abandona-se, aqui, o 

realismo espacial da cena, ainda que alguns efeitos o perturbem. Estes incluem, por exemplo, a já 
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Fig.130 - “About a Girl”, 2005, óleo sobre dois painéis, 61 x 160.7 cm (cada). 
Michael Storåkers Collection.



mencionada aglomeração das garotas em um só elemento, mas também a sugestiva presença de 

outras paisagens e imagens dentro da cena, reservadas ao papel de parede e restritas aos quadros 

pendurados, se apresentando evidentemente como representação. 

 A composição de “About a Girl” nos permite ver duas paredes do cômodo e uma delas, a 

parede frontal, atrás das garotas, revela uma paisagem, interpelada por cortinas. Esta paisagem, 

composta de um fundo verde manchado e algumas pinceladas mais escuras e soltas que 

figuraram árvores e montanhas, é monocromática e quase abstrata, o que enfatiza sua presença 

enquanto papel-de-parede, eliminando a confusão entre espaços que havia em quadros como 

“Travelling in the family”. Além disso, as cortinas que encobrem parcialmente a parede reforçam 

sua opacidade. Não mais uma abertura ambígua a outros espaços como sugeriam as janelas/

paredes do quadro de 2003, o fundo aqui atua como um pano de fundo de um teatro não 

naturalista, revelando-se como adereço. 

 Dispostas sobre a outra parede do cômodo estão quatro pinturas: a mais de cima parece 

uma ilustração da Branca de Neve da Disney, olhando para baixo, e as duas debaixo parecem 

gravuras japonesas, ilustrando mulheres inteira ou parcialmente de costas com trajes tradicionais. 

Ainda que restritas às suas molduras, essas pequenas figuras representadas na parede também 

participam do jogo de olhares da cena. As duas meninas sentadas à esquerda da mesa são as 

únicas que não estão vestidas de preto, e parecem entretidas na conversa que ali se desenrola. As 

quatro figuras à direita de mesa, vestidas de preto, um só elemento com quatro cabeças, olham 

para diferentes direções, até chegar nas duas mais próximas de nós, que nos olham diretamente. 

Elas nos encaram, de modo desafiador, diferente do olhar passivo da Branca de Neve ou das 

figuras de costas nas gravuras japonesas na parede. A personagem que senta sozinha na cabeceira 

da mesa também nos olha e parece haver interrompido seu ato de levar a xícara à boca por isso. 

Suas expressões variam entre sorrisos maliciosos e olhares indiferentes. O espectador é colocado 

diante da cena como um intruso, como se houvesse interrompido uma conversa privada, um 

círculo de olhares antes fechado. 

 Comparada a pinturas anteriores de Andersson, “About a Girl” nos apresenta uma cena 

clara, evidente, estável. No entanto, este círculo de meninas foi apenas semi-aberto para nós, e as 

personagens que nos encaram parecem se dispor menos como objetos de nosso olhar do que 

agentes de seus próprios. A cena se mantém absolutamente hermética. A natureza deste encontro 

aparentemente interrompido é mantida em segredo, seja ele apenas uma reunião casual entre 

adolescentes ou alguma organização secreta de fins escusos - talvez o quadro esteja sugerindo que 

as duas coisas não são assim tão distintas. 

 A composição do quadro, particularmente o grupo de figuras à direita da mesa, vestidas 

de preto, remete à estrutura dos “retratos de grupo holandeses” sobre os quais Alois Riegl 
167



discorreu em seu livro de mesmo nome. Nestes, que costumam representar algum tipo de 

corporação, com frequência são enfileirada diversas figuras, postas de lado mas olhando para 

frente, geralmente com trajes semelhantes, uniformizados. O retrato de grupo da Holanda, afirma 

Riegl, “consiste, essencialmente, de uma série de retratos de indivíduos. Ao mesmo tempo, 

entretanto, espera-se que expresse de modo claro as características da organização particular 

envolvida e a natureza da situação que está temporariamente unindo estas figuras em um grupo.” 

 (RIEGL, 1999, p.62, tradução nossa) Semelhantes mas distintas, cada uma das personagens de 177

“About a Girl” apresenta feições e posições corporais particulares, ainda que suas vestimentas e 

cortes de cabelo sejam parecidos. Têm, portanto, “características” em comum, e estão nitidamente 

envolvidas em uma situação específica que as une temporariamente neste quadro, o que não está 

claro, no entanto, é justamente a natureza desta situação, em que consiste, afinal, esta 

“organização particular”. 

 As obras de Mamma Andersson a partir de então abandonarão o caráter mais 

experimental com a forma que as marcou em um primeiro momento e estabelecerão uma relação 

mais estreita com suas fontes imagéticas, retendo o hermetismo original destas e construindo-as, 

a partir de pequenas interferências e alterações, como enigmas. 

4.2. Jogo dos sete erros 

“[…] você se coloca diante das imagens como se diante de respostas para as quais 
as perguntas foram perdidas.”  178

Joseph Leo Koerner 

 Ainda que ocupada em instituir espaços cênicos, como Kerry James Marshall, e 

compartilhando de uma natureza narrativa muito próxima àquela do fotograma, como Luc 

Tuymans, a obra de Mamma Andersson dialoga sobretudo com a pintura de gênero, em 

particular com a natureza-morta e a paisagem. Este diálogo se dá não apenas na escolha dos 

temas a serem pintados - oriundos das fotografias que coleciona - mas nas próprias lógicas por 

trás das pinturas de natureza-morta ou paisagem, distintas daquela da pintura histórica. De 

 [“The group portrait of Holland therefore essentially consists of a series of portraits of individuals.At the same time, 177

however, it is expected to express clearly the characteristics of the particular organization involved and the nature of the 
situation that is temporarily uniting the figures into a group.”]

 KOERNER, 2009, p.15, tradução nossa. [“you stand before the pictures as before answers for which the questions 178

have been lost.”]
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acordo com o crítico de arte Barry Schwabsky, seria justamente esta relação com os dois gêneros 

que caracterizaria o modo narrativo indireto da obra da pintora: 

O que estes dois gêneros [natureza-morta e paisagem] tem em comum - além do 
fato significativo de que eles são gêneros, o que significa que eles remetem 
imediatamente a uma concepção da pintura como um conjunto historicamente 
rico de práticas - é que eles descartam a significância da figura humana, que foi 
central para a pintura ocidental durante  grande parte de sua história. E ao fazê-lo, 
eles afetam o potencial da pintura de contar histórias - não o impedem, mas o 
impulsionam mais profundamente rumo ao domínio da implicação, do indireto e 
oblíquo. Estes gêneros não são anti-narrativos, mas eles posicionam a narrativa em 
um modo distanciado [they set narrative at a certain remove]. (SCHWABSKY, 
p.47, tradução nossa, 2022) 

 Diferentemente dos outros dois pintores aqui estudados, portanto, a obra de Andersson se 

distingue pela ausência parcial ou total de figuras humanas, que levam embora um modo 

narrativo mais tradicional e deixam apenas seus vestígios. Na ocasional presença de pessoas em 

sua obra, estas costumam ser representadas de costas, ou ainda, o que é mais recorrente, 

representadas através de objetos que funcionam, de acordo com Schwabsky, como “substitutos 

para o ser humano”, dentre os quais se incluem estatuetas, bonecos, roupas, esqueletos ou 

manequins - presentes especialmente nos quadros de sua exposição “Behind the Curtain”, de 

2014, que ainda será comentada.  

 Para além da relação de sua obra com as tradições de gêneros pictóricos, tendo em vista 

que as fontes imagéticas para suas pinturas são sempre de origem fotográfica, é importante 

destacar também as preferências da artista por certos tipos de fotografia. Estes tipos não 

poderiam ser considerados “gêneros” uma vez que, geralmente, as fotos escolhidas pela artista 

não são de cunho artístico. Em uma entrevista em 2018 , Andersson apresenta duas fontes 179

imagéticas para sua obra, ambas nas quais a ausência da figura humana é comum: fotografias de 

cenas de crime e de cenários teatrais. Sobre a primeira, a pintora comenta como considera 

interessante ver estes espaços deixados para trás, espaços que não tinham a intenção de serem 

vistos, os quais o fotógrafo criminal registra com uma intenção muito objetiva a seu propósito, 

sem pretensões estéticas. E então comenta como a segunda fonte imagética, as fotos de cenários 

teatrais, são de alguma forma contrárias às cenas de criminais, manifestando (intencionalmente 

ou não) uma artificialidade, um fingimento do real. Os dois tipos de espaço são pontos de partida 

interessantes para compreender a progressão de sua obra desde meados dos anos 2000. Em um 

primeiro momento, até meados dos anos 2010, esta é marcada pela relação com as fotos 

 Entrevista em vídeo gravada durante sua mostra “Memory Banks” na FotoFocus Biennal 2018 em Cincinnati nos 179

EUA: ANDERSSON, Mamma. Memory Banks. Entrevista concedida a Kevin Moore. Publicada pelo canal FotoFocus 
Cincinnati em 2018. Vimeo. Disponível em: https://vimeo.com/299741321. Acesso em 13/07/2021.
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criminais, através, por exemplo, do olhar investigativo que apresenta diante de cenários 

frequentemente caóticos. A partir de então, prevalecem os cenários e objetos de cunho teatral, em 

composições mais límpidas, onde a ambiguidade se encontra sobretudo nos próprios temas 

representados. 

 É curioso observar que ambos os tipos de fotografia retratam não apenas espaços mas 

cenas, o que ajuda a compreender a natureza narrativa inata às suas imagens, por mais indireta 

que seja. Diferentemente, por exemplo, das cenas cotidianas da pintura gênero ou da forma quase 

anti-narrativa do retrato, a organização dos elementos no espaço em cenários teatrais buscam 

expressar algum significado a priori da cena que será ali interpretada, enquanto em cenas 

criminais há uma tentativa a posteriori de extrair significados a partir da organização incidental 

dos eventos ali ocorridos. Esta inclinação por imagens de aspecto cenográfico pode ser percebida, 

também, em outras fontes imagéticas comuns no extenso arquivo de fotografias da pintora, como 

nas fotografias de dançarinas de boates e strippers . Pode se dizer, afinal, que estas dançarinas 180

interpretam um tipo de cena, ainda que esta não seja de cunho artístico. 

 Através das fotografias criminais, às quais a pintora teve acesso através de um amigo 

detetive em Estocolmo , Mamma Andersson representa ambientes - interiores e paisagens - 181

desprovidos de pessoas, espaços entrópicos que contém apenas indícios da presença humana, o 

que é evidente em obras como “Digs” (2006), “Abandoned” (2006), “Bag” (2008) ou “Tick Tock” 

(2011). A fotografia criminal é, em certo sentido, um duplo índice: ao mesmo tempo em que 

revela indícios de um crime, ela mesma pode ser utilizada como prova. O local do crime, afinal, 

não deve ser alterado uma vez que encontrado, deve ser preservado para que a investigação seja 

mais fiel possível às provas materiais dos eventos ali ocorridos. 

 É interessante notar que esta preservação das evidências em muito se assemelha àquela de 

objetos de arte ou relíquias em museus, assim como o isolamento da cena do crime se assemelha 

àquele de sítios arqueológicos, associações que certamente não passaram despercebidas à 

Andersson, como veremos adiante. É difícil afirmar com precisão, afinal, quais de suas pinturas 

de fato provém das fotografias criminais - após escolher as fotos, Andersson as organiza em 

pastas por temas visuais, então sua fonte de origem nem sempre é evidente. A lógica da fotografia 

criminal, ainda assim, nos ajuda a compreender o intuito de todas as suas pinturas que 

representam espaços com indícios de ações passadas - interesse não muito distante daquele de 

Tuymans por fotografias médicas, por exemplo. 

 A pintora as mostra na entrevista para o Louisiana Chanel de 2017. (ANDERSSON, 2017)180

 Como menciona em sua conversa com Kevin Moore. (ANDERSSON, 2018)181
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 Em 2018, na exposição “Memory Banks” , o curador Kevin Moore apresenta algumas 182

obras de Mamma Andersson lado a lado de seu heterogêneo arquivo fotográfico. Em sua 

interpretação, estas imagens não serviriam apenas como fonte para suas pinturas, mas 

evidenciariam um interesse mais amplo da artista em representar o “resíduo antropológico de um 

mundo envelhecido” : “Se eu […] me perguntar o que representam, tudo que consigo pensar é 183

em uma memória aleatória. Não de uma pessoa só mas de uma civilização inteira, como cacos de 

cerâmica desenterrados de uma escavação arqueológica”  (MOORE, 2018, p.7-8, tradução 184

nossa). 

 Moore associa esta “memória aleatória” manifesta na obra de Andersson a um sentimento 

nostálgico, que sem dúvida se faz presente, mas as imagens escolhidas pelas pintora parecem ir 

além. Nas fotos criminais, por exemplo, há um olhar reduzido à condição inumana da fotografia, 

revelando algo que, talvez, não deveríamos ver; se não o crime em si, tanto a privacidade violada 

desses cômodos interpelados pela investigação criminal, quanto a persistência indiferente dos 

pertences daqueles implicados no crime mesmo após sua ausência . Estas cenas, assim, não 185

deixam de funcionar como uma espécie de memento mori, enfatizando o processo de 

decomposição das coisas - o que se aplica, também, às paisagens devastadas pintadas por 

Andersson, as quais ela recentemente associou às consequências do aquecimento global . Nesse 186

sentido, até mesmo sua aplicação rústica e irregular de tinta sobre a tela pode servir como 

metáfora para esta degradação material dos objetos. 

 As fotografias criminais parecem dar conta, enfim, tanto deste olhar narrativo oblíquo, 

suspeito, quanto de mostrar um mundo aberto à entropia e à contingência - o que as aproxima do 

gênero da natureza-morta. A teórica Margaret Iversen reconhece nas pinturas de Edward Hopper 

e em alguns escritos de Virginia Woolf, um intuito de representar ou descrever “o mundo visto 

sem um sujeito [, o que] implica na continuidade de sua existência apesar de nossa ausência, isto 

 Na ocasião da FotoFocus Biennial, no Contemporary Arts Center, Cincinnati, nos Estados Unidos, em 2018. A 182

exposição rendeu, também, um catálogo. c.f. MOORE, 2018.

 [“[…] anthropological residue of an aging world.”] Moore caracteriza estes resíduos como “efêmera”, se referindo a 183

todo tipo de objeto descartável que costuma ser colecionado, como panfletos publicitários, cartões postais, pôsteres, 
ingressos, etc.

 “If I[…] ask what it stands for, all I can think is, random memory. Not one person’s memory but an entire 184

civilization’s, like shards of pottery unearthed from an archaeological dig.”

 Alguns dos títulos de obras de Andersson, como “I en annans rum” (“No quarto de outra pessoa”, 2002), 185

“Pojkarnas rum” (“Quarto dos rapazes”, 2002), “Who is sleeping on my pillow” (2010), parecem se referir diretamente 
a este olhar intruso, diante não apenas de quartos que não são seus mas das fotografias encontradas que coleciona ou 
das pinturas a que faz referência. 

 Por exemplo, na seguinte entrevista em vídeo: Galleri Magnus Karlsson - MAMMA ANDERSSON - Dog Days 186

(with Eng Subtitles). Publicada pelo canal GalleriMK em 2 de maio de 2016. Youtube. Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=xMc42ZakNtg. Acesso em 26/11/2020.
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é, quando já estivermos mortos e não mais aqui” (IVERSEN, 2018, p.4, tradução nossa) . Algo 187

semelhante já havia sido percebido por Walter Benjamin quando este exalta as fotografias 

“desertas de homens” de Eugène Atget, apreciadas pelos surrealistas, e aponta a relação destas 

com fotografias de cenas de crime: “Com justiça, escreveu-se dele [Atget] que fotografou as ruas 

como quem fotografa o local de um crime. Também esse local é deserto. É fotografado por causa 

dos indícios que ele contém. Com Atget, as fotos se transformam em autos no processo da 

história.” (BENJAMIN, 1985, p.174). 

 Voltando à Mamma Andersson, em sua pintura “Digs” (2006, fig.131), vemos um quarto 

bagunçado com gavetas e papéis jogados pelo chão e objetos apoiados sobre duas camas. Se esta é 

uma fotografia criminal ou apenas um registro pessoal de um quarto bagunçado, não sabemos, 

mas a disposição das gavetas no chão remete a cenas de filmes em que quartos são revistados a 

procura de algum objeto de importância para a trama, geralmente de cunho policial. 

Independente da origem da imagem, é possível afirmar que sua desordem indica a ocorrência de 

uma ação prévia, sendo esta desordem em si provavelmente incidental, dificilmente sendo o 

objetivo final desta ação. É justamente esta condição indicial, oblíqua, em relação a uma ação 

prévia, que caracteriza o interesse de Andersson por este tipo de imagem, esta podendo ou não 

ser uma cena de crime. Diferentemente da desordem incidental do quarto, no entanto, sua 

 “[…] the world seen without a self implies its continued existence in our absence, that is, when we are dead and 187

gone.”
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Fig.131 - “Digs”, 2006, acrílica e óleo sobre painel, 61 x 84 cm.



pintura foi preparada e construída; assumindo que a fez a partir de seu processo habitual, a 

imagem foi projetada na tela e os objetos foram tracejados a lápis. Uma contingência entrópica 

retorna, no entanto, na aparência da própria tinta sobre a tela, aqui bem diluída e suscetível aos 

acasos, deixando rastros e manchas parcialmente incontroláveis em cada área que preenche. 

 Em obras de temas semelhantes, como “The Lonely Ones” ou “Bag”, ambas de 2008, que 

também representam quartos bagunçados mas agora em dois painéis, o aspecto indicial da 

pintura é ainda mais enfático e provém diretamente de seu modo peculiar de feitura: um quadro 

pintado é colocado sobre outro em branco, deixando suas marcas espelhadas, como em uma 

gravura rústica, sobre a qual Andersson pinta outros detalhes depois. Se o aspecto indicial da 

fotografia já foi muito comentado , afinal, aqui ele se manifesta na pintura que, para Isabelle 188

Graw, o sugere de modo ainda mais intenso: 

Focando-se na indicialidade especifica à pintura poderemos compreender uma 
de suas principais características: sua capacidade de sugerir uma forte conexão 
entre produto e a pessoa (ausente) de seu produtor. Isto se deve ao modo que 
signos indiciais operam: de acordo com Charles S. Peirce, um índice mostra algo 
sobre uma coisa devido à sua conexão física a ela. Como ele menciona a 
fotografia como um exemplo dessa “classe de signos”, historiadores da arte 
tendem, majoritariamente, a tratar a fotografia como a arte indicial por 
excelência. Meu eu irei argumentar que a pintura sugere tal conexão de modo 
ainda mais intenso. Alguém deixou suas marcas.  (GRAW, 2012, p.50, 189

tradução nossa) 

 Na pintura “Gone for Good” (2006, fig.132), o caso é outro. Aqui, estamos diante de mais 

um cômodo, uma sala de estar, onde todos os móveis do quarto estão organizados e dispostos 

frontalmente para o espectador, em uma cena que parece construída para ele. Não apenas há essa 

frontalidade, afinal, como todos os móveis parecem concentrados em apenas um lado da sala, e o 

ponto de vista da cena parece impossível com a presença de uma quarta parede, o que faz com 

que o cenário remeta a um palco de teatro ou de uma sitcom. Afora esta disposição um pouco 

estranha dos móveis, o que há de realmente excepcional neste cômodo é o fato do sofá estar em 

chamas, que sobem até o teto formando uma massa acizentada de fumaça. As paredes também 

são do mesmo tom de cinza, confundindo-se com a fumaça. Como em “Digs”, a tinta é bem 

 Sendo o exemplo mais conhecido provavelmente o texto de Rosalind Krauss, “Notes on the Index: Seventies Art in 188

America”, de 1977. c.f. (KRAUSS, 1977)

 “By focusing on painting’s specific indexicality, we will be able to grasp one of its main characteristics: it is able to 189

suggest a strong bond between product and the (absent) person of its maker. This is due to the way indexical signs 
actually operate: According to Charles S. Peirce, an index shows something about a thing because of its physical 
connection to it. Since he mentioned photography as an example of this “class of signs”, art historians tend to mainly 
treat photography as the indexical art form par excellence. But I would argue that painting suggest such a physical 
connection even more strongly. Someone has left her marks.”
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diluída e se acumula em alguns pontos, o que em “Gone for Good” causa a impressão de que o 

cômodo inteiro está derretendo: tudo aqui, inclusive o fogo, é feito de tinta aguada, e é de fato ela, 

não as labaredas, que ameaça destruir os objetos representados. 

 A imagem deste cômodo em chamas provém de um fotograma de um filme instrutivo a 

respeito de incêndios utilizado pelo serviço de bombeiros de Londres em 1989  (fig.133). No 190

vídeo, um homem aciona uma pequena chama de fogo em uma almofada no sofá enquanto 

legendas nos explicam o que está acontecendo: “O quarto que você vê não está em uma casa de 

verdade mas em um laboratório. Uma parede está faltando para que você possa ver os estágios 

envolvidos em um incêndio numa sala de estar.” O incêndio, portanto, é uma encenação, cujo 

cenário foi montado de modo não muito distinto de um palco ou estúdio, justificando a ausência 

da quarta parede. Apesar de dispostos para serem queimados e destruídos, os móveis neste 

cômodo foram organizados de modo a causar uma impressão de realidade. Sofá, poltronas, 

televisão, estantes, abajures, brinquedos espalhados pelo chão, livros, revistas, garrafas, quadros e 

flores, tudo foi organizado de modo a remeter a uma sala de estar típica e genérica da classe 

média inglesa na década de 1980. Sem objetivos artísticos, o corpo de bombeiros, ou quem quer 

que tenha produzido o filme, acabou construindo um tableau. O quarto, aqui, não foi 

abandonado nem representa uma vida interrompida como em fotografias de cenas de crime, mas 

 Vídeo educativo inglês “Front Room Fire”, de 1989, disponível em: https://www.youtube.com/watch?190

v=86zRGLZoTk8
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Fig.133 - Frame do vídeo educativo inglês 
“Front Room Fire”, de 1989.

Fig.132 - “Gone for Good”, 2006, acrílica e óleo sobre 
painel, 122.24 × 160 cm × 0.95 cm. Coleção Dallas 

Museum of Art, Dallas.

https://www.youtube.com/watch?v=86zRGLZoTk8
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foi encenado como um cenário discreto e familiar para observarmos sua destruição controlada, 

destruição esta que Andersson traduziu para os meios pictóricos. 

 A fumaça preta no vídeo original, foi transformada em cinza, assim como as paredes 

originalmente brancas, de modo que os elementos se misturam e confundem na pintura. Onde 

ficava a lateral do sofá, a pintora colocou um quadrado preto, plano e homogêneo, como uma 

figura abstrata em meio à representação. Esta remete ao mesmo recurso utilizado por Kerry 

James Marshall em algumas de suas pinturas, como na já comentada “The Great America” (1994), 

cuja presença é justificada pelo pintor como apenas uma “área de tinta”, funcionando como um 

ponto neutro, uma espécie de “pausa” narrativa . Remete também ao olho do ganso da pintura 191

também previamente mencionada “Geese” (1987), de Luc Tuymans, sobre o qual o pintor 

comenta que “não é realmente um olho, é mais como um ponto preto. É um elemento através do 

qual você pode desaparecer, através do qual você poderia ser deslocado ou engolido.”  E remete, 192

enfim, à obra de Dick Bengtsson, que frequentemente combinava cenas figurativas com formas 

geométricas abstratas, como em “Badhuset” (“Piscina pública”, 1977, fig.108), associando o 

idealismo do estado de bem-estar sueco com o idealismo formal. 

 Nestes três casos, assim como o quadrado preto de “Gone for Good”, figuras abstratas ou 

pontos demasiadamente carregados de tinta se destacam das cenas razoavelmente realistas e 

coesas em que estão inseridos, como se falassem em outra lingua que não aquela da figuração. 

Conforme previamente discutido, o uso ambíguo deste recurso na pintura de Marshall pode 

tanto se referir a um sentido literal e “direto” da tinta/pincelada, quanto à procedimentos 

históricos específicos, como signos da abstração norte-americana. Na obra de Bengtsson seu uso 

é semelhante, referindo-se ambiguamente à literalidade das formas geométricas e à sua aplicação 

abundante no modernismo - assim como às implicações ideológicas desta. 

 O caso da pintura de Tuymans é outro, mais próximo da obra de Andersson em certo 

sentido. Em “Geese”, é um elemento figurativo, uma parte do corpo de uma das figuras 

representadas (o olho do ganso), que  “perturba” a coesão ilusionista do resto do quadro através 

do próprio modo com o qual é confeccionado (seu traço borrado); a contingência do traço se 

impõe sobre a imagem representada, fugindo dos padrões estabelecidos no resto do quadro. O 

quadrado negro de “Gone for Good” também funciona como um “enxerto” no quadro, um 

elemento intruso, demasiadamente geométrico e opaco diante do resto da cena liquefeita que não 

parece se referir a nada além de sua própria literalidade. 

 A obra de Marshall é a fig.7, e sua fala é mencionada na página 39 desta dissertação.191

 A pintura é a fig.63, e a fala de Tuymans está na página 95 desta dissertação.192
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 De resto, apenas alguns detalhes foram modificados na obra em relação ao fotograma 

original, como as estampas dos móveis e o conteúdo dos quadros nas paredes: um deles foi 

transformado em um espelho, que revela um pouco das chamas em seu reflexo, o outro numa 

paisagem montanhosa, tema típico da pintora, colocada no centro do quadro quase como uma 

assinatura. 

 A paisagem, afinal, será como um protótipo de pintura para Mamma Andersson, a 

pintura “por excelência”, ocupando a maioria dos quadros dentro de seus quadros, mas também 

se apresentando com frequência por conta própria. Uma força entrópica semelhante àquela dos 

quartos bagunçados é representada na sua série de quatro pinturas, “Horisonten, Caspar och jag” 

(“Horizonte, Caspar e eu”, 2009). Talvez aquelas que dialoguem com o gênero da paisagem de 

modo mais interessante em sua obra, trabalham a partir de uma aparente alusão à obra de Caspar 

David Friedrich. Cada uma das quatro pinturas da série representa uma paisagem absolutamente 

distinta, na seguinte ordem: a beira de um lago ou mar com pedras (I), um penhasco coberto de 

neve (II), parte de uma elevação do que parecem ser dunas de areia (III), e as ruínas de alguma 

construção (IV). A referência ao pintor romântico alemão e seus cenários melancólicos em ruínas 

diz muito a respeito desta relação limiar que Andersson estabelece entre a pintura narrativa e a 

paisagem. A pintura de Friedrich pode ser, por vezes, desprovida da figura humana, mas não de 

significado, ainda que este geralmente esteja de algum modo cifrado, eludido sob as 

contingências da paisagem, como coloca Joseph Leo Koerner: 

Cada imagem representa uma natureza pouco memorável, expurgada de 
significado humano e, por isso, de qualquer relação clara com o espectador, em 
uma composição tão centralizada e intensamente focada que parece dotada de 
uma significância particular e momentânea. Essa significância lhe elude, e você 
se coloca diante das imagens como se diante de respostas para as quais as 
perguntas foram perdidas. Elas são fragmentos de uma experiência da natureza 
elevadas ao nível de uma revelação, revelação, porém, cujo agente e cujo 
conteúdo já desapareceram há muito tempo.”  (KOERNER, 2009, p.15, 193

tradução nossa) 

 Como a obra de Friedrich, a série “Horisonten, Caspar och jag” se atém ao limiar não 

apenas de sua posição entre a paisagem e a narrativa, mas entre as contingências da paisagem 

representada e as marcas materiais e literais do processo de pintura. O enquadramento parcial de 

todos os principais elementos nas paisagens da série, que continuam para fora do quadro - mais 

 “Each picture depicts a radically unremarkable nature, purged of human meaning and therefore of any clear relation 193

to yourself, within a composition so centralized and intensely focused that it appears endowed with a quite particular 
and momentous significance. This significance eludes you, and you stand before the pictures as before answers for which 
the questions have been lost. They are fragments of an experience of nature elevated to the level of a revelation, a 
revelation, however, whose agent and whose content have long since disappeared.”
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evidente em “Caspar och jag III” (fig.134), onde vemos apenas o início de uma elevação de areia - 

poderia caracterizá-las enquanto “fragmento[s] de uma experiência da natureza”, como os 

quadros de Friedrich sobre o qual Koerner faz seu apontamento acima, “Gebüsch im Schnee (aus 

der Dresdner Heide I)” e “Fichtendickicht im Schnee (aus der Dresdner Heide II)” [“Arbustos na 

neve (da charneca de Dresden I)”, fig.135, e “Moita de abetos na neve (da charneca de Dresden 

II)”, 1828]. 

 No entanto, diante da riqueza de detalhes do arbusto pintado pelo pintor alemão em 

“Gebüsch im Schnee”, a paisagem de “Caspar and Me III”, com suas poucas pinceladas aparentes e 

seu céu inteiramente branco, parece demasiadamente simplificada e vazia, se aproximando mais 

de uma obra de Friedrich como “Der Mönch am Meer” (“O monge à beira-mar”, 1810). Nesta, um 

pequeno monge observa o amplo horizonte a sua frente, cujo céu esbranquiçado ocupa a maior 

parte do quadro (fig.136). O título da série de Andersson já indica, afinal, o interesse destas 

paisagens sobre o horizonte mais do que sobre um objeto em particular. Ademais, enquanto os 

quadros “da charneca de Dresden” de Friedrich se referem evidentemente a trechos de paisagens 

específicas, registros particulares de determinados lugares e objetos, a obra de Andersson tende 

mais a abstração, a uma ideia vaga de paisagem - uma memória aleatória, como já dizia Kevin 
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Fig.134 - “Horisonten, Caspar och jag III”, 2009, óleo sobre 
painel, 61 x 73 cm.

Fig.135 - Caspar David Friedrich, “Gebüsch 
im Schnee (aus der Dresdner Heide I)”, 1828, 

óleo sobre tela, 31 x 25 cm. Staatliche 
Kunstsammlungen Dresden, Dresden.



Moore. Fragmentárias e desprovidas de foco em um objeto em particular, estas paisagens ditadas 

pelo horizonte se restringem apenas àquilo que há de mais essencial do gênero, mas são também 

absolutamente banais, prosaicas, frente aos cenários sublimes ou pitorescos mais tradicionais 

deste. 

 

 Koerner também caracteriza o modo como as paisagens de Friedrich, as quais o pintor 

não produzia en plein air, mas frequentemente a partir de esboços feitos em cadernos de viagem 

(estes sim, en plein air), são demarcadas por sua experiência subjetiva da memória: “A cena se 

torna uma extensão de você mesmo, um significado enterrado, uma experiência lembrada apenas 

pela metade, […].” . As paisagens e ruínas de “Horisonten, Caspar och jag” também parecem 194

registros de diferentes viagens, mas vagos demais para demarcarem uma experiência subjetiva 

específica como as cenas de Friedrich. É importante lembrar, afinal, que estas não foram imagens 

produzidas por Andersson, mas coletadas por ela de diferentes fontes; imagens simultaneamente 

privadas e anônimas, familiares e estranhas, que funcionam apenas como um veículo para o 

trabalho em pintura. 

 A abstração à qual tendem as paisagens em “Horisonten, Caspar och jag”, afinal, 

encaminha-se sempre em direção à ênfase na literalidade e feitura da pintura - algo também 

trabalhado nas obras de Friedrich, ainda que de modo muito mais sutil e etéreo. “Caspar och jag 

II” (fig.137), por exemplo, com seu penhasco coberto de neve, parece aludir à paisagem gelada de 

 “The scene becomes an extension of yourself, a buried meaning, an experience half-remembered, […].”194
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Fig.136 - Caspar David Friedrich, “Der Mönch am Meer”, 1810, óleo 
sobre tela, 110 cm × 171.5 cm. Alte Nationalgalerie, Berlim.



“Das Eismeer” (“Mar de Gelo”, 1824, fig.138) do pintor alemão, mas enquanto nesta o gelo é 

pontiagudo e quebra-se em placas geométricas, as minhocas protuberantes de tinta branca que 

compõem a neve na pintura de Andersson remetem mais a uma obra abstrata de Robert Ryman. 

Na primeira pintura da série, “Caspar och jag I” (fig.139), o mar negro é composto de pinceladas 

horizontais que mais parecem uma tentativa de encobrir algo na imagem do que de constituir um 

corpo d’água: existem algumas falhas nessa aplicação brusca de tinta preta que deixam entrever 
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Fig.138 - Caspar David Friedrich, “Das Eismeer”, 1824, 
óleo sobre tela, 96.7 cm × 126.9 cm. Coleção 

Kunsthalle Hamburg, Hamburgo.

Fig.137 - “Horisonten, Caspar och jag II”, 2009, 
óleo sobre painel, 61x73 cm. (Imagem 

disponibilizada pela Galleri Magnus Karlsson)

Fig.139 - “Horisonten, Caspar och jag I”, 2009, óleo sobre painel, 61 
x 83.5 cm. Stephen Friedman Gallery, Londres.



um fundo branco, como se fosse o trabalho bruto de uma criança com um pilot - de novo, aqui, a 

cor preta é utilizada como marcador daquilo que se identifica como uma interferência feita na 

imagem. 

 Em “Caspar och jag IV” (fig.140), não temos uma paisagem inteiramente natural como as 

outras, mas o que aparentam ser as ruínas de uma cidade, motivo que reforça ainda mais a 

associação com Friedrich - que, como outros pintores românticos, pintou ruínas de igrejas, 

castelos, templos gregos e destroços de navios. Diferente dos arcos, colunas e casebres pitorescos 

do pintor alemão, no entanto, as ruínas estruturadas e austeras de Andersson se resumem a 

alguns blocos de pedras, desprovidos de qualquer detalhe, sendo difícil precisar de que civilização 

seriam - e até mesmo se são, de fato, antigos. Em meio a estes blocos temos sombras, pintadas de 

um preto opaco, dispondo-se no espaço do quadro com o mesmo peso das ruínas e, à medida 

que recuamos ao fundo da paisagem, elas são resumidas a pequenos retângulos horizontais de 

tinta preta. A paisagem como um todo torna-se rarefeita nas bordas, deixando-se entrever traços 

de lápis descobertos em algumas partes da imagem. Estas “falhas” parecem comunicar, ao mesmo 

tempo, os destroços de uma construção passada, e a incompletude desta pintura inacabada; onde 

se esgota a contingência do motivo pintado, inicia-se aquela da própria pintura, e vice-versa. 
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Fig.140 - “Horisonten, Caspar och jag IV”, 2009, óleo sobre painel, 
61 x 73 cm. Stephen Friedman Gallery, Londres.



 A partir da série “Horisonten, Caspar och jag”, tornam-se evidentes as relações da pintura 

de Mamma Andersson não apenas com a obra de Caspar David Friedrich, mas com o gênero de 

paisagem de modo mais amplo. Essencialmente, a pintura de paisagem visa conter e organizar 

(mesmo que minimamente) entre as quatro bordas de um quadro, aquilo que é, por natureza, 

entrópico, contínuo e não-humano. É sobre algo semelhante que o escritor norueguês Karl Ove 

Knausgård discute em seu ensaio acerca de Andersson, partindo da obra “Old Hat” (2020, 

fig.141), feita onze anos depois da série “Horisonten”. Para o autor, o tronco de árvore 

representado na obra de 2020 “está presente […] como um ser único no mundo, e sua presença é 

enigmática.”  (KNAUSGÅRD, 2021, p.92, tradução nossa) A pintura em questão é 195

extremamente detalhada, de modo que vemos cada sulco desta parte do tronco desta árvore, e no 

entanto não o é de forma realista, conforme atesta Knausgård ao compará-la a uma obra de 

mesmo tema de John Constable. Cada sulco, aqui, diz respeito à própria pintura e à vontade de 

expressar significado, e não à representação realística desta árvore: 

[Após observar a pintura de Constable] A rugosidade e planaridade que tornam-
se, então, mais evidentes, concentram nossa atenção na pintura qua pintura, não 
naquilo que ela representa, mas no que ela é, e estranhamente intensifica a 
sensação de que este tronco, com todas suas depressões e indentações, seus sulcos 
e planos, seus entalhes e cumes são signos, em uma língua desconhecida, e que, ao 
observá-lo, nós de algum modo estamos à beira de uma revelação, uma barreira 
similar àquela que transcendemos quando transformamos tinta sobre uma tela 
plana em espaço e volume, uma mistura de pinceladas em cinza, marrom e bege 
em um tronco de árvore, ou quando você transforma estas marcas negras sobre 
esta folha de papel em palavras e frases com algum sentido. É como olhar para 
caracteres chineses sem saber chinês: eles estão lá, eles remetem a alguma coisa, 
mas eles não tem sentido algum, eles não significam.  (Ibid, p.92-93) 196

 Como descrito acima, para o autor, a capacidade da pintura de transformar “campos de 

cor” em elementos tridimensionais ou figurativos nos coloca “à beira de uma revelação”. A 

afirmativa certamente ressoa com o fascínio pelo meio pictórico que a obra de Andersson 

continuamente manifesta - de modo mais explícito no início de sua carreira, com suas pinturas 

de crianças moldando formas abstratas. Em “Old Hat”, é como se a artista estivesse tentando, 

 “The tree is present in the painting as a unique being in the world, and its presence is enigmatic.”195

 “The roughness and flatness that thus become more apparent focus our attention on the painting qua painting, not 196

what it represents, but what it is, and in an odd way it strengthens the sensation that the bark, with all its depressions 
and indentations, its furrows and planes, its notches and ridges are signs, in an unknown language, and that looking at 
it, we are somehow standing on the verge of an insight, a barrier similar to the one we transcend when we transform 
paint on a flat canvas into space and volume, a jumble of grey, brown and beige brushstrokes into a tree trunk, or when 
you turn the black marks on this piece of paper into meaningful words and sentences. Rather like looking at Chinese 
characters for someone who doesn't know Chinese: they are there, they resemble something, but they don't have any 
meaning, they don't signify.”
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através da pintura, decifrar uma linguagem secreta deste objeto inanimado que é o tronco da 

árvore: “[…] a tradução de campos de cor para volume e de letras para enunciados com sentido 

pertencem ao domínio humano. A árvore está fora dele. É por isso que é enigmática, e talvez por 

isso também que Mamma Andersson a pintou.”  (p.93, ibid) Devemos enfatizar, ainda, que isto 197

não passa de uma tentativa: a pintura não é uma revelação, ela apenas nos faz sentir como se 

estivéssemos à beira de uma. Ainda que pertença ao domínio humano, afinal, a pintura é apenas 

outro objeto inanimado com outro tipo de linguagem, senão secreta, ao menos hermética. 

 Tal hermetismo não se restringe às paisagens e objetos na obra da pintora. Quando 

eventualmente representa figuras humanas em seus cenários, há uma demarcada presença de 

pessoas reclinadas ou curvadas, exercendo atividades imprecisas no solo; procurando, 

enterrando, construindo, cavando ou trabalhando, em contextos que remetem àqueles de sítios 

arqueológicos, cenas de crime, equipes de busca, grupos de caça ou trabalho rural. Vemos este 

motivo desde o final da década de 1990, em obras como “Skallgång” (“Equipe de busca”, 1997) e 

“Loiter on the Way Home” (2002), mas ele parece ser mais explorado a partir de meados de 2010, 

em obras como “Battue” (2008), “Looters” (2010), “Doggo” (2011), “Dog Days” (2011), ou 

“Ackerland” (2012), quando os ambientes lúdicos das brincadeiras de criança ou idealísticos do 

 “[…] the translation of fields of colour into volume and letters into meaningful utterances belongs to the human 197

realm. The tree stands outside of it. That is why it is enigmatic, and perhaps that is also why Mamma Andersson has 
painted it.”

182

Fig.141 - “Old Hat”, 2020, óleo e acrílica 
sobre tela, 200 x 140 cm. Coleção 

Heithoff Family.



museu de suas obras iniciais são substituídos por motivos mais vagos em contextos mais 

ambíguos. 

 

 A figura reclinada, mexendo no solo, não deixa de ser um tema familiar no imaginário 

pictórico moderno, remetendo às obras de Jean-François Millet, Gustave Courbet ou Vincent Van 

Gogh que representam camponeses. O tema, um tanto habitual no final do século XIX, mais do 

que uma simples exaltação da vida bucólica, tinha aqui uma veia realista, que se ocupava 
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Fig.142 - Jean-François Millet, “Des glaneuses”, 1857, óleo 
sobre tela, 83.8 cm × 111.8 cm. Coleção Musée d'Orsay, 

Paris.

Fig.143 - Gustave Courbet, ‘Les Casseurs de pierres”, 1849, óleo 
sobre tela, 165 × 257 cm (obra destruída em 1945).



(certamente com alguma admiração) do cotidiano austero do trabalho corporal destas pessoas, 

regido pelas forças da natureza. Em obras como “Des glaneuses” (1857, fig.142) de Millet e “Les 

Casseurs de pierres” (1849, fig.143) de Courbet, é sobretudo o corpo das figuras que se sobressai 

nas cenas; sente-se seu peso sobre o cenário, e consequentemente o labor de suas duras tarefas - e 

mesmo na obra de Van Gogh, onde o cenário campestre parece ter tanto peso e movimento 

dentro do quadro quanto as figuras, o que parece estar em questão é esta relação material entre 

corpo e paisagem. 

 Nas cenas semelhantes representadas por Andersson, a representação do esforço físico das 

personagens não aparenta ser uma prioridade. Pelo contrário, o solo diluído das pinturas parece 

completamente maleável e instável. As figuras simplificadas e com frequência distantes não 

perpassam qualquer sensação de peso sobre as paisagens vaporosas. Estas paisagens, afinal, não 

parecem ter qualquer intenção de representar a realidade material, mas sim suas próprias ficções. 

A questão, aqui, não é o labor das atividades executadas mas a natureza ambígua e imprecisa 

destas atividades. 

 Algumas obras de Millet e Courbet são tomadas pelo crítico Michael Fried como epítome 

de uma “pintura absortiva” (FRIED, 1980), uma vez que suas personagens estariam absortas nas 

ações sem grandes significações dramáticas que executam; voltadas para dentro do quadro, estas 

atividades se encerrariam em si mesmas, sem desdobramentos narrativos. De modo distinto, as 

pinturas de Andersson com personagens reclinadas também são absortivas, no sentido em que 

não esclarecem ao espectador o contexto de suas ações. Na obra da sueca, entretanto, é 

justamente tal hermetismo que motiva especulações narrativas; se há pouca ação narrativa em 

suas pinturas, isto é compensado por meio da sugestão narrativa.  

 Estas cenas absortivas de Andersson, enfim, para além de por vezes remeterem a algumas 

obras realistas do século XIX, aludem a um imaginário cinematográfico e televisivo de filmes 

policiais, programas de crime  ou documentários de história e arqueologia. Em entrevistas, 198

Andersson associa sua obra a stills cinematográficos: “Por muito tempo, eu vi minhas pinturas 

como stills de seus próprios filmes inventados”  (ANDERSSON, 2018). Se no capítulo anterior a 199

obra de Tuymans foi equiparada à lógica do frame, afinal, a de Andersson está certamente mais 

próxima do still - consequentemente se aproximando, ainda mais que o pintor belga, dos 

“Untitled Film Stills” de Cindy Sherman, previamente mencionados. Como as fotografias de 

Sherman, suas pinturas dialogam com convenções representativas do cinema e da televisão sem 

 Pelo menos desde os anos 1990, o gênero policial tornou-se particularmente popular na literatura, televisão e 198

cinema da Escandinávia, onde recebeu o nome de “Nordic Noir” - é interessante notar que a paisagem hostil dos 
países nórdicos costuma desempenhar um papel fundamental nestas narrativas criminais.

“For a long time, I saw my paintings as still images from their own made-up film.”199
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se referir a filmes específicos, com a diferença de que não encenou as cenas como a artista norte-

americana, mas partiu de imagens prévias. 

 A ambiguidade nestas obras começa com seus títulos: “Loiter on the way home” (“vagar/

vadiar no caminho para casa”), “Looters” (“saqueadores”), “Battue” (procedimento de caça para 

atrair a o animal para um campo aberto) ou “Doggo” (“lie doggo”, em inglês, seria algo como 

permanecer quieto para se esconder), todos sugestivos de atividades escusas e distintas daquelas 

que parecem ser mais evidentes nas cenas. Em “Looters” (2010, fig.144), por exemplo, onde temos 

pessoas cavando a terra e carregando carrinhos de mão e parecemos estar inequivocamente 

diante de trabalhadores rurais, há o título designando estas figuras como “saqueadores”. O título 

ressignifica a cena; sobre a atividade a princípio inocente, agora paira-se uma suspeita e, em um 

gesto análogo àquele das personagens, procuramos também o solo em busca de respostas. 

 

 Em “Doggo” (2011, fig.145), vemos pessoas cavando o que aparenta ser um sítio 

arqueológico, mas que poderia também ser um local em construção. Não sabemos, aqui, se a 

terra está sendo retirada ou colocada, se as ruínas são o que sobrou de algum edifício ou o que 

virá a ser dele. O local onde a ação imprecisa acontece ocupa apenas a parte inferior do quadro, 

cujo resto é preenchido por uma paisagem feita em poucos traços ralos, como um esboço. Estes 

dois espaços são divididos por uma linha de árvores escuras, que escondem bem a atividade do 

resto do cenário; caso o título “doggo” de fato se refira à expressão “lie doggo”, o esconderijo 
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Fig.144 - “Looters”, 2010, acrílica e óleo sobre painel, 122 x 150 cm.



estabelecido pela barreira pode ser proposital, abrindo outras possibilidades para a natureza da 

cena em questão. O próprio sítio/construção também é pintado como um esboço, parecendo 

inacabado no canto direito do quadro onde os montes de terra ou pedra se desfazem em 

pinceladas soltas. Novamente, aqui, Andersson constrói um paralelo na cena representada com 

seu próprio trabalho de pintura, partindo de fragmentos do passado e construindo cenas que 

evidenciam seu processo de feitura no presente. É por estar neste limiar entre ruína e esboço que 

o sentido da cena parece simultaneamente aberto a interpretações e fechado ao espectador, 

escondido. 

 

 Em “Battue” (2008, fig.146), paisagem constituída por uma tinta diluída, quatro pessoas 

reclinadas, vestidas de roupas escuras, se destacam em um vasto campo verde e parecem procurar 

algo no solo. A situação alude a uma busca policial, seja pelo céu escurecido que situa a cena à 

noite, seja pelo traje utilizado pelas figuras, todas usando chapéus - a pessoa mais à esquerda, em 

particular, parece usar um quepe policial. O tema já havia sido visitado por Andersson em 

“Skallgång”, pintura de 1997, cujo título, traduzido como “equipe de busca”, se refere diretamente 

ao âmbito policial, ainda que a imagem representada não aluda ao tema de modo tão imediato: a 

cena de algumas crianças uniformizadas que caminham por uma floresta é sobreposta aos rostos 

de quatro crianças (que supomos serem as mesmas), como em um cartaz de filme. Em “Battue”, 
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Fig.145 - “Doggo”, 2011, mídia mista sobre painel, 109 x 160.5 cm. 
(Imagem disponibilizada pela Galleri Magnus Karlsson)



inversamente, enquanto a cena em si remete a uma “equipe de busca”, é o título que não se refere 

diretamente ao tema e fomenta uma ambiguidade; “battue” se refere a um procedimento de caça 

para atrair um animal para um campo aberto. 
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Fig.146 - “Battue”, 2008, mídia mista sobre papel, 49 x 62 cm.

Fig.147 - “Loiter on the way home”, 2002, óleo sobre painel, 122 x 152 cm. 
Stephen Friedman Gallery, Londres.



 A cena é semelhante, também, àquela trabalhada em “Loiter on the way home”, de 2002 

(fig.147). Como em “Skallgång”, temos mais de uma cena sobrepostas, mas aqui as diferentes 

imagens tornam-se praticamente indistinguíveis: podemos discernir pedaços de uma paisagem, 

árvores, nuvens e montanhas, além de algumas pessoas reclinadas, mexendo ou observando o 

chão, parcialmente encobertas de tinta preta translúcida. A sobreposição de imagens sobrecarrega 

o quadro a tal ponto, a sobrar apenas o motivo principal, retomado em todos estes quadros 

posteriores, das pessoas reclinadas mexendo no solo. O título, “vagar/vadiar no caminho para 

casa”, reforça o caráter vago da cena como um todo. 

 Em todos estes casos, o solo remexido ou atentamente observado é liquefeito, impreciso. 

O solo aquarelado de “Battue”, particularmente, é resumido a um largo bloco quase homogêneo 

de tinta, não fossem por algumas manchas decorrentes de sua aplicação aquosa. Não mais 

crianças moldando massarocas argilosas, temos agora personagens em diferentes contextos 

alusivos executando ações imprecisas sobre solos fluidos. Desprendidas de um determinado 

contexto, estas cenas ganham um aspecto vago que as qualifica à categoria de metáforas, mas 

metáforas vazias, à espera de serem preenchidas, empregadas, designadas a uma narrativa 

específica. Como metáforas, também podem ser aplicadas, enfim, tanto ao processo de pintura da 

artista em si - e, nesse sentido, a tinta liquefeita é mais contingente, se dispondo mais ao acaso e 

aos acidentes e menos ao controle e à criação -, quanto à etapa prévia a este, como um paralelo 

para sua busca por imagens a serem “desenterradas” de livros e arquivos; busca igualmente 

nebulosa, sem um objetivo preciso pré-determinado, apenas tateando por gestos e cenas alusivas 

o suficiente para participarem de seus trocadilhos. 

 Em “Ackerland” (“Campo” , 2012, fig.148), temos uma composição semelhante às 200

anteriores, trabalhada numa pintura de formato horizontal, na qual vemos ao longe algumas 

pessoas espalhadas por um campo de trigo. O quadro também é feito com tinta rarefeita e as 

figuras humanas são pequenas e pouco detalhadas. O elemento de maior destaque, aqui, talvez 

seja um tronco de árvore no canto direito do quadro, pintado com uma quantidade carregada de 

tinta que o distingue da paisagem sobre a qual é disposto. Semelhante ao que já havia sido 

comentado a respeito de “Travelling in the Family” (2003), a dissonância pontual entre os modos 

de aplicação e densidade da tinta - e materiais diferentes, uma vez que o quadro foi feito à óleo e 

acrílica - em “Ackerland”, parece indicar uma hierarquia dentro do quadro, que pode adquirir um 

sentido narrativo: como se aquilo que estas personagens estivessem procurando no campo 

estivesse ali, sob este tronco destacado e deslocado da cena, tal qual em um livro infantil com 

partes destacáveis. 

 “Ackerland” se refere mais especificamente a um campo no sentido agricultural.200
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 Algo parecido se passa com “Dog Days” (2011, fig.149), onde temos novamente figuras 

reclinadas sobre um cenário ambíguo, que pode tanto ser uma cena de crime quanto um sítio 

arqueológico. As três personagens estão vestidas de roupas verdes, como vestimentas isolantes 

utilizadas por profissionais de saúde, o chão terroso é separado por divisórias e estacas 
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Fig.148 - “Ackerland”, 2012, técnica mista sobre painel, 108.5 x 230.8 cm.

Fig.149 - “Dog Days”, 2011, técnica mista sobre painel, 99×184,5 cm. 
Coleção Lena & Per Josefsson.



semelhantes àquelas dos dois tipos de ambientes, assim como as paredes, que parecem erguidas 

por panos encobrindo a cena. No centro da pintura há uma grande mancha preta, ao redor da 

qual se espalham outras manchas translúcidas e amarronzadas. Uma das personagens encobre 

seu rosto com o braço, como se estivesse diante de algum elemento tóxico ou de mal cheiro. A 

mancha situa-se na cena como uma quarta figura, como um elemento não apenas díspar mas 

nocivo. Ao comentar a obra, Andersson revela que, de fato, onde está a mancha no quadro havia 

uma quarta pessoa, por ela parcialmente apagada da pintura e parcialmente encoberta de tinta 

preta, resultando no aspecto manchado ao seu redor. Esta etapa do processo de feitura da pintura, 

a princípio contingente a seu sentido final, foi incorporada à narrativa ambígua aqui encenada. 

 Tanto o tronco em “Ackerland” quanto esta mancha preta de “Dog Days” revelam um 

recurso a que a pintora irá recorrer com frequência a partir de 2010: um ou mais elementos em 

cena - ou fora dela, no título da obra, por exemplo - que “fogem à regra” e incitam uma leitura 

narrativa lúdica do quadro. Estes elementos serão pontuais, diferentemente da heterogeneidade 

generalizada de suas obras iniciais, e justamente a partir desta pontualidade se sugere uma 

narrativa capaz de ser interpretada, como um enigma a ser decifrado. Estas cenas, não mais 

caóticas mas, a princípio, coesas, aparentam comunicar uma história, um sentido, ainda que, 

concretamente, ao observá-las, não se chegue a resposta alguma. 

 Em “Emo” (2010), os diferentes retratos amontoados na parede ao redor de onde apoia-se 

a cabeça do homem, sentado em uma poltrona - de quem não vemos o rosto, coberto por seu 

cabelo -, parecem indicar alguma coisa; a presença de uma multiplicidade de rostos concentrada 

justo ao redor da figura que não mostra o seu rosto parece comunicar algo indecifrável ou, ao 

menos, como argumentado previamente por Karl Ove Knausgård, escrito em uma língua 

desconhecida ao espectador. Em “Dead End”, do mesmo ano, marcas de pneus sobre a neve em 

uma estrada revelam um desvio atípico em um acostamento: as linhas curvas que marcam esse 

desvio são, literalmente, um desvio no curso da imagem, o elemento estranho mínimo necessário 

para incitar um modo indagativo por parte do espectador e, consequentemente, uma leitura 

narrativa. 

 Em “Kitchen Fight” (2010, fig.150), isto é feito de modo mais complexo e interessante, 

através de uma sobreposição. A pintura representa um cômodo que é simultaneamente um 

quarto e uma cozinha - há bancadas e louça diante da parede à direita e uma cama ao fundo -, 

através de um ângulo inusual, em que vemos sobretudo o chão esverdeado, parcialmente coberto 

por um longo tapete preto. Sob a pintura do tapete, podemos distinguir a silhueta de um homem 

caído, e uma mancha avermelhada paira próxima a sua cabeça, como sangue. O quadro parece 

representar uma cena de assassinato, cujo cadáver foi, se não varrido, pintado para debaixo do 

tapete. No canto direito do quadro há ainda um grande retângulo vertical de tinta preta 
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rusticamente aplicada, mas cujo significado é incerto, como aquele do quadrado preto em “Gone 

for Good”: ele pode determinar uma interrupção ou “ponto final” para esta cena, como uma faixa 

preta entre fotogramas de uma tira de película fílmica, ou pode estar encobrindo algo, talvez mais 

uma pista para a solução do crime, talvez apenas impondo mais uma camada literal de textura 

sobre a imagem. Afinal, diferentemente de sobreposições de quadros anteriores, como em 

“Skallgång” ou “Loiter on the way home”, aqui podemos distinguir uma ordem de aplicação entre 

as diferentes camadas, que trabalha junto ao contexto narrativo do quadro. O homem morto no 

chão foi claramente encoberto pelo resto da pintura, pelo tapete, e não o contrário. Sua imagem 

se refere a um evento passado e sedimentado, funcionando como um palimpsesto e metáfora 

para a tentativa de des-cobrimento deste crime. 

 

 Há também, neste cômodo, encostada na parede esquerda, uma mesa, sobre a qual estão 

dois pequenos ursos, talvez brinquedos, que parecem estar em meio a uma briga. A situação 

estranha adere um sentido fantástico e mesmo absurdo à cena, desviando nossa atenção do 

assassinato debaixo do tapete; afinal, enquanto este já aconteceu e temos do evento apenas 

vestígios, a briga entre os ursos em miniatura é uma ação que acontece no momento presente. 

Paira a questão, então, a qual destes dois eventos se refere o título do quadro, “briga na cozinha”, 

àquele que culminou na morte do cadáver estirado no chão ou à briga em curso entre os dois 

ursos? 
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Fig.150 - “Kitchen Fight”, 2010, acrílica e óleo sobre painel, 74.9 x 144.1 cm. Galeria 
David Zwirner, Nova York.



 A composição de “Kitchen Fight” parte de duas imagens fotográficas: uma delas revela um 

cadáver no chão do cômodo representado, com sangue saindo de sua cabeça como na pintura 

(fig.151), a outra, dois filhotes de urso brigando no mato (fig.152). A primeira muito 

provavelmente provém da série de fotografias de cenas de crime às quais Andersson teve acesso e 

que fazem parte, hoje, de sua extensa coleção de imagens. A segunda sugere a variedade de temas 

contidos nesta coleção, e parece ter sido sobreposta à primeira em “Kitchen Fight” justamente por 

seu fator incongruente. Esta é sua única pintura, entre todas que partem de fotografias de crime, 

que de fato representa um cadáver, e a pintora se decide, aqui, por camuflar a presença deste 

corpo no quadro (que, na foto original, está sobre e não sob o tapete) ao mesmo tempo em que 

dispõe os dois ursos, elementos estranhos em uma situação absolutamente inverossímil - a 

começar pelo tamanho diminuto das duas figuras - em uma posição de destaque. Torna-se 

evidente, aqui, que Andersson não busca reproduzir a cena de crime específica da foto, mas 

recriar a sua própria, ficcional e absolutamente lúdica, encobrindo elementos e revelando pistas 

de modo a emular seu próprio enigma sem solução. 

 Em “Flunkey” (“Lacaio”, 2010, fig.153) vemos a princípio um cenário bem cotidiano, uma 

pia de cozinha com alguns elementos dispostos sobre a bancada. É a presença de certos elementos 

dentre estes, junto ao tratamento pictórico da imagem, as texturas e cores, que denunciam haver 

algo de estranho acontecendo aqui. A começar, podemos destacar duas estatuetas, aparentemente 

budistas, dispostas ao redor da pia. O resto dos objetos, aglomerados à direita do quadro, é 

parcialmente indistinguível: há uma panela, uma luva de cozinha, uma chaleira e um amontoado 
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Fig.151 - Foto do arquivo pessoal de Mamma Andersson, 
exibida na exposição “Memory Banks” em 2018 no 

Contemporary Arts Centre, Cincinnati.

Fig.152 - Foto do arquivo pessoal 
de Mamma Andersson, exibida na 

exposição “Memory Banks” em 
2018 no Contemporary Arts 

Centre, Cincinnati.



do que podem ser tanto folhas quanto panos sujos esverdeados. Os armários debaixo da pia têm 

suas bordas de madeira e são revestidos de um preto opaco. A pia, em si, é composta de tinta 

cinza diluída, que escorre para dentro de sua cavidade. A presença contingente da tinta, aqui, é 

manifesta e parece confirmar que este quadro não foi feito com o intuito de representar qualquer 

tipo de realidade, mesmo a fotográfica da qual partiu. Esta foi apenas uma premissa para pontuais 

brincadeiras com a pintura. Como em um jogo de “encontre o erro”, identificamos aos poucos 

alguns pontos fora da curva nesta imagem que, sem estes, seria absolutamente banal . 201

 

 Se anteriormente foi comentado que a pintura de Mamma Andersson obedece à lógica do 

gênero de paisagem, também a natureza-morta pode ser tomada como um paradigma para toda a 

sua obra, como é argumentado por Barry Schwabsky (2022, p.48). A frequente função do gênero 

enquanto memento mori, por exemplo, remete ao interesse particular da pintora pela degradação 

material tanto dos espaços e objetos que representa quanto numa emulação de tal aspecto na 

própria pintura. Mas sua afinidade com a natureza-morta encontra-se sobretudo na compreensão 

 O próprio título é, novamente, um destes pontos. “Flunkey” significa, em inglês, a função submissa de um lacaio, o 201

que já adere um sentido estranho à imagem representada, mas parece haver sido escolhido aqui, também, em 
decorrência de sua sonoridade, que soa com aquela de “sink” (pia ou afundar) ou “sunk” (afundado).
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Fig.153 - “Flunkey”, 2010, acrílica e óleo 
sobre painel, 160 x 122 cm. 
Coleção Lena & Per Josefsson.



do gênero enquanto representação não apenas de objetos específicos mas do ato de colecioná-los, 

e das possibilidades excêntricas permitidas pela coleção. 

 Em obras como “Philly” (2010, fig.154), na qual vemos uma parede repleta de imagens 

dispostas como pôsteres, o próprio colecionismo parece ser a temática. Estes consistem em 

imagens de mulheres andando de cavalo (tema que será recorrente em suas obras mais recentes), 

uma escultura clássica de um corpo feminino, uma mulher de casaco de pele e óculos escuros 

(possivelmente uma celebridade), um cavalo, pequenos desenhos abstratos e as silhuetas de 

meninos sobre um barco, que remetem à obra de Kara Walker . Na parte inferior do quadro, há 202

uma superfície estampada, possivelmente uma cama ou mesa, sobre a qual estão panos, livros e 

um boneco. O tema da coleção que antes aparecia nos museus ou lojas nos quadros de 

Andersson, está disposto agora no espaço privado, talvez no quarto de uma adolescente. Mas a 

principal mudança aqui em relação a essas pinturas de tema semelhante, como “Stockpile” e 

“Collect One’s Thoughts”, é compositiva. Enquanto nos dois quadros anteriores víamos os 

cômodos se estenderem em profundidade, revelando a quantidade de imagens armazenadas no 

interior das cenas, em “Philly” vemos frontalmente uma pequena parte de uma parede. O 

interesse nesta pintura não é aquele de construir espaços mas de conter imagens de diferentes 

naturezas. Pelo menos desde “About a Girl” (2006), há uma preocupação cada vez maior com 

uma separação nítida entre figura e fundo, sendo o segundo cada vez mais próximo e opaco, 

frequentemente se colocando como uma cortina teatral: o que é evidente em “Hobnob” (2010), 

 Artista que Andersson menciona na vídeo “Mamma Andersson Interview: Paintings as Weapons” (ANDERSSON, 202

2017)
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Fig.154 - “Philly”, 2010, acrílica e óleos obre painel, 84 x 122 cm



“Dog Days” (2011), “Humdrum Day” (2013) e, principalmente, em sua série “Behind the Curtain” 

de 2014, como veremos mais adiante. 

 Se no início de sua carreira cenários teatrais pareciam estar internalizados em suas 

composições, ocupadas principalmente com suas construções espaciais - o espaço das cenas 

ambíguo como um palco, abrindo-se a outras cenas, outros palcos e outras pinturas -, nos anos 

mais plenos da carreira da artista, entre meados de 2006 à 2016, o espaço torna-se cada vez mais 

consolidado e o que entra em questão como tema dos quadros é a teatralidade do artifício. É 

neste período que começa a utilizar como fonte imagética para suas pinturas fotografias cenários 

teatrais, do século XIX ao XXI, concentrando-se especialmente em imagens de peças de menor 

escala, como dramas familiares . 203

 O tema é evidente em obras como “Room under the influence” e “Dollhouse”, ambas de 

2008. Na primeira - cujo título remete ao filme “A Woman Under the Influence” (1974) de John 

Cassavetes - representa o que aparenta ser um palco teatral com alguns móveis e adereços; ao 

menos é o que a falta de um teto e a disposição estranha dos objetos sugerem. A pintura é feita 

inteiramente com tinta diluída e tons pastéis frios, de modo que os objetos e paredes deste 

cenário parecem não apenas envelhecidos e desbotados - há alguns pinguinhos de tinta nas 

paredes que remetem a manchas de mofo - mas a imagem como um todo ganha um ar irreal, 

talvez resultado desta “influência” invisível que paira sobre o quarto - diferente das fumaças 

visíveis que “viajavam sobre a família” em “Travelling in the Family” (2003). 

 Em “Dollhouse” (fig.155), o título alude diretamente à peça de Ibsen, que é dividida em 

três atos, e parece ser tomado literalmente na representação de três cômodos empilhados e 

abertos, sem a “quarta parede”, como em uma casa de bonecas - o título da peça original se refere 

ao tratamento das mulheres por seus maridos como bonecas. A compartimentalização destes 

cenários enfatiza sua artificialidade a tal ponto que parecem representar mais miniaturas e 

brinquedos do que peças teatrais. Resta-se, ainda, uma ambiguidade, principalmente diante da 

presença das personagens do cômodo inferior, que trabalham sobre suas mesas de modo 

realístico demais para serem bonecas. 

 Esta artificialidade ambígua dos corpos e espaços representados é explorada com mais 

ênfase em sua série de pinturas feitas em 2014 para a exposição intitulada “Behind the Curtain” . 204

Além das pinturas, o evento contou com a presença de instalações: dois grandes murais pintados 

por Andersson que ocupam paredes inteiras da galeria, com temas relacionados àqueles das obras 

 Andersson comenta que evitou peças históricas que demarcassem muito suas respectivas épocas, detendo-se 203

àquelas mais realistas, de dramaturgos como August Strindberg, Harold Pinter, Lars Norén e Eugene O’Neill. 
(ANDERSSON, 2021)

 Exposição na galeria David Zwirner, de 8 de janeiro à 14 de fevereiro de 2015.204
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em exibição. Em um destes, vemos uma versão agigantada da pintura da exposição “Hangman” 

(2014), representando um malabarista, no outro há uma mulher ao lado de um armário de louças 

de madeira e panos pendurados em um varal. Em ambos, as sombras das figuras estão tão rentes 

a estas que todos os objetos e personagens parecem bidimensionais, como em um teatro de papel. 

 

 Ainda que Andersson opte por manter suas obras situadas em tempos indeterminados, há 

uma recorrência de motivos nesta série que as situa não necessariamente em um período 

específico - ainda que as referências aqui pareçam se restringir entre o final do século XVIII e 

início do XX -, mas em um imaginário circunscrito que envolve não apenas o teatro mas, de 
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Fig.155 - “Dollhouse”, 2008, óleo sobre 
painel em três partes, 229 x 122 cm. 
Coleção privada, Wyoming.



modo mais amplo, o espetáculo e a ornamentação, em particular suas manifestações na vida 

privada. O foco temático destas suas pinturas se concentra sobre poucas figuras - sejam estas 

humanas, derivadas, ou objetos - centralizadas em cenários sóbrios, constituídos apenas de uma 

superfície sobre onde as personagens dispõem como um palco, e um fundo, geralmente opaco e 

homogêneo. Sua produção irá, enfim, voltar-se ao tema evitado nos anos anteriores da figura 

humana, ainda que quase sempre de modo indireto, sendo esta representada através de objetos 

que funcionam, de acordo com Barry Schwabsky, como “substitutos para o ser humano” (2022, 

p.48), dentre os quais se incluem estatuetas, bonecos, roupas, esqueletos ou manequins. Estes 

“substitutos” estão presentes em diferentes obras de “Behind the Curtain”, seja nas roupas que se 

erguem sozinhas em “Stays” e “Garderobe”, nos bustos de “Lovelorn”, “Deadheads” e “The 

Uninvited” ou nas estatuetas inteiramente brancas de “Mimicry”. Em outras pinturas da exposição, 

a figura humana irá se apresentar de modo mais direto, ainda que ambíguo, seja de modo a 

remeter novamente a uma casa de bonecas, como em “Le charme discret de la bourgeoisie” ou 

“Crib”, ou em meio a alguma atividade performática como em “Ceremony”, “Hangman” e “Behind 

the Curtain” . 205

 As duas personagens de “Le charme discret de la bourgeoisie” (2014, fig.156), por exemplo, 

são claramente bonecos articulados - uma delas está sentada em um trono e podemos ver suas 

articulações aparafusadas - que se acomodam em meio a uma mobília escassa mas talhada e 

detalhada, sob o título irônico que alude ao filme de mesmo nome de Luis Buñuel, de 1972. No 

entanto, a cena com os bonecos e o mobiliário ocupa a tela inteira, sem delimitações na parede 

bege disposta atrás dos objetos ou no chão azul levemente reflexivo que pudessem comprovar que 

isto se trata de uma casa de brinquedo ou de um palco cenográfico. Estamos dentro da cena, 

observando os bonecos como em um plano cinematográfico. Se antes Andersson obtinha 

ambiguidade em seus espaços representados através da sobreposição e interpelação de diferentes 

ambientes e paisagens, aqui ela a alcança pelo caminho contrário, diante da ausência de 

informações, como através da falta de uma escala para os bonecos ou estrutura para o cômodo 

em que se encontram. 

 Uma das poucas pinturas da série que não apresenta nem figuras humanas nem “substitutos” é “Lyckokatt” (“Gato 205

da sorte”), na qual há apenas um gato preto na beirada de um grande sofá adornado, de aparência antiga. A figura do 
gato preto, que irá protagonizar outras obras de Andersson - na gravura “Black Cat” (2015) e na pintura “Black Cat” 
(2021) - remete àquele presente em uma das obras mais conhecidas do final do século XIX, “Olympia” de Manet, na 
qual o animal se dispõe aos pés da mulher estendida sobre a cama. O sofá sobre o qual se coloca o gato de 
“Lyckokatt”, diante da comparação, parece demasiadamente vazio. Suas almofadas parecem arrumadas para alguém 
se apoiar ali, e a falta não simplesmente da presença humana mas da presença específica desta emblemática figura da 
Olympia de Manet, se faz sentir. Como a série de Andersson, afinal, a obra de Manet também era feita de encontros 
entre cenas do cotidiano burguês e do espetáculo na vida moderna.
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 Em “Crib” (2014, fig.157), também estamos situados no interior de um cômodo. Nesta 

pintura, duas mulheres e três crianças vestidas de trajes oitocentistas se reúnem ao redor de um 

berço vazio que observam atentamente, sendo este o único objeto em cena, num cenário 

absolutamente sóbrio, sem qualquer ornamento na parede inteiramente branca ou piso 

inteiramente bege - os únicos detalhes perceptíveis são as marcas das pinceladas. As figuras em 

“Crib” são mais realistas do que as de “Le charme discret”, ainda que excessivamente enrijecidas e 

posadas. Suas silhuetas são imprecisas, como se fossem feitas de recortes de papel , apesar de 206

suas sombras indicarem tridimensionalidade. Suas poses encenadas e sua disposição organizada 

no quadro remetem tanto a uma cena de uma peça teatral quanto a um presépio, aproximando-as 

dos bonecos de “Le charme discret”. 

 É aqui que veremos, enfim, que apesar os gêneros da paisagem e da natureza-morta 

apresentarem muitas afinidades entre si e ambos direcionarem concomitantemente a obra de 

Andersson, eles apontam também dois caminhos opostos tomados pela pintora: aquele da 

desordem e contingência (paisagem) e aquele da ordem e artifício (natureza-morta). Estas 

últimas pinturas comentadas escolhem o segundo caminho; se antes o que interessava a 

Andersson eram as contingências das paisagens e ambientes bagunçados, agora é a rigidez e 

artificialidade destes corpos e autômatos, se antes explorava a materialidade da tinta e sua 

capacidade de manipulação de formas, agora se volta para um jogo de sugestões diante do tema 

representado. 

 Em “Hangman” (2014, fig.158), há uma personagem de costas para nós, pendurada em 

um mastro erguido por duas colunas ornamentadas, e sua sombra engrandecida ao fundo, como 

em um espetáculo circense. O título da pintura tem um sentido triplo, podendo se referir tanto a 

atividade que a personagem malabarista executa em cena, se pendurando (“hanging”), quanto à 

profissão de carrasco (“hangman”, algo como “enforcador” em uma tradução literal), ou ao jogo 

da forca, que também se chama “hangman” em inglês. Os três sentidos são interessantes para 

pensar a obra de Andersson como um todo: o primeiro aludindo à cena específica representada 

na pintura, o segundo a um sentido sombrio, o terceiro a uma interpretação lúdica. 

 Não é raro os títulos dos quadros da pintora consistirem de palavras ambíguas como esta, 

ou formarem trocadilhos e sonoridades que ultrapassam a tarefa de designar o tema ou 

significado da obra, funcionando também como uma brincadeira à parte - “Humdrum Days” 

(“dias monótonos”, título de um quadro de 2013) e “Hobnob” (título de um quadro de 2010, que 

significa algo como “confraternizar com alguém de certo status social”), por exemplo, parecem 

palavras escolhidas por conta de sua sonoridade, para além de seu significado. Em certo sentido, 

 É curioso observar, também, a obra de Jockum Nordstrom, marido de Mamma Andersson, que trabalha 206

majoritariamente com a colagem de figuras rígidas, desenhadas e recortadas por ele.
198



a busca por palavras para seus títulos é análoga à busca por imagens para pintar. A multiplicidade 

de sentidos dos títulos reforça, também, a multiplicidade de sentidos possíveis para as pinturas, e 

a irreverência que tal abertura representa. Estas imagens não passam, também, de trocadilhos 

visuais. 

 Em “Behind the Curtain” (2014, fig.159), pintura que dá título à exposição mencionada, 

há um jogo de camadas em evidência. Aqui, duas mulheres dançam sobre um palco, as duas 

cobertas por tinta preta translúcida, de modo que ainda podemos ver seus maiôs, sapatos de salto 

e alguns detalhes de seus rostos por trás. O fundo da pintura é inteiramente preto, como se este 

palco se erguesse sobre o nada. As mulheres dançam na frente de cortinas avermelhadas, de 

aparência desbotada. Enquanto em quadros anteriores figuras abstratas em tinta preta interferiam 

na cena representada como um enxerto - assumindo a forma de nuvens, fumaça, manchas, ou 

formas geométricas como em “Gone for Good” - aqui a tinta preta infiltra-se na cena, encobrindo 

as duas personagens. 

 Antes, as interferências destas figuras em preto enxertadas nas cenas podia ser comparada 

ao uso de suásticas na pintura de Dick Bengtsson, mas a intervenção infiltrada na cena, aqui, se 

aproxima mais do uso da pátina pelo pintor, colocando-se como uma nova camada na pintura, 

destrutiva em relação à inferior. Diferente de seu uso na obra de Bengtsson, entretanto, a “pátina” 
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Fig.158 - “Hangman”, 2014, óleo sobre painel, 
125×125×2,2 cm. Coleção Scott Mueller.
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Fig.156 - “Le charme discret de la bourgeoisie”, 2014, óleo sobre painel, 
125 x 150 x 2.2 cm. 

Galeria David Zwirner, Nova York.

Fig.157 - “Crib”, 2014, óleo sobre painel, 104 x 122 x 1.3 cm. 
Galeria David Zwirner, Nova York.



em “Behind the Curtain” se limita a encobrir apenas as duas personagens e não o quadro por 

inteiro. Ainda que ela esteja nitidamente sobreposta às figuras, portanto, distinguindo-se 

enquanto outra camada (posterior) de tinta sobre a tela, ela não será lida como um elemento 

“exterior” à cena, indiferente ao conteúdo representado. Pelo contrário, ela claramente atua sobre 

as duas personagens, rabiscando-as. 

 Algo semelhante acontece em “Burden” (2014, fig.110), pintura mencionada no início 

deste capítulo, que também compõe a série “Behind the Curtain”. A intervenção marcada da tinta 

preta sobre a imagem, aqui, não apenas reveste toda a parede da cena de pinceladas escuras mas 

ainda aparentes, como parece transbordá-la, invadindo os limites dos objetos de manchas em 

marrom escuro. Neste sentido, a pintura parece se aproximar à obra de Clyfford Still, conforme 

comentado anteriormente, mais como uma consequência irremediável desta intervenção do que 

como se este fosse seu objetivo desde o princípio. 

* 

 A representação, ainda que indireta, de figuras humanas na série “Behind the curtain” em 

2014 parece haver aberto precedentes para a exploração do tema na obra de Andersson, e desde 

então tornou-se um de seus motivos centrais. O ano de 2016, particularmente, é demarcado por 

imagens de estatuetas e bonecas - em “Ansiktet” (“O Rosto”), “Den lylla systern” (“A irmã mais 
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Fig.159 - “Behind the Curtain”, 2014, óleo sobre painel, 121.9 x 166.7 
cm. Galeria David Zwirner, Nova York.



nova”) ou “Kära barn” (“Querida criança”) - ou da rückenfigur - em “Für Elise”, “Hålet” 

(“Buraco”) ou “Gossen / Heir” - que podem ser classificadas entre os gêneros do retrato e da 

natureza-morta, assim como grande parte da obra de Tuymans. Mas as suas personagens são, em 

certo sentido, ainda mais inacessíveis do que as do pintor belga: quando não representam figuras 

nitidamente inanimadas, estes quadros parecem mais interessados em mostrar os cabelos, trajes e 

costas de suas personagens do que seus rostos. Em “Underthings” (“Roupa íntima” , 2015, 207

fig.160), obra do ano anterior, a pintura parece nos dar as costas duplamente, com uma cortina 

encobrindo metade da tela e a outra metade revelando as costas de uma mulher. 

 

 De fato, o interesse da pintora por diferentes texturas - na representação dos objetos e nos 

diferentes modos de pintura - foi sempre evidente, fosse nos solos das paisagens, nos tecidos de 

tapetes, ou nos cabelos e figurinos de suas personagens, e ganha forças em obras mais recentes. 

Desde 2019, a artista vem pintando sobretudo cupidos, bonecas, o pôr do sol e meninas 

montadas em cavalos, sob títulos que aludem a um sentimento idílico e nostálgico, como “The 

Lost Paradise” ou “Holiday”. Estas tendem a ser compostas por camadas robustas e aveludadas de 

tinta e de cores vivas, o que Andersson atribui a sua preferência recente pela tinta óleo em barra. 

A espessura e vivacidade das composições, junto aos temas mencionados, parecem aproximar sua 

obra dos últimos anos mais de uma pintura propriamente kitsch, semelhante àquela vendida em 

 Ou, literalmente, “coisas debaixo”.207
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Fig.160 - “Underthings”, 2015, óleo sobre painel, 83×122 cm. 
Coleção Nion McEvoy, São Francisco.



praças e antiquários, do que à arte outsider que antes lhe interessava. Diferentemente da 

associação com elementos kitsch presente na obra recente de Kerry James Marshall, no entanto, 

sua pintura não parece tão consciente dos precedentes históricos desta tendência, resultando em 

obras mais decorativas, sem muitos resquícios dos jogos enigmáticos ou experimentais de antes. 

 Existem ainda, no entanto, algumas exceções. Em “Hasch Hisch” (2020, fig.161), cabeças 

de bonecas destroçadas são dispostas sobre um tampo de madeira, revelando o que parecem ser 

entranhas de um corpo. São, na verdade, haxixe encontrado no interior de bonecas de porcelana e 

fotografado em alguma alfândega, informação revelada pela artista em uma entrevista 

(ANDERSSON, 2021), mas já sugerida pelo título. A obra aponta para um caminho mais carnal e 

encorpado que sua pintura poderá então assumir, onde talvez o enigma não seja mais um ponto 

fora da curva dentro da imagem mas a maneira com que um objeto é representado; no 

emaranhado de seus traços, na materialidade de suas texturas. 
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Fig.161 - “Hasch Hisch”, 2020, óleo e carvão sobre tela, 168 × 228 cm. 
Coleção Moderna Museet, Estocolmo.



5. Considerações finais 

 Observando as trajetórias das obras de Marshall, Tuymans e Andersson é possível notar 

um caminho relativamente comum às três: a pintura narrativa enquanto tal vai se formando aos 

poucos, a partir de composições a princípio dispersas e fragmentárias que paulatinamente dão 

lugar a cenas com personagens e situações específicas, fechadas em si mesmas, que se aproximam 

mais de uma noção de tableau. A aderência a uma forma narrativa parece determinada por uma 

tentativa de organização dos temas e aspectos plásticos na pintura, que em cada um dos casos 

sugere uma motivação distinta e assume uma forma específica. De todo modo, a observação de 

cada uma destas trajetórias rumo à organização se prova enfaticamente didática: podemos 

observar diferentes desenvolvimentos da pintura em uma forma mais “crua” até uma forma mais 

“coesa”. 

 As obras iniciais dos três artistas, feitas entre as décadas de 1970 e meados de 1990 ,  208

portanto, compartilham de certos aspectos que caracterizam uma “desordem”: o uso de diversos 

materiais, não apenas óleo sobre tela, a presença de elementos soltos pela composição não 

determinada ainda por um espaço definido, e um aspecto mais rústico e mal-acabado dos 

quadros, de modo geral. Observando as artes visuais em circulação no meio internacional na 

época, assim como as experiências específicas de cada um dos pintores, podemos notar 

afinidades que certamente também motivam o início de suas trajetórias. 

 Tais características, afinal, estão presentes tanto nas assemblages de Betye Saar, quanto nas 

formas desajeitadas de Raoul de Keyser ou na pintura rudimentar de Dick Bengtsson. 

Evidentemente que a experiência pessoal e o contexto geográfico de cada um dos pintores irão 

exercer um papel fundamental neste aspecto, levando em conta o fato, por exemplo, de que 

apenas em meados dos anos 1970, Luc Tuymans irá conhecer o trabalho de Han Van Meegeren, 

que falsificava quadros no início do século XX. Ou, considerando a importância decisiva que o 

contexto norte-americano de Kerry James Marshall teve na dicotomia entre abstração e figuração 

presente em sua pintura, não encontrada com tanta distinção nas obras dos outros dois. Podemos 

ponderar, nesta mesma linha, que a falta de uma grande tradição de pintura na Suécia, junto à 

 As primeiras obras de Marshall e Tuymans datam ainda do final da década de 1970, e de Andersson do final da 208

década de 1980.
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forte presença de uma cultura folclórica do país, possa haver direcionado Andersson em seu 

interesse por pintores outsiders. 

 Entre as décadas de 1990 e 2000, suas obras assumem cada vez mais um sentido 

cenográfico que aponta para o interior da imagem, como no tableau de pintura tradicional. 

Retomando a “proporção inversa” entre narrativa e superfície (descritiva ou literal) de um 

quadro, comentada na introdução desta dissertação (ALPERS, 1983), podemos vislumbrar em 

suas trajetórias um caminho de uma ponta a outra, da atenção à superfície externa do quadro 

rumo ao envolvimento pela narrativa interna deste. 

 Este percurso comum pode ser em parte justificado pelo argumento proposto por Isabelle 

Graw de que, em meados dos anos 1980, a pintura (ao que deve ser acrescentado, figurativa) 

ainda era um meio bastante contestado na crítica e evitado nas academias de artes, polêmica que 

perdeu suas forças nas décadas decorrentes . Além disso, no decorrer do mesmo período já 209

podem ser observadas alusões a diferentes formas narrativas e ao tableau pictórico em outros 

meios, por exemplo na fotografia, nas obras de Cindy Sherman, com sua confecção narrativa de 

personagens e cenários, ou nas de Jeff Wall, que interagem diretamente com a noção do tableau. 

Ou ainda, nas obras mais recentes, que se utilizam de diferentes meios, de Kara Walker e William 

Kentridge, ambas as quais montam narrativas a partir de referências à técnicas e momentos 

históricos específicos de seus respectivos países. De modo mais amplo, enfim, as artes visuais das 

últimas décadas do século XX e da virada do milênio parecem mais receptivas a diferentes formas 

de narrativa. 

 A pintura de Marshall, Tuymans, Andersson e outros da mesma geração, entretanto, não 

deve ser tomada como uma linha de chegada a uma forma mais tradicional de pintura; pelo 

contrário, o que esta dissertação buscou observar é justamente como esta pintura, ao menos em 

seus momentos mais interessantes, contradiz, ou ao menos perturba, a lógica narrativa de seu 

próprio interior, através de diferentes manifestações de sua literalidade. A própria narrativa 

empregada aqui não é uma janela para um mundo ideal, mas um vislumbre parcial de um mundo 

codificado e reificado, de ideias previamente estabelecidas e contestadas, de documentos 

históricos e imagens impressas em mídias físicas. 

 “A pressão sobre os pintores para legitimar a escolha do meio diminuiu desde a virada do milênio. Nos anos 1960, 209

70, e 80, pintores ainda se sentiam compelidos a justificar extensivamente preferência pelo meio mas, nas décadas 
decorrentes, a pintura acabou por ser compreendida como uma prática não problemática em diversas academias de 
artes onde estudantes optam por pintar sem sentir culpa ou desconforto - como se fosse uma possibilidade natural.” 
(GRAW, 2018, p.12, tradução nossa) [“The pressure on painters to legitimize their choice of medium has eased since the 
turn of the millennium. In the 1960s, '70s, and '80s, painters still felt compelled to extensively justify their recourse to the 
medium, but in the decades since, painting has come to be seen as a largely unproblematic practice in many art 
academies where students choose to paint without a feeling of guilt or unease—as if it was a natural possibility, a given.”]
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 Entre as três, a pintura de Marshall é aquela que mais se aproxima de uma compreensão 

mais tradicional de narrativa, mas, talvez por isto mesmo, aquela que a contesta mais 

diretamente. Como visto anteriormente, a partir de determinada altura em sua carreira, o pintor 

irá construir suas cenas como um metteur en scène, moldando e escolhendo cuidadosamente o 

cenário, as personagens, os objetos, e as referências a outras obras e eventos históricos ali 

inseridas. Ainda assim, as práticas apropriativas que herdou principalmente das assemblages de 

Saar nunca abandonarão inteiramente seus quadros. Elas não determinam mais suas composições 

mas são incorporadas à estrutura semiótica que seus quadros nunca deixam de ter. Sua obra não 

ilustra cenas fictícias ou momentos históricos tanto quanto apresenta argumentos, estruturados 

de modo cada vez mais complexo; como coloca Darby English, ele apresenta estas imagens para 

nossa consideração .  210

 O estabelecimento de um espaço realista guiado pelas leis da perspectiva, de figuras e 

objetos tridimensionais, e de uma narrativa na pintura, fazem todos parte da complexificação 

conceitual que sua obra almeja, como visto no capítulo 2. Também durante este processo, as 

referências históricas que trazia através de certos tipos de pincelada irão gradualmente ceder 

lugar à acentuação de pinceladas enquanto signos manifestos de seu próprio vocabulário: os 

borrões de tinta referentes à abstração americana que inicialmente empestavam os cenários de 

sua série “Garden Projects”, por exemplo, serão substituídos pelas pinceladas demarcadas em uma 

obra como “Untitled” (“Woman Looking Left”, 2016, fig.162), que atuam como uma unidade 

 Nas páginas 78-79 desta dissertação.210
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Fig.162 - Kerry James Marshall, “Untitled” 
(“Woman Looking Left”), 2016, acrílica sobre 
painel de PVC, 62.2 x 55.2 cm. Galeria David 
Zwirner, Nova York.



mínima da linguagem codificada do pintor. A mudança se justifica em face ao objetivo mais 

definido que a pintura de Marshall passa a seguir, aquele de presentificar a figura negra, não mais 

apenas representá-la, em um limiar entre o retrato e a pintura histórica. 

 As graduais mudanças na obra de Luc Tuymans visam um intuito semelhante. Suas 

imagens antes opacas tornam-se cada vez mais vaporosas e leitosas, passando a representar 

objetos com cada vez mais detalhes, cada vez mais próximos, em quadros maiores, com um 

trabalho de luz mais cuidadoso que lhes acrescenta uma tridimensionalidade inexistente em sua 

obra inicial. A tensão que antes se concentrava em certos pontos precisos na composição, como 

no olho do ganso em “Geese” (1987), se expande à percepção quadro como um todo; agora todas 

as pinceladas visíveis, úmidas e homogêneas que compõem suas pinturas parecem ameaçar sua 

integridade enquanto imagens, como se estas estivessem prestes a se dissipar. Se algumas de suas 

obras iniciais, como “Cif” (1988) ou “Ceiling” (1992) aparentavam partir da abstração rumo à 

figuração, as mais recentes parecem fazer o movimento contrário: distinguimos uma figura ou 

cena por inteiro mas suas partes, seus traços, são confusos e borrados, como nos exemplos 

apresentados de “Dirty Road” (2003) ou “Magic” (2007). Seus quadros que antes tinham uma 

aparência orgânica, as superfícies dos objetos se dispondo como uma pele humana, parecem 

formados agora de matéria luminosa, de imagens feitas apenas de luz, sombra e seus efeitos. Uma 

obra recente como “Television” (2019, fig.162) exemplifica isso muito bem: a “pele” foi substituída 

pela tela televisiva que é iluminada (ou emana luz) de tal modo aqui, que não conseguimos ver 

nada em seu interior - ou seja, é tão oca quanto as chamadas “cascas vazias” de antes. 
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Fig.162 - Luc Tuymans, “Television”, 2019 , 
óleo sobre tela, 149.5 x 142.2 cm. Galeria 
David Zwirner, Nova York.



 Dentre a obra dos três artistas, a de Tuymans talvez seja aquela que disputa mais 

enfaticamente a questão da autonomia na pintura. Como visto, a narrativa em seus trabalhos se 

encontra menos no interior de cada pintura do que no contexto da exposição e de sua obra como 

um todo. Portanto, ainda que trabalhe com a representação de imagens em pintura a óleo, ela está 

absorta em uma condição pós-meio, onde é necessário ultrapassar os limites da tela para 

compreender seu significado. Entretanto, há ainda uma ambiguidade em curso: se por um lado é 

apenas no contexto da exposição que temos uma perspectiva mais informada acerca dos temas 

representados nas telas, a compreensão absoluta destes não é imprescindível e as pinturas 

também podem ser tomadas enquanto as imagens fragmentárias e tangíveis que são. 

 Tampouco a pintura de Mamma Andersson se utiliza de uma narrativa na pintura de 

modo tradicional. Ainda que suscitem narrativas, o conteúdo de suas cenas é sempre ambíguo, 

apontando na verdade para uma temática meta-linguística, que aborda a própria pintura de 

forma lúdica, como visto no capítulo 4. As imagens que utiliza para pintar não passam de 

motivos visuais sugestivos sobre os quais irá introduzir a narrativa de seu próprio processo de 

pintura. Neste sentido, sua obra trabalha simultaneamente dois tipos de narrativa, ambas 

incompletas: aquela sugerida pelo tema representado, com frequência alusiva a um imaginário 

cinematográfico/televisivo, e aquela do processo em si, cujas diferentes etapas são tornadas 

evidentes para o espectador na pintura. 

 O início de sua carreira é marcado por obras que parecem ocupadas sobretudo de uma 

experimentação formal e auto-ilustrativa das capacidades plásticas e projetivas da pintura, 

explorando variações de massas e texturas do material pictórico e construções de espaços 

ambíguos, sobrepostos e atravessados por outros. Neste momento, sua pintura era demarcada 

pela heterogeneidade da composição, que contava com diferentes texturas de tinta, variando de 

um aspecto bruto e corroído ao vaporoso e liquefeito, lado a lado ao tracejado de lápis do 

desenho, ainda distinguível. Em um segundo momento em sua obra, o espaço em que se dão as 

cenas passa a ser mais estável, contando com cada vez menos elementos em quadro, sendo cada 

vez mais contido em si mesmo. A heterogeneidade plástica de sua pintura será então restrita a 

elementos pontuais, sejam estes objetos, gestos de personagens, texturas de tinta ou as palavras 

que compõem seus títulos, que se destacam do resto da cena e incitam uma leitura narrativa. 

 Esta tinta que se acumulava robustamente em diversas partes do quadro, parece tomar 

conta das composições de Andersson como um todo em obras mais recentes (talvez já 

caracterizando um terceiro momento), que não apresentam mais com tanta ênfase os 

desencontros entre elementos que antes caracterizavam sua pintura. Uma vez que a pintura 

inteira é dominada por esta matéria espessa, a tinta perde seu valor enquanto signo literal no 

quadro, agora homogêneo, e deixa de fazer um contraponto à narrativa representada. Não há 
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mais, portanto, aquele segundo tipo de narrativa que caminhava paralelamente ao tema 

representado, revelando tramas do próprio processo; as duas se convergiram em uma só. Não por 

acaso, muitos de seus quadros recentes concentram-se em apenas um objeto com suas texturas 

carregadas de tinta. Há, cada vez menos, um convite a adentrar o interior destas cenas: o quadro 

se dispõe como puro objeto material, a tinta pura espessura, assim como os objetos nele 

representados, são apenas a carne da pintura. 

 Isto se torna evidente em “Wood Cut” (2019, fig.163), pintura que representa um tronco 

de árvore com seus galhos cortados, feita com óleo em barra. As ranhuras irregulares do tronco, 

de um vermelho vibrante, parecem estar em carne viva. O título poderia ser traduzido 

literalmente para “corte na madeira”, mas remete de modo mais direto à “xilogravura”, e parece 

uma brincadeira com o objeto representado, como se os sulcos naturais deste tronco de árvore 

fossem a matriz para uma gravura; seu trabalho que antes aparentava com aquele de uma gravura 

falha, onde a tinta preenche a superfície de modo irregular, agora é a matriz em si, um objeto 

entalhado, feito de sulcos e relevos. 

 

 Na trajetória dos três artistas, enfim, parece haver algum momento em que este 

desencontro entre as partes esteve mais evidente e com isso a presença literal da tinta mais 

explícita e retórica. Um momento intermediário no percurso que registra esta passagem de 
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Fig.163 - Mamma Andersson, “Wood Cut”, 
2019, óleo e acrílica sobre painel, 228.6 x 168 
cm. Galeria David Zwirner, Nova York.



composições desordenadas e abertas, onde a presença literal da tinta se sobressai, a composições 

cada vez mais fechadas, onde esta presença é incorporada a uma pintura mais autônoma. É 

apenas em relação a este momento que podemos de fato nos referir a uma “narrativa” e a uma 

“literalidade” enquanto entidades separadas, quando seu desacordo dialético as coloca em 

evidência; mas a partir dele, podemos observá-las antes e depois, em suas manifestações mais 

discretas mas não necessariamente menos interessantes. Neste sentido, esta dissertação observou, 

no corpo de obras analisadas de cada um dos três artistas, dois tipos de narrativa que caminham 

paralelamente - tal como descrito a respeito da obra Andersson - aquela ilustrada, sugerida e 

argumentada por suas imagens e aquela de seus próprios processos e materiais constitutivos, 

empregados de modo literal ou retórico. 
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