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Resumo:

Esta dissertagdo investiga as imbricagdes entre narrativa e literalidade na pintura do
estadunidense Kerry James Marshall, do belga Luc Tuymans e da sueca Mamma Andersson,
concentrando-se em suas obras do final da década de 1980 até meados da década de 2010.
Estuda-se o modo como estas pinturas simultaneamente convidam o espectador ao interior de
suas narrativas e o confrontam com a dimensao literal de sua presenca material. Como grande
parte da produgdo pictorica das tltimas décadas, a obra dos trés artistas parte de imagens de
diferentes midias visuais e textuais, cujos sentidos sao re-elaborados numa pintura que, de modo
auto-reflexivo, comenta sua propria tradi¢do, aludindo ao seu papel enquanto institui¢do, a sua
declarada obsolescéncia e as suas capacidades plasticas.

A pintura de Kerry James Marshall elabora este comentdrio conscientemente, em telas
onde ndo apenas o tema mas a escolha de materiais, as cores e os tipos de pincelada referem-se a
procedimentos especificos, e com frequéncia contraditorios, da histéria da arte. Priorizando em
sua obra a figuracdo de pessoas negras, as insere neste contexto complexo da pintura ocidental,
do Renascimento ao modernismo, que simultaneamente excluiu e se fundou sobre a sua
repressao.

A obra de Luc Tuymans compreende a pintura enquanto pratica anacrdnica, e busca
demonstrar sua obsolescéncia na prdpria aparéncias de suas telas esmaecidas. Seu trabalho
sempre parte de imagens prévias, cujo sentido histdrico é diluido e fragmentado, mas continua
latente nas obras finais.

Na pintura de Mamma Andersson, percebe-se uma preocupa¢ido maior com o préprio
material plastico e suas possibilidades, tanto aquela de criar espagos e sugerir narrativas quanto
aquela de evidenciar-se enquanto tinta e pincelada. A obra da pintora com frequéncia brinca com
as combinagdes entre estes dois modos, partindo sempre de fotografias que sdo projetadas e

tracejadas na tela.

Palavras-chave: pintura contemporanea; Kerry James Marshall; Luc Tuymans; Mamma

Andersson; narrativa; literalidade.



Abstract:

This dissertation investigates the imbrications between narrative and literality on the
painting of Kerry James Marshall (American), Luc Tuymans (Belgian), and Mamma Andersson
(Swede), focusing on their works from the lat 1980s until the mid 2010s. It observes the way these
paintings simultaneously invite the spectator to the interior of their narratives and confront him
with the literal dimension of their material presence. Like many other pictorial productions of the
last decades, the work of the three artists comes from images of different visual and textual
medias, the content of which is re-elaborated on a kind of painting that, in a self-reflexive
manner, comments its own tradition, alluding to its role as an institution, its declared
obsolescence, and its plastic capacities.

Marshall’s painting elaborates on this comment consciously, in works where not only the
theme but the choice of material, the colors, and the types of brushwork refer to specific, and
frequently contradictory, procedures, of art history. Prioritizing the figuration of black people in
his oeuvre, he inserts them onto this complex context of ocidental painting, from Renaissance to
modernism, which has simultaneously excluded and founded itself upon their repression.

The work of Tuymans comprehends painting as an anachronistic practice, and seeks to
demonstrate its obsolescence in the very appearance of his dimmed pictures. His work always
comes from previous images, from which the historical sense is diluted and fragmented but
remains latent on the final oeuvres.

On Andersson’s paintings, there is a noticeable concern with the plastic material itself, and
its possibilites; the one of creating spaces and suggesting narratives as much as the one in which it
emphasizes itself as paint and brushwork. Her oeuvre frequently plays with combinations
between these two realms, always starting with photographs which are projected onto the canvas

and traced.

Keywords: contemporary painting; Kerry James Marshall; Luc Tuymans; Mamma Andersson;

narrative; literality.



Sumario

1. Introducao

2. Kerry James Marshall
2.1. Retdrica e figurativamente

2.2. Construindo a figura

3. Luc Tuymans
3.1. Falsifica¢des auténticas
3.2. Horizonte diegético

3.3. Transmissor televisivo

4. Mamma Andersson
4.1. Explorando a matéria e o espago
4.2. Jogo dos sete erros

5. Consideracdes finais

6. Bibliografia

p.11-24

p-25-81
p-25-41

p-41-81

p-82-138
p-82-105
p.105-122

p.122-138

P-139-203

p-139-168

p-168-203

p.204-210

p.211-217

10



1. Introducio

Esta dissertagdo observa o modo como parte importante da pintura contemporanea,
principalmente entre o final da década de 1980 e meados de 2010, convoca o espectador a logica
interna de suas narrativas assim como a dimensdo literal de sua presen¢a material. Para isso,
tomamos como objeto as obras do estadunidense Kerry James Marshall, do belga Luc Tuymans e
da sueca Mamma Andersson. Como grande parte da produgao pictorica recente, a obra dos trés
artistas parte de imagens de diferentes midias visuais e textuais, cujos sentidos sao reelaborados
numa pintura onde a narrativa, assim como outros recursos pictdricos - sobretudo sua propria
realidade material - funciona de modo auto-reflexivo, seja como comentario da tradi¢ao da
pintura (Marshall), como metafora para a obsolescéncia do meio (Tuymans), ou como
experimentagao meta-linguistica (Andersson).

Por pintura narrativa, aqui, compreende-se ndo necessariamente aquela disposta a narrar
uma histéria, mas todo um conjunto de praticas e pressupostos associados historicamente a
pintura enquanto institui¢do fundadora do conceito moderno de arte autonoma e enquanto
modelo de compreensdo do mundo. A “narrativa’, entdo, é o estabelecimento de uma unidade
ficcional dentro do quadro, impregnada tanto na istoria renascentista quando na estrutura
hermética do tableau. Os trés pintores aqui comentados se utilizam deste modelo para elaborar
diferentes modalidades de narrativa, que inclusive desafiam sua estrutura tradicional.

Ao longo do século XX foram declaradas diferentes “mortes” da pintura. Fosse pelo
advento de técnicas mecanicas de produgao de imagens, do readymade, da escultura minimalista
ou do ingresso na chamada “condicdo pds-meio”1. Cada nova tecnologia ou paradigma parecia
mergulhar a pintura na obsolescéncia e ameagar-lhe a integridade; ela era, assim, pressuposta
como parametro para todas as artes. A maioria destas declaragdes nao sentenciava exatamente a
liquidagdo da pintura enquanto prética, mas o ocaso de certos pressupostos da tradi¢do artistica
na qual ela surgira com o sentido moderno que se lhe da desde o século XV, como também de sua
posicao hegemonica na Histéria da arte ocidental. Essencialmente, tais pressupostos estdo
relacionados as pretensoes de verdade no oferecimento de uma imagem privilegiada do mundo,

imagem fundada na mimese, na estrutura narrativa, na figuragdo; isto é, justamente nesses

t Termo cunhado por Rosalind Krauss em “A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-medium Condition”
(London: Thames & Hudson 1999).
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aspectos que participaram ativamente na consolidagdo de tal hegemonia. Desde a década de
1980, no entanto, predominam declara¢des no debate artistico internacional que apontam para
uma reabilitacdo ou “retorno” da pintura, inclusive em suas modalidades ilusionistas, narrativas e
figurativas - sem duvida grande parte delas influenciada pelo mercado de arte em face da posigao
privilegiada que a pintura nunca deixou de ocupar neste.2

Em seu ensaio recente “Some Comments on the Claims Made For and Against Painting”, o
fotégrafo e pesquisador Jeff Wall argumenta que a critica “as formas candnicas de arte foi apenas
um aspecto de uma mais ampla ‘reavaliacido de valores’” iniciada no séc.XIX com o advento das
complicagdes do Iluminismo, da cultura revoluciondria e das perturbagdes do Imperialismo. Foi,
em certo sentido, uma critica a relacdo de soberania do sujeito autonomo com o mundo.’s
(WALL, 2021, tradugdo nossa) Sendo a pintura “possivelmente a mais candnica das artes
candnicas’, ela representaria, tal como é exposto pelo autor, um modelo de compreensio
cognitiva do mundo (“world-disclosure”) - ainda que uma compreensao iluséria, um “fantasma
de cogni¢do” - que serviria a “qualquer atividade pratica’, moldando a concep¢ao do sujeito
autdbnomo e sua relagio com o mundo (Ibid). As criticas a pintura seriam, portanto,
emblematicas, sendo antes criticas a este sujeito e a arte autonoma de modo mais amplo.

Com um argumento semelhante, para o historiador e critico alemao Helmut Draxler,
algumas das caracteristicas que fundamentaram a pintura enquanto arte autdbnoma por exceléncia
entre os séculos XV e XVIII - dentre as quais ele destaca a estrutura do tableau, a perspectiva e a
separacdo em géneros pictéricos hierarquizados - nunca de fato desapareceram da arte
contemporanea, mesmo daquela realizada em outros meios, pois estariam demasiadamente

enraizadas como aquilo que entendemos por arte (DRAXLER, 2010).

2 Isabelle Graw propde que em meados dos anos 1980, a pintura (ao que deve ser acrescentado, figurativa) ainda era
um meio bastante contestado na critica e evitado nas academias de artes mas que a polémica haveria perdido suas
forcas nas décadas decorrentes: “A pressdo sobre os pintores para legitimar a escolha do meio diminuiu desde a
virada do milénio. Nos anos 1960, 70, e 80, pintores ainda se sentiam compelidos a justificar extensivamente
preferéncia pelo meio mas, nas décadas decorrentes, a pintura acabou por ser compreendida como uma pratica nao
problematica em diversas academias de artes onde estudantes optam por pintar sem sentir culpa ou desconforto -
como se fosse uma possibilidade natural” (GRAW, 2018, p.12, tradugdo nossa) [“The pressure on painters to legitimize
their choice of medium has eased since the turn of the millennium. In the 1960s, '70s, and '8os, painters still felt
compelled to extensively justify their recourse to the medium, but in the decades since, painting has come to be seen as a
largely unproblematic practice in many art academies where students choose to paint without a feeling of guilt or unease
—as if it was a natural possibility, a given.”]

3“The critique of the canonical forms of art was an aspect of the wider “revaluation of values” initiated in the nineteenth
century in the wake of the complications of Enlightenment, revolutionary culture, and the upheavals of Imperialism. It
has been to a great extent a critique of that sovereign relation of autonomous subject to world.”

4 O termo de Wall se refere ao conceito de “Erschlossenheit” de Heidegger, que ja foi traduzido como abertura/
revelagdo/possibilidades, mas neste contexto acredito que “compreensio cognitiva do mundo” funcione melhor.
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A relagdo moderna entre sujeito e mundo é caracterizada pelo historiador Martin Jay
através de sua analise daquilo que chama de “regimes escépicos da Modernidade”, titulo do texto
em que discute o tema. O regime em questdo, aqui, simbolizado pela pintura renascentista e
designado por Jay como “cartesiano’, observaria o mundo de um ponto de vista unico, incorpéreo

e pretensamente “natural”:

O pressuposto [...] de que o perspectivismo cartesiano é o modelo visual reinante
da modernidade aparece frequentemente associado a alegagdo adicional de que ele
se instituiu enquanto tal porque seria aquele que melhor expressa a experiéncia
“natural” da visdo valorizada pela concep¢do cientifica do mundo. A partir do
momento em que a suposta equivaléncia entre observagdo cientifica e o mundo
natural passa a ser contestada, o dominio dessa subcultura visual também é
colocado a prova. (JAY, 2020, p. 332)

A partir da concep¢ao de Leon Battista Alberti da pintura como uma janela aberta para o
mundo, este regime representaria a cena pictérica como um fim em si mesma, atribuindo-a
autonomia. Enquanto Wall associa a histdria da pintura aquela do Imperialismo e do Iluminismo,
o texto de Jay traz, também, o argumento do critico de arte John Berger que associa a emergéncia
deste tipo de pintura ao desenvolvimento do capitalismo na Europa do século XV, “defendendo
que ndo teria sido um acidente o fato de que a invencao (ou redescoberta) da perspectiva tenha
praticamente coincidido com a emergéncia da pintura a 6leo desvinculada de seu contexto e
disponivel para compra e venda” (Ibid, p.336.)s.

Ao contrario de seu modelo de olhar incorpéreo e supostamente “natural’, portanto, este
sujeito cartesiano era histdrica e geograficamente demarcado e sera também, inversamente,
compreendido quase como consequéncia deste novo mundo definido pela imagem, como propée
Hal Foster. Para isto, o autor traz o argumento de Martin Heidegger que associa “a ascensdo do

sujeito renascentista com a (re)descoberta da perspetiva” (FOSTER, 2016, p.108):

O entrelagamento decisivo para a época moderna de ambos os processos - a
transformag¢ao do mundo em imagem e do homem em sujeito - langa a0 mesmo
tempo uma luz sobre o processo fundamental da histéria moderna, a primeira
vista bastante contraditdrio. Quanto mais complemente e amplamente o mundo é
conquistado e fica a disposigdo, mais objetivo fica sendo o objeto, mais
subjetivamente, isto é, insistentemente ergue-se o sujeito e mais irreversivelmente
a considera¢ao do mundo e a doutrina do mundo se transformam em doutrina do
homem, em antropologia. Nao é nenhuma surpresa que o humanismo surja

5 Este argumento ¢é reforcado, também, por Draxler: “Desde que apareceu enquanto objeto transportavel no séc.XV, o
tableau incorpora a forma capitalista primitiva da pintura enquanto mercadoria” (op.cit., 2010, p.41, tradugio nossa)
[“Das Tableau verkirpert, indem es als transportables Objekt seit dem 15. Jahrhundert aufiritt, die friihkapitalistische
Warenform der Malerei.”]
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quando da transformagdo do mundo em imagem. (HEIDEGGER apud FOSTER,
ibid)

O sistema perspectivo e narrativo utilizado pela pintura renascentista seria, assim, mais do
que uma forma de compreensdo do mundo, um modelo para tal compreensao, como ja havia
indicado o texto de Wall. A autonomia espacial e simbolica que esta pintura assume seria uma
versdo ilusionista e portatil da autonomia artistica de modo mais amplo e da autonomia do
sujeito cartesiano e humanista frente ao mundo.

Conforme dispde o historiador da arte Hans Belting, se na Idade Média haviam imagens
isoladas - imago - e narrativas ilustrativas fragmentadas - historia - apenas no Renascimento
havera uma “unidade empirica” da imagem narrativa (BELTING, 1985). O nascimento da
narrativa na pintura como a compreedemos, como modelo de uma tradi¢ao pictérica, parte de
uma interpretacdo retérica e dramatica de textos prévios intimamente atrelada a uma
profundidade espacial e & autonomia da imagem pictérica. E importante frisar, entdo, a
importincia para esta narrativa do estabelecimento de um espaco pictérico, ditado pela técnica
da perspectiva, funcionando como um palco onde textos serdo encenados dramaticamente. Tudo
isto faria parte de sua retorica de convencimento, refor¢cada, também, pelo detalhamento
empirico dos corpos e objetos, como argumentard Belting, tomando a obra de Giotto como
exemplo (Ibid)s. Do mesmo modo, enfim, que esta pintura baseada em textos classicos, de origem
biblica ou mitoldgica, necessita de um palco para representar suas agdes significativas’, este palco
sozinho, sem tais acdes, ndo a elevaria ao status humanista de “cosa mentale”. Como bem
distinguido por Jay em sua caracterizagao do regime cartesiano, nao se trata, aqui, de uma
descricao empirica do mundo, mas de re-encena-lo de acordo com as ordens, escalas e narrativas
humanas; a autonomia da pintura sujeitava-se, também, a autonomia deste espaco virtual, de sua
separacao do mundo concreto.

A “descri¢ao empirica do mundo’, propriamente dita, seria perpetuada por outro dos
regimes escopicos caracterizados pelo autor, a “arte da descri¢do”. Este se estabeleceria sobretudo

através da arte holandesa e flamenca, e seu modo descritivo é conhecidamente caracterizado pela

6 Belting enfatiza a importancia destes dois recursos introduzidos na obra de Giotto para as mudangas em curso na
pintura do século XIV: a descri¢do empirica e documental (mesmo topografica) do mundo fisico, e as expressdes
dramaticas das personagens retratadas.

7 Sobre isso, Svetlana Alpers afirma o seguinte: “Quando me refiro & no¢do de arte na Renascenca Italiana, tenho em
mente a definicdo Albertiana da pintura [picture]: uma superficie enquadrada ou painel situado a certa distancia de
um espectador que olha através deste mundo duplo ou substituto. Na Renascenga, este mundo era como um palco no
qual figuras humanas executavam agdes significativas, baseadas nos textos dos poetas” (1983, p.8, tradugdo nossa)
[“In referring to the notion of art in the Italian Renaissance, I have in mind the Albertian definition of the picture: a
framed surface or pane situated at a certain distance from a viewer who looks through it at a second or substitute world.
In the Renaissance this world was a stage on which human figures performed significant actions based on the texts of the
poets.”]
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historiadora Svetlana Alpers® como contraponto ao modelo renascentista italiano narrativo - que
ela designa de “Albertiano”. A autora sugere, ainda, se referindo a arte holandesa do século XVII,
que na realizagdo de uma pintura existiria uma “proporc¢ao inversa’ entre a énfase dedicada a
narrativa encenada e “a aten¢ao a superficie descrita do mundo” (ALPERS, 1983, p.10, tradugdo
nossa)o.

Tao relevante quanto esta dicotomia entre um modo narrativo e descritivo proposta por
Alpers é aquela proposta por Michael Fried, entre uma pintura “absortiva” (ou “anti-teatral”),
concebida a partir da logica hermética do tableau, do quadro como um espago absorto e fechado
em si mesmo, disposto para a observac¢do do espectador, e uma pintura “teatral”, que exibiria a si
mesma ao espectador, reconhecendo o olhar deste sobre ela (FRIED, 1980) - 0 modernismo de
Manet, com seu jogo de olhares e reconhecimento explicito da presenca do espectador,
trabalharia neste segundo regime (op.cit.,1996).

A propor¢ao descrita por Alpers é particularmente interessante a esta dissertagao, pois
descreve dois movimentos contrarios que um mesmo quadro pode assumir, de forma a tender
mais, ou menos, a um modo narrativo. E os rumos tomados pela pintura modernista poderiam
ser observados, afinal, a partir de uma propor¢ao semelhante: foi uma aten¢do a superficie do
quadro, neste caso ndo daquilo que ele descreve, mas tomada literalmente, que guiou grande
parte da pintura moderna. Seria uma reiteracao da planaridade da superficie da tela o que, de
acordo com Clement Greenberg, “permaneceu [...] mais fundamental do que qualquer outra
coisa para os processos pelos quais a arte pictdrica criticou-se e definiu-se a si mesma no
modernismo.” (1997, p.103) E, por outra perspectiva, para Hubert Damisch, os tragos de tinta nas
pinturas de Jackson Pollock nido se desenvolveriam na extensdo do quadro mas se acumulariam

como espessura em sua superficie (DAMISCH, 1984)1° - portanto, ndo uma reiteracio da

8 C.f. ALPERS, Svetlana. Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century. Chicago: University of Chicago
Press, 1983.

9 Sua frase inteira diz o seguinte: “A qualidade imédvel ou contida destes trabalhos é um sintoma de uma certa tensdo
entre as suposi¢coes narrativas da arte e uma aten¢ao a presenca descritiva. Parece haver uma propor¢io inversa entre
descri¢do atenta e agdo: a atencdo a superficie descrita do mundo é alcancada as custas da representagdo de agdo
narrativa” [“The stilled or arrested quality of these works is a symptom of a certain tension between the narrative
assumptions of the art and an attentiveness to descriptive presence. There seems to be an inverse proportion between
attentive description and action: attention to the surface of the world described is achieved at the expense of the
representation of narrative action.”]

10 “Tracos que cruzam a tela de um lado para o outro, em um contraponto que nio se desenvolve mais em largura,
mas em espessura, e cada um deles tem sentido apenas em relagdo ao anterior - cada proje¢do de cor se sucedendo a
outra como que para apagi-la (como aquelas pedras gravadas que intrigam os pré-historiadores, onde uma
multiplicidade de tracos figurativos se entrelagam, tornando-se assim ilegiveis)”. (Ibid, p.87, tradugio nossa) [“Tracés
qui sillonnent la toile de part en part, en un contrepoint qui ne se développe plus en largeur mais en épaisseut, et dont
chacun na de sens que par rapport a celui qui le précéde — chaque projection de couleur succédant a lautre comme pour
leffacer (ainsi de ces galets gravés qui intriguent les préhistoriens, ot senchevétrent une multiplicité de tracés figuratifs
rendus par la méme illisibles)”]
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superficie mas um acumulo sobre ela, mas que ainda segue a mesma légica da proporgio
proposta, rumo ao “exterior” do quadro em oposi¢do ao “interior” deste.

Pode se dizer, enfim, que a principal forma assumida pelas criticas a pintura iniciadas no
final do século XIX, foi a auto-critica, através da pintura moderna. Para Yve-Alain Bois, “toda a
histéria da pintura abstrata pode ser lida como um desejo por sua propria morte”, abstragao esta
que “pode ser tomada como emblema” do modernismo (2006, pp.98-99). A pintura modernista
em principio (o que significa toma-la em seu extremo), em sua forma emblematica da abstragao,
visaria ndo mais uma rela¢do de soberania com o mundo, mas com a propria pintura e seus meios
formais e materiais, interpretados de modo literal - e, com isto, ela iria posteriormente também se
estabelecer como um modelo candénico a ser contestado ou convocado. Propunha uma
autonomia de outra ordem e para isso iria se despir de tudo aquilo considerado desnecessario
para tanto, o que inclui todos os aspectos mencionados anteriormente que caracterizavam a
pintura narrativa - a estrutura do tableau, o espago perspectivo, a separagdio em géneros
pictoricos, etc.

O estabelecimento da pintura modernista enquanto modelo “alternativo” a pintura
narrativa, que alcancou seu apice na metade do século XX, sera importante para as obras
contemporaneas aqui analisadas: junto a narrativa, e geralmente como contraponto a ela, esta
pintura também evidencia e enfatiza a literalidade do material pictérico. Era esta, afinal, a
estrutura “vigente” durante os anos de crescimento e aprendizado dos pintores aqui estudados,
dadas as suas peculiaridades de acordo com cada contexto geografico. Temos, nas obras dos trés
artistas, de diferentes modos, a participacdo simultanea e retérica de imagens que suscitam um
engajamento narrativo e da tinta disposta enquanto presenga literal.

O wuso retorico destes dois tipos de estrutura que aqui chamamos de “narrativa” e
“literalidade” encontra precedentes na pintura da segunda metade do século XX. A partir do
“retorno” da imagem a tela com a arte Pop e as “novas figuragdes” na década de 1960, e no uso
conceitual e performatico da pincelada e da tinta nas obras de alguns dos artistas associados ao
chamado Neo-Expressionismo nas décadas de 1970 e 80, grande parte da pintura ird assumir um
carater de comentario, se usufruindo conscientemente de convengdes, técnicas e imagens prévias.

Em 1968, em seu célebre texto “Outros critérios”, Leo Steinberg ira caracterizar aquilo que
considera um novo plano pictérico disseminado na pintura pds-modernista. Analisando a obra
de Robert Rauschenberg a partir de “sua orienta¢ao em relagdo a postura humana” (STEINBERG,

2008, p.114), 0 autor caracteriza este plano em seus quadros como “horizontais opacas de tipo
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flatbed™1, que “ndo simulam mais campos verticais, como faria grande parte da pintura

modernista ainda determinada por “uma experiencia visual da natureza”:

O plano do quadro de tipo flatbed faz sua alusdo simbdlica a superficies duras, como
tampos de mesa, chdo de atelié, diagramas, quadros de aviso - qualquer superficie
receptora em que sdo espalhados objetos, em que se inserem dados, em que informagdes
podem ser recebidas, impressas, estampadas, de maneira coerente ou confusa. As pinturas
dos ultimos quinze a vinte anos insistem numa orientagdo radicalmente nova, na qual a
superficie pintada ndo é mais o andlogo de uma experiéncia visual da natureza, mas de
processos operacionais. (Ibid, p.117)

Esta concepgdo de um plano pictédrico horizontal é fundamental para a compreensio
desta “re-inser¢ao” da imagem na pintura norte-americana, na época amplamente dominada pela
abstragdo, mas serve também ao contexto maior em que se encontrava a arte ocidental na época.
Mesmo as obras de Andy Warhol, que trabalhavam com imagens unicas e ndo, como
Rauschenberg, com diferentes imagens em uma mesma tela, serdo associadas por Steinberg ao
plano flatbed: “O quadro concebido como a imagem de uma imagem. E uma concepgio que
garante que aquilo que se apresenta nao serd diretamente um espago do mundo e que, no entanto,
admitira qualquer experiéncia como matéria de representa¢ao. ” (Ibid, p.125)

Algo semelhante poderia ser dito sobre as obras de outros artistas da mesma geragao,
como Cy Twombly, Jasper Johns ou Jean Dubuffet. O quadro para estes artistas, afinal, nao
projeta um mundo préprio, andlogo ao mundo que vemos, mas “recebe” imagens de modo quase
involuntario - ou a0 menos encenam este aspecto, reforcado pelas técnicas mecénicas utilizadas,
teoricamente menos subjetivas do que a pintura a dleo de cavalete, como o silkscreen. O
argumento de Steinberg ndo contradiz inteiramente a reiteracdo da planaridade proposta por
Greenberg, ele apenas aponta como esta é empregada, nestas obras, em relagdo a objetos e
imagens dispostos na tela, e ndo de forma apenas auto-afirmativa: “Se algum elemento de
colagem, como uma fotografia, ameagava evocar uma ilusdo topica de profundidade [na obra de
Rauschenberg], a superficie era casualmente pintada ou manchada para relembrar sua planeza
irredutivel” (Ibid, p.121)

As foto-pinturas de Gerhard Richter também podem ser compreendidas de modo
semelhante, sob a concep¢do do plano flatbed, com algumas distingdes fundamentais. As obras
em questdo também partem de fotografias e também dialogam com “processos operacionais’,
mas este didlogo aqui se dd através da propria pintura, que emula praticas mecénicas (no caso, a

propria fotografia) através de sua caracteristica técnica de “blurring” e utilizando uma paleta

11 Termo referente a uma prensa plana: “Tomo emprestado o termo flatbed a placa horizontal de um prelo - "a
horizontal bed on which a horizontal printing surface rests" (Webster) [uma placa horizontal sobre a qual se apdia uma
superficie horizontal de impressdo].” (Ibid, p.116)
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monocromatica. No entanto, o que acontece nesta emula¢do, a distanciando das obras de
Rauschenberg e Warhol, é que o plano pictérico volta a se aproximar de uma nog¢do mais
tradicional de pintura de cavalete: ao reproduzir as imagens fotograficas como cenas dentro de
suas pinturas, mesmo que estas retenham uma aparéncia mecanizada, fotografica, o plano vertical
do tableau é inevitavelmente evocado.

De acordo com Benjamin Buchloh, as foto-pinturas do artista alemao manipulariam uma
relacao dialética entre o “readymade fotografico” e os “materiais convencionais da pintura” de
modo que “a unidade bem-sucedida entre os dois procedimentos pode nos fazer acreditar que
estamos olhando para uma pintura tradicional quando, de fato, conceitualmente, estamos
olhando para um readymade pintado.”*2 (2000, p.375, tradugdo nossa) - invertendo a situagao,
podemos acreditar estar olhando para um readymade pintado quando, concretamente, estamos
olhando para uma pintura tradicional. Isabelle Graw argumenta algo semelhante quando
comenta que o “blurring” nas pinturas de Richter a principio parece emular uma “estética da
fotografia amadora’, mas também “almeja tornar o tema irreconhecivel - de modo que parega
mais abstrato e visivelmente pintado”:3 (GRAW, 2018, p.112, tradugdo nossa), evidenciando os
movimentos das pinceladas no quadro e acentuando, enfim, o fato de que trata-se de uma
pintura. A pintura tradicional retorna, aqui, quase que involuntariamente, através de outros
caminhos, fingindo ser outra coisa - ou entdo ¢ outra coisa que aparece, fingindo ser pinturat4.

Nesta inversdo, Richter coloca o tableau - e outros aspectos da pintura tradicional - em
evidéncia, revelando-o como um procedimento quase arbitrario, oriundo da fotografia, e nao
natural ou intrinseco a pratica pictérica. De modo andlogo, a obra de Robert Ryman, tal como ¢
descrita por Yve-Alain Bois, declararia “a pintura como um cddigo histérico em vez de um fato
natural” ao levar o ‘pictorico absoluto’ tio ao extremo que [este] se torna arbitrario” (2006, p.266
e p-269). De acordo com Bois, o gesto pictérico seria esgarcado e reduzido por Ryman de tal
forma, que sobraria na tela apenas “um residuo de arbitrariedade que o modernismo (o
reducionismo do modernismo) teria desejado eliminar [...]” (Ibid, p.169).

Isabele Graw observa algo semelhante, também, nas pinceladas expressivas das obras de
Albert Oehlen, Martin Kippenberger e Jorg Immendorff, que de acordo com ela seriam uma
forma de “expressdo conceitual”’; em outras palavras, a exibi¢do da expressividade da pintura nédo

como um sinal de autenticidade mas como reconhecimento de um “procedimento especifico’,

12 €[] the successful unity of the two procedures might lead us to believe that we are looking at a traditional picture
when, in fact, conceptually speaking we are looking at a painted readymade.”

13 “[...] aims to render the motif unrecognizable—it appears both more abstract and visibly painted [...]”

14 Podemos mencionar aqui, a célebre frase do proprio Richter que afirma “usar a pintura como um modo de fazer
fotografia” [“[...] use painting as a means to photography”]. A frase é um trecho de uma entrevista com Rolf Schon,
em 1972. Disponivel em: https://www.gerhard-richter.com/en/quotes/mediums-3/photography-16.
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através de uma atitude performatica (GRAW, 2010)15. De modo mais amplo, para a autora, a
pintura haveria assumido, entre as décadas de 1970 e 80, um “modelo de apropriagdo:, um
comportamento parasita” que haveria substituido “o modelo do sujeito potente que cria algo novo

usando seus proprios recursos’17 (idem, 2004, p.45, tradu¢do nossa).

Em um artigo que escreve em 1986, Yve-Alain Bois discorre a respeito do que chama de
uma “tarefa do luto” que a pintura, reconhecendo e alimentando seu préprio fim, haveria
assumido ao longo de todo o século XX (BOIS, 2006). O tedrico constata, sem muito 4nimo
diante desta perspectiva, que o que haveria sobrado apds tudo isso seria apenas uma
rememoracdo deste luto, uma simulacao do sentimento do fim, referindo-se ao que Hal Foster
haveria designado como “pintura de simula¢ao” (FOSTER, 2017) - com artistas como Peter
Halley e Ashley Bickerton. Esta pintura se apropriaria de procedimentos prévios como se fossem
apenas mais um “conjunto de estilos [...] com tanta ou tdo pouca necessidade histdrica quanto
qualquer outro.” (Ibid, p.100) Foster sugere que, com isso, menos do que evidenciar a reificagao
em curso destes procedimentos estilisticos, esta pintura poderia estar ajudando a esvazia-los de
sentido.

A pintura estudada nesta dissertagao trabalha de modo semelhante a esta descrita, se
apropriando de procedimentos, imagens e textos prévios. No entanto, ela ndo simplesmente
simula procedimentos como citagdes, esvaziados de significado, mas emula estes, absorvendo-os
e aplicando-os a temas especificos. Mecanismos historicos da pintura sao apropriados aqui nao
apenas como comentario de si mesmos, mas participam de um sistema retérico, que comenta
objetos imagéticos e textuais externos a pintura em si e é sobretudo esta relagdo com tais objetos
que caracteriza a natureza narrativa destas pinturas.

A obra de Marshall, possivelmente a mais relevante entre as trés no contexto mais amplo

da arte contemporanea, incorpora a critica ao pressuposto da narrativa unica da Historia da Arte,

15 No mesmo texto, intitulado “Expressdo conceitual’, comenta também a polémica ocasionada pelo advento do Neo-
expressionismo na década de 1980, particularmente a partir do texto critico a0 movimento escrito por Benjamin
Buchloh em 1981 (Ibid). C.f. BUCHLOH, Benjamin. Figures of Authority, Ciphers of Regression: Notes on the Return
of Representation in European Painting. In: October, Cambridge: The MIT Press, Vol.16, 1981. p.39-68.

16 Normalmente associado as obras da chamada “Pictures Generation”, caracterizada pelo critico Douglas Crimp e
composta por artistas como Sherrie Levine e Barbara Kruger. C.f. CRIMP, Douglas. Pictures. In: October, Cambridge:
The MIT Press, Vol. 8, 1979. p. 75-88.

17 [“A model of appropriating, parasitic behavior replaced the model of the strong subject that creates something new
using its own resources.”] Graw considera este modelo de apropriacio responsavel pela longevidade do meio pictdrico
que, mesmo apds suas inimeras criticas no século passado, seria assim capaz absorvé-las, funcionando quando
necessario como critica institucional, arte conceitual ou readymade.
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canonizada na pintura, que presume o artista como um sujeito neutro produtor de obras neutras,
ignorando a hegemonia branca e eurocéntrica na qual sua trajetdria esta permeada. O epitome
disto é, para Marshall, a arte modernista abstrata norte-americana, tomada como canone tanto
quanto - se ndo mais, dada a nacionalidade do pintor - a arte européia. Critica, portanto, este
sujeito autdénomo, soberano de sua arte autonoma, e o faz através da figuragdo de sujeitos
excluidos da feitura e representacdo nas telas, no caso, de pessoas negras, e de sua inser¢ao
(retérica e literal) nos espagos de exibigdo. A construgdo deste sujeito soberano, afinal, se deu nao
apenas concomitantemente mas de modo intrincado as praticas imperialistas, mais
especificamente, a coloniza¢ao dos Estados Unidos e ao trafico de escravos de origem africana. A
pintura, aqui, reconhece-se como objeto envolvido em disputas de poder, como modelo de
compreensdo cognitiva do mundo e como modelo de soberania do sujeito em relagdo ao mundo.
Marshall trabalha sua critica a partir das entranhas da pintura, mexendo nas engrenagens
internas do canone Ocidental e orientando-as ao rumo que julga mais pertinente.

Para isso, o artista se utiliza tanto de modelos narrativos tradicionais da pintura quanto da
presenga literal ou expressiva da tinta, cujo sentido ¢ sempre ambiguo em sua obra: esta parece
trabalhar como um contraponto retdérico a imagem representada, um significante opaco ou, nas
palavras do proprio pintor, “apenas uma area de tinta’18, mas também como uma referéncia
histoérica a suposta neutralidade da tinta e da cor pregadas no alto modernismo americano. Alias,
parece haver se tornado quase um lema de Marshall afirmar que trabalha os signos de sua
pintura, particularmente a cor preta com que pinta suas personagens, “literal e retoricamente”
Outro exemplo deste trabalho “literal e retdrico” é a constru¢ao destas figuras no quadro, tornada
evidente em algumas obras mais recentes que se apresentam como uma espécie de pintura
“passo-a-passo”. O processo de construcdo pictorica da figura, pormenorizado no quadro, acaba
funcionando também como metafora para um sentido mais amplo e filoséfico acerca do processo
de construgdo e concepgdo do sujeito negro na sociedade estadunidense.

Luc Tuymans opta por dialogar com uma ideia mais convencional de pintura por meio de
um anacronismo, nao estilistico, mas do préprio objeto, produzindo pinturas de aparéncia
envelhecida. Para o artista belga, a pintura é tomada como uma ferramenta obsoleta de
representacdo e compreensio do mundo que perdura fora de seu tempo, cuja originalidade é
impossivel, concepcao que busca transmitir visualmente em seu uso de cores esmaecidas e
fabricacao de um aspecto envelhecido do quadro. Menos determinante em um contexto mais

amplo do que a obra do estadunidense, a pintura de Tuymans foi e continua sendo um marco

18 Marshall afirma isso a respeito de um quadrado de tinta branca em seu quadro “Great America” (1994), em um
podcast: NO. 86: KERRY JAMES MARSHALL. Entrevista concedida a Tyler Green. Modern Art Notes Podcast,

junho, 2013. Podcast. Disponivel em: https://manpodcast.com/portfolio/no-86-kerry-james-marshall/. Acesso em:
22/02/22.
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definitivo no contexto europeu e uma espécie de modelo para a pintura contemporanea. Suas
pinturas palidas e “desajeitadas’, feitas rapidamente a partir de imagens cujo sentido histdrico nao
¢ ignorado, acabaram por se estabelecer como uma tendéncia para novos pintores desde meados
dos anos 1990, como argumenta Jordan Kantor no artigo “The Tuymans Effect”'9, publicado em
2004.

Tuymans chama suas obras de “falsificagdes auténticas”, em decorréncia de seu processo
criativo que copia imagens prévias, geralmente de origem documental, contando sempre com a
contingéncia do trago e do material liquefeito de sua pintura, que é feita alla prima. Estas imagens
provém de recortes fragmentarios de fotografias, cartoes postais, frames de filmes, entre outros,
frequentemente referentes a algum contexto histérico especifico, como a Segunda Guerra
Mundial ou o colonialismo belga, cujo interesse parece residir em um certo lado sombrio do
idealismo que permeou a histéria européia recente; idealismo por tras do nazismo e da
colonizagio africana mas também da pintura moderna. O sentido narrativo de seus trabalhos
costuma ser desenvolvido em conjunto entre as diferentes telas em exposi¢ao, como se cada obra
fosse uma pista para um contexto mais amplo a ser desvendado. Como versdes de “segunda-mao”
das imagens originais, suas pinturas se dispdem como falsos e fragmentarios documentos, que
sozinhas ndo atestam a nada a nao ser a sua propria realidade material - ao trabalho que levou a
fazé-las e as caracteristicas particulares da tinta sobre a tela. Sua pintura é, literalmente, feita a
contrapelo das imagens que reproduz: trabalhando com camadas sempre umidas de tinta,
costuma tragar as ultimas pinceladas no sentido contrario das anteriores, de modo que sua fatura
costuma ser explicita.

A obra de Mamma Andersson, por sua vez, destaca-se no meio artistico internacional um
pouco depois daquelas dos dois artistas anteriores, ganhando proeminéncia apenas em meados
dos anos 2000. Sua pintura dialoga sobretudo com a obra de certos artistas que estiveram de
algum modo a margem do meio artistico consagrado, os chamados “outsiders”2c. A pintora sueca
nao se interessa pela marginalidade em si destes artistas, mas por um certo descompasso rustico e
impolido que encontra entre imagem representada e materialidade do meio em suas obras, o que
busca reproduzir em sua propria pintura. Parte sempre de fotografias, que projeta e contorna a

lapis em suas telas, para depois aplicar a tinta em camadas de diferentes texturas e densidades e

19 Os outros pintores mencionados pelo autor sdo Wilhelm Sasnal, Eberhard Havekost e Magnus Von Plessen. C.f.
KANTOR, Jordan. The Tuymans Effect. Em: Artforum, vol. 43, n.3, novembro de 2004. Disponivel em: https://

Acesso em 15/11/20.

20 Sua curadoria para as exposicoes Stargazer I e II (sendo esta exibida na 33a Bienal de Sdo Paulo), contou com
nomes como Dick Bengtsson, Henry Darger, Lim-Johan, Miroslav Tichy, Ernst Josephson e Carl Fredrik Hill. A
questdo sera aprofundada no capitulo sobre Andersson.
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compOr o aspecto bruto e heterogéneo das cenas insélitas que costuma representar em sua
pintura.

Diferentemente dos outros artistas, a obra de Andersson parece mais preocupada com a
pintura enquanto pratica do que enquanto institui¢ao, mas ainda assim assume frequentemente
um carater meta-linguistico. Em seus quadros ha um certo fascinio lidico pelas possibilidades da
pintura, seja no que diz respeito a plasticidade e materialidade da tinta, seja na capacidade de
sugestao de espacos e narrativas. Suas pinturas, com frequéncia, parecem funcionar como
metaforas para seu proprio processo criativo, representando cole¢des de imagens, personagens
moldando massas abstratas ou escavando o solo em busca de algo. Apesar de uma evidente
associagdo da sua obra com a pintura de género, particularmente a natureza-morta e a paisagem,
um sentido narrativo estd sempre sugerido em suas paisagens montanhosas, quartos baguncgados,
museus ou cenas que remetem a um imaginario cinematografico ou televisivo. Por vezes, certos
elementos que a principio aparentariam contingentes a representagao, como figuras abstratas ou
trechos de fumaga preta, parecem ser incorporados a estas cenas, incitando uma leitura ambigua
da narrativa. Por outras, partes da representacdo parecem se desprender desta e atuar de modo
independente da narrativa.

Os trés artistas discutidos nesta dissertacdo fazem parte de uma tendéncia recente mais
ampla de pintura figurativa, que inclui nomes como Peter Doig, Wilhelm Sasnal, Marlene Dumas
ou Elizabeth Peyton. A escolha por Marshall, Tuymans e Andersson se deve ao fato de que a
pintura destes trés parece trabalhar de modo mais enfatico com estas duas entidades, narrativa e
literalidade, tomadas como ambitos distintos dentro de um mesmo quadro2:, ainda que o fagam
de modos particulares - apesar dos trés se encontrarem no hemisfério norte, é importante
acentuar, afinal, que eles provém de formagdes e culturas distintas, partindo de tradigoes e
convengdes especificas.

Cada um dos trés pintores estabelece, também, uma relagao peculiar com imagens e textos
prévios que utilizam como fonte. A obra de Marshall, por exemplo, ndo costuma partir de uma
tinica imagem. E, na verdade, construida a partir de diferentes referéncias, da histéria da arte e da
histéria americana, e de estudos preparativos de diferentes técnicas e conveng¢des. Sua constru¢ao
de uma narrativa na pintura esta mais proxima da tradi¢do de pintura historica, assim como da
istoria renascentista, sendo em muitos sentidos andloga também ao trabalho de mise-en-scéne no
teatro ou cinema; trata-se de um trabalho de encenacdo dentro do quadro, que interpreta

dramaticamente fontes textuais e imagéticas diversas e organiza personagens dentro da cena.

21 A pintura de Doig e Sasnal é por vezes demasiado concentrada no aspecto grafico ou plastico de seu tratamento de
modo a abstrair-se quase decorativamente do contetido representado, e Dumas e Peyton parecem mais interessadas
na figuracdo de corpos ditada pelas contingéncias da tinta diluida do que em estabelecer cenas com um sentido
narrativo.

22



Dentro de tais cenas, é importante assegurar, a figura humana esta sempre em destaque, o que é
compreensivel a partir dos comentéarios do pintor acerca da importancia da representacido de
pessoas negras em sua obra.

Este modelo costuma servir de base em grande parte da obra de Marshall (principalmente
de meados da década de 1990 para cd) mas ¢, também, apenas mais um dos signos historicos
articulados na tela, sendo a todo momento confrontado por outros signos e estruturas, como por
exemplo a colagem, a pintura abstrata e o folclore norte-americano. Apesar deste vinculo com a
pintura historica, afinal, a variedade de estruturas empregadas por Marshall em suas obras pode
por vezes parecer um pastiche do canone artistico ocidental, o que encontra respaldo na histéria
que o pintor conta a respeito de seu primeiro contato com este canone, recortando catalogos de
arte em uma biblioteca publica.

A pintura de Tuymans, por outro lado, advém inteiramente das imagens que utiliza como
fonte, sejam estas fotografias, cartdes postais, fotogramas, ou antncios publicitarios. O pintor nao
apenas copia as imagens, ou partes delas, como elabora suas obras inteiramente baseado em seus
contextos e sentidos originais. As pinturas isoladas costumam reter uma certa opacidade quanto a
estes contextos, que se revelam de modo tangencial, geralmente através de elementos extra-
pictoricos, que funcionam como uma extensdo do trabalho, seja nos titulos, nos textos que
acompanham as exposi¢des ou na relagdio com outras pinturas apresentadas. Com frequéncia,
Tuymans trabalha com um grupo de imagens referentes a um mesmo evento ou periodo
histdrico, constituindo com suas pinturas uma espécie de arquivo documental indireto deste, se
aproximando de outras obras contemporaneas como aquelas de Gerhard Richter ou Tacita
Dean22. O pintor demonstra, também, uma predilecido pela forma do retrato, que em sua obra é
sempre feito de modo a enfatizar a condi¢do inanimada da figura representada em pintura.

Mamma Andersson estabelece uma relagdo distinta com as imagens que utiliza como
fonte para seu trabalho. Como Tuymans, a pintora também copia imagens, geralmente de origem
fotografica, projetando-as sobre a tela e tracejando-as por um periodo limitado, de modo que o
resultado final do tracejado costuma ser incompleto. No entanto, estas imagens, que Andersson
também coleciona como um arquivo, funcionam para ela apenas como uma base para sua
pintura, de modo puramente formal, apenas veiculos para as obras finais. O que resta de seus
contextos originais ¢ incidental e propositalmente ambiguo: certos gestos, cendrios, objetos
recorrentes. A superficie tracejada de suas telas divide o quadro em dreas disponiveis para serem

preenchidas por outras imagens, padrdes e texturas, como em um livro de colorir. Dai justifica-se,

22 Em seu texto “An Archival Impulse”, Hal Foster reconhece uma tendéncia “arquivistica” na arte contemporénea,
utilizando-se como exemplo do trabalho de artistas como Dean, Thomas Hirschhorn e Sam Durant. c.f. FOSTER,
HAL. An Archival Impulse. Em: October, Vol. 110 (Autumn, 2004), pp. 3-22. Disponivel em: https://www.jstor.org/
stable/3397555. Acesso em: 27/04/2021.
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por exemplo, a recorréncia de salas de museu como tema em sua obra, que disponibilizam
diversos quadros dentro do quadro a serem preenchidos. Dentre os temas mais escolhidos pela
pintora, predominam imagens sem a presenca de figuras humanas - apesar destas aparecerem
com maijor frequéncia nos tltimos anos -, e cujos objetos em cena de alguma forma sugiram uma
narrativa a partir de indicios; por algum tempo, por exemplo, Andersson trabalhou a partir de
fotografias de cenas de crime. Ainda que pinte geralmente a partir de imagens do século XIX ao
inicio XX, a artista afirma buscar justamente “apagar o tempo”23 em sua obra, que é mais meta-

linguistica do que histdrica.

Nos capitulos a seguir, portanto, esta dissertacdo acompanhara as trajetorias de cada um
destes pintores com aten¢ao particular a relacdo que seus quadros estabelecem entre o uso de
recursos narrativos, que convidem o espectador ao interior da imagem representada, e uma
abordagem literal da pintura, que o retenha nas topografias da superficie da tela, na tatilidade dos
materiais. A preocupagdo, aqui, ¢ mais aquela de compreender suas obras em seus termos
especificos - ocasionalmente relacionando-as a certos precedentes historicos e tedricos - do que
de encaixa-las em qualquer defini¢do prévia. Acompanhar as trajetorias de cada obra, ainda que
sem se ater demasiadamente a uma cronologia, é importante por isso, para compreender suas
condigOes particulares, suas referéncias que parecem influenciar tanto seus pontos de partida, e
os rumos tomados, evidentes nas prdprias pinturas.

Optando por partir do pintor que articula formas narrativas mais tradicionais (ainda que
de modo inventivo) e que por isso talvez represente de modo mais limpido o objeto de pesquisa
desta dissertacao, comegaremos pela obra de Kerry James Marshall. A seguir, partiremos para Luc
Tuymans, cuja obra influente para toda uma gera¢ao de pintores apresenta um rumo distinto,
empregando a narrativa de modo mais obliquo. Terminaremos, enfim, pela obra de Mamma
Andersson, entre as trés, a menos difundida internacionalmente, mas onde esta dicotomia entre
narrativa e literalidade parece se exp6r de modo mais ostensivo. Apds acompanharmos estas trés
trajetdrias, a dissertagdo fara uma breve comparacgio entre elas, acentuando as similaridades e

distingdes de cada um dos caminhos tomados, pontuando observacgdes finais.

23 Como afirma em uma entrevista ao Louisiana Channel: “"Every painting is a self-portrait” | Artist Mamma
Andersson | Louisiana Channel”. Publicada pelo canal Louisiana Channel em 17 de junho de 2021. Youtube.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=CoMOTpgWpMo. Acesso em 20/07/2021.
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2. Kerry James Marshall

2. 1. Retorica e figurativamente

“O motivo pelo qual eu as pintei tdo pretas quanto elas sdo foi para que pudessem
operar como figuras retoricas. Elas sdo literal e retoricamente pretas |[...] 24

Kerry James Marshall

Kerry James Marshall (1955-), pintor norte-americano, nascido no estado do Alabama,
vem realizando, desde meados dos anos 8o, uma pintura narrativa que se utiliza de modelos e
cddigos de representacao de diferentes origens para “estabelecer uma presenga” da figura negra e
da histéria afro-americana “que ndo seja condicionada pela sua relagio com uma pratica ou

estrutura chamada racismo” (MARSHALL, 2017, p.32, tradugdo nossa). Em sua obra, Marshall

incorpora tanto signos de diferentes origens (da iconografia crista aos vevés do vodu2s) quanto

diferentes estruturas de composicdo e narragdo (da istoria renascentista a colagem modernista)
utilizando-se de técnicas distintas (da témpera a ovo ao dripping) que emergem como referéncias
histdricas ostensivas a tradi¢ao pictorica.

A narrativa na pintura, aqui, é principalmente um recurso retérico, que se vale das
posicoes de prestigio desta tradigdo pictdrica cuja presungdo de universalidade excluiu tantas
outras imagens do mundo, e ird ser trabalhada a partir da construcdo calculada da figura, do
espaco, do modo de pintar e da iconografia de cada pintura. Suas imagens devem ser, por assim
dizer, lidas, pois foram organizadas em um todo coerente ainda que este frequentemente
apresente elementos conflitantes.

Talvez, mais do que narrativo, o projeto de Marshall seja figurativo. Ainda que o pintor
também tenha alguns poucos quadros abstratos, a representacdo da figura humana - mais
especificamente, da figura negra - sera central em sua obra, em volta da qual todo o resto trabalha

para complexificar. Sua escolha pode ser parcialmente justificada em face de uma tendéncia de

24 MARSHALL, 1998b, p.265. [“The reason why I painted them as black as they are was so that they operate as
rhetorical figures. They are literally and rhetorically black [...]”]

25 Simbolos do vodu haitiano utilizados para convocar espiritos. Semelhantes aos simbolos da Umbanda no Brasil,
que também se fazem presentes na pintura brasileira, como por exemplo na obra de Abdias Nascimento.
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artistas negros norte-americanos - como Norman Lewis, Jack Whitten, Alma Thomas ou Sam
Gilliam - de evitar o trabalho figurativo em décadas passadas, sobre a qual o préprio discorre.
Marshall se refere a um periodo em que estes artistas sentiam que deveriam escolher entre a
abstracdo, que poderia assegurar sua introdu¢do no mundo da arte convencional, e a figuragao,
que, frequentemente, era interpretada de modo a valorizar apenas questdes politicas e sociais, e
assim o trabalho seria visto como “um fendmeno social e nio estético e, como tal, era mais facil
compartimentalizar esse trabalho e coloca-lo em espagos nos quais era apropriado, no momento,
mostrar artistas negros”26 (MARSHALL, 1998b, p.266, tradu¢ao nossa). Em contraponto, o pintor

descreve sua pratica da seguinte forma:

O que eu procuro ¢ fazer com que as pinturas sejam tanto sobre a maneira como
pinturas podem ser feitas, [...] histérica e tecnicamente, sua aparéncia e como
incorporam estilo [...] quanto sobre o sujeito representado nelas, para que quando
vocé veja a pintura, ela seja de algum modo inegavelmente convincente de modo
que vocé ndo possa separar o que estd representado da maneira com a qual a
pintura é feita.27 (Ibid, p.265)

A representacao de pessoas negras em sua obra, assim, ndo é simplesmente um tema para
Marshall, mas estd intrinsecamente associada a seu projeto de pintura. Como tudo em sua
pintura, as sutis e complexas escolhas que envolvem esta representacdo nao sao arbitrarias, mas
cuidadosamente moldadas de modo nao apenas a retratar a figura, mas construi-la: “Quando
insiro uma figura em um espag¢o pintado, tenho que considerar tudo aquilo que isso significa e
entdo construir, editar e revisar, de modo a alcangar ao maximo seu efeito para que a negritude se
torne um substantivo, ndo um adjetivo.’28 (id, p.29, 2017, tradugdo nossa). Ademais, esta
constru¢do em si devera ser proclamada nas obras, como observa o historiador da arte Darby
English, “A figura ndo retrata. Na verdade, ela ajuda Marshall a contar a histéria de sua
construcdo.”29 (ENGLISH, 2019, p.37, tradugdo nossa)

A tarefa de Marshall torna-se ainda mais complexa quando consideramos que,

historicamente, a auséncia de negros na representacdo pictérica seria estruturante para a

26 “[...] the work was seen as a social phenomenon rather than an aesthetic phenomenon and, as such, it was easy to
compartmentalize that work and put it into spaces where it was appropriate at the moment to show off black artists.”

27 “So what I try to do is make the paintings be as much about the way paintings can be done, meaning, you know,
historically and technically, how paintings look and how they incorporate style and, at the same time, seem to be as much
about the subject represented in them, so that when you see the painting, somehow undeniably compelling that you can't
separate the image that’s pictured in it from the way the painting is made.”

28 “When I insert a figure into a painting space, I have to consider all of the things that it means and then construct, edit
and revise in order to reach its maximum effect so that blackness becomes a noun, not an adjective.”

29 “The figure does not portray. Rather, it helps Marshall to tell the story of its construction.”
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consolidagao da institui¢do do museu de arte, como argumenta a curadora Helen Molesworth.
Para isso, a autora traz o argumento de Hamza Walker de que a raga, longe de pertencer a uma
ordem natural e imutavel, enquanto “um construto modernista por exceléncia, depende das
institui¢oes e de seus suportes ideoldgicos no que concerne a sua forma e conteido.”s°c (WALKER
apud MOLESWORTH, 2016, p.32, traducdo nossa) Esta lacuna estruturante confirmaria
“implicita e explicitamente a branquitude como um valor inexpugnavel’s (MOLESWORTH,
p-33, ibid). E nesse sentido que, para a autora, o trabalho de Marshall opera sob a légica da critica
institucional, “compreendendo inteiramente e implantando taticamente seu objeto mais
consagrado: a pintura de cavalete” (Ibid)s2

E é por isso que, para Molesworth, as ferramentas de Marshall seriam aquelas que
“engajam explicitamente os termos ideoldgicos do museu, ou seja, a beleza e a maestria”s3 (ibid,
p-37). Se a pintura Renascentista, tida como berco da tradigdo pictorica ocidental - periodo que
também coincide com o inicio das Grandes Navegacoes - teve seus fundamentos embebidos no
humanismo, sua idealizacao frequentemente traduzida em forma de representacido de corpos
ideais, ndo ¢ de se surpreender que Marshall trabalhe a partir ndo somente da centralidade da
figura em sua pintura, mas também de concepg¢des desta, sendo ideais, ao menos belas34 e
revelando maestria.

Marshall também compartilha com a tradi¢do renascentista o fato de que sua pintura
parte, frequentemente, de textos prévios, sejam estes referéncias mitolégicas e biblicas (que
parecem se referir mais a iconografia da histéria da arte do que a estas histérias diretamente),
letras de blues ou poemas de Aimé Cesaire. Este aspecto literario sera fundamental para o pintor,
que menciona em diversas entrevistas como o momento crucial na elabora¢do de sua pintura nao
visitas a museus mas a uma biblioteca. Nesta, entrou em contato nao simples e diretamente com
obras de arte mas com a organizagdo e catalogacdo destas, com o cdnone artistico, com as obras
consagradas. Esta experiéncia parece contribuir para a natureza intertextual das imagens
presentes em sua obra, assim como para a compreensao da pintura como ferramenta de poder -
como validagdo, ndo tanto do pintor em si, quanto dos personagens negros representados. Este

maravilhamento diante dos livros de arte, entretanto, ndo ocupou um lugar tao idealizado para o

39“race, as a modernist construct par excellence, depends on institutions and their ideological underpinnings for its form
and content.”

31 “implicitly and explicitly white-ness as an unassailable value”
32 “[...] by understanding fully, and deploying tactically, its most hallowed object: easel painting”
33 “[...] explicitly engages with the ideological terms of the museum, namely beauty and mastery”

34 Como veremos adiante, a importincia da beleza para as figuras de Marshall também estd intimamente relacionada
ao movimento estadunidense “Black is Beautiful” na década de 1960.
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artista a ponto de impedi-lo de recortar algumas das imagens dos volumes da biblioteca e leva-las
consigo para depois copid-lasss. Nesse sentido, Marshall nunca reverenciou o canone, o que pode
justificar certo aspecto didatico em algumas de suas obras, que visam desmistificar sua feituras.

O que Marshall busca estabelecer, portanto, ¢ uma presenca da pessoas negras na pintura,
enquanto acontecimento da tradi¢do artistica e enquanto instituicao histdrica, onde até entao sua
figura foi caracterizada sobretudo pela auséncia, ou por sua presenca subordinada a moldura do
“primitivismo”. Seu construto é, neste sentido, feito a contrapelo: uma tentativa de construir esta
figura nao simplesmente do zero, mas sobre um contexto histdrico de denegacdo e sujei¢do
previamente estabelecido dentro e fora da pintura. Para além da violéncia concreta perpetuada
contra pessoas negras ao longo de séculos, houve, afinal, concomitantemente, uma violéncia de
ordem ideoldgica e filoséfica que perpassou suas representagdes em imagens - na qual inclui-se a
simples auséncia destas representagdes, além de concepg¢des da pessoa negra enquanto primitiva,
selvagem, exotica e tantas outras. Para construir esta presenca da figura negra na pinturas’,
portanto, Marshall toma como necessério, primeiro, compreender sua condi¢ao diante de tudo
aquilo que ja foi acumulado.

Evidentemente que isto inclui, também, a histéria inicialmente reprimida de inimeros
artistas negros norte-americanos que vem cada vez mais ganhando espago no meio artistico do
pais. Dentre aqueles cuja influéncia pode ser notada de modo mais enfatico na obra de Marshall,
estdo Bill Traylor e outros artistas “folk’, auto-didatas, do sul do pais no inicio do séc.XX38,
artistas associados a Harlem Renaissance como Aaron Douglas e Romare Bearden, e dois artistas
que foram seus professores no Otis Institute, em Los Angeles, Charles White e Betye Saar - a
ultima associada ao “Black Arts Movement”, movimento ativo entre os anos 1960 e 70. E
importante lembrar, enfim, que Marshall ndo é o nico envolvido nesta empreitada da figuragao

de pessoas negras hoje, mas ha toda uma geragao de jovens pintores negros nos Estados Unidos,

35 Marshall fala sobre isso no podcast Modern Art Notes, em 2016: NO. 235: KERRY JAMES MARSHALL, KATY
GRANNAN. Entrevista concedida a Tyler Green. Modern Art Notes Podcast, maio, 2016. Podcast. Disponivel em:

https://manpodcast.com/portfolio/no-235-kerry-james-marshall-katy-grannan/. Acesso: 21/02/2022.

36 Esta desmistificacdo da imagem consagrada e o ato brusco de retira-las dos livros ganhardo outro sentido, mais
tarde, quando Marshall entra em contato com a obra de Betye Saar, que chegou a ser sua professa na Otis College of
Arts and Design, como veremos com mais calma adiante.

37 A importancia de termos como “constru¢io” e “presen¢a’ na obra de Marshall foi informada, sobretudo, a partir
do texto de Darby English (2019) sobre uma obra especifica do pintor, que sera discutido posteriormente neste
capitulo.

33 E importante destacar, aqui, as tradicionais colchas da arte folk no sul dos Estados Unidos, costuradas
principalmente por mulheres negras como Clementine Hunter, Harriet Powers, Arlonzia Pettway, Annie Mae Young
e Mary Lee Bendolph - as trés tltimas parte da comunidade de Gee’s Band no Alabama, conhecida pela fabricagao de
téxteis. Na década de 1980, artistas negras como Faith Ringgold e Yvonne Wells comegaram a trabalhar com colchas,
dialogando com a tradi¢do, que ja vinha sendo retomada como uma pratica artistica feminista. Marshall também
parece dialogar com o formato ao apresentar suas telas ndo esticadas, penduradas como panos.
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como Jordan Casteel e Noah Davis (recém falecido)39, e também no Brasil, como Dalton Paula,
Maxwell Alexandre, Arjan Martins, Antonio Oba e Elian Almeida.

Esta “presenca” que devera ser estabelecida se refere, sobretudo, a invisibilidade do
homem negro na sociedade norte-americana, tal como descrita por Ralph Ellison em seu livro “O
Homem Invisivel”, originalmente publicado em 1952, que Marshall utilizard de modo literal e
retérico em sua pintura -“a ideia de Ellison de presenca/auséncia me permitiu ver a figura negra
como um construto util”+ (MARSHALL, 2017, p.29, tradugdo nossa), afirma. O livro de Ellison,
justamente sobre a tentativa de um homem negro de criar uma identidade propria,
constantemente restrita pelas premissas racistas da sociedade em que vive, é cheio de
simbolismos com as cores preto e branco (o personagem trabalha em uma fabrica de tinta, por
exemplo, cuja cor mais vendida ¢ o branco) ou com a capacidade de visdo de seus personagens
(alguns descritos como parcialmente cegos, outros usam dculos etc.) além, evidentemente, da
ideia prevista no titulo a respeito da invisibilidade do protagonista, que diria respeito, sobretudo,
a incapacidade da sociedade de vé-lo apenas enquanto um individuo.

Esta dialética entre presenca/auséncia é também comentada por Hal Foster, quando este
analisa a obra de Marshall apresentando a perspectiva de dois autores acerca da questéo, Ellison e
Frantz Fanon: por um lado, o negro seria invisivel nessa sociedade, como evoca o titulo da obra
de Ellison; por outro, o negro seria demasiadamente visivel, como na experiéncia descrita por
Fanon, que traz a memoria de uma crianga branca o vendo e exclamando para sua mae “Olhe um
negro!”4z,

A obra inicial de Marshall, ainda nos anos 8o, parece particularmente empenhada em
estabelecer esse sujeito conceitualmente, através de pinturas que funcionam quase como
paradigmas42, em obras como “The Artist as the Shadow of His Former Self” (1980), Oh Dear
Dangerfield (1983), La Venus Negra (1983), Invisible Man (1986) e “The Wonderful One” (1986).
Nestas pinturas, as duas perspectivas serdo traduzidas em meios pictdricos, onde a visibilidade/
invisibilidade da figura negra (ou de um objeto, no caso de Dear Dangerfield) sera demonstrada
por questdes de contraste (ou de falta dele): preto sobre preto como em “The Artist as the Shadow
of His Former Self”, um homem “invisivel”, ou preto sobre branco como em “The Wonderful One”,

um homem demasiadamente visivel.

39 O trabalho de fotégrafos como Deana Lawson, Dawoud Bey e Carrie Mae Weems também dialoga muito com o
aspecto de “retrato da vida moderna” que a obra de Marshall por vezes assume.

40 “Ellison’s idea of presence/absence allowed me to see the black figure as a useful construct.”
41 FOSTER, 2021, p.103.

42 No mesmo sentido em que Yve-Alain Bois considera as pinturas de Robert Ryman como paradigmas, ou
“estrutura[s] de oposi¢des”. c.f. BOIS, 2009, pp.259-272.
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E significativo que este projeto de Marshall comece efetivamente com “A Portrait of the
Artist as the Shadow of His Former Self” (fig.1), que dialoga diretamente com “O Homem
Invisivel” de Ellison. A diferen¢a do livro do autor para aquele de mesmo nome de H. G. Wells43,
afinal, é que Ellison torna uma questdo social, metaférica, aquilo que a versdo de fic¢ao cientifica
do autor inglés ficcionaliza enquanto fenomeno fisico. Marshall retoma, na verdade, ambas as
perspectivas. O homem representado é quase invisivel na pintura por uma simples auséncia de
contraste: reduzido a uma silhueta inteiramente negra, a excecdo de seus olhos, dentes e
colarinho, ele é disposto sobre um fundo também preto, ainda que levemente mais claro. Uma
questdo, portanto, de percep¢do, que nao deixa de ser um fendmeno fisico como aquele de Wells.
Mas a pintura, que estd longe de representar uma figura realista, opera também em um sentido
metaforico. Como marco do inicio da carreira de Marshall e uma de suas primeiras figuras, sua
cor ¢ homogénea e, como a de tantas outras também serdo depois, “literal e retoricamente negra”
(MARSHALL, 1998b, p.265). O retrato nao passa de uma caricatura, a qual Marshall constréi
como uma espécie de esteredtipo jocoso, concebido a partir de uma crenga folclérica de que nao
seria possivel ver pessoas negras no escuro, apenas seus olhos, dentes e camiseta (id., 2018) - este
aspecto ludico sera transmitido na pintura por detalhes como a falta de um dente no sorriso da

personagem.
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Fig.1 - “A Portrait of the Artist
{ as a Shadow of His Former Self’,
1980, témpera de ovo sobre
papel, 20.3 x 16.5 cm. Los
Angeles County Museum of
Art.

43 Do qual Marshall também ¢ fa, como fala no seguinte podcast: Kerry James Marshall. Entrevista concedida a
Augustin Macellari. The Big Interview, Monocle 24, outubro, 2018. Podcast. Disponivel em: https://monocle.com/
radio/shows/the-big-interview/86/. Acesso: 21/02/22.
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Ja esta presente, aqui, uma caracteristica essencial a obra de Marshall: o fato de que suas
pinturas precisam ser lidas; cada componente delas, do tipo de representagido envolvido ao
material utilizado, quer dizer alguma coisa. Por que, entdo, pintar este retrato inaugural com
témpera de ovo? Certamente existem primeiro razdes praticas para tal escolha, que dizem
respeito ao aspecto fisico e visual final do trabalho, mas no caso de Marshall estas parecem
sempre também permeadas por motivos conceituais. Temos, em primeiro lugar, a transparéncia
do material, que condiz com o fato apontado no titulo desta figura ser apenas uma sombra - o
que ¢é interessante também quando consideramos que as figuras do artista ganhardo cada vez
mais solidez ao longo dos anos. Em segundo lugar, a sensibilidade da témpera em reter o registro
das pinceladas parece particularmente importante para o projeto de Marshall, que cada vez mais
se mostrara ser nao apenas sobre a figura negra mas sobre a sua constru¢ido em pintura. Esta
sensibilidade, alids, retém aqui ndo apenas as marcas das pinceladas mas também riscos e bolhas
de tinta que tornam a imagem difusa, com um aspecto envelhecido. Retém até mesmo o que
parece ser uma impressdo digital (na parte superior direita do quadro), como se fosse uma
discreta assinatura do artista. O artista retratado, aqui, que pode ou nao ser o préprio Marshall,
funciona como figura retdrica, assim como esta digital - poderiamos, muito bem, assumir que a
marca ¢ involuntaria, mas diante da obra de Marshall nada parece sé-lo inteiramente. O ultimo
motivo possivel para a escolha da témpera, enfim, seria a importincia do proprio material para a
histéria da arte, tendo sido utilizado desde retratos funerarios de Faium no Egito Antigo até os
primdrdios do Renascimento italiano, periodo em que foi gradualmente substituido pela tinta a
6leo. Referéncias a historia da arte, ndo apenas certas iconografias, temas recorrentes ou géneros
de pinturas, mas a seus mecanismos internos, serdo constantes na obra de Marshall - em
particular em relacdio a estes dois momentos mencionados, os retratos egipcios e o pré-
Renascimento - assim como a referéncia literdria ao “O Homem Invisivel” de Ellison que
funciona como estrutura para a obra em questao.

Em “The Wonderful One” (1986, fig.2), como observado anteriormente, a questdo do
contraste é invertida: aqui, a figura, quase que apenas uma silhueta, feita em carvao,
homogeneamente negra, a exce¢do apenas de seus olhos e dentes brancos, esta demasiadamente
visivel, destacada do fundo de papel. “Me sinto mais como uma pessoa de cor quando sou jogada
contra um afiado cendrio branco’#, coloca Zora Neale Hurston em seu célebre ensaio "How It
Feels to be Colored Me”, frase citada em uma pintura do artista conceitual Glenn Ligon, “Untitled

(“l Feel Most Colored When I Am Thrown Against a Sharp White Background”, 1992, fig.3), que

44 “Como eu me sinto uma pessoa de cor”. Texto original, "How It Feels to be Colored Me”, publicado em 1928.
Traducdo por Luciana Carvalho Fonseca et al. Revista de Antropologia Ayé, Redencao (CE), edicdo especial Textos
escolhidos de Zora Neale Hurston, abril, 2021. Disponivel em: https://revistas.unilab.edu.br/index.php/
Antropologia/article/view/658. [“I feel most colored when I am thrown against a sharp white background”]
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lida com esta questao da cor de modo semelhante a Marshall, sé que através de palavras e ndo da
figuracao+s. No quadro de Ligon4¢, o contraste entre as letras pretas e o fundo branco nos permite
a leitura na parte superior do quadro, enquanto na parte inferior ha tamanha acumulacéo de tinta
nas palavras que elas se tornam borrdes ilegiveis. A tedrica Liza Saltzman retoma a questdo do
visivel/invisivel ao comentar a pintura de Ligon: “[...] tanto quanto a negritude ¢ um marcador
de diferenga que torna certos sujeitos visualmente reconheciveis e socialmente legiveis, é ela
também que torna certos sujeitos invisiveis, espectrais - uma presenga que assombra a histéria
social americana e o imagindrio cultural branco.”+7 (SALTZMAN, 2006, p.50-51, tradugdo nossa)
O sentido de presenca aqui, portanto, também ¢é dubio, e se relaciona com a obra de Marshall: por
um lado, esta pode ser uma presenga fantasmagoérica, como uma assombragdo, que ird permear
estes primeiros trabalhos do pintor - culminando, também, nas influéncias do folclore afro-
americano que incorpora - por outro, Marshall busca instaurar em sua obra, cada vez mais ao
longo dos anos, uma presenca fisica e concreta de suas figuras.

Se 0 homem em “A Portrait of the Artist as the Shadow of His Former Self” nao é mais do
que uma sombra, feito de témpera translicida, “The Wonderful One” parece um primeiro passo
para esta figura assumir algum tipo de densidade. Sua feitura em carvao sobre papel é opaca e
direta, mas ainda assim transborda um pouco os limites da silhueta de seu corpo, como se este
fosse uma matéria vaporosa. Ainda assim, ha definitivamente um aspecto mais afirmativo neste
corpo destacado do fundo quando comparado ao quadro anterior. Como diria Clement
Greenberg, a “primeira marca feita numa tela destréi sua planaridade literal e absoluta”
(GREENBERG, 1997, p.106), e “a mais leve sugestdo de uma entidade reconhecivel basta para
evocar associagOes desse tipo de espago [tridimensional]” (ibid, p.103-104)48. A primeira marca

sobre uma tela em branco, portanto, ja estabelece uma presenca fisica da tinta enquanto matéria e

45 “Nos quadros de Ligon as palavras negras (tanto literal quanto figurativamente) funcionam como conduto para
uma linguagem de cor. Elas servem como veiculo para um encontro literario e pictérico com questdes da negritude, e
como um registro de experiéncia social e cultural” (SALTZMAN, 2007, p.50, tradug¢do nossa)

46 O quadro faz parte de uma série de obras semelhantes, com citagdes de autores negros em tinta preta sobre a tela
branca, que incluem um trecho do romance de Ellison, em “Untitled (I am an invisible man, 1991)”.

47 “[...] as much as blackness is that marker of difference that makes certain subjects visually recognizable and socially
legible, it is also blackness that renders certain subjects ultimately invisible, spectral - a presence that haunts American
social history and the white cultural imaginary.”

48 Greenberg continua afirmando que “A silhueta fragmentaria de uma figura humana, ou de uma xicara de ch4, tera
esse efeito, e alienara o espago pictérico da bidimensionalidade literal que ¢ a garantia da independéncia da pintura
como arte” (ibid, p.104) O objetivo de Marshall passa longe de garantir a independéncia da pintura enquanto arte,
pelo contrario, busca complexificar esta nogdo. Néo atoa, para isso, ird recorrer a retérica figurativa que haveria sido
deixada de lado na pintura abstrata moderna.
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sugere uma presenca evocativa de tridimensionalidade4s. Ainda que estas primeiras pinturas de
Marshall representem a figura de forma plana, ja a introduzem enquanto figura sobre fundo, onde
a cor preta funciona como um signo para “figura” e a cor branca como signo para “fundo”. Ha
aqui uma provocacdo em relagdo a suposta neutralidade da cor branca: se o branco é neutro, é
porque ele serve de pano de fundo pra o preto, verdadeiro protagonista, que sinaliza

propriamente a figura, destruindo a “planaridade absoluta” da tela, marcando o quadro “vazio”

I FEEL MOST COLORED
WHEN I AM THROWN A
GAINST A-SHARP WHITE
BACKHROUN!&I FEEL MO
ST LORED WHEN I AM
: 'I‘lll! N AGAINST A SHAR
P.WHITE BACKGROUND 1
BEEL MOST COEORED WH
+ EN- tADI THROWN AGAIN: -
S‘Ta A SHARP \ﬂllil‘ﬁm
ROUND I FREL M( L
: axmw I AM. DW

Nm ik dll’ Wlﬂ

Fig.2 - “The Wonderful One”, 1986, carvao sobre Fig.3 - Glenn Ligon, “Untitled (“I Feel Most
papel, 127 x 96.5 cm. Colegédo privada. Colored When I Am Thrown Against a Sharp
White Background”, 1992, agua-forte, 64 X
44.3 cm. Whitney Museum of American Art
Collection.

“The Wonderful One” remete, também, ao icdnico “Quadrado negro sobre fundo branco”

(1915, fig.4) de Kazimir Malevich, como uma espécie de interpretacao figurativa deste epitome da

49 Como veremos adiante, a pintura de Marshall ird se tornar cada vez mais tridimensional e complexa; a

tridimensionalidade funcionara como signo da complexidade.
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abstracaose. Arthur Danto comenta que Malevich via o “Quadrado negro” tanto como um
“apagamento” da arte do passado, quanto como um comeg¢o de um novo projeto de arte, menos o
“fim da pintura” do que uma abertura ao Suprematismo (DANTO, 1995, p.154). A obra do artista
russo operaria como uma espécie de “tabula rasa’s: da pintura, movimento semelhante aquele de
Kandinsky em sua proposta por uma “linguagem universal” (abstrata) da pinturasz ou de
Rodchenko ao declarar a morte da pintura com seus monocromos. De forma essencialmente
distinta, Marshall também busca, com pinturas como “The Wonderful One” estabelecer o comego
de seu proprio projeto de pintura. Para ele, no entanto, seria impossivel fazé-lo através de uma
“tabula rasa’, pelo mesmo motivo que o protagonista do romance de Ellison nao consegue se
estabelecer apenas enquanto individuo na sociedade norte-americana, pois sua identidade sera
sempre permeada pela cor de sua pele - ainda que, no caso da pintura de Marshall, ndo se trate de
uma busca frustrada, pois ele nunca chega a almejar esta suposta neutralidade, ele ja comeca
consciente daquilo que o protagonista de Ellison s6 vai compreender ao final de sua jornada.

Para W. E. B. Du Bois, esta identidade dual é uma premissa da condi¢io do afro-
americano: “O individuo sente sua dualidade - é um norte-americano e um negro; duas almas,
dois pensamentos, duas lutas irreconciliaveis; dois ideais em disputa em um corpo escuro, que
dispoe apenas de sua forca obstinada para nédo se partir ao meio.” (BOIS, 2021, p.23) A cor preta

nas personagens de Marshall, assim, nunca terd apenas um sentido cromaticos3, do mesmo modo

so Recentemente foi descoberta uma mensagem escrita sob o “Quadrado Negro” de Malevich, “batalha da negros em
uma caverna escura’. A frase provém de uma piada racista do cartunista francés Alphonse Allais, “combat de négres
dans une cave, pendant la nuit”, que ele haveria escrito embaixo de um quadrado negro em 1897 em seu “Album
primo-avrilesque”, um pequeno livro contendo quadrados monocromaticos de diferentes cores com legendas jocosas.
E curioso observar, assim, que até para Malevich a cor negra j4 acarretaria um sentido racial (ainda que como uma
brincadeira racista) e interessante considerar que Marshall também parte de uma piada para seu “Portrait of the
Artist As the Shadow of His Former Self’, mas esta de origens folcldricas, do préprio povo negro, nio derrogatoria.

s1 Thierry de Duve discorre mais sobre essa “linguagem universal” da pintura de Kandinsky e outros modernistas, e a
opde ao readymade de Duchamp (para ele, um tipo de pintura), em seu texto The Readymade and the Tube of Paint.
(DUVE, 1986)

52 “Se o destino me permitir tempo o suficiente, eu descobrirei uma linguagem internacional que perdurara para
sempre, continuamente se desenvolvendo. E ela ndo se chamara Esperanto. Seu nome sera Malerei [pintura] - uma
velha palavra que tem sido mal empregada. Ela deveria ter sido chamada Abmalerei [ndo-pintura, falsificagdo]; pois
até agora consistiu-se de imitagdo.” (KANDINSKY apud DUVE, 1986). [“If destiny will grant me enough time I shall
discover an international language which will endure forever and which will continually enrich itself. And it will not be
called Esperanto. Its name will be Malerei [painting]—an old word that has been misused. It should have been called
Abmalerei [non-painting, counterfeit]; up till now it has consisted of imitating..”]

53 E nesse sentido que Carroll Dunham argumenta o seguinte: “As maneiras com as quais o trabalho de Marshall
explora a “negritude” e o de [Robert] Ryman explora a “branquitude” foram compreendidas como absolutamente
distintas, mas a barreira clara entre estes discursos talvez nido seja mais sustentavel” (DUNHAM, 2017) [“The
protocols under which Marshall's work explores “blackness” and Ryman’s explores “whiteness” have been seen in our
culture to be utterly separate, but the clean border between these discourses may no longer be sustainable”’]
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que, enquanto individuo, ele também ¢é esta figura cindida do afro-americanos+. Ao articular a
figura negra sobre um fundo também negro ou branco, enfim, Marshall nao esta apenas lidando
com propriedades cromaticas ou fazendo uma referéncia a um cdédigo histérico da pintura mas
estd trabalhando também com o sentido racial impregnado na cor. Seu projeto consistira,
portanto, em construir esta figura de modo complexo, ndo apenas acarretando mas enaltecendo
sua negritudess, fusdo também ja descrita por Du Bois: “A historia do negro norte-americano é a
histéria desse conflito - desse desejo de tomar consciéncia de si mesmo como homem, de fundir
esse duplo eu em um unico individuo, melhor e mais verdadeiro. Com essa fusao, ele espera que

nenhuma de suas antigas partes se perca.” (Ibid)

Fig.4 - Kazimir Malevich, “Quadrado negro sobre
fundo branco’, 1915, 6leo sobre linho, 79.5 x 79.5
Tretyakov Gallery, Moscou.

Em uma conversa com Marshall em 2017, o artista Charles Gaines comenta a disputa
entre estes dois modos de interpretar a cor, “cromatico” e “social/racial’, e sua capacidade ou ndo
de ser “pura’ e “universal’, a partir de um debate televisivo dos anos 1960, em que sdo

convidados, entre outros, o pintor Ad Reinhardt e o pianista Cecil Taylor:

s+ Marshall também explora essa dualidade identitaria na pintura “Underpainting’ (2018), na qual ha duas
plaquinhas assinalando a nacionalidade do artista, uma como “american” outra “african-american”.

55 O termo foi cunhado por Aimé Cesaire em 1935, visando reivindicar e exaltar a identidade e cultura negra frente
ao colonialismo francés. Desde entdo, foi retomado por Léopold Sédar Senghor - que foi escritor e presidente do
Senegal -, por Franz Fanon, pelos escritores da Harlem Renaissance, e influenciou inimeros movimentos, incluindo
“Black is Beautiful’, que é particularmente importante para Marshall.
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Para Reinhardt, é claro, a palavra “preto” fazia referéncia a uma ideia universal
porque preto e auséncia eram para ele translinguisticas. “Preto” expressava um
tipo de experiéncia universal que operava fora do dominio da linguagem. Para
Taylor, o preto estava impregnado na linguagem; nao poderia ser considerado
sendo enquanto metafora devido a sua experiéncia ao lidar com isso
politicamente. [...] Ainda que Ad estivesse argumentando que [0 “preto’] era
translinguistico, apenas uma pessoa branca poderia entreter uma nog¢ao tao
pura. A sugestdo era que sua conotagao racial era irrelevante para as ideias sobre
arte. [...] O seu projeto [de Marshall], entdo, parece uma tentativa interessante
de descrever como as propriedades estéticas translinguisticas da pintura e as
propriedades linguisticas do conteido se fundem [...].56 (GAINES apud
MARSHALL, 2017, p.25, tradugdo nossa)

Marshall se dirige diretamente a esta discussdo em sua exposicao “Who's Afraid of Red,
Black and Green” em 201257, que conta com trés largos painéis quase monocromaticos em
evidente referéncia a série “Who's Afraid of Red, Yellow and Blue” (1966-70), de Barnett Newman,
na qual as trés cores primarias sdo dispostas em diferentes arranjos também quase
monocromaticos - em trés dos quatro quadros que compde a série de Newman (fig.5), o
vermelho cobre as telas quase que por inteiro, com pequenas faixas em amarelo e azul
interrompendo. A primeira diferenca entre as séries dos dois artistas comega com a escolha das
cores: enquanto Newman parte das trés cores primadrias, Marshall parte das trés cores da bandeira
Pan-Africana. Este é apenas seu primeiro passo para longe da suposta pureza da abstragdo em sua
série, uma vez que, diferentemente dos de Newman, nenhum dos seus painéis é de fato abstrato.
No painel vermelho estao as palavras do livro de Angela Davis, “If They Come in the Morning”
(fig.6), no painel verde folhas de uma copa de arvore com dois passarinhos, um vermelho e um
preto sobrevoando, e no painel preto nuvens se sobrepde sobre um mastro com a bandeira
americana. Para ler o que estd escrito no painel vermelho, é preciso se aproximar - a falta de
contraste das letras vermelhas sobre fundo vermelho dificulta a leitura -, enquanto nos outros
dois, as massas de cores - 0 mato verde e as nuvens pretas - escondem parcialmente os elementos
que estao por tras. O que em um primeiro momento, a distancia, pode aparentar ser

monocromatico e abstrato, esconde mensagens e imagens sob uma leitura mais préxima. Nos trés

56 “For Reinhardt of course the word “black” referenced a universal idea because black and absence were for him trans-
lingual. “Black” expressed a kind of universalized experience operating outside the domain of language. For Taylor, black
was steeped in language; it couldn’t be considered except as a metaphor because of his experience of dealing with it
politically. [...] Even though Ad was making the argument that it was trans-linguistic, only a white person could
entertain such a pure notion. The suggestion was that its racial connotation is irrelevant to ideas of art. [...] And so your
project seems to be an interesting attempt to describe how the trans-linguistic aesthetic properties of painting and
linguistic properties of content merge [...]”

57 No Paldcio da Secessdo em Viena, de 21 de setembro a 25 de novembro de 2012.
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painéis, a pintura é feita de camadass8, de planos pictoricos, de representacao, de significado.

Nada opera fora de um dominio codificado da pintura e da linguagem.

Fig.5 - Barnett Newman, “Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue IIT", 1967-68, 6leo
sobre tela, 245 x 543cm. Stedelijk Museum Amsterdam.

Fig.6 - “Untitled, Red (If They Come in the Morning)”, 2011-12, acrilica sobre PVC,
243.8 X 543.6 cm. Rennie Collection, Vancouver, Canada.

Entretanto, isto ndo deve ser tomado como um principio fundamental e absoluto de sua
obra. Na verdade, em grande parte de seus quadros, temos pinceladas ou elementos que parecem
apenas estar ali, sem significar nada. Em uma entrevista com Marshall, o critico e historiador
Tyler Green questiona a respeito de um “quadrado branco” em sua obra “Great America” (situado
no canto direito do quadro, abaixo das personagens no barco, 1994, fig.7). Green interpreta o

quadrado como uma espécie de virgula em meio as palavras escritas no quadro, uma “pausa

58 Marshall comenta, inclusive, que costuma pintar com tinta acrilica por esta lhe possibilitar trabalhar com diversas
camadas simultaneamente, sem ter que aguardar o periodo de secagem da tinta a 6leo (MARSHALL, 2013)
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visual” que daria um sentido irénico a frase, agora lida como “Great, America” (ibid). O pintor,
em um primeiro momento, contra argumenta que o quadrado seria apenas uma “area de tinta’,
sem qualquer sentido, mas acaba por concordar com o entrevistador quanto a sua pintura estar

repleta de “pausas”, de espacos concretos e metaforicos para a duvida.

JOR TR T AT

Fig.7 - “Great America”, 1994, acrilica e colagem sobre tela nao
esticada, 261.62 x 289.56 cm. Cole¢ao National Gallery of Art,
Washington.

Em alguns retratos de sua série “Lost Boys” (1992), ou em na série em que representa
diferentes conjuntos habitacionais - com obras como “Our Town”, “Better Homes” e “Many
Mansions” - temos, com frequéncia, a presenca de riscos, circunferéncias e quadrados de tinta,
que parecem ora fazer referéncia a pixagdo e arte urbana ou ao dripping de obras de Jackson
Pollock, ora figurar flores, ora serem apenas “dreas de tinta”. Estes elementos “ilegiveis”, jogados
em meio a composi¢des repletas de objetos e personagens figurados, podem assumir multiplas
fungoes, servindo como pausas ou interrupgdes narrativas, para apagar algum escrito ou objeto,
ou simplesmente atestando a dimensao indicial da pintura. Sendo assim, sdo parte essencial da
retérica em curso: sua auséncia de significado os transforma em signos permutaveis, cartas
coringa no vocabulario da pintura de Marshall.

No catalogo sobre a obra de Marshall publicado pela Phaidon em 2017, ha uma segao de

“textos escolhidos pelo pintor”, um deles sendo o capitulo “The Semiology of the Cinema” do livro
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“Signs and Meanings in the Cinema” (1969) de Peter Wollen. A escolha de Marshall pelo texto é
curiosa e parece dizer muito sobre suas proprias concepgdes de pintura. No capitulo escolhido,
Wollen aponta uma tendéncia no dmbito cinematografico recente (considerando que o livro foi
publicado em 1969), guiada principalmente pelas teorias de André Bazin, por uma exaltagao do
signo indicial, colocando o realismo dos filmes de Roberto Rosselini como seu epitome, em
contraposi¢do a um cinema “simbdlico” como o de Sergei Eisenstein. Wollen afirma entéo, que,
para ele, o interesse pelo cinema residiria justamente no fato de que este pode usufruir nao
apenas de um, mas dos trés tipos de signo: indicial, iconico e simbdlicoss (e aqui apresenta Jean-
Luc Godard como sintese deste cinema de possibilidades). A predileciao pelo indice observada
por Wollen no cinema e sua critica na década 60 pode ser aproximada aquela que parece guiar,
também, boa parte das artes plasticas entre as décadas de 60 a 80, como argumentado por
Rosalind Krauss em seu afamado texto “Notes on the Index™°, e a resposta de Marshall a esta
tendéncia sera equivalente a de Wollen: prezar por obras que articulem simultinea e
enfaticamente os trés tipos de signo.

Curiosamente, diferente destas “areas de tinta” desprovidas de significado, algumas de
suas poucas pinturas de fato abstratas, como as recentes “Untitled (Large Colors)” (2018, fig.8) e
“Untitled (Small Colors)” (2018, fig.9), sdo compostas de pinceladas isoladas de diferentes cores
sobre um fundo branco que nao parecem assim tdo soltas e desprovidas de codigo. Neste caso, as

pinceladas sdo incisivas e discretas, geométricas, mas nao formas perfeitas, cada uma se dispondo

Fig.9 - “Untitled (Small Colors)’,
2018, bleo sobre tela, 92.8 x77.5x 7
cm. Colegéo privada.

Fig.8 - “Untitled (Large Colors)”, 2018, dleo sobre tela.
Colegdo privada.

59 Categorizacdo que provém tanto de Charles S. Peirce quanto de Ferdinand Saussure, ambos discutidos no texto de
Wollen.

60 KRAUSS, Rosalind. Notes on the Index. Em: October, Cambridge: The MIT Press, Vol. 3 (Spring, 1977), pp. 68-81.
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como elemento independente, como um objeto prdprio, e no conjunto mostram-se demasiado
circunscritas para que se possa considera-las expressivas. Elas estdo ali e foram feitas por alguém,
apenas isto. Elas sdo pequenas ou grandes (como sugere o titulo) unidades de pintura. Nao por
acaso, é este mesmo tipo de pincelada que parece sinalizar “pintura” em outras obras do pintor.
Como letras do alfabeto, estas pinceladas tornaram-se unidade minima da linguagem codificada
de Marshall, principalmente em suas obras mais recentes, onde parecem haver de fato substituido
as “dreas de tinta” de antes.

Elas aparecem, por exemplo, em “Untitled (Studio)” (2014, fig.10), obra que representa um
estudio de pintura, mais especificamente, uma cena na qual um retrato parece em vias de ser
feito. A tela sendo trabalhada se volta obliquamente para nés, no canto esquerdo do quadro e,
atras dele vé-se uma mulher que lhe serve de modelo, assistida por outra. Podemos perceber as
tais pinceladas tanto no retrato que esta sendo pintado quanto fora dele, em determinados locais
do espago representado - ndo por acaso, um atelié - que parecem se desfazer em tinta; no chao,
abaixo do cavalete, em azul escuro e preto, temos o que aparenta ser um sombreado, produzido
por pinceladas muito mais grossas e evidentes do que no resto do quadro. Estas pinceladas, tal

como dispostas, podem significar “unidades-de-pintura’, ndo apenas no quadro dentro do quadro

Fig. 10 - “Untitled (Studio)”, 2014, acrilica sobre PVC, 211.6 x 302.9 cm. Colegao privada.
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como também neste sombreado, como se aqui se desprendessem de uma fun¢io meramente
representativa para conotar que é nesta regido do atelié, proxima ao cavalete e as tintas, que se
coloca a mio na massa. E daqui, dessas unidades-de-pintura nos bastidores, que se constréi todo
o resto, inclusive a modelo que posa a frente, trabalhada no quadro com um tratamento muito
mais sutil, com pinceladas menos visiveis. O objetivo destas pinceladas evidentes parece ser
declarar, de modo até mesmo didatico, o trabalho do pintor, e com isso salientar o fato de que

estas imagens foram construidas por alguéms:.

2.2. Construindo a figura

“A grande obra do pintor é a histéria; os corpos sdo partes dessa historia; os membros sdo
partes desses corpos; as superficies sdo partes dos membros.”s>

Leon Battista Alberti

A medida que se torna mais complexa, a obra de Marshall ird cada vez mais buscar
corporificar esta presenca da figura negra, que inicialmente era sobretudo metaférica. Se no
comego, portanto, esta figura se manifestava em uma representagdo plana, até um pouco caricata,
melhor exemplificada por “The Artist as the Shadow of His Former Self’, ao longo dos anos essa
figura sera condensada, encorpada, de modo a funcionar simultaneamente como simbolo e
presenca fenomenolodgica. Isso significa ndo apenas que sua constituigdo ira se tornar mais
tridimensional ou que os tragos fisiondmicos destas figuras se tornardo cada vez mais especificos,
mas que demandardo um espago também cada vez mais tridimensional. A sombra vai ganhando
corpo, o corpo vai ocupando espacgo, o espaco vai demandando complexidade narrativa.

A concepgao de espago, aqui, é tdo complexa quanto as personagens que o habitam: ele se
refere tanto ao espago projetado dentro da representagio em seus quadros, quanto ao espago
concreto e simbolico que suas obras ocupam nas instituicdes (museus, livros de histéria da arte, e
a propria Historia da Arte) - e, frequentemente, estes dois espacos se fundem em pinturas que
tematizam o espa¢o do museu. Marshall ird buscar ocupar espagos com a figura negra, portanto,
através dos meios da pintura, dentro e fora do quadro: o espago que inicialmente toma muito da
colagem, torna-se cada vez mais perspectivo, e é preenchido por corpos cada vez mais realistas,
funcionando como metafora para os espagos reais que visa ocupar, enquanto paralelamente

preenche o museu, enquanto institui¢do fisica e simbdlica, com seus quadros. A pintura, assim,

61 Ha algo aqui que remete as imagens explicativas do funcionamento da técnica da perspectiva que ilustravam
tratados nos séculos decorrentes ao Renascimento, como as gravuras de Diirer e Jean Dubreuil.

62 ALBERT], p.105, 2009.
41



visa projetar um mundo semelhante ao nosso, utilizando o realismo como retérica de
convencimentoss, servindo simultaneamente como metafora e modelo do mundo real.

Um exemplo emblematico desta mudanga em sua pintura sera “Black Painting” (2003-06,
fig.11). Na obra, que representa um casal na cama em um quarto escuro, Marshall retoma a falta
de contraste e transparéncia de “Portrait of the Artist as a Shadow of His Former Self” (1980), ndo
mais em um retrato mas em um quarto inteiro. Neste caso, o jogo parece ser instigar o espectador
a identificar os objetos representados na escuridao azulada - como um livro de Angela Davis na
cabeceira e um poster do Black Panthers pendurado na parede -, a dificuldade de ver sendo o
proprio tema do quadro. Quase ndo conseguimos distinguir o casal deitado, estando o homem
quase inteiramente coberto pela coberta e pela mulher, que esta de costas para nds, inacessivel.
Nao mais através da representacdo de apenas um homem invisivel, mas um quarto inteiro
submetido a esta condi¢do, o quadro oscila entre legibilidade e ilegibilidade, transparéncia e
opacidade. O modo com o qual alcanca esta transparéncia, aqui, é pintando com tinta acrilica
sobre uma placa de fibra de vidro, aproximando-o mais das caixas de luz em que sdo apresentadas
as fotografias de Jeft Wall do que da historicidade da témpera do retrato anterior. Suas referéncias

a histdria da arte, a partir de entao, serdo geralmente internalizadas na pintura, dentro das cenas

Fig. 11 - “Black Painting”, 2006, acrilica sobre fibra de vidro, 182.9 x 274.3 cm. Colegédo

privada.

63 Tatica utilizada desde o inicio na imagem renascentista, de acordo com Hans Belting, como visto na introdu¢io da
dissertacdo. (BELTING, 1985)
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em objetos representados ou através de modos de pintar especificos, uma vez que Marshall
eventualmente assumira a pintura acrilica sobre painéis de PVC como meio de sua preferéncia.
Em “Untitled (Underpainting)” (2018, fig.12), Marshall se direciona diretamente ao espago
do museu. Na pintura, adultos observam quadros enquanto criancas assistem uma aula dentro de
um museu de arte enquanto uma manifestacdo acontece do lado de fora, no fundo do quadro. As
pinturas dispostas no museu sdo todas abstratas, todas das mesmas poucas cores que compoem a
obra, marrom, preto e branco. O pintor aqui parece se referir a questao colocada anteriormente a
respeito da abstracdo. O museu nesta obra estd ocupado apenas por pessoas negras, mas
nenhuma delas se vé representada nos quadros abstratos em exposi¢do. A obra é dividida ao meio
por duas colunas brancas, como se estivéssemos diante de uma parede de museu, entre dois
quadros. Nestes dois pedagos de parede, temos duas placas coladas sobre a pintura, indicando o
nome da obra e de Marshall: em uma delas, o pintor é referido como “African American”, na
outra apenas “American”. O quadro de Marshall em si, “Underpainting”, é quase monocromatico
em seu tom de sépia (cor semelhante a que costuma ser utilizada como base - em inglés,
“underpainting” - para a pintura), mas faz questao de representar essas pessoas. Ao representa-las,
a identidade do pintor ndo é “escondida” sob a abstracdo, como ele remonta acontecer com
frequéncia com artistas negros. O quadro é um passo didatico - ndo atoa, a principal a¢do em

curso é uma aula dentro do museu - na direcdo de “povoar” o museu com pessoas negras,

Fig. 12 - “Untitled (Underpainting)”, 2018, acrilica e colagem sobre PVC e moldura do
artista, 215 x 305 cm. Colegao privada.
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comecando por suas representacdes nas paredes. A manifestagdo que acontece do lado de fora
pode ser um chamado para que algo seja feito, também, do lado de dentro do museu, ou de
dentro da propria pintura.

Hal Foster se refere a obra como um “meta-quadro’, a partir do conceito empregado pelo
historiador Victor Stoichitas4. De acordo com Stoichita, a presenca de um quadro dentro de um
quadro instigaria uma “reagao interpretativa por parte do espectador” e apontaria “a um discurso
meta-artistico [...]” (STOICHITA, 2000, p.162). E nesse sentido que, para Foster,
“Underpainting” carrega um discurso em relacdo a tradicdo da pintura e da arte de modo mais
amplo: “Marshall volta para a underpainting da arte. Sob essa luz, em vez da auséncia absoluta na
grande tradicdo, a negritude pode ser vista como seu lado inferior reprimido, tanto um plano de
suporte real como um lugar possivel de transforma¢ao” (FOSTER, 2021, p.104). Como
“underpainting’ - “uma camada inicial de cor, em geral marrom, aplicada, [...] para fornecer
calor cromatico as cores a serem empregadas em seguida” (ibid, p.95) - a pintura de Marshall
representaria, de acordo com Foster, uma base reprimida: seja para a construgdo do sujeito
branco enquanto “civilizado” a partir de uma ideia do negro enquanto “primitivo’, seja para a
concep¢ao da autonomia kantiana, erguida a partir da ideia da sujeigdo fetiche africano¢s, ou seja
mais concretamente para a constru¢io e enriquecimento das sociedades européias e americanas
através do colonialismo e trabalho escravo. Como continua o autor, “Underpainting sugere uma
escavagdo necessaria tanto da pintura como da instituigdo - para ver o que estd embaixo, para ver
a base oculta que as edifica” (ibid, p.105).

Foster comenta, ainda, como diante do quadro “estamos situados precisamente na lacuna
entre os painéis, o que, a0 mesmo tempo que nos centraliza, nos bloqueia. Essa orientagdo difere
bastante de nosso posicionamento na representacdo classica” (FOSTER, 2021, p.101). Esta
orientacdo parece reproduzir a dualidade do homem negro descrita por Du Bois,
impossibilitando um ponto de vista universal sobre essa pintura. Aqui, entretanto, isso tem seus
beneficios, a “fusdo” entre as duas entidades - “African-American” e “American’, abstragdo e
figuragdo - nos permite um olhar mais amplo, mais complexo, para além dos limites de cada
quadro. As lacunas em branco, representando trechos de parede do museu que cercam os
quadros, fornecem um contexto as duas pinturas representadas. Se concordamos com Foster
sobre estarmos diante de uma meta-pintura, este contexto nao se refere apenas a “Underpainting,

mas ao ato de contextualizar, justamente o que a premissa universalista da arte moderna haveria,

64 c.f. STOICHITA, Victor L. La invencion del cuadro: arte, artifices y artificios en los origenes de la pintura europea.
Tradugéo para o espanhol de Anna Maria Coderch. Barcelona: Ediciones del Serbal, 2000.

65 Como ird descrever Hal Foster em Antinomias da Histéria da arte: “Durante o Iluminismo, o fetichista irracional
(fantasma quase sempre projetado sobre a Africa) representava um contraste importante para o europeu racionalista,
ja que, em muitos aspectos, a autonomia deste tltimo dependia da sujei¢cdo do primeiro” (FOSTER, 2016, p.113)
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idealmente, evitado fazer. Esta orientagao, portanto, ao mesmo tempo em que nos coloca em uma
posicao a margem da representagdo, descentralizando o ponto de vista cldssico, também o
complexifica, exigindo que o espectador “dé um passo para tras” para tentar compreendé-la, ou

seja, exigindo uma reagdo interpretativa de sua parte.

A figura ambigua que habita estes espacos cada vez mais complexos da pintura de
Marshall, que ndo é inteiramente corpdrea nem inteiramente simbolica, parte sobretudo de duas
referéncias fundamentais para o pintor, as obras de Betye Saar e Charles White, dois artistas
negros de geragdes anteriores com quem teve aulas na universidade; suas personagens se colocam
em algum lugar entre as silhuetas e esteridtipos simbdlicos da primeira e as personagens
histdricas e escultéricas do segundo. Ademais, enquanto as assemblages de Saar parecem exercer
uma influéncia direta em seu trabalho com a colagem - tanto no sentido pratico quanto
conceitual, como mecanismo interno de suas pinturas - as “imagens de dignidade” (titulo de um
catalogo de suas obras) dos retratos de White permeiam a centralidade e imponéncia da figura
humana em sua pintura.

Inspiradas pelas caixas de Joseph Cornell, mesclando elementos do tard, da astrologia e da
histdria afro-americana, as assemblages de Saar agrupam objets trouvés, sejam estes de conotagao
mistica ou estatuetas e gravuras com representagdes racistas de pessoas negras. Com isso, a artista
buscaria tanto ressignificar tais representagdes, como em um de seus trabalhos mais conhecidos,
“The Liberation of Aunt Jemima” (1972, fig.13), quanto desenvolver um vocabuldrio proprio,
como em “Black Girls Window” (1969, fig.14). Enquanto o primeiro traz a figura de “Aunt
Jemima”, nome e logo de uma marca de xarope - cuja origem remonta uma personagem de um
vaudeville do final do século XIX, identificavel com o esteredtipo racista da “mammy”66 - a partir
de uma boneca caricata, com uma vassoura na mao e uma espingarda na outra, o segundo traz a
silhueta de uma menina, (literal e) inteiramente negra a exce¢ao dos olhos, abertos e olhando
para nds, pintada sobre uma janela, abaixo de outras pequenas imagens simbdlicas em vidros
menores, cujos conteudos variam da astrologia e frenologia a referéncias pessoais de Saar.

Ambos os aspectos, a ressignificacdo de representacbes da figura negra e o
desenvolvimento de um vocabulario préprio a partir de simbolos previamente existentes, serdo
trabalhados na pintura de Marshall, isto é, além do uso técnico da colagem, influéncia que é

particularmente notavel em sua obra inicial. O artista afirma haver concebido a silhueta de “The

6 Geralmente representada como uma babd negra complacente, submissa a uma familia branca, cujas origens
remontam ao trabalho doméstico de escravas nos Estados Unidos.
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Portrait of the Artist as the Shadow of His Former Self’ a partir da Black Girl de Saar, junto as
xilogravuras de Aaron Douglas e aos desenhos de Bill Traylor (MARSHALL, 2013). Tendo em
vista sua tendéncia a trabalhar com c6digos pré-estabelecidos da pintura, nao é de se surpreender
que suas primeiras obras se utilizem muito da colagem ou da assemblage, nao apenas enquanto
praticas mas enquanto principio estruturante. E importante para Marshall nio apenas a
apropriagdo de elementos e signos prévios mas uma compreensdo interna de certos mecanismos
utilizados historicamente na pintura e na arte de modo geral - o que, como podemos ver aqui,

ndo se restringe ao Renascimento, mas absorve, também, modus operandis modernistas.

Fig.13 - Betye Saar, “The Liberation of Fig.14 - Betye Saar, “Black Girl’s Window”, 1969,
Aunt Jemima”, 1972, assemblage, 27.9 x moldura de janela de madeira com tinta, colagem,
20.3 x 5 cm Berkeley Art Museum and daguerreotipo, impressdo lenticular e estatueta de
Pacific Film Archive. plastico, 90.8 x 45.7 x 3.8 cm.

MoMa Collection, Nova York.

Para além do uso de colagem propriamente dito, em algumas de suas obras iniciais, o objet
trouvé é utilizado enquanto superficie de trabalho para a pintura, como em “The Ecstasy of
Communion” (1990, fig.15), onde o artista pinta uma versao negra de Sao Sebastido flechado
(figura recorrente no imaginario da pintura renascentista e barroca) rodeado de alvos que
remetem a obra de Jasper Johns, sobre uma velha mala de couro. Ou, em “The Face of Nat Turner
Appeared in a Water Stain” (1990, fig.16), onde novamente combina a tradi¢io imagética

européia com a histéria afro-americana, ao representar o rosto do escravo revoluciondrio Nat

46



Turner - figura que ird retornar algumas vezes em sua obra - como se fosse uma “acheiropoieta’,

imagens de icones religiosos que surgiriam como apari¢des divinas.

Fig.15 - “The Ecstasy of Communion”, 1990,
acrilica e midia mista sobre couro, 41.9 X 28.6 cm.
Collection of Betye Saar.

Fig.16 - “The Face of Nat Turner Appeared in a Water
Stain”, midia mista sobre madeira, 55.9 X 45.7 cm.
Collection of Elliot and Kimberly Perry.

A partir da década de 1990, a obra de Marshall ja comega a se afirmar como pintura de
cavalete, ainda que inclua, com frequéncia, misturas de materiais e elementos colados a tela. Em
“When Frustation threatens Desire” (1990, fig.17), a colagem funciona sobretudo como
mecanismo interno, ainda que alguns elementos sejam de fato colados no quadro¢’. A pintura
representa uma mulher sendo levitada por um homem, como em um ato de alguma espécie de
magia. Os dois sao cercados por diferentes simbolos, como circulos coloridos com nimeros
dentro, nimeros soltos e vevés do vodu. Temos, também, os elementos colados na tela, como um
panfleto de propaganda de uma vidente, “Sister Debra”, e o que aparenta ser um calendario. No
chao, temos diferentes objetos e animais, associados tanto a truques de magica como ao vodu,
como cartas (que também parecem coladas), dados, uma garrafa servindo de vela, um gato, uma

cobra e uma mao.

67 Novamente, podemos notar certas diferencas no emprego de um misticismo na obra de Marshall no que diz
respeito a de Saar, tanto técnica quanto tematicamente: enquanto a artista (principalmente) combina assemblages de
objetos relacionados a astrologia e ao tard, Marshall os representa em pintura, e seu interesse abrange quaisquer
elementos historicamente associados & experiéncia afro-americana. A referéncia ao vodu da Luisiana e outras
religides de origens similares - o vodu haitiano, a santeria cubana, o candomblé brasileiro - é constante, assim como a
contos folcléricos afro-americanos e ao imaginario construido pelo blues. Marshall estd interessado nas origens
histdricas de tais manifestagdes culturais, enquanto a obra de Saar apresenta um teor mais subjetivo e mesmo
mistico.
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Fig. 17 - “When Frustation
threatens Desire”, 1990, acrilica e
colagem sobre tela, 203.2 X 182.9
cm. Collection of April Sheldon
and John Casado.

A obra faz referéncia ao imagindrio incitado pelo blues estadunidense, principalmente
aquele conhecido como “Delta Blues”, as manifestagdes iniciais do género musical que emergiram
nas primeiras décadas do século XX ao redor do rio Mississipi, no sul do pais. De acordo com o
pintor, o titulo da obra provém de uma frase do livro “Blues and the Poetic Spirit” de Paul Garon:
“a magia ¢ evocada quando a frustragdo ameaca o desejo” (GARON apud MARSHALL, 1998a,
traducdo nossa). O livro de Garon observa o blues como um fenémeno surrealista, dentro do
qual os musicos se utilizariam de simbolos e entidades do vodu, do folclore e da religido catolica
(essencialmente a figura do diabo) para lidar de forma onirica com seus desejos e frustragdes.

“When Frustation threatens Desire” é uma das primeiras obras de Marshall a conter um
chao sobre o qual as personagens se sustentam, o que parece implicar, também, em um trabalho
maior de escor¢o nas figuras. O quadro ¢ uma espécie de intermédio entre a colagem/assemblage
de elementos soltos e a pintura com um espago sélido e definido: em toda a parte superior do
quadro temos estes simbolos abstratos flutuantes enquanto na parte inferior, no chio, temos

objetos - ainda que alguns ainda sejam representagdes bidimensionais (o gato$s, as cartas) -

68 O gato, que remete aquele presente em “Olympia” (1863), é idéntico ao que aparece em um frasco de “black cat oil’,
um o6leo utilizado para remover feiticos no vodu norte-americano, em uma imagem ilustrativa, na pagina 143, do

livro de Paul Garon: https://archive.org/details/bluespoeticspirioooogaro/page/142/mode/2up.
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dispostos sobre um espaco. A constitui¢io de um espago estavel nesta pintura tem ainda outra
justificativa, aquela de definir que a agdo que toma curso aqui é de teor sobrenatural. E apenas
pelo estabelecimento de um espago firme sobre o qual as personagens pisam que podemos
identificar que a mulher flutuass. Este espaco, ainda assim, é repleto de ambiguidade, como no
fundo que parece uma cortina, interferindo em qualquer proje¢ao maior de profundidade na
cena, e funcionando como uma tela em branco sobre a qual Marshall pode desenhar os diferentes
simbolos abstratos.

Em pinturas que faz logo a seguir, como “Could This Be Love”, (1992, fig.18) ou “Slow
Dance”, (1994, fig.19) teremos comodos efetivamente representados, construidos em perspectiva,
ainda que aplicada de modo rudimentar. As personagens, nestes dois quadros que representam
casais dentro de seus quartos, sao chapadas, proximas das silhuetas iniciais, mas elas e a maioria
dos objetos estdo dispostos em um espago com profundidade. Alguns objetos e simbolos ainda
“flutuam” na superficie da tela, como fragmentos da letra e partitura de “Two Lovers” (musica de
Mary Wells, lancada pela Motown em 1962), no primeiro quadro e de “Baby I'm For Real” (da

banda The Originals, escrita por Marvin Gaye e langada pela Motown em 1969) no segundo.

Fig.18 - “Could This Be Love’, 1992, acrilica e colagem Fig.19 - “Slow Dance’, 1993, acrilica e colagem sobre
sobre tela, 261.6 x 289.6 cm. Cole¢ao privada. tela, 191.1 x 188.6 cm. The David and Alfred Smart

Museum of Art, University of Chicago, Chicago.

69 Hubert Damisch argumenta algo semelhante a respeito da instituigdo de um espago realista, que obedece a leis
analogas aquelas do mundo fisico, natural, na pintura Renascentista: qualquer desobediéncia destas leis na pintura,
como por exemplo na representacdo de um milagre, ao invés de constituir uma contradigdo, apenas confirmaria este
sistema, enquanto um evento sobrenatural. (DAMISCH, 1972) Esta ideia serd retomada, aqui, nos capitulos
posteriores.
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Mesmo comparando estas duas telas de temas tdo semelhantes, feitas em datas tdo
proximas, ja é possivel notar um direcionamento progressivo rumo ao interior do quadro em
“Slow Dance’, a obra mais tardia. Em “Could This Be Love”, em meio a uma composi¢do um tanto
cadtica, temos objetos que parecem colados sobre a tela, como um calendario no canto inferior
esquerdo, tinta escorrendo das velas na cabeceira e das flores do papel de parede e, novamente,
vevés sobrepostos a imagem. A composi¢do de “Slow Dance” é mais enxuta, ha menos elementos
soltos pela cena. Os vevés também estao presentes mas, aqui, eles obedecem as leis internas deste
espaco, concentrando-se apenas sobre o tampo de uma mesa no canto esquerdo. Enquanto no
quadro anterior tudo parece se voltar ao espectador, confrontando-nos frontalmente, incluindo
seus personagens, o casal figurado em “Slow Dance”, absorto em sua danga, ignora tudo aquilo ao
redor, como se a prépria musica, aqui, tocasse para eles e ndo para nds, estando também restrita

aos confins deste espaco representado.

Em outros trabalhos dos anos 9o, Marshall se refere, como Saar, a construgdes teoricas
prévias a respeito do corpo negro, aquilo que o impede de trabalhar sobre uma “tabula rasa”
Estas dizem respeito, sobretudo, a tentativas de definicdo desse sujeito contra a sua vontade,
essencialmente a algumas das principais teorias racistas difundidas no século XVIII e XIX, como
a frenologia (estudo dos cranios para determinar personalidades), o darwinismo social e a
escraviddo de modo geral. Nestas obras, a colagem ainda desempenha um papel fundamental,
ainda que ja se caracterizem mais efetivamente como pinturas: além de diversos elementos
colados sobre a superficie das telas ndo esticadas, ndo ha propriamente uma constru¢iao de um
espaco e mesmo aquilo que é pintado parece colado sobre a tela de modo excessivo e
desordenado.

Em “Beauty Examined” (1993, fig.20), onde Marshall parece se referir a tais teorias racistas
de modo mais direto, ha uma mulher negra sobre uma mesa de dissecagdo, seu brago revela o
interior de seus musculos, como em estudos anatdmicos, alguns dos quais sdo também colados
sobre a pintura. Na parte superior do quadro esta escrito “Exhibit A”, e linhas sdo tracadas a partir
de seu corpo indicando a grandiosidade de seus membros (“big ass”, “big hips”, “big legs”); a
suposta neutralidade do estudo anatomico, aqui, ganha um tom agressivo diante da estatura da
mulher7e. Em contraponto, em varias pinturas de Marshall da mesma época, como “You Must

Suffer if You Want to be Beautiful” (1991) e “They Know That I Know” (1992), sao colados

70 Que remete, aqui, a histéria de Sarah Baartman, originiria do povo Khoi na Africa, que foi exibida como uma
atra¢do de circo na Europa no século XIX sob o nome de “Vénus Hottentot”
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pequenos desenhos publicitarios de mulheres brancas pintados de amarelo, imagens do padrao

de beleza propagado, inseridas como icones religiosos que “assombram” suas personagens negras.
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Fig. 20 - “Beauty Examined”, 1993, acrilica e colagem sobre
tela ndo-esticada, 213.4 x 248.9 cm. MCA Chicago.

Neste segundo, “They Know That I Know”, a narrativa biblica do pecado original encontra
essas teorias racistas: um casal estd deitado sob um cobertor, proximos a uma cobra, e atras deles
estende-se uma arvore, que supomos ser a “arvore do conhecimento’, mas aqui, em cada galho,
inscrevem-se nomes de agrupamentos obsoletos de ragas, sendo os trés troncos principais
“mongoloid”, “caucasoid” (a palavra esta apagada, o tronco pintado de rosa claro, remetendo a
pele branca) e “negroid” (o tronco é negro e parece sair diretamente dos pés do casal). A arvore
do conhecimento, nesta pintura, remete aos fundamentos racistas da ciéncia moderna, de modo
analogo aquele com o qual estas duas obras, “Exhibit A” e “They Know That I Know”, associam
temas classicos ou recorrentes da tradi¢cdo ocidental de pintura - o pecado original ou estudos
anatomicos - com fundamentos racistas acerca da origem do ser humano.

A construgdo da figura se complexifica em sua obra quando na série “Lost Boys”
(1992-1993) Marshall a traz para um 4mbito mais proximo (fig.21 e fig.22). Nesta, inspirado pelas
vidas de conhecidos e familiares de seu bairro, frequentemente encurtadas ou interrompidas por
mortes ou prisdes prematuras, retrata diferentes homens negros jovens, alguns como retratos
funerdrios que carregam datas de nascimento e morte. Marshall comenta haver se baseado em

retratos funerarios egipcios para a série, conhecidos como retratos de Faium por se localizarem
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na necrépole de mesmo nome. Estes, que foram produzidos no periodo de ocupagdo romana do
Egito, representavam o rosto ou busto centralizado das pessoas mumificadas e tornaram-se
conhecidos por seu realismo: pintados com encaustica ou témpera sobre madeira, eram dispostos
sobre as mumias, representando nao figuras idealizadas mas feicdes especificas, com roupas e

acessorios da época.

Fig.21 - “Lost Boys” (AKA Black Al), Fig.22 - “Lost Boys” (AKA Baby Brother),
1993, acrilica sobre tela, 63 x 63cm.

1993, acrilica sobre tela, 73.7 x 73.7c¢m.

Diferente destes retratos, entretanto, a série de Marshall retrata a fisionomia de suas
personagens em um esquema simplificado, delineando apenas os tragos principais de cada rosto
em uma cor mais clara sobre a tinta preta homogénea que compde a pele. Ha certamente, aqui,
um grande nivel de abstragao, estes ndo sao retratos realistas de seus conhecidos, nem almejam
ser. As pinturas da série sao também trabalhadas em composicdes semelhantes, nas quais a
pessoa é recortada até pouco abaixo do pescogo e centralizada no quadro.

Ainda assim, Marshall fez questao de particularizar minimamente cada uma das feicoes
retratadas. Nesta passagem do genérico para o particular, que esta presente também no titulo de
cada uma das obras, sempre “Lost Boys” acompanhado de “AKA” (“also known as”, em portugués
“também conhecido como”) e de um nome ou apelido especifico, é como se a série também
acompanhasse um movimento almejado pelo pintor de personificar cada um destes homens e
nao deixa-los tornarem-se estatisticas. As figuras, por vezes, olham diretamente para o espectador
por outras ndo, e cada uma ¢é cercada de elementos que constroem uma narrativa propria para
cada um destes personagens7:. Alguns, sdo cercados de flores, outros de tragos de tinta ou

palavras escritas que remetem ao graffiti, outros sao permeados por recortes de mulheres brancas

71 Talvez seja aqui, pela primeira vez, que as figuras de Marshall se constituam propriamente enquanto personagens.
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pintadas de amarelo (como aquelas de “They Know That I Know”), outros fazem alusdes a
situagdes banais (como AKA Baby Brother, baseado no irmao de Marshall, que usa uma toca para
obter cachos permanentes, o que era comum em seu bairro72). Estas personagens estdo em algum
lugar entre icones de teor quase religioso e retratos de pessoas reais, situagdo limiar que sera
constante em sua obra, ainda que nem sempre a partir destes dois polos especificos. Darby
English ird comentar o seguinte a respeito de uma pintura mais recente de Marshall, “Untitled
(Policeman, 2015)” (a respeito da qual iremos comentar mais adiante): “Esta ndo é uma pessoa em
particular em um lugar especifico, mas um tipo de pessoa em suspensio meditativa -
simultaneamente relacionada e externa a um certo esquema representacional readymade. Ele esta
situado entre ser e imagem.”73 (ENGLISH, 2019, p.38, tradugdo nossa)

A posicao limiar em que se encontram estas figuras é analoga aquela da representagao do
espaco nas obras de Marshall na década de 9o. Seja em sua série de pinturas de tema maritimo
(“Terra Incognita” de 1991, “Baptiste”, “Plunge” e “Voyager” de 1992 ou “Great America” de 1994),
seja em sua série de pinturas representando conjuntos habitacionais, denominada “Garden
Projects” (“Our Town” de 1993, “Many Mansions”, “Bang”, “C.H.I.A” e “Better Homes, Better
Gardens” de 1994, “Altgeld Gardens” e “Watts 1963” de 1995), seus espagos parecem sugerir
simultaneamente lugares especificos e alegéricos, bidimensionais e tridimensionais, composi¢oes
profundas e planas.

Enquanto a série maritima se refere de modo mais amplo e alegdrico ao transporte
maritimo de escravos vindos da Africa ao continente americano, a segunda série se refere a
conjuntos habitacionais especificos, incluindo, inclusive, seus respectivos nomes em placas nos
quadros. Em sua série maritima, comegcamos com “Terra Incognita” (1991) que apresenta na parte
superior do quadro uma representagdo mais naturalista de um barco no mar enquanto em sua
parte inferior o quadro torna-se quase uma superficie de colagem, com elementos soltos pela
composi¢do. Ja no ano seguinte, com “Plunge”, ainda que mantenham-se elementos soltos pelo
quadro, ha um recorte espacial mais concreto, de dimensdes mais humanas.

As pinturas de “Garden Projects” seguem mais ou menos uma mesma estrutura de
composicdo que ja se utiliza da perspectiva, ainda que ndo com muita precisdo. As personagens
se dispdoe sempre em primeiro plano, na parte inferior do quadro, enquanto os conjuntos
habitacionais se estendem em profundidade no fundo superior do quadro. Também em primeiro
plano, dispostas frontalmente para o espectador, temos placas de “bem vindo”, palavras escritas

soltas pelo quadro, adornos e riscos de tinta que nao parecem obedecer a perspectiva aplicada no

72 MARSHALL, 1998b, p.267.

73 “This is not a particular person in a specific place, but a kind of person in meditative suspension - at once related and
external to a certain readymade representational schema. He’s perched between being and image.”
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Fig.24- “Our Town”, 1995, acrilica e colagem sobre tela nao esticada, 256.5 x
363.2 cm. Colegao Crystal Bridges Museum of American Art, Bentonville.

Fig.23- “Better Homes, Better Gardens”, 1994, acrilica e colagem sobre tela nao
esticada, 264 x 360 cm. Colecao Denver Art Museum, Denver.

resto do espaco (fig.23 e fig.24). Perspectiva e planaridade, aqui, convivem em um mesmo espago,
0 que remete ao aspecto ideal e controlado da elaboracdo de tais projetos sociais e o contraste

com a realidade concreta, incontrolavel e cheia de contradi¢coes que de fato se deu ali. Sobre estes

54



prédios e casas geométricos e lineares sdo riscados tragos abstratos de tinta - que remetem tanto a
pixacdo quanto a action painting - e sobre as placas oficiais das vizinhangas crescem
desordenadamente arbustos que dificultam sua leitura: a imagem ideal da vizinhanga planejada é
manchada, pixada, e abandonada.

Em sua série “Souvenir” (1997-1998) Marshall ird, de fato, se utilizar da técnica de
perspectiva propriamente. Nesta produz, sobre suas tipicas telas nao esticadas e penduradas
como tapecarias do periodo, quatro quadros em grande escala que remontam ao contexto da luta
pelos direitos civis nos Estados Unidos na década de 1960 e suas origens no movimento Harlem
Renaissance, que se deu entre as décadas de 1920 e 30. Os ambientes representados aqui,
diferente daqueles em “Garden Projects” sdo interiores e privados, salas de estar com mobilidrio
da época. Em cada uma destas salas ha a figura de um anjo com asas de glitter trazendo em maos
um vaso de flores - em “Souvenir IV” a mulher-anjo esta sentada no sofd, e um vaso de flores ja
esta disposto sobre a mesa de centro, como em um momento imediatamente posterior as outras
cenas. As cenas sao ainda rodeadas de frases, também em glitter, que evidenciam seu carater
memorial, sejam “We mourn our loss” ou “in Memory of. Em “Souvenir I” (fig.25), temos ainda
referéncias a figuras assassinadas na luta pelos direitos civis: desde aquelas mais cultuadas, como
Martin Luther King e John e Robert Kennedy, cujos rostos estao dispostos em destaque na parede
a direita do comodo, quase como uma santa trindade, até outras mais polémicas nos olhos do
governo e povo americano, como Fred Hampton e Malcolm X, ou figuras menos lembradas,
como Jimmie Lee Jackson e James Chaney, suas cabegas envoltas de asas flutuando na parte
superior da pintura, como querubins. Em “Souvenir III”, temos os nomes de escritores, como W.
E. B. Du Bois e Zora Neale Hurston, e em “Souvenir IV”, nomes de musicistas de blues e soul,
como Otis Redding e Mercy Dee Walton, todos mortos na década de 6o.

Cada pintura é adornada com uma espécie de moldura interna em glitter, com franjas e
flores, e as salas sdo recheadas de decoragoes, de esculturas modernistas e africanas a pinturas de
paisagem e revistas Ebony74, e cada superficie apresenta uma diferente textura, de papéis de
parede padronizados a pisos de carpete ou pedra, tipicos da década de 60. Os adornos - os
internos, das salas representadas, assim como os externos, das molduras de glitter na tela -
parecem reforcar o carater de souvenir destas pinturas, tanto no sentido banal da palavra, como
uma “lembrancinha” kitsch de viagem, quanto no sentido memorial e mesmo funerario. Em
“Souvenir I’ ha um armario com itens de aparéncia egipcia - um calice, pequenas estatuetas de

animais e um prato em azul e dourado - que remete a pratica egipcia de enterrar os mortos junto

74 Uma revista para o publico afro-americano de cultura e entretenimento, criada em 194s.
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a seus pertences e oferendas. Cada sala seria, assim, como uma tumba de uma piramide cheia de

tesouros da época, impenetraveis se nao por estes anjos da morte.

‘/ "l , /.
IV oo

Fig.25 - “Souvenir I, 1997, acrilica e glitter sobre tela ndo esticada, 274 x 396 cm.
Cole¢ao Museum of Contemporary Art Chicago, Chicago.

A composi¢ao com a figura do anjo em todos os quadros remete a cena biblica recorrente
nas narrativas do Renascimento da Anunciagdo, quando o Arcanjo Gabriel anuncia a Virgem
Maria que ela seria mae de Jesus. Nas célebres representagdes de tal passagem no periodo, como
as de Da Vinci, Fra Angelico ou Botticelli, o realismo empirista serve como ferramenta retérica
para trazer o anjo, esta figura celestial, para o mundo empirico; para revelar a noticia a Maria, o
anjo é submetido as leis terrenas, pousando em terra firme. Também na série de Marshall sera o
anjo que fara a ponte entre dois mundos, o nosso e aquele apresentado na pintura, o mundo dos
vivos e o mundo dos mortos, presente e passado.

Em cada um dos quadros, a figura angelical, em diferentes posi¢des, nos olha diretamente.
Em “Souvenir I”, estamos diante do momento preciso em que o anjo deposita o vaso de flores

sobre a mesa, e ele vira para nds ao fazé-lo; interrompemos um momento intimo e adentramos
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um local privado7s. O anjo, como nossa porta de entrada para este mundo, ndo traz uma noticia
mas chama a nossa aten¢ido (no modo didatico que a pintura de Marshall frequentemente
assume) para sua homenagem, para o ato de lembrar. A referéncia a arte renascentista nos avisa
que estes quadros nao se tratam apenas de uma “lembrancinha’, um souvenir, mas elaboram sua
propria construgdo dessa memoria, que deve ser tdo complexa quanto foi o periodo que
rememora.

Esta ndo é a unica alusio que Marshall faz a arte renascentista na série. A perspectiva
empregada nestes quadros funciona, literal e retoricamente, como maneira de se aprofundar nessa
questao, para além da superficie, para além da narrativa difundida e candnica que lembra apenas
de Martin Luther King e dos irmaos Kennedy, rumo aos fundamentos histéricos do movimento
dos direitos civis, rumo as vidas privadas da época. Tratam-se, aqui, de locais concretos com
detalhes historicamente precisos, ndo mais do espago alegérico e ambiguo de Garden Projects
que, a exce¢do dos nomes reais dos conjuntos habitacionais, referiam-se de modo abstrato ao
projeto que os levou a serem construidos. E possivel associar a série, também, a Harlem
Renaissance, que foi em muitos sentidos precursora do movimento pelos direitos civis nos
Estados Unidos - ambas as renascencas (italiana e de Harlem) tem em comum o fato de que
estabeleceriam as bases e fundamentos sobre os quais futuros artistas iriam trabalhar.

Para realizar “Souvenir”, Marshall produziu antes alguns estudos preparatérios com a
técnica da perspectiva. Estudos como estes, inclusive, sdo uma fase crucial de seu processo - o que
o difere um tanto dos outros dois pintores que veremos adiante, para os quais o imediatismo do
trago ou a contingéncia da tinta sdo priorizados. Se observarmos alguns estudos para “Could This
Be Love” (1992, fig.26) ou “Slow Dance” (1992, fig.27) podemos notar uma maior simplicidade na
concepgao do espago e mesmo das personagens do que, por exemplo, nos estudos preparatdrios
para “Our Town” (1993, fig.28), onde a tridimensionalidade das figuras e profundidade do espago
demandam projetos mais detalhados.

No caso da série “Souvenir”, nos deparamos com estudos separados para o escor¢o dos
objetos em perspectiva nas salas representadas (fig.29 e fig.30), para as posi¢oes dos anjos (ha um
estudo reservado apenas para a cabeca virada do anjo em “Souvenir I’, o que nos indica que sua

posicdo era de particular importancia, fig.31) e para a cena inteira com detalhes. Isto ndo é o

75 Sua posi¢do, de cabeca virada mas, o corpo de costas para nés, remonta aquela de “La Nymphe Surprise” (1861) de
Edouard Manet. Nesta, a personagem que se banhava nos encara, confrontando nossa posi¢do voyeuristica de
espectador - a partir do reconhecimento de que o quadro faria referéncia a personagem biblica de Susana e os velhos,
tema frequente na tradigdo da pintura ocidental, mais especificamente a interpretagdio de Rembrandt de 1647.
Rosalind Krauss argumenta que a auséncia dos velhos na obra de Manet nos colocaria na posi¢ao problematica deles,
observando a jovem que nos encara de volta. c.f. KRAUSS, Rosalind. Manets Nymph Surprised. The Burlington
Magazine , Nov.,, 1967, Vol. 109, No. 776 (Nov., 1967), pp. 622-627. Disponivel em: http://www.jstor.com/stable/
875434.
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mesmo que dizer que as primeiras obras de Marshall ndo eram, também, fruto de preparagdo

calculada de sua composicdo - temos o exemplo do estudo para “Voyager” (1992, fig.32), que nos

revela que mesmo suas pinturas iniciais de composi¢cdo mais dispersa foram cuidadosamente

preparadas para sé-lo (ainda que esta complexidade pareca ser mais de ordem conceitual do que

k

Fig.26 - Estudo para “Could This Be Love”, 1992,
nanquim sobre papel, 44 x 50 x 5 cm. Rennie Museum,
Vancouver.

Fig.27 - Estudo para “Slow Dance”, 1992,
nanquim, guache e grafite sobre papel, 41.3
x 33.4 cm. Koplin Gallery, Santa Monica.

Fig.28 - Desenho preparatorio para “Our Town”, lapis
sobre papel velino, 27.9 X 41.6 cm. Colegdo Crystal
Bridges Museum of American Art, Bentonville.
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Fig.29 - Desenho de perspectiva para “Souvenir IV?,
tinta e grafite sobre papel de rascunho, 64 x 82 x 5 cm.

=
Fig.31 - Estudo para “Souvenir”, 1997,
carvao e giz sobre papel, 106.7 x 73
cm. Cole¢ao Whitney Museum of
American Art, Nova York.

Fig.30 - Desenho de perspectiva para “Souvenir IIT”,
tinta e grafite sobre papel de rascunho, 64 x 82 x 5 cm.
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Fig.32 - Esbogo para “Voyager”, c.1992,
caneta e tinta sobre papel, 27.94 x 21.59
cm. Jack Shainman Gallery, Nova York.

59



compositiva, tendo em vista que hda mais anotagdes do que esquemas no estudo). Mas esta
complexificagdo na preparacao de seus quadros diz algo sobre a mudanca mais significativa em
sua concep¢ao de pintura, que comega mais proxima a assemblage moderna rumo e caminha ao
espaco perspectivo renascentista, ainda que nunca abandone inteiramente a primeira. Como
coloca Luc Tuymans, Marshall combina o seu mundo com o da Renascenca, onde os “dois
espagos cognitivos parecem estar em constante oposicao” (TUYMANS, 2013, p.111, tradugdo
nossa)7s.

Em oposi¢ao a esta construgdo espacial tradicional na série “Souvenir”, alias, esta o uso do
glitter nesta espécie de moldura kitsch que envolve cada imagem. O recurso da moldura sera
ainda mais explorado em uma série posterior, de “vignettes” (vinhetas), na qual retrata cenas
romanticas idilicas entre casais. O kitsch, aqui, é levado ao extremo, em evidente alusao ao estilo
rococd, com flores e a palavra “love” escrita em letras estilizadas participando da moldura, e
remonta também as ilustragoes de livros de N. C. Wyeth e Maxfield Parrish, dois artistas
americanos que Marshall indica como referéncias iniciais, quando ainda considerava a ideia de
ser ilustrador de livros infantis (MARSHALL, 2016).

Nos deparamos com uma moldura de glitter também em “Gulf Stream” (2003, fig.33),

quadro que parte de uma pintura de Winslow Homer de mesmo nome, de 1899. Na obra de
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Fig.33 - “Gulf Stream”, 2003, acrilica e glitter sobre tela ndo esticada, 274.3 X 396.2
cm. Colecdo Walker Art Center, Minneapolis.

76 Para Tuymans, Marshall ndo estd tdo interessado na ilusdo de profundidade da perspectiva quanto no “espago

intencional a qual ele submete seus personagens, assim como seus espectadores” (Ibid).
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Homer, um homem negro sem camisa esta deitado em um barco, cuja vela ja foi arrancada, em
meio a um mar agitado, cercado por tubardes, com um destino tragico quase certo diante de si.
Na releitura de Marshall, quatro jovens sentam relaxados em um veleiro com um aparelho de
som portatil, em um mar tranquilo e azul vibrante, enquanto ao longe nuvens escuras indicam
uma possivel tempestade. Ambos os casos, a série de vinhetas e “Gulf Stream”, em suas referéncias
ao rococd francés ou a um aspecto romantico da pintura americana, parecem tentativas de
Marshall de estabelecer uma imagem positiva para o povo negro, um compromisso que parece
essencial para o pintor - e que o diferencia, por exemplo, de uma artista como Kara Walker, que
trabalha justamente a partir de imagens estereotipadas negativas de negros, o que a tornou alvo
de criticas por parte de Betye Saar.

Pois se Marshall busca ocupar espagos com a figuragdo de pessoas negras, o espago que
escolherd, cada vez com mais frequéncia, sera aquele do lazer, numa espécie de retrato da vida
moderna. Este parece ser o intuito em “Garden Party” (2003, fig.34), por exemplo, onde pessoas

negras e asiaticas se encontram em uma festa no jardim de uma casa suburbana - mas também

Fig.34 - “Garden Party”, 2003, acrilica e papel sobre tela ndo esticada, 304.8
X 304.8 cm. Jack Shainman Gallery, Nova York.
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em obras como Blanket Couple (2014), Sofa Girl (2014), Club Couple (2014)77 e “Dog Walker”
(2018). “Garden Party” tem um aspecto tnico diante do resto de sua obra, feita com uma técnica
quase pontilista que remete inevitavelmente a pintura impressionista. A festa parece uma espécie
de refugio, um recanto de cor, apartado da cidade monoétona no fundo do quadro, para estas
pessoas marginalizadas na sociedade norte-americana - e “cor’, aqui, pode ter um sentido duplo,
tanto para as flores coloridas quanto para as “pessoas de cor’”, como sdo referidas nos Estados
Unidos pessoas que ndo sdo brancas.

Se em suas obras iniciais Marshall iria experimentar com diversos materiais e modos de
pintar distintos, a medida que as cenas que representa se tornam mais complexas, também estas
incongruéncias serdo cada vez mais incorporadas a elementos internos a suas pinturas, como por
exemplo em “7 am Sunday Morning” (2003). Esta, que representa uma esquina de uma rua, faz
evidente alusdo a pintura de nome semelhante de Edward Hopper, “Early Sunday Morning”
(1930, fig.35), na qual é representada a fachada de um prédio baixo, com vitrines de lojas no
primeiro andar e janelas no segundo. A obra de Hopper ¢é caracterizada por uma quietude tipica
em sua pintura: ndo apenas temos poucos elementos na cena como a maneira com que estes sio
pintados, com pinceladas grossas, ofusca qualquer possivel detalhe, como os letreiros das lojas,
tornados ilegiveis. Dois elementos se destacam na cena de Hopper, de modo quase

antropomorfico, um hidrante e um poste colorido tipico de barbearias, ambos dispostos na

Fig.35 - Edward Hopper, “Early Sunday Morning”, 6leo sobre tela, 89.4 x 153
cm. Colegdo Whitney Museum, Nova York.

77 Nesta o casal estd em uma posi¢do muito semelhante aquela de “Chez le Pere Lathuille” (1879) de Manet, com a
diferenca de que o braco do homem passando por tras da cadeira da mulher na obra do francés parece um gesto
malicioso, enquanto no caso de Marshall o homem nos mostra justamente uma “boa noticia’, uma caixinha de anel
que sugere um pedido de casamento por vir.
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calgada diante da fachada, em diferentes alturas, projetando sombras laterais a sua esquerda.
Estas sombras, assim como o tom claro e azul-amarelado do céu ao fundo e a quietude da rua
parecem condizer com o momento do dia indicado pelo titulo. E esta manh, afinal, aquilo que
estd em cena aqui, é disso que se trata o quadro, deste momento especifico e a0 mesmo tempo
atemporal em um canto aparentemente qualquer de uma cidade americana, como costumam ser
os cenarios de Hopper.

A diferenca da obra de Marshall (fig.36) ja comeca por aquilo que acrescenta ao titulo de
seu quadro, “7 am’, precisando ainda mais este momento. Nesta pintura, conseguimos ler aquilo
que estd escrito nas fachadas, como “Rothschild Liquors”, uma loja de bebidas que nos permite até
mesmo identificar a esquina especifica em Chicago que Marshall escolheu. Diferentemente da
fachada impenetravel de Hopper, aqui temos uma esquina, com uma rua que se estende ao fundo
em perspectiva. Aqui, também, temos pedestres andando, passaros voando pelo céu e um carro
em movimento na rua. Percebemos a movimenta¢io do carro pelo modo como ¢é pintado,
resumido quase a um borrdo, em contraste com o resto da cena, nitido. No prédio ao fundo, a
esquerda do quadro, notas musicais saem voando pelas janelas. Aquilo que mais se destoa na
cena, no entanto, serdo as formas geométricas coloridas e translucidas que ocupam quase a
metade direita inteira do quadro. Estas provém da luz do sol, que vemos atras de uma estrutura

metalica, emulando o efeito fotografico da “lens flare” Enquanto a obra de Hopper se

Fig.36 - “7am Sunday Morning”, 2003, acrilica sobre tela ndo esticada, 304.8 x 548.6 cm. Colegao
Museum of Contemporary Art Chicago, Chicago.
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caracterizava sobretudo pela rigidez voyeuristica com que retratava cenas da vida urbana7s, a
cena de Marshall é tudo menos inerte. Frente a fixidez da fachada de “Early Sunday Morning”, “7
am Sunday Morning” é um instante fugidio, cheio de vida e incongruéncias. O canto de cidade
representado por Marshall ndo pode ser reduzido a uma fachada “qualquer”, sem as
peculiaridades daqueles que moram ali - aqui, afinal, a rua é habitada.

Ha, como nas vinhetas, “Gulf Stream” e “Garden Party”, um carater celebratério nesta
pintura. Ao lado da loja de bebidas hda uma fachada ficticia, com um cartaz indicando “your
school of beauty culture”, remetendo a uma obra posterior de Marshall, “School of Beauty, School of
Culture” (2012, fig.37), que também ira apresentar suas incongruéncias visuais. Nesta, estamos
dentro de um saldo de beleza, diante de mulheres negras em frente a espelhos sendo arrumadas,
de costas para no6s. No centro do quadro, uma mulher esta virada para nds, posando, para o que
percebemos ser um fotdgrafo refletido em um espelho, ocupando a nossa posigdao de espectador.
O quadro carrega algumas referéncias a histéria da arte, de “Las Meninas” (1656) de Velazquez,
com o espelho no fundo revelando o feitor da imagem (ainda que aqui, seja um fotégrafo e nao
um pintor), passando por “Un bar aux Folies-Bergére” (1882) de Manet, com seu jogo de espelhos
que nao parecem refletir exatamente o que deveriam, “Escola de Atenas” (1509-11) de Rafael,
pelo titulo e composi¢do em grupos de pessoas, ou, talvez aquilo que mais chame atengdo, sua
referéncia a “Os Embaixadores” (1533) de Hans Holbein7s. O quadro de Holbein contém um
célebre exemplo de uma anamorfose: um cranio, enquanto memento mori, aparece distorcido no
centro do quadro e sé pode ser visto em suas propor¢des normais se o espectador se coloca em
determinada posi¢do lateral ao quadro. “School of Beauty” também contém uma imagem
distorcida no centro de sua composicao, o rosto de uma mulher loira, semelhante a uma boneca
Barbie ou a uma princesa da Disney8°, como uma espécie de padrdo de beleza branco que
perturba este espago reservado para o cultivo da beleza negra. Os adultos na cena, a majoria
mulheres, ndo parecem sequer notar esta figura mas as duas criangas no centro do quadro a
observam curiosas, como se s0 elas, ainda inocentes, fossem afetadas pela figura. Um “memento”
nao da morte mas daquilo que inevitavelmente esta por vir e ao que deverao resistir em locais
como este, com pinturas como esta. Esta figura anamorfica ameaga discretamente tudo aquilo
que esta em jogo no saldo. Aqui, “dois espagos cognitivos parecem estar em constante oposi¢ao’,

como diria Luc Tuymans, e nesse sentido - assim como em “Underpainting, com a

78 Margaret Iversen ird comentar este aspecto “inumano’, préprio da fotografia, nas pinturas de Hopper em seu texto
“The World without a Self: Edward Hopper and Chantal Akerman”, que sera retomado adiante, no capitulo 4.
(IVERSEN, 2018)

79 Ha ainda uma referéncia ao artista inglés contemporaneo Chris Ofili, que frequentemente pinta mulheres negras,
em forma de um cartaz de sua exposi¢do no Tate Britain em 2010 pendurado na parede, no canto direito.

80 Hal Foster a identifica como a Bela Adormecida do filme de 1959 da Disney.
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descentralizacao da posicdo do espectador diante do quadro -, isto pode ser um convite a este a
olharmos esta imagem com mais calma, com menos certezas. A davida, afinal, é um elemento

constante na obra de Marshall, que faz parte de sua complexidade.

Fig.37 - “School of Beauty, School of Culture”, 2012, acrilica e glitter sobre tela nao
esticada, 274 x 401 cm. Cole¢dao Birmingham Museum of Art, Birmingham.

A “agenda” de Marshall sera tao afirmativa quanto “pedagdgica”: - o que, em si, ja é uma
apropriacdo de fungdes prévias da pintura, por exemplo, seu dever civico nos Saldes oficiais
franceses ou nos murais soviéticos. Assim como na tradi¢do de pintura narrativa, as imagens de
Marshall partem de textos prévios, de fontes que variam de musicas da Motown, livros de Ralph
Ellison, poemas de Aimé Cesaire, histdrias biblicas, histérias folcloricas e eventos historicos.
Marshall afirma que toda sua concepgao de arte partiu da premissa de que a pintura deveria

retratar figuras histdricas, resultado de seus primeiros contatos com a obra de Charles White:

O trabalho de White representava o passado da mesma forma que outros
momentos histéricos foram representados na arte, como o Trés de Maio de Goya e
a Guernica de Picasso, assim como as pinturas histoéricas de David, Géricault e
Delacroix. Nao apenas isso, mas todo o legado da pintura renascentista classica
era, para mim, baseado em leituras de temas biblicos ou mitolégicos enquanto

81 Como coloca Charles Gaines em uma entrevista com Marshall: “Estou particularmente interessado em um
comentario que vocé fez [...] sobre o uso da histéria como uma estrutura narrativa que poderia revelar como o
racismo se manifestou com o tempo. Existe uma implicagdo pedagdgica nesta afirmagido [...]” (GAINES apud
MARSHALL, 2017, p.32, tradu¢éo nossa)
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temas historicos. [...] Parecia, entdo, que pintar a historia era o que os artistas
faziam.82 (MARSHALL, 2017, p.17, tradugdo nossa)

Em sua pintura “Sob, Sob” (2003, fig.38), uma jovem negra esta sentada sobre o chéo, ao
lado do final de uma escada, num ambiente que parece ser aquele de uma casa prdéspera. Ao seu
lado, vemos parcialmente uma estante cheia de livros, a maioria sobre a cultura e historia do povo
negro. Aqui, Marshall coloca em cena toda a bagagem literdria agregada na construgio desta
figura, enquanto pintura tanto quanto personagem. A ascensdo (simbolizada pelo fato da

personagem estar no topo das escadas) - intelectual, financeira, ou simplesmente a conquista de

Fig.38 - “Sob, sob”, 2003, acrilica sobre fibra de vidro,
274.3 x 182.9 cm. Cole¢do Smithsonian American Art
Museum, Washington, D.C..

82 [“White’s work accounted for the past in the same way other historical moments are accounted for through art, such as
Goya’s The 3rd of May and Picasso’s Guernica, as well as the historical paintings of David, Géricault and Delacroix. Not
only that, but the entire legacy of classical Renaissance painting was for me based on reading the biblical or mythical
subjects as historical. [...] So it seemed like painting history was what artists did”]
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um lugar significativo na sociedade - tanto da jovem quanto de Marshall, o lugar que hoje
ocupam, remonta aquilo que esta estante de livros representa, aqueles que vieram antes e
pavimentaram sua posi¢ao. A personagem olha para fora do quadro, em dire¢ao a uma janela (da
qual s6 vemos uma fresta no quadro), parecendo perdida em devaneios e, sobre sua cabega,
preenchendo mais da metade do quadro, flutuam dois baldes de histdria em quadrinho com a
palavra “sob” (solugar, em inglés)ss. Pelo que a jovem soluca? Seria uma ansia diante do que esta
por vir, um desejo de algo além, ou um lamento pelo passado sofrido de seu povo, aquilo que
aprendeu nos livros? Seu corpo e olhar funcionam, afinal, como um vetor que parte da estante de

livros rumo ao exterior da cena, a janela e, assim assumimos, a0 mundo la fora.

Um sentido histérico sera trabalhado mesmo em seus quadros que apresentam cenas
contemporaneas, como “Untitled (London Bridge)” (2017, ig.39). A pintura representa uma cena
diante da ponte que da titulo ao quadro em Lake Havasu City, no estado do Arizona.
Originalmente construida em Londres sobre o rio Tamisa na década de 1830, a ponte foi
comprada e transportada para os Estados Unidos em 1968, onde foi reconstruida, numa tentativa
por parte de um empresario de incrementar a atividade imobilidria na cidade recém fundada por
ele mesmo. A realoca¢ao de uma estrutura de tal porte, vinda de outro pais e de outro tempo se
provou um cenario perfeito para a pintura de Marshall.

A obra apresenta um dia tumultuado de lazer na atracgao turistica que se tornou a “London
Bridge” americana. Pessoas passeiam com cachorros, baldes flutuam pelo céu, um Onibus em
estilo londrino atravessa a ponte ao fundo da cena. Ndo apenas este é um dos poucos quadros a
conter personagens brancas, como estas sdo maioria no quadro. Para além de duas pessoas negras
na ponte ao longe e um casal em um barco no lago, temos a personagem central da pintura:
parcialmente encoberto por pessoas brancas e cachorros que passam na sua frente despercebidos,
hda um homem negro vestido de uma mistura entre trajes do séc. XVIII e o uniforme dos guardas
de Buckingham Palace, balan¢ando um sino em uma mao e carregando uma placa com a foto da
rainha Vitéria, com um cartaz pendurado sobre seu corpo com uma propaganda do prato tipico
inglés “fish and chips”. Ha também, neste cartaz, a reprodugdo de um retrato de Olaudah Equiano

que, escravizado quando crianga e retirado de sua terra natal em Benim acabou por comprar sua

83 Sua posicao reclinada no chio poderia ser uma versdo invertida da personagem da mais célebre obra do pintor
americano Andrew Wyeth, “Christinas World” (1948), que se debruca de costas para o espectador em um vasto
gramado com uma casa ao longe. Se o “mundo de Christina” estd dentro de quadro, ainda que distante, na obra de
Wyeth, o que acaba por restringi-lo e delimita-lo, ao inverter a posi¢do do quadro de volta para sua personagem,
Marshall torna o mundo dela abstrato, e nesse sentido ilimitado.
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liberdade, escrever sua histdria e tornar-se parte de um grupo abolicionista na Inglaterra no
século XVIII. O abolicionista tornou-se uma propaganda para um prato inglés servido nos
Estados Unidos. A ponte inglesa do séc.XIX foi desmontada e reconstruida em uma cidade
fundada por um empresario no século XX. Os primeiros escravos trazidos para os Estados
Unidos, antiga colonia inglesa, foram comercializados pela Inglaterra. O quadro de Marshall
parece se referir, sobretudo, a uma indiferenca generalizada diante desta complexa rede de
comércio e violéncia que fundou os Estados Unidos, na qual a histéria do pais é apagada e
transformada em mercadoria e atracio turistica. Como evento central do quadro, afinal, como
que reiterando esta indiferenca, temos um cachorro que vira a cabega distraido por um pombo
que voa ao seu lado; na pintura, o pombo esta colocado sobre o cachorro, em mais um jogo de
sobreposi¢oes e obstrugdes. A presenca (central) deste evento insignificante em meio a tudo isso
se assemelha ao recurso antes utilizado pelo pintor de inserir “dreas de tinta” sem significado
algum em meio a pintura, e faz parte da premissa de incerteza, de convivéncia entre elementos

dispares, que caracteriza sua obra.

Fig.39 - “Untitled (London Bridge)”, 2017, acrilica sobre painel, 213.7 x 303.7 cm. Tate
Americas Foundation.

Ao falar sobre o processo de criagdo de suas pinturas, ndo é raro Marshall utilizar um

vocabulario cinematografico:
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Quando vocé constréi uma imagem que vocé imaginou, ela ndo simplesmente
aparece de forma coerente. Vocé tem que juntar os pedagos e torna-la coerente.
Vocé tem que preparar o elenco, o figurino, a iluminagédo, e entdo vocé tem que
ajusta-la e continuar ajustando-a até que tudo pareca funcionar junto.84
(MARSHALL, 2016)

O que o pintor descreve, acima, em muito se assemelha ao trabalho de um cineasta, a
mise-en-scéne, francés para, em tradugdo literal, “colocar em cena”. A natureza deste trabalho é
evidente em uma pintura como “The Actor Hezekiah Washington as Julian Carlton Taliesen
Murderer Frank Lloyd Wright Family” (2009, fig.40). O titulo, aqui, faz grande parte do trabalho
de evidenciar o carater teatral da personagem representada, mas ndo todo. O quadro se refere ao
massacre perpetuado por Julian Carlton em 1914 na casa - chamada Taliesen - do célebre

arquiteto moderno Frank Lloyd Wright. Enquanto o arquiteto estava fora, Carlton, cozinheiro da

Fig.40 - “The Actor Hezekiah Washington as Julian Carlton
Taliesen Murderer Frank Lloyd Wright Family”, acrilica
sobre painel de PVC, 78.4 x 63 x 4 cm. Jack Shainman

Gallery, Nova York.

84 “When you construct a picture that you have imagined it doesn’t just come altogether. Youve got a put it together.
You've got to cast it, youve got to costume it, you've got to light it, and then you you've got to adjust it and keep adjusting
it until it everything seems to work together”
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familia, matou sete pessoas na propriedade com um machado e colocou fogo na casa antes de
tentar o suicidio tomando - apds falhar em sua tentativa, Carlton acabou morrendo algumas
semanas depois. Nao ha qualquer motivo comprovado para o ato do caseiro. Haviam rumores de
brigas entre o empregado e seus patrdes apos a noticia de que ele seria demitido em brevess mas
também de que o proprio vinha desenvolvendo uma parandia e haveria dado aviso prévio de sua
demissaoss. Outros relatos diziam que um dos desenhistas assassinado haveria lhe xingado de
forma racista e seria o alvo pretendido de Carlton.

Ainda que muitas décadas apds o contexto da escravidao, a histéria de Carlton e seu
assassinato brutal de seus patrdes brancos parece ressoar com aquela de Nat Turner, por exemplo,
figura também representada por Marshall em mais de uma pintura. Mas Carlton ndo haveria
apenas assassinado seus patrdoes, como “manchado” a historia dessa casa exemplar do
modernismo americano®” (ainda que a histéria ndo seja muito rememorada). A pintura de
Marshall parece se referir, aqui, as fundagdes violentas e racistas, frequentemente abafadas, sendo
deste modernismo, com sua aspiragdo pela pureza e neutralidade, ao menos da sociedade em que
este floresceu. O fundo de seu quadro é uma espécie de quadro modernista genérico, lembrando
um Klee ou Mir6, com certos signos-chave da pintura moderna: formas geométricas coloridas,
tragos formando gridss8, padroes “naif” que remetem a um certo “primitivismo’, frequentemente
oriundo de inspiragdes pela arte africana ou oriental - o balango entre rigidez e espontaneidade,
austeridade e organicidade, estaria em acordo com o projeto de Wright, que balanceava entre
alusodes enfaticas as formas geométricas e o que chamava de “arquitetura organica”

O quadro de Marshall deixa evidente a diferenca fisiondmica entre Carlton e seu
intérprete, Hezekiah Washington, de acordo com o titulo. Ainda que a posi¢cdo do ator seja
semelhante aquela da unica fotografia conhecida de Carlton, sua expressdo, tragos e mesmo
vestimentas sdo distintos. Ainda que acrescente certas nuances - na pintura, Washington olha
para o lado e tem as méos entre abertas, por exemplo, enquanto na foto de Carlton vemos apenas
seu rosto e este olha para baixo - Marshall nada revela sobre a personalidade do assassino, que

continua hermético em sua opacidade. Assim como Manet ndo buscou idealizar o corpo de

85 c.f.: “Mystery of the murders at Taliesin” em BBC News, janeiro de 2001, disponivel em: http://news.bbc.co.uk/2/
hi/uk news/wales/1110359.stm. “TALIESIN MASSACRE (FRANK LLOYD WRIGHT)” em Crime Museum,
disponivel em: https://www.crimemuseum.org/crime-library/famous-murders/taliesin-massacre-frank-lloyd-
wright/. Acesso em 12 de janeiro de 2022.

86 c.f. McCREA, Ron. Building Taliesin: Frank Lloyd Wrights Home of Love. Madison: Wisconsin Historical Society
Press, 2012.

87 O trabalho de Marshall se relaciona com a série de quadros de Peter Doig que representam casas arquitetadas por
Wright sobrepostas de emaranhados de arbustos e arvores, obstruindo a vista e “sujando” a superficie, como
“Rosedale” (1991) e “The Architect's Home in the Ravine” (1991).

88 c.f. KRAUSS, Rosalind. Grids. Em: October, Cambridge: The MIT Press, Vol.9, 1979. p. 50-64.
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Victorine Meurent quando a pintou em sua pose classica sob o titulo de Olympia, ndo ha
qualquer tentativa de mascarar a contemporaneidade do ator Hezekiah Washington frente a sua
interpretacdo historica, pelo contrario, o quadro propositalmente revela sua atuagdo, seus
bastidores, seu teatro.

Remontando, novamente, 3 Manet, podemos comentar “Untitled (Beach Towel)” (2014,
fig.41), que representa uma mulher negra semi-nua, apenas de calcinha, sutid e chinelos, se
estende sobre uma toalha na grama. A cena é simultaneamente idilica e casual: o gramado verde,
um pedac¢o de um tronco de arvore, flores coloridas, arbustos, um passaro e um esquilo que
podem ser vistos neste jardim, remetem a um cendrio impressionista, talvez um dejeuner sur
Pherbe, enquanto as vestimentas da mulher e a toalha sobre a qual se estende nos indicam um
contexto contemporaneo e caseiro. Ao fundo, vemos que este jardim é cercado, sugerindo que
estamos dentro de uma propriedade privada, provavelmente um quintal. Diante da mulher, na
parte direita da composic¢ao, interrompendo o idilio, vemos também uma parte de poste de luz, e
notamos parcialmente rebatedores na ponta esquerda do quadro e no fundo, a direita.
Percebemos que esta cena ideal foi na verdade fabricada para sé-lo, tratando-se, provavelmente,
de um ensaio fotografico. Estamos diante, na verdade, dos bastidores deste recanto idilico que ¢é
restrito a poucos metros. Como em Dejeuner sur 'herbe ou Olympia de Manet, a personagem nos

encara, e diante do contexto performatico em que estd inserida, podemos afirmar que esta

Fig.41 - “Untitled (Beach Towel)”, 2014, acrilica sobre painel de PVC,
154.6 x 184.5 x 7 cm. Colegdo privada.
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consciente de que a encaramos de volta - ela ndo posa inocentemente para nos, mas para a foto.
Nao apenas isto, como podemos afirmar que a propria pintura nos escancara, de modo nada
discreto, a artificialidade deste contexto, obstruindo a cena idilica. Como nas obras de Manet, o
quadro como um todo se mostra consciente de que o observamos?, e o evidencia aqui de modo
até mesmo demasiada ou didaticamente explicito.

Em “Portrait of Nat Turner with head of his master” (2011, fig.42), Marshall representa Nat
Turner, lider de uma revolugdo de escravos no estado da Virginia em 1831, mencionado
anteriormente, ao lado da cabega decapitada de seu mestre. Turner, que sabia ler e escrever e era
avido leitor da biblia, afirmava ter visdes messidnicas que o haveriam motivado a lideranga. O
quadro faz alusao, mais do que a revolta em si, as diversas historias biblicas e mitologicas de
decapitagdo e suas diversas interpretagdes, como por exemplo “Davi com a cabe¢a de Golias” de
Caravaggio (1610).

No quadro de Marshall, Turner parece estar nos aposentos de seu antigo mestre, de quem
agora resta apenas a cabeca, disposta sobre o travesseiro da cama que estd atras do protagonista.
No fundo, hd uma porta quebrada, aparentemente arrombada com o mesmo machado que
decapitou o dono do quarto, que Turner segura em suas maos, manchado de sangue. O quadro é,
efetivamente, um retrato. Turner olha diretamente para o espectador em uma postura posada,
como se houvesse acabado de cometer o assassinato.

E interessante comparar esta pintura com outro retrato da mesma figura histérica, “Nat-
Shango (Thunder)’”, feito 20 anos antes, em 1991 (fig.43). A diferenga comeca com o titulo. Aqui,
Marshall combina o nome de Nat Turner com o orixa da justica, dos raios, dos trovoes e do fogo,
Xango, do ioruba e do candomblé. O carater mistico é estendido a configuragao espacial do
quadro, mais simbdlica do que realista: Turner/Shang6 se dispde de modo rigido sobre um
simplificado espago noturno ao ar livre, com dois machados na mao, ao lado de um tronco
cortado, enquanto as tipicas cabecas de mulheres loiras das pinturas de Marshall flutuam por
todo o quadro.

O Turner de 2011 é mais realista em todos os sentidos, ainda que nao aspire a um
realismo propriamente dito. O espac¢o interior em que se coloca possui profundidade e
detalhamento. As dobras do lengol em que jaz a cabega, por exemplo, sao trabalhadas de modo
tridimensional, assim como a roupa do personagem ¢ trabalhada de modo a sugerir seu volume
corporal e a textura do tecido. O tronco cortado na obra de 1991, que talvez funcionasse
simbolicamente para a violéncia perpetuada por Turner é substituido, em 2011, pela literalidade

da cabeca decapitada sobre o travesseiro. A principal mudanca, ainda assim, parece ser aquela da

89 O que diz respeito aquilo que Michael Fried chama de “facingness”, a frontalidade presente nos quadros de Manet.
(FRIED, 1996)
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propria feicdo de Turner, simplificada no primeiro quadro, onde a personagem olha para fora
com uma expressao neutra. Na personagem de 2011, temos um rosto especifico, com tragos
particulares, olhos semi-cerrados e boca entre aberta. Este rosto, demasiado anguloso, sombreado

de modo mais escultérico do que pictorico, ndo é exatamente realista, mas sua feitura auto-

evidente e tridimensional é mais complexa e humana do que aquela do Nat-Shango de 1991.

Fig.42 - “Portrait of Nat Turner with the Head of Fig.43 - “Nat-Shango (Thunder)” , 1991,
his Master”, 2011, acrilica sobre painel de PVC, acrilica e colagem sobre linho, 186.7 x 141.6
91.4 X 74.9 cm. Cole¢do privada. cm. Colegdo privada.

Como mencionado anteriormente, afinal, a pintura de Marshall irda gradualmente
adquirindo tridimensionalidade e solidez, visando nao o ilusionismo mas uma presen¢a mais
concreta de suas personagens em quadro. Inspirado novamente por Charles White e suas figuras
rochosas (como seu retrato da abolicionista Harriet Tubman de 1965, por exemplo, fig.44),
buscara construir personagens cujo aspecto escultérico transmita imponéncia e, a0 mesmo
tempo, revele os blocos de sua constru¢do. Pinturas, enfim, que ndo aspiram a re-construgio da
realidade mas a coesdo de uma realidade propria, por vezes até mesmo ideal.

Sua adesdo frequente nos ultimos anos ao género do retrato, portanto, nao busca
necessariamente retratar pessoas reais, ainda que com frequéncia se refira a figuras histdricas,
mas personagens de seu elenco, construidos para fins retéricos; o pintor quer construir figuras

que contem suas proprias histérias. E interessante observar que, para tais fins narrativos, Marshall
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se utiliza da estrutura do retrato, um género, em certo sentido, anti-narrativo. Afinal, se a pintura
histérica for considerada enquanto representativa de “agdes significativas’, o retrato, que de
acordo com Alois Riegl conta com a “supressio completa de qualquer agdo externa” (RIEGL,
1999, p.63, tradugdo nossa)o°, caminharia em um rumo contrario. Os retratos de Marshall estao,
nesse sentido, no meio do caminho, onde a agédo e significagdo ndo sao inteiramente reprimidas

em prol de uma aten¢édo ao individuo especifico descrito.

Fig.44 - Charles White, “General Moses (Harriet Tubman)”, 1965, tinta sobre
papel, 119.4 x 172.7 cm. Colegdo privada.

Como de costume em sua obra, a historicidade deste género pictérico nao passa
despercebida: refere-se, aqui, também, ao desenvolvimento do retrato na Idade Moderna
enquanto afirmac¢do de um individuo autdbnomo, dono de sua prépria vida interior, que nao por
acaso costumava pertencer a nobreza ou burguesia européias. O fato de suas figuras geralmente

nos encararem indica também um aspecto meta-linguistico destas obras: estes nao sdo retratos

9o O autor afirma isto quando comenta a supressio de a¢do narrativa de modo geral na tradigdo de pintura
holandesa: “Como ja muito repercutido por estudiosos, a arte da Holanda nido contém quase a¢gdo nenhuma. Em
outras palavras, os holandeses nao produziram uma pintura histérica. Também ja foi comentado, acertadamente, que
o retrato foi visto como um substituto para esta. A paisagem, a pintura de género, e todas as outras formas de pintura
na Holanda foram baseadas na mesma intencio artistica que ja notamos em seus retratos: a supressio completa de
qualquer agédo externa ou, pelo menos, o deslocamento do movimento fisico através de certos aspectos psicologicos
da agdo” (Ibid, p.63-64) [“Scholarship has long noted that the art of Holland contains almost no action. In other words,
the Hollanders produced no history painting. It has also been rightly noted that portraiture was seen as a substitute for it.
Landscape, genre painting, and all the other forms of painting in Holland were based on the same artistic intention we
have already noted in its portraiture: either the complete suppression of any external action or at least the displacement
of physical movement by certain psychological aspects of the action.”]
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apenas contemplativos, os retratados sabem estar sendo observados e posam para a pintura; eles
nao apenas possuem uma vida interior mas autonomia de decisao.

Ainda assim, suas personagens sdo ficticias e argumentos ou narrativas sdo encarnados na
figura humana pintada, cuja histdria consiste, principalmente, daquela de sua prépria feitura.
Sera justamente esse tipo de constru¢do que uma obra como “Untitled (Policeman)” (2015, fig.45)
ira tematizar, de acordo com Darby English em seu ensaio “The Painter and The Police”, dedicado
inteiramente a esta pintura. Em sua cuidadosa andlise do quadro, o autor chegara a conclusao de
que: “A figura ndo retrata. Na verdade, ela ajuda Marshall a contar a histdria de sua construgao.”s:
(ENGLISH, 2019, p.37, tradu¢iao nossa)

A pintura representa um policial negro, olhando para o lado e de corpo quase inteiro,
sentado sobre o capd de um carro de policia. Como em suas pinturas iniciais, “Untitled
(Policeman)” seria uma espécie de paradigma ou, como o autor completa, uma espécie de
argumento apresentado em meio as fervorosas discussoes al¢adas com o advento do movimento
“Black Lives Matter”, fomentado pelas mortes violentas recentes de homens negros como Trayvon
Martin, Michael Brown e Eric Barner, por policiais, entre os anos de 2012 e 2014. Para English,

Marshall complexifica a questdo ao simplesmente apresentar este policial negro, alguém que

Fig.45 -“Untitled (Policeman)”, 2015, acrilica sobre painel de PVC,
152.4 X 152.4 cm. Cole¢ao Museum of Modern Art, Nova York.

o1 “The figure does not portray. Rather, it helps Marshall to tell the story of its construction.”
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contém em sua propria existéncia os dois lados da questdo, “para nossa considera¢dao™: “o esfor¢o
fundamental [desta pintura], parece, foi produzir uma presenca.”s> (Ibid, p.41) E por isso que
Marshall elabora seu argumento através do retrato, pois este ocupa-se, sobretudo, em estabelecer
uma presenga: “O que deve ser refletido e compreendido [neste quadro] é o problema da presenga
de outro ser vivo - um que existe nao para significar mas para ser visto.”93 (Ibid)

A argumentagdo de Marshall nesta pintura se dara através desta personagem que
estabelece sua presenga inequivoca mas também evidencia as marcas ambiguas de sua
construc¢do. O pintor modela o policial e seu carro a partir de brinquedos®4 - um boneco de
jogador de futebol e um modelo de brinquedo de um carro da policia - buscando obter “mais
escolhas, mais informag¢do” do que conseguiria numa fotografia plana e com isso complexificar
esta construgdo. Como coloca English (na frase previamente mencionada a respeito de “Lost
Boys”): “Esta ndo ¢ uma pessoa em particular em um local especifico, mas um tipo de pessoa em
suspensdo medidativa - simultaneamente relacionada e externa a um certo esquema readymade
de representagdo. Ele esta situado entre ser e imagem.ss (ibid, p.38) Para o autor, a maneira
ambigua com que a pintura foi produzida - simultaneamente gestual e objetiva, sugerindo uma
profundidade e obstruindo esta, situando um tempo presente mas também em suspensio -
“recomenda uma separa¢ao absoluta entre as evocagdes da imagem e as realidades do objeto que
Marshall arranjou para apresentar enquanto uma pintura”s¢ e com isso expressaria “um desejo de
que seu espectador possa também realizar tal separa¢ao”s7 (Ibid).

O que visa, enfim, nio é o realismo mas uma espécie de uma realidade performatica, que
refor¢aria, também, o fato de que foi produzida por alguém. A pincelada aparente para Marshall
nao é um sinal de expressdo mas de constru¢do. Cada pincelada aparente relembra o espectador
ndo simplesmente de que isso é uma pintura mas de que ela foi pintada por alguém, parte por
parte, bloco por bloco, pincelada por pincelada. O argumento de Marshall em obras como

“Untitled (Policeman)” sera a producédo desta presenca em pintura:

92 “The fundamental effort, it seems, was to produce a presence.”

93 “What's to be reflected upon and comprehended is the problem of the presence of another living being - one who exists
not to signify but to be seen.”

94 Em sua conversa com Charles Gaines (MARSHALL, 2017), Marshall comenta que aprendeu a lidar com a cor com
Sam Clayberger, artista que trabalhou para o estudio de desenhos animados Hanna-Barbera. Além de haver
influenciado seu tratamento homogéneo e controlado da cor, a obra de Clayberger pode ter motivado também as
figuras por vezes cartoonescas de Marshall.

95 “This is not a particular person in a specific place, but a kind of person in meditative suspension - at once related and
external to a certain readymade representational schema. He’s perched between being and image.”

96 “[...] recommends an absolute separation of the image’s evocations from the realities of the object Marshall arranged
for presentation as a picture.”

97 “what the picture seems to effect is the expression of a wish that its viewer might herself perform this separation”
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O que parece a primeira vista como um incidente pictdrico ou construtivo, a parte
“de fora” [of stuff] que podemos considerar marginal ao projeto da pintura, é na
verdade o que ela mais assiduamente tematiza. Colocando de outra forma, um
termo crucial da realidade [realness] de Untitled é uma tensio emergente e
perseverante entre o que queremos ver e o que esta de fato sendo mostrado (isto é,
0 que ele apresenta para nossa consideragao). Ele esta lidando com a questdo
através da pintura [painting his way through it].s8 (ibid, p.28-29)

A partir de 2007, entdo, com “Scipio Moorhead (Portrait of Himself)” (fig.46), Marshall
comegca uma série de retratos de pintores. Este primeiro é um retrato historico ficcional do pintor
Scipio Moorhead, um homem escravizado que haveria vivido no final do século XVIII e de quem
ndo restou nenhuma obra - hd apenas uma possivel copia de uma gravura que fez da escritora
Phillis Wheatley, feita por ela propria. Aqui, Marshall pinta ndo apenas um retrato deste pintor
cuja obra nunca vimos mas um falso auto-retrato dele, uma falsa obra de Scipio Moorhead.
Considerando o auto-retrato como uma espécie de afirmacao de si, é interessante a escolha de
Marshall por falsear justamente esta auto afirmacdo por parte de Moorhead. Aqui, ele de fato
fabrica uma presenca onde antes, devido as circunstancias em que viveu este pintor enquanto
escravo, nao havia nada. No retrato, Moorhead olha adiante, para o espectador, como se
observasse um espelho enquanto pinta a si proprio em sua tela, com seu cavalete virado de costas
para nds, enquanto atras dele apoiam-se algumas telas cujo conteiido ndo podemos ver, a excegao
de um esbogo de uma moga negra no canto inferior esquerdo.

A composigdo é proxima aquela do auto-retrato de 1650 de Nicolas Poussin (fig.47), no
qual o pintor se dispde em posi¢do semelhante, também em frente a quadros empilhados cujo
conteddo nao podemos ver, a exce¢io de um rosto feminino a esquerda. Marshall elabora a
estrutura de seu quadro, portanto, ao que tudo indica, baseando-se no auto-retrato de um dos
pintores mais cultuados pelo classicismo, epitome do idealismo, da escola do desenho, da pintura
baseada em mitos e literatura classica. Enquanto Poussin, em seu auto-retrato, dispde quase
escondido no canto o que parece ser uma pintura histérica, da qual o tunico fragmento que
podemos ver é o perfil de uma mulher de fei¢oes greco-romanas, o ideal feminino como foi

convencionado no Ocidente, Moorhead (aqui atuando como um alter-ego de Marshall) dispde no

98 “What appears at first as so much constructional or painterly incident, the of stuff we might deem marginal to the
painting’s project, is in fact what it most assiduously thematizes. One could put this another way, and that a pivotal term
of Untitled’s realness is an emergent and persevering tension between that we want to see and what is actually on display
(i.e., what he presents for our consideration). He’s painting his way through it.”
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canto de seu auto-retrato o esbogo de uma mulher negra, como se preparasse seu proprio ideal,

ainda nao consolidado mas em vias de ser99.

Fig.46 - “Scipio Moorhead (Portrait of Himself) Fig.47 - Nicolas Poussin, “Auto-retrato’,
1776, 2007, acrilica sobre painel de PVC, 71.1 1650, O0leo sobre tela, 98 x 74 cm. Musée
x 55.9 cm. Richard Gray Gallery, Chicago. du Louvre, Paris.

E com um intuito semelhante, de estabelecer uma espécie de ideal, através de seu projeto
didatico, que Marshall ira continuar sua série de pinturas de pintores. As personagens pintadas a
seguir, diferente de Moorhead, ndo se referem a pessoas especificas, sdio como protétipos ou
alegorias de pintores, que aludem sobretudo a sua prdpria construgido enquanto figuras pintadas.
As personagens de Marshall, aqui, ganham uma certa agéncia, assumindo (ou, mais
propriamente, encenando) um papel ativo em sua propria criacio.

Em duas obras sem titulo de 2009 retrata pintoras negras (fig.48 e fig.49), segurando
paletas, diante de quadros que aparentam ser, também, auto-retratos. Nos dois casos, os quadros
que pintam parecem ser feitos numa espécie de passo-a-passo de livro de colorir, onde as partes
da composi¢do sdo desenhadas e separadas em areas designadas por numeros. Estes dois auto-
retratos dentro dos quadros replicam em exatidao as poses de suas pintoras, de modo até mesmo
impossivel, pois teriam que estar de costas para suas proprias pinturas, e estdo incompletos, com

apenas algumas dreas ja coloridas, que parecem indicar que as cores destas pinturas serdo

9 O esbogo parece fazer referéncia, também, a tinica imagem remanescente que pode ter origem em uma obra de
Moorhead, a c6pia de seu retrato de Phillis Wheatley. E interessante notar que, enquanto a imagem de Wheatley a
representa escrevendo, absorta em pensamentos, a mulher no esboc¢o da obra de Marshall encara o espectador, como
costumam fazer as figuras do pintor.
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distintas da realidade de suas autoras - e aquilo que parece haver de mais significativo nesta

incompletude ¢é que a cor de pele das figuras ainda nao foi pintada.

Fig.48 - “Untitled (Painter)”, 2009, acrilica Fig.49 - “Untitled (Painter)”, 2009, acrilica sobre painel de
sobre painel de PVC, 113.3 X 109.5 X 9.8 cm. PVC, 155.3 x 185.1 x 9.8 cm. Yale University Art Gallery,
MCA Chicago, Chicago. New Haven.

As duas obras de Marshall remetem a série de pinturas “Do It Yourself” de Andy Warhol,
iniciada em 1962, composta por paisagens idilicas de veleiros, naturezas-mortas com flores e
instrumentos musicais, cobertas por nimeros indicando as zonas a serem pintadas. As pinturas
de Warhol partem de uma referéncia aos kits de pintura “paint by numbers” que se tornavam
populares na época e, com cores homogéneas e vibrantes de tinta acrilica, sdo caracterizadas por
uma aparéncia industrial, dialogando com o carater maquinal que rege a maior parte da obra do
artista. Um aspecto interessante da série é o fato de algumas das obras estarem incompletas em
sua logica de pintura-por-numeros: “Do It Yourself (Violin)” (1962, fig.50), por exemplo, é quase
inteiramente se cor, apenas com o tracejado de lapis dos objetos a serem preenchidos e alguns
elementos, como mag¢as, uma faca e parte de um violino, coloridos. Nos aproximando de “Violin”,
notamos que as cores ja preenchidas nao sdao tdo homogéneas quanto pareciam, e a incompletude
da obra que a principio poderia parecer arbitraria, simplesmente atestando ao momento em que a
pintura foi interrompida, revela-se proposital. Certos detalhes, como um trecho nao colorido da
maga que seria justamente a parte descascada pela faca, expdem o carater ludico e mesmo

estético desta incompletude.
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Como a maga entreaberta de Warhol, os dois retratos incompletos dentro das duas obras
de Marshall, deixam a mostra seus esqueletos, suas plantas-baixas. No entanto, mais do que
revelar seu processo, aqui reduzido a um passo-a-passo simplificado que obviamente nio
exprime a complexidade real da feitura de seu trabalho, as duas pinturas-dentro-das-pinturas
parecem declarar que foram feitas por alguém e sdo possiveis de serem feitas. Fruto de etapas e
escolhas, desmistificam o fazer artistico. Como Warhol, brinca com as possibilidades que esta
incompletude permite, com aquilo que ela sugere e mantém em aberto. No entanto, o recurso de
Marshall a pintura numerada parece se referir menos ao aspecto readymade e industrial da
pratica evocado pelo artista Pop do que a proposta original dos kits de pintura-por-nimeros,

didatica e democratica, de permitir que qualquer um produza sua propria obra de arte.

Fig.50 - Andy Warhol, “Do it Yourself (Violin)”, 1962, tinta de
polimero sintético, 137.2 x 182.9 cm. The Metropolitan Museum of
Art, Nova York.

Em “Untitled” (2008, fig.51) retrata em grande escala uma mulher negra e sua enorme
paleta, que ocupa quase metade do quadro, ambas viradas para ndsicc. O quadro ¢
predominantemente trabalhado em tons de branco e bege, com exce¢do de pequenas porgdes de
outras cores na paleta - rosa, verde, azul e amarelo em tons pastéis, cores que remetem a obra de
Helen Frankenthaler -, de alguns tragos coloridos no fundo e da pele e cabelos negros da
personagem. Em seu avental, vemos alguns tracos de marrom e preto, assim como um unico

traco preto na paleta. Marshall, neste quadro, retoma o dilema entre a abstragao e a figuragao

100 O quadro é do mesmo ano de outro de estrutura semelhante, que representa um homem e sua paleta.
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para o pintor negro, o mesmo que o motiva a optar (quase) sempre pela presenca de pessoas
negras em suas obras. Estaria a pintora, aqui, com sua paleta majoritariamente clara, pintando
um quadro abstrato, ou mesmo com pessoas brancas retratadas, ou seria este pequeno trago preto
um indicativo da mesma cor de pele em sua obra? Na verdade, pouco importa, pois o quadro de
Marshall mostra o outro lado, a prépria pintora em sua pele literal e retoricamente negra, em seu
corpo grandioso na tela que nem mesmo esta paleta, também gigantesca, oculta. Paleta que, por
si 80, ¢ um quadro dentro deste quadro, e este sim abstrato. Marshall achou seu jeito de introduzir
nio mais uma pequena area de tinta branca sem significado algum, mas um quadro inteiro que
ndo se refere a nada, ocupando quase a metade da tela. Aqui, abstracao e figuracdo convivem,
assim como a dualidade da figura negra, assim como a metade do quadro ocupada pela paleta
evoca planaridade e a outra metade é ocupada por um corpo massivo e tridimensional. A mulher
nos olha com um olhar severo e, como é comum nas personagens de Marshall, impenetravel, tao
opaco quanto a paleta que carrega. Ambas mulher e paleta aqui, suscitam diferentes argumentos

e discursos mas existem menos para serem lidas do que para ter sua presenca sentida.

Fig.51 - “Untitled (Painter)”, 2008, acrilica sobre painel de
PVC, 73 x 62.9 cm. Colecéo privada.
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3. Luc Tuymans

3.1. Falsifica¢des auténticas

“Eu achei que tinha feito algo original e entdo descobri que era impossivel. A ideia do original
se dissipou e, apbs uma pequena crise, isto me deu uma nova ideia: tudo o que vocé pode
fazer é uma falsificacdo auténtica.” o1

Luc Tuymans

A pintura de Luc Tuymans (1958-), nascido em Mortsel, na Bélgica, ndo constroi
narrativas de modo tradicional, ela o faz em fragmentos, através daquilo que o pintor chama de
“falsificagdes auténticas” (TUYMANS, 2003, p.8). Partindo sempre de imagens prévias,
geralmente de origem fotografica ou cinematografica, e com frequéncia associadas a alguma
passagem sombria da histéria recente do continente europeu, Tuymans trabalha a sua pintura
uma espécie de versdo de segunda-mao, uma impressao vaga e fragmentaria, destes originais.
Fragmentarias, estas pinturas nunca revelam inteiramente o contexto de suas imagens, o qual ¢
geralmente indicado por informagdes adjacentes ao quadro, como seu titulo, sua associagdo a
outros quadros e textos das exposi¢oes.

Diferente de Marshall, o belga nao trabalha com uma linguagem codificada de pintura
mas tampouco sua pincelada almeja algum tipo de auto-expressividade ou subjetividade. Sua
pintura atua em func¢do da imagem que representa ainda que, em certo sentido, com uma certa
desconfianga desta, explorando as poténcias da contingéncia e da fragilidade da tinta molhada
sobre a tela de modo a ndo ignorar seu conteudo mas anular a forga imagética deste. Justamente
por tal desconfianga, por nao re-articular coédigos pictéricos prévios como o pintor norte-
americano, sua obra é também mais hermética, fazendo-se necessario aborda-la de maneira mais
tangencial, buscando compreendé-la em seus préprios termos - como o proprio Tuymans faz em
suas entrevistas.

A pintura, para ele, é uma tarefa tdo essencial quanto anacronica. Fadada ao fracasso, ela é
insuficiente em seu papel mimético, mas pode e deve existir enquanto rastro, enquanto tentativa

de representagdo. Suas obras ndo sdo objetos inteiramente autdbnomos mas dependem de questdes

101 TUYMANS, 2003, p.8, tradugdo nossa. [“I thought I had made something original, and then discovered that it was
impossible. The idea of the original faded away and after a short crisis that gave me a new idea: all you can do is make
an authentic forgery.”]
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extra-pictdricas, como enfatiza o critico e curador alemao Ulrich Loock:2, seja em seus titulos,
no contexto da exposi¢do ou mesmo em informagdes completamente adjacentes, compartilhadas
pelo pintor em entrevistas avulsas. Como documentos historicos mais do que pinturas, elas
contam apenas uma parte de sua histdria, e no entanto sdo plenamente conscientes de sua
incompletude. Esta incompletude, afinal, foi inteiramente fabricada por Tuymans, ¢é artificial, um
recurso de sua retdrica. Este falso documento, que desde o principio obedece a logica do
fragmento, atesta apenas a sua propria realidade material. Nao é, enfim, necessario conhecer a
histéria por tras das suas pinturas, mas elas ainda assim acrescentam algo aos fragmentos
narrativos que sao as obras - o pintor faz questdo de revelar o contexto de cada pintura em suas
entrevistas.

O aspecto envelhecido de suas obras se deve, em parte, as cores esmaecidas e ao ar leitoso
de sua pintura, apresentando-se como se de modo a acrescentar mais camadas de distanciamento
em relagdo a imagem original. Tuymans fala com recorréncia sobre sua inten¢do de produzir
imagens que ndo sejam lembradas corretamente. A imagem contida em uma fotografia, ele
argumenta, por sua nitidez e suposta proximidade com o real, é melhor lembrada do que a de
uma pintura (TUYMANS, 2010b). O que almeja em seus trabalhos, portanto, é fabricar uma
distancia através da imprecisao trabalhada na pintura e sua decorrente ambiguidade, o que torna
sua preferéncia por imagens e documentos historicos ainda mais interessante.

E o que ha em comum, afinal, em sua escolha por pintar um frame de um video caseiro do
ministro do Armamento do partido nazista, Albert Speer, de férias (em “An Architect”) e uma
mag¢a mordida origindria de uma fotografia de uma cena de crime (em “Apple”)? Primeiramente,
as duas ja sinalizam os dois géneros pictdéricos de maior recorréncia na obra de Tuymans, o
retrato e a natureza-morta, ainda que geralmente estes sejam interpretados de modo nao muito
tradicional e possam ser qualificados, também, como pinturas historicas. Os dois exemplos, “An
Architect” e “Apple”, representam cenas e objetos absolutamente banais, cujo contexto sombrio é
adjacente a imagem, nao esta contido nela. Um pouco deste contexto, no entanto, ira aparecer de
outras formas, em parte sugestivamente, em parte metaforicamente, nas proprias pinturas. Ulrich
Loock relaciona a obra de Tuymans a figura de linguagem da metonimia, no sentido em que esta
toma a parte pelo todo, se associando ao objeto referido de modo obliquo, fragmentario
(LOOCK, 2003, p.48).

Em “Der Architekt” (1998, fig.52), pintura quase monocromatica - composta apenas de
roxo, azul, branco e meios tons - temos uma figura extremamente simplificada, caida com seus

esquis em um cendrio esbranquicado e reluzente, que assumimos ser neve. O rosto da

102 C.f, LOOCK, 2003.
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personagem ¢ inteiramente branco, como uma mascara ou como se houvesse sido apagado. O
titulo, “um arquiteto’, ndo expde a identidade da figura, tampouco sugere sua atuagdo na
Alemanha nazista. A imagem, de modo geral, revela muito pouco, sendo constituida
majoritariamente de vazios: ha uma auséncia de cenario, de detalhes, de rosto e de agdo, visto que
o personagem parece haver sido retratado justamente no momento em que caiu com seu esqui.
Seria questionavel afirmar que o quadro se trata de um retrato de uma figura histérica. Nada nele
confirma a identidade de Speer, informagdo que s nos é confirmada por declaragdes posteriores
do préprio Tuymans. A pista definitiva quanto a tematica da Segunda Guerra provém sobretudo
da recorréncia do tema na obra do pintor, a partir, por exemplo, de outras obras do mesmo ano (e
geralmente apresentadas em conjunto) com titulos mais explicitos como “Himmler’ ou
“Parachutists”.

E por que Tuymans decide designar o ministro do Armamento apenas como “um
arquiteto” e escolhe uma imagem sua de férias, andando de esqui? A decisao pode ser justificada
pela propria histéria da vida de Speer. Originalmente apenas um arquiteto do partido nazista, o
oficial, apds a derrota de Hitler, “arquitetou” a propria imagem de modo a parecer que nunca foi
mais do que isso - quando, na verdade, estava envolvido na decisdo pelo uso de trabalho escravo
nos campos de concentragao, no prolongamento da guerra e, ao que tudo indica, ndo apenas
ciente mas envolvido na concepg¢do do Holocausto. Na pintura de Tuymans, Speer ¢é retratado em
uma cena inocente - seu titulo, referente a profissao inicial de Speer, reitera esta suposta inocéncia
- mas ndo exatamente divertida; certamente, com outro tratamento, poderia transmitir mais
diretamente o aspecto recreativo da atividade do esqui. Diante desta imagem demasiadamente
vazia, enfim, nossa reagdo ¢ de suspeita. Diferentemente da fonte fotografica original, a imagem
na pintura nao é nitida, mas evasiva. A suspeita provém justamente da falta de detalhes, que mais
parecem encobertos pela tinta branca de neve do que propriamente ausentes; a imagem revela tao
pouco que parece esconder alguma coisa.

Ainda que ndo re-interprete uma figura ou evento histérico de modo tao cenografico
quanto Kerry James Marshall, ha sim uma re-interpretagao desta imagem, de cunho metaférico,
feita por Tuymans, que também infere na questdo historica que esta carrega: Speer, aqui, é mais
uma ideia de pessoa ou, para usar um termo arquiteténico, ¢ mais um projeto de pessoa. A
profissdo que da origem ao titulo do quadro ganha seu sentido mais dissimulado. A imagem de
Speer enquanto um arquiteto inocente foi construida por ele mesmo, apagando o que fosse
necessario para contar esta histdria, e estamos diante da base deste projeto.

“Apple” (1993, fig.53) é uma pequena pintura de uma maga parcialmente comida, apoiada
sobre uma superficie, feita com poucas pinceladas apenas em tons de cinza, que poderia ser

classificada como uma natureza-morta. Sem o titulo, no entanto, o reconhecimento deste objeto
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enquanto uma maga é incerto, poderiamos muito bem interpreta-la apenas como uma massa
cinza abstrata ou associd-la a um cranio pelo seu formato e disposicao sobre a mesa - outro
objeto recorrente da natureza-morta. Originalmente uma fotografia de uma cena de um crime, as
marcas da mordida na mag¢a original haveriam revelado a arcada dentaria e, consequentemente, a
identidade do criminosoos. Entretanto, estas marcas, fundamentais na investigacdo criminal
pouco indicam em sua tradugao para alguns tragos de pintura, parecem apenas deformar o objeto
e dificultar seu reconhecimento. A maca nao se apresenta, aqui, como uma pista decisiva para a
solu¢do de um crime, mas como um objeto estranho, questionavel. Diante da constitui¢do
ambigua do objeto e de sua paleta monocromadtica, a intengdo por tras da pintura ndo parece ser
apenas a representa¢do da fruta, nem mesmo de seu aspecto comestivel e perecivel, como um
memento mori de decadéncia orgénica, mas justamente incitar uma suspeita, uma “desconfian¢a”

da imagem por parte do espectador.

——

Fig.53 - “Apple”, 1993, 6leo sobre papel
sobre madeira, 25 x 27 cm. MoMa
Collection, Nova York.

Fig.52 - “Der Architekt”, 1998, 6leo sobre tela, 113 x 114
cm. Colegdo privada.

Tuymans comenta haver “aprendido a desconfiar” da imagem a partir da histéria de Han
Van Meegeren (1889-1947), um falsificador de quadros holandés que vendeu varios falsos
Vermeers nas décadas de 1930 e 1940 (TUYMANS, 2013). E a partir de suas obras que Tuymans
concebe a ideia de fazer “falsificagdes auténticas” Para fabricar suas falsificagdes, Van Meegeren
comprava quadros menos conhecidos de pintores do século XVII e pintava sobre eles com tinta

diluida em resina sintética (baquelite). Para finalizar, por vezes literalmente cozinhava e re-

103 O proprio pintor revela a informagdo em entrevistas como esta, de 2019: “Luc Tuymans interview | "Venedig",
"Indelible Evidence", "Issei Sagawa", “Candle”. Publicada pelo canal Palazzo Grassi - Punta della Dogana. Youtube,
26 de agosto, 2019. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=T1XPm LbTnw. Acesso em 7/08/22.
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esticava as telas, visando produzir um craquelado uniforme - os quadros, afinal, deveriam
aparentar ter quase 300 anos de idade.

Notoriamente, Van Meegeren haveria vendido uma de suas falsificagdes de Vermeer, “De
maaltijd van Emmaiis” (“Ceia em Ematis”, 1937, fig.54), para o oficial nazista Hermann Goring, o
que resultaria em sua prisao no final da guerra, nao por suas falsificagdes, mas por haver vendido
“propriedade cultural da Holanda” aos nazistas, o que faria dele um colaborador do inimigo. Para
evitar a pena de morte, o holandés ndo apenas teve que confessar a inautenticidade do falso
Vermeer comercializado mas, para comprovar que se tratava de uma falsifica¢ao, lhe é exigido
que reproduza uma cdpia idéntica do quadro. Van Meegeren obedece o pedido e tem sua pena
reduzida, mas antes argumenta que uma verdadeira falsificagdo nunca é uma copia absoluta
(ibid). De fato, suas falsifica¢des nunca eram idénticas a quadros previamente existentes, caso
fossem, nao poderiam ser comercializadas como descobertas inéditas. Mas ndo é exatamente isso
que o falsificador parece haver querido dizer. Talvez Van Meegeren afirmasse haver algo seu, de
sua autoria, nestes falsos Vermeers, que os faria transcender seu status de falsificacdo. Estes
seriam, na verdade, invengdes suas, Vermeers ficcionais. Van Meegeren que havia se frustrado em
sua juventude, justamente por sua obra ser considerada antiquada, agora reivindicava a
originalidade de suas falsificagdes. Como um assassino que deseja reconhecimento por seus
crimes, o holandés desejava que suas obras fossem apreciadas tais como aquelas dos mestres que

forjava.

Fig.54 - Han van Meegeren, “De maaltijd van Emmaiis’,
1937, acrilica sobre tela, 115 x 127 cm. Museum Boijmans
Van Beuningen, Rotterdam.
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Tuymans descreve o falsificador como uma espécie de antitese de Van Gogh, epitome da
originalidade e expressdo que morreu humildemente sem vender nenhum quadro, mas cuja
historia seria igualmente tragica (ibid). Van Meegeren, uma figura ultrapassada, representaria
aquilo que até a modernidade rejeitou, o que acaba por aproxima-lo, também, da posigdo da
propria pintura no século XX, sempre ameagada a cair na obsolescéncia. A pintura do falsificador
nao era fruto de nenhum ideal utépico ou revolucionario como foram tantos movimentos do
inicio do século, mas apenas uma reprodugdo enfraquecida do canone vigente, como coloca
Tuymans: “O conceito de Van Meegeren ndo se opde a sociedade ou busca mudar sua percepgao.
Ele a reforca através da apropriacdo, e entdo a molda em uma interpretagio flacida” (Ibid,
p.21-22, tradug¢do nossa). Tuymans conta que, apds ler a histéria do falsificador e se colocar
pessoalmente diante de “De maaltijd van Emmaiis”, se surpreende que pudesse ser confundido
com um Vermeer. Para ele, a pintura de Van Meegeren ¢ “desajeitada, rigida e com uma aparéncia
enfraquecida [lifeless]” (Ibid, p.22).

Suas caracterizagdes das falsificagdbes de Van Meegeren podem, por vezes, parecer
contraditérias, simultaneamente “flacidas” e “rigidas”, mas na verdade apontam para um mesmo
sentido, para uma falta de vivacidade; como bonecos, as figuras sao ora rigidas, ora murchas. E tal
impressao parece provir, justamente, do descompasso entre as falsificagdes de Van Meegeren e os
originais de Vermeer ou outros pintores do séc.XVII. Este se torna mais perceptivel em suas
falsificagoes tardias, onde podemos notar uma significativa decadéncia no que diz respeito a
similaridade das obras com as de seus supostos autores. Ao comparar, por exemplo, duas de suas
falsificagdes imitando o estilo de Vermeer, “Cisterspelende vrouw” (“Mulher tocando Alaude”,
fig.55) de 1936, e “Christus en overspelige vrouw” (“Cristo e a Mulher Adultera’, fig.56) de 1942, a
diferenca se torna clara, sendo a primeira muito mais préxima do estilo almejado.

E como se a vontade do falsificador de ter sua autoria reconhecida, reprimida pela
necessidade de fazer com que suas obras parecessem com as originais para vendé-las, acabasse se
revelando cada vez mais em forma de rigidez ou flacidez. Evidentemente, o declinio na saude de
Van Meegeren a medida que envelheceu, mais do que sua vaidade reprimida, deve haver afetado a
qualidade de seu trabalho, mas mesmo em suas melhores falsificagbes podemos perceber um
pouco dessa rigidez e flacidez apontadas por Tuymans. Estas evidéncias de seus desvios das obras
originais seriam, em certo sentido, a verdadeira marca autoral (ainda que possivelmente
involuntaria ou inconsciente) de Van Meegeren.

O interesse de Tuymans pela obra do holandés se voltard sobretudo a tais desvios que
caracterizaram aquilo que chama de uma “interpretacao flacida”, “rigida” ou “desajeitada” - para

além, é claro, da propria histdria do falsificador -, e se provara fundamental para a concepg¢ao de
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suas proprias “falsificagdes auténticas”. Esta concebe uma copia mal-feita, que estaria prestes a
sucumbir, ndo se sustentando frente ao virtuosismo de um original; no caso de Van Meegeren,
frente a um Vermeer, mas no caso de Tuymans poderia ser frente a nitidez de suas fontes
fotograficas. Com isso, o pintor trabalha um tipo de apropriacao que ndo é explicitamente critica

ou didatica como as de Barbara Kruger ou Sherrie Levine, mas cuja critica esta incluida, ainda

que em doses homeopaticas, na flacidez ou rigidez da reprodu¢ao em pintura.

S AR
Fig.s5 - “Cisterspelende vrouw”, 1936, dleo Fig.56 - “Christus en overspelige vrouw”, 1942,
sobre tela, 58 x 47 cm. 100 X 90 cm. Museum Boijmans Van Beuningen,
Rikjmuseum, Amsterda. Rotterdam.

Assim, Tuymans assimila em seu préprio trabalho, sobretudo dois aspectos da
“apropriacao” de Van Meegeren: primeiro, uma percep¢ao do quadro ndo apenas como uma
imagem, mas como um objeto, que carrega indicios fisicos de sua decadéncia material - indicios
estes que podem, também, ser falseados, como o craquelado das telas; o segundo aspecto seria
esse descompasso entre original e cdpia, a cOpia que se apresenta como tal, e suas tentativas
evidentemente artificiais (e “flacidas”) de se passar por original. Dois aspectos, enfim, que
trabalham um contra o outro, a falsifica¢ao, que busca enganar, e a falsa-falsificacao, que busca se
revelar enquanto tal. Nas obras iniciais de Tuymans, sobretudo, esta flacidez serd comunicada

através de um aspecto mal-acabado, onde a tinta é aplicada com fragilidade e crueza na tela, mas
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sera gradualmente substituida por um carater difuso e luminoso que suas obras, cada vez mais
detalhadas, irdo assumir a partir do final da década de 199o0.

Tuymans pinta sempre em uma sé sessdo, uma tela por dia, geralmente em quadros de
pequena escala, e por isso possui uma produgdo abundante. Pinta em 6leo alla prima, ou seja,
com a tinta sempre molhada, sem esperar a secagem, o que retém uma dose de imprevisibilidade.
Costuma primeiro pintar uma camada de branco para ir aos poucos acrescentando outras cores,
de modo que a imagem vai se definindo aos poucos na tela, sempre esmaecida e leitosa. Pinta em
telas ndo esticadas para que possa decidir seu tamanho depois e por isso freqiilentemente seus
quadros tem tamanhos ndo-convencionais. Por vezes, estica as telas de modo a obter um
craquelado. Para quase toda pintura que faz, Tuymans faz antes um esbog¢o, que copia
minuciosamente, de modo que essa pintura alla prima nao é tdo espontinea quanto se poderia
imaginar. Ainda assim, é fundamental para o pintor que, tanto no momento do desenho quanto
da pintura, seus tragos retenham uma certa contingéncia, um imediatismo. A curadora Laura
Hoptman compara seu processo criativo com uma investigagdo criminal, como se seus desenhos

fossem a cena do crime:

Para Tuymans, desenhar é um exercicio de colheita de informagao, narrativas
construidas na acumula¢do de imagens que revelam seus significados com o
tempo. Tuymans desenha tanto de memoria quanto diretamente de um motivo
(frequentemente uma fotografia ou um still de um filme), e como o fato
irrevocavel de um corpo, uma vez que coloca algo no papel, “nenhuma corregao
é possivel” em suas imagens. Elas se mantém inalteradas mesmo quando sao
traduzidas para pintura. Uma comparagdo entre desenhos e pinturas do mesmo
tema revelam apenas as diferencas mais pontuais. (HOPTMAN, 2000,
p.120-121, tradugao nossa)

Sua pincelada nada visa expressar sendo a prdpria experiéncia, seu proprio rastro.
Tuymans ndo apaga nada em sua pintura. Quando comega a pintar, como continua Hoptman, ele
estaria sempre tentando “reconstituir o momento do desenho”, como se reconstitui uma cena de
um crime. Sua pintura funciona, assim, tanto como uma reconstruc¢io artificial de um momento
ja passado e sedimentado, quanto como documento de si mesma, evidéncia de seu processo, de
suas imperfeic¢oes, de seus materiais especificos, de seus tracos flacidos.

Em “Schwarzheide” (1986, fig.57), por exemplo, pintura do inicio de sua carreira, vemos
uma paisagem incompleta: algumas poucas pinceladas de um mesmo tom de verde escuro
figuram pontas de arvores, que sdo cortadas na parte inferior do quadro. O fundo amarelado da
tela ndo é pintado, a ndo ser por algumas finas linhas pretas que dividem o quadro verticalmente,

como em uma folha de caderno pautado. Ainda que uma pintura ndo muito convencional, seu
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tema ¢é a principio banal, até lermos o titulo, Schwarzheide, que foi um campo de concentragdo na
Alemanha nazista.

A imagem se refere a desenhos feitos clandestinamente pelos prisioneiros de
Schwarzheide, a maioria incompletos, feitos em carvao, sobre pedacos de papel cortados. Um
destes desenhos era de Alfred Kantor, sobrevivente do Holocausto que publicou um livro em
1971 com registros e ilustragcdes de sua experiéncia durante a guerra, “The Book of Alfred Kantor”.
Em uma de suas ilustragdes, feita sobre um papel pautado, Kantor desenha os prisioneiros

enfileirados diante dos dormitérios no campo de Schwarzheide, rodeado de arvores (fig.58). A

| =

Fig.57 - “Schwarzheide”, 1986, 6leo sobre tela, 60.6 x 70.5
cm. Colegéo privada.

Fig.58 - Desenho original de Alfred Kantor, disponivel em Fig.59 - Estudo para “Schwarzheide”, 1985,
seu livro “The Book of Alfred Kantor”, publicado em 1971. lapis sobre papel.
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pintura de Tuymans, feita quarenta anos depois, parece partir precisamente do desenho de
Kantor, selecionando um fragmento deste que nada revela do contexto sombrio da cena, apenas
as arvores e as pautas do papel. A “flacidez” de sua copia, aqui, provém justamente da escassez de
elementos e do aspecto fragmentario do quadro, que emula a materialidade documental dos
pedacgos de papel recortados pelos prisioneiros - ja sugerida pelo fundo pautado reproduzido na
pintura.

Assim, Tuymans nao reproduz apenas um fragmento da imagem disposta no desenho de
original, mas seu sentido enquanto documento, enquanto rastro escasso de uma experiéncia
traumatica. Para isso, o pintor ndo parte diretamente do desenho de Kantor, mas faz seu proprio
esbogo antes (fig.59), como de costume. Este, que é feito em lapis sobre um papel amarelado, é
praticamente idéntico a pintura que é feita depois; a excecdo da diferenca entre materiais,
desenho e pintura, Tuymans copiou seu esbogo até os ultimos detalhes. Qualquer aparente
contingéncia da pintura “Schwarzheide” é premeditada, como se cada trago original tivesse uma
importancia forense, e a precisdo da reconstitui¢iao fosse imprescindivel.

“Our New Quarters” (fig.60), pintura sua do mesmo ano, também parte de uma imagem
do livro de Kantor, um cartdo postal enviado pelo sobrevivente a sua familia do campo de
concentragdo de Theresienstadt, onde esteve antes de Schwarzheide. Theresienstadt era uma
espécie de campo “modelo” do regime nazista, no qual as condi¢des seriam menos degradantes
para os prisioneiros, podendo assim ser apresentado para o exterior quando necessario. O envio
de cartdes postais era incentivado, e até mesmo um filme de propaganda do local chegou a ser

feito.

OUVR NEW quarilers

Fig.60 - “Our New Quarters”, 1986, dleo sobre tela, 80 x 120 cm.
Museum MMK fiir Moderne Kunst.
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Na pintura de Tuymans, no entanto, nada indica que se trata de Theresienstadt. Partindo
apenas das informacgdes visuais expostas no cartdo encontrado no livro de Kantor e
simplificando-as a0 maximo, resume a imagem a um prédio horizontal e uma arvore sem folhas,
pintados com tinta preta liquefeita e a frase “our new quarters” em amarelo claro, sobre um fundo
verde-acinzentado com as bordas do quadro escurecidas, comunicando uma impressdo de
envelhecimento. Longe de se passar por uma imagem idilica de um cartdo postal, a interpretagao
de Tuymans reduz os principais elementos do documento de Kantor a seu contraste essencial: a
inocéncia ou ironia da frase “nossos novos aposentos’, pintada com letras e cor quase infantis,
frente ao local miseravel, pintado em poucas pinceladas acidentadas. O contexto do Holocausto
nao ¢ evidente nesta pintura, mas pode ser presumido pelo contexto das exibicbes da obra,
considerando que geralmente é apresentada junto a “Schwarzheide” e outras pinturas da época
como “Gaskamer” (1986, fig.61).

Esta ultima funciona sob um recurso semelhante as outras duas. Representa o interior de
um comodo, pintado sobre uma tela amarelada e torta, as dreas de tinta liquefeitas e dessaturadas
a tal ponto em que parecem manchas de oleo, configurando apenas o suficiente para
distinguirmos porta, chio, teto e paredes. O titulo, aqui, “camera de gas”, denuncia imediatamente
seu contexto. Sabendo deste, podemos distinguir um ralo no chao e pequenos tragos no teto e
paredes que poderiam ser os chuveiros. Para Ulrich Loock, “Gas Chamber” falha propositalmente
na representacdo de seu tema, acessando apenas obliquamente uma imagem impossivel de ser
representada (LOOCK, 2003, p.51). Esta imagem historicamente traumatica é apresentada como
um resquicio turvo da memoria, com uma quantidade infima de tragos e quantidade de tinta
sobre uma tela torta, de pano amarelado - se dispondo, afinal, menos enquanto imagem do que

enquanto objeto fisico.

Fig.61 - “Gaskamer”, 1986, 6leo sobre
tela, 50 x 70 cm. The Over Holland
Collection, Amsterda.
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Sobretudo nesta fase inicial, Tuymans ira conceber seus quadros quase como corpos
organicos, cortados violentamente pelos limites da tela e maculados pelos tragos de tinta. Em
“Body” (1990, fig.52), pintura na qual um corpo infantil é atravessado por dois tragos pretos
horizontais ao longo do tronco, esta organicidade da pintura se faz sentir sendo pelo titulo ou
pelos tons de bege que compde o quadro, pelo craquelado presente em toda a tela, criando uma
textura que remete a uma pele ferida. Tuymans relata haver pintado a figura a partir de uma
imagem de uma boneca de pano que tinha um ziper que a abria para enché-la de seu recheio -
ziper que imaginamos serem os tais tracos pretos. Na versdo simplificada e planificada da boneca
em pintura, os tragos pretos parecem cisdes cirurgicas em um corpo estranho, decaptado e
mutilado pelos limites da tela. A metonimia, aqui, é tomada literalmente, como numa brincadeira
macabra: a parte pelo todo, quando trata-se do corpo, implica em tal mutilagao.

Algo semelhante acontece em “Geese” (1987, fig.63), pintura que poderia ser uma cena de
um filme de animagdo infantil, na qual dois gansos atravessam o quadro em primeiro plano e um
caminho sinuoso leva até uma casinha no fundo. A cabega do ganso que vai na frente esta fora de
quadro, como se este fosse apenas um frame4+ de uma cena em movimento. Na pintura, no
entanto, a escolha deste enquadramento especifico decapita o animal, afinal, aqui, diferentemente
do cinema, nio existe movimento ou som - isto é, a possibilidade de um espago fora de campo -
que permita a continuidade deste corpo em outra instancia. O olho do outro ganso, que esta
inteiramente dentro do quadro, é um grande borrao preto, e também remete aos tragos/cisdes
ambiguos de “Body”. Como descreve Tuymans, “ndo ¢ realmente um olho, é mais como um ponto
preto. E um elemento através do qual vocé pode desaparecer, através do qual vocé poderia ser
deslocado ou engolido”s (TUYMANS apud ALIAGA et al., 2003, p.22, tradugdo nossa) Este
ponto “perturba” o quadro em dois sentidos: primeiro, ele é uma pupila demasiadamente grande
para a iris do ganso, e um pequeno traco seu ainda “escapa’ para fora, como uma lagrima;
segundo, a aplica¢do bruta da tinta preta aqui se destaca do resto do quadro, trabalhado com tinta
rarefeita e cores desbotadas (encontrando respaldo apenas no buraco da porta da casinha ao
fundo, o que repercute na interpretacdo de Tuymans deste olho como um buraco, “um elemento

através do qual vocé pode desaparecer”). E por elementos como estes que compreendemos a

104 A recorréncia da estrutura do frame na obra de Tuymans sera melhor comentada adiante.

105 “It’s not really an eye, it's more like a black dot. It’s an element through which you can disappear, through which you
could be displaced or swallowed. In a painting there is always a weak spot: a painting should always have an entrance or
hole through which you can enter.”
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Fig.62 - “Body”, 1990, leo sobre tela, 49 x
35cm. Stedelijk Museum voor Actuele Kunst
(S.M.A.K), Gent.

Fig.63 - “Geese”, 1987, 6leo sobre tela, 80 x 120 cm. Collection Provincial
Museum of Modern Art, Ostend.
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importincia da contingéncia e “precisdao” do trago mencionada por Tuymans:os; os tragos em sua
pintura ndo meramente compdem as imagens, eles inferem sobre elas, inclusive seus “erros”.

Em “Superstition” (1994, fig.64), temos uma imagem semelhante a de “Body”, o corpo de
uma figura infantil, cuja silhueta é delineada por apenas alguns tragos rudimentares de tinta preta
sobre um fundo branco. Sobreposto a este corpo ha outra figura, inteiramente preta, que remete a
um inseto. Ao redor deste inseto, o fundo e o corpo branco da figura infantil parecem tornam-se
acinzentados e borrados, como se manchados pela criatura. Os borrdes em cinza provavelmente
provém da aplica¢ao alla prima da tinta preta sobre a tinta branca, sem esperar a camada anterior
secar, misturando as cores, e no sentido contrario desta, deixando as pinceladas ainda mais
evidentes. Aquilo que poderia ser considerado um erro, no entanto, aqui passa a fazer parte da
construgdo, sendo de sentido, de sensagdo, desta imagem evocativa: as manchas que evidenciam o
contato turbulento entre camadas de tinta, acabam denotando também o contato figurado infesto

e perturbador entre as duas figuras.

Fig.64 - “Superstition”, 1994, 6leo sobre tela, 41.9

X 36.8 cm, University of California. Berkeley Art
Museum.

106 [...] a pintura é apenas precisdo. Nao tem nada a ver com virtuosismo, ¢ uma necessidade. A maior parte do meu
trabalho poderia aparentar desajeitado a principio, desprovido de qualquer elemento estético. Eu ndo me importo
com a estética, eu me importo com o sentido e a necessidade” (TUYMANS, 2003, p.26, tradugdo nossa) [ “[...]
painting is only about precision. It has nothing to do with virtuosity, its a necessity. Most of my work could at first look
clumsy, deprived of any aesthetic elements. I am not into aesthetics, I am into meaning and necessity.”]
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Partindo de retratos para um livro de medicina, cartdes postais da 2* Guerra Mundial,
documentarios do Congo Belga ou dos primérdios da Disneyldndia, bonecos de pano, modelos
de trem, imagens publicitdrias, fotos polaroide de azulejos e toalhas de mesa, entre outras fontes
imagéticas que geralmente observam aquilo que registram com um olhar inexpressivo, ou ao
menos nao-artistico, Tuymans reconstrdi essas imagens em sua pintura alla prima, que registra
em sua superficie leitosa todas as turbuléncias do processo pictorico. O artista afirma que, antes
de pintar, “olha para a imagem até que ela esteja completamente morta’, o que o historiador da

arte Joseph Leo Koerner vai interpretar da seguinte forma:

As imagens devem ser mortas porque a superstigdo as toma como vivas. Torna-las
mortas ¢ percebé-las ndo como imagens, mas como coisas, e os materiais
rudimentares dos quais sdo feitas. O étimo de crueldade é derramamento de
sangue (cruor) que, no trabalho de Tuymans, se funde misteriosamente com a
tinta. Tendo mortificado a imagem, a pintura a revive, monstruosamente, como
algo completamente diferente.?o7 (KOERNER, 2013, p.191, tradugdo nossa)

Essas figuras “mortificadas” na imagem fotografica, assim, “ressuscitam” nessa nova pele
de pintura - o que talvez justifique Paulo Pasta associar a obra de Tuymans a taxidermiats. A
interpretacdo de Koerner remete a discussdes interessantes que perpassam o tema. No ensaio em
que analisa o romance “Obra prima ignorada” de Balzac, Hubert Damisch enfatiza o que entende
como um pudor por parte da personagem do pintor, Frenhofer, diante de sua pintura de uma
mulher nuatos. Este pudor seria, em ultima instancia, aquilo que motiva o personagem a cobrir a
figura feminina de multiplos tragos desgovernados de tinta quase inteiramente, deixando apenas
seu pé perceptivel na pintura, “debaixo dos escombros’irc (DAMISCH, 1984, p.10). A
mortificagdo da imagem através da pintura feita por Tuymans também parece motivada por uma
espécie de pudor que acabara por transformar “monstruosamente” sua pintura, de modo

semelhante aquele de Frenhofer. Pois enquanto o pintor ficticio acredita estar escondendo o

107 “Images must be killed because superstition takes them to be alive. To deaden them is to see them not as images but as
things, and the stock and stone of which they’re made. The etymon of cruelty is bloodshed (cruor), which, when Tuymans
portrays it, merges eerily with paint. Having mortified the image, painting enlivens it, monstrously, as something else
altogether.”

108 “No seu livro da cole¢do Contemporary Artists, da editora Phaidon, Tuymans escolheu, como principal foto sua,
uma quando crianga. A outra, jd da idade adulta, é ambigua e escura: ele esta de cabeca baixa, ndo o vemos tdo bem
quanto vemos o rosto inteiro e alegre do menino. Parece que s6 no passado aquela alegria pode existir. Ou que sé la a
vida foi mais verdadeira. Isso diz muito do fato de o adulto estar agora ocupado com o esvaecimento do mundo. Ou
em empalha-lo. Sim, porque é de uma aparéncia semelhante a isso que suas figuras tiram partido” (PASTA, 2004,
p-131)

109 No capitulo “Les dessous de la peinture” em seu livro “Fenétre jaune cadmium. Ou les dessous de la peinture”. c.f.
DAMISCH, 1984.

110 “sous les décombres”
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conteudo libidinal de sua pintura, a mulher nua, sob mais pintura, Damisch argumenta que est4,
a contrapelo, exibindo a “carne” da prépria pintura de forma “indiscreta” e “impudica” (Ibid,
p.19). Similarmente, Tuymans ird “mortificar” a imagem (e suas supersticdes) apenas para reviveé-
la em pintura molhada e alla prima, “com conotagdes sexuais ndo em termos das figuras mas na
propria fisicalidade da pintura”1t (TUYMANS apud ALIAGA et al., 2003, p.28, tradugdo nossa).
Isabelle Graw também retoma o romance de Balzac quando introduz aquilo que
denomina de “fantasias vitalisticas” da pintura. Retomando tratados e citagdes exemplares da
historia da arte que se referem de diferentes modos a uma crenca animista de vida na pintura,
estas fantasias seriam suscitadas em qualquer momento em que ha alguma associagdo
fantasmagdrica entre a obra e seu criador, no reconhecimento de “sinais de atividade” nas
pinceladas ou quando se fala de “corporeidade do pigmento”. Tais fantasias teriam fundamentos
concretos nas peculiaridades materiais da pintura que, em algum grau, de fato, sempre carrega
evidéncias das condi¢gbes de sua producao. Como a autora complementa, no entanto, esta
materialidade sera sempre ambigua, associando a pintura simultaneamente a matéria viva e

morta:

[...] a materialidade da pintura ndo apenas impulsiona tais fantasias vitalisticas; ela
também demonstra e nos lembra do fato de que estamos, em ultima instancia, lidando
apenas com matéria morta. Considero que a pintura tem uma natureza dual por conta
desta materialidade: a0 mesmo tempo em que ela incita fantasias vitalisticas, ela as
interrompe [literally stands in their way].»12 (GRAW, 2018, p.26, tradugdo nossa)

E justamente com este jogo que Tuymans parece trabalhar em sua obra, “mortificando” as
imagens e revivendo-as em pintura. Por um lado, coisifica estas imagens e as torna flacidas,
rigidas, objetos de aspecto envelhecido e pouco nitido. Por outro lado, sua pintura instiga
“fantasias vitalisticas”, menos pela expressividade do gesto do que pelo aspecto liquefeito e
instavel da tinta que, por haver sido pintada alla prima, retém a impressao de que acabou de ser
produzida.

Em seu texto “Antinomias na Historia da Arte”, Hal Foster contrapde o “desinteresse
desencarnado do espectador Kantiano” pelo objeto de arte auténomo, que haveria dominado os
ultimos séculos de Histdria da arte, ao “desejo corporal do adorador de fetiches” que estaria
ganhando vigor nos debates recentes acerca de uma “cultura visual”: “O investimento libidinal e

nao o desinteresse cognitivo era o novo objetivo da apreciagdo estética.” (FOSTER, 2016, p.114)

w1 “[,.] sexually loaded not in terms of the figures but in the physicality of the painting itself.”

u2 “[ ] painting’s materiality doesn't only trigger such vitalistic fantasies; it also demonstrates and reminds us of the
fact that we are ultimately only dealing with dead matter. In my mind, painting has a dual nature because of its
materiality: it equally prompts vitalistic fantasies and literally stands in their way”
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Grande parte da obra de Tuymans trabalha a partir destes dois polos aparentemente
contraditdrios, do desinteresse distanciado diante de suas cdpias, e do investimento libidinal
diante do ato de pintar, colocando-os, justamente, um contra o outro.

Para que esta “mortificagdo” tome curso, é necessario neutralizar certos elementos, como
o olhar das figuras que suas pinturas representam. Ao contrario de grande parte das personagens
de Marshall, as suas nunca olham de volta para o espectador. E o caso das figuras retratadas na
série “Diagnostische Blick” (1992) ou em “Petrus and Paulus® (1998), “Soldier” (1999),
“Lumumba” (2000), “The Valley” (2007) e “Twenty Seventeen” (2017), todas com olhares
desviados para as laterais. Em “Secrets” (1990) e “Silence” (2001), as personagens estio de olhos
fechados. Em “A Flemish Intelectual” (1995), “Mwana Kitoko” (2000) e na ultima pintura de série
“Die Zeit” (1990), ira encobri os olhos das personagens com 6culos opacos e em “Geese”
substituir o olho do ganso por um ponto preto, como vimos anteriormente.

Neutralizar este olhar é parte desta transformacao de suas figuras em “coisas” feitas de
“materiais rudimentares”, o que pode explicar, também, a recorréncia da mascara em sua obra,
tanto como tema quanto como estrutura. Inspirado por seu conterraneo James Ensor
(1860-1949), que pintava os rostos de suas personagens sempre como mascaras caricatas e
carnavalescas, o aderego aparece nas pinturas de Tuymans desde o principio, com trabalhos como
“No. 6” (1978), “Eyes Without a Face” (1990) e, novamente, na ultima pintura da série “Die Zeit”
(1994)113. Nestes trés casos, a mascara nao é pintada, mas trata-se de um recorte de papel ou
fotografia colado sobre a pintura, estabelecendo esta sobreposicdo de camadas de modo ainda
mais literal. A mascara, como esta intersecdo entre figura e objeto, é tanto uma imagem
particularmente evocativa para fantasias vitalisticas quanto um anteparo para estas,
interrompendo o contato direto com o rosto humano ou substituindo a presenca dester14. O
retrato, para Tuymans, é sempre também uma natureza-morta, que enfatiza a condigdo
inanimada, ainda que sugestiva, tanto da figura representada quanto do proprio objeto pintura. O

pintor fala sobre isso nos seguintes termos:

Eu nio quero fazer retratos em um nivel psicoldgico. Eu tiro todas as ideias de
individualidade e deixo apenas a casca, o corpo. Fazer um retrato em um nivel
psicoldgico, para mim, é uma impossibilidade; eu estou muito mais interessado na

113 A série serd comentada adiante.

114 E interessante lembrar, aqui, a descricdo de Picasso a respeito das mascaras africanas, os chamados fetiches,
enquanto “armas” que funcionariam de modo a “ajudar as pessoas a evitar a influéncia dos espiritos novamente”, algo
que ele se utilizaria em “Les Demoiselles d’Avignon”, sua “primeira pintura de exorcismo”. (PICASSO apud FOSTER,
2021, p.1619)
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ideia de mascaras, de estabelecer um espago vendado, de espelhos.11s (TUYMANS
apud ALIAGA et al., 2003, p.15, tradugdo nossa)

Em sua curadoria para uma exposi¢ao da obra de Ensor em 201716, Tuymans dispde de
um lado da sala o quadro Intrigue (1890, fig.65) do mesmo e, de frente para este, do outro lado,
um quadro de Léon Spilliaert - também belga e de grande influéncia para Tuymans -, “Portrait de
Andrew Carnegie” (1913)17. O quadro de Ensor, como ¢ costumeiro em sua obra, apresenta
algumas figuras mascaradas e aquela que estd no centro da composi¢ao, virada de frente para nds,
tem os olhos quase inteiramente pintados de preto, como os buracos de uma mascara vazia, a
excecao de dois pequenos pontos vermelhos. O quadro de Spilliaert também retrata a figura de
um homem com o que parecem buracos no lugar de seus olhos, e Tuymans achou interessante
que as duas figuras estivessem frente a frente, “se olhando”8, em uma troca de olhares sugestiva

onde nao ha efetivamente olhar algum, estabelecendo um espago “vendado”

Fig.65 - James Ensor, “Intrigue”, 1890, 6leo sobre tela, 90 x 149 cm.

Royal Museum of Fine Arts, Antuérpia.

us [“I don’t want to make portraits on a psychological level. I take all the ideas out of individuality and just leave the
shell, the body. To make a portrait of someone in a psychological level, for me, is an impossibility; I am much more
interested in the idea of masks, of creating a blindfolded space of mirrors.”]

16 “Intrigue: James Ensor by Luc Tuymans” esteve na Royal Academy of Arts, de 29 de Outubro de 2016 a 29 de
Janeiro de 2017.

117 O quadro aparece no video mencionado na nota seguinte.

18 Como explica neste video: Luc Tuymans: artist and curator | Life & Arts. Publicada pelo canal Financial
Times.Youtube, 28 de outubro, 2016. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?

v=vQPmtvimA8-8&t=2345&ab_channel=FinancialTimes. Acesso em 8/8/2022.
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Joseph Leo Koerner vai relacionar a pintura de Tuymans aos atos iconoclastas
protestantes: “ao invés de simplesmente erradicar as imagens, os iconoclastas na verdade
demonstravam as lacunas [“blanks”] que eles haviam criado. Buscando divulgar o vazio
[“nothingness”] do idolo, os destruidores de imagens mantinham-se como criadores de
imagens.”119 (KOERNER, 2013, p.184, tradugdo nossa) E o que o pintor parece almejar nio
apenas com suas mascaras vazias, mas em toda sua obra, na qual a pintura atua contra qualquer
vigor presente nas imagens representadas, ndo simplesmente esvaziando-as deste, mas
evidenciando aquilo que as neutraliza; “se apresentando visivelmente sobre a base que destroi,
cada pincelada é uma imagem completa da violéncia da imagem” (Ibid, p.193)12c. Esta “violéncia”
decorre, também, do fato de que as ultimas pinceladas nas pinturas de Tuymans sao, com
frequéncia, feitas no sentido contrario das camadas anteriores que ainda nido secaram,
salientando-as.

Sua série de sete pinturas, intitulada “Diagnostiche Blick” (1992) (“O Olhar Diagndstico”,
fig.66, fig.67 e fig.68), torna o argumento mais explicito. Nestas, Tuymans pintou retratos (e
partes do corpo) a partir de imagens de um livro de medicina de mesmo nome, no qual os
retratos de fins ilustrativos exemplificavam manifestacdes visiveis de sintomas na pele. E
justamente isto que o pintor busca nestes retratos, imagens que evitam qualquer tipo de
interioridade das pessoas que retratam, tornando-as o cenario perfeito para reproduzir suas
“cascas vazias”121, representando seus rostos como mascaras opacas de tinta.

Em cada pintura da série, Tuymans desvia o olhar das figuras retratadas, que nas
fotografias originais olhavam diretamente para a cdmera, e apaga os sintomas patoldgicos. Nao
foram os sintomas, afinal, que o atrairam a estas imagens, mas o que estava por tras deles, a pele
humana como pura superficie receptora, como uma folha em branco, resultado do “olhar
diagndstico” por detras das cameras. Ao reconstruir estes rostos, Tuymans utiliza sempre uma
pincelada horizontal, que refor¢a justamente o ato de apagar. O resultado ndo sao tanto retratos
indiferentes quanto retratos da indiferencga; a indiferen¢a do “olhar diagnoéstico’, do apagamento
do sujeito e sua interioridade, é emulada através da tinta, que se apresenta “visivelmente sobre a
base que destro6i”. As pinturas buscam transformar o rosto humano em muros de opacidade: “eu

apliquei a tinta horizontalmente, criando uma grade que torna impossivel para o observador

us “[...] rather than simply eradicating images, iconoclasts positively displayed the blanks they created. In order to
publicize the idol’s nothingness, the image breakers remained image makers.”

120 “Drawing visibly upon the ground that it destroys, each brushstroke is a complete image of the violence of the image.”

121 O termo “cascas vazias~ (“empty shells”) é trazido por Ulrich Loock (apud ALIAGA et al., 2003, p.77) a partir do
que o préprio Tuymans fala sobre sua representagdo da figura humana: “Eu tiro todas as ideias de individualidade e
deixo apenas a casca, o corpo”” (Ibid, p.15, tradugdo nossa) [“I take all the ideas out of individuality and just leave the
shell, the body’.]
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entrar na imagem e em seu sentido de profundidade” (TUYMANS, 2018, p.81-82, tradugio

nossa):22,

Fig.67 - “Diagnostische Blick IT",
Fig.66 - “Diagnostische Blick V”, 1992, 1992, dleo sobre tela, 50.5 X 10 cm.
Oleo sobre tela, 57 x 38 cm. Collection Kaiser Wilhelm
Museum, Krefeld.

Fig.68 - “Diagnostische Blick VT,
1992, Gleo sobre tela, 75 x 48 cm.
Pinchuk Art Centre

E inevitavel ndo lembrar, a partir de sua mengio ao termo “grade”, da notével analise de
Rosalind Krauss a respeito desta recorrente estrutura na arte moderna, a “grid” (KRAUSS, 1979).
Ao aplicar a tinta sempre horizontalmente, algumas pinturas de “Diagnostiche Blick” -
principalmente as nimeros III e V - de fato remetem a tal estrutura, que também almeja, de
acordo com Krauss, construir um tipo de barreira diante do espectador. Para a autora, a grid
anuncia uma inclina¢do da arte moderna ao “siléncio, [e] sua hostilidade diante da literatura, da
narrativa, do discurso.”123 (Ibid, p.49, traducao nossa)

Paradoxalmente, no entanto, como continua a autora, esta estrutura que é epitome do
materialismo, também iria se referir ao passado mistico e religioso da arte que o século XX

haveria tentado reprimir, e sua poténcia estaria justamente em tal contradigdo:

122 “T gpplied the paint horizontally, creating a grid that makes it impossible for the viewer to enter into the image and its
sense of depth.”

123 “modern art's will to silence, its hostility to literature, to narrative, to discourse”
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O poder peculiar da grid, sua extraordinaria longevidade no espago especializado
da arte moderna, surge de seu potencial de presidir sobre esta vergonha: de ao
mesmo tempo mascarar e revelar. [...] ela lida com o paradoxo e a contradi¢do
nao dissolvendo o paradoxo e resolvendo a contradi¢do, mas encobrindo-os para
que parecam (mas apenas paregam) ir embora. O poder mitico da grid é nos fazer
acreditar que estamos lidando com materialismo (ou, por vezes, ciéncia e logica),
enquanto ao mesmo tempo nos permitindo uma liberagdo na fé (ou ilusdo, ou
ficcao)124. (Ibid, p.54)

Descrita de tal forma, a estrutura da grid em muito se aproxima de tudo que foi
comentado acima acerca da pintura de Tuymans, com seu potencial de simultaneamente
mascarar e revelar, de transformar as imagens em coisas feitas de materiais rudimentares, de
encobrir mas nao resolver suas “supersticdes”. Sob uma perspectiva mais objetiva, é evidente que
a major parte da obra do pintor belga em pouco se assemelha as grids modernistas, a comegar
pelo fato de que mesmo as suas pinturas que flertam com a abstragdo nunca a abragam por
inteiro. Ainda que, como as grids descritas por Krauss, suas obras também almejem uma espécie
de siléncio, ndo sao hostis a narrativa, pelo contrario. Mesmo que adormecida e mascarada ela
esta sempre ali, como uma pista para uma historia maior, em sua condi¢ao metonimica.

Mas também em relacdo a este aspecto fragmentario, podemos associar a pintura de
Tuymans a estrutura da grid. Em seu texto, Krauss comenta a ambiguidade da estrutura que pode
sugerir ora um movimento centrifugo, em dire¢do ao exterior da obra, ora centripeto, fechando-

se em seu interior:

No sentido logico, a grid se estende, em todas as dire¢des, ao infinito. Quaisquer
barreiras impostas a ela por uma pintura ou escultura s podem ser vistas - sob
esta ldgica - como arbitrarias. Por virtude da grid, tal trabalho de arte ¢é
apresentado enquanto mero fragmento, um pequeno pedago arbitrariamente
cortado de um tecido infinitamente maior. Portanto a grid opera de dentro do
trabalho de arte para fora, nos convencendo ao reconhecimento de um mundo
além da tela. Esta ¢ a leitura centrifuga. A centripeta funciona, naturalmente, dos
limites exteriores do objeto artistico para dentro. A grid é, em relagdo a esta
leitura, uma re-apresenta¢do de tudo que separa o trabalho de arte do mundo, do
espago ambiente e outros objetos. A grid é uma introjecdao dos limites do mundo
no interior do trabalho; é um mapeamento do espago interior da tela em si

124 “The peculiar power of the grid, its extraordinarily long life in the specialized space of modern art, arises from its
potential to preside over this shame: to mask and to reveal at the same time. [...] it deals with paradox and contradiction
not by dissolving the paradox or resolving the contradiction, but by covering them over so that they seem (but only seem)
to go away. The grid’s mythic power is that it makes us able to think we are dealing with materialism (or sometimes
science, or logic) while at the same time it provides us with a release into belief (or illusion, or fiction).”
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mesmo. E um modo de repeti¢do, cujo conteudo € a natureza convencional da
propria arte.12s (Ibid, p.60-61)

Grande parte da obra de Tuymans refor¢a, certamente, este primeiro aspecto da grid, seu
movimento centrifugo26, que ganha aqui conota¢des simbolicas e narrativas. A pintura nio se
extende para fora do quadro apenas literal e formalmente, esta extensdo vale também para os
objetos ali parcialmente representados e histérias parcialmente contadas. E interessante observar
este movimento em algumas das obras mais “abstratas” do seu inicio de carreira, onde ele tem
justamente o efeito de renegar a abstracdo absoluta, sugerindo que ha mais a ser visto para além
dos limites do quadro, que a pintura nao se encerra em si mesma mas representa um fragmento
de um mundo mais amplo.

Em “Ceiling” (1993, fig.69), por exemplo, os movimentos verticais e horizontais das
pinceladas parecem continuar para fora da tela. A obra poderia ser uma abstracao geométrica,
mas ao que o titulo sugere, configura o canto de um comodo, um pedago do teto e de duas
paredes. Mesmo se fosse um cubo abstrato, no entanto, seja pelo direcionamento das pinceladas
ou pelas linhas diagonais que separam as trés superficies, a pintura passaria igualmente a
impressdo de continuar para fora de suas bordas, de ser apenas um canto, um pedago de algo
mais amplo, ndo uma unidade inteira. Em outras obras, como “Bathroom Tiles” (1992, fig.70) a
estrutura da grid de fato se manifesta, com o mesmo efeito centrifugo. Aqui, a impressao de que
as linhas e retangulos irregulares se estendem para fora da tela é novamente reforgada pelo titulo,
que lhe designa como um trabalho figurativo, as formas seriam “azulejos do banheiro”

Em “Embroidery” (1993, fig.71), a grid retorna de modo mais discreto, desta vez
remetendo ao aspecto religioso latente da estrutura, através da forma da cruz - como comenta
Krauss, “ndo ha pintor no Ocidente que ndo esteja ciente do poder simbdlico da forma
cruciforme”27 (ibid, p.52). A grid, aqui, é toda composta por circulos entremeados em um fundo
verde, alguns dos quais o contorno é destacado em roxo, formando uma cruz. Além desta
estrutura maior, dentro destes circulos temos algumas pequenas cruzes, que revezam-se entre

outro tipo de padrdo. Como nos casos anteriores, a grid de “Embroidery” remete a uma leitura

125 “Logically speaking, the grid extends, in all directions, to infinity. Any boundaries imposed upon it by a given painting
or sculpture can only be seen - according to this logic - as arbitrary. By virtue of the grid, the given work of art is
presented as a mere fragment, a tiny piece arbitrarily cropped from an infinitely larger fabric. Thus the grid operates
from the work of art outward, compelling our acknowledgement of a world beyond the frame. This is centrifugal reading.
The centripetal one works, naturally enough, from the outer limits of the aesthetic object inward. The grid is, in relation
to this reading a re-presentation of everything that separates the work of art from the world, from ambient space and
other objects. The grid is an introjection of the boundaries of the world into the interior of the work; it is a mapping of the
space inside the frame onto itself. It is a mode of repetition, the content of which is the conventional nature of art itself”

126 H4 uma obra inicial sua, “Antichambre” (1985), que parece fazer o movimento contrario, o centripeto.

127 “There is no painter in the West who can be unaware of the symbolic power of the cruciform shape [...].”
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Fig.69 - “Ceiling”, 1992, 6leo sobre tela, 43 x 34.5 cm. Collection Fig.70 - “Bathroom Tiles”, 1992, 6leo
Kaiser Wilhelm Museum, Krefeld. sobre tela, 50 x 40 cm. Colegdo privada.

Fig.71 - “Embroidery”, 1993, 6leo sobre tela, 127 x
94.5 cm. Galerie Zeno X, Anvers.
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centrifuga, ndo parecendo se limitar pelas bordas do quadro, o que, em certo sentido, distancia a

pintura da forma circunscrita da cruz. A forma cruciforme, entdo, parece apenas incidental,

resultado de certo enquadramento arbitrario desta superficie extensa, o que enfraquece seu teor
. . 7 <« 3 . r . . .

religioso. O titulo, “bordado”, novamente, ird assentar ainda mais a imagem no mundo concreto:

trata-se apenas, agora literalmente, de um “pequeno pedago arbitrariamente cortado de um

tecido infinitamente maior”, ainda que evoque a imaterialidade da cruz e autonomia da grid.

3.2. Horizonte diegético

Em certo sentido, a obra de Tuymans sempre oscilou entre dois caminhos, um que
compreende o quadro sobretudo enquanto um objeto concreto e valoriza o aspecto tactil da tinta,
e outro que flerta com um aspecto incorpoéreo da imagem, desta enquanto apari¢ao ou jogo de
percepgdo, caminho que assumira de modo mais proeminente a partir do inicio dos anos 2000. O
primeiro caminho pode ser tracado a partir de outros pintores em atividade no inicio de sua
carreira na Bélgica, quando estava em voga a reagio belga a arte Pop, um tipo de nova figuragao
de aspecto particularmente ladico e colorido, com nomes como Roger Raveel, Etienne Elias e
Raoul de Keyser. A obra do dltimo, sobretudo, que flerta com a figuragdo mas parte dos
principios da abstragdo, tera muito em comum com o modo de pintar de Tuymans. O segundo
caminho, aquele mais volatil, assumido posteriormente, encontrara ressonancias em obras belgas
e de outras partes da europa de séculos anteriores, por exemplo, Léon Spilliaert, pintor belga do
inicio do século XX e nomes mais consagrados de pintores barrocos como El Greco, Rubens e
Caravaggio - Spilliaert e El Greco, principalmente, sio nomes trazidos com recorréncia por
Tuymans.

Ainda que Tuymans ndo reconhega propriamente uma influéncia por parte de De Keyser
(1930-2012), ele reconhece proximidades entre suas obras ao longo dos anos em que os dois
expuseram trabalhos juntos, sendo representados pela mesma galeria, Zeno X, na Antuérpia
(TUYMANS, 2021). O critico norte-americano Raphael Rubinstein insere De Keyser em um
conjunto de pintores das ultimas décadas que “deliberadamente se distanciam de uma pintura
‘forte’ para algo que parece em constante risco de inconsequéncia ou colapso”, denominado pelo
autor de “pintura provisional’, em seu texto homonimo (RUBINSTEIN, 2009, tradu¢ao nossa).
Neste, Rubinstein traz, também, um trecho de uma andlise da obra de De Keyser feita pela critica
Roberta Smith, no qual ela observa a “estranha combina¢ao de deliberagdo e indecisdo” em suas

pinturas (SMITH apud RUBINSTEIN, ibid).
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As obras do pintor partem, com frequéncia, de um esforco de delinea¢iao de formas e
objetos que parece resultar na abstracdo mais como consequéncia do que como objetivo. O
carater de esfor¢o destas pinturas é enfatizado por seu trago “desajeitado’, que aparenta nunca
passar da tentativa e do registro desta tentativa; uma pintura, nas palavras de Rubinstein,
provisdria. O préprio Tuymans comenta que a pintura de De Keyser busca, sobretudo, “deixar
marcas’ (“mark making”), e que haveria nisto um carater radical de pesquisa e experimentagao
(op. cit., 2021).

A obra de Tuymans dialoga tanto com o trago “desajeitado” e tactil quanto com o aspecto
provisdrio das pinturas de De Keyser. No seu caso, no entanto, esta provisoriedade se manifestara
através dos préprios limites do quadro, com frequéncia recortado de forma aparentemente
arbitraria, o que enfatiza sua fragmentagdo. Principalmente em sua obra inicial, esta
fragmenta¢do é de ordem corporal e visceral, ao cortar as cabegas dos personagens de “Geese” e
“Body”, por exemplo. Ha também uma fragmentacao de ordem grafica/espacial, como nos
exemplos que se aproximam da grid, se apresentando como “pequeno[s] pedacols]
arbitrariamente cortado[s] de um tecido infinitamente maior”. E h4, enfim, uma fragmentagao de
ordem temporal, como é o caso das séries “Die Zeit” e “Suspension”, que serdo comentadas a
seguir, onde as telas parecem pedagos retirados de uma pelicula filmica. As duas séries sio um
primeiro passo na direcdo de uma compreensio mais narrativa e menos literal desta
fragmentacao, como se tornara evidente em obras futuras, como aquelas feitas para a exposi¢ao
“Mwana Kitoko” (2000).

Esta compreensdo estrutural do fragmento na pintura de Tuymans de fato provém,
também, de sua experiéncia com o cinema. Durante um breve periodo em que se desencantou
com a pintura na década de 1980, o artista chegou a fazer filmes em 16mm. Alguns frames destes
filmes ja foram exibidos em exposi¢cdes de sua obra (fig.72), e nestes fragmentos isolados de seu
fluxo corrente é possivel notar o mesmo apreco pela contingéncia, pelo registro do instante
arbitrario, que ira trabalhar na sua pintura.

E, enfim, em seu quadriptico intitulado “Die Zeit” (1988, fig.73, fig.74, fig.75 e fig.76), que
sua obra ganha um carater mais evidentemente narrativo. O primeiro quadro apresenta uma vista
de cima, aproximada, de uma cidade, com as palavras “Nichts in Sicht” (nada a vista) escritas na
parte superior da tela. O segundo apresenta prateleiras vazias do que aparenta ser uma vitrine
comercial. O terceiro, dois tabletes circulares apoiados um sobre o outro e dispostos sobre uma
superficie azulada. O ultimo, o busto de um homem sentado, composto apenas de tinta preta
sobre a tela branca, com alguns tracos de desenho a vista, seu rosto sendo uma foto de uma

revista recortada e colada sobre a pintura, sobre a qual Tuymans ainda pintou 6culos escuros.
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Fig.72 - “Prague, refribell, harbours, waterloo, nautilus”, 1981-1982,
impressdo em gelativa de prata feitas a partir de filme super 8, 21 x
29.5 cm (cada). Coppejans Gallery, Antuérpia.

Os quatro quadros de poucas pinceladas compartilham uma paleta de cores muito
proxima, majoritariamente de brancos e beges, que contrastam com tons dessaturados e
escurecidos de marrom e azul. A sucessio de imagens remete a um fluxo de planos
cinematograficos, como se o “tecido” maior da onde sairam estes fragmentos fosse aquele da
pelicula de filme. Da primeira a tltima imagem, ha um movimento de aproximagdo dos objetos
representados que remete a uma contextualizacdo narrativa tipica do cinema classico-narrativo:
da vista da cidade passamos a uma vitrine de loja, da vitrine a um objeto sobre a mesa, do objeto
a um homem sentado. No entanto, aqui, quanto mais nos aproximamos, menos vemos. Se na
vista da cidade ja havia uma escassez de detalhes, quando chegamos aos tabletes circulares a
pintura torna-se quase abstrata, sendo o sombreado em volta dos objetos e a associagdo do
quadro com os outros da série os inicos sinais de que isso se trata de uma imagem figurativa.

Em certo sentido, o quadriptico é também anti-cinematografico, pois cada uma das
imagens manifesta absoluta inércia, parecemos estar diante de um cendrio desertado, onde
ninguém anda na cidade, ndo ha itens na vitrine. A frase escrita no primeiro quadro, sobre a vista
da cidade, nega a fungdo de seu enquadramento amplo, confirmando ao espectador que nao ha

“nada a vista” Podemos estar diante, também, de um cenario-modelo, um projeto. Tuymans
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pintou o terceiro quadro, dos tabletes, a partir de uma fotografia de pilulas de espinafre
desenvolvidas por cientistas nazistas, mais um de seus projetos fracassados, este inofensivo, mas
emblematico quanto ao ponto de vista pragmatico e racionalista da ideologia. Esta informacgao

nao é de modo algum divulgada na pintura mas, como em “Diagnostiche Blick”, Tuymans

reproduz o “olhar diagndstico” da onde estas imagens partiram, se referindo a série como uma

“vivissec¢do da realidade” (TUYMANS apud ALIAGA et al,, 2003, p.117).

| ]

L
- -
Fig.73 - “Die Zeit 17, 6leo Fig.74 - “Die Zeit 27, Fig.75 - “Die Zeit 37, Fig.76 - “Die Zeit 4, 6leo
sobre cartio, 30 X 40 cm. Oleo sobre cartio, 39 x Oleo sobre cartio, 37 x e colagem sobre cartao, 41
40 cm. 40 cm. X 40 cm.

No quadro final, temos ainda menos detalhes e ainda menos pintura, mas temos também
o elemento mais nitido de toda o quadriptico, o rosto colado do homem, que destoa do resto com
sua qualidade fotografica. O estranho enxerto da a figura um aspecto robético, inanimado,
enfatizado pelo fato de que seus olhos foram sobrepostos por este 6culos escuros de tinta preta.
Estamos diante de um boneco mais do que de um homem, tdo hermético e impenetravel, tdo oco,
quanto as imagens anteriores. O homem em questdo ¢ Reinhard Heydrich, um dos oficiais
nazistas responsaveis pela “solucdo final da questdo judaica’, projeto do mesmo sistema que
cunhou as pilulas de espinafre, mas com consequéncias infinitamente mais catastréficas. A
inten¢ao da pintura parece ser aquela de “dissecar” a imagem de Heydrich, revelando seu rosto
como uma mascara em sua absoluta opacidade, uma “casca vazia’ destituida de seus efeitos.
Cidade, prateleiras, tabletes, homem, sao todos colocados sob este olhar diagnostico insipido.

Juntas, as imagens enigmaticas de “Die Zeit” reconstituem uma espécie de cena de crime,
cada uma delas retendo a opacidade de uma pista, a indiferenca de uma impressdo digital ou
mancha de sangue que, sozinhas, nada significam mas que reunidas e agregadas a informagdes
exteriores, talvez possam compdr a narrativa do evento a qual se referem, que supostamente lhes
originou. Como pinturas, no entanto, autenticam apenas sua propria evidéncia, sio documentos

apenas de si mesmas e dos “materiais rudimentares dos quais sdo feitas” Isto pode ser dito a

108



respeito da maior parte da obra de Tuymans que, apesar de se apresentar em grande quantidade,
parece partir sempre da mesma tentativa de dissecar, diagnosticar, mortificar as imagens.

As pinturas de sua exposicao intitulada “Suspended”128, de 1990, como “The Swimming
Pool” (1989), “The Cry” (1989), “The Murderer” (1989), “The Servent” (1989)
e “Birdwatching” (1990), continuam a explorar esta dimensiao mais propriamente narrativa e
temporal introduzida por “Die Zeit”. Diferente de grande parte da obra de Tuymans, estas
pinturas representam cenas, personagens aparentemente em meio a agdes em cenarios
especificos, ainda que dubias e banais: pessoas em uma piscina, uma mulher de vestido passando
em frente a uma casa, um homem de chapéu desce escadas, uma mulher com roupas de
empregada caminha a noite, um homem usa um bindculo. Sem nunca se encerrarem em si
mesmas, estas cenas rigidas de gestos minimos invocam uma continuidade, como se fossem
retiradas de um fluxo continuo de imagens, como aquele do cinema ou da televisao. Douglas
Crimp comenta algo semelhante a respeito da célebre série fotografica e conceitual “Untitled Film
Stills” (1977-80) de Cindy Sherman, ainda que o autor ignore as distingdes entre os conceitos de

still e frame:

Elas [as fotografias] sdo como citagdes de uma sequéncia de frames que constitui
o fluxo narrativo de um filme. Seu senso de narrativa ¢ um de sua presencga e
auséncia simultaneas, a ambiéncia narrativa afirmada mas nao realizada.
Resumindo, estas sao fotografias cuja condigdo é aquela do still de filme, aquele
fragmento “cuja existéncia nunca excede o fragmento”2o. (CRIMP, 1979,
p.80-81, tradugdo nossa)

A diferenciagao, aqui, ¢ importante, pois o frame, ou fotograma, é ainda mais contingente,
fragmentario, do que o still. Enquanto o still, em decorréncia de seus fins publicitarios, ainda deve
dizer algo sobre seu filme, passar a0 menos uma atmosfera deste, talvez indicios de certo género
cinematografico, como fazem, afinal, os de Sherman, o frame/fotograma é apenas um significante
cinematografico avulso, a unidade minima de um filme, geralmente rodado a 24 frames por
segundo - um frame de um filme pode ser utilizado como um still, mas frequentemente este é
fotografado separadamente. Justamente por isso, enfim, pela absoluta insignificancia do frame
quando isolado do fluxo narrativo, é que ele clama por este fluxo de modo ainda mais intenso,

clama por continuidade.

128 Realizada na Zeno X Gallery, entre 29 de novembro e 23 de dezembro de 1990, na Antuérpia.

129 “They are like quotations from the sequence of frames that constitutes the narrative flow of film. Their sense of
narrative is one of its simultaneous presence and absence, a narrative ambience stated but not fulfilled. In short, these

2

are photographs whose condition is that of the film still, that fragment "whose existence never exceeds the fragment”.
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Para Roland Barthes, o fotograma é ao mesmo tempo uma citagdo, pois ele representa ou
“dissemina” o filme como um todo, e um fragmento, pois mesmo quando isolado ele possui
sempre um “horizonte diegético” (BARTHES, 1984, p.63)13c. Os falsos stills de Sherman se
apresentam de modo mais posado do que interrompido, almejando justamente aquilo que ha de
reconhecivel, da ordem do cliché cinematografico, em suas fotografias, diferente das imagens de
Tuymans que buscam uma contingéncia que beira a abstragdo. Para além do cinema, como
veremos adiante, a pintura do artista belga conta com uma grande influéncia da imagem
televisiva, com sua luz azulada e sua indissocia¢do do objeto que lhe transmite.

Além de partirem de imagens de fotogramas, suas pinturas assumem a qualidade
fragmentdria destes e incorporam seu “horizonte diegético” Na série “Suspended”, a proximidade
com o fotograma comega pela cor que, nestas pinturas, diferente do resto de sua obra, é saturada,
até mesmo vibrante, com algo do Technicolor do cinema hollywoodiano dos anos 1950131,
denotando-lhes de uma certa artificialidade e ja lhes inserindo no 4mbito da fic¢ao. Remetem,
também, a obra do pintor Edward Hopper - cuja aproximacgao visual com o cinema ja é lugar-
comum - sobre quem Tuymans afirma o seguinte: “Sempre gostei de Edward Hopper porque ele
nao pintava figuras reais. Para mim, elas sao como bonecos.”132 (TUYMANS apud ALIAGA et al.,
2003, p.22, tradug¢do nossa). As obras da série de Tuymans foram, de fato, feitas a partir de
modelos de brinquedo cuja imprecisio de detalhes (ndo conseguimos ver nenhum rosto) e
rigidez parece ser mantida. Esta informacao deturpa um pouco a ideia de uma imagem
cinematografica nestas pinturas, visto que ndo partem de imagens interrompidas como as de
fotogramas mas da inércia prévia destes bonecos. Nas obras em si, entretanto, esta diferencia¢ao
nao existe, e Tuymans parece, com isso, brincar com esta qualidade inerte da pintura: assumimos
que as figuras estao congeladas pelas limitagdes materiais do meio pictérico, com sua imagem
unica, quando na verdade a pintura ja parte de figuras estaticas.

O tal “horizonte diegético”, pulsante em cada uma destas imagens e nas relagdes que
estabelecem entre si, se apresenta como tensdo narrativa sem que os quadros revelem qualquer
possivel histéria. Os titulos de algumas das pinturas fornecem pistas: “The Cry” (Fig.77), nos
sugere que a mulher representada esteja chorando; “The Murderer” (fig.78) nos sugere que o
homem representado seja um assassino; “Birdwatching” (fig.79) nos sugere que a figura
segurando um bindculo esteja observando passaros. A imprecisao de detalhes em “The Cry” nao

nos permite, porém, garantir que a mulher esteja de fato chorando: temos apenas sua mao

130 Ainda de acordo com Barthes, o fotograma seria também uma espécie de “contranarrativa’, que resiste a uma
codificagdo uinica e “abre o campo de sentido totalmente”. (Ibid, p.60 e p.50)

131 Tuymans ira depois retornar ao Technicolor em uma série de pinturas, como “Allof” (2012) ou “Peaches” (2012).

132 “T have always liked Edward Hopper because he didn’t paint real figures. To me they are like puppets”
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levantada sobre seu rosto vazio, parcialmente sombreado por algumas poucas pinceladas. Da
mesma forma, nao ha nada na imagem de The Murderer que sugira um assassinato, tampouco
passaros em Birdwatching. Como qualquer acdo interrompida, podemos apenas supor o que
aconteceu antes ou depois, ou, como essas imagens dialogam diretamente com o cinema, o
que apareceu antes ou depois. Em um quadro como Birdwatching, por exemplo, podemos assumir
que haveria um plano seguinte no qual pudéssemos ver os tais passaros, sob o ponto-de-vista

da personagem representada no quadro, observando algo por um binéculo.

") gt Wy

Fig.77 - “The Cry”, 1989, 6leo sobre Fig.78 - “The Murderer”, 1989, Fig.79 - “Birdwatching”, 1990, 6leo
tela, 37 x 45 cm. Colec¢ao privada. Oleo sobre tela, 32 x 28 cm. sobre tela, 39.5 X 47 cm.

Estas pinturas ndo sdo apenas recortadas de um tempo narrativo, mas também de um
espaco; como em “Embroidery”, “Die Zeit’, e outras tantas, seus enquadramentos sido
fragmentdrios, indicando continuidade espacial para fora do quadro. Essas pequenas cenas
parecem elencadas e recortadas de um cenario mais amplo, que isola essas figuras em meio a suas
agOes banais, como se fossem observadas através de um bindculo como aquele da personagem de
Birdwatching - é estranho e mesmo suspeito, afinal, que ela esteja observando passaros a noite,
como nos sugere o cendrio escuro. Esta pintura, assim, parece complementar as outras da série,
como se a pessoa com o bindculo estivesse observando as personagens dos outros quadros e,
partindo deste “plano’, todos os outros quadros fossem planos ponto-de-vista deste fluxo
narrativo.

Ha, de fato, algo de voyeuristico em tais enquadramentos fechados, que sugerem o zoom
de um bindculo, nos permitindo uma aproximagao, por exemplo, dos filmes de Alfred Hitchcock
- muitos dos quais se utilizaram da tecnologia Technicolor e tem paletas de cor semelhantes aos

quadros da série. Nestes, a trama detetivesca é delineada pelo olhar, como coloca Luiz Carlos
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Oliveira Jr.: “Em filmes como ‘Janela indiscreta, ‘Vertigo’ e ‘Os Passaros, o ato de olhar é em si o
motivo, o ‘tema da narrativa, além de ser o ponto nodal da decupagem e da trama. O olhar
produz a ficgao” (OLIVEIRA JR., 2015, p.13). Em “Janela Indiscreta” (1954), especificamente, o
protagonista observa seus vizinhos com um binéculo e assim descobre um assassinato (fig.80 e
fig.81). Na série de quadros “Suspended”, também, as imagens parecem nao apenas permeadas
por um certo olhar, um certo ponto de vista, mas produzidas por este, como o “plano
hitchcockiano” que “fecha o campo visual sobre o objeto suspeito, aquele que, em meio a
totalidade do real, torna-se um operador de ficgdo, um foco de intriga” (OLIVEIRA JR., 2015,
p.-10). No caso destas pinturas, no entanto, quanto mais nos aproximamos, menos vemos. Os
detalhes, aqueles que poderiam ser os “objetos suspeitos” desta trama, ndo passam de tragos

grossos de tinta, de rostos vazios e cendrios vagos.

Fig.80 - Frame de “Janela Indiscreta” (1954), Fig.81 - Frame de “Janela Indiscreta” (1954),
dirigido por Alfred Hitchcock. dirigido por Alfred Hitchcock.

Mas nada garante, enfim, que esse olhar “operador de ficcdo” da série de Tuymans seja
aquele de um detetive. Nao temos, afinal, como nos filmes de Hitchcock, o resto da trama, temos
apenas estes “fotogramas” isolados. Na auséncia de um contraplano que revele o dono do ponto-
de-vista (ou quaisquer outras pistas narrativas), ndo sabemos quem olha essas figuras, tampouco
quais sdo suas intencdes e se este ¢ um olhar investigador, ameagador ou mesmo apenas
voyeuristico. The Murderer, pintura que tem o titulo mais sugestivo da série, em pouco ajuda,
podendo o rotulo de “assassino” ser atribuido tanto a personagem representada, o homem
descendo as escadas que poderia estar indo ou vindo da cena do crime, quanto a quem o observa,

o dono deste olhar, elencando esta figura para ser sua vitima, como um sniper que aguarda o
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momento certo de atirar (outra figura recorrente do cinema, associada ao uso do zoom:33). Na
pratica, em “Suspended”, este olhar seria aquele do pintor e consequentemente, aquele dos
espectadores do quadro, nos implicando nesta trama voyeuristica.

Existe a possibilidade, assim, de que o observador de passaros de Birdwatching nao seja
necessariamente o dono deste olhar mas ainda assim funcione como um “intermediaria[o] de
nossa posi¢do” em rela¢do aos outros quadros. Tal fungdo é descrita por Daniel Arasse em relagiao
a criada ajoelhada na “Vénus de Urbino” (1538) de Ticiano: esta serviria como modelo para como
nos, espectadores, deveriamos observar o quadro. O autor, partindo de uma teoria de André
Chastel, sugere que a presenca de um quadro dentro do quadro frequentemente opera como um
“roteiro de leitura® para a cena representada no espago onde este se situa (ARASSE, 2019,
p.113-114)134. A diferenca é, evidentemente, que o caso descrito por Arasse é aquele de um unico
quadro, enquanto aqui trata-se de uma relagdo entre diferentes quadros. Mas, justamente a partir
disso, podemos estabelecer um pressuposto fundamental para a narratividade da pintura de
Tuymans: o fato de que esta nao se resume a um unico quadro, mas se expande em varios
fragmentos, operando através da relagdo entre diferentes quadros, em conjunto. Ainda que trate
de temas historicos especificos, suas obras nunca se resumem a uma s6 histéria - e com isso
sugerem, também, que consequéncias destes eventos da historia européia que aconteceram no
século passado ainda perduram e definem os dias de hoje. Mais do que contar uma histéria,

enfim, estes quadros vislumbram partes deste horizonte infinitamente maior.

Se em “Suspension” esta sugestdo narrativa entre quadros ja estava sublinhada, ela sera
construida de modo mais enfatico na exposi¢cdo “Mwana Kitoko”135, em 2000, tratando aqui ndo
mais de uma narrativa ficcional, resumida a associagdes genéricas a géneros cinematograficos e

partindo de modelos de brinquedo, como a anterior, mas de eventos historicos e figuras reais.

133 Neste caso, particularmente do cinema norte-americano dos anos 1970 de cunho parandico, em filmes como
“Targets” (1968), “The Conversation” (1974), “The Parallax View” (1974), “Nashville” (1975) ou “God Told me To”
(1976).

A

134 De acordo com Arasse, no capitulo “A mulher na arca” do livro “Nada se v&”, a criada ajoelhada em “Vénus de
73

Urbino” nos indicaria a associagdo da obra de Ticiano a uma “pintura de bat’, de conteudo erdtico, como uma
espécie de “pin-up” renascentista. (ARASSE, 2019)

135A exposi¢do aconteceu primeiro em Nova York, entre novembro e dezembro de 2000, na galeria David Zwirner, e
pouco depois no pavilhao belga da Bienal de Veneza de 2001, entre junho e novembro. Alguns eventos que vinham
ganhando repercussdo na época podem ter motivado Tuymans a trabalhar esta tematica: em 1999 foi publicado o
livro “De moord op Lumumba” (A morte de Lumumba) que sugeria envolvimento do governo belga na morte do
lider, e uma comissdo foi organizada entre 1999 e 2001 para investigar o caso. C.f. https://www.davidzwirner.com/

exhibitions/2000/mwana-kitoko-beautiful-white-man/press-release
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Neste caso, as obras serdo feitas a partir, principalmente, de imagens de um filme de 1955 por
André Cauvin, intitulado “Bwana Kitoko” (algo como “homem branco belo” em suaili), que
registra de modo tendencioso, sendo propagandistico, a visita do rei Baudouin ao Congo Belga,
mas também de outras fontes que remontam direta ou indiretamente ao colonialismo belga e a
turbulenta independéncia do pais que enfim se tornou a Republica Democratica do Congo na
década de 1960. Podemos destacar duas pinturas, o retrato do rei belga e do lider anti-
imperialista do Congo, Patrice Lumumba, como os pontos cardeais da série, que estabelecem, nas
palavras de Tuymans, “um antagonista e um protagonista” (TUYMANS, 2010b). Longe de ser
uma historia simples e dual, no entanto, a série traz também referéncias ao momento posterior a
independéncia, por exemplo a constituicio do Estado de Katanga e seu presidente Moise
Tshombe (na obra “Tsjombe”, 2000), que depds o governo de Lumumba e, junto com o estado
belga, foi responsavel por seu assassinato.

A pintura de temas histéricos de Tuymans é fundamentalmente distinta daquela de
Marshall, ainda que ambas compartilhem, de modo mais ou menos direto, o aspecto intertextual
da citagdo. Enquanto o pintor norte-americano estd preocupado em dar corpo a figuras historicas
socialmente invisiveis, Tuymans busca dar corpo a prépria matéria instavel da memoria,
buscando menos seus pontos ignorados e mais seus pontos incomodos. O retrato que fara de
Lumumba (“Lumumba’”, 2000, fig.82) é um bom exemplo para uma comparagao entre as pinturas
dos dois artistas. Enquanto lider negro na luta anti-colonial do Congo pela independéncia da
Bélgica, Lumumba poderia facilmente ser uma personagem de uma obra de Marshall - ainda que
o pintor costume se restringir a histéria dos Estados Unidos. O Lumumba de Tuymans, no
entanto, esta muito distante das figuras solidas e imponentes de Marshall, caracterizadas por sua
tridimensionalidade, suas feicoes escultoricas, e suas tonalidades intensas de tinta acrilica preta,
ou mesmo de seus quadros iniciais com suas personagens caricatas. O retrato do lider anti-
colonial feito por Tuymans apresenta uma figura de tragos imprecisos, cores dessaturadas e
esmaecidas, pintadas a 6leo e alla prima. Enquanto Marshall edifica suas personagens, visando
estabelecer uma presenga firme, retérica e literalmente, Tuymans pinta uma imagem envelhecida
de Lumumba, quase em sépia, que parece prestes a esvaecer. Este ¢ menos um retrato no sentido
mais tradicional do termo do que uma imagem de uma imagem e, como costuma ser o caso em
sua pintura, o distanciamento da fonte original parece deixar seus rastros, como se neste transito
a imagem fosse perdendo forgas.

Ainda que a fonte exata utilizada para a pintura de Lumumba seja imprecisa, a imagem
parece muito com uma fotografia de grande circulagdo do lider de terno e 6culos, em que o
homem quase sorri enquanto olha para a camera. A imagem pouco revela a respeito das

conjunturas e intrigas politicas em que Lumumba esteve envolvido ou de seu destino tragico, a
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expressdo em seu rosto, aqui, ¢ até mesmo um tanto neutra. Na pintura de Tuymans, a imagem
ganha cores, majoritariamente tons de sépia, e é construida por pequenas pinceladas aparentes. O
olhar do retratado é desviado, como de costume. Seu Lumumba parece uma espécie de retrato
falado coletivo, imperfeito, feito de memoria. Ele é, sem duvidas, Lumumba (mesmo sem o titulo,
seria reconhecido por aqueles que ja houvessem visto alguma foto sua), mas sua falta de defini¢ao
transmite quase uma indiferenca em relagdo aos feitos do homem, e ao que significa pintar seu
retrato, que acaba por humanizar sua figura; nem mito, nem inimigo, ele é aqui apenas um rosto
pintado, um homem do passado. Isto ja o distancia bastante da outra figura historica
representada na mesma exposi¢do, aquela do rei Baudouin, que era na época governante da
Bélgica e do Congo Belga.

O retrato de Baudouin, intitulado “Mwana Kitoko” (2000, fig.83), que significa algo como
“pequeno homem branco” em suaili, de acordo com Tuymans, uma forma pejorativa como os
congoleses de fato se referiam o rei, compartilha o titulo com aquele da exposi¢do, denotando-lhe
um carater jocoso. O rei é retratado aqui de corpo inteiro, uma figura rigida como um boneco ou
uma estatua, que desce de um avido com trajes brancos militares. Ao contrario do retrato de
Lumumba, no qual, por mais distorcido que ele esteja ainda reconhecemos suas fei¢des, o rosto
de Baudouin é quase inteiramente apagado, a exce¢do de seus Oculos escuros, remetendo aos
modelos de brinquedo da série “Suspension” ou ao retrato de Reinhard Heydrich em “Die Zeit”
No contexto politico, a figura do boneco ganha um sentido de fantoche, como se estes trajes
excessivamente brancos e grandes demais para o pequeno rei servissem apenas de fachada e o
poder nao estivesse concentrado tanto na pessoa quanto nas roupas que lhe deram para vestir, no
legado herdado do Congo. Sua visita ao pais em 1955, registrada no otimista filme “Bwana
Kitoko”, da onde provém a imagem desta pintura, seria um dos altimos momentos de aparente
harmonia entre a colonia e o governo belga.

Temos na série de pinturas que compde a exposi¢do “Mwana Kitoko”, enfim, as diferentes
frentes deste conflito, além de outras imagens que o tangenciam e ilustram. Como em “Gas
Chamber”, “Schwarzheide” e “Our New Quarters”, a exposicao trata de um momento histérico
especifico, mas o fara de modo bastante distinto. Se as obras iniciais apresentavam-se como falsos
documentos histdricos, re-interpretados na retérica da metonimia ou da metafora com suas
pinceladas reduzidas a residuos sobre superficies tortas e amareladas, em “Mwana Kitoko” cada
obra parece um fragmento imagético de um mesmo fluxo narrativo (como em “Die Zeit” e
“Suspended”), fluxo este que conta com seu proprio elenco de personagens, conflitos e cenarios.

Em “Leopard” (2000, fig.84), outra pintura da exposi¢iao, podemos compreender um
pouco do modo tangencial com o qual Tuymans aborda o conflito. H4, na pintura, uma pele de

leopardo esticada no chao como um tapete, ocupando quase todo o espago da tela vertical. Os
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Fig.82 - “Lumumba’, 2000, 6leo
sobre tela, 62 x 46 cm. Museum of
Modern Art, Nova York.

Fig.83 - “Mwana Kitoko”, 2000, éleo
sobre tela, 208 x 90 cm. Stedelijk
Museum voor Actuele Kunst, Ghent.

Fig.84 - “Leopard”, 2000, dleo sobre tela, 140 x 128.3
cm. Museu Solomon Guggenheim, Nova York.
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outros elementos em quadro, maos que tocam a pele do animal no canto superior direito, pés que
parecem acabar de sair do tapete no canto superior esquerdo e uma sombra se projeta sobre ele
vinda da esquerda, apenas tangenciam a cena. Hd também uma espécie de moldura preta e
arredondada em alguns cantos do quadro, que se assemelha aquela de uma televisao.

A imagem provém de um frame do filme Bwana Kitoko, retirado de um momento
especialmente cruel: uma jaula com um leopardo vivo é colocada diante do rei belga, que estd em
cima de um tapete de leopardo, e a seguir congoleses estendem outro tapete do mesmo tipo para
o rei atravessar. O frame escolhido para a pintura ¢ um momento do filme em que ninguém esta
de fato pisando em cima do objeto e que nido podemos ver nem o rei nem os homens que
estendem o tapete de modo servil. Ainda assim, como é de praxe na obra de Tuymans, o recorte
da imagem e suas bordas evidenciam seu aspecto fragmentario, nos indicando que ha mais aqui
do que se deixa a ver; pela posi¢do dos pés dentro do quadro, por exemplo, podemos assumir que
eles ja atravessaram o tapete, mesmo que agora ndo encostem nele. A violéncia contida aqui ¢
latente, sua relagdo com o colonialismo é apenas indicial, o que acaba por lhe configurar um
potencial metafdrico: o animal africano transformado em objeto decorativo exético - e nao
qualquer um, mas um tapete, onde se pisa e mesmo limpa os pés - é estendido sobre o chiao como
se constituisse um palco onde essas relagdes hierarquicas entre colonizador e colonizado serdao
encenadas, ou uma tela onde serdo projetadas e propagadas (como a sombra que se projeta sobre
a pele do leopardo). Podemos pensar, também, no tapete como uma forma de disfarce do
governo belga; do mesmo modo que Baudouin seria um fantoche, poderia se dizer que a
violéncia colonial foi “varrida para debaixo do tapete”, encenando situagdes aparentemente
inocentes como visa fazer o filme Bwana Kitoko.

Algo semelhante acontece em “Reconstruction” (2000, fig.85), pintura mais enigmatica que
também faz parte da exposi¢do. Aqui, temos uma paisagem noturna difusa, onde podemos ver
alguns carros pretos debaixo de uma arvore, iluminada pela luz dos fardis. Céu e fundo se
confundem em tons de verde e azul escuro, em uma composicio que parece novamente
fragmentada, uma vez que um dos carros ¢ cortado pela lateral direita do quadro. A confuséo se
agrava abaixo da drvore, onde as formas se arranjam de modo incompreensivel, sombras
aparecem de modo inverossimil, remetendo um pouco a obra de Cézanne. A cena remete,
também, aos filmes de género criminal hollywoodianos, nos quais alguma atividade escusa
acontece na beira da estrada, atividade esta que aqui ndo conseguimos ver, ndo tanto devido a
escuriddo mas a confusdo de pinceladas.

A imagem original remonta ao filme biografico sobre Lumumba do haitiano Raoul Peck
(intitulado “Lumumba”), lancado na Bélgica também em 2000, partindo da sequéncia final,

quando o lider politico é fuzilado a noite, no meio do mato, em um cendrio semelhante ao da
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pintura. O titulo “reconstru¢ao’, portanto, pode se referir a reconstru¢ao filmica do assassinato
cujas circunstancias ainda sao ainda tema de discussdo - por exemplo, a respeito do envolvimento
neste do governo belga e da CIA. A palavra pode também ter um sentido mais metaférico, e se
referir a uma reconstru¢do memorial do caso. Ou pode, ainda, se referir a re-construgdo da
imagem e do caso pela propria pintura de Tuymans, cuja estranheza da confec¢io enfatiza certo
aspecto artificial da cena; sua iluminagdo é demasiado cenogrifica, o fundo demasiado abstrato, a
arvore montada por massas evidentemente abstratas, sem grandes preocupagdes realistas. De
todo modo, o titulo chama atencao para o aspecto artificial ndo apenas desta mas de qualquer
uma de suas pinturas, mesmo daquelas que partem de registros documentais. Diferente de
Cézanne, afinal, Tuymans ndo pinta a partir da natureza, mas de imagens feitas com intuitos

especificos que, aqui como Cézanne, re-constroi pincelada por pincelada.

Fig.85 - “Reconstruction”, 2000, 6leo sobre tela, 113 x 123 cm.
Friedrich Christian Flick Collection.

Esta artificialidade é exacerbada em “Chalk” (2000, fig.86), outra pintura de “Mwana
Kitoko”. Nesta, duas maos negras, vindas de fora, do lado direito do quadro, se juntam no centro
do tela de fundo dourado carregando duas bolinhas também douradas, de acordo com o titulo,
dois pedagos de giz. Esta imagem ndo provém de uma apropriagdo, mas de uma foto polaroide

montada e tirada por Tuymans, as maos de sua esposa com luvas negras segurando giz (fig.87)13.

136 Informagdo que revela aqui: Luc Tuymans on “Chalk”. Canal Museum of Contemporary Art Chicago, 12 de
outubro, 2010. Youtube. https://www.youtube.com/watch?v=L80OXGO 1ZsQ. Acesso em 14/08/2022.
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O pintor conta que encenou a imagem pensando em uma histéria a respeito do corpo de
Lumumba apds o seu assassinato, contada por um dos guardas responsaveis por se desfazer dos
restos mortais. O homem haveria mantido consigo dois dentes do lider revoluciondrio, que
seriam as uUnicas provas remanescentes de seu paradeiro (TUYMANS, 2010a, p.82), os quais
Tuymans visa evocar através dos dois pedagos de giz. Esta é a histdria contada pelo pintor, mas
“Chalk” pode remeter também a outros eventos que circundam a colonizagdo do Congo e seu
imagindrio, como a extracdo de suas riquezas naturais - dentre as quais, minérios e marfim,
ambos cuja aparéncia pode se assemelhar aquela do giz - ou as imagens que até hoje circulam de
congoleses escravizados com suas maos amputadas, decorréncia de castigos dos colonos. A
imagem inteiramente fabricada pelo artista escancara seu modo metaférico de trabalhar com a
narrativa, nossa interpretacio dela se valendo inteiramente de sua associagdo com as outras
pinturas da série, que revelam o tema central. Cada uma destas pinturas carrega nao apenas uma
parte da histéria do conflito de independéncia do Congo, mas as diferentes e contraditérias

interpretagdes que houverem sobre este.

Fig.86 - “Chalk’, 2000, 6leo sobre tela, 72.5
X 61.5 cm. San Francisco Museum of
Modern Art.

Fig.87 - Fotografia polaroide, 2000.

Na exposicdo “Mwana Kitoko”, sugestdo e artificio caminham junto a fatos histdricos,
ilustrando mais a memoria complexa destes eventos especificos do que eles em si - afinal, como
no caso do corpo de Lumumba, nio se pode construir a histdria apenas a partir das evidéncias

fisicas remanescentes visto que muitas foram destruidas. Nao mais pistas a serem analisadas em
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uma cena de crime, a memoria aqui ¢é feita de interpretagao e re-construcgdo de fragmentos, onde
documento e ficgdo se confundem; ainda que em pedagos e com lacunas, ela é moldada em forma
de uma narrativa.

Em diferentes sentidos, “Mwana Kitoko” marca uma mudanc¢a de rumo na obra de
Tuymans, que ira abandonar o anonimato e hermetismo de figuras como as de “Suspension”,
“Diagnostiche Blick” ou “Body” e estabelecer uma relagao cada vez mais ilustrativa e comunicativa
com o contexto das imagens que utiliza como fonte, principalmente a partir dos anos 2000. As
pistas que indicam o contexto tematico de suas pinturas serdo mais explicitas e evidentes, menos
abstratas. No lugar de pinturas como “Himmler”, de 1998, na qual a identidade do lider nazista
retratado ¢é indicada no titulo da obra mas o retrato em si é praticamente um vulto, com o rosto
quase apagado, sem fei¢des reconheciveis, teremos obras como “Lumumba’”, ou “The Secretary of
State” (2005), na qual Tuymans figura a politica norte-americana Condoleezza Rice, e o auto-
retrato “Me” (2011). Nestes dois ultimos exemplos, que retratam a ex-secretaria do Estado dos
Estados Unidos e o préprio Tuymans, as fei¢coes dos retratados sao nitidas e distinguiveis, ainda
que os tracos de tinta também. A compreensdo do rosto como uma mascara opaca ainda esta 14,
pois nada se pode aferir a respeito de suas personalidades ou humores a partir dos retratos, cujos
olhares ainda sao desviados, mas internalizada, sutil, numa obra que trabalha cada vez mais seu
sentido enquanto imagem e menos enquanto documento.

Nesta mesma linha, temos “Issei Sagawa” (2014, fig.88), pintura que retrata uma figura
estranha, de feicdes exageradas e um chapéu grande demais, pintada com pinceladas grossas e
difusas. A figura é quase monocromatica, ainda que composta de verdes, rosas e azuis, todas as
cores tendem ao branco e ao preto - a pintura esbranquicada deste rosto bizarro remete a obra de
James Ensor, que além de pintar mascaras utilizava a cor branca com abundéncia. O titulo da
pintura revela a identidade da personagem: Issei Sagawa, um assassino canibal japonés cuja
histéria tornou-se conhecida por, devido a algumas brechas na lei, ndo ter permanecido preso
ap6s cometer um crime hediondo (assassinou e canibalizou o corpo de uma jovem holandesa) e
viver solto até hoje. Uma discrepéncia se estabelece para qualquer um que conhega ou venha a
conhecer o rosto de Sagawa, que em nada se assemelha ao da figura representada na pintura. A
imagem utilizada como fonte provém de um documentério televisivo sobre o assassino, “The
Cannibal That Walked Free” (2007)'37, no qual este aparece ainda crian¢a com uma madscara e
chapéu em um video caseiro de sua familia (fig.89). Justamente neste momento, o narrador do
filme explica que uma das brincadeiras preferidas de Sagawa era uma em que seu tio fingia ser

um canibal. A associa¢do, um tanto for¢ada e sensacionalista, entre a mascara assustadora que

137 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=nvhbGOZrjSA.

120


https://www.youtube.com/watch?v=nvhbGOZrjSA

aparece no video e a brincadeira bizarra, parece uma tentativa do documentério de encontrar as
origens do crime desumano que o homem iria cometer anos mais tarde, como se os tragos de
monstruosidade estivessem sempre ali, passando despercebidos nas brincadeiras e aderegos

aparentemente inocentes.

Fig.89 - Frame do filme para televisdo,
“The Cannibal That Walked Free” (2007),
dirigido por Toby Dye.

Fig.88 - “Issei Sagawa’, dleo sobre tela, 74.5 x 82.5
x 4.1 cm. Tate Modern, Londres.

A pintura de Tuymans, a principio, parece buscar algo semelhante, uma imagem
apropriada para a monstruosidade deste homem, invisivel em seu rosto normal. No entanto,
diferente do documentario que associa a crianca mascarada direta e instintivamente ao canibal
que ela iria se tornar, diante da pintura de Tuymans, vemos apenas um rosto estranho,
monstruoso, e tudo que podemos afirmar é que, diferentemente do que afirma o titulo, este ndo é
Issei Sagawa. A obra do pintor belga nada nos indica quanto ao contexto desta imagem, ndo
busca uma explicagdo nas origens do assassino, mas se apresenta como uma ficgdo, como pura
mascara ensoriana. Este é o Issei Sagawa de Tuymans, assim como Han Van Meegeren fabricou
seus falsos Vermeers.

E o que significa, enfim, pintar o retrato de um assassino canibal? Fosse este o rosto
verdadeiro de Sagawa, afinal, tampouco a pintura nos diria alguma coisa a respeito de sua persona
e seus feitos, assim como seus retratos de Reinhard Heydrich, Patrice Lumumba, Condoleezza
Rice, nao revelam nada além de versoes “flacidas” de seus rostos, ainda que retratem figuras
especificas, de alguma importancia histdrica e politica. A escolha por retratar figuras conhecidas

e, frequentemente, polémicas, ndo é arbitraria, mas necessiria para alcangar este efeito de
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esvaziamento, de neutralizagdo das imagens, ou de mortificagdo, como ja dizia Joseph Leo
Koerner. A aparente indiferenga perante temas violentos, como o nazismo, o colonialismo belga,
e o canibalismo, ¢ uma mascara. E o retrato histérico é um ponto de partida particularmente
interessante para explorar esta natureza impenetravel e silenciosa da pintura, que nunca fornece
respostas claras, ainda que Tuymans em momento algum busque um “siléncio” absoluto - como
aquele frequentemente almejado pela grid modernista e outras estruturas da pintura moderna -,
caso contrario o titulo destas obras nao explicitaria as identidades dos retratados. Neste sentido,
suas pinturas apenas murmuram, o suficiente para suscitar a tal desconfianca diante da imagem

que, como vimos anteriormente, lhe é tao cara.

3.3. A pintura como um transmissor

Em uma entrevista, Tuymans se refere a pintura, de modo geral, como um “transmissor”
televisivo primitivo:38, um veiculo para as imagens, ndo seu objetivo final, implicando
necessariamente a experiéncia do espectador, seu “receptor”139; dai a incompletude essencial de
sua obra, que estaria apenas no meio desta trajetdria. No final da década de 1990, sua pintura ira
adquirir mais declaradamente esta relagao com o aparelho televisivo, assumindo uma iluminagéo
semelhante a deste, como se emanasse uma luz fria de seu interior - “interior” este que antes,
como vimos, era praticamente inexistente em suas “cascas vazias”.

O proprio processo do pintor contribui na impressao deste efeito televisivo, pintando
primeiro a tela toda de branco alla prima, e entdo aos poucos acrescentando as cores mais escuras
que constituirdo o contraste necessario para que a imagem se revele, como uma apari¢ao. Apos
terminar a pintura, antes de esticar a tela, passa outra camada rala de branco ao redor da imagem
para, em suas palavras, “foca-la” (TUYMANS apud ALIAGA et al, 2003, p.26, tradugdo nossa).
Este jogo de aparigcdes emulado em seu processo explica, também, o interesse de Tuymans por

fotografias polaroide, as quais frequentemente utiliza para registrar imagens que ira

138 Em uma entrevista, o pintor fala o seguinte: “A pintura foi o primeiro transmissor. Ndo importa por quanto tempo
estejam penduradas em museus, trezentos ou quatrocentos anos, elas ainda lhe oferecem algo. Cada imagem tem esse
elemento desconcertante de ir além no tempo, para um tempo madgico. Pode parecer ingénuo acreditar que ao
representar algo vocé captura sua alma ou tem controle sobre aquilo. Mas, de fato, tem algo a ver com isso”
(TUYMANS apud ALIAGA et al., 2003, p.28-29) [“Paintings were the first transmitters. No matter how long they are
hung in a museum, three years or 400 years, they still give you something. Every image has this disconcerting element of
going further in time, into a magical time. Some may think it’s naive to think that by depicting something you capture its
soul or that you have control over things. But it really does has something to do with that.”]

139 O que faz um contraponto interessante a ideia da tela de pintura como “superficie receptora” que Leo Steinberg
observa na obra de Rauschenberg; o sentido das obras de Tuymans nio acaba na pintura, que apenas os transmite.
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posteriormente pintar: “[Na polaroide, o] filme é revelado como uma pintura diante dos meus
olhos. Ele vem do fundo para a frente até que o maximo de contraste finalmente toma forma, e
entdo a imagem estd completa. Esse tipo de imprecisao é fluido, afinal. Nao é uma verdadeira
fotografia e é Unica, o que também é muito importante”4c (TUYMANS, 2013, p.71, tradugdo
nossa).

Até mesmo o principio de fragmentagcdo que permeia toda sua obra sera associado a
experiéncia da televisdo: “Para minha geracdo, a televisdo é muito importante. Hd uma grande
quantidade de informacéo visual que nunca podera ser experienciada mas que pode ser vista, e
seu impacto é enorme. Eu acho que é impossivel fazer uma imagem universal. S6 se pode fazer
pedacos de imagens”141 (TUYMANS apud ALIAGA et al., 2003, p.12, tradugio nossa) E nesse
sentido, também, que sua pintura se aproxima de uma materializacdo da memoria, este acumulo
de informacéo visual que pode ser vista (ou lembrada) mas nao experienciada: “[...] uma boa
pintura, para mim, revela seus préprios vinculos de tal modo que vocé nao consegue lembrar dela
corretamente”42 (Ibid). Como em sua leitura da televisao, portanto, o pintor ira buscar fazer
“pedacos de imagens’, imagens fragmentdrias, instaveis, provisorias, mas se antes esta
fragmentacgdo era literal, ela se torna cada vez mais internalizada, sugestiva - as imagens ainda
serdo apartadas de seus contextos, mas raramente teremos enquadramentos bruscos, como os de
“Body” e “Geese”, que remetem a uma mutila¢ao corporal.

Paulatinamente, o aspecto metonimico e corpdreo determinante de suas obras iniciais
sera deixado de lado e ird produzir obras de cada vez maior escala, de cores mais homogéneas, de
pinceladas mais sutis e imagens mais detalhadas. As pinturas que antes evidenciavam cada
pincelada, cada desvio, como se estivessem sob uma lente de aumento, assumem um carater mais
vaporoso, com uma maior preocupagio com o trabalho de luz, de modo que comparagdes como
a de Laura Hoptman de sua obra com uma cena de crime ndo fazem mais tanto sentido, a
contingéncia ndo dita mais o trabalho como antes. A aparéncia opaca e orgédnica de suas telas ¢
substituida por imagens que surgem como aparigdes leitosas numa pintura que faz da luz a sua
matéria prima, em evidente didlogo com o periodo Barroco. Distanciando-se das poucas e

tangiveis pinceladas de Raoul de Keyser, ira se aproximar das imagens instaveis e voluveis de El

140 “The film develops like a painting before my eyes. It comes forward from the back until the fullest contrast finally takes
shape, then the image is complete. This kind of imprecision is fluid after all. It's not a real photo and it’s unique, which is
also very important” Em uma conversa com Hans De Wolf e Gottfried Bohm, c.f. The Image Revisited: Luc Tuymans
in conversation with Hans De Wolf, T.]. Clark and Gottfried Bohm. Bruxelas: Ludion, 2018.

141 “For my generation, television is very important. There’s a huge amount of visual information which can never be
experienced but which can be seen, and its impact is enormous. I think it’s almost impossible to make a universal image.
One can only make bits of images.”

142 “g good painting to me denounces its own ties so that you are unable to remember it correctly.”
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Greco, do chiaroscuro de Caravaggio ou Rembrandt e das composi¢oes tumultuadas e ambiguas
de Rubens.

Se compararmos uma pintura inicial como “Angel” (1992, fig.90) com outra mais recente,
“Magic” (2007, fig.91), obras que retratam temas semelhantes, a diferencga entre seu trabalho antes
e depois fica evidente. A primeira representa a figura de um anjo, que parece ser um enfeite de
natal, e a segunda faz parte de sua série de imagens que partem do planejamento e construgao
dos parques de diversdes da Disney, representando um boneco automato de um dos brinquedos.
Na obra de 1992, a figura do anjo se ergue sobre um fundo acinzentado, homogéneo e
monocromatico, e é trabalhada em poucas pinceladas marcadas e poucas cores opacas e
contrastantes - o verde e o vermelho se destacam e lhe fornecem o aspecto natalino - sendo seu
rosto inteiramente sombreado, feito de apenas alguns riscos pretos. Na pintura de 2007, composta
sobre uma tela que tem o dobro do tamanho da anterior, por pinceladas mais sutis de meios-tons
de azul, branco, rosa e preto, e por sugestoes mais complexas de luz e sombra, a figura do boneco
estd rodeada de outros elementos e detalhes, ainda que estes sejam indiscerniveis enquanto
objetos. O boneco, aqui, ¢é de uma sd cor, rosa, sendo seus trajes distinguiveis apenas pela
variagdo tonal. Enquanto “Angel” representa seu tema de modo direto, em poucas pinceladas e
sem rodeios, “Magic” é construida por tais rodeios, pelas formas ambiguas que se configuram nos
jogos de luz e cor, onde o boneco ¢ apenas um elemento distinguivel em meio a confusdo. O
proprio titulo da obra, “magia’, é sugestivo para sua obra que ainda se utiliza da figura recorrente

do boneco, mas ndo parte mais da ideia da mascara, do anteparo, e sim da apari¢do/desaparicao.

Fig.90 - “Angel”, 1992, 6leo sobre linho, 61.3
x 65.7 cm. Art Institute Chicago, Chicago.
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Fig.91 - “Magic”, 2007, 6leo
sobre tela, 122.6 X 165.7 cm.
Colegdo privada, Bruxelas.

“Magic” fez parte da exposicao “Forever, The Management of Magic” de 2008143 que, com
seus quadros de até 3 metros de largura e cores esmaecidas e azuladas ¢ um exemplo emblematico
da cara que sua pintura assume - cada vez mais “bem trabalhada” em termos técnicos, esta
pintura periga também, por vezes, se aproximar de uma ideia de estilo que o pintor tanto
repugnava quando jovem. A exposicdo se concentra em imagens de um filme promocional da
Disney, feito na década de 1960, em que Walt Disney explica seus planos para a construgdo de
EPCOT. Inicialmente uma espécie de protétipo de cidade ideal, este acabou se tornando mais um
parque de diversdes dentro do complexo de entretenimento “Walt Disney World Resort”
Tuymans representa mapas e planos para a construgio desta cidade que nunca se concretizou
propriamente, junto a detalhes e estruturas gerais dos brinquedos e atragdbes do parque,
ilustrando os primérdios daquilo que é hoje uma das maiores empresas de entretenimento do
mundo, responsavel por todo um “espirito da época” (um zeitgeist) com seus filmes de animagao
e parques de diversdes. Estas pinturas de Tuymans sdo, certamente, extremamente bem
executadas e seu tema ndo deixa de se relacionar de modo interessante com os projetos
megalomaniacos do nazismo e colonialismo ou com os bonecos e modelos que ja haviam sido
trabalhados em sua obra, mas falta-lhes um pouco da urgéncia e flacidez que caracterizavam seus
pequenos quadros. Se antes, diante da megalomania e aspira¢ao por pureza do Terceiro Reich ou
da realeza belga, o pintor respondia com obras de pequena escala, aspecto fragil, flacido, cheias de

incongruéncias, aqui, diante das grandiosas simulagdes da Disney, parece responder de forma

143 A exposi¢do aconteceu entre 14 de fevereiro e 22 de margo de 2008, na galeria David Zwirner, em Nova York.
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sendo andloga, muito mais préxima aquilo que retrata. A relag¢ao antes intrincada com o contexto
histérico da lugar a uma cada vez mais ilustrativa de seu tema.

Para o pesquisador Luke Smythe, o processo de Tuymans diante de tais imagens
“simulacrais” - ele se concentra especificamente em “Turtle” (2007), parte da exposi¢do “Forever”
- ainda é “dessublimatorio”: “ao invés de simplesmente replica-las, ele as transfigura de modo a
utilizar os atributos materiais do pigmento para apresentar uma critica implicita das
caracteristicas sedutoras da intangibilidade e da luminosidade interna e superficial das midias
luminosas [“light-based”)”144 (SMYTHE, 2012, p.8, tradugdo nossa). O autor extende o

argumento no seguinte sentido:

[...] na era digital das midias luminosas, a materialidade do pigmento passa a
representar tudo aquilo que a exaltagdo do virtual repudia - ou seja, as leis do tempo e do
espago, as forcas da gravidade e do acidente, as vinculagdes, limites e restricdes da forma
fisica; tudo, em suma, que os poderes prevalecentes de nosso mundo de imagens
luminosas gostaria de acreditar que pode suspender em nome de um imperativo
incessantemente comercial.14s (Ibid, p.16)

Em sua defesa da pintura contra este “mundo de imagens luminosas”, Smythe parece
ignorar o carater fetichista e comercial da propria pintura, e o fato de que esta continua a circular
como mercadoria “de luxo” justamente por seus distintivos “materiais” em um mundo cada vez
mais virtual, argumento que sera refor¢cado por Isabelle Graw. Para a autora, como mencionado
anteriormente, é justamente a natureza dual da pintura, devido a sua materialidade - o fato de
que ela a0 mesmo tempo “incita” e “interrompe” as tais fantasias vitalisticas - que faria dela “tdo
atraente em nossa economia cada vez mais digital” (GRAW, 2018, p.26, tradugdo nossa).

Quanto optou por incorporar uma flacidez em seu modo de pintar, talvez aquilo que
Smythe chama de “estilo anémico”, Tuymans preparou uma armadilha para si mesmo e para o
desenvolvimento pratico e técnico de sua pintura, e nada melhor do que aderir a uma légica
barroca para encarar tal paradoxo. O projeto do pintor, afinal, estava fadado ao fracasso porque
ele mesmo assim o sentenciou: quanto mais virtuosa torna-se sua pintura, mais distante ela fica
de seu objetivo inicial, de seus principios, mais ela se afoga em sua propria farsa e por isso sua

abundante produgao pictdrica dos ultimos 20 anos tem seus altos e baixos.

144 “[...] rather than replicate these outright, he transfigures them in ways that use the material attributes of pigment to
level an implicit critique of the alluring traits of intangibility and depthless inner radiance that are characteristic of light-

»

based media [...].

145 “[...] the light-based era of the digital, the materiality of pigment has come to stand instead for all that the hubris of
the virtual disavows - to wit, the laws of time and space, the forces of gravity and accident, and the fixities, limits and
constraints of physical form; everything, in sum, that the prevailing powers of our light-based image-world would like to
believe they can suspend in the name of a ceaselessly intensifying commercial imperative.”
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O aspecto televisivo que suas imagens assumem a partir dos anos 2000, assim, ird se
manifestar num limiar entre uma compreensao roméntica da televisio e uma compreensao cinica
da aparicao, onde encantamento e farsa, visdo e tele-visdo, confundem-se. Lado a lado de sua
leitura acerca da televisdo e da polaroide, podemos colocar a interpretacao fantasmagdrica que
Tuymans faz da pintura de El Greco, cuja obra consiste, em grande parte, de representagdes de
visdes de santos: “El Greco me mostrou que a pintura deveria aparecer, confrontar o espectador, e
entdo desaparecer, como se estivesse se retraindo.”146 (TUYMANS apud ALIAGA et al.,, 2003,
p.12, tradugao nossa). Para Hubert Damisch, as figuras “sem limites definidos” de El Greco
estariam sempre “prontas para se afundar novamente ao fundo do qual emergiram”, fundo este
que “é¢ menos um lugar onde cada coisa encontra seu préprio espago do que um local indefinido,
instavel, onde as leis da natureza ndo se impoem.”147 (DAMISCH, 1972, p.273, tradugdo nossa)
Mais do que uma artificialidade maneirista, portanto, o que Tuymans admira na obra de El
Greco, sao os “desentendimentos dentro da imagem” (op. cit., 2003, p.12, tradugdo nossa), as
zonas intermedidrias ambiguas entre as figuras, essa massa indefinida que é o fundo e a sensagao
de que, a qualquer momento, tudo ali poderia sucumbir a prépria matéria do que é feito. Como
uma “boa pintura’, a obra de El Greco “revelaria seus proprios vinculos” de tal modo que “néo [se]
consegue lembrar da imagem inteira” (Ibid).

Em “Dirty Road” (2003, fig.92) vemos, de acordo com o titulo, uma rua suja, na qual
podemos distinguir vagamente a divisdo entre a calcada e a rua, de asfalto ou terra, em um
cendrio aparentemente noturno. O centro da pintura quase abstrata é iluminado e esta luz vai se
esvaindo até se tornar o completo breu que compde os cantos do quadro. Quase monocromatica,
a pintura é composta por um mesmo tom de marrom acinzentado. A exce¢io do leve
delineamento de quadrados que constituem a cal¢ada, tudo na pintura é difuso e ambiguo. O que
é “sujeira” e o que é rua, é indistinguivel nessa massa de tinta borrada. Procuramos, em vao,
alguma imagem que apareca magicamente nesta mistura. Diferente das quase abstragdes de
“Bathroom Tiles” ou “Embroidery”, aqui ndo estamos diante de uma estampa geométrica mas de
um pedago de nada, de manchas arbitrarias e amorfas em uma superficie banhada pelo jogo

ambiguo de luz e sombra.

146 “El Greco showed me that painting should appear, confront the viewer and then disappear, like a kind of retraction.”

147 “[...] “comme des figures sans frontiére définie, toujours prétes a faire retour au fond doi elles émergent. Mais ce
fond, a son tour, est moins un lieu ous chaque chose trouverait sa place qu’un site indéfini, instable, oii la légalité naturelle
ne réussit pas a simposer.”
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Fig.92 - “Dirty Road”, 2003, 6leo sobre tela,
153,5 x 127 cm. Colegédo privada.

E uma ambiguidade semelhante aquela de El Greco que Tuymans encontra, também, na
obra de Léon Spilliaert (1881-1946), outra forte influéncia para sua obra que se tornard mais
evidente nesta nova fase. Spilliaert, com sua pintura simbolista fin de siécle, de um estilo mais
linear, de margens mais definidas do que o de El Greco, trabalha a luz de modo mais difuso e a
sombra de modo mais fluido, transformando suas personagens e paisagens em vultos

fantasmagoricos quase abstratos:

Quando me deparei com o trabalho de Léon Spilliaert pela primeira vez, me
encantei com sua estranheza [awkwardness], com o fato de que a imagem se
divulgava como uma apari¢do. Sob uma luz azul noturna, seu trabalho se revela
de diferentes 4ngulos, onde objetos e pessoas perpassam um processo de
metamorfose, transformando-se em presencgas fantasmagoricas. A perspectiva é
esticada ao limite do ponto de fuga. Cores emergem de um contexto
atmosférico. Sombras contém e ao mesmo tempo escondem a imagem.!48
(TUYMANS, 2020, p.13, tradugdo nossa)

148 "When I first encountered the work of Léon Spilliaert, I was enchanted by its awkwardness, its appearance divulging
itself as if an apparition. Under blue nocturnal light, his work reveals itself from different vantage points, where objects
and people undergo a process of metamorphosis, morphing into ghostlike presences. The perspective stretches to an
ultimate vanishing point. Colors emerge from an atmospheric context. Shadows contain and at the same time conceal the
image.”
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O que Tuymans parece buscar em suas pinturas mais recentes é, justamente, esta sugestao
de insubstancialidade, a interagdo com a imagem televisiva, ou ainda, digital e virtual, em um
meio que é sobretudo substancial, fisico, material. Em “Conference Room” (2010, fig.93), a
aproximagdo com Spilliaert torna-se evidente. O ambiente normalmente estéril e corporativo de
uma sala de conferéncias parece uma aparicdo simbolista do século XIX, onde tudo é feito de
fumaga e espelhos. Os cantos da sala estdo perdidos em sombras, a mesa tornou-se uma grande
superficie refletora das luzes do teto e 0 maximo de informagéo visual que temos do comodo esta
contido dentro do espelho adornado, pendurado na parede escura, que enquadra o que poderia
ser, também, uma pintura de Matisse ou Vuillard: um papel de parede listrado verde claro, um

retrato pendurado, plantas e objetos.

Fig.93 - “Conference
Room”, 2010, 6leo sobre
tela, 99 x 147 x 3.8 cm.
Colegdo privada.

Em “The Return” (2018, fig.94), quadro de disposicdo vertical, temos trés homens de
tamanho praticamente real descendo uma escada. A pintura quase monocromatica é dominada
por uma luz branca irradiante, vinda do lado esquerdo da tela, ofuscando quaisquer detalhes das
vestimentas e feicdes dos homens que parecem apari¢des fantasmagoéricas, ainda que suas
sombras na parede atras sejam visiveis. O titulo, “o retorno’, incita ainda mais esta sugestdo
fantasmagdrica, como se estas figuras estivessem retornando de outro mundo, descendo do além
até nosso mundo terreno; os trés homens ainda direcionam o olhar para o espectador, que os

observa de baixo para cima, como se estivéssemos no chdao onde chegam as escadas. A imagem
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provém de um fotograma de um episodio da série televisiva Twin Peaks49 - mais especificamente,
trata-se do 11° episddio da terceira temporada, lancada em 2017 pela plataforma Netflix -,
concebida pelo cineasta David Lynch, cuja obra é conhecida por suas narrativas surrealistas,
repletas de imagens desconexas. Esta cena especifica trata-se de uma espécie de visdo de uma das
personagens para outra dimensdo, na qual vé os trés homens, lenhadores, descendo as escadas,
inteiramente pintados de branco e com uma luz estourada sobre eles (fig.95). El Greco e a
televisdo se encontram, aqui, nesta visao fantastica retirada de um seriado que, como as obras de

Tuymans, trabalha mais com sentidos obliquos e sugestivos do que diretos e coerentes através de

suas imagens estranhas.

Fig.94 - “The Return”, 2018, 6leo sobre tela, Fig.95 - Frame do episodio 11 da terceira temporada
228.1 X 166 cm. de Twin Peaks, concebida por David Lynch.

Na obra “Twenty Seventeen” (2017, £ig.96), ha apenas o rosto de uma mulher cercado por
escuriddo, como se surgisse do nada, iluminada por um holofote. A mulher tem os olhos
arregalados e a boca entreaberta, em uma expressio que sugere desespero ou surpresa. Seus
tracos sdo difusos e a escuridao molda seu rosto de tal modo que este parece uma mascara.

Novamente, a figura parece uma aparicao, e a énfase nos contrastes luminosos remete a pintura

149 A informagdo de que a imagem provém da série estd neste artigo da Artforum, “14th Bienal de Cuenca”: https://
www.artforum.com/print/reviews/201903/14th-bienal-de-cuenca-78753.
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barroca, como o préprio Tuymans aponta, se referindo especificamente a Caravaggio!s°, mas
também remete, seja pelo titulo, “2017”, ou pela aparéncia robdtica da personagem, a uma
narrativa futuristica. Aqui, Tuymans retorna ao Netflix, desta vez ao segundo episddio da série
brasileira de fic¢ao cientifica “3%”, da onde provém a imagem. Neste, as personagens, que em seu
universo distopico sao recorrentemente submetidas a provas, estdo diante de uma cena acerca da
qual devem desvendar um mistério, como em uma investiga¢do criminal. A cena consiste de uma
mesa de jantar onde bonecos, com rostos expressivos projetados sobre suas cabegas vazias, estdo
dispostos em determinadas posi¢des. A boneca escolhida por Tuymans para sua pintura (fig.97),
com esta expressdo de desamparo, ¢ a figura central, a vitima da narrativa. Esta figura inanimada
com uma histéria oculta por tras, cujo rosto é uma mascara artificial e insubstancial, ndo apenas
se enquadra perfeitamente como tema para Tuymans, como pode servir de paralelo metaférico

para suas pinturas: aqui, a cabeca vazia da boneca funciona como uma tela, um suporte para a

Fig.96 - “Twenty Seventeen”, 2017, dleo
sobre tela, 93 x 65 cm.
Pinault Collection, Paris.

Fig.97 - Frame do episddio 2 da primeira temporada
de 3%, concebida por Pedro Aguilera.

150 Na seguinte entrevista: Luc Tuymans interview | "Twenty Seventeen”. Publicada pelo canal Palazzo Grassi - Punta

della Dogana. Youtube, 12 de agosto, 2019. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=fWDnFQLImMY

Acesso em 07/08/22.
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imagem, que ¢ a projecdo de seu rosto, e o contexto em que a figura estd inserida deve ser
descoberto a partir das poucas pistas que nos sao fornecidas.

Como vimos anteriormente, hd um interesse do pintor nao apenas pelas imagens que
utiliza como fonte mas pelo suporte destas, pela materialidade das midias imagéticas. Se em suas
obras iniciais isso implicava na reprodu¢do das pautas de uma folha de caderno ou de um recorte
arbitrario de um frame de um filme, agora ira implicar na reproducio do ruido e a distor¢do de
uma polaroide, do reflexo e iluminacao fria de uma tela de televisio ou computador, da perda de
resolu¢do de uma foto de celular.

Drumset (1998, fig.98), pintura que parte de uma fotografia polaroide, ¢ um bom exemplo
do uso que Tuymans faz desta midia. A luz estourada da fotografia original (fig.99) de uma
bateria em miniatura, feita de papel, é traduzida na versio da imagem em pintura como um
branco leitoso que encobre a tela quase que por inteiro, reduzindo o objeto em si a alguns poucos
tragos e eliminando gradagdes de cor na paleta quase monocromatica. A pintura nao reproduz a
bateria, e sim a polaroide inteira, enquanto objeto. Essa passagem de original em foto a cépia em

pintura é, portanto, sobretudo uma passagem (rudimentar) entre materiais e texturas.

'
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Fig.99 - Polaroide por Luc Tuymans.

Fig.98 - “Drumset”, 1998, 6leo sobre papel
sobre cartao, 37.2 x 27 cm. Cole¢ao privada.
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E um principio semelhante que motiva seu interesse pelo Technicolor, processo de
coloragdo de filmes conhecido principalmente por seu uso em Hollywood nas décadas de 1940 e
50. Depois de suas referéncias sugestivas aos filmes desta época na série “Suspension”, Tuymans
retorna ao tema na série “Allo!”, em 2012, de modo mais direto (fig.100). Aqui, parte de imagens
do filme “The Moon and Sixpence” de 1942, que conta a histéria de um pintor que vai ao Taiti, em
evidente alusdo a Gauguin. A maior parte do filme é em preto e branco mas no final, quando
finalmente vemos as obras do pintor, entra o Technicolor - de aparéncia quase fosforescente,
como era na época. Temos em jogo, aqui, temas tipicos do imagindrio de Tuymans: um projeto
ideal, o colonialismo, a artificialidade, nesse caso todos inseridos em uma narrativa que diz
respeito a um dos nomes mais celebrados da histdéria da arte recente, e uma figura certamente
polémica. Tudo isto é transmitido através da emula¢do do Technicolor numa pintura onde as
cores conhecidamente vivas da técnica cinematografica sdo esmaecidas; o preto que permeia toda
a cena do filme, por exemplo, é transformado em uma variedade de tons de cinza, e nele parecem
estar projetados, também, os reflexos da fotografia que Tuymans tirou da tela onde assistiu o

filme, colocando este suporte normalmente ignorado da televisio em questao.

Fig.100 - “Allo! I”, 2021, 6leo sobre tela, 133.7 x 182.6 cm. Cole¢do
privada.

Em sua série de pinturas intituladas “Insert” (I, II, III e IV, 2016), o pintor parte de

fotografias que ele mesmo tirou com seu celular iPhone de suas proprias obras na exposi¢do
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“Nice: Luc Tuymans in the Menil Collection™s1, em 2013, que se concentrava em seus retratos. As
fotos aproximadas dos retratos, feitas com o celular, acarretam em uma significativa perda de
qualidade e, consequentemente, as pinturas que faz a partir destas contam com um
distanciamento das imagens originais ainda maior. “Insert I” (fig.101), por exemplo, parte da obra
“Petrus & Paulus” (1998, fig.102), que por sua vez parte de uma fotografia da pega que re-encena
a ressurrei¢do de Cristo desde o século XVII em Oberammergau na Alemanha. O movimento de
Tuymans com “Insert I’, ao partir de uma imagem de sua propria pintura é, em certo sentido,
analogo aquele da peca que é re-encenada ha séculos, tornando-se ndo apenas cada vez mais
distante da passagem biblica original como adquirindo diferentes sentidos diante de cada
contexto em que ¢é representada. A primeira apresenta¢do ocorreu em 1634 e a pega continuou
sendo encenada devido a uma promessa feita pelos habitantes locais de que iriam continuar a
representa-la a cada 10 anos em decorréncia de haverem sido poupados da peste negra. Até
meados do século XX, a peca tornou-se conhecida por seu antissemitismo, chegando a ser
assistida por Hitler em 1934. Desde a década de 1970, entretanto, esfor¢cos vem sendo feitos para
mudar esta conotagdo do texto da peca, sendo este hoje revisado por associagdes e comités

judaicos.

Fig.101 - “Insert I, 2016, dleo sobre Fig.102 - “Petrus & Paulus”, 1998, 6leo
tela, 44.3 X 30.1 cm. sobre tela, 118 x 86 cm.

Fundagéao de Serralves, Porto.

151A exposicdo aconteceu entre 27 de setembro de 2013 e 5 de janeiro de 2014, no museu Menil Collection, em
Houston, no Texas.
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A obra seguinte da série, “Insert II” (fig.103), nao carrega tal contexto historico. Parte de
uma foto de iPhone da pintura “Frank” (2003, fig.104), que por sua vez parte de uma fotografia
polaroide tirada por Tuymans de Frank Demaegd, fundador da galeria Zeno X, em seu carro. Em
“Frank”, o galerista quase passa despercebido, sendo a maior parte da tela ocupada pelo capd do
carro e os reflexos luminosos neste. O rosto do homem, desproporcionalmente pequeno na
imagem, encontra-se atras do vidro do carro de interior escuro e esverdeado. Este rosto sera, no
entanto, protagonista da pintura “Insert II’, onde ocupa a tela inteira, sobreposto por uma
mancha no vidro e um pedago do parabrisa. Aqui, a pele do homem é verde com toques de rosa o
que, fora do contexto do vidro do carro, lhe impde um carater monstruoso. A distancia e
fragmentacao material provocadas pela passagem de polaroide a pintura, pintura a foto de celular
e foto de celular a pintura novamente, deformou a imagem de Frank a tal ponto que este torna-se,

no final (em “Insert II”’), uma espécie de Frankenstein, uma imagem construida a partir de

diferentes midias aglomeradas.

Fig.103 - “Insert II”, 2016, 43.3 X Fig.104 - “Frank”, 2003, éleo sobre tela, 179.5 x 220 cm.
29.8 cm. Zeno X Gallery,
Antuérpia.

Em obras recentes de sua exposi¢ao “Monkey Business, em 2021, Tuymans volta a
experimentar com o fotograma, desta vez no contexto da pandemia de Covid-19 e suas eventuais

quarentenas, o que implica também em um contexto virtual. Nao apenas os trabalhos dialogam
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com isso, como a propria exposi¢do é parcialmente online, sendo possivel “visita-la” através do
site da galeria David Zwirner:s2. “Italy” (2020) é um desenho de carvao que representa uma praga
vazia com prédios ao redor, sobreposta de um simbolo de “play”, como em um video online
esperando para ser “clicado” - quando visto online, é de fato possivel “clicar” ali, ainda que isto
apenas nos direcione para a mesma imagem e suas informagdes. Ainda que a arquitetura do
desenho seja evidentemente européia, nada especifica que seja italiana, o que nos faz indagar o
porqué da escolha deste titulo. Pelo menos duas associacdes com o pais podem ser feitas diante
do contexto da exposi¢do: uma é a repercussio das imagens das cidades italianas turisticas,
normalmente lotadas, desertas durante o auge da pandemia em 2020, outra é a obra de Giorgio
De Chirico, repleta de tais paisagens urbanas desérticas caracteristicas de sua “pintura metafisica”
A rigidez e quietude da obra do artista italiano sdo retomadas no desenho de Tuymans, mas agora
decorrentes tanto do contexto concreto, e ndo metafisico, da pandemia quanto do fato da imagem
representar um video pausado.

Os trabalhos “Orchid” (Seconds 1V, 2020) e “Monkey” (2020-21), presentes na mesma
exposi¢do, sdo pequenos videos de animagdo - de 5 imagens em 4 segundos e 6 imagens em 17
segundos, respectivamente - feitos a partir de reprodugdes de pinturas que também estdo
expostas separadamente. No primeiro video, quase um gif, vemos nestas 5 imagens intermitentes
uma orquidea desabrochar, em uma animagao primitiva cujo movimento aparenta mecanico.

No segundo, através de imagens escuras e confusas, vemos em diferentes enquadramentos
um macaco de brinquedo pegar fogo, as labaredas misturando-se com as cores ao redor.
Novamente, a animagdo traz uma imagem mecanizada, de movimento truncado, deste boneco
também mecanico em chamas - de acordo com o texto que acompanha o video, o boneco se
refere a um brinquedo de infincia de Tuymans. Diferente do que se poderia esperar, o
movimento no video ndo provém do macaco, mas das labaredas do fogo e das consequentes
alteragoes de luz e cor que provocam. O tema do trabalho remete a obras como “Magic” da série
“Forever, The Management of Magic, comentada anteriormente. No entanto, ao invés do
movimento fluido das animag¢des da Disney, ou mesmo do movimento robdtico dos
“animatrdnicos” de seus parques, temos aqui o brinquedo inerte em meio a este cenario infernal,
onde as chamas contingentes e rusticas da tinta é que sdo protagonistas. Mais uma estatueta,
portanto, do que um brinquedo interativo. Toda a exposicao, alias, parece brincar com a ideia, tao
repercutida hoje nos meios da arte digital, de “interatividade”, frustrando quaisquer expectativas a

este respeito que o espectador que visita a exposi¢do online pudesse ter.

152 C.f.: https://www.davidzwirner.com/viewing-room/2021/luc-tuymans-monkey-business
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Como visto, entdo, a retdrica da pintura de Tuymans que antes funcionava a partir da
auséncia de detalhes, como no exemplo inicial de “Der Architekt’, ira agora partir da proliferagao
destes detalhes insignificantes ou indistinguiveis de sombras e partes de objetos. O objetivo final,
no entanto, continua o mesmo, os vazios e os detalhes nada revelam, apenas reiteram as
caracteristicas materiais da tinta e a fatura da pintura.

Em algumas entrevistas, Tuymans faz questdo de associar sua pintura a tradigao realista
da pintura flamenca (com Jan van Eyck, por exemplo), em oposi¢io uma tendéncia mais
surrealista da arte belga, como as obras de René Magritte, James Ensoriss ou Marcel
Broodthaerss4. Mesmo que a sua pintura se aproxime de um estilo barroco nestes ultimos anos,
enfim, Tuymans ainda considera que seu objetivo seja, em ultima instancia, uma forma de
realismo. Sua pintura, em suma, sempre esteve preocupada com a aparéncia concreta e material
da imagem, ainda que isto incluisse seus truques e ambiguidades (na verdade, especialmente
nestes casos). E importante destacar, justamente, que sua preocupacao realista se d4 para com a
imagem e a mediagao de seu suporte, nao para com o objeto representado por esta. Provém dai o
seu “olhar diagnodstico” que, diferentemente daquele de Van Eyck (possivelmente informado pela
camera obscura) com sua profusio de detalhes, quanto mais olha, menos vé. O realismo
minucioso do pintor do século XV (e de outros pintores flamencos da mesma época), afinal,
mesmo quando trabalhava em cenas religiosas de cunho fantastico, representava cada elemento
do quadro com uma precisdo descritiva até mesmo desconcertante!ss, enquanto a pintura de
Tuymans parece fazer quase o caminho contrario: procurando aquilo que ha de insubstancial em
imagens realistas, os espagos entre as coisas, ela disseca o real em pintura a tal ponto em que ele
se desmancha e torna-se irreal.

Nesta atencdo que da as aparéncias das coisas, a pintura de Tuymans se distancia de um
modo narrativo, em acordo com a propor¢ao inversa que Svetlana Alpers sugere existir na
pintura entre o estabelecimento de uma narrativa e uma aten¢ao dada aos detalhes dos elementos
em quadro. Nesse sentido, apesar de retratar figuras e momentos historicos, grande parte obra de

Tuymans se aproxima bem mais de uma natureza-morta do que da pintura histérica. A narrativa,

153 Ainda que admire a obra de Ensor.

154 Em uma entrevista para Jason Farago, na Even Magazine, Tuymans afirma considerar a tradicdo realista mais
importante para a Bélgica do que a “surrealista” ou “grotesca’, ndo apenas em relacdo a sua pintura. (TUYMANS,
2015)

155 Tuymans fala o seguinte sobre Van Eyck: “[...] um ponto perturbador em relacdo as pinturas de Van Eyck, que sdo
tdo perfeitas que te impedem de adentra-las” (TUYMANS apud MARSHALL e TUYMANS, 2005, p.55, tradugido
nossa) [“[...] a disturbing point with the paintings of van Eyck, which are so perfect that they block you out.”]
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afinal, ndo estd dentro de suas pinturas, mas esconde-se atras delas e passeia ao seu redor; ela é

apenas convocada por estas imagens fragmentarias.
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4. Mamma Andersson

4.1. Explorando a matéria e o espago pictdrico

As pinturas da artista sueca Mamma Andersson (1962-), que comecam a ganhar
proeminéncia ja no inicio dos anos 2000, figuram cenas, paisagens e objetos que sugerem uma
natureza narrativa, partindo sempre do interesse da pintora pela propria matéria plastica e suas
capacidades de transformagdo. Dialogando com a pintura de género - particularmente a
natureza-morta e a paisagem - e com obras de artistas “outsiders”, Andersson pinta cenarios
teatrais, paisagens ndrdicas, museus e instalagdes, quartos baguncados e sitios arqueoldgicos,
pinturas mostrando diferentes texturas, que variam de um aspecto bruto e corroido ao vaporoso e
liquefeito, nas quais a feicdo eventualmente deteriorada ou rala da superficie se explica em face de
suas preferéncias tematicas por ambientes em ruinas.

Andersson trabalha a partir de fotografias que encontra ou recorta de jornais, revistas e
livros - habito que mantém desde crianga - colecionando-as em arquivos tematicamente. Projeta,
entdo, as imagens escolhidas na tela de pintura, e, se as fotos originais nao forem em preto e
branco (o que é de sua preferéncia) a artista lhes remove a cor na projecdo. As imagens escolhidas
geralmente sdo do final do século XIX ao comeg¢o do XX, ainda que Andersson busque,
justamente, imagens que nao revelem demasiadamente sua época - “eu quero apagar o tempo’,
afirma em uma entrevista recente (ANDERSSON, 2021). E, de fato, com seus contextos apagados,
estas imagens costumam revelar apenas que sio de um tempo passado. Nessa passagem de
fotografia a pintura, na qual certos elementos surgem rasurados e outros, apenas esbogados em
lapis, os contextos originais das cenas se confundem. Diferente de Tuymans, Andersson nao
busca relacionar suas interpretagdes pictéricas com o contetido original das imagens fotograficas;
para ela, estas sdo apenas pontos de partida. O que lhe interessard, afinal, serdo justamente as
impressdes sugestivas que lhe advenham destas imagens - a composicao da paisagem, os gestos
das figuras - que trabalhara “como um jogo de telefone sem fio”156, no qual a imagem original vai

se transformando e se perdendo a cada nova informagao pictorica.

156 A pintura comenta isso a respeito da obra de Bengtsson, mas evidentemente também explora estes aspectos da
pintura. (“It’s like a game of Chinese Whispers”) Disponivel em https://www.modernamuseet.se/stockholm/en/

exhibitions/dick-bengtsson/text-by-karin-mamma-andersson/.
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A obra da pintora, nascida em Lulea, cidade na Suécia proxima ao circulo polar artico e
marcada por seus longos invernos, oscila entre interiores repletos de informagao - em objetos que
se multiplicam, papéis de parede, quadros - e paisagens invernais tipicamente escandinavas.
Assim como a obra de Tuymans ira de algum modo responder a toda uma tradi¢do de pintura
flamenga e a de Marshall a uma tradicao estadunidense, também a de Andersson ira dialogar
com a cultura nérdica, ainda que ndo necessariamente com a pintura sueca - cuja tradi¢do nao
chegou a estabelecer um destaque na Histdria da Arte. Ird demonstrar notavel presenca em sua
obra, no entanto, uma propagacao idilica do “modelo ndrdico” de bem-estar social que invadiu o
pais no periodo pos-guerra, assim como a tradigdo teatral e cinematografica escandinava, com
discreta alusdo a nomes como August Strindberg, Henrik Ibsen e Ingmar Bergman e seus dramas

existenciais comprimidos em interiores.

Em algumas de suas obras iniciais, como “Hygge/Mattsundsbacken” (1994, fig.105) e “Vi
ska vara borta nir dom kommer” (“Nos teremos ido embora quando eles chegarem”, 1996), ja se
nota a presen¢a marcada da paisagem. Em “Hygge/Mattsundsbacken”, também podemos observar

uma brincadeira com o titulo, o que sera recorrente em obras futuras. “Hygge”, palavra

dinamarquesa e norueguesa que significa algo como “conforto’, tornou-se sinénimo para um
certo estilo de vida noérdico nas tltimas décadas, enquanto “Mattsundsbacken”, literalmente

“colina de Mattsund”, se refere a uma estacdo de esqui em Luled. A pintura em questio, no
entanto, esta longe de expressar conforto ou de se referir a imagem turistica que uma estagao de
esqui poderia evocar. Representando, com pinceladas bruscamente aplicadas e tinta seca, um
declive de terra e algumas arvores e diferentes cores de vegetagdo, a pintura caracteriza bem a
abordagem que Andersson tera diante da paisagem e cultura escandinava, assim como seu
tratamento pictorico tipicamente bruto e heterogéneo, o que também é notavel na paisagem de
“Vi ska vara borta nir dom kommer” - o titulo desta ja prenuncia seu interesse pela degradagao
das coisas, por um mundo deixado para tras.

Este aspecto bruto serd notavel também em outras obras produzidas na mesma época, no
final da década de 1990, como “Pojknacke” (“Pesco¢o de menino’, 1995, fig.106). Neste pequeno
quadro (60 x 46cm), temos a cabega e parte do tronco de um menino virado de costas, como
indicado no titulo. A pintura é feita com poucas pinceladas e cores, aplicadas de modo
rudimentar sobre a superficie de um painel de madeira ndo menos irregular. A posi¢do da figura
de costas para nos sera reincidente na obra da artista, com trabalhos como “Rygg I” (“Costas I”,
1995), “Backdrop” (2013), “Gooseberry” (2013), “Hangman” (2014), “Konfirmand” (“Estudante”,
2015), “Underthings” (2015), “The First Magician” (2020) e “The Lost Paradise” (2020). Ainda que

o recurso a riickenfigur seja frequentemente associado a obra de Caspar David Friedrich, a qual,
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como veremos, sera uma grande referéncia para Andersson, o uso da figura na obra da pintora
parece mais proximo aquele de Tuymans. A figura de costas, aqui, é como uma espécie de
anteparo, como negac¢ao da figura humana. Esta, quando ndo se vé completamente ausente das
composi¢des de Andersson, é representada de modo indireto como a riickenfigur ou através de
“substitutos” para a presenca humana, o que sera discutido adiante. Se a pintura de Marshall e
mesmo de Tuymans sdo marcadas por retratos, veremos que estes serdo praticamente inexistentes

na obra da sueca.

Fig.105 - “Hygge/Mattsundsbacken”, 1994, 6leo Fig.106 - “Pojknacke’, 1995, dleo sobre painel,
sobre painel, 34 x 30 cm. Colegdo privada. 64 X 46 cm.

Voltando ao aspecto fisico de “Pojknacke”, é importante notar sua aparéncia deteriorada
emergindo da propria materialidade rustica, aspera do quadro, e nao apenas dos gestos sumarios
adotados pela artista, como serdo, de modo semelhante, aqueles que se apresentam nas
<« . ~ » . . .

falsificagdes” de Tuymans. Um aspecto ainda mais proeminente do que qualquer outra
referéncia que se possa apontar no trabalho da artista diz respeito ao fato de que Andersson ira
trazer a tona, em sua obra, nomes da pintura sueca e internacional que estdo (ainda que cada vez
menos) a margem da tradigdo, os chamados artistas “outsiders”157. Dois dos mais renomados

pintores suecos do século XIX, Ernst Josephson e Carl Fredrik Hill, sdo frequentemente assim

157 Semelhante ao termo “art brut” cunhado por Jean Dubuffet na década de 1940, o termo “outsider”, canhado em
1972 pelo critico de arte Roger Cardinal, se refere a artistas que, por quaisquer que sejam os motivos, ndo teriam
muito contato com o mundo da arte e suas convencdes, geralmente auto-didatas, e com frequéncia pacientes
psiquidtricos.
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rotulados por haverem sofrido surtos psicoticos e produzido grande parte de sua arte a partir de
alucinagdes e delirios - a obra final de ambos, nascida de seus respectivos surtos, vem sendo mais
valorizada nas ultimas décadas de revisionismo historico, ainda que alguns desenhos pos-surto
de Josephson ja fossem colecionados pelo pintor expressionista Emil Noldess. Tais trabalhos de
Hill e Josephson fizeram parte da curadoria de Andersson para a exposicao Stargazer 1159 e II16o,
junto a de outros “outsiders” como Henry Darger, Lim-Johan, Miroslav Tichy e, aquele de maior
importancia aqui, Dick Bengtsson (1936-1989), também sueco e declaradamente a presenga mais
relevante na obra da artistaz6:,

Em vida, Bengtsson foi pouco conhecido internacionalmente e mesmo na Suécia poderia
ser considerado um artista outsider, visto que estava fora dos circuitos oficiais - o artista
trabalhava no correio. Produziu principalmente pinturas e colagens - mas também instalagdes
como “Mobelrilsen”16> (“Trilhos de moveis”, 1966-86) - entre as décadas de 1950 e 1980,
influenciado tanto por Marcel Duchamp quanto por Robert Rauschenberg. Seus temas
mesclavam, frequentemente, referéncias a um cotidiano doméstico publicitario do pds-guerra -
particularmente do modelo de bem-estar social que prevaleceu na Suécia e nos outros paises
escandinavos no periodo - e a obras de pintores modernistas - como Mondrian, Hopper,
Kandinsky e Malevich - com suasticas e outras referéncias a regimes totalitarios, causando uma
espécie de “curto-circuito’ em sua rede de signos!6s. Bengtsson ndo apenas declarava
ostensivamente a alusdo a estas imagens, como também as decalcava, em linhas tracejadas, de
enciclopédias, panfletos e cartdes postais - ou, por vezes, pedia para criangas tracejarem - sobre
suas telas ou painéis de madeira, replicando-as como uma colagem, sé que de modo desajeitado,
evidentemente feito a mao.

O aspecto irdnico que tomavam estas fusdes de mundos aparentemente tdo distintos é
notavel em obras como “Edward Hopper: Tidig sondagsmorgon” (1970, fig.107) onde reproduz

rusticamente a obra de Hopper, “Early Sunday Morning” (fig.35), acrescentando uma suastica no

158 C.f. IVRY, Benjamin. A Swede Among the Sprites. In: Forward, 4 de agosto de 2010. Disponivel em: https://
forward.com/culture/129813/a-swede-among-the-sprites/. Acesso em 24/04/22.

159 No Sven-Harrys Art Museum, em Estocolmo, 26 jan - 1 abr, 2013: https://www.sven-harrys.se/en/utforska/
tidigare-utstallningar/stargazer/om-utst.

160 Na 33a Bienal de Sdo Paulo, 7 set - 9 dez, 2018. Mamma Andersson foi artista-curadora do pavilhdo Stargazer II
(http://33.bienal.org.br/pt/exposicao-coletiva-detalhe/5221)

161 Como a mesma deixa claro em uma conversa com o dramaturgo Lars Norén, disponivel um catélogo de sua obra
publicado pela Steidl em 2007. (ANDERSSON, 2007)

162 Nesta, dispunha méveis domésticos enfileirados sobre uma linha de trem.

163 Como indicado no curto texto explicativo do site do Moderna Museet em Estocolmo, “Why did Dick Bengtsson

paint swastikas?”. Disponivel em: https://www.modernamuseet.se/stockholm/en/exhibitions/dick-bengtsson/why-
did-dick-bengtsson-paint-swastikas/. Acesso em 30/05/22.
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canto esquerdo da tela, e “Badhuset” (“Piscina publica’, 1977, fig.108), onde a arquitetura
modernista e idealista de uma piscina publica é associada a abstra¢ao geométrica - a piscina em si

é preenchida de preto e de formas geométricas.

Fig.107 - “Edward Hopper: Tidig sondagsmorgon”, 1970, 6leo sobre Fig.108 - “Badhuset’, 1977, 6leo sobre

madeira, 90 X 152 x 0,3 cm. Colecio Moderna Museet, Estocolmo. painel, 109 x 73 cm. Colegao Moderna
Museet, Estocolmo.

Aquilo que ha de mais distintivo de suas obras é seu aspecto envelhecido e deteriorado,
como se fossem algo que se encontraria em um porao velho, ou que “foi deixado em uma lagoa
ou dragado de um rio”164, como pondera o artista e pesquisador Simon Willems (2019, p.249,
tradugdo nossa). Este aspecto é completamente fabricado: uma vez concluida a pintura,
Bengtsson adicionava as suas telas uma camada de patina obtida a partir de verniz industrial e
entdo aplicava sobre elas um ferro de passar, dispondo-as no chao de sua cozinha. A pratica do
artista sueco remete a duas referéncias: primeiramente, a ideia de Duchamp de usar um quadro
de Rembrandt como uma tabua de passar roupa, e entdo as falsificagdes de Han Van Meegeren
(cuja histéria também “inspirou” Bengtsson) que, conforme visto anteriormente, por vezes

cozinhava suas telas para obter um efeito de deteriorac¢do nas pinturas (WILLEMS, 2019).

Willems compara os quadros patinados de Bengtsson a um “féssil em &mbar” (Ibid, p.248)

164 “the feeling that the artwork had been left in a pond or dredged through a river”
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e, para ele, o tratamento rustico de suas superficies constituia uma realidade propria, a principio
indiferente aos signos representados, estabelecendo uma tensdo entre o exterior do quadro, que
se colocaria no tempo real do espectador, e o tempo suspenso de seu interior, do contetido
representado - ele associa este interior aquilo que Michael Fried define como “fic¢do suprema” em
sua andlise acerca do tableau; essencialmente o carater absorto deste (FRIED, 1980). Ainda que a
principio indiferente, no entanto, esta materialidade rudimentar dos quadros de Bengtsson
participaria também de sua retdrica, entrando em um conflito complexo com seu sistema de
signos: por um lado essa patina, o exterior do quadro, é indiferente ou mesmo avessa a
representacdo, aquilo que se sustenta no interior do quadro; por outro lado, ela também participa
de sua construgdo conceitual, também “interage” com o conteudo.

Sua pintura se apresenta como um artefato arqueoldgico, encontrado nos escombros de
uma escava¢ao, diante do qual temos que interpretar ndo apenas os hierdglifos forjados, mas a
propria erosdo fabricada pelo artista. De modo semelhante operariam as sudsticas que enxertava
em suas obras, sugerindo possiveis relagdes com o significado das imagens representadas - como,
por exemplo, com a abstragdo geométrica, as utopias modernistas ou o autoritarismo das
institui¢des - mas, simultaneamente, agindo de forma quase independente da imagem, como um
selo feito posteriormente. Nas palavras do préprio pintor, elas providenciariam uma “distancia”
ou “desaceleracdo” em rela¢ao a estas imagens (BENGTSSON apud WILLEMS, p.243, 2019,
traducao nossa).

Para além do aspecto ruastico de suas telas, Mamma Andersson ira também, de modo
semelhante a Bengtsson, se utilizar de formas e da propria materialidade da tinta como uma
espécie de enxerto em meio as suas imagens representadas, confundindo aquilo que faz parte do
interior de suas narrativas com o exterior entropico e literal da pintura. O aspecto artesanal, tatil
e manipulavel da tinta intervém na imagem representada, nunca se integrando completamente a
esta, tal como ocorria com as sudsticas ou a patina de Bengtsson. O processo criativo das obras da
pintora ocorre, por assim dizer, mediante descontinuidades, que parecem perdurar no resultado
final, envolvendo, como no caso de seu compatriota, primeiro o tracejado a lapis de imagens de
origem fotogréfica e entdo o trabalho da pintura.

Na obra inicial de Andersson, o proprio ato de pintar com frequéncia é tema das pinturas,
e ndo é raro que seus personagens estejam moldando algum tipo de massa informe. Estas massas,
por vezes, desempenham tal protagonismo nas cenas ao ponto de tornarem-se personagens,
assumindo aspectos de nuvens, fumacgas ou manchas, sugerindo diferentes sentidos aos cenarios
em que aparecem, e remetendo ao significante /nuvem/ tal como definido por Hubert Damisch -
colocado entre barras justamente para indicar que se trata da fungao do elemento no interior de

um sistema semidtico, e que assim nao pode ser considerado autonomamente. A fun¢io da /
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nuvem/ para Damisch na pintura Renascentista e Barroca é resumida por Rosalind Krauss como
“uma ‘sobra’ [remainder] - aquilo que ndo pode ser encaixado em um sistema, mas que, ainda
assim, é necessario para que este sistema se constitua enquanto tal” (KRAUSS, 2000, p.82,
traducdo nossa). Esta fun¢ao se daria, justamente, pela constitui¢ao imprecisa da nuvem: “Pois se
a nuvem fornece um suporte privilegiado aos devaneios e a imaginagao, isto nao é, ainda que
pareca, por conta de seu contorno, mas muito pelo contrario, por aquilo que nela contradiz a
ordem da delineagdo e pertence a ordem do material, da “matéria” que aspira a “forma™
(DAMISCH, 1976, p.49, tradugdo nossa):¢s. A instabilidade da nuvem lhe garante o paradoxo de
ser, a0 mesmo tempo, “matéria que aspira a forma” e “uma forma que é seu proprio contetdo,
uma matéria que, desde o principio, ja funciona como forma”séé (ibid, p.42). Na obra de
Andersson, a /nuvem/ exerceria uma fun¢ido analoga aquela do préprio material pictérico, da
pintura enquanto “matéria que aspira a forma’, em vias de tornar-se imagem, e mesmo narrativa.
Na produgdo inicial da artista também ¢é notavel a recorréncia da representagdo de
criancas - o que ela atribui ao fato de que o periodo coincidiu com a criagdo de seus filhos
(ANDERSSON, 2007). A infancia, aqui, aparece ndo apenas como tema, mas parece funcionar
como metafora para sua propria exploracao plastica inicial, como uma “brincadeira de crian¢a’,
ainda que ela esteja longe de adotar um estilo infantilizado ou naif. Em “Lillebror” (“Irmao mais
novo’, 1996, fig.109), pintura feita a 6leo sobre aluminio, duas criancas mexem numa magaroca
indistinta disposta sobre uma superficie. Em primeiro plano, pequenos montes configuram os
tracos iniciais de uma paisagem e parecem feitos da mesma massa argilosa, portanto feitos pelas
criangas. O fundo avermelhado abstrato do quadro parece estar em chamas, um cenario infernal,
e a brincadeira das personagens ganha conotagdes sendo miticas, a0 menos alegoéricas em relagao
a pintura e a criagdo: um mundo sendo feito por duas criangas brincando de argila no inferno.
Pelo que se descreveu até aqui, ja é possivel atinar com algumas caracteristicas constantes,
que irdo persistir na obra de Andersson, a comegar pela diferenca bem marcada entre texturas
diversas em um mesmo quadro. Trabalhadas mediante diferentes espessuras de tinta, algumas
areas do quadro sdo carregadas de impasto opaco e saliente, enquanto outras apresentam cores
misturadas no proéprio suporte, de modo quase homogéneo, ou areas quase transparentes. Certos
elementos, como os montes argilosos, sdo compostos por pinceladas fluidas, grossas e evidentes,
enquanto outros, como a pele das duas criangas, revelam a tinta arenosa e seca que esconde o

rastro das pinceladas, como se a area pintada fosse talhada em madeira. Andersson parece, como

165 “Car le nuage, sil fournit a la réverie, a limagination, un support privilégié, ce nest pas, semble-t-il, par son contour,
mais bien au contraire par ce qui, en lui, contredit a lordre de la délinéation et ressortit a celui du matériau, de la
« matiére » en tant quelle aspire a la « forme » [...].”

166 “[..] d’'une forme qui est a elle-méme son propre contenu, d'une matiére qui, dentrée de jeu, fonctionne déja comme
forme [...]7
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as personagens, estar modelando massas mais do que pintando - o que talvez diga respeito a sua
breve experiéncia com a escultura, a modalidade escolhida pela artista assim que entrou na
faculdade de Belas Artes (no Instituto Real de Artes de Estocolmo), antes de optar pela pintura.
Ha em “Lillebror” e no modo rustico com que Andersson o pinta, um certo fascinio ludico pelas

possibilidades formais da pintura.

Fig.109 - “Lillebror”, 1996, 6leo sobre aluminio, 100 x
100 cm. Colegdo privada.

Este fascinio explica, também, o interesse da pintora pela obra de Henry Darger, artista
outsider norte-americano. A principal (e extensa) obra de Darger ¢ um manuscrito ilustrado
entitulado “The Story of the Vivian Girls, in What Is Known as the Realms of the Unreal, of the
Glandeco-Angelinian War Storm, Caused by the Child Slave Rebellion” (“A Histéria das Garotas
Vivinianas, no Local Conhecido como os Reinos do Irreal, da Tempestade da Guerra Glandeco-
Angeliana, Causada pela Rebelido das Criangas Escravas’, c.1960-70), que conta, como o titulo ja
indica, a histéria de uma rebelido de criancas escravas. Os desenhos e aquarelas que acompanham
0o manuscrito consistem de paisagens panoramicas coloridas e tumultuadas de elementos
fantasticos ilustrando tal rebelido. As figuras das criangas, de aparéncia idilica e trajes de bonecas,
foram todas tracejadas a lapis a partir de ilustracdes de revistas e catdlogos, e parcialmente
preenchidas com aquarela - tal como na obra de Bengtsson, que pedia a criangas para tracejarem
as imagens em suas telas, a pratica também ganha uma conotac¢io infantil na obra de Darger. E

justamente este preenchimento parcial, fornecendo as imagens um aspecto heterogéneo e
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impolido, criando descompassos entre desenho e pintura, que parece interessar a obra de
Andersson - para além de toda a estranheza pitoresca da obra e vida de Darger.

A fotografias controversas do tcheco Miroslav Tichy, que também aparecem na curadoria
realizada pela artista para a 33* Bienal de Sao Paulo em 2018, composta majoritariamente por
artistas outsiders, também ¢é um caso curioso. Tichy, entre 1965 e 1985, fabricou suas proprias
cameras com materiais absolutamente precarios, como papelao e latas de aluminio, e fotografava
mulheres na rua de modo voyeuristico - estas frequentemente nao sabiam que estavam sendo
fotografadas por nao reconhecerem o equipamento como uma cdmera real. Apds a revelagao, as
fotografias primitivas super-expostas, sujas e borradas ainda eram recortadas e por vezes polidas
com pasta de dentes e cinzas de cigarro por Tichy, numa pratica analoga aquela da patina de
Bengtsson, e resultando em um aspecto igualmente rustico.

O interesse de Andersson pelo rustico e impolido, no entanto, ndo se restringe a artistas
tidos como outsiders. A pintora encontra algo semelhante, por exemplo, na obra do pintor
abstrato Clyfford Still, por ela admirada!6. Na pintura “Burden” (2014, fig.110), Andersson
reproduz, com sua aplica¢do crua de tinta de seca, o aspecto caracteristico das pinturas mais
célebres de Still, transportando este a um contexto figurativo, como revestimento de uma parede:
o quadro representa a parede de um comodo como uma casca de arvore seca e robusta, cujas
bordas se projetam sobre os objetos pendurados e no chao. Clement Greenberg, ao comentar a
obra de Still, compreende o uso de tinta seca pelo do pintor como uma espécie de apropriagao de
um estilo amador de pintura, que o critico denomina como “buckeye” (1997, p.87) - termo que se
refere a um tipo de castanha. Para Greenberg, a pintura “buckeye’, estilo amador que costuma
aparecer no género da paisagem, seria aquela feita com um pouco mais de conhecimento dos
principios tradicionais da pratica pictdrica do a pintura “primitiva” ou a “pintura de domingo”
Ainda assim, fosse por inaptidiao ou por buscar um “naturalismo mais vivido da cor” do que a
tinta permitiria, o resultado final seria uma aparéncia “seca, acre” e “quebradica’, semelhante

aquela das obras de Still:

Seja como for, Still foi o primeiro a introduzir efeitos buckeye na arte séria. Estes
sdo visiveis nas bordas puidas como folhas mortas, que descem pelas margens
ou cruzam o centro de tantas de suas telas, no calor uniformemente escuro de
sua cor, e numa superficie pintada seca, aspera (como qualquer pintor buckeye,
Still parece ndo ter nenhuma fé em pigmentos diluidos ou rarefeitos). Essas
coisas podem estragar seus quadros, ou torna-los estranhos de um modo
desanimador, mas quando ele consegue ser bem-sucedido com elas, ou apesar

167 ¢.f. ANDERSSON, Mamma. “Karin Mamma Andersson Interview: Paintings as Weapons”. Publicado pelo canal
Louisiana Channel em 19 de fev. de 2017. Youtube. Disponivel em https://www.youtube.com/watch?
v=wNRvzBgazUo. Acesso em 7/06/2019.
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delas, isso representa simplesmente a conquista de mais uma area da experiéncia
pela arte elevada, e sua liberacao do kitsch. (Ibid, p.88)

Longe de uma “liberagdo do kitsch”, a relagdio de Andersson com a arte amadora ou
outsider ndo é uma “conquista de mais uma area da experiéncia pela arte elevada”, sua admiragdo
se estende para além de aspectos formais. Ainda que Still esteja longe de haver sido um artista
outsider, o interesse de Andersson por sua obra se concentra justamente neste aspecto bruto e
corroido. Se Greenberg busca encontrar o que Still haveria resgatado na pintura buckeye e elevado
ao status de “arte séria’, Andersson parece fazer o movimento contrario, buscando aquilo que ha

de outsider na obra do pintor modernista.

Fig.110 - “Burden’, 2014, 6leo sobre painel, 113.7 x
84 x 0.8 cm. Colegdo privada.

Apesar da predominédncia dos outsiders em sua curadoria para a Bienal de Sao Paulo,
Andersson nao chega a utilizar o termo, afirmando haver escolhido “sobretudo os artistas

solitarios, que encontram sua voz em uma expressao Unica e propria’168 para compoOr a exposicao.

168 Como fala em seu breve texto introdutdrio para sua exposi¢do: “Stargazer II Mamma Andersson”, disponivel em:

http://33.bienal.org.br/pt/exposicao-coletiva-detalhe/5221.
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A pintora sueca nao é, enfim, a primeira a prezar por esse tipo de arte, que vem sendo exaltado
desde o Romantismo, perpassando pelo Surrealismo e pelo modernismo de modo geral, seja
enquanto um apreco pela arte dita primitiva, pela arte feita por criancas ou pela arte de pessoas
com doencas mentais. Em seu texto “Blinded Insights: On the Modernist Reception of the Art of the
Mentally IlI” (2001), Hal Foster se volta ao interesse modernista por esta tultima categoria,
comparando obras de Paul Klee, Jean Dubuffet e Max Ernst (trés artistas atuantes no inicio do
século XX interessados por este tipo de arte), com trabalhos de pacientes de um hospicio,
coletados pelo psiquiatra e historiador da arte Hans Prinzhorn e publicados no influente livro
“Bildnerei der Geisteskranken”, em 1922. Em sua andlise, Foster observa tendéncias tanto de
desorganiza¢ao de uma ordem simbdlica quanto tentativas de reconstituicdo desta em ambas as
obras, as modernistas e as dos pacientes. Ambos os movimentos - de desorganizagio e
reconstituicdo - ressoam com estes artistas escolhidos na curadoria de Andersson, interessada
nos descompassos entre as imagens representadas (frequentemente por meio de praticas de
apropriacdo) e a materialidade dos meios e suportes, seja nas telas maltratadas de Bengtsson, nos
desenhos heterogéneos de Darger (fig.111), nas fotografias rusticas de Tichy ou nas obras tardias
de Carl Fredrik Hill e Ernst Josephson (fig.112), onde os delirios parecem impregnar ndo apenas

os temas exdticos do primeiro ou biblicos do segundo mas as falhas e excessos de seus desenhos e

pinturas. E como mencionado, afinal, a pintora sueca encontrard outras formas de descompasso

Fig.111 - Henry Darger, “Untitled (Sacred Heart) and At Fig.112 - Ernst Josephson, “Riccios Mord”1890, éleo
second battle of Marcocino also escape from disasterous sobre madeira, 48 x 64 x 6 cm. Cole¢do
explosion during battle caused by glandelinians”, Nationalmuseum, Estocolmo.

€.1960-70, lapis e aquarela sobre papel, 48.3 x 62 cm.
The Museum of Modern Art, Nova York.
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também nas obras de pintores consagrados como Still, Gauguin, Bonnard, Munch ou Philip
Guston, todas mencionadas por ela e todas que, de algum modo, encontram ressonancias em sua
propria obra.

Voltando a esta, em seu pequeno quadro “Madla hela virlden lilla mamma” (“Pinte o
mundo inteiro maezinha”, 1998, fig.113) - de 36,5 X 41 cm -, temos a parede de um quarto - do
qual podemos ver parcialmente alguns mdveis - coberta por formas que remetem nuvens e se
desmancham em algo como fumagca. Estas formas abstratas sao feitas de tinta preta de tinta
diluida e em seus interiores apresentam outras formas circulares, como nucleos coloridos de uma
célula, ou imagens telescopicas de galaxias. Aquilo que parece, novamente, uma brincadeira de
crianga, ganha conotag¢des ainda mais alegdricas com este titulo, que soa como um incentivo a
“mamma” a pintar; as formas pintadas sobre a parede seriam feitas por uma “mae” e nao por
criangas, entdo? A palavra pode se referir, ainda, a propria “Mamma” Andersson - que ganhou
seu apelido na faculdade por conta de seu nome, Karin Andersson, ser extremamente comum na

Suécia.

Fig.113 - “Mala hela virlden lilla mamma”, 1998, dleo sobre
painel, 36,5 x 41 cm. Colegao privada.

Surge aqui, também, talvez pela primeira vez, esta forma recorrente em sua obra da
nuvem-fumaga negra pairando sobre ambientes, sobre a qual iremos adentrar ao longo deste

capitulo, que ndo deixa de se relacionar com a magaroca argilosa com que brincavam as
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personagens de “Lillebror”. Como veremos, se neste comego de carreira estas formas abstratas
serviam como principio para todo o resto do quadro, logo irdo adquirir uma certa independéncia
dentro das cenas, primeiro destacando-se como elementos incognitos e mesmo fantasticos em
espacos cada vez mais estaveis (como em “Travelling in the Family”, “We do Boring Things
Together”, “The Waiting Room” ou “Only the Nights Are New”, em meados dos anos 2000), depois
encobrindo elementos inteiros, demarcando fases do processo criativo e tornando seus quadros
palimpsestos deste processo (como em “Kitchen Fight”, “Dog Days” e “Behind The Curtain”, a
partir da década de 2010).

Em sua produgdo do final dos anos 1990, essas massas indistintas parecem empenhadas
em perturbar a vida familiar sueca idilica. Na série “Aptitretare”" (“Aperitivos/Entradas’, 1998),
temos a pintura sobre painel, "Kdirringa var blek, barna skrek” (“A megera1®9 estava palida, as
criangas gritavam’, fig.114) e a colagem sobre um prato "En fdr inga ro te dte” (“Nao se deve tomar
cha calmo’, fig.115), representando uma cena caética do cotidiano doméstico. Na pintura, uma
mulher cozinha a direita da tela enquanto crian¢as e um homem parecem celebrar uma festa de
aniversario infantil a mesa, a esquerda da tela. A pintura é toscamente trabalhada e a cena é
interpelada por tais formas abstratas vagando arbitrariamente pelo quadro - algumas parecem
sair da frigideira no fogdo - junto a ranhuras e outros estragos a tela, heranca evidente de Dick
Bengtsson. Na colagem que acompanha o quadro, parecemos nos deparar com o resultado

desastroso desta refeicao: uma gororoba circular e colorida, na qual podemos distinguir alguns

Fig.114 - "Kdrringa var blek, barna skrek”, 1998, 6leo Fig.115 - "En far inga ro te dte”, 1998, 52
sobre painel de madeira, 50 x 70 cm. Cole¢io cm de didmetro, colagem sobre prato.
Kooperativa Forbundet, Estocolmo. Colegdo Kooperativa Forbundet,
Estocolmo.

169 A palavra “kdrring” originalmente significaria “esposa” ou “mulher velha” mas é utilizada com sentido pejorativo,
algo mais préximo da tradugéo para o portugués de “megera” ou “bruxa”
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embalagens de docinhos e mini-pretzels, ¢ depositada sobre um prato pintado de modo a simular
porcelana.

Em “Gra dagar” (“Dias cinzas”, 1998, fig.116) e “Haschflum, Midsommarminne” (““Jato” de
haxixe17c, memoria do solsticio de verdo’, 1999, fig.117), o clima caético é transportado para as
festividades tipicas da Suécia, como o “Midsommar”, festa do solsticio de verdo, onde este
imaginario idilico é exacerbado com roupas folcldricas e guirlandas de flores. Em “Grd dagar’, o
festival de origens pagds parece se tornar um ritual satdnico onde criangas com aparéncia
cadavérica dancam ao redor e mesmo sobre labaredas de fogo. Em “Haschflum,
Midsommarminne”, as dangas comemorativas acontecem ao fundo do quadro e em primeiro
plano temos personagens toscamente pintadas ao lado de formas abstratas, carregadas de tinta

espessa; da mao de um deles parece sair uma fumaga ondulada, talvez o “jato” de haxixe que da o

titulo ao quadro.

Fig.116 - “Grd dagar’, 1998, dleo sobre painel, 52 x 57 Fig.117 - “Haschflum, Midsommarminne”, 1999,
cm. Oleo sobre tela, 45, 5 cm x 52 cm.
Colecao Moderna Museet, Estocolmo.

Este aspecto rustico e cadtico que dominava tanto as texturas quanto as composi¢des
destas pinturas iniciais ndo sera abandonado em suas obras posteriores, mas sera domesticado e
trabalhado de modo mais sutil: a baguncga antes generalizada nas composi¢des dos quadros sera
“organizada’, modos de aplicagdo de tinta e a rudeza das superficies serdo restritos a tematica das

pinturas (em quartos, cozinhas e paisagens desordenadas), a alguns poucos elementos formais

170 Tradugdo baseada na tradugio para o inglés, “Hash-Gush”, no catalogo da obra da artista de 2007. c.f. NORING,
Ann-Sofi (Ed.). Mamma Andersson. Gottingen: Steidl, 2007.
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que “sujam” e confundem a composi¢do. Em “Klassrum” (“Sala de aula’, 2000) e “Roliga Timmen”
(“Hora da brincadeira’, 2000), temos alguns dos ultimos quadros da pintora que contém criangas
- a partir de 2002, ela decide parar de desenhd-las (ANDERSSON, 2007) - onde esta
domestica¢do da forma é tematizada na representacao de alunos em salas de aula, talvez durante
aulas de artes. As formas abstratas, aqui, sdo limitadas a pequenas esculturas e desenhos sobre as
mesas de algumas das criangas ou ao interior de seus desenhos pendurados nas paredes.

Obras como “Ni borjar ju alltid om” (“Vocé sempre recomega’, fig.118) ou “Déderhultarn’,
ambas de 1998, tumultuadas de personagens espalhados pelo quadro, dardo lugar a outras como
“Bohemians” e “Fonofobi” (fig.119 e fig.120), ambas de 2000, que podem ser tomadas como
exemplo para este momento de transicdo. As duas ultimas trabalham temas semelhantes,
pequenas pessoas vestidas uniformemente - talvez criangas, talvez monges, devido aos trajes - em
comodos delineados e restritos, ainda que interpelados e manchados por ecos de outras imagens,
geralmente paisagens e formas abstratas. Ambas parecem caracterizar, de modo um tanto
abstrato, um movimento de organiza¢do por parte da artista: na primeira, “Bohemians”, as
personagens carregam e empilham retangulos brancos (tracejados de acordo com as linhas da
perspectiva do quadro), na segunda, “Phonophobia”, retangulos do mesmo tipo estido dispostos
pelo chiao sendo que um deles, no canto inferior esquerdo do quadro, forma uma protuberancia
em sua lateral, como se algo estivesse contido ali e tentando sair. A estabilidade deste espago
constituido serd ainda constantemente ameacada, mas por meio de interferéncias cada vez mais

ambiguas e pontuais.

Fig.118 - “Ni borjar ju alltid om II”, 2000, 6leo sobre painel, 80 x 122 cm.
Colecao privada.
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Fig.119 - “Bohemians”, 2000, 6leo sobre painel, 80 x

A organizagdo de um espa¢o minimamente estavel serda fundamental para a percepgao
destas outras imagens sobrepostas ao cenario como intrusos na narrativa ali encenada, por vezes
com uma conotagdo até mesmo sobrenatural. Retomando aqui a tese de Hubert Damisch a
respeito da /nuvem/, esta iria argumentar que, na pintura Renascentista, os problemas gerados
pela representacao de milagres ou aparicdes nao simplesmente acompanhavam esse sistema de

representagdo figurativa realista, mas eram seu contraponto necessario:

[..] a assimilacdo da superficie pictdrica a uma janela aberta na parede, através da
qual podemos ver uma por¢do mais ou menos extensa do espago, implica que leis
analogas aquelas que regem o espago empirico operem neste espago figurativo, e
qualquer desrespeito a estas leis, entdo, toma a forma de um milagre ou
acontecimento sobrenatural; o “realismo” deste sistema é assim confirmado, se ndo
reforcado, pela contradi¢do estabelecida em um nivel simbdlico.:7 (DAMISCH,
1976, p.106, tradugdo nossa)

Se os quadros de Andersson eram, inicialmente, governados pela desordem, agora que o
espaco da tela é submisso a certas “leis”, a leitura destes elementos dissonantes se da em um
sentido disruptivo. No caso da obra de Andersson, enfim, a balanca parece tender no sentido
contrario aquele do Renascimento tal como descrito por Damisch: as multiplas contradi¢des ao

espaco realista acabam por coloci-lo em cheque mais do re-afirma-lo, ainda que ambos os lados

171 “[...] lassimilation de la surface picturale a une fenétre ouverte dans le mur et d travers laquelle est donnée a voir une
portion despace plus ou moins étendue, implique que des lois analogues a celles qui gouvernent lespace empirique aient
cours dans lespace figuratif et que toute dérogation a cette légalité prenne figure de miracle ou dévénement surnaturel, le
« réalisme » du systéme étant ainsi confirmé, sinon renforcé par la contradiction qui lui est portée au niveau
symbolique.”
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se retroalimentem. Estes “intrusos” na narrativa, afinal, acabam por nos lembrar que tudo ali é
feito da mesma massa e pode sucumbir a abstracao.

Uma pintura ainda mais emblematica em relagdo a esta fase de transi¢io na obra de
Andersson é “Travelling in the family” (2003, fig.121), que nos mostra um grupo de seis pessoas
sentadas a mesa, uma familia como indica o titulo, aparentemente em meio a uma refeigdo, e
sobre elas pairam formas difusas de tinta preta, feitas em spray. A comecar, poderiamos destacar
ao menos 3 diferentes “cenas” acontecendo simultaneamente aqui: a cena principal, da familia
que se reiine a mesa, é projetada em angulo aberto de um recinto, revelando apenas duas de suas
“paredes”, cuja solidez e opacidade sdao colocadas em cheque; ao invés de paredes, poderiam
também ser duas grandes janelas. Na parede/janela da esquerda, temos os resquicios de uma
paisagem - duas silhuetas ao longe, bastante simplificadas, de montanhas em tons de verde contra
um céu azul. Nao é possivel afirmar se a paisagem com as montanhas se projeta através da
transparéncia de janelas amplas, ou se seria apenas uma pintura ou estampa sobre uma parede. A
parede/janela da direita é ainda mais ambigua, uma vez que é atravessada por algumas linhas
finas verticais, feitas a lapis, que poderiam indicar os limites de janelas de vidro. Tudo indica que

a paisagem de montanhas continua na parte mais a direta desta parede/janela, enquanto a outra

Fig.121 - “Travelling in the family”, 2003, acrilica e 6leo sobre painel, 92 x 122 cm.
Colecao privada.
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parte, separada pelas linhas, é ocupada por uma terceira “cena”: uma mulher sentada em uma
cadeira - e se ela estd, de fato, no mesmo ambiente que a familia ou ndo, também é impreciso.

Pairando sobre o ambiente, temos nuvens pretas de fumaca, e sobre a mesa, junto a
garrafas, potes e bules, temos algumas manchas, que poderiam ser sombras destes objetos ou
marcas de sujeira no tampo de madeira. Semelhante ao que acontece com as cenas ambiguas
dispostas nas paredes/janelas desse comodo, ndo sabemos até que ponto estas nuvens e manchas
participam da cena principal representada - em alguns casos, como a mancha abaixo do bule que
ecoa seu formato, apresentam relagdes evidentes com outros objetos da cena - ou se desprendem
dela, ganhando certa independéncia de seu sentido figurativo, enfatizando a instabilidade da
cena. E como se presencidssemos, aqui, este desprendimento de suas fungdes figurativas, seu
tornar-se independente. Mais do que manchas, afinal, estes elementos, que se dispoe de um
contorno e um preenchimento homogéneo, esparramando-se pelo quadro em formatos e
dire¢oes inverossimeis, parecem atuar por conta propria.

Os dois casos, as manchas no tampo da mesa e as nuvens pretas de fumaga que flutuam,
no entanto, sdo distintos e é preciso diferencia-los. Enquanto na mesa as manchas podem assumir
devidamente um sentido figurado, ndo ha justificativa plausivel para as nuvens pretas; se estas de
fato participam da cena mundana, seriam um elemento fantdstico, sobrenatural. As nuvens
parecem, sobretudo, assumir um sentido metaférico da mancha, como se maculassem a cenat72
com alguma atmosfera que de outro modo seria invisivel - até mesmo pela diferenga material
entre sua constituicdo em spray e o resto do quadro pintado a dleo. Seria esta fumaga a
materializacdo de lembrancas ou sentimentos dessas figuras, representagdes abstratas de frases
nio-ditas ou memorias reprimidas?73 Seria isso que “viaja na familia’, como diz o titulo? A
medida que observamos mais atentamente o quadro, afinal, essas nuvens de fumaca aparentam
ser mais do que intrusas nessa cena, podendo ser, na verdade, suas protagonistas, o sujeito para o

verbo “viajar” do titulo - o titulo, em tradugcao literal, pode ser traduzido tanto como “viajando na

172 Na obra de Andersson a cor preta serd recorrentemente associada a um sentido soturno, o que, apds a observagio
da obra de Kerry James Marshall, remete a fala de Carroll Dunham mencionada anteriormente, sobre como a forma
com a qual “o trabalho de Marshall explora a “negritude” e o de Ryman explora a “branquitude” foram percebidas de
modos absolutamente distintos, mas a barreira clara entre estes discursos talvez nido seja mais sustentavel”
(DUNHAM, 2017).

173 A pintora descreve esta obra da seguinte forma: “Em um plano puramente pictérico, eu brinco com tudo, da
textura da madeira a cortes de cabelo e fios oleosos, de superficies pretas opacas no chio a paisagens flutuantes
difusas que emergem do passado, [e com um] carma ruim que paira sobre relacionamentos mal resolvidos na forma
de fumaga ou véus perigosos” (“Pd det rent mdleriska planet leker jag med allt fran ddringen i trdet till
haruppsdttningar och fett hingande hdrsvall, till stumt svarta ytor i golvet till flummigt flytande landskap som tringer
sig pa fran forr, dalig karma som lurar i ouppklarade relationer i form av rok eller farliga slojor” Disponivel em: https://
buknet.bukowskis.com/sv/auctions/576/402-karin-mamma-andersson-travelling-in-the-family.
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familia”, quanto “travelling na familia”, no sentido do movimento de cAmera do cinema; ambos os
casos sugerem algum tipo de movimento e inserem a cena no tempo presente.

O recurso destas nuvens pretas, utilizado com recorréncia, de diferentes formas, por
Andersson, é semelhante aquele utilizado com frequéncia por Edvard Munch - cuja obra é muito
admirada pela artista. Em “Pubertet” (“Puberdade’, 1895, fig.122), por exemplo, o pintor retrata
uma menina sentada nua na cama, sua sombra atras dela. Esta sombra, como nas obras de
Andersson, parece ter vida propria, se aproximando da silhueta da jovem apenas vagamente,
parecendo mais uma assombrac¢do do que um fenémeno fisico natural. Também aqui, a sombra
parece ser protagonista do quadro, talvez uma representagdo simbolica da palavra abstrata
apontada no titulo, “puberdade”. Grande parte da obra de Munch parece tender a esta autonomia
fantasmagorica das formas, que desprendem-se de suas figuragdes designadas e soltam-se ou
juntam-se como bolhas. Com suas nuvens em “Travelling in the Family”, Andersson parece tomar
este sentido quase fantastico que as obras do pintor noruegués assumem, com a diferenca de que
tais elementos sao mais destacados do resto do quadro na obra da pintora - até mesmo, como ja
mencionado, pelo modo com que as vezes sdo feitas, com spray de tinta. As pinturas de Munch,
afinal, pareciam ser inteiramente feitas de uma mesma massa, a delineagao dos objetos e figuras

se confundindo com o fundo, enquanto as de Andersson sao caracterizadas justamente por uma

Fig.122 - Edvard Munch, “Pubertet’,
1895, Oleo sobre tela, 151.5 cm x 110 cm.
Colegao Nasjonalmuseet, Oslo.
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heterogeneidade nos modos de aplicagdo da tinta; o que acarreta em um carater mais interventor
do que estilistico nestas formas abstratas, elas sio como enxertos.

A partir do que se sabe sobre o processo criativo de Andersson, é possivel conjecturar
uma certa cronologia da feitura de “Travelling in the Family”, que revela pelo menos duas etapas
distintas. A pintora projeta imagens fotograficas sobre a tela, as traceja de lapis em um tempo
limitado (por volta de 20 minutos) e entdo comega o trabalho de pintura - que mistura tinta
acrilica e dleo, a primeira com frequéncia utilizada apenas como base. Convencionalmente, este
tracejado seria inteiramente coberto pela tinta, mas aqui é deixado parcialmente a mostra, como
se pintura e desenho fossem eventos independentes dessa mesma construgao, que atuam juntos
sem nunca se fundirem. A tinta parece se destinar ao preenchimento das areas determinadas pelo
tracejado, como em um livro de colorir infantil, mas em todas as figuras e em alguns objetos
podemos ver os tragos do desenho a lapis debaixo da tinta rala, a artista nao tendo se preocupado
em escondé-los ou em preencher por inteiro areas presumidamente demarcadas para tanto. As
duas figuras sentadas do lado direto da mesa, por exemplo, tém suas peles preenchidas de modo
desigual por tinta liquefeita, e a mulher no fundo, na parede, ¢ como um esbogo, composta
apenas do desenho de seu contorno e poucas pinceladas.

Estas diferentes espessuras apresentadas na pintura poderiam sugerir certa hierarquia
narrativa/temporal em “Travelling in the Family”. As cenas ilustradas nas paredes, rarefeitas,
cheias de falhas e espagos em branco, parecem mais distantes da realidade (pertencentes, talvez,
ao passado ou a uma imagem vaga da memoria), enquanto a figura sentada mais préoxima de nos,
de vestido rosa, mais a direita, aquela mais carregada de tinta, com a pincelada mais marcada, nos
parece mais concreta.

Ainda assim, afirmar qualquer principio totalizante neste quadro, a nao ser, justamente,
aquele da heterogeneidade, seria um erro. Mesmo as figuras mais preenchidas do quadro, mais
proximas de nos, como a mulher de vestido rosa, tém a pele composta por uma aplicagao
irregular e liquefeita de tinta - também é possivel ver o tracejado de lapis que compde sua mao,
em tragos bruscos e imprecisos, sob a tinta rarefeita. Seu vestido rosa-salmao, sobretudo, recebe
um tratamento Unico no quadro (ainda que o cabelo da figura vestida de preto se aproxime
deste): aqui as pinceladas foram aplicadas de modo brusco, remetendo a pintura “irreverente” do
auto-didata nova-iorquino Neil Jenney, tida como exemplo da corrente de “bad painting” iniciada
na década de 1970. O maior peso material da tinta nas figuras, assim como uma maior
demarcagdo de suas pinceladas, parece ter sido reservado sobretudo a seus figurinos e penteados,
de modo que estes parecem desassociados de seus donos - como se fossem bonecas de papel, com
roupas para recortar e vestir. Assim como pintura e desenho atuam de modo independente, sem

nunca se fundir, os heterogéneos modos de aplicagao de tinta também se mantém como
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elementos separados no quadro, dotando-lhe de um aspecto de colagem:74. Os elementos ndo se
encontram mais soltos no quadro - como em “Ni borjar ju alltid om” (fig.118) - mas ainda ha um
desencontro entre suas partes que se impde sobre a coesao desta cena.

Como coloca o critico de arte Barry Schwabsky sobre a obra de Andersson: “Ainda que de
modo obliquo, suas pinturas transmitem histdrias afinal: elas narrativizam [narrativize] o uso
conjunto dos elementos pictdéricos (material, imagem, referéncia) ao mostrar como seus proprios
elementos diversos ndo se entrosam muito bem.”175 (2022, p.48) Portanto, a narrativa em sua obra
- e ndo s6 em “Travelling in the Family”, mas de modo recorrente - serd construida nao apenas
através de sugestoes temadticas que suas cenas evocam mas através da propria pintura, ao enfatizar
a disparidade entre elementos pictoricos que provém de seu processo criativo, narrativizando-o.
As nuvens pretas que flutuam sobre a cena e as formas abstratas de tinta que parecem se
desprender dos objetos representados, assim, poderiam ser compreendidas como agentes de uma
narrativa do processo infiltrados na narrativa temdtica e figurativa desta cena, que sugere
constante transformacao. Estamos sempre diante, enfim, dos encontros e desencontros entre estas
duas narrativas, a do processo e a do tema figurado.

Cenas paralelas que se atravessam e elementos que ultrapassam seus contornos podem ser
observados em diversas outras obras de Andersson do periodo, como em “Rérd av Gudarna”
(“Tocado pelos deuses’2002, fig.123) ou no diptico “We do Boring Things Together” (2003,
fig.124). No primeiro, resquicios de outra cena (uma espécie de duplicacao de imagens, sugerindo
a fluidez de uma monotipia, do quadro “Riccios Mord” de Ernst Josephson, fig.112) sdo dispostos
no chiao do que parece ser uma livraria ou loja de lembrancinhas de museu - nas prateleiras
temos, entre outros, miniaturas de quadros de Edvard Munch, Sidney Nolan, Luc Tuymans e
Peter Doig.

Em “We do Boring Things Together”, os dois quadros do diptico parecem partir de uma
mesma imagem, duas mulheres vistas de costas, sentadas com os cotovelos apoiados numa mesa,
levemente inclinadas a frente, como se estivessem dormindo ou absortas numa leitura, em todo
caso entretidas com algo inacessivel ao observador. Além de serem pintados em cores distintas e
terem enquadramentos levemente diferentes, alguns elementos pontuais diferenciam as duas
cenas, como a presenca de um televisor e uma janela no segundo quadro e o que parece ser uma
pilha de pedagos de madeira no primeiro. O quadro da esquerda apresenta o mesmo efeito de

duplicagdo de imagem, semelhante ao que aparece em Touched by Gods - uma repeticao, feita

174 Algumas de suas composi¢des remetem as colagens feitas pelo artista inglés Richard Hamilton nas década de 1950
e 60.

175 “However obliquely, the paintings do convey stories, after all: they narrativize the wearing together of pictorial
elements (material, imagery, reference) by showing how their own diverse elements don't quite mesh.”
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com resquicios liquefeitos, como numa monotipia, da cena das duas mulheres, embora agora
agigantada, projetada na parede diante delas, de modo invertido, como um espelhamento turvo.
No quadro da direta, temos uma névoa preta de spray pairando sobre as duas figuras, semelhante

aquelas de “Travelling in the family”.

Fig.123 - “Rord av
Gudarna’, 2002, 6leo
sobre painel, 122 x
152 cm. Stephen
Friedman Gallery,
Londres.

Fig.124 - “We do Boring Things Together” , 2003, 6leo, acrilica e verniz sobre painel, diptico, 61 x
63.5 cm (cada). Colegdo privada.
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As trés obras - “Travelling in the Family”, “Rérd av Gudarna” e “We do Boring Things
Together” - estabelecem espagos delimitados e no entanto instaveis, atravessados por outras
imagens e invadidos por elementos forasteiros. No caso de “Rord av Gudarna” e “We do Boring
Things Together”, essa instabilidade é ainda reforcada por uma liquidez fluida que indica
impermanéncia, como se estas cenas estivessem prestes a se dissolver, o que nao ¢é tanto o caso de
“Travelling in the family”. Nesta, a cena em primeiro plano ¢ sélida, firmada na tela pelo peso da
cor preta que preenche todo o chio e pela presenga carregada e marcada da tinta em alguns
personagens enquanto toda essa dissolu¢do que domina os outros dois quadros é reservada ao
plano de fundo. Como previamente mencionado, Andersson dara cada vez mais preferéncia a tal
solidez, a uma presenca mais certa do espaco retratado, ainda que continue ocasionalmente

interpelando-o com outras cenas e cenarios.

Sera diante deste contexto em sua carreira que a artista ira comegar a produzir uma série
de pinturas que tem como cendrio o museu e outros espagos de exposi¢ao ou armazenamento de
obras de arte. Nestas, que parecem ser uma ultima etapa desta fase transitdria inicial, o espago do
museu equivale aquele da sala de aula ou da mesa com argila de suas obras anteriores, onde a
pintura ndo é mais apenas uma massaroca a se modelar mas uma ferramenta que possibilita a
convivéncia de espagos contraditérios e imagens heterogéneas. Com frequéncia, entdo, sua
pintura ird se utilizar do recurso de quadros dentro do quadro. Na verdade, nao se restringira
apenas a representacao de quadros; todas as superficies dos interiores representados, incluindo
suas paredes, ou capas de discos e revistas, tornam-se possiveis quadros dentro de sua pintura,
permitindo assim a presenca simultanea de diferentes imagens em uma mesma pintura sem o
comprometimento da construgdo espacial estrutural do quadro.

“Installation” (2003, fig.125) representa uma sala de museu ou, mais especificamente, de
acordo com o titulo, uma instalagdo. Alguns dos quadros expostos nas paredes sdo paisagens
enquanto outras molduras parecem vazias. O mesmo vale para as esculturas, temos alguns
pedestais vazios e algumas esculturas. Sobrepostas a esta sala estio duas imagens translucidas e
invertidas, uma paisagem com palmeiras e um grupo de pessoas reunidas. Possivelmente a
“instalacdo” que da titulo ao quadro, as duas imagens borradas e liquefeitas sdo claramente de
natureza distinta daquelas nas paredes; desprendidas de um suporte, sio quase como hologramas.

Em “The Best Storyteller I’ (2005, fig.126), estamos novamente diante do que parece ser
uma sala de uma exposi¢do, onde ha quatro televisores, auto-falantes e uma tela pendurada na

parede. As quatro telas televisivas sdo pintadas de branco, enquanto a tela de pintura é composta
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Fig.126 - “The Best Storyteller I, 2005, acrilica e 6leo sobre painel, 80 x 122 cm.
Stephen Friedman Gallery, Londres.
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por alguns rabiscos em diferentes cores. As duas paredes que vemos do comodo também sio
preenchidas, por diferentes paisagens, como se fossem cendrios de uma peca de teatro, tornando
este espaco ambiguo. A obra é um bom exemplo de como Andersson transforma qualquer
superficie do quadro em um quadro em potencial, compondo com isso, aqui, uma sala de
exposi¢des inusual. Nédo ¢é raro, afinal, em salas de museus, nos depararmos com o tipico “cubo
branco’, cuja arquitetura “neutra’ seria preenchida pelo conteido das obras. Em “The Best
Storyteller I, neste sentido, parece haver uma espécie de inversdo, onde as telas televisivas sdo as
unicas superficies ndo preenchidas do quadro, como se estas fossem esvaziadas e tivessem seu
conteudo espalhado nas paredes. Diferentemente das proje¢des em “Installation”, no entanto, nao
ha nada que distinga estas imagens supostamente pintadas sobre as paredes do resto da sala de
exposicdo, supostamente concreto e tridimensional. Tudo aqui foi pintado com a mesma técnica
e texturas mais ou menos semelhantes.

Em “We Work So Closely Without Even Knowing It” (2005, fig.127), nos deparamos com os
bastidores do processo de pintura: um homem e uma mulher pintam grandes telas dispostas no
chao de um atelié, rodeados por latas de tinta e outras pinturas de grande escala que estdo
apoiadas nas paredes. Qualquer sugestdo de outros espagos e instancias aqui, é apenas uma
sugestao, restrita aos limites das telas; sem televisoes, instalagdes, fumagas ou nuvens, apenas
pinturas. O homem pinta uma cena figurativa, algumas pessoas dispostas sobre um espago
indeterminado. O quadro pintado pela mulher é inteiramente preto. Os quadros dispostos na
parede também se revezam entre figuragdo e abstra¢dao. Cada quadro delineado neste espago é

mais uma superficie em branco a ser preenchida ou encoberta, mais um quadro em potencial;

Fig.127 - “We Work So Closely
Without Even Knowing It”, acrilica
e oleo sobre dois painéis, 61 x 160
cm (cada). Stephen Friedman
Gallery, Londres.
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poderiamos estender esta ldgica ao ponto de afirmar que aquilo que interessa a Andersson nestes
quadros dentro do quadro é, mais do que um significado ou conteudo, este potencial.

Este interesse é evidente em outras obras, como “Stockpile” (2004) e “Collect one’s
thoughts” (2005), duas pinturas de um mesmo tema, uma espécie de estoque de pinturas, onde
diversos quadros sdo enfileirados em prateleiras - possivelmente, as duas provém de fotografias
de um mesmo local. Em “Stockpile” (fig.128), cada quadro dentro da cena dispde uma parte de
uma mesma imagem, revelando em seu conjunto uma paisagem montanhosa, interrompida e
esquadrinhada pelas molduras brancas, como se os quadros fossem janelas apontadas em uma
mesma dire¢do. No canto inferior direito do quadro, temos dois quadrados brancos, um em cima
do outro, como duas telas vazias, que ndo obedecem a perspectiva aplicada no resto do espaco,
colocando-se de modo frontal e plano para o espectador, como se estivessem numa espécie de
limiar da representacdo, entre o espectador e a pinturai7é. Temos, assim, dois “tipos” de telas
dispostas na pintura, como se o quadro narrasse uma trajetdria didatica e convidativa ao
espectador “da tela branca a paisagem™ na frente, aquelas que estdo vazias e voltadas para nos, e
atras, aquelas que estdo efetivamente dentro do espago representado, preenchidas pela paisagem.

Em “Collect one’s thoughts” (fig.129), diferentemente da obra anterior, o interior de cada
quadro emoldurado na cena guarda uma imagem diferente: representam paisagens, figuras,
objetos, formas abstratas, ou sao ainda encobertos por uma névoa preta levemente translacida.
Quem passeia desimpedida através de molduras, aqui, ndo é a paisagem de “Stockpile”, mas esta
névoa incorporea e interventora. A passagem do quadro de 2004 ao de 2005 exemplifica bem este
movimento de “domesticacdo” que acontece na pintura de Andersson: da massa inventora de
paisagens a névoa interventora que encobre elementos, das imagens desimpedidas que se
atravessam e sobrepdem as cenas contidas entre molduras, que apenas sugerem aberturas.

Apesar de suas diferencas, é importante comentar que em ambos os quadros, assim como
na maior parte de sua obra, nota-se um fascinio da artista com as possibilidades plasticas,
materiais e figurativas da pintura que beira a ingenuidade e a aproxima dos artistas outsiders que
tanto admira. A pintura para Andersson ndo é um arranjo retérico de signos codificados como ¢é
para Marshall, tampouco uma pratica antiquada a ser re-trabalhada enquanto farsa como ¢é para
Tuymans, mas uma ferramenta maleavel que parte de ecos de imagens do passado para moldar

suas proprias ficcoes. Neste momento ainda inicial de sua carreira que foi comentado até aqui,

176 Remetendo, aqui, ao caracol na “Anunciagdo” (c.1472) de Francesco Del Cossa sobre o qual Daniel Arasse
discorre em seu texto “O olhar do caracol”: “Esse caracol esta obviamente pintado sobre o quadro, mas ele nédo esta
no quadro. Ele esta sobre a sua borda, no limite entre seu espago ficticio e o espago real de onde nds o olhamos.”
(ARASSE, 2019, p.32) Para Arasse, disposto neste limiar, o caracol funciona como uma espécie de epigrafe para a
leitura do quadro.
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estas ficgdes costumam assumir um aspecto meta-pictérico, mas logo assumirao um aspecto mais

enigmatico.

Fig.128 - “Stockpile”, 2004, acrilica e 6leo sobre tela, 110.5 Fig.129 - “Collect one’s thoughts”, 2005, acrilica e dleo
X 149.9 cm. Cole¢ao privada. sobre tela, 86 x 208 cm. Colegdo privada.

Os sentidos das cenas representadas parece acompanhar o movimento rumo a opacidade
a qual tende o espago em suas pinturas. Os cendrios se consolidam, as cenas assumem uma
frontalidade frente ao espectador, dispondo suas figuras e objetos com centralidade e pouca
profundidade espacial, como que sobre um palco teatral. As incongruéncias do quadro agora
serdo resumidas a pequenos “pontos fora da curva’ no interior de cenas delimitadas, mais
préximas a uma forma tradicional do tableau de pintura. A ambiguidade passa a residir menos na
construgao espacial e mais na natureza dos gestos, agdes e objetos em cena. “About a Girl” (2005,
fig.130), que retoma o tema de “Travelling in the family” (2003) de pessoas reunidas ao redor de
uma mesa, parece demarcar definitivamente o ponto de virada.

Aqui, ndo ¢ uma familia que se reune em uma refei¢gdo, mas jovens garotas, que tomam
cha ou café. O titulo do quadro, o mesmo de uma musica de 1989 da banda Nirvana, sugere a
presenca apenas de uma garota, mas no quadro temos ao menos nove. A composi¢ao da cena ¢é
mais proxima e fechada do que a do quadro de 2003, 0 que faz com que a menina mais da direita
seja parcialmente cortada e a pessoa na ponta esquerda - que assumimos ser, também, uma
menina - esteja quase inteiramente fora do quadro. O nosso ponto de vista também muda em
relagdo ao quadro anterior, e ndo apenas estamos mais proximos das garotas do que estavamos da
familia, como as vemos frontalmente, como se estivéssemos sentados junto com elas. Esta
frontalidade é corroborada com outro aspecto que difere “About a Girl” definitivamente de

165



“Travelling in the Family”: ao menos trés das garotas nos olham diretamente. Colocando-se como
uma exce¢do na obra de Andersson, dominada ou por uma auséncia total de figuras ou por
figuras viradas de costas, aqui vemos o rosto de quase todas as integrantes da cena. A pintora
comenta em mais de uma entrevista sua relutincia a retratar pessoas viradas de frente que, de
acordo com ela, “roubam a cena’ ao concentrar toda a energia do quadro nos olhares
(ANDERSSON, 2007). Ha de se supor, portanto, que a escolha por uma cena em que ndo apenas
uma mas todas as pessoas representadas estejam de frente e algumas ainda nos olhem

diretamente, nao seja arbitraria.

Fig.130 - “About a Girl”, 2005, 6leo sobre dois painéis, 61 x 160.7 cm (cada).
Michael Storédkers Collection.

Composta por dois painéis atrelados, a cena de “About a Girl” é contida e restrita. Esta
impressdo se da tanto por conta da nossa proximidade das personagens, quanto pela proximidade
entre as elas, aglomeradas a tal ponto que as quatro garotas a direita da mesa, todas vestidas de
preto e com cabelos da mesma tonalidade de loiro, se confundem e parecem formar um so
elemento. Além disso, o quadro em si ndo possui nada da dispersao de “Travelling” ou outros
quadros anteriores, ndo ha manchas soltas ou pedagos inacabados. Nunca abandona-se, aqui, o

realismo espacial da cena, ainda que alguns efeitos o perturbem. Estes incluem, por exemplo, a ja
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mencionada aglomeragdo das garotas em um s6 elemento, mas também a sugestiva presenca de
outras paisagens e imagens dentro da cena, reservadas ao papel de parede e restritas aos quadros
pendurados, se apresentando evidentemente como representagao.

A composicao de “About a Girl” nos permite ver duas paredes do comodo e uma delas, a
parede frontal, atrds das garotas, revela uma paisagem, interpelada por cortinas. Esta paisagem,
composta de um fundo verde manchado e algumas pinceladas mais escuras e soltas que
figuraram arvores e montanhas, ¢ monocromatica e quase abstrata, o que enfatiza sua presenga
enquanto papel-de-parede, eliminando a confusdo entre espagos que havia em quadros como
“Travelling in the family”. Além disso, as cortinas que encobrem parcialmente a parede reforcam
sua opacidade. Nao mais uma abertura ambigua a outros espagcos como sugeriam as janelas/
paredes do quadro de 2003, o fundo aqui atua como um pano de fundo de um teatro nio
naturalista, revelando-se como adereco.

Dispostas sobre a outra parede do comodo estdo quatro pinturas: a mais de cima parece
uma ilustracdo da Branca de Neve da Disney, olhando para baixo, e as duas debaixo parecem
gravuras japonesas, ilustrando mulheres inteira ou parcialmente de costas com trajes tradicionais.
Ainda que restritas as suas molduras, essas pequenas figuras representadas na parede também
participam do jogo de olhares da cena. As duas meninas sentadas a esquerda da mesa sdo as
Unicas que néo estdo vestidas de preto, e parecem entretidas na conversa que ali se desenrola. As
quatro figuras a direita de mesa, vestidas de preto, um s6 elemento com quatro cabegas, olham
para diferentes direcoes, até chegar nas duas mais proximas de nés, que nos olham diretamente.
Elas nos encaram, de modo desafiador, diferente do olhar passivo da Branca de Neve ou das
figuras de costas nas gravuras japonesas na parede. A personagem que senta sozinha na cabeceira
da mesa também nos olha e parece haver interrompido seu ato de levar a xicara a boca por isso.
Suas expressOes variam entre sorrisos maliciosos e olhares indiferentes. O espectador é colocado
diante da cena como um intruso, como se houvesse interrompido uma conversa privada, um
circulo de olhares antes fechado.

Comparada a pinturas anteriores de Andersson, “About a Girl” nos apresenta uma cena
clara, evidente, estavel. No entanto, este circulo de meninas foi apenas semi-aberto para nds, e as
personagens que nos encaram parecem se dispor menos como objetos de nosso olhar do que
agentes de seus proprios. A cena se mantém absolutamente hermética. A natureza deste encontro
aparentemente interrompido ¢ mantida em segredo, seja ele apenas uma reunido casual entre
adolescentes ou alguma organizacgdo secreta de fins escusos - talvez o quadro esteja sugerindo que
as duas coisas nao sao assim tao distintas.

A composi¢dao do quadro, particularmente o grupo de figuras a direita da mesa, vestidas

de preto, remete a estrutura dos “retratos de grupo holandeses” sobre os quais Alois Riegl
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discorreu em seu livro de mesmo nome. Nestes, que costumam representar algum tipo de
corporagdo, com frequéncia sdo enfileirada diversas figuras, postas de lado mas olhando para
frente, geralmente com trajes semelhantes, uniformizados. O retrato de grupo da Holanda, afirma
Riegl, “consiste, essencialmente, de uma série de retratos de individuos. Ao mesmo tempo,
entretanto, espera-se que expresse de modo claro as caracteristicas da organizagdo particular
envolvida e a natureza da situa¢ao que esta temporariamente unindo estas figuras em um grupo.”
177 (RIEGL, 1999, p.62, tradugdo nossa) Semelhantes mas distintas, cada uma das personagens de
“About a Girl” apresenta feicoes e posicdes corporais particulares, ainda que suas vestimentas e
cortes de cabelo sejam parecidos. Tém, portanto, “caracteristicas” em comum, e estao nitidamente
envolvidas em uma situagdo especifica que as une temporariamente neste quadro, o que nio esta
claro, no entanto, é justamente a natureza desta situacdo, em que consiste, afinal, esta
“organizacgao particular”.

As obras de Mamma Andersson a partir de entdo abandonardo o carater mais
experimental com a forma que as marcou em um primeiro momento e estabelecerao uma relagao
mais estreita com suas fontes imagéticas, retendo o hermetismo original destas e construindo-as,

a partir de pequenas interferéncias e alteragdes, como enigmas.

4.2. Jogo dos sete erros

“[...] vocé se coloca diante das imagens como se diante de respostas para as quais
as perguntas foram perdidas.”178

Joseph Leo Koerner

Ainda que ocupada em instituir espagos cénicos, como Kerry James Marshall, e
compartilhando de uma natureza narrativa muito préxima aquela do fotograma, como Luc
Tuymans, a obra de Mamma Andersson dialoga sobretudo com a pintura de género, em
particular com a natureza-morta e a paisagem. Este didlogo se da ndo apenas na escolha dos
temas a serem pintados - oriundos das fotografias que coleciona - mas nas préprias logicas por

tras das pinturas de natureza-morta ou paisagem, distintas daquela da pintura histérica. De

177 [“The group portrait of Holland therefore essentially consists of a series of portraits of individuals. At the same time,
however, it is expected to express clearly the characteristics of the particular organization involved and the nature of the
situation that is temporarily uniting the figures into a group.”]

178 KOERNER, 2009, p.15, tradugdo nossa. [“you stand before the pictures as before answers for which the questions
have been lost.”]
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acordo com o critico de arte Barry Schwabsky, seria justamente esta relagdo com os dois géneros

que caracterizaria o modo narrativo indireto da obra da pintora:

O que estes dois géneros [natureza-morta e paisagem] tem em comum - além do
fato significativo de que eles sdo géneros, o que significa que eles remetem
imediatamente a uma concep¢ao da pintura como um conjunto historicamente
rico de praticas - é que eles descartam a significancia da figura humana, que foi
central para a pintura ocidental durante grande parte de sua histéria. E ao fazé-lo,
eles afetam o potencial da pintura de contar histérias - nao o impedem, mas o
impulsionam mais profundamente rumo ao dominio da implicagdo, do indireto e
obliquo. Estes géneros nao sdo anti-narrativos, mas eles posicionam a narrativa em
um modo distanciado [they set narrative at a certain remove]. (SCHWABSKY,
p.47, tradugio nossa, 2022)

Diferentemente dos outros dois pintores aqui estudados, portanto, a obra de Andersson se
distingue pela auséncia parcial ou total de figuras humanas, que levam embora um modo
narrativo mais tradicional e deixam apenas seus vestigios. Na ocasional presenca de pessoas em
sua obra, estas costumam ser representadas de costas, ou ainda, o que é mais recorrente,
representadas através de objetos que funcionam, de acordo com Schwabsky, como “substitutos
para o ser humano’, dentre os quais se incluem estatuetas, bonecos, roupas, esqueletos ou
manequins - presentes especialmente nos quadros de sua exposi¢do “Behind the Curtain’, de
2014, que ainda sera comentada.

Para além da relagdo de sua obra com as tradi¢des de géneros pictdricos, tendo em vista
que as fontes imagéticas para suas pinturas sio sempre de origem fotografica, é importante
destacar também as preferéncias da artista por certos tipos de fotografia. Estes tipos ndo
poderiam ser considerados “géneros” uma vez que, geralmente, as fotos escolhidas pela artista
nao sao de cunho artistico. Em uma entrevista em 201879, Andersson apresenta duas fontes
imagéticas para sua obra, ambas nas quais a auséncia da figura humana é comum: fotografias de
cenas de crime e de cendrios teatrais. Sobre a primeira, a pintora comenta como considera
interessante ver estes espacos deixados para trds, espacos que ndo tinham a intencao de serem
vistos, os quais o fotografo criminal registra com uma intengdo muito objetiva a seu proposito,
sem pretensdes estéticas. E entdo comenta como a segunda fonte imagética, as fotos de cenarios
teatrais, sdo de alguma forma contrarias as cenas de criminais, manifestando (intencionalmente
ou ndo) uma artificialidade, um fingimento do real. Os dois tipos de espago sdo pontos de partida
interessantes para compreender a progressao de sua obra desde meados dos anos 2000. Em um

primeiro momento, até meados dos anos 2010, esta é marcada pela relacio com as fotos

179 Entrevista em video gravada durante sua mostra “Memory Banks” na FotoFocus Biennal 2018 em Cincinnati nos
EUA: ANDERSSON, Mamma. Memory Banks. Entrevista concedida a Kevin Moore. Publicada pelo canal FotoFocus
Cincinnati em 2018. Vimeo. Disponivel em: https://vimeo.com/299741321. Acesso em 13/07/2021.
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criminais, através, por exemplo, do olhar investigativo que apresenta diante de cendrios
frequentemente caoticos. A partir de entdo, prevalecem os cenarios e objetos de cunho teatral, em
composi¢cdes mais limpidas, onde a ambiguidade se encontra sobretudo nos prdprios temas
representados.

E curioso observar que ambos os tipos de fotografia retratam ndo apenas espagos mas
cenas, o que ajuda a compreender a natureza narrativa inata as suas imagens, por mais indireta
que seja. Diferentemente, por exemplo, das cenas cotidianas da pintura género ou da forma quase
anti-narrativa do retrato, a organizagdo dos elementos no espago em cendrios teatrais buscam
expressar algum significado a priori da cena que sera ali interpretada, enquanto em cenas
criminais ha uma tentativa a posteriori de extrair significados a partir da organizagdo incidental
dos eventos ali ocorridos. Esta inclinagao por imagens de aspecto cenografico pode ser percebida,
também, em outras fontes imagéticas comuns no extenso arquivo de fotografias da pintora, como
nas fotografias de dancarinas de boates e strippers:8c. Pode se dizer, afinal, que estas dangarinas
interpretam um tipo de cena, ainda que esta nao seja de cunho artistico.

Através das fotografias criminais, as quais a pintora teve acesso através de um amigo
detetive em Estocolmo:8:, Mamma Andersson representa ambientes - interiores e paisagens -
desprovidos de pessoas, espacos entropicos que contém apenas indicios da presenca humana, o
que ¢ evidente em obras como “Digs” (2006), “Abandoned” (2006), “Bag” (2008) ou “Tick Tock”
(2011). A fotografia criminal é, em certo sentido, um duplo indice: a0 mesmo tempo em que
revela indicios de um crime, ela mesma pode ser utilizada como prova. O local do crime, afinal,
nao deve ser alterado uma vez que encontrado, deve ser preservado para que a investigacao seja
mais fiel possivel as provas materiais dos eventos ali ocorridos.

E interessante notar que esta preservacio das evidéncias em muito se assemelha aquela de
objetos de arte ou reliquias em museus, assim como o isolamento da cena do crime se assemelha
aquele de sitios arqueoldgicos, associagdes que certamente ndo passaram despercebidas a
Andersson, como veremos adiante. E dificil afirmar com precisio, afinal, quais de suas pinturas
de fato provém das fotografias criminais - ap6s escolher as fotos, Andersson as organiza em
pastas por temas visuais, entdo sua fonte de origem nem sempre é evidente. A ldgica da fotografia
criminal, ainda assim, nos ajuda a compreender o intuito de todas as suas pinturas que
representam espagos com indicios de agdes passadas - interesse nao muito distante daquele de

Tuymans por fotografias médicas, por exemplo.

180 A pintora as mostra na entrevista para o Louisiana Chanel de 2017. (ANDERSSON, 2017)

181 Como menciona em sua conversa com Kevin Moore. (ANDERSSON, 2018)
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Em 2018, na exposi¢ao “Memory Banks”182, o curador Kevin Moore apresenta algumas
obras de Mamma Andersson lado a lado de seu heterogéneo arquivo fotografico. Em sua
interpretacdo, estas imagens ndo serviriam apenas como fonte para suas pinturas, mas
evidenciariam um interesse mais amplo da artista em representar o “residuo antropolégico de um
mundo envelhecido”83: “Se eu [...] me perguntar o que representam, tudo que consigo pensar é
em uma memdria aleatoria. Nao de uma pessoa s6 mas de uma civiliza¢do inteira, como cacos de
ceramica desenterrados de uma escavagao arqueoldgica’84 (MOORE, 2018, p.7-8, tradugio
nossa).

Moore associa esta “memoria aleatoria” manifesta na obra de Andersson a um sentimento
nostalgico, que sem duvida se faz presente, mas as imagens escolhidas pelas pintora parecem ir
além. Nas fotos criminais, por exemplo, ha um olhar reduzido a condi¢ao inumana da fotografia,
revelando algo que, talvez, ndo deveriamos ver; se ndo o crime em si, tanto a privacidade violada
desses comodos interpelados pela investigacdo criminal, quanto a persisténcia indiferente dos
pertences daqueles implicados no crime mesmo ap6s sua auséncia!8s. Estas cenas, assim, nao
deixam de funcionar como uma espécie de memento mori, enfatizando o processo de
decomposicdo das coisas - o que se aplica, também, as paisagens devastadas pintadas por
Andersson, as quais ela recentemente associou as consequéncias do aquecimento global:86. Nesse
sentido, até mesmo sua aplicagdo rustica e irregular de tinta sobre a tela pode servir como
metafora para esta degradagdo material dos objetos.

As fotografias criminais parecem dar conta, enfim, tanto deste olhar narrativo obliquo,
suspeito, quanto de mostrar um mundo aberto a entropia e a contingéncia - o que as aproxima do
género da natureza-morta. A tedrica Margaret Iversen reconhece nas pinturas de Edward Hopper
e em alguns escritos de Virginia Woolf, um intuito de representar ou descrever “o mundo visto

sem um sujeito [, o que] implica na continuidade de sua existéncia apesar de nossa auséncia, isto

182 Na ocasido da FotoFocus Biennial, no Contemporary Arts Center, Cincinnati, nos Estados Unidos, em 2018. A
exposic¢do rendeu, também, um catélogo. c.f. MOORE, 2018.

183 [“[...] anthropological residue of an aging world.”] Moore caracteriza estes residuos como “efémera’, se referindo a
todo tipo de objeto descartavel que costuma ser colecionado, como panfletos publicitdrios, cartdes postais, pdsteres,
ingressos, etc.

184 “If I[...] ask what it stands for, all I can think is, random memory. Not one person’s memory but an entire
civilizationss, like shards of pottery unearthed from an archaeological dig”

185 Alguns dos titulos de obras de Andersson, como “I en annans rum” (“No quarto de outra pessoa’, 2002),
“Pojkarnas rum” (“Quarto dos rapazes’, 2002), “Who is sleeping on my pillow” (2010), parecem se referir diretamente
a este olhar intruso, diante ndo apenas de quartos que ndo sdo seus mas das fotografias encontradas que coleciona ou
das pinturas a que faz referéncia.

186 Por exemplo, na seguinte entrevista em video: Galleri Magnus Karlsson - MAMMA ANDERSSON - Dog Days
(with Eng Subtitles). Publicada pelo canal GalleriMK em 2 de maio de 2016. Youtube. Disponivel em: https://

www.youtube.com/watch?v=xMcg2ZakNtg. Acesso em 26/11/2020.
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é, quando ja estivermos mortos e nao mais aqui’87(IVERSEN, 2018, p.4, tradugdo nossa) . Algo
semelhante ja havia sido percebido por Walter Benjamin quando este exalta as fotografias
“desertas de homens” de Eugene Atget, apreciadas pelos surrealistas, e aponta a relacao destas
com fotografias de cenas de crime: “Com justica, escreveu-se dele [Atget] que fotografou as ruas
como quem fotografa o local de um crime. Também esse local é deserto. E fotografado por causa
dos indicios que ele contém. Com Atget, as fotos se transformam em autos no processo da
historia” (BENJAMIN, 1985, p.174).

Voltando a Mamma Andersson, em sua pintura “Digs” (2006, fig.131), vemos um quarto
bagungado com gavetas e papéis jogados pelo chao e objetos apoiados sobre duas camas. Se esta é
uma fotografia criminal ou apenas um registro pessoal de um quarto bagunc¢ado, nao sabemos,
mas a disposi¢ao das gavetas no chio remete a cenas de filmes em que quartos sao revistados a
procura de algum objeto de importancia para a trama, geralmente de cunho policial.
Independente da origem da imagem, é possivel afirmar que sua desordem indica a ocorréncia de
uma agdo prévia, sendo esta desordem em si provavelmente incidental, dificilmente sendo o
objetivo final desta agdo. E justamente esta condigdo indicial, obliqua, em relagio a uma agio
prévia, que caracteriza o interesse de Andersson por este tipo de imagem, esta podendo ou nao

ser uma cena de crime. Diferentemente da desordem incidental do quarto, no entanto, sua
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Fig.131 - “Digs”, 2006, acrilica e 6leo sobre painel, 61 x 84 cm.

187 “[...] the world seen without a self implies its continued existence in our absence, that is, when we are dead and
gone.”
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pintura foi preparada e construida; assumindo que a fez a partir de seu processo habitual, a
imagem foi projetada na tela e os objetos foram tracejados a lapis. Uma contingéncia entrépica
retorna, no entanto, na aparéncia da propria tinta sobre a tela, aqui bem diluida e suscetivel aos
acasos, deixando rastros e manchas parcialmente incontrolaveis em cada area que preenche.

Em obras de temas semelhantes, como “The Lonely Ones” ou “Bag”, ambas de 2008, que
também representam quartos baguncados mas agora em dois painéis, o aspecto indicial da
pintura é ainda mais enfatico e provém diretamente de seu modo peculiar de feitura: um quadro
pintado é colocado sobre outro em branco, deixando suas marcas espelhadas, como em uma
gravura rustica, sobre a qual Andersson pinta outros detalhes depois. Se o aspecto indicial da
fotografia ja foi muito comentado!8s, afinal, aqui ele se manifesta na pintura que, para Isabelle

Graw, o sugere de modo ainda mais intenso:

Focando-se na indicialidade especifica a pintura poderemos compreender uma
de suas principais caracteristicas: sua capacidade de sugerir uma forte conexao
entre produto e a pessoa (ausente) de seu produtor. Isto se deve ao modo que
signos indiciais operam: de acordo com Charles S. Peirce, um indice mostra algo
sobre uma coisa devido a sua conexdo fisica a ela. Como ele menciona a
fotografia como um exemplo dessa “classe de signos”, historiadores da arte
tendem, majoritariamente, a tratar a fotograﬁa como a arte indicial por
exceléncia. Meu eu irei argumentar que a pintura sugere tal conexdo de modo
ainda mais intenso. Alguém deixou suas marcas. 89 (GRAW, 2012, p.50,
traducio nossa)

Na pintura “Gone for Good” (2006, fig.132), o caso é outro. Aqui, estamos diante de mais
um comodo, uma sala de estar, onde todos os mdveis do quarto estdo organizados e dispostos
frontalmente para o espectador, em uma cena que parece construida para ele. Nao apenas ha essa
frontalidade, afinal, como todos os modveis parecem concentrados em apenas um lado da sala, e o
ponto de vista da cena parece impossivel com a presenca de uma quarta parede, o que faz com
que o cendrio remeta a um palco de teatro ou de uma sitcom. Afora esta disposicio um pouco
estranha dos méveis, o que ha de realmente excepcional neste comodo ¢é o fato do sofa estar em
chamas, que sobem até o teto formando uma massa acizentada de fumaca. As paredes também

sao do mesmo tom de cinza, confundindo-se com a fumaga. Como em “Digs”, a tinta é bem

188 Sendo o exemplo mais conhecido provavelmente o texto de Rosalind Krauss, “Notes on the Index: Seventies Art in
America”, de 1977. c.f. (KRAUSS, 1977)

189 “By focusing on painting’s specific indexicality, we will be able to grasp one of its main characteristics: it is able to
suggest a strong bond between product and the (absent) person of its maker. This is due to the way indexical signs
actually operate: According to Charles S. Peirce, an index shows something about a thing because of its physical
connection to it. Since he mentioned photography as an example of this “class of signs”, art historians tend to mainly
treat photography as the indexical art form par excellence. But I would argue that painting suggest such a physical
connection even more strongly. Someone has left her marks.”
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diluida e se acumula em alguns pontos, o que em “Gone for Good” causa a impressao de que o
cdmodo inteiro esta derretendo: tudo aqui, inclusive o fogo, ¢ feito de tinta aguada, e é de fato ela,
ndo as labaredas, que ameaca destruir os objetos representados.

A imagem deste comodo em chamas provém de um fotograma de um filme instrutivo a
respeito de incéndios utilizado pelo servigo de bombeiros de Londres em 1989190 (fig.133). No
video, um homem aciona uma pequena chama de fogo em uma almofada no sofa enquanto
legendas nos explicam o que esta acontecendo: “O quarto que vocé vé ndo estd em uma casa de
verdade mas em um laboratério. Uma parede esta faltando para que vocé possa ver os estagios
envolvidos em um incéndio numa sala de estar” O incéndio, portanto, é uma encenagao, cujo
cenario foi montado de modo nao muito distinto de um palco ou estadio, justificando a auséncia
da quarta parede. Apesar de dispostos para serem queimados e destruidos, os mdveis neste
comodo foram organizados de modo a causar uma impressao de realidade. Sofa, poltronas,
televisao, estantes, abajures, brinquedos espalhados pelo chao, livros, revistas, garrafas, quadros e
flores, tudo foi organizado de modo a remeter a uma sala de estar tipica e genérica da classe
média inglesa na década de 1980. Sem objetivos artisticos, o corpo de bombeiros, ou quem quer
que tenha produzido o filme, acabou construindo um tableau. O quarto, aqui, ndo foi

abandonado nem representa uma vida interrompida como em fotografias de cenas de crime, mas

Fig.132 - “Gone for Good”, 2006, acrilica e 6leo sobre
painel, 122.24 x 160 cm X 0.95 cm. Colegdo Dallas
Museum of Art, Dallas.

Fig.133 - Frame do video educativo inglés
“Front Room Fire”, de 1989.

190 Video educativo inglés “Front Room Fire”, de 1989, disponivel em: https://www.youtube.com/watch?
v=862zRGLZ0Tk8
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foi encenado como um cendrio discreto e familiar para observarmos sua destruicao controlada,
destruigdo esta que Andersson traduziu para os meios pictoricos.

A fumaga preta no video original, foi transformada em cinza, assim como as paredes
originalmente brancas, de modo que os elementos se misturam e confundem na pintura. Onde
ficava a lateral do sofd, a pintora colocou um quadrado preto, plano e homogéneo, como uma
figura abstrata em meio a representacdo. Esta remete ao mesmo recurso utilizado por Kerry
James Marshall em algumas de suas pinturas, como na ja comentada “The Great America” (1994),
cuja presenca é justificada pelo pintor como apenas uma “area de tinta’, funcionando como um
ponto neutro, uma espécie de “pausa” narrativaio:. Remete também ao olho do ganso da pintura
também previamente mencionada “Geese” (1987), de Luc Tuymans, sobre o qual o pintor
comenta que “nio é realmente um olho, é mais como um ponto preto. E um elemento através do
qual vocé pode desaparecer, através do qual vocé poderia ser deslocado ou engolido.”192 E remete,
enfim, a obra de Dick Bengtsson, que frequentemente combinava cenas figurativas com formas
geométricas abstratas, como em “Badhuset” (“Piscina publica’, 1977, fig.108), associando o
idealismo do estado de bem-estar sueco com o idealismo formal.

Nestes trés casos, assim como o quadrado preto de “Gone for Good”, figuras abstratas ou
pontos demasiadamente carregados de tinta se destacam das cenas razoavelmente realistas e
coesas em que estdo inseridos, como se falassem em outra lingua que nao aquela da figuragao.
Conforme previamente discutido, o uso ambiguo deste recurso na pintura de Marshall pode
tanto se referir a um sentido literal e “direto” da tinta/pincelada, quanto a procedimentos
histdricos especificos, como signos da abstra¢ao norte-americana. Na obra de Bengtsson seu uso
¢ semelhante, referindo-se ambiguamente a literalidade das formas geométricas e a sua aplicagao
abundante no modernismo - assim como as implicagdes ideoldgicas desta.

O caso da pintura de Tuymans é outro, mais préoximo da obra de Andersson em certo
sentido. Em “Geese”, ¢ um elemento figurativo, uma parte do corpo de uma das figuras
representadas (o olho do ganso), que “perturba” a coesao ilusionista do resto do quadro através
do proprio modo com o qual é confeccionado (seu trago borrado); a contingéncia do trago se
impde sobre a imagem representada, fugindo dos padrdes estabelecidos no resto do quadro. O
quadrado negro de “Gone for Good” também funciona como um “enxerto” no quadro, um
elemento intruso, demasiadamente geométrico e opaco diante do resto da cena liquefeita que nao

parece se referir a nada além de sua prodpria literalidade.

191 A obra de Marshall é a fig.7, e sua fala é mencionada na pagina 39 desta dissertagao.

192 A pintura é a fig.63, e a fala de Tuymans estd na pagina 95 desta dissertagéo.
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De resto, apenas alguns detalhes foram modificados na obra em relagdo ao fotograma
original, como as estampas dos moéveis e o conteudo dos quadros nas paredes: um deles foi
transformado em um espelho, que revela um pouco das chamas em seu reflexo, o outro numa
paisagem montanhosa, tema tipico da pintora, colocada no centro do quadro quase como uma
assinatura.

A paisagem, afinal, serd como um protétipo de pintura para Mamma Andersson, a
pintura “por exceléncia’, ocupando a maijoria dos quadros dentro de seus quadros, mas também
se apresentando com frequéncia por conta prdopria. Uma forca entropica semelhante aquela dos
quartos baguncados é representada na sua série de quatro pinturas, “Horisonten, Caspar och jag”
(“Horizonte, Caspar e eu’, 2009). Talvez aquelas que dialoguem com o género da paisagem de
modo mais interessante em sua obra, trabalham a partir de uma aparente alusao a obra de Caspar
David Friedrich. Cada uma das quatro pinturas da série representa uma paisagem absolutamente
distinta, na seguinte ordem: a beira de um lago ou mar com pedras (I), um penhasco coberto de
neve (II), parte de uma eleva¢do do que parecem ser dunas de areia (III), e as ruinas de alguma
construgido (IV). A referéncia ao pintor romantico alemao e seus cendrios melancdlicos em ruinas
diz muito a respeito desta relacao limiar que Andersson estabelece entre a pintura narrativa e a
paisagem. A pintura de Friedrich pode ser, por vezes, desprovida da figura humana, mas nao de
significado, ainda que este geralmente esteja de algum modo cifrado, eludido sob as

contingéncias da paisagem, como coloca Joseph Leo Koerner:

Cada imagem representa uma natureza pouco memoravel, expurgada de
significado humano e, por isso, de qualquer relagao clara com o espectador, em
uma composi¢do tdo centralizada e intensamente focada que parece dotada de
uma significancia particular e momentanea. Essa significancia lhe elude, e vocé
se coloca diante das imagens como se diante de respostas para as quais as
perguntas foram perdidas. Elas sdo fragmentos de uma experiéncia da natureza
elevadas ao nivel de uma revelagdo, revelagdo, porém, cujo agente e cujo
conteudo ja desapareceram ha muito tempo.’93 (KOERNER, 2009, p.15,
tradugdo nossa)

Como a obra de Friedrich, a série “Horisonten, Caspar och jag” se atém ao limiar nao
apenas de sua posi¢do entre a paisagem e a narrativa, mas entre as contingéncias da paisagem
representada e as marcas materiais e literais do processo de pintura. O enquadramento parcial de

todos os principais elementos nas paisagens da série, que continuam para fora do quadro - mais

193 “Each picture depicts a radically unremarkable nature, purged of human meaning and therefore of any clear relation
to yourself, within a composition so centralized and intensely focused that it appears endowed with a quite particular
and momentous significance. This significance eludes you, and you stand before the pictures as before answers for which
the questions have been lost. They are fragments of an experience of nature elevated to the level of a revelation, a
revelation, howevet, whose agent and whose content have long since disappeared.”
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evidente em “Caspar och jag III” (fig.134), onde vemos apenas o inicio de uma elevagdo de areia -
. . /4 <« A . b2

poderia caracteriza-las enquanto “fragmento[s] de uma experiéncia da natureza’, como os

quadros de Friedrich sobre o qual Koerner faz seu apontamento acima, “Gebiisch im Schnee (aus

der Dresdner Heide 1)” e “Fichtendickicht im Schnee (aus der Dresdner Heide II)” [“Arbustos na

neve (da charneca de Dresden I)”, fig.135, e “Moita de abetos na neve (da charneca de Dresden

I1)”, 1828].

Fig.134 - “Horisonten, Caspar och jag III", 2009, 6leo sobre Fig.135 - Caspar David Friedrich, “Gebiisch
painel, 61 x 73 cm. im Schnee (aus der Dresdner Heide I)”, 1828,

Oleo sobre tela, 31 x 25 cm. Staatliche

Kunstsammlungen Dresden, Dresden.

No entanto, diante da riqueza de detalhes do arbusto pintado pelo pintor alemio em
“Gebiisch im Schnee”, a paisagem de “Caspar and Me III”, com suas poucas pinceladas aparentes e
seu céu inteiramente branco, parece demasiadamente simplificada e vazia, se aproximando mais
de uma obra de Friedrich como “Der Monch am Meer” (“O monge a beira-mar”, 1810). Nesta, um
pequeno monge observa o amplo horizonte a sua frente, cujo céu esbranqui¢ado ocupa a maior
parte do quadro (fig.136). O titulo da série de Andersson ja indica, afinal, o interesse destas
paisagens sobre o horizonte mais do que sobre um objeto em particular. Ademais, enquanto os
quadros “da charneca de Dresden” de Friedrich se referem evidentemente a trechos de paisagens
especificas, registros particulares de determinados lugares e objetos, a obra de Andersson tende

mais a abstragdo, a uma ideia vaga de paisagem - uma memoria aleatéria, como ja dizia Kevin
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Moore. Fragmentarias e desprovidas de foco em um objeto em particular, estas paisagens ditadas
pelo horizonte se restringem apenas aquilo que ha de mais essencial do género, mas sdo também
absolutamente banais, prosaicas, frente aos cendrios sublimes ou pitorescos mais tradicionais

deste.

Fig.136 - Caspar David Friedrich, “Der Monch am Meer”, 1810, 6leo
sobre tela, 110 cm x 171.5 cm. Alte Nationalgalerie, Berlim.

Koerner também caracteriza o modo como as paisagens de Friedrich, as quais o pintor
nao produzia en plein air, mas frequentemente a partir de esbogos feitos em cadernos de viagem
(estes sim, en plein air), sio demarcadas por sua experiéncia subjetiva da memoria: “A cena se
torna uma extensao de vocé mesmo, um significado enterrado, uma experiéncia lembrada apenas
pela metade, [...]7194. As paisagens e ruinas de “Horisonten, Caspar och jag” também parecem
registros de diferentes viagens, mas vagos demais para demarcarem uma experiéncia subjetiva
especifica como as cenas de Friedrich. E importante lembrar, afinal, que estas ndo foram imagens
produzidas por Andersson, mas coletadas por ela de diferentes fontes; imagens simultaneamente
privadas e anonimas, familiares e estranhas, que funcionam apenas como um veiculo para o
trabalho em pintura.

A abstragio a qual tendem as paisagens em “Horisonten, Caspar och jag’, afinal,
encaminha-se sempre em direcdo a énfase na literalidade e feitura da pintura - algo também

trabalhado nas obras de Friedrich, ainda que de modo muito mais sutil e etéreo. “Caspar och jag

II” (fig.137), por exemplo, com seu penhasco coberto de neve, parece aludir a paisagem gelada de

194 “The scene becomes an extension of yourself, a buried meaning, an experience half-remembered, [...].”
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“Das Eismeer” (“Mar de Gelo”, 1824, fig.138) do pintor alemio, mas enquanto nesta o gelo é
pontiagudo e quebra-se em placas geométricas, as minhocas protuberantes de tinta branca que
compdem a neve na pintura de Andersson remetem mais a uma obra abstrata de Robert Ryman.
Na primeira pintura da série, “Caspar och jag I” (fig.139), o mar negro é composto de pinceladas

horizontais que mais parecem uma tentativa de encobrir algo na imagem do que de constituir um

corpo dagua: existem algumas falhas nessa aplicagdo brusca de tinta preta que deixam entrever

Fig.137 - “Horisonten, Caspar och jag IT”, 2009, Fig.138 - Caspar David Friedrich, “Das Eismeer”, 1824,
6leo sobre painel, 61x73 cm. (Imagem oleo sobre tela, 96.7 cm X 126.9 cm. Colecao
disponibilizada pela Galleri Magnus Karlsson) Kunsthalle Hamburg, Hamburgo.

Fig.139 - “Horisonten, Caspar och jag I”, 2009, 6leo sobre painel, 61
x 83.5 cm. Stephen Friedman Gallery, Londres.
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um fundo branco, como se fosse o trabalho bruto de uma crian¢a com um pilot - de novo, aqui, a
cor preta é utilizada como marcador daquilo que se identifica como uma interferéncia feita na
imagem.

Em “Caspar och jag IV” (fig.140), ndo temos uma paisagem inteiramente natural como as
outras, mas o que aparentam ser as ruinas de uma cidade, motivo que refor¢a ainda mais a
associagdo com Friedrich - que, como outros pintores romanticos, pintou ruinas de igrejas,
castelos, templos gregos e destrogos de navios. Diferente dos arcos, colunas e casebres pitorescos
do pintor alemdo, no entanto, as ruinas estruturadas e austeras de Andersson se resumem a
alguns blocos de pedras, desprovidos de qualquer detalhe, sendo dificil precisar de que civilizagao
seriam - e até mesmo se sdo, de fato, antigos. Em meio a estes blocos temos sombras, pintadas de
um preto opaco, dispondo-se no espago do quadro com o mesmo peso das ruinas e, a medida
que recuamos ao fundo da paisagem, elas sdo resumidas a pequenos retangulos horizontais de
tinta preta. A paisagem como um todo torna-se rarefeita nas bordas, deixando-se entrever tragos
de lapis descobertos em algumas partes da imagem. Estas “falhas” parecem comunicar, ao mesmo
tempo, os destrogos de uma construgdo passada, e a incompletude desta pintura inacabada; onde

se esgota a contingéncia do motivo pintado, inicia-se aquela da prépria pintura, e vice-versa.

Fig.140 - “Horisonten, Caspar och jag IV”, 2009, 6leo sobre painel,
61 x 73 cm. Stephen Friedman Gallery, Londres.
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A partir da série “Horisonten, Caspar och jag”, tornam-se evidentes as relagdes da pintura
de Mamma Andersson ndo apenas com a obra de Caspar David Friedrich, mas com o género de
paisagem de modo mais amplo. Essencialmente, a pintura de paisagem visa conter e organizar
(mesmo que minimamente) entre as quatro bordas de um quadro, aquilo que é, por natureza,
entrépico, continuo e ndo-humano. E sobre algo semelhante que o escritor noruegués Karl Ove
Knausgird discute em seu ensaio acerca de Andersson, partindo da obra “Old Hat” (2020,
fig.141), feita onze anos depois da série “Horisonten”. Para o autor, o tronco de darvore
representado na obra de 2020 “esta presente [...] como um ser Gnico no mundo, e sua presenca é
enigmatica’9s (KNAUSGARD, 2021, p.92, tradugio nossa) A pintura em questio ¢é
extremamente detalhada, de modo que vemos cada sulco desta parte do tronco desta arvore, e no
entanto ndo o é de forma realista, conforme atesta Knausgard ao compara-la a uma obra de
mesmo tema de John Constable. Cada sulco, aqui, diz respeito a prépria pintura e a vontade de

expressar significado, e nao a representagao realistica desta arvore:

[Apds observar a pintura de Constable] A rugosidade e planaridade que tornam-
se, entdo, mais evidentes, concentram nossa aten¢do na pintura qua pintura, ndo
naquilo que ela representa, mas no que ela é, e estranhamente intensifica a
sensa¢ao de que este tronco, com todas suas depressdes e indentagdes, seus sulcos
e planos, seus entalhes e cumes sio signos, em uma lingua desconhecida, e que, ao
observa-lo, nés de algum modo estamos a beira de uma revela¢ao, uma barreira
similar aquela que transcendemos quando transformamos tinta sobre uma tela
plana em espacgo e volume, uma mistura de pinceladas em cinza, marrom e bege
em um tronco de arvore, ou quando vocé transforma estas marcas negras sobre
esta folha de papel em palavras e frases com algum sentido. E como olhar para
caracteres chineses sem saber chinés: eles estao 14, eles remetem a alguma coisa,
mas eles ndo tem sentido algum, eles nao significam.196 (Ibid, p.92-93)

Como descrito acima, para o autor, a capacidade da pintura de transformar “campos de
cor” em elementos tridimensionais ou figurativos nos coloca “a beira de uma revelagio” A
afirmativa certamente ressoa com o fascinio pelo meio pictérico que a obra de Andersson
continuamente manifesta - de modo mais explicito no inicio de sua carreira, com suas pinturas

7

de criangas moldando formas abstratas. Em “Old Hat”, é como se a artista estivesse tentando,

195 “The tree is present in the painting as a unique being in the world, and its presence is enigmatic.”

196 “The roughness and flatness that thus become more apparent focus our attention on the painting qua painting, not
what it represents, but what it is, and in an odd way it strengthens the sensation that the bark, with all its depressions
and indentations, its furrows and planes, its notches and ridges are signs, in an unknown language, and that looking at
it, we are somehow standing on the verge of an insight, a barrier similar to the one we transcend when we transform
paint on a flat canvas into space and volume, a jumble of grey, brown and beige brushstrokes into a tree trunk, or when
you turn the black marks on this piece of paper into meaningful words and sentences. Rather like looking at Chinese
characters for someone who doesn't know Chinese: they are there, they resemble something, but they don't have any
meaning, they don't signify.”
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através da pintura, decifrar uma linguagem secreta deste objeto inanimado que é o tronco da
arvore: “[...] a tradugdo de campos de cor para volume e de letras para enunciados com sentido
pertencem ao dominio humano. A 4rvore esté fora dele. E por isso que é enigmatica, e talvez por
isso também que Mamma Andersson a pintou.”197 (p.93, ibid) Devemos enfatizar, ainda, que isto
nio passa de uma tentativa: a pintura nao é uma revelagdo, ela apenas nos faz sentir como se
estivéssemos a beira de uma. Ainda que pertenca ao dominio humano, afinal, a pintura é apenas

outro objeto inanimado com outro tipo de linguagem, senio secreta, ao menos hermética.

Fig.141 - “Old Hat’, 2020, dleo e acrilica
sobre tela, 200 x 140 cm. Colegdo
Heithoff Family.

Tal hermetismo nao se restringe as paisagens e objetos na obra da pintora. Quando
eventualmente representa figuras humanas em seus cenarios, hd uma demarcada presenca de
pessoas reclinadas ou curvadas, exercendo atividades imprecisas no solo; procurando,
enterrando, construindo, cavando ou trabalhando, em contextos que remetem aqueles de sitios

arqueologicos, cenas de crime, equipes de busca, grupos de ca¢a ou trabalho rural. Vemos este

»

motivo desde o final da década de 1990, em obras como “Skallgang” (“Equipe de busca’, 1997) e
“Loiter on the Way Home” (2002), mas ele parece ser mais explorado a partir de meados de 2010,
em obras como “Battue” (2008), “Looters” (2010), “Doggo” (2011), “Dog Days” (2011), ou

“Ackerland” (2012), quando os ambientes liudicos das brincadeiras de crianca ou idealisticos do

197 “[...] the translation of fields of colour into volume and letters into meaningful utterances belongs to the human
realm. The tree stands outside of it. That is why it is enigmatic, and perhaps that is also why Mamma Andersson has
painted it”
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museu de suas obras iniciais sdo substituidos por motivos mais vagos em contextos mais

ambiguos.

Fig.142 - Jean-Frangois Millet, “Des glaneuses”, 1857, 6leo
sobre tela, 83.8 cm x 111.8 cm. Colegao Musée d'Orsay;,
Paris.

Fig.143 - Gustave Courbet, ‘Les Casseurs de pierres’, 1849, 6leo
sobre tela, 165 x 257 cm (obra destruida em 1945).

A figura reclinada, mexendo no solo, ndo deixa de ser um tema familiar no imaginario
pictdrico moderno, remetendo as obras de Jean-Francois Millet, Gustave Courbet ou Vincent Van
Gogh que representam camponeses. O tema, um tanto habitual no final do século XIX, mais do

que uma simples exaltagdo da vida bucdlica, tinha aqui uma veia realista, que se ocupava
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(certamente com alguma admiracdo) do cotidiano austero do trabalho corporal destas pessoas,
regido pelas forcas da natureza. Em obras como “Des glaneuses” (1857, fig.142) de Millet e “Les
Casseurs de pierres” (1849, fig.143) de Courbet, é sobretudo o corpo das figuras que se sobressai
nas cenas; sente-se seu peso sobre o cenario, e consequentemente o labor de suas duras tarefas - e
mesmo na obra de Van Gogh, onde o cendrio campestre parece ter tanto peso e movimento
dentro do quadro quanto as figuras, o que parece estar em questdo é esta relagdo material entre
corpo e paisagem.

Nas cenas semelhantes representadas por Andersson, a representagdo do esforco fisico das
personagens nao aparenta ser uma prioridade. Pelo contrario, o solo diluido das pinturas parece
completamente maleavel e instavel. As figuras simplificadas e com frequéncia distantes nao
perpassam qualquer sensacao de peso sobre as paisagens vaporosas. Estas paisagens, afinal, ndo
parecem ter qualquer inten¢ao de representar a realidade material, mas sim suas proprias ficgoes.
A questdo, aqui, ndo ¢ o labor das atividades executadas mas a natureza ambigua e imprecisa
destas atividades.

Algumas obras de Millet e Courbet sdo tomadas pelo critico Michael Fried como epitome
de uma “pintura absortiva” (FRIED, 1980), uma vez que suas personagens estariam absortas nas
acoes sem grandes significagdes dramaticas que executam; voltadas para dentro do quadro, estas
atividades se encerrariam em si mesmas, sem desdobramentos narrativos. De modo distinto, as
pinturas de Andersson com personagens reclinadas também sdo absortivas, no sentido em que
nao esclarecem ao espectador o contexto de suas ag¢des. Na obra da sueca, entretanto, é
justamente tal hermetismo que motiva especulagdes narrativas; se ha pouca agdo narrativa em
suas pinturas, isto é compensado por meio da sugestao narrativa.

Estas cenas absortivas de Andersson, enfim, para além de por vezes remeterem a algumas
obras realistas do século XIX, aludem a um imagindrio cinematogréfico e televisivo de filmes
policiais, programas de crime!98 ou documentdrios de histdria e arqueologia. Em entrevistas,
Andersson associa sua obra a stills cinematograficos: “Por muito tempo, eu vi minhas pinturas
como stills de seus proprios filmes inventados”99 (ANDERSSON, 2018). Se no capitulo anterior a
obra de Tuymans foi equiparada a logica do frame, afinal, a de Andersson esta certamente mais
proxima do still - consequentemente se aproximando, ainda mais que o pintor belga, dos
“Untitled Film Stills” de Cindy Sherman, previamente mencionados. Como as fotografias de

Sherman, suas pinturas dialogam com convengdes representativas do cinema e da televisio sem

198 Pelo menos desde os anos 1990, o género policial tornou-se particularmente popular na literatura, televisdo e
cinema da Escandinavia, onde recebeu o nome de “Nordic Noir” - ¢ interessante notar que a paisagem hostil dos
paises nordicos costuma desempenhar um papel fundamental nestas narrativas criminais.

199“For a long time, I saw my paintings as still images from their own made-up film.”
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se referir a filmes especificos, com a diferenga de que ndo encenou as cenas como a artista norte-
americana, mas partiu de imagens prévias.

A ambiguidade nestas obras comec¢a com seus titulos: “Loiter on the way home” (“vagar/
vadiar no caminho para casa”), “Looters” (“saqueadores”), “Battue” (procedimento de caga para
atrair a o animal para um campo aberto) ou “Doggo” (“lie doggo”, em inglés, seria algo como
permanecer quieto para se esconder), todos sugestivos de atividades escusas e distintas daquelas

. . « »
que parecem ser mais evidentes nas cenas. Em “Looters” (2010, fig.144), por exemplo, onde temos
pessoas cavando a terra e carregando carrinhos de médo e parecemos estar inequivocamente
diante de trabalhadores rurais, ha o titulo designando estas figuras como “saqueadores”. O titulo
ressignifica a cena; sobre a atividade a principio inocente, agora paira-se uma suspeita e, em um

gesto analogo aquele das personagens, procuramos também o solo em busca de respostas.

Fig.144 - “Looters”, 2010, acrilica e 6leo sobre painel, 122 x 150 cm.

Em “Doggo” (2011, fig.145), vemos pessoas cavando o que aparenta ser um sitio
arqueoldgico, mas que poderia também ser um local em constru¢do. Nao sabemos, aqui, se a
terra esta sendo retirada ou colocada, se as ruinas sdo o que sobrou de algum edificio ou o que
vira a ser dele. O local onde a a¢do imprecisa acontece ocupa apenas a parte inferior do quadro,
cujo resto é preenchido por uma paisagem feita em poucos tragos ralos, como um esboco. Estes
dois espagos sdo divididos por uma linha de arvores escuras, que escondem bem a atividade do

resto do cenario; caso o titulo “doggo” de fato se refira a expressdo “lie doggo”, o esconderijo
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estabelecido pela barreira pode ser proposital, abrindo outras possibilidades para a natureza da
cena em questdo. O préprio sitio/constru¢do também é pintado como um esbogo, parecendo
inacabado no canto direito do quadro onde os montes de terra ou pedra se desfazem em
pinceladas soltas. Novamente, aqui, Andersson constréi um paralelo na cena representada com
seu proprio trabalho de pintura, partindo de fragmentos do passado e construindo cenas que
evidenciam seu processo de feitura no presente. E por estar neste limiar entre ruina e esbogo que
o sentido da cena parece simultaneamente aberto a interpretacdes e fechado ao espectador,

escondido.

Fig.145 - “Doggo”, 2011, midia mista sobre painel, 109 x 160.5 cm.
(Imagem disponibilizada pela Galleri Magnus Karlsson)

Em “Battue” (2008, fig.146), paisagem constituida por uma tinta diluida, quatro pessoas
reclinadas, vestidas de roupas escuras, se destacam em um vasto campo verde e parecem procurar
algo no solo. A situagdo alude a uma busca policial, seja pelo céu escurecido que situa a cena a
noite, seja pelo traje utilizado pelas figuras, todas usando chapéus - a pessoa mais a esquerda, em
particular, parece usar um quepe policial. O tema ja havia sido visitado por Andersson em
“Skallgang”, pintura de 1997, cujo titulo, traduzido como “equipe de busca’, se refere diretamente
ao ambito policial, ainda que a imagem representada nao aluda ao tema de modo tao imediato: a
cena de algumas criangas uniformizadas que caminham por uma floresta é sobreposta aos rostos
de quatro criangas (que supomos serem as mesmas), como em um cartaz de filme. Em “Battue’,
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inversamente, enquanto a cena em si remete a uma “equipe de busca’, ¢é o titulo que nao se refere
diretamente ao tema e fomenta uma ambiguidade; “battue” se refere a um procedimento de caga

para atrair um animal para um campo aberto.

Fig.147 - “Loiter on the way home”, 2002, 6leo sobre painel, 122 x 152 cm.
Stephen Friedman Gallery, Londres.
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A cena ¢ semelhante, também, aquela trabalhada em “Loiter on the way home”, de 2002
(fig.147). Como em “Skallging”, temos mais de uma cena sobrepostas, mas aqui as diferentes
imagens tornam-se praticamente indistinguiveis: podemos discernir pedagos de uma paisagem,
arvores, nuvens e montanhas, além de algumas pessoas reclinadas, mexendo ou observando o
chao, parcialmente encobertas de tinta preta translicida. A sobreposi¢ao de imagens sobrecarrega
o quadro a tal ponto, a sobrar apenas o motivo principal, retomado em todos estes quadros
posteriores, das pessoas reclinadas mexendo no solo. O titulo, “vagar/vadiar no caminho para
casa’, reforga o carater vago da cena como um todo.

Em todos estes casos, o solo remexido ou atentamente observado ¢é liquefeito, impreciso.
O solo aquarelado de “Battue”, particularmente, é resumido a um largo bloco quase homogéneo
de tinta, ndo fossem por algumas manchas decorrentes de sua aplicagdo aquosa. Nao mais
criangas moldando massarocas argilosas, temos agora personagens em diferentes contextos
alusivos executando ac¢des imprecisas sobre solos fluidos. Desprendidas de um determinado
contexto, estas cenas ganham um aspecto vago que as qualifica a categoria de metaforas, mas
metaforas vazias, a espera de serem preenchidas, empregadas, designadas a uma narrativa
especifica. Como metaforas, também podem ser aplicadas, enfim, tanto ao processo de pintura da
artista em si - e, nesse sentido, a tinta liquefeita é mais contingente, se dispondo mais ao acaso e
aos acidentes e menos ao controle e a criagdo -, quanto a etapa prévia a este, como um paralelo
para sua busca por imagens a serem “desenterradas” de livros e arquivos; busca igualmente
nebulosa, sem um objetivo preciso pré-determinado, apenas tateando por gestos e cenas alusivas
o suficiente para participarem de seus trocadilhos.

Em “Ackerland” (“Campo’200, 2012, fig.148), temos uma composi¢cio semelhante as
anteriores, trabalhada numa pintura de formato horizontal, na qual vemos ao longe algumas
pessoas espalhadas por um campo de trigo. O quadro também ¢é feito com tinta rarefeita e as
figuras humanas sdo pequenas e pouco detalhadas. O elemento de maior destaque, aqui, talvez
seja um tronco de arvore no canto direito do quadro, pintado com uma quantidade carregada de
tinta que o distingue da paisagem sobre a qual é disposto. Semelhante ao que ja havia sido
comentado a respeito de “Travelling in the Family” (2003), a dissonancia pontual entre os modos
de aplicacao e densidade da tinta - e materiais diferentes, uma vez que o quadro foi feito a dleo e
acrilica - em “Ackerland”, parece indicar uma hierarquia dentro do quadro, que pode adquirir um
sentido narrativo: como se aquilo que estas personagens estivessem procurando no campo
estivesse ali, sob este tronco destacado e deslocado da cena, tal qual em um livro infantil com

partes destacaveis.

200 “Ackerland” se refere mais especificamente a um campo no sentido agricultural.
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Fig.148 - “Ackerland’, 2012, técnica mista sobre painel, 108.5 x 230.8 cm.

Fig.149 - “Dog Days”, 2011, técnica mista sobre painel, 99x184,5 cm.
Colecao Lena & Per Josefsson.

Algo parecido se passa com “Dog Days” (2011, fig.149), onde temos novamente figuras
reclinadas sobre um cendrio ambiguo, que pode tanto ser uma cena de crime quanto um sitio
arqueologico. As trés personagens estdo vestidas de roupas verdes, como vestimentas isolantes

utilizadas por profissionais de saude, o chao terroso é separado por divisorias e estacas
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semelhantes aquelas dos dois tipos de ambientes, assim como as paredes, que parecem erguidas
por panos encobrindo a cena. No centro da pintura ha uma grande mancha preta, ao redor da
qual se espalham outras manchas translicidas e amarronzadas. Uma das personagens encobre
seu rosto com o brago, como se estivesse diante de algum elemento téxico ou de mal cheiro. A
mancha situa-se na cena como uma quarta figura, como um elemento ndo apenas dispar mas
nocivo. Ao comentar a obra, Andersson revela que, de fato, onde esta a mancha no quadro havia
uma quarta pessoa, por ela parcialmente apagada da pintura e parcialmente encoberta de tinta
preta, resultando no aspecto manchado ao seu redor. Esta etapa do processo de feitura da pintura,
a principio contingente a seu sentido final, foi incorporada a narrativa ambigua aqui encenada.

Tanto o tronco em “Ackerland” quanto esta mancha preta de “Dog Days” revelam um
recurso a que a pintora ira recorrer com frequéncia a partir de 2010: um ou mais elementos em
cena - ou fora dela, no titulo da obra, por exemplo - que “fogem a regra” e incitam uma leitura
narrativa lidica do quadro. Estes elementos serdo pontuais, diferentemente da heterogeneidade
generalizada de suas obras iniciais, e justamente a partir desta pontualidade se sugere uma
narrativa capaz de ser interpretada, como um enigma a ser decifrado. Estas cenas, ndo mais
cadticas mas, a principio, coesas, aparentam comunicar uma histéria, um sentido, ainda que,
concretamente, ao observa-las, ndo se chegue a resposta alguma.

Em “Emo” (2010), os diferentes retratos amontoados na parede ao redor de onde apoia-se
a cabeca do homem, sentado em uma poltrona - de quem ndo vemos o rosto, coberto por seu
cabelo -, parecem indicar alguma coisa; a presen¢a de uma multiplicidade de rostos concentrada
justo ao redor da figura que ndo mostra o seu rosto parece comunicar algo indecifravel ou, ao
menos, como argumentado previamente por Karl Ove Knausgard, escrito em uma lingua
desconhecida ao espectador. Em “Dead End”, do mesmo ano, marcas de pneus sobre a neve em
uma estrada revelam um desvio atipico em um acostamento: as linhas curvas que marcam esse
desvio sdo, literalmente, um desvio no curso da imagem, o elemento estranho minimo necessdrio
para incitar um modo indagativo por parte do espectador e, consequentemente, uma leitura
narrativa.

Em “Kitchen Fight” (2010, fig.150), isto é feito de modo mais complexo e interessante,
através de uma sobreposicdo. A pintura representa um comodo que é simultaneamente um
quarto e uma cozinha - ha bancadas e louga diante da parede a direita e uma cama ao fundo -,
através de um angulo inusual, em que vemos sobretudo o chdo esverdeado, parcialmente coberto
por um longo tapete preto. Sob a pintura do tapete, podemos distinguir a silhueta de um homem
caido, e uma mancha avermelhada paira préxima a sua cabega, como sangue. O quadro parece
representar uma cena de assassinato, cujo cadaver foi, se nao varrido, pintado para debaixo do

tapete. No canto direito do quadro hd ainda um grande retangulo vertical de tinta preta
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rusticamente aplicada, mas cujo significado é incerto, como aquele do quadrado preto em “Gone
for Good”: ele pode determinar uma interrupg¢ao ou “ponto final” para esta cena, como uma faixa
preta entre fotogramas de uma tira de pelicula filmica, ou pode estar encobrindo algo, talvez mais
uma pista para a solugdo do crime, talvez apenas impondo mais uma camada literal de textura
sobre a imagem. Afinal, diferentemente de sobreposicdes de quadros anteriores, como em
“Skallgang” ou “Loiter on the way home”, aqui podemos distinguir uma ordem de aplicagao entre
as diferentes camadas, que trabalha junto ao contexto narrativo do quadro. O homem morto no
chao foi claramente encoberto pelo resto da pintura, pelo tapete, e ndo o contrario. Sua imagem
se refere a um evento passado e sedimentado, funcionando como um palimpsesto e metafora

para a tentativa de des-cobrimento deste crime.

Fig.150 - “Kitchen Fight”, 2010, acrilica e dleo sobre painel, 74.9 x 144.1 cm. Galeria
David Zwirner, Nova York.

Ha também, neste comodo, encostada na parede esquerda, uma mesa, sobre a qual estdo
dois pequenos ursos, talvez brinquedos, que parecem estar em meio a uma briga. A situagdo
estranha adere um sentido fantastico e mesmo absurdo a cena, desviando nossa atenc¢do do
assassinato debaixo do tapete; afinal, enquanto este ja aconteceu e temos do evento apenas
vestigios, a briga entre os ursos em miniatura ¢ uma agdo que acontece no momento presente.
Paira a questdo, entdo, a qual destes dois eventos se refere o titulo do quadro, “briga na cozinha’,
aquele que culminou na morte do cadaver estirado no chdo ou a briga em curso entre os dois

ursos?
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A composicao de “Kitchen Fight” parte de duas imagens fotograficas: uma delas revela um
cadaver no chdo do comodo representado, com sangue saindo de sua cabega como na pintura
(fig.151), a outra, dois filhotes de urso brigando no mato (fig.152). A primeira muito
provavelmente provém da série de fotografias de cenas de crime as quais Andersson teve acesso e
que fazem parte, hoje, de sua extensa colecao de imagens. A segunda sugere a variedade de temas
contidos nesta cole¢ao, e parece ter sido sobreposta a primeira em “Kitchen Fight” justamente por
seu fator incongruente. Esta é sua unica pintura, entre todas que partem de fotografias de crime,
que de fato representa um cadaver, e a pintora se decide, aqui, por camuflar a presenca deste
corpo no quadro (que, na foto original, esta sobre e ndo sob o tapete) a0 mesmo tempo em que
dispoe os dois ursos, elementos estranhos em uma situagdo absolutamente inverossimil - a
comegar pelo tamanho diminuto das duas figuras - em uma posi¢do de destaque. Torna-se
evidente, aqui, que Andersson niao busca reproduzir a cena de crime especifica da foto, mas
recriar a sua propria, ficcional e absolutamente lidica, encobrindo elementos e revelando pistas

de modo a emular seu préprio enigma sem solugao.
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Fig.152 - Foto do arquivo pessoal

de Mamma Andersson, exibida na

exposi¢do “Memory Banks” em
2018 no Contemporary Arts

Centre, Cincinnati.

Fig.151 - Foto do arquivo pessoal de Mamma Andersson,
exibida na exposi¢ao “Memory Banks” em 2018 no
Contemporary Arts Centre, Cincinnati.

Em “Flunkey” (“Lacaio’, 2010, fig.153) vemos a principio um cenario bem cotidiano, uma
pia de cozinha com alguns elementos dispostos sobre a bancada. E a presenca de certos elementos
dentre estes, junto ao tratamento pictdrico da imagem, as texturas e cores, que denunciam haver
algo de estranho acontecendo aqui. A comecar, podemos destacar duas estatuetas, aparentemente
budistas, dispostas ao redor da pia. O resto dos objetos, aglomerados a direita do quadro, é

parcialmente indistinguivel: hd uma panela, uma luva de cozinha, uma chaleira e um amontoado
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do que podem ser tanto folhas quanto panos sujos esverdeados. Os armarios debaixo da pia tém
suas bordas de madeira e sdo revestidos de um preto opaco. A pia, em si, é composta de tinta
cinza diluida, que escorre para dentro de sua cavidade. A presenca contingente da tinta, aqui, é
manifesta e parece confirmar que este quadro nao foi feito com o intuito de representar qualquer
tipo de realidade, mesmo a fotografica da qual partiu. Esta foi apenas uma premissa para pontuais
brincadeiras com a pintura. Como em um jogo de “encontre o erro’, identificamos aos poucos

alguns pontos fora da curva nesta imagem que, sem estes, seria absolutamente banalzc:.

Fig.153 - “Flunkey’, 2010, acrilica e 6leo
sobre painel, 160 x 122 cm.
Colec¢ao Lena & Per Josefsson.

Se anteriormente foi comentado que a pintura de Mamma Andersson obedece a logica do
género de paisagem, também a natureza-morta pode ser tomada como um paradigma para toda a
sua obra, como é argumentado por Barry Schwabsky (2022, p.48). A frequente fun¢do do género
enquanto memento mori, por exemplo, remete ao interesse particular da pintora pela degradagao
material tanto dos espagos e objetos que representa quanto numa emulagdo de tal aspecto na

propria pintura. Mas sua afinidade com a natureza-morta encontra-se sobretudo na compreensao

201 O proprio titulo é, novamente, um destes pontos. “Flunkey” significa, em inglés, a fun¢do submissa de um lacaio, o
que ja adere um sentido estranho a imagem representada, mas parece haver sido escolhido aqui, também, em
decorréncia de sua sonoridade, que soa com aquela de “sink” (pia ou afundar) ou “sunk” (afundado).
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do género enquanto representa¢ao nao apenas de objetos especificos mas do ato de coleciona-los,
e das possibilidades excéntricas permitidas pela cole¢ao.

Em obras como “Philly” (2010, fig.154), na qual vemos uma parede repleta de imagens
dispostas como pdsteres, o proprio colecionismo parece ser a tematica. Estes consistem em
imagens de mulheres andando de cavalo (tema que sera recorrente em suas obras mais recentes),
uma escultura classica de um corpo feminino, uma mulher de casaco de pele e dculos escuros
(possivelmente uma celebridade), um cavalo, pequenos desenhos abstratos e as silhuetas de
meninos sobre um barco, que remetem a obra de Kara Walkerz02. Na parte inferior do quadro, ha
uma superficie estampada, possivelmente uma cama ou mesa, sobre a qual estdo panos, livros e
um boneco. O tema da colecdo que antes aparecia nos museus ou lojas nos quadros de
Andersson, esta disposto agora no espago privado, talvez no quarto de uma adolescente. Mas a
principal mudan¢a aqui em relagdo a essas pinturas de tema semelhante, como “Stockpile” e
“Collect Ones Thoughts”, é compositiva. Enquanto nos dois quadros anteriores viamos os
comodos se estenderem em profundidade, revelando a quantidade de imagens armazenadas no
interior das cenas, em “Philly” vemos frontalmente uma pequena parte de uma parede. O
interesse nesta pintura ndo é aquele de construir espagcos mas de conter imagens de diferentes
naturezas. Pelo menos desde “About a Girl” (2006), ha uma preocupacdo cada vez maior com
uma separac¢ao nitida entre figura e fundo, sendo o segundo cada vez mais préximo e opaco,

frequentemente se colocando como uma cortina teatral: o que é evidente em “Hobnob” (2010),

Fig.154 - “Philly”, 2010, acrilica e 6leos obre painel, 84 x 122 cm

202 Artista que Andersson menciona na video “Mamma Andersson Interview: Paintings as Weapons” (ANDERSSON,
2017)
194



“Dog Days” (2011), “Humdrum Day” (2013) e, principalmente, em sua série “Behind the Curtain”
de 2014, como veremos mais adiante.

Se no inicio de sua carreira cendrios teatrais pareciam estar internalizados em suas
composi¢des, ocupadas principalmente com suas construgdes espaciais - o espago das cenas
ambiguo como um palco, abrindo-se a outras cenas, outros palcos e outras pinturas -, nos anos
mais plenos da carreira da artista, entre meados de 2006 a 2016, o espaco torna-se cada vez mais
consolidado e o que entra em questio como tema dos quadros é a teatralidade do artificio. E
neste periodo que comega a utilizar como fonte imagética para suas pinturas fotografias cenarios
teatrais, do século XIX ao XXI, concentrando-se especialmente em imagens de pecas de menor
escala, como dramas familiares2os.

O tema é evidente em obras como “Room under the influence” e “Dollhouse”, ambas de
2008. Na primeira - cujo titulo remete ao filme “A Woman Under the Influence” (1974) de John
Cassavetes - representa o que aparenta ser um palco teatral com alguns moveis e aderegos; ao
menos ¢ o que a falta de um teto e a disposi¢do estranha dos objetos sugerem. A pintura ¢é feita
inteiramente com tinta diluida e tons pastéis frios, de modo que os objetos e paredes deste
cenario parecem ndo apenas envelhecidos e desbotados - ha alguns pinguinhos de tinta nas
paredes que remetem a manchas de mofo - mas a imagem como um todo ganha um ar irreal,
talvez resultado desta “influéncia” invisivel que paira sobre o quarto - diferente das fumagas
visiveis que “viajavam sobre a familia” em “Travelling in the Family” (2003).

Em “Dollhouse” (fig.155), o titulo alude diretamente a peca de Ibsen, que ¢ dividida em
trés atos, e parece ser tomado literalmente na representagdo de trés comodos empilhados e
abertos, sem a “quarta parede”, como em uma casa de bonecas - o titulo da pe¢a original se refere
ao tratamento das mulheres por seus maridos como bonecas. A compartimentalizagdo destes
cendrios enfatiza sua artificialidade a tal ponto que parecem representar mais miniaturas e
brinquedos do que pecas teatrais. Resta-se, ainda, uma ambiguidade, principalmente diante da
presenca das personagens do cdmodo inferior, que trabalham sobre suas mesas de modo
realistico demais para serem bonecas.

Esta artificialidade ambigua dos corpos e espagos representados ¢ explorada com mais
énfase em sua série de pinturas feitas em 2014 para a exposicado intitulada “Behind the Curtain’zo4.
Além das pinturas, o evento contou com a presenca de instalagdes: dois grandes murais pintados

por Andersson que ocupam paredes inteiras da galeria, com temas relacionados aqueles das obras

203 Andersson comenta que evitou pegas histéricas que demarcassem muito suas respectivas épocas, detendo-se
aquelas mais realistas, de dramaturgos como August Strindberg, Harold Pinter, Lars Norén e Eugene O’Neill
(ANDERSSON, 2021)

204 Exposi¢do na galeria David Zwirner, de 8 de janeiro a 14 de fevereiro de 2015.
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em exibi¢do. Em um destes, vemos uma versdo agigantada da pintura da exposi¢do “Hangman”
(2014), representando um malabarista, no outro hda uma mulher ao lado de um armario de loucas
de madeira e panos pendurados em um varal. Em ambos, as sombras das figuras estdo tdo rentes

a estas que todos os objetos e personagens parecem bidimensionais, como em um teatro de papel.

Fig.155 - “Dollhouse’, 2008, 6leo sobre
painel em trés partes, 229 X 122 cm.
Colegao privada, Wyoming.

Ainda que Andersson opte por manter suas obras situadas em tempos indeterminados, ha
uma recorréncia de motivos nesta série que as situa ndo necessariamente em um periodo
especifico - ainda que as referéncias aqui parecam se restringir entre o final do século XVIII e

inicio do XX -, mas em um imagindrio circunscrito que envolve ndo apenas o teatro mas, de
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modo mais amplo, o espeticulo e a ornamentagdo, em particular suas manifestagdes na vida
privada. O foco tematico destas suas pinturas se concentra sobre poucas figuras - sejam estas
humanas, derivadas, ou objetos - centralizadas em cendrios sobrios, constituidos apenas de uma
superficie sobre onde as personagens dispdem como um palco, e um fundo, geralmente opaco e
homogéneo. Sua produgédo ira, enfim, voltar-se ao tema evitado nos anos anteriores da figura
humana, ainda que quase sempre de modo indireto, sendo esta representada através de objetos
que funcionam, de acordo com Barry Schwabsky, como “substitutos para o ser humano” (2022,
p-48), dentre os quais se incluem estatuetas, bonecos, roupas, esqueletos ou manequins. Estes
“substitutos” estdo presentes em diferentes obras de “Behind the Curtain”, seja nas roupas que se
erguem sozinhas em “Stays” e “Garderobe”, nos bustos de “Lovelorn”, “Deadheads” e “The
Uninvited” ou nas estatuetas inteiramente brancas de “Mimicry”. Em outras pinturas da exposi¢ao,
a figura humana ird se apresentar de modo mais direto, ainda que ambiguo, seja de modo a
remeter novamente a uma casa de bonecas, como em “Le charme discret de la bourgeoisie” ou
“Crib”, ou em meio a alguma atividade performatica como em “Ceremony”, “Hangman” e “Behind
the Curtain”20s.

As duas personagens de “Le charme discret de la bourgeoisie” (2014, fig.156), por exemplo,
sdo claramente bonecos articulados - uma delas esta sentada em um trono e podemos ver suas
articulagdes aparafusadas - que se acomodam em meio a uma mobilia escassa mas talhada e
detalhada, sob o titulo irdnico que alude ao filme de mesmo nome de Luis Buiiuel, de 1972. No
entanto, a cena com os bonecos e o mobilidrio ocupa a tela inteira, sem delimita¢des na parede
bege disposta atras dos objetos ou no chao azul levemente reflexivo que pudessem comprovar que
isto se trata de uma casa de brinquedo ou de um palco cenogréfico. Estamos dentro da cena,
observando os bonecos como em um plano cinematografico. Se antes Andersson obtinha
ambiguidade em seus espagos representados através da sobreposicdo e interpelagdo de diferentes
ambientes e paisagens, aqui ela a alcanga pelo caminho contrdrio, diante da auséncia de
informagoes, como através da falta de uma escala para os bonecos ou estrutura para o comodo

€m que se encontram.

205 Uma das poucas pinturas da série que ndo apresenta nem figuras humanas nem “substitutos” é “Lyckokatt” (“Gato
da sorte”), na qual ha apenas um gato preto na beirada de um grande sofa adornado, de aparéncia antiga. A figura do
gato preto, que ira protagonizar outras obras de Andersson - na gravura “Black Cat” (2015) e na pintura “Black Cat”
(2021) - remete aquele presente em uma das obras mais conhecidas do final do século XIX, “Olympia” de Manet, na
qual o animal se dispde aos pés da mulher estendida sobre a cama. O sofa sobre o qual se coloca o gato de
“Lyckokatt”, diante da comparacdo, parece demasiadamente vazio. Suas almofadas parecem arrumadas para alguém
se apoiar ali, e a falta ndo simplesmente da presenca humana mas da presenca especifica desta emblematica figura da
Olympia de Manet, se faz sentir. Como a série de Andersson, afinal, a obra de Manet também era feita de encontros
entre cenas do cotidiano burgués e do espetdculo na vida moderna.
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Em “Crib” (2014, fig.157), também estamos situados no interior de um cémodo. Nesta

pintura, duas mulheres e trés criangas vestidas de trajes oitocentistas se retinem ao redor de um
ber¢o vazio que observam atentamente, sendo este o unico objeto em cena, num cendrio
absolutamente sébrio, sem qualquer ornamento na parede inteiramente branca ou piso
inteiramente bege - os unicos detalhes perceptiveis sio as marcas das pinceladas. As figuras em
“Crib” sao mais realistas do que as de “Le charme discret’, ainda que excessivamente enrijecidas e
posadas. Suas silhuetas sdo imprecisas, como se fossem feitas de recortes de papel206, apesar de
suas sombras indicarem tridimensionalidade. Suas poses encenadas e sua disposi¢do organizada
no quadro remetem tanto a uma cena de uma pega teatral quanto a um presépio, aproximando-as
dos bonecos de “Le charme discret”.
E aqui que veremos, enfim, que apesar os géneros da paisagem e da natureza-morta
apresentarem muitas afinidades entre si e ambos direcionarem concomitantemente a obra de
Andersson, eles apontam também dois caminhos opostos tomados pela pintora: aquele da
desordem e contingéncia (paisagem) e aquele da ordem e artificio (natureza-morta). Estas
ultimas pinturas comentadas escolhem o segundo caminho; se antes o que interessava a
Andersson eram as contingéncias das paisagens e ambientes baguncados, agora ¢é a rigidez e
artificialidade destes corpos e autdématos, se antes explorava a materialidade da tinta e sua
capacidade de manipulagdo de formas, agora se volta para um jogo de sugestoes diante do tema
representado.

Em “Hangman” (2014, fig.158), ha uma personagem de costas para nos, pendurada em
um mastro erguido por duas colunas ornamentadas, e sua sombra engrandecida ao fundo, como
em um espetaculo circense. O titulo da pintura tem um sentido triplo, podendo se referir tanto a
atividade que a personagem malabarista executa em cena, se pendurando (“hanging”), quanto a
profissao de carrasco (“hangman’, algo como “enforcador” em uma tradugao literal), ou ao jogo
da forca, que também se chama “hangman” em inglés. Os trés sentidos sdo interessantes para
pensar a obra de Andersson como um todo: o primeiro aludindo a cena especifica representada
na pintura, o segundo a um sentido sombrio, o terceiro a uma interpretagao ludica.

Nao ¢ raro os titulos dos quadros da pintora consistirem de palavras ambiguas como esta,
ou formarem trocadilhos e sonoridades que ultrapassam a tarefa de designar o tema ou
significado da obra, funcionando também como uma brincadeira a parte - “Humdrum Days”
(“dias monotonos’, titulo de um quadro de 2013) e “Hobnob” (titulo de um quadro de 2010, que
significa algo como “confraternizar com alguém de certo status social”), por exemplo, parecem

palavras escolhidas por conta de sua sonoridade, para além de seu significado. Em certo sentido,

206 E curioso observar, também, a obra de Jockum Nordstrom, marido de Mamma Andersson, que trabalha
majoritariamente com a colagem de figuras rigidas, desenhadas e recortadas por ele.
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a busca por palavras para seus titulos ¢ andloga a busca por imagens para pintar. A multiplicidade
de sentidos dos titulos reforca, também, a multiplicidade de sentidos possiveis para as pinturas, e
a irreveréncia que tal abertura representa. Estas imagens nao passam, também, de trocadilhos

visuais.

Fig.158 - “Hangman”, 2014, 6leo sobre painel,
125%X125%2,2 cm. Cole¢do Scott Mueller.

Em “Behind the Curtain” (2014, fig.159), pintura que da titulo a exposi¢do mencionada,
ha um jogo de camadas em evidéncia. Aqui, duas mulheres dangam sobre um palco, as duas
cobertas por tinta preta translicida, de modo que ainda podemos ver seus maids, sapatos de salto
e alguns detalhes de seus rostos por tras. O fundo da pintura é inteiramente preto, como se este
palco se erguesse sobre o nada. As mulheres dangam na frente de cortinas avermelhadas, de
aparéncia desbotada. Enquanto em quadros anteriores figuras abstratas em tinta preta interferiam
na cena representada como um enxerto - assumindo a forma de nuvens, fumaga, manchas, ou
formas geométricas como em “Gone for Good” - aqui a tinta preta infiltra-se na cena, encobrindo
as duas personagens.

Antes, as interferéncias destas figuras em preto enxertadas nas cenas podia ser comparada
ao uso de sudasticas na pintura de Dick Bengtsson, mas a intervenc¢ao infiltrada na cena, aqui, se
aproxima mais do uso da patina pelo pintor, colocando-se como uma nova camada na pintura,
destrutiva em relagdo a inferior. Diferente de seu uso na obra de Bengtsson, entretanto, a “patina”

199



Fig.156 - “Le charme discret de la bourgeoisie”, 2014, 6leo sobre painel,
125 X 150 X 2.2 CIm.
Galeria David Zwirner, Nova York.

Fig.157 - “Crib”, 2014, 6leo sobre painel, 104 x 122 X 1.3 cm.
Galeria David Zwirner, Nova York.

200



em “Behind the Curtain” se limita a encobrir apenas as duas personagens e ndo o quadro por
inteiro. Ainda que ela esteja nitidamente sobreposta as figuras, portanto, distinguindo-se
enquanto outra camada (posterior) de tinta sobre a tela, ela ndo serd lida como um elemento
<« . » 2\ . . 14 7.

exterior” a cena, indiferente ao contetido representado. Pelo contrario, ela claramente atua sobre

as duas personagens, rabiscando-as.

Fig.159 - “Behind the Curtain”, 2014, 6leo sobre painel, 121.9 X 166.7
cm. Galeria David Zwirner, Nova York.

Algo semelhante acontece em “Burden” (2014, fig.110), pintura mencionada no inicio
deste capitulo, que também compde a série “Behind the Curtain”. A interven¢ao marcada da tinta
preta sobre a imagem, aqui, ndo apenas reveste toda a parede da cena de pinceladas escuras mas
ainda aparentes, como parece transborda-la, invadindo os limites dos objetos de manchas em
marrom escuro. Neste sentido, a pintura parece se aproximar a obra de Clyfford Still, conforme
comentado anteriormente, mais como uma consequéncia irremediavel desta intervencdo do que

como se este fosse seu objetivo desde o principio.

A representagdo, ainda que indireta, de figuras humanas na série “Behind the curtain” em
2014 parece haver aberto precedentes para a exploracdo do tema na obra de Andersson, e desde
entdo tornou-se um de seus motivos centrais. O ano de 2016, particularmente, é demarcado por

imagens de estatuetas e bonecas - em “Ansiktet” (“O Rosto”), “Den lylla systern” (“A irmd mais
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nova”) ou “Kdira barn” (“Querida crianga”) - ou da riickenfigur - em “Fiir Elise”, “Halet”
(“Buraco”) ou “Gossen / Heir” - que podem ser classificadas entre os géneros do retrato e da
natureza-morta, assim como grande parte da obra de Tuymans. Mas as suas personagens sao, em
certo sentido, ainda mais inacessiveis do que as do pintor belga: quando nao representam figuras
nitidamente inanimadas, estes quadros parecem mais interessados em mostrar os cabelos, trajes e
costas de suas personagens do que seus rostos. Em “Underthings” (“Roupa intima’207, 2015,
fig.160), obra do ano anterior, a pintura parece nos dar as costas duplamente, com uma cortina

encobrindo metade da tela e a outra metade revelando as costas de uma mulher.

Fig.160 - “Underthings”, 2015, dleo sobre painel, 83x122 cm.
Cole¢ao Nion McEvoy, Sao Francisco.

De fato, o interesse da pintora por diferentes texturas - na representa¢ao dos objetos e nos
diferentes modos de pintura - foi sempre evidente, fosse nos solos das paisagens, nos tecidos de
tapetes, ou nos cabelos e figurinos de suas personagens, e ganha for¢as em obras mais recentes.
Desde 2019, a artista vem pintando sobretudo cupidos, bonecas, o pdér do sol e meninas
montadas em cavalos, sob titulos que aludem a um sentimento idilico e nostalgico, como “The
Lost Paradise” ou “Holiday”. Estas tendem a ser compostas por camadas robustas e aveludadas de
tinta e de cores vivas, o que Andersson atribui a sua preferéncia recente pela tinta 6leo em barra.
A espessura e vivacidade das composigdes, junto aos temas mencionados, parecem aproximar sua

obra dos ultimos anos mais de uma pintura propriamente kitsch, semelhante aquela vendida em

207 Qu, literalmente, “coisas debaixo”.
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pracas e antiquarios, do que a arte outsider que antes lhe interessava. Diferentemente da
associacao com elementos kitsch presente na obra recente de Kerry James Marshall, no entanto,
sua pintura ndo parece tdo consciente dos precedentes historicos desta tendéncia, resultando em
obras mais decorativas, sem muitos resquicios dos jogos enigmaticos ou experimentais de antes.
Existem ainda, no entanto, algumas exce¢oes. Em “Hasch Hisch” (2020, fig.161), cabegas
de bonecas destrocadas sdo dispostas sobre um tampo de madeira, revelando o que parecem ser
entranhas de um corpo. Sdo, na verdade, haxixe encontrado no interior de bonecas de porcelana e
fotografado em alguma alfindega, informagdo revelada pela artista em uma entrevista
(ANDERSSON, 2021), mas ja sugerida pelo titulo. A obra aponta para um caminho mais carnal e
encorpado que sua pintura poderd entdo assumir, onde talvez o enigma nao seja mais um ponto
fora da curva dentro da imagem mas a maneira com que um objeto é representado; no

emaranhado de seus tragos, na materialidade de suas texturas.

Fig.161 - “Hasch Hisch”, 2020, éleo e carvao sobre tela, 168 x 228 cm.
Colecao Moderna Museet, Estocolmo.
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5. Consideragdes finais

Observando as trajetérias das obras de Marshall, Tuymans e Andersson é possivel notar
um caminho relativamente comum as trés: a pintura narrativa enquanto tal vai se formando aos
poucos, a partir de composi¢des a principio dispersas e fragmentarias que paulatinamente dao
lugar a cenas com personagens e situagdes especificas, fechadas em si mesmas, que se aproximam
mais de uma nogao de tableau. A aderéncia a uma forma narrativa parece determinada por uma
tentativa de organizagdo dos temas e aspectos plasticos na pintura, que em cada um dos casos
sugere uma motivagdo distinta e assume uma forma especifica. De todo modo, a observagdo de
cada uma destas trajetorias rumo a organizagdo se prova enfaticamente didatica: podemos
observar diferentes desenvolvimentos da pintura em uma forma mais “crua” até uma forma mais
“coesa’”.

As obras iniciais dos trés artistas, feitas entre as décadas de 1970 e meados de 1990208,
portanto, compartilham de certos aspectos que caracterizam uma “desordem”: o uso de diversos
materiais, ndo apenas 6leo sobre tela, a presenca de elementos soltos pela composicio ndo
determinada ainda por um espago definido, e um aspecto mais rustico e mal-acabado dos
quadros, de modo geral. Observando as artes visuais em circulagdo no meio internacional na
época, assim como as experiéncias especificas de cada um dos pintores, podemos notar
afinidades que certamente também motivam o inicio de suas trajetorias.

Tais caracteristicas, afinal, estdo presentes tanto nas assemblages de Betye Saar, quanto nas
formas desajeitadas de Raoul de Keyser ou na pintura rudimentar de Dick Bengtsson.
Evidentemente que a experiéncia pessoal e o contexto geografico de cada um dos pintores irdo
exercer um papel fundamental neste aspecto, levando em conta o fato, por exemplo, de que
apenas em meados dos anos 1970, Luc Tuymans ira conhecer o trabalho de Han Van Meegeren,
que falsificava quadros no inicio do século XX. Ou, considerando a importéincia decisiva que o
contexto norte-americano de Kerry James Marshall teve na dicotomia entre abstragdo e figuragao
presente em sua pintura, ndo encontrada com tanta distingao nas obras dos outros dois. Podemos

ponderar, nesta mesma linha, que a falta de uma grande tradigdo de pintura na Suécia, junto a

208 As primeiras obras de Marshall e Tuymans datam ainda do final da década de 1970, e de Andersson do final da
década de 1980.
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forte presenca de uma cultura folclérica do pais, possa haver direcionado Andersson em seu
interesse por pintores outsiders.

Entre as décadas de 1990 e 2000, suas obras assumem cada vez mais um sentido
cenografico que aponta para o interior da imagem, como no tableau de pintura tradicional.
Retomando a “proporc¢do inversa’ entre narrativa e superficie (descritiva ou literal) de um
quadro, comentada na introduciao desta dissertacio (ALPERS, 1983), podemos vislumbrar em
suas trajetorias um caminho de uma ponta a outra, da atencao a superficie externa do quadro
rumo ao envolvimento pela narrativa interna deste.

Este percurso comum pode ser em parte justificado pelo argumento proposto por Isabelle
Graw de que, em meados dos anos 1980, a pintura (ao que deve ser acrescentado, figurativa)
ainda era um meio bastante contestado na critica e evitado nas academias de artes, polémica que
perdeu suas for¢as nas décadas decorrentes2c9. Além disso, no decorrer do mesmo periodo ja
podem ser observadas alusdes a diferentes formas narrativas e ao tableau pictorico em outros
meios, por exemplo na fotografia, nas obras de Cindy Sherman, com sua confec¢ao narrativa de
personagens e cenarios, ou nas de Jeff Wall, que interagem diretamente com a nog¢ao do tableau.
Ou ainda, nas obras mais recentes, que se utilizam de diferentes meios, de Kara Walker e William
Kentridge, ambas as quais montam narrativas a partir de referéncias a técnicas e momentos
histdricos especificos de seus respectivos paises. De modo mais amplo, enfim, as artes visuais das
ultimas décadas do século XX e da virada do milénio parecem mais receptivas a diferentes formas
de narrativa.

A pintura de Marshall, Tuymans, Andersson e outros da mesma geragao, entretanto, nao
deve ser tomada como uma linha de chegada a uma forma mais tradicional de pintura; pelo
contrario, o que esta dissertagdo buscou observar ¢ justamente como esta pintura, a0 menos em
seus momentos mais interessantes, contradiz, ou ao menos perturba, a légica narrativa de seu
proprio interior, através de diferentes manifestacoes de sua literalidade. A propria narrativa
empregada aqui ndo é uma janela para um mundo ideal, mas um vislumbre parcial de um mundo
codificado e reificado, de ideias previamente estabelecidas e contestadas, de documentos

histéricos e imagens impressas em midias fisicas.

209 “A pressédo sobre os pintores para legitimar a escolha do meio diminuiu desde a virada do milénio. Nos anos 1960,
70, e 80, pintores ainda se sentiam compelidos a justificar extensivamente preferéncia pelo meio mas, nas décadas
decorrentes, a pintura acabou por ser compreendida como uma pratica ndo problemadtica em diversas academias de
artes onde estudantes optam por pintar sem sentir culpa ou desconforto - como se fosse uma possibilidade natural”
(GRAW, 2018, p.12, tradugido nossa) [“The pressure on painters to legitimize their choice of medium has eased since the
turn of the millennium. In the 1960s, 70s, and '8os, painters still felt compelled to extensively justify their recourse to the
medium, but in the decades since, painting has come to be seen as a largely unproblematic practice in many art
academies where students choose to paint without a feeling of guilt or unease—as if it was a natural possibility, a given.”]
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Entre as trés, a pintura de Marshall é aquela que mais se aproxima de uma compreensio
mais tradicional de narrativa, mas, talvez por isto mesmo, aquela que a contesta mais
diretamente. Como visto anteriormente, a partir de determinada altura em sua carreira, o pintor
ira construir suas cenas como um metteur en scéne, moldando e escolhendo cuidadosamente o
cendrio, as personagens, 0s objetos, e as referéncias a outras obras e eventos histdricos ali
inseridas. Ainda assim, as praticas apropriativas que herdou principalmente das assemblages de
Saar nunca abandonario inteiramente seus quadros. Elas ndo determinam mais suas composigoes
mas sdo incorporadas a estrutura semiotica que seus quadros nunca deixam de ter. Sua obra nao
ilustra cenas ficticias ou momentos historicos tanto quanto apresenta argumentos, estruturados
de modo cada vez mais complexo; como coloca Darby English, ele apresenta estas imagens para
nossa consideragaoz1o.

O estabelecimento de um espago realista guiado pelas leis da perspectiva, de figuras e
objetos tridimensionais, e de uma narrativa na pintura, fazem todos parte da complexificagao
conceitual que sua obra almeja, como visto no capitulo 2. Também durante este processo, as
referéncias histéricas que trazia através de certos tipos de pincelada irdo gradualmente ceder
lugar a acentuagdo de pinceladas enquanto signos manifestos de seu proprio vocabulario: os
borrdes de tinta referentes a abstracdo americana que inicialmente empestavam os cenarios de
sua série “Garden Projects”, por exemplo, serdo substituidos pelas pinceladas demarcadas em uma

obra como “Untitled” (“Woman Looking Left”, 2016, fig.162), que atuam como uma unidade

Fig.162 - Kerry James Marshall, “Untitled”
(“Woman Looking Left”), 2016, acrilica sobre
painel de PVC, 62.2 x 55.2 cm. Galeria David
Zwirner, Nova York.

210 Nas paginas 78-79 desta dissertagdo.
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minima da linguagem codificada do pintor. A mudanga se justifica em face ao objetivo mais
definido que a pintura de Marshall passa a seguir, aquele de presentificar a figura negra, nao mais
apenas representa-la, em um limiar entre o retrato e a pintura histdrica.

As graduais mudangas na obra de Luc Tuymans visam um intuito semelhante. Suas
imagens antes opacas tornam-se cada vez mais vaporosas e leitosas, passando a representar
objetos com cada vez mais detalhes, cada vez mais proximos, em quadros maiores, com um
trabalho de luz mais cuidadoso que lhes acrescenta uma tridimensionalidade inexistente em sua
obra inicial. A tensdo que antes se concentrava em certos pontos precisos na composi¢do, como
no olho do ganso em “Geese” (1987), se expande a percep¢ao quadro como um todo; agora todas
as pinceladas visiveis, imidas e homogéneas que compdem suas pinturas parecem ameacar sua
integridade enquanto imagens, como se estas estivessem prestes a se dissipar. Se algumas de suas
obras iniciais, como “Cif” (1988) ou “Ceiling” (1992) aparentavam partir da abstracdo rumo a
figuracdo, as mais recentes parecem fazer o movimento contrario: distinguimos uma figura ou
cena por inteiro mas suas partes, seus tracos, sio confusos e borrados, como nos exemplos
apresentados de “Dirty Road” (2003) ou “Magic” (2007). Seus quadros que antes tinham uma
aparéncia organica, as superficies dos objetos se dispondo como uma pele humana, parecem
formados agora de matéria luminosa, de imagens feitas apenas de luz, sombra e seus efeitos. Uma
obra recente como “Television” (2019, fig.162) exemplifica isso muito bem: a “pele” foi substituida
pela tela televisiva que é iluminada (ou emana luz) de tal modo aqui, que nao conseguimos ver

nada em seu interior - ou seja, é tdo oca quanto as chamadas “cascas vazias” de antes.

Fig.162 - Luc Tuymans, “Television”, 2019,
Oleo sobre tela, 149.5 X 142.2 cm. Galeria
David Zwirner, Nova York.
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Dentre a obra dos trés artistas, a de Tuymans talvez seja aquela que disputa mais
enfaticamente a questdo da autonomia na pintura. Como visto, a narrativa em seus trabalhos se
encontra menos no interior de cada pintura do que no contexto da exposi¢ao e de sua obra como
um todo. Portanto, ainda que trabalhe com a representacao de imagens em pintura a 6leo, ela esta
absorta em uma condi¢gdo pds-meio, onde é necessario ultrapassar os limites da tela para
compreender seu significado. Entretanto, ha ainda uma ambiguidade em curso: se por um lado ¢é
apenas no contexto da exposi¢do que temos uma perspectiva mais informada acerca dos temas
representados nas telas, a compreensdo absoluta destes ndo é imprescindivel e as pinturas
também podem ser tomadas enquanto as imagens fragmentarias e tangiveis que sao.

Tampouco a pintura de Mamma Andersson se utiliza de uma narrativa na pintura de
modo tradicional. Ainda que suscitem narrativas, o conteiido de suas cenas é sempre ambiguo,
apontando na verdade para uma temadtica meta-linguistica, que aborda a prépria pintura de
forma ludica, como visto no capitulo 4. As imagens que utiliza para pintar ndo passam de
motivos visuais sugestivos sobre os quais ira introduzir a narrativa de seu préprio processo de
pintura. Neste sentido, sua obra trabalha simultaneamente dois tipos de narrativa, ambas
incompletas: aquela sugerida pelo tema representado, com frequéncia alusiva a um imaginario
cinematografico/televisivo, e aquela do processo em si, cujas diferentes etapas sdo tornadas
evidentes para o espectador na pintura.

O inicio de sua carreira é marcado por obras que parecem ocupadas sobretudo de uma
experimentacdo formal e auto-ilustrativa das capacidades plasticas e projetivas da pintura,
explorando variagdes de massas e texturas do material pictérico e construgdes de espagos
ambiguos, sobrepostos e atravessados por outros. Neste momento, sua pintura era demarcada
pela heterogeneidade da composi¢do, que contava com diferentes texturas de tinta, variando de
um aspecto bruto e corroido ao vaporoso e liquefeito, lado a lado ao tracejado de lapis do
desenho, ainda distinguivel. Em um segundo momento em sua obra, o espago em que se ddo as
cenas passa a ser mais estavel, contando com cada vez menos elementos em quadro, sendo cada
vez mais contido em si mesmo. A heterogeneidade plastica de sua pintura serd entdo restrita a
elementos pontuais, sejam estes objetos, gestos de personagens, texturas de tinta ou as palavras
que compdem seus titulos, que se destacam do resto da cena e incitam uma leitura narrativa.

Esta tinta que se acumulava robustamente em diversas partes do quadro, parece tomar
conta das composi¢des de Andersson como um todo em obras mais recentes (talvez ja
caracterizando um terceiro momento), que ndo apresentam mais com tanta énfase os
desencontros entre elementos que antes caracterizavam sua pintura. Uma vez que a pintura
inteira é dominada por esta matéria espessa, a tinta perde seu valor enquanto signo literal no

quadro, agora homogéneo, e deixa de fazer um contraponto a narrativa representada. Nao ha
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mais, portanto, aquele segundo tipo de narrativa que caminhava paralelamente ao tema
representado, revelando tramas do proprio processo; as duas se convergiram em uma s6. Nao por
acaso, muitos de seus quadros recentes concentram-se em apenas um objeto com suas texturas
carregadas de tinta. H4, cada vez menos, um convite a adentrar o interior destas cenas: o quadro
se dispde como puro objeto material, a tinta pura espessura, assim como os objetos nele
representados, sdo apenas a carne da pintura.

Isto se torna evidente em “Wood Cut” (2019, fig.163), pintura que representa um tronco
de arvore com seus galhos cortados, feita com 6leo em barra. As ranhuras irregulares do tronco,
de um vermelho vibrante, parecem estar em carne viva. O titulo poderia ser traduzido
literalmente para “corte na madeira’, mas remete de modo mais direto a “xilogravura’, e parece
uma brincadeira com o objeto representado, como se os sulcos naturais deste tronco de arvore
fossem a matriz para uma gravura; seu trabalho que antes aparentava com aquele de uma gravura
falha, onde a tinta preenche a superficie de modo irregular, agora é a matriz em si, um objeto

entalhado, feito de sulcos e relevos.

Fig.163 - Mamma Andersson, “Wood Cut’,
2019, 6leo e acrilica sobre painel, 228.6 x 168
cm. Galeria David Zwirner, Nova York.

Na trajetéria dos trés artistas, enfim, parece haver algum momento em que este
desencontro entre as partes esteve mais evidente e com isso a presenca literal da tinta mais

explicita e retérica. Um momento intermediario no percurso que registra esta passagem de
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composi¢oes desordenadas e abertas, onde a presenca literal da tinta se sobressai, a composicoes
cada vez mais fechadas, onde esta presenca é incorporada a uma pintura mais autonoma. E
apenas em relagdo a este momento que podemos de fato nos referir a uma “narrativa” e a uma
“literalidade” enquanto entidades separadas, quando seu desacordo dialético as coloca em
evidéncia; mas a partir dele, podemos observa-las antes e depois, em suas manifestacoes mais
discretas mas nao necessariamente menos interessantes. Neste sentido, esta dissertagdo observou,
no corpo de obras analisadas de cada um dos trés artistas, dois tipos de narrativa que caminham
paralelamente - tal como descrito a respeito da obra Andersson - aquela ilustrada, sugerida e
argumentada por suas imagens e aquela de seus proprios processos e materiais constitutivos,

empregados de modo literal ou retérico.
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