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A lebre e o lince



Os flocos de neve caem lentos, quase sem gravidade (os que estdo mais a
frente, em primeiro plano, um pouco desfocados).

Um lince desce pesadamente o declive sob os pinheiros, suas enor-
mes patas afundando na neve fofa.

Entio ele para. E fica imovel, como que petrificado no meio do caminho.

O foco da cena muda para uma lebre artica. Ela esta lambendo as patas
dianteiras, com as orelhas bem al¢adas. Tem um ar inocente, assustadico.

A cimera mostra novamente o lince, agora caminhando cauteloso,
os olhos verdes dourados completamente focados em algo a sua frente (e
logo se supde que ¢ a lebre).

Suas patas sio macigas, ele ¢ todo musculo. Talvez até¢ um pouco
parrudo, atarracado demais. O crinio ¢ largo, e as orelhas terminam em
ponta; um tufo de pelos afilados como um pincel.

A lebre se encolhe na neve (serd que imagina que assim passara
despercebida?). Ao mesmo tempo, bate a pata traseira, sinalizando que ja
identificou uma ameaca.

A camera focaliza o lince: olhos fixos, as pupilas pequenos pontos pre-
tos no verde. Seu corpo esta todo retesado, e abaixado na posigdo de ataque,
como uma mola encolhida, encerrando em si toda a for¢a de propulsio.

Ha um pingue-pongue, do lince para a lebre, da lebre para o lince. E

entdo comega a perseguicdo, a0 som de uma musica instrumental datada,
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piano e tambores nervosos, cujo proposito ¢ aumentar o suspense.

Uma patada do lince seria o suficiente para abater a lebre, e parece
que ¢ isso que vai acontecer ja na primeira investida. Mas, na confusio
fofa e deslizante da neve, ela escapa.

E extraordiniria a forga do lince, toda sua bela figura emana
poder. Se ele alcancar a lebre, sera o fim dela. Mas essa estrutura im-
pressionante também o torna pesado — ele afunda antes de conseguir
alcangar sua presa, e tem certa dificuldade em acompanhar os movi-
mentos dela.

A lebre ¢ toda branca, exceto pela ponta de suas orelhas — que
sdo pretas, como as do lince. Ela mal encosta na neve entre seus saltos.
Em dado momento, opta por um mergulho, submergindo por completo,
sumindo sob a superficie branca. Reaparece em seguida e segue correndo
como se nada tivesse acontecido, sacudindo em um Unico breve movi-
mento os restos de gelo sobre a pelagem.

A camera segue como pode o planar da lebre, ignorando por hora o
lince. Em alguns momentos a imagem chega a perder nitidez, e luta para
manter o foco. A lebre salta, salta, salta, sem hesita¢io, como uma acroba-
ta, e mergulha de novo na neve, desaparecendo do campo de visdo. O lince
derrapa e muda de direcio, confuso, tentando antecipar onde sua presa se
materializara da proxima vez.

A perseguicio segue por entre as arvores, e repetidamente a lebre
executa seu truque de desaparecimento. Em dado momento, o lince se de-
dica a cavoucar um buraco na neve, tentando extrai-la de 1a, emitindo ros-
nados graves e irritados.

Ele fica algum tempo ali e nio ¢ possivel distinguir o que esta fa-
zendo; apenas se vé o movimento da musculatura compacta das costas, e
imagina-se que ele finalmente esteja trucidando a lebre.

Ela, no entanto, ressurge na neve outra vez, COMo uma marmota
saindo da toca, primeiro s6 a cabega, as longas orelhas e o nariz em conti-

nuo movimento, checando se ainda ha perigo.

O lince emite o que parece um grunhido frustrado — dando um con-
torno quase cOmico 4 cena — e parte novamente em perseguicao.

Mais dribles, mais neve voando em todas as dire¢es.

A lebre tem um ar docil e vulneravel, enquanto o lince parece des-
proporcionalmente forte. Chega a ser aflitivo olhar para ela. E como ob-
servar uma tartaruga com o casco quebrado - os 6rgios internos pulsando,
separados do mundo exterior por uma membrana fina e translucida.

Se torna dificil ndo sentir empatia pela lebre, embora seja justamen-
te ela quem esta ludibriando o lince. Quase impossivel nio tomar partido,
apesar de ser um momento vital para os dois. Se o lince no consumir essa
lebre, ou algum outro animalzinho qualquer, num futuro préximo ele vai
definhar e deixar de existir. E ele sabe, ele pressente isso.

E como se tudo tivesse levado os dois para aquele momento, em que
acidentalmente se esbarraram numa floresta de milhares de arvores. Tantas
pequenas escolhas devem té-los levado ali: cruzar ou ndo um riacho, des-
viar de um tronco caido, ter que retroceder por causa de um penhasco. A
fuga de outros predadores, a perseguicio de outras presas. A lebre sempre
buscando sinais de perigo, o lince sempre buscando indicios de uma perse-
gui¢io em potencial. De certa forma, durante toda a vida eles buscaram um
a0 outro, mesmo com propésitos completamente opostos.

O tempo se estende e desenrola enquanto eles executam esse breve
balé de zigue-zagues, como se tudo ficasse suspenso enquanto nio se re-
solve o impasse. (Mas ¢ claro que isso também se deve a edi¢do do video,
que provavelmente teve sua velocidade reduzida para que os espectadores
pudessem apreciar os detalhes da persegui¢io.)

Afinal, o lince acaba derrotado pelos truques e diabruras da lebre,
assim como pelo proprio cansago.

Ela continua saltando pela neve, sumindo entre os pinheiros mais dis-

tantes. E ele segue com seus faiscantes olhos fixos nela, até perdé-la de vista.



atelié 1



O chio do banheiro ¢ todo descascado. Alguém, em algum momento,
resolveu pintar o piso de ardésia de verde escuro, mais ou menos no
tom de uma lousa escolar. Ndo sei o que poderia levar alguém a tomar
essa decisdo: cobrir ardésia vermelha com tinta verde. Quando cheguei
aqui, dez anos atras, o piso verme lho original ja se insinuava através
dos descascados.

A cada faxina que fago algumas lascas e particulas se soltam, até
que se inverteu a propor¢do: agora ha mais ardésia para menos restos de
tinta. As areas verdes aos poucos formaram um desenho cartografico,
continentes e arquipélagos sobre um mar vermelho.

As v ezes tenho vontade de raspar toda a tinta com uma espatula,
desnudando a ardésia, de modo a contempla-la em seu estado natural.
Mas sei que ndo vou fazer isso. Vou deixar as coisas acontecerem por si
mesmas nesse longo processo de erosio.

Quando eu me for daqui, com todas minhas tintas e telas, ainda
existirdo esses resquicios de pintura sobre o piso do banheiro. E o proxi-
mo inquilino tera que se perguntar, como eu, quem teve a infeliz ideia de
pintar a ardosia de verde.

As vezes parece que me perco nesses detalhes. Enveredo por des-
vios, ao invés de ir logo ao assunto principal. Mas ¢ essa a minha forma

de fazer as coisas.



Além do banheiro, meu atelié é formado por duas pequenas salas. O
piso de tacos dos dois comodos esta estragado pelo tempo, e o trato que
lhe dei nos ultimos anos certamente nio ajudou. Mas gosto dele assim, e
nunca considerei restaura-lo. Ha marcas de tinta nas paredes, respingos
por toda parte. Ndo penso em me livrar deles também.

Na primeira sala ha uma porta lacrada. Ela da para outro c6mo-
do, que faz parte do sobrado vizinho e nido me pertence. Ali, alunos de
idades variadas fazem aulas de reforgo, cursos de linguas e preparagio
para o vestibular. Durante o dia ougo o barulho de criangas que correm
ruidosamente, riem, derrubam mesas e cadeiras, gritam, até que venha
a represalia.

Na parte da noite, ou¢o um grupo de jovens e adultos fazendo

aula de inglés.

- I - diz o professor.

- I - todos repetem em unissono.

-... monday — ele fala alto e ritmado, com énfase na prontincia britinica.
-... monday — vem o coro.

- ... tuesday.

-... tuesday.

E como ouvir um mantra, uma oragio, onde depois de um tempo o
sentido das palavras se dissolve num movimento monétono, um conjunto
de vozes como eco da primeira.

Sei o que existe nos prédios vizinhos, identifico os sons e sua procedén-
cia. Eles seguem um padrio definido, e dificilmente chegam a me surpreender.
Ha uma comunicagio fluida entre minha vida interior e o que acontece ao redor.

A maioria dos que trabalham por aqui se conhecem desde a infincia.
Eles tém memorias de quando as ruas eram de terra, antes mesmo dos pa-
ralelepipedos que insistem em aparecer sob o asfalto mais recente.

No andar de baixo do sobrado onde estou instalada, o senhorio tem

um salio de cabeleireiro. Reconheco o timbre de sua voz falando num tom

firme com os clientes; carros chegam e se vio varias vezes por dia. O ar-
-condicionado e os secadores ressoam, mas de forma tdo constante que nio
me dou conta. Quando eles sio desligados no fim do dia, fico com o silén-
cio zumbindo em meus ouvidos. Um eco da auséncia de som.

Um tapeceiro funciona na parte de baixo da casa vizinha. O nego-
cio era do pai, que esta agora com noventa anos, e foi passado ao filho. O
aspecto empoeirado da tapegaria parece nunca mudar: uma desordem de
almofadas e tecidos enrolados e empilhados; linho, suede, chenile, sarja,
tafeta, veludo.

O tapeceiro-filho reformou o sofa de minha mie. Folheei com entu-
siasmo seus enormes mostrudrios, e ele me presenteou com uma boa sacola
de lona para que eu pudesse carregar minhas telas com mais conforto no
onibus. Quando me vé na rua, acena sorrindo. Oi, menina! Também sorrio
e aceno de volta, embora ja ndo seja mais uma menina.

Em cima da tapecaria hia uma pequena academia de ginastica, tam-
bém um negbcio familiar. Ao longo de todo o dia os aparelhos de muscula-
¢do rangem, os pesos subindo e descendo. Ougo a musica ritmada das aulas
aerobicas e a professora incitando os alunos a fazer os exercicios mais ra-
pido, com mais for¢a, mais agilidade nos movimentos, sempre mais, mais,
mais. Vai, vai, vai!

Quanto mais eu uso uma ferramenta — um lapis, um pincel, uma
espatula— mais me afeicoo a ele. E como se aquele objeto se amoldasse a0
meu gesto. Isso vale também para o lugar que ocupo com meu trabalho,
sinto que ele lentamente se adaptou as minhas formas de agir. Ou entio, eu
que adaptei meus procedimentos ao espago. No final das contas, acho que
nos adaptamos de forma mutua, e agora nos assentamos perfeitamente.

O atelié ¢ o espago de esperar que algo acontega; rodear o material
intocado, tentando descobrir um fio que se possa puxar. E passar horas no
sofa-cama encardido que comprei na Teodoro Sampaio, lendo, estudando,
fazendo anotagdes. Andar em circulos; tomar cha, olhar trabalhos antigos

pendurados nas paredes, perder tempo pesquisando coisas no celular.



Mas afinal acabo abrindo uma das caixas onde guardo fragmentos de
diversas origens: embalagens, envelopes, ilustragdes, reprodugdes de Génios
da Pintura, etiquetas, selos, papel para origami, postais, impressoes de ima-
gens da internet, pedagos de meus proprios desenhos, pinturas e cadernos.

Séo coisas que tenho o habito de acumular desde a adolescéncia. Os
critérios para selecionar o que fica e o que vai, no entanto, vio mudando ao
longo do tempo. Penso nas imagens em uma espécie de suspensio onde co-
existem, independentemente de sua proveniéncia ou importancia. Ao invés
de pensar em hierarquias, prefiro estabelecer relagdes.

Busco referéncias em imagens vindas do universo da ciéncia, dos
estudos naturalistas, dos livros informativos. Gosto da contraposi¢io de
micro e macro; elementos pertencentes a um universo diminuto ao lado de
informagdes visuais de mapas e satélites, que evocam vastidio.

Abrir as caixas em geral ¢ um bom ponto de partida. Espalho um
punhado desse material sobre a mesa e alguma coisa chama a atengdo. Ten-
to combinar essa primeira coisa com uma segunda. E nesse ponto que a
mente ¢ tomada por uma névoa e entra em um estado turvo.

Penso em muitas coisas, mas néo exatamente sobre o que estou fa-
zendo. Os elementos se atraem e se repelem sem que eu entenda por qué.
Mas confio que existe uma razdo para que isso acontega e procuro, com o
minimo de resisténcia, deixar que sigam seu caminho.

Trabalho em conjuntos, varias colagens ou pinturas de uma vez.
Come¢o uma e quando hesito, com medo de estragar o que ja fiz, passo
para outra. Esse rodizio diminui o peso, atenua o medo do erro.

E sempre dificil comegar um novo conjunto. Passo muito tempo nas
primeiras pranchas. Algo me incomoda, sem que eu saiba o qué. Colo e
descolo, fago e desfago, cubro tudo de tinta. Trabalho por muitas horas
seguidas, e sinto que estou patinando no mesmo lugar.

Duvido se ainda posso confiar no que estou vendo. Uma voz interna
me diz que seria mais sensato parar, continuar em outro momento. Mas ¢

impossivel. Cada vez que comego a guardar os materiais sinto uma vonta-

de irresistivel de mexer de novo, de mudar alguma coisa. E algo irritante,
como uma coceira.

Tenho certeza de que vou acabar passando do ponto. Mas penso que
¢ melhor assim do que ser cautelosa: pelo menos vou saber até onde aquilo
vai. Se esta sendo tdo incomodo, talvez eu esteja aprendendo algo importante.

Em algum momento, a vontade de continuar trabalhando final-
mente desaparece.

Olho para a imagem: é como se algo se encaixasse. Avalio o resul-
tado, tentando descobrir se terminei mesmo. E dificil dizer, mas parece
que ali ndo tenho mais saida. Se ha algo que nio ficou bem resolvido sera
assunto para uma proxima tentativa.

Depois dos primeiros trabalhos tudo costuma fluir melhor. Nao me
deparo com a exasperagio inicial. Aos poucos entendo melhor para onde
estou indo, ou para onde o trabalho esta me levando.

Tenho usado como suporte grossas folhas de papel de algodio, que
compro grandes e corto em pedagos menores. A superficie porosa absorve
grandes quantidades de tinta. Usada com guache ela proporciona um as-
pecto fosco e intenso nas cores.

Em se tratando de pintura, a témpera tem sido minha técnica favo-
rita. Ha uma variacio nas defini¢des do que é exatamente a técnica da tém-
pera, mas parece ser um consenso que ela se utiliza de um médium solavel
em agua, e que permite sobrepinturas.

(Mas témpera também é temperamento, indole, retiddo, consistén-
cia. E mergulhar um pedago de metal incandescente na 4gua fria, preparar
um falcdo no dia anterior a cacada.)

As vezes consigo acertar a cor usando a tinta pura, direto do pote;
violeta de cobalto, branco de titinio, alguns detalhes em dourado. Na
maior parte do tempo, no entanto, a cor tem que ser construida. E pre-
ciso passar camada sobre camada, apagando o que ficou por baixo ou
formando transparéncias, velaturas que possibilitam o resultado desejado

na camada mais superficial.
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Sou atraida pela fragmentagio, e pela transformagio que ocorre du-
rante o processo de fazer pinturas e as colagens. Busco a sobreposi¢io e
diferentes divisdes do espago. Tenho apreco pelas bordas, limites, moldu-
ras — 0 que esta No entorno, a margem.

As vezes me pergunto se isso tem relagio com viver em uma mega-
16pole onde as coisas se misturam e se contrastam de forma brusca, oca-
sionando combinagdes estranhas. Sio Paulo tem uma beleza obliqua. E
intrincada, cheia de arestas, reflexos, rebatimentos. Por vezes recusa a se
revelar; ¢ preciso ter paciéncia. Vivo nesta cidade ha trinta anos e sinto que
pouco a conhego.

Estou no mesmo bairro ha mais de duas décadas e somente agora co-
meco a compreender como observa-lo. Vila Sonia parece ser um desses lu-
gares que ainda ndo foram completamente transformados pela especulagio
imobiliaria e gentrificagio. Muitos de seus moradores sio filhos de imigran-
tes. Estdo aqui ha décadas, desde sempre. Existe uma forca invisivel nesse
tipo de bairro, um magnetismo que impede as pessoas de irem embora.

Ha dez anos, se ao fim do dia quisesse jantar por aqui, as op¢des
seriam muito escassas. Na avenida onde fica meu atelié, no entanto, pouco
a pouco tem se iniciado uma atividade fervilhante.

Agora logo na esquina ha a elegante fachada de tijolos do Izakaya
contrastando com os azulejos azuis e vermelhos do estabelecimento ao
lado. Quando passo por ali o ambiente me parece convidativo de dia e festi-
vo 4 noite. Agora é possivel escolher entre trés bares que abriram na Silvio
Dante Bertacchi. Ha também uma hamburgueria e um café meia boca que
ja trocou de dono varias vezes. O fato é que passou a existir um movimento
alegre numa sexta, e as ruas deixaram de ser desertas.

Durante o dia ha todo tipo de comércio de bairro; papelarias, quitan-
das, lojas de material de construgio, pet shops, ateliés de costura. Ha uma
palpitagio constante desses pequenos estabelecimentos que s6 cessa 20 anoi-
tecer. Quando saio de meu espago de trabalho e caminho pela avenida penso

em um arrecife de corais; em atividades essenciais, imperceptiveis e laboriosas.

Em um dia nublado sai porta afora do meu atelié¢ no fim da tarde,
indo em dire¢do ao correio. Caia uma chuva fina, que cobria as constru¢des
como papel de arroz, e me fazia pensar em gravuras japonesas ukiyo-e; os retra-
tos do mundo flutuante.

Desci as ruas sob meu guarda-chuva vermelho, apreciando a sensa-
¢do do ar livre e da umidade. Os tons da cidade estavam amortecidos, di-
luidos em branco. Sinto certa satisfagio melancolica num dia como aquele.

Quando cheguei a Francisco Morato, quase em frente ao sacoldo e ao
ponto de 6nibus, entrei em uma papelaria minascula e empoeirada.

Enquanto a mulher no balcio calculava quanto custariam alguns en-
velopes pardos no tamanho A5, me distrai olhando os itens dispostos na
prateleira atras dela. Perto de cartolinas empilhadas estavam pendurados o
que identifiquei como dois esténceis, que me lembraram o desenho entre-
cortado no chio do banheiro.

Perguntei quanto custava: cinquenta centavos cada. Entreguei a moeda
que ja segurava na mio, sentindo que havia encontrado algo que me interessava.
Virei os dois pedagos de plastico vazado em varias posi¢des, e so ai entendi
o que eram: réguas escolares, gabaritos para tragar o mapa de Sio Paulo e

o mapa do Brasil.
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violeta



Uma cama estreita. Uma mesinha de cabeceira sobre a qual esta uma jar-
ra, uma bacia e uma garrafa de vidro. Um pequeno espelho e uma toalha
pendurados de cada lado das quinas da parede. Duas cadeiras, uma janela,
uma porta, alguns quadros pendurados na parede oposta. Uma habitagio
solitaria, frugal, quase monastica.

O quadro era violeta, mas se tornou azul com o passar dos anos,
das décadas, do século: o violeta passou por um processo de descolorizagio
e desapareceu.

Sabemos que a pintura era violeta por dois motivos: as analises
quimicas realizadas pelos pesquisadores, e porque Vincent escreveu para
Theo falando sobre isso — em Arles, no dia 16 de outubro de 1888.

“Meu querido Theo -

Finalmente eu estou lhe enviando um pequeno rascunho para ao
menos te dar uma ideia da dire¢do que o trabalho esta tomando. Porque
hoje voltei a ele.

Meus olhos ainda estdo cansados, mas de qualquer forma eu tenho
uma nova ideia em mente e aqui esti o esbogo dela. E uma tela n° 30
novamente.

Dessa vez ¢ simplesmente meu quarto, mas a cor tem que fazer o

trabalho aqui, e através de sua simplificagdo dar um maior estilo s coisas,
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para sugerir aqui descanso ou sono em geral. Em resumo, olhar para a pintu-
ra deveria descansar a mente, ou melhor, a imaginagao.

As paredes sio de um violeta palido. O chio — ¢ de azulejos vermelhos.

O estrado da cama e as cadeiras sio de um amarelo de manteiga fresca.

Os lengois e travesseiros sio de um verde lim3o muito luminoso.

O cobertor ¢ vermelho escarlate.

A janela é verde.

A mesa de cabeceira laranja; a bacia azul.

As portas, lilas.

E isso ¢ tudo — nada nesse quarto com suas persianas fechadas.

A solidez dos moveis também deve agora expressar um repouso inabalavel.

Retratos na parede, e um espelho, e uma toalha de méo, e algumas roupas.

A moldura — como nio ha branco na pintura — deve ser branca.

Isso para me vingar do descanso for¢ado a que fui obrigado.

Eu vou trabalhar nela amanhi o dia todo, mas vocé pode ver como
a ideia é simples. As sombras e o sombreado projetado sio removidos; ¢
colorida em matizes planos, simples como nas gravuras Japonesas.

Ela vai contrastar, por exemplo, com a diligéncia de Terrason, e o
café noturno.

Eu nido vou lhe escrever muito, porque amanhi eu vou comegar mui-
to cedo com a luz fresca da manhi, para terminar minha tela.

Como estio suas dores? Nio esqueca de me dar noticias sobre elas.

Espero que vocé escreva nos proximos dias.

Um dia eu vou fazer para vocé alguns esbogos dos outros quartos também.

Um firme aperto de mio.
Sempre seu,
Vicent”

Como ¢ estranho pensar que esse quadro ndo foi concebido para ser aquilo

que conhecemos: o quarto de Vincent Van Gogh com suas paredes azuis

claras, reproduzido milhareshs de vezes em catalogos, postais, agendas,
marcadores de pagina; circulando através de inimeras fotos pela internet, a
partir das mais variadas fontes (institucionais ou nio), e com variagdes de
tonalidade — mas sempre azul, jamais violeta.

No site do Museu Van Gogh ha atualmente uma reconstituigio dig-
ital de como o quadro seria quando foi pintado. Pode-se comparar lado
a lado o que ele supostamente era com o que ele se tornou. Partindo da
premissa de que essa reconstituigdo esta proxima daquilo que o quadro foi,
e ainda que descontando toda a variagdo da cor entre as telas de diferentes
monitores e dispositivos, ¢ mesmo impressionante a diferenca.

Se nio fosse o apego a versdo atual do quadro, onde o fundo ¢ azul
bem claro, e na qual esta quase completamente ausente o matiz violeta,
seria o caso de suspirar: ab, que pena.

O contraste mudou completamente. A pintura, como a conhece-
mos, parece retratar um ambiente banhado de luz — ¢ um quarto matutino.
Tudo esta muito bem delineado; todos os elementos se sobressaem em
relagdo ao fundo — a cama, as cadeiras, a mesinha de cabeceira, as roupas
penduradas, os quadros, o espelho.

O quadro como era antes, a0 menos nas proje¢des de especialistas e
nas inten¢des da carta que Van Gogh escreveu ao seu irmio, sugere outra
coisa.

A atmosfera violeta ¢ estranha, e por isso mesmo instigante (talvez
até mais do que a versdo azul, de fato).

Se o quarto azul claro é completamente diurno, o quarto violeta
indica outro momento do dia. E tentador usar a palavra penumbra; mas
ndo ¢ isso, ndo exatamente. A sensa¢do ¢ de que uma luminosidade
algo difusa entra no quarto — mas ela nio ¢ suficientemente forte para
clarear as paredes.

No quadro azul uma fonte externa inunda o ambiente de luminosi-
dade. No quadro violeta parece que uma luz pulsa dentro dele, suspensa em

uma espécie de vibragio. E dificil de explicar. Como, afinal, descrever uma
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cor que ilumina sem iluminar?

Nesse quadro violeta — o suposto estado original da pintura —a janela
tem outro peso, outra importincia, ela ganha destaque. No quadro azul
ela ¢ um elemento compositivo equilibrando-se em relagdo a outros. No
contexto violeta ela ¢ o prumo; o olhar é continuamente guiado para ela.

O verde da janela ¢ discreto no quadro de paredes azul claras. Ele faz
um jogo agradavel com o vermelho presente na colcha sobre a cama e na
mesinha de cabeceira; harmoniza-se com o amarelo intenso da madeira da
cama e das cadeiras, e com o amarelo claro dos len¢ois. Mas esses mesmos
tons no quadro violeta se transformam numa luz filtrada por um verde de
garrafa; um verde de absinto.

No momento em que Vincent Van Gogh pintou esse quadro havia,
além dele, muitos pintores interessados pela cor violeta: um fascinio que
se tornou cada vez mais intenso com o avango do impressionismo. Havia a
teoria de que as sombras ndo eram pretas ou cinzas, e sim coloridas; azuis,
violetas. E o uso intensivo do violeta nas sombras, é claro, eventualmente
transbordou para outras areas das pinturas.

Havia ainda a teoria das cores complementares, tio importante para
Van Gogh; nesse caso a cor complementar ao amarelo do sol, amplamente
presente na pintura plein air, seria o violeta.

(E considerando que Van Gogh foi até o Sul da Franca buscando o
sol, esse amarelo intenso, ¢ de se perguntar se o violeta ndo estaria presente
em varias de suas paisagens quando foram pintadas.)

Essa fixagdo pelo violeta por parte dos pintores impressionistas cau-
sava tanto estranhamento na época, que se chegou a cogitar que eles de fato
viam algo que ninguém mais enxergava. Talvez fosse caso de uma histeria
coletiva; talvez uma particularidade na fisiologia, uma anomalia da visdo. Ou
a exposi¢do prolongada ao sol na pintura ao ar livre poderia estar criando na
retina uma percepgio ilusoria.

O fascinio dos pintores pela cor violeta talvez descendesse também

da obsessio pelo malva nas roupas do século XIX. Por muito tempo o

purpura havia sido prerrogativa dos nobres, privilegiados, poderosos. Uma
cor que era extraida a partir de milhares de moluscos Thais haemastoma ou
Murex brandaris e comercializada pelos fenicios até que, com a queda de
Roma, o segredo de sua fabricagio foi perdido por séculos. Em 1856, a des-
coberta acidental do tingimento em malva por William Perkin, enquanto
ele buscava sintetizar quinino, abriu caminho para a popularizagio de toda
uma gama de tons derivados do roxo.

A maior presenca do violeta na pintura est, é claro, relacionada aos
avancos técnicos na produgio de materiais artisticos no século XIX devido
as descobertas cientificas, especialmente no campo da quimica, e a Revolu-
¢do Industrial. Houve o advento das tintas em tubo, e o pigmento violeta
pela primeira vez foi sintetizado, entrando em uso por volta da década de
1860.

Mas o fato é que no século XIX houve uma febre generalizada por
cores vibrantes — cores que antes eram dificilmente obtidas, mas que agora
estavam disponiveis em uma ampla gama de produtos, como tecidos e pa-
péis de parede, embora com altas concentragdes de arsénico, muitas vezes
letais. E o contagio do entusiasmo por essas cores — violeta, malva, parpura
— nio se limitava aos pintores de vanguarda, mas era algo que se difundiu
em camadas mais amplas da populagio europeia.

O violeta ¢ a cor do espectro que tem a maior frequéncia visivel ao
olho humano. Em relagio a simbologia, ¢ uma cor que tem sido ligada a
criatividade, imaginagio, espiritualidade. Talvez Van Gogh, que se inte-
ressava pelo estudo das teorias cromaticas, estivesse atento a isso. E nesse
caso, a presenga do violeta mudaria significativamente o sentido do quadro.

Como ¢ dificil admitir que ao se falar sobre cor jamais estamos falan-
do sobre algo estatico — e reconhecer que todas as pinturas, mesmo depois
de concluidas pelo artista, estio em um constante e irrefreavel processo de

transformagio.
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a tempestade



Em 2019, escrevi em meu diario:

Me interessa a ideia de confinamento.

Agora em meus ouvidos uma voz sibila jocosa: cuidado com o que deseja.

A ideia ja ndo parece interessante, pelo menos nio agora. Estamos no
quarto més de isolamento, sem saber quantos mais virdo.

Uma grande epidemia na China era tdo distante que nio parecia real,
e certamente nio me dizia respeito. Acompanhava essas noticias dispersa,
como se elas fossem pano de fundo para outras mais urgentes.

Especularam que o marco zero poderia ser o Mercado Atacadista
de Frutos do Mar Huanan, em Wuhan, onde eram vendidos animais sel-
vagens para consumo humano. O desencadeamento dos acontecimentos
foi relacionado aos contatos entre pessoas e pangolins, civetas, morcegos,
hospedeiros de Sars-Cov-2.

Um médico tentou alertar seus colegas e a comunidade cientifica, mas
foi calado pelo regime autoritario. Acabou infectado, e morreu pouco depois.

Quando o virus se alastrou para outros paises — e especialmente
quando atingiu a Europa — passou a ter mais relevincia. Ainda assim, pare-
cia ficgdo. E estranho pensar como de alguma forma acreditiavamos que nio
chegaria ao Brasil, ou que se chegasse nio seria tdo grave.

Lembro detalhes da ultima vez que estive na universidade. Lembro

do sol, da blusa preta que vestia, do omelete que comi no almogo. Havia
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naquele dia um burburinho constante, como uma panela formando pres-
sdo. No 6nibus raros alunos usavam mascaras hospitalares, mas a maioria
ja conversava com uma animosidade tensa.

A nogido generalizada era de que se tratava de uma doenga leve. Nao
me sentia ameagada. O virus era perigoso apenas para pessoas mais velhas,
diziam. E eu, obtusa, nem ao menos me dava conta de que morava com
trés idosos. Estava almog¢ando na lanchonete do Centro de Artes Cénicas,
o dia estava muito ensolarado, os hibiscos floridos, tudo tio bom. Nenhum
daqueles rumores parecia ter tanta importincia.

Mas minha amiga, que tinha uma irma morando na Italia, ja estava
muito assustada. Ela tentava enfaticamente me fazer entender a situagio,
a doenca extremamente grave e estranha, e como o virus se espalhava de
forma descontrolada. Tudo aquilo era muito dificil de assimilar, até que ela
me perguntou: “Seu pai ja tem problemas de saude, ndo tem?”

Naquela tarde de 12 de mar¢o de 2020, assisti uma aula no Depar-
tamento de Artes Visuais, da disciplina Cor ¢ cidade. Foram abordadas as
diferentes formas como a natureza se apresenta na pintura. A natureza como
plano de fundo ou como sublime. A natureza como lugar in6spito a presen-
¢a humana, a natureza como o lugar mistico para se conectar com Deus.

Uma das obras apresentadas foi A Tempestade, de 1508, pintada por
Giorgione. E um quadro que gerou uma celeuma de interpretagdes. No
primeiro plano ha de um lado um jovem soldado e do outro, uma mae
amamentando seu bebé. Ambos ocupam uma posigio periférica, perto das
bordas. O que ¢ central, como o proprio titulo diz, ¢ a tempestade que ocor-
re a0 fundo; um céu carregado de nuvens espessas e cruzado por um raio.

A mulher que amamenta o bebé estd nua. Apenas uma espécie de
xale branco sobre seus ombros — e cobre quase nada de seu corpo. Ela esta
sentada sobre a relva, com arvores e vegetagio ao fundo, e olha diretamente
para o observador. O rapaz em primeiro plano esta completamente vesti-
do, e apoiado descontraidamente num bastio; ele olha diretamente para a

mulher. E essa situagio inusitada — a mulher nua ao ar livre e encarando o

observador, o homem vestido, a composi¢do triangular, estranhamente me
lembram Le Déjeuner sur I'herbe, de Eduard Manet.

Tudo nesse quadro tem algo estranho. Ao fundo uma ponte sobre
um rio, algumas constru¢des indefinidas, o raio discreto (mas em lugar
de destaque, equilibrando a composigio). E uma imagem que parece um
aviso. Ela parece anunciar alguma coisa — mas o qué?

A Tempestade ¢ uma pintura percursora na tradi¢do veneziana da
primazia da cor sobre o desenho. Ela apresenta um niimero minimo de
tracejados preliminares, pois Giorgione empregou um método bastante
experimental. Numerosos pentimenti sio evidentes, demonstrando como
ele adaptou a ideia inicial conforme o trabalho avangava.

A palavra pentimento, derivada do italiano pentirsi, significa arre-
pender-se, ou mudar de ideia. Pentimenti sio mudangas feitas durante o
processo da pintura, geralmente escondidas, mas que as vezes se tornam
visiveis conforme as camadas de tinta superiores se tornam transparen-
tes. Podem ser detectadas através de reflectogramas infravermelhos ou
raios X. Revelam o processo através do qual o artista desenvolve seu tra-
balho. Desde que me deparei com essa nogio, tenho pensado que a ideia
de pentimento nio diz respeito apenas a pintura, mas ¢ essencial a qual-
quer processo criativo.

Quando estavamos saindo para o intervalo da aula, um dos alunos
passou mal. Bateu a cabega e caiu, tomado por uma convulsdo. Alguns alu-
nos tentavam socorré-lo como podiam, outros chamaram o socorro pelo
celular. A maior parte de nos, no entanto, ficou paralisada, sem saber o que
fazer.

Afinal o aluno conseguiu se levantar, amparado pelos outros, para
chegar ao carro da seguranga que o levaria até o Hospital Universitario.
Foi andado devagar, tropego, até entrar no veiculo acompanhado pelo
professor da disciplina. A aula terminou ali, encerrada muito antes do
que era previsto.

Ficamos todos do lado de fora do prédio, acompanhando preocupa-
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dos aquela movimentagdo. Nuvens enormes e volumosas em tons de cinza
chumbo e gris de payene se acumulavam no céu; era como se elas tivessem
saido do quadro de Giorgione.

(Mas o tempo ndo estava lindo na hora do almog¢o? Como poderia
ter se transformado tdo rapido? Talvez o quadro tenha me causado uma
impressio tdo forte, que acabou se plasmando as lembrangas daquele dia.)

Ainda fiquei ali por um bom tempo; tomei café com colegas, tra-
balhei no estadio de impressdo. E aquele foi o ultimo dia de uma época
teliz de intensa vivéncia universitaria, que durou mais de dez anos. Dali
a alguns dias as aulas presenciais foram suspensas, e logo a Universi-
dade de Sdo Paulo seria fechada temporariamente aos alunos devido a
pandemia de Covid-19.

E engracado como as coisas ganham sentido em retrospecto. Entre
0s acasos parece existir um encadeamento de coincidéncias, como uma or-
dem premeditada. Quando voltei para casa, naquele 12 de margo, encontrei
o apartamento vazio e escuro. Cebolas e legumes picados jogados sobre a
pia, um almogo em preparagio largado as pressas. Algo estava muito erra-
do. Intuitivamente, ja sabia que se tratava de uma emergéncia hospitalar.

Hoje acordei pensando nas pinturas do acervo do Masp. Puxo pela
memoria a sensagdo de observa-las. Acho que consigo lembrar de minhas
favoritas. A mulher do vestido estampado de Vuillard, a canoa rosa de
Monet, a amazona de Manet, as damas em tons pastéis de Marie Laurecin,
as quatro bailarinas de Degas.

O museu estd fechado. Imagino o espaco completamente vazio,
silencioso como uma tumba, sem observadores. Considero que ha algo
de triste e belo nessa ideia — uma pintura que nio ¢ observada. Gosto
de imaginar que distante dos espectadores uma obra possa ter uma vida
secreta, uma existéncia que desconhecemos.

Quase nio tenho saido do prédio onde moro com meus pais e minha
tia. Fiquei um bom tempo sem ir ao meu atelié. Entrava 1 apenas uma vez

por semana para regar as plantas e pegar contas. Parei de pintar, embora

pensasse sobre isso todos os dias.

A cada semana parecia mais dificil pegar num pincel, ou desenhar
qualquer coisa. E facil inventar pretextos quando isso acontece: razdes que
justifiquem o afastamento da pratica. Ainda que possam ser motivos legi-
timos, em geral ocultam a verdadeira raiz da petrificagio. Um dia qualquer,
no entanto, me obriguei a abrir meu caderno de aquarela.

Para pintar uso pastilhas, que sio mais econdmicas e praticas do que
os tubos. Quando quero cores mais intensas, adiciono guache. Ao longo
da vida acumulei alguns estojos de aquarela, de diferentes marcas. E uma
coisa rara e deliciosa quando abro um novo, com os pequenos torrdes de
tinta intocados.

Ja troquei muitas vezes as pastilhas. Algumas ficam esburacadas
e terminam muito antes das outras, e entdo tenho que substitui-las por
outras novas, que compro avulsas. E assim que descubro quais sio meus
tons favoritos, ou aqueles que estdo entranhados em todas as outras cores.

Comecei esses cadernos como um aquecimento para a pintura em
tela. Inicio a aquarela sem uma ideia precisa do que quero fazer, e ¢ durante
a execugdo que as coisas vio se definindo. Sobreponho camadas até ficar sa-
tisfeita, mesmo que para isso tenha que abrir mio do tipo de luminosidade
que vem da transparéncia.

Fazer esses cadernos é como uma meditagio. Identifico elementos
que se repetem, mas com variagdes. Nao uso as paginas do caderno na
sequéncia. Trabalho em pontos diversos, que, conforme preencho as
paginas, vio se encontrando. Ha um rebatimento, uma comunicagio.

Busco harmonizar as duplas como conjunto, criando um equilibrio.
Ha um conforto em pintar nos cadernos enquanto nio decido o que fazer
com as telas.

A avenida de meu atelié ndo parece mais a mesma. Os dias ficaram
presos num eterno domingo. Nio se ouvem os carros, as criangas da escola,
os pesos da academia, os secadores do saldo, as aulas de inglés noturnas.

Esses comerciantes modestos sobrevivem a cada més, nio tém condi-
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¢oes de ficar fechados indefinidamente. As pessoas estdo com medo, nunca
viram algo assim. Querem acreditar no que diz o presidente: que se trata
apenas de uma gripezinha.

A noite, logo a partir do anoitecer, a avenida fica erma, deserta, sem
uma alma. Todos os prédios e comodos contiguos estdo vazios. Agora
reconhego como todos aqueles ruidos me confortavam; era uma companhia
que me passava seguranga.

Numa manhi, que por acaso tive que buscar algo no atelié, senti
uma espécie de choque ao colocar a chave na fechadura. A porta exterior ja
estava aberta, apesar de eu ter certeza de ter trancado no dia anterior.

O portio intermediario também estava aberto. Compreendi que ha-
via acontecido a invasdo quando vi minhas telas jogadas em dngulos estra-
nhos. Entrei cautelosa.

As gavetas estavam abertas, as coisas remexidas: sinais de uma bus-
ca. Dos males o menor; meus trabalhos nio foram danificados. Tentei as-
similar essa nova presenga em meu atelié, essa pessoa que entrou ali sem
minha autoriza¢do. Tenho uma curiosidade estranha de saber quem foi, de
conhecer sua historia, como se o simples fato de ter estado ali estabelecesse
um elo entre nos.

O atelié parece diferente. Ali estdo meus objetos favoritos, os mes-
mos frascos de terebentina, os pincéis de marta, o 6leo de linhaga, o verniz
de cera, o guache, os pigmentos, o p6 xadrez, a cola de amido, a témpera de
ovo. Os potes de vidro e porcelana estdo enfileirados na pia como sempre.
A caixinha de madeira cheia de conchas continua em seu lugar na estante,
e os livros permanecem tranquilos nas prateleiras.

Estdo em seus lugares as pegas de cerdmica ainda cruas, os cadernos,
os papéis de algodio, os esténceis, as matrizes de xilogravura. Mas agora
eles parecem guardar, de mim, um segredo.

Certa vez tive que chamar um eletricista no atelié. Peguei a indica-
¢do com uma amiga que também mora ali perto; o homem era amigo da

familia. Enquanto trabalhava ofereci 4gua e café. Ao pegar a xicara, ele se

aproximou da janela, que da para os fundos de uma escola. Comegou a con-
tar que ja havia estado naquele cémodo antes, quando era ocupado por um
consultorio de dentista. E que havia estudado naquela escola no inicio dos
anos 1970, quando adolescente. Mas entédo a Vila S6nia era outra; ainda em
parte formada por chacaras, cheia de arvores onde ele subia com os amigos
para apanhar frutas. Ainda nio havia prédios. Antes, ele me disse, ali era
um lugar muito melhor.

Fiquei desconcertada — pois eu era um desses invasores. Mudei para
a Vila Sénia quando crianga, para morar num dos primeiros prédios da
regido. A vista da sacada da sala se estendia sem nenhum obsticulo. Em
frente havia um terreno baldio, onde vivia um homem com seu garrafio
de vinho e algumas galinhas. Depois limparam o terreno, e construiram a
igreja dos mormons.

Agora me vejo continuamente indo até a sacada, as janelas,
vasculhando a paisagem em busca de sinais de movimento, de mudangas,
de vida. Observo os moradores dos apartamentos do prédio em frente,
confinados como eu. Comego a conhecer suas rotinas. Sei que horas fazem
exercicio, faxina, quando um gato se postara entediado na janela; sei quais
sdo aqueles que me acompanham nas noites de ins6nia.

Uma unica pitanga apareceu na arvorezinha que fica na sacada do
apartamento. E intensa e translicida, lembra um glébulo de sangue, reluz
como uma pedra polida sob o sol. As folhas produzem desenhos de sombra
no meu colo. Imagino que estou sob uma arvore muito maior, fantasio que
estou caminhando num bosque.

Uma noite sonhei com a pandemia. Misturei Covid-19 com peste
bubbnica: figuras cobertas por mantos circulavam, usavam mascaras feitas
de couro, com formato de longos bicos de passaro. O cenario era uma cate-
dral gotica, os arcos subindo até perder de vista. Havia livros abertos sobre
pedestais. Continham iluminuras? Talvez. Sei que havia muita cor nesse
sonho. Mas a cor ndo estava nos livros, e sim no espago.

Depois o dia amanheceu lindo outra vez, o céu azul certleo. Tomei
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sol enquanto lia entre os lengois.

Ha quem diga que no Brasil ndo ha diferenca entre as estagdes do
ano. Mas sinto essa luz dourada do outono, esse sol que ndo queima; abra-
¢a. Da mesma forma, conhego as noites frias de junho ou o ar de dezembro
— um ar morno e ventoso, umido, anunciando chuvas e o final do ano, o
fechamento de um ciclo.

A janela do meu quarto da para uma casa. Ha um patio de cimento
e um enorme jardim. Quando cheguei aqui, um senhor idoso cuidava de
tudo: da estufa, das arvores, dos cdes, das orelhas de elefante, das tigelas de
agua e quirera para as rolinhas.

Acompanhava seus afazeres no jardim, como se tudo aquilo fosse
meu. Sofri quando o abacateiro foi derrubado durante uma tempestade.
Observei aquele senhor andando com as mios nas costas, pacientemente
avaliando o estrago.

Nio sei dizer quando, mas em algum momento ele deixou de apare-
cer. Em seu lugar as vezes vinha uma senhora.

Pouco a pouco se operou uma transformagio. A horta desapareceu,
a estufa virou um deposito. Ndo ha mais tigelas terracota abastecidas
para os passaros. Os caminhos bem desenhados desapareceram, tomados
pelo mato.

De inicio a sensagdo era de um desolado abandono. Sem ter quem a
detivesse, no entanto, a vegetagio cresceu com uma for¢a descontrolada,
luxuriante. Bananeiras, em que eu nemreparava antes, se alcaram a uma
altura vertiginosa. As folhagens misturaram-se entrelagadas, assumindo
ares de selva.

As arvores frutiferas produzem em abundéncia, ano ap6s ano: amo-
ras, goiabas, caquis avermelhados que atraem morcegos. Os passaros apare-
cem em profusio: sanhagos, sabias, maritacas, bem-te-vis. E sabe-se 12 mais
o que ha oculto ali. O jardim se tornou indomavel, com existéncia propria.

Na proxima estagdo ja ndo estarei mais aqui. Minha vida mudara em

breve. Vou mudar de casa, de atelié e bairro. Estou me despedindo da janela

de meu quarto, dessa vista que me pertenceu por mais de vinte anos.

Imagens de satélite tém revelado mudangas na atmosfera durante o
periodo de isolamento, significativas diminui¢des nos niveis de poluigdo.

Os canais de Veneza estdo translicidos, as gondolas estaticas, ¢
possivel ver através deles medusas e peixes prateados. No parque de Nara,
cervos deitam sob as cerejeiras em flor.

Animais selvagens estdo adentrando nas cidades, desfrutando da
auséncia dos humanos.

Estou me dispersando. Para explicar tudo isso seria preciso método
e foco, me ater aos fatos. Mas sou descontinua demais, e basta que comece

a escrever para sentir que ¢ uma invengdo.



VIiVO-mOrto-vivo



“A Unica chance que uma presa tem, se ela tiver sorte, ¢ a autodefesa.” —
introduz o narrador.

A cena inicia com um coiote andando a beira de um riacho, ladeado
por um leito de seixos redondos. As cores do video sdo pouco contrastadas
e ndo muito definidas; ha uma tonalidade castanha que perpassa a paisa-
gem, e uma espécie de granulado denota uma pelicula analogica.

O coiote ¢ essa estranha mistura de lobo e raposa. Um pouco ma-
gro demais, os olhos vulpinos, mas o focinho canino, a pelagem lembran-
do uma tonalidade alaranjada, mas estancada num tom indefinido — mais
acinzentado, mais apagado; cor de burro quando foge.

A cimera foca num gamba que esta na beira do riacho. Seu focinho
alongado tem a ponta rosada, os olhos sio escuros e miudos; a pelagem
cinzenta e arrepiada, terminando em uma cauda pelada. Ele lembra uma
ratazana. O animalzinho fareja aqui e ali, entre as pedras e o mato seco que
rodeiam a agua.

“A primeira op¢do do gamba, como de outros animais, é tentar se
esconder” — prossegue o narrador.

O gamba se dirige apressadamente, no seu andar desajeitado de patas
curtas, para o meio do matagal.

“... mas dado o senso de olfato do coiote, essa técnica nio ¢é de

. . »
muita serventia.



A cmera se volta entdo para o coiote, que imediatamente segue pelo
mesmo caminho.

O som que o coiote emite ¢ de um cachorro, especialmente quando
se dedica a persegui¢io do gamba — emite alguns grunhidos uivados que
lembram um cdo de caga. Ele se enfia no meio do mato, e sem grande
dificuldade consegue arrastar o gamba para fora, sacudindo energicamente
o corpo rolico que esta firmemente preso entre suas mandibulas.

Um segundo coiote observa cobigosamente a cagada executada com
tanto €xito, e em um espago tio curto de tempo.

“O primeiro coiote, no entanto, parece ter perdido seu apetite.” O
animal de fato rodeia o corpo inerte do gamba, farejando de todos os lados,
parecendo um tanto confuso e desapontado.

A cimera focaliza o gamba largado sobre os seixos, a boca rosada
aberta e com a lingua meio de fora, os olhos fixos, o corpo rigido e inerte
em completo abandono num dngulo estranho — o perfeito cadaver de gam-
ba.

“A maioria dos predadores precisa do estimulo da resisténcia para
incita-los a matar. E do ato de matar para induzir a comer. Um corpo inerte
ndo inspira muito interesse.”

Os dois coiotes farejam mais um pouco o gamba e depois saem tro-
tando alegremente, como se nada houvesse acontecido.

A cimera da entdo um close no rosto do gamba, que ainda esta na
mesma posi¢do. Uma mosca pousa no canto da boca aberta, ¢ possivel ver
em detalhe a denti¢do pontiaguda, a umidade da lingua pendente.

No entanto, 4 medida que a cimera se mantém fixa, é possivel iden-
tificar o movimento muito sutil de sua respiragio — o fluxo de ar que sai
de sua boca e espanta momentaneamente a mosca, € mexe muito de leve
os bigodes; as narinas abrindo e fechando. Uma bolha de muco infla até o
limite e estoura.

“..mas o gamba ainda esta respirando, e na verdade s6 esta se fingin-

do de morto, até que o perigo tenha passado.” “Nio ¢é apenas fingimento;

¢ algo como um estado de choque.”

O que o gamba executa ¢ uma auto mimese; um mimetismo do pro-
prio estado de morte. Como um desmaio, ¢ uma resposta involuntaria que
deixa o animal num estado inconsciente, nio responsivo: ele nio sente, e
nem mesmo se tiver seus ossos quebrados vai reagir. Mesmo depois de pas-
sado o perigo, ele pode demorar ainda varias horas para voltar ao normal.

Esse tipo de mecanismo de sobrevivéncia ¢ chamado de tanatose ou
letissimulag¢do e pode ser utilizado tanto pelas presas para desencorajar pre-
dadores, quanto pelos predadores para incentivar a aproximagio das presas.
Como tantas vezes acontece na natureza, ¢ um jogo entre ser e parecer,
onde as vezes ¢ dificil dizer o que ¢ o que.

O gamba esta morto-vivo ou vivo-morto? Que estado ¢ esse entre
ser e ndo ser, estar e ndo estar? Esse entremeio, de estar entre — o estado
limitrofe, entre aqui e l4. O congelamento dos sentidos, o tltimo recurso;
a paralisia, o nio sentir. O gamba morre de forma tdo convincente, que
convence a si mesmo.

Sua performance ¢ impecavel — muito bem podia ser um gamba
atropelado, estatelado na beira de uma estrada. E ha certa beleza na pose
teatral. Algo que lembra naturezas mortas; coelhos pendurados, faisdes
e cisnes esparramados pela mesa, os pescocos pendendo numa boa
composi¢io. Mas ha algo repugnante também, como flagrar um pombo
decompondo na calgada — o misto de recusa e curiosidade que causa
observar um cadaver.

A ironia ¢ que o artificio que o gamba usa para enganar a morte, ¢
tornar-se morto por um breve espago de tempo.

Novamente o close no rosto do gamba — seus olhos repentinamente
recobram vida, expressdo. Ele cautelosamente retoma o controle de seu
corpo, parecendo um pouco abatido, recuperando o folego na foz de

seixos rolados.
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branco



Em 1654, Carel Fabritius — o mais promissor aluno de Rembrandt
Harmenszoon van Rijn — morreu aos trinta e dois anos no incéndio da
grande explosao do deposito de polvora de Delft. Da meia duzia de suas
pinturas que sobreviveram, O Pintassilgo ¢ talvez a mais conhecida. Uma
pequena tela de 33,5 centimetros de altura por 22,8 de largura.

O Pintassilgo esta hoje no Museu Mauritshuis em Haia, que foi
construido no século XVII como a residéncia do Conde Johan Maurits de
Nassau-Siegen. Ha no acervo obras naturalistas de Albert Eckhout e Frans
Post: Estudo de Duas Tartarugas Brasileiras, Vista de Itamaracd. Cenas que
tém algo de familiar, mas a0 mesmo tempo filtradas por um olhar que vem
de fora; acostumado com outros animais, paisagens, luminosidade.

Mas o que, eu me pergunto, faz de O Pintassilgo um quadro tio gra-
cioso? Porque ele imediatamente chama a atengdo, mesmo dentre outras
fabulosas pinturas de animais do barroco holandés?

Primeiro ha sua enganosa simplicidade; a composi¢io niao tao
usual, e o respiro branco completamente vazio em volta — mas ainda
assim carregado de informagdes. Uma caixinha de madeira azul (seria um
comedouro?) estd afixada na parede, assim como dois poleiros circulares,
como argolas de metal. O pintassilgo esta empoleirado no mais alto, e
encara o observador. Ele parece um pouco acuado contra a parede, ou ao

menos um pouco solitdrio em meio ao branco. E é justamente esse branco
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que define toda a composi¢io através do negativo da imagem, em um
perfeito equilibrio, dando peso a figura do péssaro.

A forma de seu pequeno corpo ¢ encantadora, e a plumagem pare-
ce macia. Ele estd preso por uma correntinha muito delicada, que vai do
poleiro até uma de suas patas. Para nds pode parecer cruel esse modo de
manter um passarinho cativo — talvez até pior que uma gaiola. Mas seja
como for, na época pintassilgos eram animais de estimagao populares, e
até¢ aprendiam alguns truques.

A palavra em inglés para pintassilgo é goldfinch; o que, numa tradugio
literal, seria algo como tentilhdo dourado. E, de fato, ha um desenho na borda
da asa do pissaro que parece dourado, especialmente como esta representado
nessa pintura. A asa ¢ retratada com tinta amarela bem grossa e arranhada
com o cabo do pincel. Ela oscila num movimento onde se torna asa e em
seguida se torna tinta. Uma caracteristica que lembra alguns dos melhores
momentos de Johannes Vermeer — como acontece, por exemplo, em 4 Ren-
deira, nos fios vermelhos e brancos que pendem da almofada de costura.

Apés seu treinamento, Fabritius rapidamente assumiu um estilo
pessoal. Em O pintassilgo a execugdo das pinceladas e a tinta pesada, pas-
tosa, vém de Rembrandt. Fabritius, no entanto, colocava figuras escuras
sobre um fundo claro, sendo que o oposto ¢ caracteristico de seu mestre;
o claro-escuro de tons quentes ¢é transformado em uma atmosfera diurna,
composta por cores frias e prateadas. Por isso, Carel Fabritius costuma ser
considerado o elo entre Rembrandt e Vermeer.

O branco de chumbo utilizado em O Pintassilgo era a unica cor a
6leo branca amplamente disponivel para artistas até¢ a metade do sécu-
lo XIX. Misturado ao éleo ele tem boas qualidades de pincelamento e ¢
notavel por sua opacidade e poder de ocultamento, assim como por suas
caracteristicas tonais agradaveis. Seus defeitos sio a a¢do venenosa e sua
propriedade de tornar-se marrom quando exposto aos gases sulfuricos. E
adequado para o uso artistico somente quando protegido por dleo, verniz

ou sobrepintura; nesse caso, produz peliculas de tinta duraveis.

A melhor variedade branco de chumbo ¢ feita pelo processo Velho
Holandés — que foi chamado assim, pois na época de Rembrandt os ho-
landeses eram extremamente renomados na Europa por seu branco de
chumbo. Para obté-lo, tiras de chumbo eram suspensas em vinagre em
jarras terracota, que eram entdo enterradas sob estrume de cavalo por mui-
tas semanas. Isso levava a corrosio do metal na forma de um pé branco; o
branco-de-chumbo.

Rembrandt se utilizou tanto do manuseio excepcional como das
caracteristicas Oticas do branco de chumbo para alcangar diversos efeitos
pictoricos, tao magistralmente descritos no Rembrandt de Jean Genet:
esses efeitos de fato lembram filigranas preciosos ou feridas da epiderme,
ou ambas as coisas. Estdo presentes na pele de muitos dos retratos, mas
também nas carnes do boi esquartejado, ou no dourado das vestimentas de
A Noiva Judia. Os quadros de Rembrandt sio em geral constituidos por
um fundo escuro, e um foco de luz, onde o branco de chumbo opera com
toda sua forga.

Em Vermeer, o uso do branco é também fundamental, mas de forma
quase oposta a Rembrandt: os ambientes sao claros, iluminados por uma
luz suave e uniforme; diurna. Em A Leiteira — provavelmente um dos
exemplos mais conhecidos — uma mulher estd préxima a janela, os olhos
baixos, derramando leite de uma jarra para uma vasilha de barro. Como
em O Pintassilgo, eu acredito, um dos pontos mais fortes desse quadro ¢é
o negativo da imagem. O vazio atrds da moga, onde a luz fria que entra
pela janela bate na parede, ¢ que proporciona um equilibrio tao agradavel
a imagem. E o ponto onde o branco da parede se encontra com o branco
do gorro da leiteira talvez seja um dos momentos mais belos dessa pintura.

Em Moga com Chapéu Vermelho, no entanto, ocorre uma situagiao bem
menos usual nas pinturas de Vermeer: uma moga se encontra na penumbra.
E, como o pintassilgo, encara diretamente o observador. O branco
nesse quadro entra como luz, mas de forma completamente diferente de

Rembrandt: é um facho difuso, de fonte externa, que adentra no ambiente,
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embora a janela esteja fora do enquadramento. Neste caso, o branco se
manifesta sobretudo nos reflexos, que acontecem de maneiras distintas de
acordo com a materialidade representada: a umidade dos labios, a pele lisa
do nariz, o brilho prateado dos brincos de pérola, a maciez do veludo azul
do vestido, o tecido branco da gola — tdo leve que ¢ transpassado pela luz.

Apesar de sua toxidade, o uso do branco de chumbo nao foi subs-
tancialmente substituido, pelo menos até o inicio do século XX. Isso se
deu tanto a falta de alternativas vidveis em termos de produ¢io quanto
pela propria preferéncia generalizada dos artistas por esse tipo de branco.
O branco de zinco e o branco de titdnio surgiram no século XIX como
alternativas ao branco de chumbo, e sio os principais brancos em uso
ainda hoje. E, embora eles possam a primeira vista parecer enganosamente
similares, suas propriedades sio muito diferentes.

O branco de zinco comegou a ser comercializado com o nome branco
da china para o uso em aquarelas a partir de 1834, mas ja era produzido na
Franga desde o final do século XVIIL. E um pigmento sintético inorginico,
bastante translucido, e muito mais quebradi¢o que o maledvel branco de
chumbo. Ele ¢ menos opaco e apresenta um tom mais frio; azulado.

Ja o branco de titanio, ou diéxido de titinio, somente foi produzido
com ¢€xito a partir do inicio do século XX. Também ¢ um pigmento sinté-
tico inorganico e sua principal caracteristica ¢ o grande poder de cobertu-
ra; ele ¢ o branco com mais opacidade e poder de tingimento. Comparado
com o branco de zinco, sua tonalidade ao ser misturado com outras cores
¢ mais neutra ou quente.

A decisao entre usar branco de titdnio ou branco de zinco, portan-
to, depende das inten¢des do artista (e de estar bem informado sobre os
materiais que estd usando). O branco de zinco possibilita o uso de trans-
paréncias e um maior controle; e ele favorece pigmentos com essa mesma
caracteristica translicida, como quinacridonas, phthalos e hansas. Ja o
branco de titinio possibilita uma cobertura densa, opaca, mesmo quando

pouca tinta ¢ utilizada.

E interessante pensar como ao longo da histéria da arte varia o uso
que os artistas fazem do branco — algo que esta, ¢ claro, associado a his-
toria dos materiais. No século XIX, o advento das tintas a 6leo em tubo
foi absolutamente essencial para que pudesse existir o impressionismo,
tanto em aspectos poéticos como logisticos, e dentro desse contexto o
branco tinha uma importincia protagonista. Ele que possibilitava os
tons pastéis tao caros aqueles artistas; e dava corpo as nuvens, a fumaga
do trem, 4 espuma do mar nas marinhas, a saia das bailarinas, a neblina
da manha, ao vestido das mogas nos parques, aos lengéis e toalhas nos
bordeis.

Ao longo do século XX, o branco continuou sendo muito importante
e mesmo predominante na obra de muitos artistas. Os grids de Agnes
Martin me vém a mente como um dos primeiros exemplos, talvez porque
expressem com tanta poténcia a espiritualidade e transcendéncia contida no
branco. Ou entdo as colagens de Robert Rauschemberg, que exemplificam
um importante uso do branco para os artistas modernos e contemporaneos:
o branco como instrumento de apagamento deliberado. Esse apagamento
parcial tem sido um recurso expressivo recorrente para muitos; em maior
ou menor medida ele deixa entrever o que esta por baixo, mas muda o
sentido da imagem, muitas vezes a transformando apenas em textura.

As paredes brancas nas pinturas holandesas do século XVII, ¢ preciso
dizer, nunca sao do branco esterilizado do cubo branco, tao adotado pelas
galerias de arte no século XX. E uma cor que tem a qualidade calorosa do
branco de chumbo. Mais do que isso, nessas pinturas frequentemente sao
emuladas as imperfeicdes de uma parede: manchas de sujeira, rachaduras,
descascados, marcas de prego. Sao esses detalhes, tio cuidadosamente
adicionados, que proporcionam a incrivel naturalidade a representagio, a
descri¢ao — e adicionam um interesse proprio a essas superficies.

Todas essas maravilhosas imperfei¢des das paredes nas pinturas
holandesas do século XVII me levam a lembrar do conto de Virginia Woolf

A marca na parede, que sintetiza muito bem como esse tipo de informagio
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visual pode despertar uma infinidade de coisas na imaginacio. Sentada,
lendo em frente a lareira, a narradora identifica uma marca na parede na
qual nao havia reparado antes. E, sem se dar ao trabalho de levantar-se, se
poe a divagar sobre o que poderia ser aquilo. Um prego? Um monticulo
de sujeira? Aquela simples marca escura faz com que seus pensamentos
construam arcos espiralados, misturando variadas reflexdes que passam
pela arte, pela historia, pelas impressoes a partir da janela de um trem, ou
de dentro do metrd. (No fim das contas, no entanto, a marca na parede
ndo era uma marca na parede, e sim apenas um pequeno caracol.)

O branco tem em si uma carga simbdlica de espiritualidade, de
associacdes nobres e elevadas. E muitas vezes relacionado a luz, e aos novos
comegos, a um papel ou tela em branco; ¢ a cor da ideagao, da idealizagao.
Quando pintou Composicdo Suprematista: Branco sobre Branco, em 1918,
Kazimir Malevich tinha em mente esse tipo de associag¢do; ele via o branco
como a cor do infinito, e o relacionava a um mundo utépico de formas
puras. E talvez essa seja mesmo uma das principais chaves do branco:
evocar um espago indefinido, um respiro que abre caminho para o que
esta por Vir.

Mas o branco também pode ser o oposto disso. Ele carrega em si
a carga de indiziveis historias de violéncia, de exclusio, de higienizagao e
assepsia que levam a aniquilagao. E até que ponto as associagdes positivas
do branco nio se devem a privilégios da branquitude ¢ dificil dizer, pois
o branco pode ser apagamento de outra coisa. Afinal, o branco é esque-
cimento, seja ele intencional ou nao. O branco lembra também do vazio
assustador das doengas mentais, dos disturbios neurolégicos, da deméncia:

o nada, que ¢ também a morte.
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Hoje amanheci de pedra. Granito, marmore, jaspe. Hoje sou uma
obsidiana negra, de preto profundo e polido, que reflete como laca tingida.
Hoje sou o dmbar amarelo e translicido, puxando para o vermelho. A
ametista violeta, os cristais pontiagudos.

Sou essas pequenas gemas, empilhadas em lojas de artigos do
Oriente cheirando a incenso, ou nas barraquinhas das feiras de artesanato
que acontecem nos fins de semana. Pedrinhas tdo inocentes e prosaicas,
vendidas a precos modicos, entregues em pequenos envelopes de papel
pardo. Etiquetas explicam seu potencial mistico, cheio de promessas:
citrino para energias positivas, cornalina para vigor sexual, jade para
fertilidade, olho de tigre para proteg¢do, fluorita para artrite, granada para
combater infec¢des do sistema circulatorio e ativar a imaginagdo. Ha uma
pedra certa para cada chakra. Mas apos o entusiasmo inicial, elas vio passar
anos esquecidas no fundo de gavetas. Acabardo desaparecendo em meio a
uma variedade de objetos obsoletos durante uma mudanca de residéncia,
ou apos a morte de seus proprietarios. Enquanto cumprem seu destino de
pouco prestigio, ¢ dificil lembrar que um dia ja foram magma.

Hoje sou o cume do Everest, onde os alpinistas morrem congelados e
sdo encontrados décadas depois, os corpos ainda intactos. Sou a cordilheira
dos Andes, onde o ar fica muito rarefeito; onde para acalmar erupg¢des

vulcinicas eram sacrificadas adolescentes incas - depois esquecidas por
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séculos em posi¢io semifetal. Aqui ndo ha ninguém. Mal se enxerga
alguma coisa através da neve, névoa e neblina. Uma vicunha caminha com
obstinada paciéncia, um condor atravessa o céu, arbustos se agarram como
podem nas encostas aridas, mas ¢ so.

Sou uma preguica pré-historica, extinta. Tdo vagarosa que diminu-
tos organismos tém tempo de crescer na pelagem de minhas costas: algas
verdes e cianobactérias, por exemplo. Eu me livraria delas se pudesse. Mas
isso envolveria um esfor¢o enorme. Cada movimento me custa muito. Nio;
melhor guardar as energias apenas para o essencial. Fincar as garras nos
galhos das arvores mais proximas, mascar pensativamente folhas de alto
teor toxico, descer a cada sete dias para fazer as necessidades no solo. Mas
as preguicas pré-historicas eram assim tdo lentas? Esqueletos e fezes fossi-
lizadas levam pesquisadores a dizer que elas tinham tamanho gigantesco,
e comiam carne. Talvez nem se pendurassem em arvores. Hoje sou entdo
esse processo evolutivo inverso, que através de imperceptiveis e continuas
mudangas leva 2 implosdo: um animal imponente e carnivoro, se torna um
pequeno herbivoro, incapaz de se movimentar numa velocidade razoavel,
nem mesmo se sua vida depender disso.

Hoje sou a gruta do Maquiné, formada num processo de milhares
de anos e que continua, lento e silencioso, gota a gota. Turistas entram
cobertos de equipamentos de protecio, pisando com desajeitada cautela o
solo escorregadio. O guia para em determinados pontos do trajeto e ofere-
ce explicagdes. Revela que um dia aquilo tudo ja foi um oceano, explica o
processo de formagio dos sete saldes, descreve como Peter Lund fez suas
exploragdes, escavando fosseis que depois foram enviados para a Dinamar-
ca. Guimaries Rosa pisou por ali; ficou tdo impressionado que escreveu um
poema. Os visitantes perambulam por um par de horas nos saldes esvazia-
dos de ossadas, tentando absorver todas aquelas informagdes, querendo
registrar tudo com seus celulares. Mas ha naquele lugar algo impossivel de
ser explicado, mesmo com toda a ciéncia envolvida. O guia aponta para as

formagdes com sua lanterna e sugere que elas parecem com um morcego,

um elefante, um dente. De fato elas sugerem imagens familiares, mas sdo
s6 espectros, que se desfazem no segundo seguinte; e elas voltam a ser algo
indizivel. Sdo formas disformes, impossiveis, absurdas. Uma iluminagio
suave foi fixada em determinados pontos do chio. Ela gentilmente afasta
o breu mais profundo, mas ele ainda esta 13, nos pontos mais altos do teto,
nos reconditos, atras das elevacdes.

Ele persiste por tras das vozes e dos risos nervosos. Fala-se através de
SUSSUITOS 20 entrar em uma caverna; seja por causa do eco, ou porque ha um
clima permanentemente austero la dentro. E uma gruta é muito pior que
uma catedral nesse sentido, pois ¢ absolutamente indiferente aos pecados,
a culpa, aos pedidos desesperados, ou qualquer outro de nossos assuntos.

Hoje sou as imagens sacras do barroco mineiro, expostas as
intempéries por séculos, corroidas pouco a pouco pela acidez da chuva.
Sou um seixo rolado, minha superficie ¢ lisa e porosa, de tanto ser levada
pela correnteza do leito do rio perdi minhas arestas. Sinto uma gastura tio
extensa, que ndo cabe na minha dura¢io humana.

Acordei como a escultura da mulher seminua no fundo da Pinacote-
ca. Uma ninfa ou personagem da mitologia grega, pouco importa, aquela é
uma ala de artistas obscuros e esquecidos, ninguém esta prestando muita
atengio. As vezes passam grupos de alunos uniformizados e barulhentos,
mas eles estdo sempre apenas de passagem, indo em dire¢do as obras mais
importantes. Sou essa figura, mais marmorea que o proprio marmore, em
sua rigidez neoclassica. Supostamente esta deveria ser uma pose relaxada,
mas cada movimento é estudado demais; como se ela estivesse numa sala
de visitas, consciente de que ¢ observada. O seguran¢a do museu confere
as horas com enfado; sio aqueles minutos interminaveis antes de encerrar
o expediente, se enfiar num 6nibus, voltar para casa. O sol modorrento do
fim da tarde ja alcanga o fundo da galeria. O tempo ¢é essa matéria pegajo-
sa e disforme, elastico como chiclete. E ainda assim, passa em estocadas.
Agora mesmo o sol estava batendo aqui na entrada da sala, e agora ja esta la

no fundo. Para onde foram esses intervalos? Esses trechos de tempo entre
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o sol estar aqui e estar 1a sio misteriosos, insondaveis. O seguranga solta
um sonoro bocejo; ndo ha ninguém por perto para ouvir, exceto a mulher
de marmore. Ela bocejaria também se pudesse - talvez também se espre-
guicasse, e cocasse uma das nadegas expostas. Que tédio profundo. Esta
cansada de ficar com os peitos tdo empinados, o pescogo perfeitamente
empertigado, como se estivesse num lugar muito importante. Durante toda
a tarde foi incomodada por um mudo enxame de abelhas, e esse zumbido
abafado a tornou completamente incapaz de ouvir os proprios pensamentos.

A sala esta ficando mais escura, aos poucos ela ¢ envolta pela penum-
bra. O dia esta acabando, o dia esta perdido. Entio, agora o melhor ¢ que
tudo acabe mesmo.

O gato dorme enrodilhado no sofa, formando um circulo perfeito.
E como se todo o universo estivesse contido nesse gato adormecido. Seus
olhos sdo duas fendas, que as vezes ele abre com preguica, revelando iris
de um azul cristalino, entrecortadas por fissuras. Dentro dos olhos do gato
estdo cumes e encostas de montanhas geladas e, caso nio tome cuidado,
posso me perder 1a dentro. Em cdmera lenta, ele se senta a0 modo de uma
esfinge. E me encara impassivel, estatico, como se estivéssemos num jogo;
perde quem rir primeiro ou desviar o olhar. Entdo ficamos os dois muito
sérios, nos encarando mutuamente, nio sei por quanto tempo, mas ja esta
quase escuro, e ja quase nio vejo o gato, apenas seus olhos, que brilham
como farois.

Hoje eu sou as conversadeiras de Camille Claudel: inclinadas umas
sobre as outras, sentadas em bancos estreitos, cochichando segredos no
fundo da sala de 6nix verde. Ou aquelas diminutas figuras de bronze, as trés
de mios dadas, esperando o ficticio rebentar de uma onda, eternamente
suspensa sobre suas cabegas. Quem sabe aquela mulher solitaria, olhando
as ultimas brasas da lareira, a testa encostada na pedra fria.

Ha, de fato, uma friagem que se recusa a ir embora. Ela esta incrus-
tada no meu crinio, mesmo depois de um banho escaldante, inalagdo com

Vick Vaporub, e incontaveis xicaras de cha de horteld. O frio esta ali, eu

posso sentir. Ele esta entranhado nas solas dos meus pés, nos seios de mi-
nhas faces. Ele forma pressdo por dentro, como uma panela chiando

Hoje sou aqueles primeiros mergulhadores, ha 5000 anos, que
desciam fundo para coletar esponjas e corais vermelhos, ou resgatar
tesouros em naufragios. Sinto o peso das dezenas de metros de agua acima
de mim pressionando meus ouvidos, enquanto des¢o rapidamente em uma
espécie de queda livre. Sou os primeiros escafandristas, que tinham mais
mobilidade e tempo para ficarem submersos, e podiam observar as coisas
um pouco melhor. Des¢o mais 10, 20, 30 metros. Sou tomada por uma
euforia, uma embriaguez de nitrogénio. Meus reflexos se tornam cada vez
mais vagarosos, e meu raciocinio falha. Comego a ver seres abissais: um
peixe-ogro, carambolas-do-mar, medusas aos montes, todos emanando
desenhos bioluminescentes, suas cores neon brilhando em meio a escuridio.
Eles deveriam estar muito mais no fundo, quilémetros abaixo da superficie.
E eu gostaria de ficar ali e desfrutar do espetaculo luminoso, mas sei que é
hora de voltar. Preciso subir pouco a pouco. Vou levar horas no processo;
caso contrario meus pulmdes explodiriam.

Hoje seria absurdo pensar que ja desenhei e pintei livremente, sem
medo. Agora seria inttil pegar um lapis: ele queimaria minhas maos como
um pedago de metal incandescente.

O sol se foi, agora s¢ falta passar pelas primeiras horas da noite. Vou
cantarolar mentalmente a primeira estrofe de “Se essa rua fosse minha” (a
Ginica que sei de cor) até adormecer. E cair num sono fundo, sem sonhos.

Quem sabe amanhi acordo outra coisa.
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Fantasia comega com uma cortina se abrindo, como se estivéssemos no
teatro. Os pedestais das partituras e o lugar elevado onde ira se posicionar
0 maestro estio na penumbra, com uma luz azulada ao fundo. Sombras
projetadas na parede sugerem uma arpa, a silhueta de um violoncelo. Os
musicos entram em cena carregando seus instrumentos.

O apresentador sobe ao palco; ele diz que o que nods vamos ver sio
“desenhos, imagens e historias que a musica inspirou na mente e na ima-
ginagdo de um grupo de artistas”.

(Sua voz é pomposa, e o ritmo de seu discurso teatral — mesmo que
nido se soubesse que Fantasia ¢ de 1940, seria possivel supor que a gravagio
pertence s primeiras décadas do século XX\

Esclarece que existem trés tipos de musica em Fantasia. “Primeiro ha
o tipo de musica que conta uma histéria definida. Também ha o tipo que,
embora ndo possua enredo especifico, cria uma série de imagens mais ou
menos definidas. Finalmente, ha um terceiro tipo: musica que foi composta
apenas pela musica. O namero que abre nosso programa Fantasia, Tocata e
Fuga ¢ uma musica do terceiro tipo, aquilo que chamamos de musica abso-
luta. Até o titulo ndo tem significado, além de descrever a forma da musica.”

“Vocé vera na tela uma montagem de todas as imagens abstratas que
poderiam passar pela sua mente se vocé estivesse em uma sala de concertos

. /. »
ouvindo esta musica.
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Tocata e Fuga em Ré menor de Johan Sebastian Bach ¢, portanto,
a primeira musica de Fantasia. Comega com o maestro na contraluz, e as
sombras dos musicos projetadas na parede por luzes coloridas — principal-
mente azul, violeta, vermelho e amarelo.

A silhueta negra do maestro contra o vermelho. E entdo um céu
de nuvens diafanas onde acontecem pequenos lampejos de luz, seguindo
o ritmo dos violinos. Um espago indefinido que continuamente muda de
cor, e ¢ atravessado por elementos abstratos, que muitas vezes remetem a
instrumentos musicais — cordas, arcos.

Lampejos de luz, continuas mudancas de luminosidade, de tonalidade
e saturagdo da cor, acompanhando o ritmo da musica. Existem sugestdes de
paisagem — céu, colinas. Mas ¢ sempre um espago etéreo, vago, desabitado.

Jogos de luz e sombra em movimento sobre volumes. Uma linha
correndo sinuosa como caligrafia pela tela. E também formas que lembram
arquiteturas — arcos como os de uma catedral, fachos de luz que remetem
ao sagrado.

Mas a0 longo de toda a animagio, de fato, ndo se estabelece nenhum
tipo de narrativa — ndo existem personagens, nio existe comego, meio e
fim; apenas formas e cores interagindo com a musica, em continuo movi-
mento. Pinturas atravessando a tela, conectadas talvez como variagbes de
um mesmo tema.

Walt Disney jamais fez algo tdo experimental e desprovido de enredo
quanto isso - nem antes nem depois. Apenas musica associada a imagens
quase completamente abstratas.

As tardes que passei na penumbra da sala de casa assistindo Fantasia,
foram um de meus primeiros e mais importantes aprendizados sobre
imagem, forma, cor. Especialmente a primeira animagdo, feita a partir de
Tocata e Fuga em Ré Menor, pois ela se comunicava profundamente com
a forma de observar o mundo na primeira infincia, onde os limites entre
figurativo e abstrato eram muito difusos.

Figuragdo e abstragio eram menos uma caracteristica, do que um

estado transitorio. As coisas passavam de um estado figurativo para um
estado abstrato, ou de um estado abstrato para um estado figurativo com
muita naturalidade e fluidez.

A tomada continuamente se convertia num rosto, e depois voltava
a ser tomada outra vez. As roupas jogadas na cadeira a noite, no quarto
escuro, podiam assumir contornos monstruosos; as cracas e conchas esbu-
racadas se transformam no vilarejo de um povo diminuto; e, é claro, havia
o tradicional jogo de encontrar figuragdes nas nuvens.

Mas o oposto também podia acontecer com frequéncia. Era aquele
momento em que as ilustragdes dos livros infantis nem sempre se apresen-
tam com o sentido intencionado pelos adultos. E se esse sentido estava pre-
sente, ele facilmente se dissolvia, dando origem a outros. Uma ilustragio
que se pretendia figurativa se estilha¢ava numa abstragio, que muitas vezes
dava origem a novas figurages.

Para uma crianga que ainda nio domina (ou foi dominada) pelos co-
digos visuais, pode ser frustrante ser contrariada em suas convic¢des — afi-
nal, aquilo que ela esta vendo ¢ t3o (ou mais) interessante quanto o que foi
inicialmente proposto; e é uma hipétese tio valida quanto qualquer outra.
Determinados segmentos de Fantasia — especialmente os primeiros — pa-
recem trabalhar muito bem com essa ideia: o carater fluido e transitorio da
imagem, sua capacidade de continuamente metamorfosear seus sentidos.

Nas animagdes feitas a partir da Suite do Quebra Nozes de Piotr
Ilitch Tchaikovski, por exemplo, ha uma constante antropomorfizagio das
plantas. O que se comunica muito bem com as brincadeiras infantis de
transformar elementos orginicos do jardim — flores, folhas, galhos, pedras
— em personagens através apenas da sugestdo de suas formas.

Ha uma cena de flores caindo na agua, onde ha um jogo de reflexos.
Elas viram do avesso, e se convertem em bailarinas rodopiando sobre a
agua — mas ¢ uma antropomorfizagio que ¢ apenas sugerida. Em seguida a
Danga Russa: os cravos, eclodindo numa danga rapida, energética, colorida.

Fadas com asas de libélula despertam preguicosamente ao inicio da
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Valsa das Flores. Saem voando através da folhagem cuidadosamente de-
senhada, e a0 seu toque as plantas tornam-se gradativamente douradas.
Folhas alaranjadas desprendem-se das arvores e flutuam ao som da musica
de Tchaikovsky. Bagas se abrem e delas saem sementes, que caem delicada-
mente até o chio, como damas de vestido rodado.

Na Danga da Fada do Agiicar o cenario ¢ tdo importante quanto a
acio que transcorre nele. A sensagdo que se tem ¢ que, de fato, as folhas e
flores também sio protagonistas. As vezes como silhuetas contra a luz, as
vezes como um plano de fundo. A graga encantadora dessa animag¢do — uma
cena noturna num bosque, iluminada apenas pelo halo das fadas— est na
contraposi¢do de focos de luminosidade e escuriddo. Samambaias retorci-
das, dentes de ledo, flores que pendem como sinos. Cogumelos, papoulas.
Ha uma minucia precisa em desenhar os diferentes tipos de folhagem, um
prazer decorativo que lembra papéis de parede art noveau. As fadas sio
como vagalumes coloridos, libélulas. Iluminam a vegetagio e teias de ara-
nha com orvalho reluzente.

A versio de Fantasia que assisti ao longo de toda minha infincia, é
preciso dizer, era uma copia pirateada por meu pai, em um processo que
envolvia pegar um segundo videocassete emprestado para copiar a fita alu-
gada na locadora do bairro.

No entanto, ele nunca obtinha uma copia completamente fiel da fita
original — uma série de pequenos acidentes que fugiam de seu controle
aconteciam de forma inexplicavel durante o processo de gravagio: falhas na
imagem e no som, granulados, chuviscos, chiados, fantasmas.

E além dessas interferéncias aleatorias (e voluntariosas, pois em geral
persistiam nas varias tentativas de corre¢do que ele fazia), havia a questdo
da edigdo. Pois o tamanho das fitas VHS virgens que meu pai comprava ex-
cedia em muito a duragio das fitas originais. Para um melhor custo-bene-
ficio, varios filmes eram gravados na mesma fita, aglutinados entre si sem
grandes critérios de organizagdo. As vezes o inicio de um filme era gravado

sobre o final do outro. Ou entdo a fita pirata chagava ao seu fim antes da fita

original, e a historia do filme acabava sem desfecho — tinha que imaginar
o fim, que criava na minha cabeca a partir de minhas proprias conclusdes.

Mas assisti aquelas fitas tantas e tantas vezes, que todas aquelas in-
terferéncias — visuais, sonoras, de continuidade — se tornaram parte in-
tegrante de meu deleite como observadora. Quando assistia aos mesmos
desenhos animados a partir de fontes originais estranhava; sentia a falta
daquilo que era tido como defeitos da imagem — mas que para mim repre-
sentavam elementos integrantes dela, e que de alguma forma lhe atribuiam
mais interesse.

As vezes meu pai decidia cortar trechos que ele achava que podiam
ser tediosos ou assustadores. Uma censura que partia de minhas reagdes ao
assistir ao filme pela primeira vez. Como tive aquelas fitas durante muitos
anos, no entanto, conforme eu ia crescendo aqueles cortes nio faziam mais
muito sentido — ainda que & sua maneira fossem parte da edi¢do que eu
gostava. Denotavam a auséncia de algo que estava faltando no filme, embo-
ra eu ndo me lembrasse o qué.

Em Fantasia, os cortes aconteciam em trés momentos: quando meu
pai considerava que os musicos demoravam demais para se acomodar com
seus instrumentos ou o apresentador se alongava demais em suas explica-
¢oes; na Sagragdo da Primavera de Igor Stravinsky, em Uma Noite no Monte
Calvo de Modest Mussorgsky, e em Ave Maria de Ludwig van Beethoven.

Toda vez que revejo Fantasia, espero achar essas animagdes menos
perturbadoras. Mas o mal-estar que elas provocam nunca desaparece por
completo. As vezes ¢ algo sutil, quase imperceptivel — um incémodo que
existe sem que eu me dé conta dele. Em outros dias, ndo consigo assistir
sem sentir angustia; uma estocada de nausea. E existe ali algo que a um s6
tempo me repele e me atrai.

A animagio feita a partir da Sagragdo da Primavera tem inicio na
escuriddo do espaco sideral. Aos poucos nos aproximamos de uma espiral
de estrelas; a Via Lactea. E possivel ver o que parece ser a Lua e o planeta

Terra (mas vermelho ao invés de azul). Adentramos numa atmosfera ma-
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genta e violeta, nos aproximamos de uma superficie de vulcdes.

A Terra ¢ um terreno inospito, completamente desabitado. Ao som
da musica de Stravinsky os vulcdes entram ritmicamente em erupgio. A
lava borbulha, espirra, explode, solta fumaca, escorre pelas cadeias monta-
nhosas até desembocar no mar, provocando desmoronamentos, e revolugio
nas ondas. Tsunamis se erguem sobre os vulcges.

Microrganismos surgem no fundo do mar. Eles interagem entre si,
se multiplicam, se devoram. E entdo a passagem do tempo ¢ marcada por
uma nuvem de poeira e o escurecimento da tela. Seres estranhos vio dando
lugar a outros, mais parecidos com aqueles que nos sio familiares: aguas
vivas e caravelas em cores neon, corais, enguias. Os peixes vio se diversifi-
cando em suas formas e tamanhos. Um deles desenvolve barbatanas, que se
assemelham com patas, e sobe a superficie.

O cenario torna-se terrestre. Enormes dinossauros transitam entre
agua e terra, cuidando de seus assuntos. No topo de um penhasco rochoso
estdo encarapitados pterodatilos, como estranhos morcegos. Eles se atiram la
do alto num voo para cagar polvos e peixes no mar. No momento em que um
deles traz um peixe para fora d’agua é abocanhado por um gigantesco dinos-
sauro marinho, e arrastado para baixo da superficie. Os outros pterodatilos
continuam voando como se nada tivesse acontecido. Toda a cena transcorre
numa atmosfera sombria, amarelada, de tons muito rebaixados.

Mais tempo passa, e o cenario ¢ uma floresta tropical, de vegetagio
verdejante. Ali ha um ecossistema muito estabelecido, e até pacifico; os
dinossauros bocejam, bebem 4gua, tiram um cochilo — as espécies coexis-
tem entre si. Filhotes eclodem de seus ovos, acompanham seus pais. Mas
comega a chover e junto com a tempestade vem o tiranossauro Rex — repre-
sentado de forma gigantesca, terrivel, maligna.

Depois sol a pino, num céu laranja. Tons de amarelo e ocre. A flores-
ta desapareceu, agora os dinossauros estdo numa paisagem desértica, bus-
cando resquicios de comida e agua, mastigando galhos secos, chafurdando

na lama, brigando pelas ultimas pogas d’agua. Eles se arrastam num éxodo

coletivo, e vio sucumbindo pelo caminho. A préxima cena, em tons de
vermelho, magenta e violeta, mostra apenas ossadas espalhadas pela areia.

E entdo um eclipse. Tremores de terra abrem precipicios, levantam
cadeias montanhosas. Novamente revolu¢io no mar; tsunamis, tufdes.
Tudo ¢é coberto de agua. A terra ¢ vista a partir do espa¢o novamente — nio
mais vermelha como no comego da animagio, mas completamente azul.

O que ainda me impressiona nesse segmento de Fantasia é a crueza.
Os fatos - imaginados, ¢ claro, mas ainda assim fatos cientificos - apresen-
tados de forma tdo implacavel. Ha a impassibilidade do planeta em relagio
a seus habitantes; ha a passagem do tempo que dificilmente podemos men-
surar, apagando tudo, mudando tudo, transformando completamente até a
paisagem mais estrutural — como encostas rochosas.

Os animais — desde os primeiros organismos que vdo evoluindo, até os
dinossauros, praticamente nio sio antropomorfizados — algo incomum no
caso dos estidios Disney, onde a antropomorfizagio ¢ um elemento chave,
até mesmo em plantas e objetos. Ha uma indiferenca nesses animais que
continuamente se entredevoram, e ha indiferenga do planeta em relagio as
vidas que coabitam ali — elas surgem, evoluem, sdo extintas. E nada disso pa-
rece ser tdo importante, pois de certa forma a animagio termina exatamente
como comegou: com espetaculares movimentos de destruigdo e génese.

Noite no Monte Calvo, de modo semelhante, tem essa auséncia de
suavizagio, de atenuagdo de elementos que possam ser impressionantes
ou assustadores — a animagio parece estar, inclusive, ancorada exatamente
nessas caracteristicas.

O cenario ¢ um mindsculo vilarejo aos pés de um enorme monte
escarpado. E noite, iluminada por uma lua cheia parcialmente encoberta.
A paleta nessa primeira cena ¢ quase completamente azulada, exceto por
uma luminosidade verde que emana da montanha. Ha uma estilizagdo que
distorce e ondula as formas de maneira acentuada.

O pico do monte se revela um gigantesco demonio, embrulhado em

suas asas. A sombra de suas mios desce sobre a cidade, convocando es-

81



pectros que saem de suas moradas em dire¢do ao monte. Eles emanam da
forca, do fosso do castelo arruinado, dos timulos do cemitério. Sao assus-
tadores. E vém nas mais variadas formas: esqueletos de reis montados em
esqueletos de cavalos, bruxas montadas em suas vassouras, belas mulheres
(e sempre me perguntei por que elas faziam parte do cortejo).

Todos vio se agrupando, numa procissio heterogénea e ensande-
cida rumo ao Monte Calvo. (Impossivel para mim assistir a essas cenas
hoje e ndo pensar nas Pinturas Negras de Francisco de Goya, e em alguns
de seus Caprichos.)

Todas essas entidades se reinem no topo do monte, os espectros
numa bruma espiralada. Ha também uma infinidade de pequenos demo-
nios, diabretes, criaturinhas estranhas que lembram personagens dos qua-
dros de Hieronymus Bosch. As chamas queimam em amarelo e verde, a
fumaca sobe em formas muito delineadas, como fumaca de incenso; traco
caracteristico do ilustrador Kay Nielsen, que trabalhou como diretor de
arte na animacio.

As cores sdo estranhas — mas ndo necessariamente sombrias. Violeta,
vermelho, ciano, verde, amarelo; em tons numa chave quase neon — em
contraposi¢do a outros tons muito densos, que ddo a sensag¢do de escuri-
ddo. A for¢a da imagem esta na sinuosidade da fumaca e das chamas que
continuamente mudam de cor, assim como nos jogos de luz e sombra que
acontecem na figura do demonio.

E entdo comega o badalar dos sinos que anuncia o amanhecer.

Os diabretes voltam para o interior da montanha enquanto, num
movimento inverso, os espectros descem de volta a cidade, rumo as suas
moradas — a forca, o fosso, os timulos. Tao calmos e cabisbaixos, como se
agora muito cansados voltassem para o sono do qual foram despertados
(mas nada garante que numa proxima noite nio voltem a se levantar). O
demonio se embrulha em suas asas e volta a ser o pico do monte.

A animagio feita a partir de Ave Maria de Bethoven que vem na

sequéncia, encerrando Fantasia, sempre me pareceu uma palida respos-

ta a festa vibrante dos demoénios. Ela tem a morbidez de um placido
cortejo funebre. Uma longa fila de pessoas passa através de um bosque,
cada uma delas carregando uma luz nas mios, fracamente refletidas no
lago abaixo delas.

A paisagem ¢ toda azulada, quase enevoada. Ela me faz pensar em
pinturas de James McNeill Whistler e John Singer Sargent, assim como
nas ilustra¢des dos bosques de arvores muito alongadas de Kay Nielsen. De
alguma forma acho a sequéncia do Ave Maria tio perturbadora quanto a
dos demonios; pois muito mais do que uma expurgagio do mal, ela parece
conter em si uma promessa pos-morte.

A ideia para o longa Fantasia surgiu como uma derivagio de O
aprendiz de Feiticeiro — uma animagio criada inicialmente para fazer par-
te da série das Sinfonias Ingénuas (Silly Symphonies). Acabou, no entanto,
demandando tantos recursos que Walt Disney considerou mais vantajoso
transforma-la em uma das partes de um longa-metragem.

A histéria do aprendiz de feiticeiro se apresenta em diferentes ver-
soes, na cultura oral de muitos paises; Johann Wolfgang von Goethe trans-
formou a versio popular alemd em um poema.

O cenario ¢ sombrio e labirintico. Mickey, no papel de aprendiz, car-
rega pesados baldes de agua enquanto espia o que o velho feiticeiro esta
conjurando: uma imagem que de inicio parece um morcego, mas acaba se
revelando uma borboleta multicolorida. Ao comando do mago ela se desfaz.
Ele boceja, deixa o chapéu de feiticeiro em cima da mesa e sobe uma longa
escadaria, saindo de cena.

Mickey coloca o chapéu. Ele traz uma vassoura a vida. Faz surgir nela
bragos. Faz ela carregar baldes - a tarefa que ele deveria estar fazendo. Sal-
tita alegremente pelas escadas enquanto comanda a vassoura. Acaba cochi-
lando na cadeira do mago e sonha que estd comandando estrelas, cometas,
ondas do mar, nuvens; um delirio grandiloquente.

Desperta na sala inundada, com a vassoura completamente fora de

controle, jogando baldes e mais baldes no fosso ja transbordante — e o



aprendiz de feiticeiro se da conta de que ¢ incapaz de fazé-la parar. Ele pega
um machado e decide acabar com a vassoura; uma cena que ¢ mostrada
através de sombras azuis contra um fundo intensamente vermelho, ma-
genta.

Mickey pensa ter se livrado do problema. Mas os restos mortais —
madeira estilhagada, farpas — comegam a se mover. A vassoura volta a vida
multiplicada, dando origem a um exército de vassouras carregando baldes
cheios de 4gua. O cenario torna-se completamente inundado, no campo do
absurdo — cascatas de agua, redemoinhos de agua, um espago que parece
infinito. Entdo ressurge o velho mago descendo a escadaria, o rosto severo
— e com uns poucos gestos abre as aguas e faz tudo aquilo cessar.

De novo ha o elemento perturbador, inquietante. E a0 mesmo tempo
tdo familiar, pois quantos de nos ja ndo passaram por isso? Comegar algo
e ver a situagdo fugir do controle em dire¢do ao caos. Lembro, quando eu
era crianga, o quanto era aflitivo o fato de as farpas da vassoura voltarem
a vida. Ao rever essa animagio, penso em como essa historia ¢ humana
e atemporal, como ela fala sobre a forma que nos comportamos — como
tratamos a natureza e novas tecnologias; como somos tomados por uma
prepoténcia que nos impede de enxergar que um evento (um cataclisma,
ou uma pandemia, quem sabe) pode facilmente colapsar estruturas que
pareciam tdo inabalaveis.

Os elementos inovadores, instigantes e perturbadores em Fantasia,
provavelmente descendem, de fato, das Silly Symphonies — que foram um
conjunto de 75 animagGes produzidas pela Walt Disney Productions entre
1929 ¢ 1939. Elas serviram como um laboratorio de experimentagio, e deram
origem ao tipo de linguagem e recursos técnicos que seriam explorados nos
longas-metragens de Disney criados nas décadas posteriores. Arvores e Flores,
uma Silly Symphonie de 1932, por exemplo, foi a primeira animagio colorida.

Durante a execugio das Silly Symphonies — que de certa forma cul-
minaram em Fantasia — ainda no havia sido plenamente implementado

o processo de planificacio que os estudios Disney operariam sobre di-

versos contos de fadas e livros infantojuvenis; de suavizar as arestas,
eliminar elementos tenebrosos, violentos, nonsense e misteriosos pre-
sentes nessas historias.

Skeleton Dance, de 1929, foi a primeira Silly Symphonie. Embora ja
contasse com recursos sonoros, ainda nio haviam sido introduzidas as co-
res. Comega com uma coruja pousada numa arvore, emoldurada por uma
lua cheia a0 fundo — e como em muitas das composi¢des desse curta, é
impressionante como se tira o melhor do desenho em preto e branco.

Uma igreja, um cemitério. Morcegos voando em debandada ao
som das badaladas, um cio que uiva. Dois gatos pretos brigam enca-
rapitados sobre os timulos. Um esqueleto surge no meio deles, que se
assustam e fogem.

A caveira bate os dentes, abre a boca e o esqueleto atravessa o obser-
vador, num movimento inusitado para as animag¢Ges da época.

O esqueleto sai saltitando: ele ¢ engracado, desengon¢ado. Embora
ndo haja nenhuma grande suavizagio, estilizagio ou caracteriza¢io na apa-
réncia do esqueleto em si — no sentido de lhe atribuir alguma personalidade
— ele imediatamente ganha simpatia.

Mais trés esqueletos se juntam ao primeiro, saindo de tras dos tu-
mulos. Sio idénticos, impossivel saber qual ¢ qual. Se colocam em fila, lado
a lado, e come¢am a dancar. Seus movimentos sio sincronizados, ossos se
esticam e se encolhem, se abatilam e voltam a posi¢do normal como se fos-
sem de borracha; sio usados como instrumentos musicais.

Os esqueletos ddo as mios e dangam em roda, como numa danse
macabre, presente em tantas gravuras e pinturas da Idade Média; um cir-
culo de esqueletos representando a fragilidade da vida frente ao impacto da
epidemia de peste negra. E como dizer — o fim é 0 mesmo para todos; mas
vamos zombar e rir um pouco da morte, enquanto podemos.

Entra em cena um galo, que cacareja, anunciando o inicio da manhai.
Os esqueletos sdo pegos de surpresa — ficam afobados, e no seu desespero

acabam trombando uns nos outros, os ossos caem no chio e se reconsti-
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tuem em algo que lembra a forma de um cavalo, que corre para se esconder
na sepultura aberta.

Nas Silly Simphonies era muito presente a influéncia dos livros ilus-
trados, especialmente aqueles provenientes do contexto da dita Era de
Ouro dos livros infantis ilustrados na Europa, entre o final do século XIX
e inicio do século XX — quando houve um especial florescimento desse
género de publicagio.

As meninas e flores de Kate Greenaway, os animais antropomorfiza-
dos de Radolph Caldecott e Beatrix Potter, o nonsense de Edward Lear, as
fabulas e contos de fada ilustrados por Walter Crane, as arvores retorcidas
de Arthur Rackham; todos esses elementos estdo de alguma forma presen-
tes nas primeiras décadas de animagio dos estidios Disney.

O fato de o ilustrador dinamarqués Kay Rasmus Nielsen ter traba-
lhado como diretor de arte na equipe de Fantasia, também demonstra essa
ligagdo das Sinfonias Ingénuas e dos primeiros longas metragens de Disney
com a Era de Ouro do livro ilustrado europeu. Ele estava, de fato, entre os
mais famosos ilustradores de livros do inicio do século XX.

Os personagens e cenarios das ilustra¢des de Kay Nielsen tém uma
estilizagdo bastante acentuada. Nas formas alongadas e retorcidas é possivel
identificar o olhar intenso que o Ocidente langava em dire¢do ao Oriente na
época. As linhas sdo em geral bem finas, e ha um potente uso do preto en-
quanto areas de cor, ocasionando uma espécie de fundigo entre figura e fun-
do. Sio imagens ricamente trabalhadas, e embora muitas vezes representem
cenas de contos de fadas (dos irmdos Grimm e Andersen principalmente),
elas pertencem a um universo muito mais adulto que infantil — oscilam entre
um clima assustador, estranho, fantastico, morbido e erédtico.

Além de Kay Nielsen, o estiidio também contava com varios outros
ilustradores, que haviam migrado da Europa para os Estados Unidos apos
a Primeira Guerra Mundial, e tinham em sua formacio tradi¢do dos livros
ilustrados e a pratica dos estudos naturalistas.

O Velbo Moinho foi animado a cores a partir das aquarelas do sueco

Gustaf Tenggren, que tinha fortes referéncias da Era de Ouro do Livro
Ilustrado, especialmente Arthur Rackham. Essa Sinfonia Ingénua foi o
primeiro desenho animado de Disney a se utilizar do recurso das cime-
ras multiplano.

Diferentemente de Arvores e Flores, onde a impressio ¢ de imagens
PB colorizadas, em O Velho Moinho o uso da cor ja parece estar bem mais
ligado a concepgio da imagem em si. A maioria dos tons sdo bem mais re-
baixados, menos saturados — um fim de tarde de uma paisagem que lembra
o Norte da Europa. Um lago, um moinho arruinado no fundo; arvores de
troncos grossos e encarquilhados. Uma fila de vacas e um casal de patinhos
com seus filhotes passam pelo cenario.

O velho moinho — abandonado pelo uso e presen¢a humana — ¢
habitado por pequenos seres, que o ocupam em todos os seus niveis e
reentrincias: um casal de passarinhos que fez seu ninho na roda, camun-
dongos ressabiados que se escondem nas sombras, um casal de pombos
arrulhando, uma coruja sonolenta, uma colonia de morcegos que pendem
de ponta cabega das vigas do teto - e saem voando para fora, pressentindo
o cair da noite.

As ninfeias se fecham com os ultimos raios de sol.

E entdo comeca a sinfonia: os sapos, 0s grilos, 0s Vaga-lumes. O ven-
to que sopra forte nos canicos, anunciando uma tempestade.

O moinho ¢é posto em movimento e os animais que moram ali den-
tro se protegem como podem da chuva, que entra pelas janelas e pelo teto
esburacado, enquanto a tempestade vai ficando mais e mais intensa. Ela
culmina na queda de um raio e no quase desabamento do moinho — que
tem uma de suas pas destruidas, mas acaba se estabilizando.

Entdo tudo volta ao normal, onde comegou. A tempestade cessa,
o dia amanhece. Os morcegos retornam para seu dormitério. Os filhotes
dos passarinhos eclodiram e pedem comida. As vacas passam ao fundo, os
patinhos nadam em primeiro plano.

A estrutura extremamente simples e circular da historia — uma tempes-
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tade que cai sobre um moinho em ruinas, habitado por diversos animais
— ¢ muito incomum até para as primeiras décadas da Disney. Os animais
sdo pouco antropomorfizados, e olham surpreendidos para o observador
— como se ﬂagrados em seu cotidiano. De fato, a impressao que se tem
¢ de que aquelas cenas poderiam estar acontecendo mesmo se ninguém
estivesse vendo; pois, a principio, nada de tdo extraordinario estd acon-
tecendo ali. O personagem principal talvez seja o moinho — a construgio
decadente, com toda uma vida propria independentemente dos olhares
humanos.

Todo o percurso experimental das Sinfonias Ingénuas parece ter al-
cangado seu apice em Fantasia — e elas ndo foram mais produzidas depois
disso. E como se houvessem cumprido seu papel de gerar um repertério
de recursos.

Em Fantasia diferentes tipos de efeito também sdo experimentados
de forma bastante livre — especialmente em Tocata e Fuga em Ré Menor,
onde a animagio parece se aproximar mais da pintura. (E de forma bastante
radical, considerando que o conceito de “pinturas abstratas” era em 1940
algo ainda recente — a0 menos numa cronologia tradicional, que deixa de
fora todo um escopo de coisas que nem sempre sio consideradas como
arte).

Quando assisto essa primeira animagio, e Fantasia de uma forma
geral, posso relembrar o modo como eu olhava aquelas imagens quando
crianga — em contraposi¢io ao modo como olho para elas enquanto adulta,
ap6s mais de dez anos de estudos em Artes Visuais.

Sio dois modos completamente distintos de olhar que oscilam entre
si, causando uma sensagio estranha. Eles coabitam em mim, embora para
resgatar o olhar de minha infincia eu tenha que conscientemente silenciar
o que aprendi ao longo dos anos; toda a carga de informagio que as ima-
gens carregam nelas, e toda a rede de conexdes que elas instantaneamente
podem suscitar.

E ainda que seja tdo agradavel, tdo instigante tecer essas relacdes

— estar continuamente escavando, acumulando repertorio — as vezes me
pergunto se aprendi mesmo alguma coisa; se essa ¢ mesmo a forma mais
verdadeira, mais significativa de olhar.

Fago um esfor¢o para me imaginar de volta a penumbra da sala de
casa, e lembrar como eu recebia aquelas imagens que passavam pela tela; as
formas fluidas, as transi¢des de cor seguindo a musica.

De alguma maneira elas lembravam coisas que eu via de olhos fecha-
dos — que vinham em sonhos, ou através de minhas palpebras quando eu
apertava os olhos, ou olhava diretamente para o sol. Elas diziam respeito a
abstragBes que viravam figuragdes que viravam abstragdes o tempo todo no

mundo ao meu redor; a uma continua desconstrugio e reconstrugio.
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dourado



Penso que o quimono ¢ definitivamente o assunto principal da tela; deve-
ria se chamar Quimono vermelbo em moga, ao invés de Moga em quimono
vermelho

Ele se sobrepde a menina, que ¢ praticamente engolfada, engolida
pelas dobras do tecido. E ndo apenas pelo quimono, mas também pelo
cenario em torno — o tapete persa em primeiro plano, as almofadas aveluda-
das onde ela recosta a cabega, o biombo trabalhado com desenhos ao fundo.
Da adolescente se vé apenas parte do rosto e uma das méos. Seu corpo esta
completamente embrulhado, do mesmo modo que a pequena boneca que
repousa a seu lado.

O tnico olho visivel esta coberto pela palpebra baixada. A moga esta
adormecida ou apenas com o olhar fixo no tapete? E dificil dizer, mas emol-
durada como ela esta por esses elementos decorativos — as flores do quimo-
no, os padrdes geométricos do tapete, os passarinhos voando no biombo ao
fundo — parece envolta numa atmosfera de sonho.

Olho para essa pintura e penso: dourado. Embora nio exista dourado ali no
sentido de douramento como ha em tantas pinturas sacras, ou em tantos artistas
que fizeram uso expressivo desse tipo de material posteriormente (como Hilma
Klint ou Agnes Martin).

Também nio sio tons de amarelo luminosos que predominam, como

acontece em determinadas pinturas de Van Gogh — como os Girasséis de
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1889 — e que as aproxima de determinada qualidade brilhante, reflexiva.

Ainda assim, apesar do titulo que faz referéncia ao vermelho do
quimono, o que predomina para mim ¢ a sensag¢do do dourado.

O dourado esta na estampa formada por dezenas de pequenas flores
do quimono vermelho, que refletem a luz; em determinados tons ocres do
tapete; no biombo e até mesmo nas almofadas. Mas esse dourado — que
reverbera das flores para o restante da cena — ¢ de um metal oxidado.

A representagio da luminosidade ¢ suave, ndo ¢ muito marcada. Ela
se revela principalmente nessas flores do quimono, nos reflexos dessas su-
perficies douradas do ambiente, que tém um aspecto envelhecido.

Toda essa descri¢io do interior, dos materiais, remete a tradi¢io da
pintura holandesa do século XVII. A aten¢io 4 indumentaria, o exotismo,
a teatralidade, também dizem respeito a essa tradi¢io. Mas o modo de des-
crever, de construir as pinceladas, se distancia dela — ele se volta para o que
os impressionistas estavam fazendo em Paris.

No inicio de 1880, George Hendrik Breitner era conhecido nos cir-
culos de vanguarda por sua observagio das ruas de Amsterdd. Buscando
suas influéncias nos impressionistas franceses, ele criava a sugestio de mo-
vimento através de pinceladas rapidas, deixando partes da pintura inacaba-
das; lacunas a serem preenchidas pelo olhar do observador. Os resenhistas
mais conservadores da época criticavam duramente seu estilo por privile-
giar a cor em detrimento dos detalhes: achavam simplesmente desleixado
e feio.

Breitner se dedicava a fazer muitas fotografias — um passatempo caro
na época — que depois serviam como referéncia para suas pinturas. Ele fo-
tografava tanto composi¢des premeditadas, em ambientes internos, quanto
as ruas da cidade. Hoje tanto as pinturas como as fotos constituem docu-
mentagdo historica de Amsterdd. Muitos dos lugares retratados ainda sio
possiveis de identificar. Além das qualidades da pintura em si, em muitas
obras de Breitner ha uma riqueza nas caracterizages e atitudes das pessoas.

Em The Singel Bridge at the Paleisstraat in Amsterdam, de 1898, to-

dos os passantes estdo em movimento; ¢ mesmo como se tivessem conge-
lado num instante suspenso. O enquadramento e a composi¢do da pintura
remetem a imagens captadas através da fotografia. Em primeiro plano ha
uma mulher com as mios envoltas em um regalo de pele felpuda, num tom
caramelo; ela veste um manto elegante na mesma cor, fazendo conjunto, e
um negro chapéu com véu. Logo atras dela, outros pedestres atravessam a
ponte, que esta coberta de neve. Uma mulher vestida toda de preto, levando
uma crianga pequena pela mio, e um cdozinho que parece acompanha-las;
um homem com uma longa barba e chapéu coco, sério, as mios nos bol-
sos; uma mulher que se inclina para arrumar alguma coisa nos sapatos, ou
quem sabe na barra do vestido azul claro. Ao fundo as figuras vdo se tornan-
do mais indefinidas, transformando-se em borrdes de tinta, mas mantém
a sugestdo de movimento, e estdo todas caracterizadas de alguma forma.

Em outras pinturas trafegam pelas ruas cavalos, carrogas; as pessoas
se acotovelam numa rua movimentada a noite; barcos estio estaticamente
atracados no canal, ao fundo as casinhas altas coladas umas as outras, em
primeiro plano um grupo de pessoas se debruga para ver algo que esta no
chio. Essas paisagens so invariavelmente pintadas em tons escuros — cas-
tanhos, ocres, cinzas e pretos — ou branco. Sio quase monocromaticas. A
impressdo que se tem ¢ de uma cidade constantemente nublada, escura,
onde faz muito frio e neva — o que, ¢ claro, esta correto. E muito compre-
ensivel que Van Gogh, que era um holandés que também estava pintando
na mesma época, mas de forma completamente diferente, tenha se dirigido
a0 Sul da Franca em busca de sol.

O tratamento da cor em Moga em quimono vermelbo, no entanto,
difere dessas cenas urbanas. Ela faz parte de uma série de treze pinturas
que George Hendrik Breitner pintou entre 1893 e 1896; sio alguns de seus
trabalhos mais conhecidos. A modelo, Geesje Kwak, tinha dezesseis anos
quando comegou a posar para as pinturas. Nas telas ela esta usando um
quimono vermelho, branco ou azul. A maioria dessas obras esta em cole-

¢oes particulares e raramente foram expostas em conjunto.
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A foto de Geesje Kwak usada como referéncia da uma impressio
diferente da pintura em que ela resultou — e ¢ interessante observar as mu-
dangas que o artista operou na imagem tida inicialmente como referencial.
O enquadramento da foto estd mais afastado da modelo do que o da pin-
tura, por exemplo, é possivel distinguir mais elementos do ambiente que a
rodeia. O canto de uma moldura rebuscada por exemplo — talvez ladeando
um espelho.

Breitner fez uma série de fotografias de Geesje, que ele usou inclusi-
ve posteriormente mesclando com outras modelos, pois ela se mudou para
a Africa do Sul em 1895 e, a0 que parece, morreu de tuberculose poucos
anos depois.

Em algumas das fotos a menina esta vestida com o quimono verme-
lho, as vezes com o quimono branco; sio lindos, mas nenhum dos dois é
tdo vistoso quanto na pintura. Ela posa de pé, sentada, reclinada. Apoia o
rosto pensativo em uma das mios, revelando o antebrago. Segura um pe-
queno jarro dourado nas mios e olha para a cimera muito séria, talvez um
pouco constrangida e engessada naquela pose. De perfil, em suas roupas
cotidianas, é possivel distinguir bem seus tragos delicados e os cabelos, que
parecem ruivos. A unica foto em que ela esté sorrindo foi tirada num jar-
dim coberto de neve; ela esta vestindo um casaco acinturado e de mangas
bufantes, que faz uma bonita silhueta no contraluz.

A modelo ¢ uma adolescente de dezesseis anos quando comega a
posar para Breitner, mas parece uma crianga de dez ou onze. Seu corpo ¢
franzino e infantil, desprovido de marcas de género; andrégeno. Penso que
o modelo poderia muito bem ser um menino imberbe; ndo faria diferenca.
Embora os autores do catalogo da exposi¢io Breitner: Girl in a kimono
(que aconteceu no Ruksmuseum em 2016) insistam numa caracteristica
de tender sensuality, nio identifico sensualidade nessa foto; identifico
sobretudo um ar infantil, ou do limiar da infincia, e um ar de melancolia
(que talvez provenha dai).

Ha também a questdo do deslocamento — o deslocamento da moga

(que parece uma crian¢a adormecida) e o deslocamento dos objetos, tidos
como exoticos, de diferentes proveniéncias, apropriados pelo olhar euro-
peu com um sentido completamente diverso daquele que tinham original-
mente.E como um gabinete de curiosidades, onde as coisas sdo retiradas
de seu contexto e recombinadas de forma estranha. Ha entdo a beleza, o
deslumbramento, a curiosidade, e esse deslocamento — e a melancolia que
o acompanha. Geesje, afinal, também esta ali um pouco como um objeto,
como a boneca que repousa ao seu lado. Se ela realmente pudesse escolher,
talvez nio estivesse ali. E de certa forma ela nio esta; adormecida ou com o
olhar baixo, perdida em seus proprios pensamentos; ela esta presente, mas
também ausente.

Na fotografia o rosto de Geesje ¢ muito fino e magro, ¢ o corpo es-
guio se perde dentro do quimono — e essa sensagio se mantém no quadro.
Mas na pintura, de alguma forma o entorno ¢ maior e mais nobre — e isso
ndo se deve apenas a um enquadramento mais aproximado em relagdo a
foto.

Breitner tinha o habito de reaproveitar telas de pinturas que ele havia
decidido descartar, ou ndo levar em frente: volumes que nio condizem com
a pintura da menina no quimono se insinuam por baixo, assim como ras-
tros de cores anteriores, que em teoria ndo era de se imaginar que poderiam
estar ali. E, embora nas paisagens urbanas Breitner tracejasse o desenho a
carvio na tela antes de iniciar a pintura, na série dos quimonos ele nio faz
isso: a pintura é sempre construida sem desenho prévio, e sem um método
definido — ou a0 menos nenhum que se possa identificar agora.

Se ha sensualidade nessa imagem, ela foi construida através da pin-
tura. Na fotografia hia uma languidez, mas ela ¢ quase morbida; poderia
lembrar os derradeiros retratos dos entes queridos falecidos, comuns no
século XIX.

Na pintura todas as formas sio mais arredondadas, e tém muito mais
corpo — e isso se deve ao desenho, a construgio da cor através das pincela-

das; a maneira como os materiais sio retratados.
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A sensualidade nio esta na modelo — ela esta nos volumes do tecido
do quimono, na construgio do vermelho, na textura das almofadas de velu-
do, na trama dos pesados tapetes.

Essa descri¢do sensoria dos materiais, que a0 mesmo tempo que vem
da tradi¢do da pintura holandesa se afasta dela em dire¢io ao impressio-
nismo francés, é que possibilita a presenca tdo potente, e convincente, do
dourado no quadro.

As flores como que se descolam do quimono, refletindo a luz; elas
flutuam sobre o vermelho. A impressio ¢ de que o dourado esta entranhado
por tudo em tons de ocre, talvez até mesmo misturado ao vermelho — mas
sdo essas pequenas flores, feitas com pinceladas soltas, que possibilitam

essa sensacao.
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Quando fomos morar juntos, um casal de sanhacos estava fazendo ninho
na cerca viva da casa que decidimos alugar. Estavamos saindo das casas de
nossos pais e montando tudo do zero. Tivemos que comprar fogio, gela-
deira, panelas, pratos, cama de casal.

A casa, no entanto, era antiga para os padrdes de Sdo Paulo - tinha no
minimo cinquenta anos; talvez setenta, ou até cem (quem sabe, nos dois gos-
tavamos de imaginar essas hipoteses, mesmo que fossem pouco plausiveis).

Estavamos no auge da primeira onda da pandemia de covid-19, e ain-
da sem vacina; todas as opera¢des de uma mudanga se tornavam um pouco
mais complicadas. Passei semanas limpando a casa e transportando coisas,
de carona com minha tia, ja que nenhum de nos tinha carro e nem dirigia.
Desmontei meu quarto de solteira e meu antigo ateli€; pela primeira vez eu
iria ter um espago de trabalho dentro de casa.

Passei os primeiros dias procurando rastros de outros moradores.
Encontrei diminutas lantejoulas cor de rosa no fundo de uma gaveta. Al-
gumas marcas de méos de crianga e muitas patas de gato nas paredes bran-
cas. Mas foi so isso, embora eu nunca tenha desistido completamente de
encontrar alguma coisa realmente misteriosa.

Enquanto eu limpava e arrumava a casa, os dois sanhagos construiam
seu ninho. Eu acompanhava a movimentagio deles ao longo do dia pela

janela da cozinha, ou no andar de cima, através da enorme vidraga de meu
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novo atelié. Era julho, os dias estavam lindos e ali eu tinha uma visio aérea
- uma visdo de passaro, por assim dizer.

Os sanhagos tinham muito trabalho escolhendo os gravetos. Pegavam
um no bico e, depois de alguma deliberagio levavam para o ninho ou entdo
(como muitas vezes acontecia), soltavam e continuavam procurando. Eu nio
entendia seus critérios, mas imaginava que devia haver alguma coeréncia
com a arquitetura que estavam concebendo sob o emaranhado de unha-de-
gato do muro.

No comego parecia que a casa nunca iria ficar pronta. Enquanto
eu esvaziava e ordenava o conteudo de caixas e mais caixas de papeldo,
amaldi¢oava minha compulsio acumuladora de livros e tranqueiras. Como
tudo aquilo havia cabido por tanto tempo no meu antigo quarto, um
pequeno e estreito quarto de apartamento? Mais de vinte anos de acamulo
em um cémodo, e agora eu estava aprendendo a desdobrar tudo aquilo,
assim como minha propria existéncia, numa casa espagosa.

De inicio a sensa¢do era que estavamos precariamente acampados,
tudo faltava: saca-rolhas, abridor de latas, fita crepe, papel aluminio,
vinagre, saleiro. Aos poucos ia ganhando consciéncia de todos os minimos
detalhes, todas as engrenagens que mantém uma casa em funcionamento.
Precisava de panos de chio, baldes e bacias de varios tamanhos, armadilhas
de veneno para a comunidade de baratas que insistia em habitar a garagem,
pregadores para o varal (que ainda teria que ser instalado).

O sofa-cama encardido do meu antigo atelié, que eu havia comprado
mais de dez anos antes na Teodoro Sampaio, foi de grande ajuda naqueles
primeiros tempos. Na verdade, todos os utensilios domésticos do atelié
antigo haviam sido absorvidos pela casa nova, ganhando um outro tipo de
existéncia. Eu gostava de vé-los aqui e ali, reencarnados.

Recebi, além de presentes de casamento, também muitas doagBes
familiares, presentes de segunda mio cheios de carga emocional. Eram
como um atalho para que aquela casa vazia assumisse uma personalidade,

textura; se tornasse verdadeiramente nossa em menos tempo. Toalhas

com bainha de macramé feitas pela falecida avo paterna; o bau de mais de
cem anos trazido de Portugal quando o bisavé veio para o Brasil; travessas
de cerimica de Monte Sido; uma velha mesinha de centro laminada com
mogno; cestas de vime, bules de porcelana.

Encontramos em nossos guardados obras de amigos, serigrafias e
gravuras compradas em feiras graficas, e muitas reprodugdes e postais
que haviamos trazido de nossa viagem a Europa cinco anos antes
(embora parecesse fazer muito mais tempo). Agora tinhamos paredes
onde pendurar tudo aquilo, além de nossos proprios trabalhos: pinturas,
fotografias, impressdes.

Olhar aquelas imagens era como voltar aquela viagem, aqueles mu-
seus. Quinze dias entre Amsterdam e Paris (com uma brevissima parada
em Bruxelas); alguns dias hospedados na casa de uma mulher holandesa
de oitenta anos em Delft.

A casa dela sim, definitivamente tinha cem anos, no minimo. Na
parte de tras havia um belo e amplo jardim, com um abrigo antibombas
no fundo, um resquicio das guerras que ela detestava, e que jamais havia
conseguido tirar dali.

Uma das imagens que decidimos enquadrar era uma reprodugio de
O Pintassilgo, que haviamos tido a sorte de ver ao vivo no Museu Maurit-
shuis em Haia. Embora a reprodugio fosse apenas um pouco maior do que
um postal, nés sabiamos que suas dimensdes nio diferiam muito do qua-
dro original. Gostei muito de ter o pintassilgo ali na sala, embora envolto
na bonita moldura ele parecesse um pouco engaiolado.

A primeira vez que meu pai viu o quadrinho pendurado na sala, lem-
brou com entusiasmo dos pintassilgos de sua infincia. Contou que bandos
de milhares de pintassilgos voavam no céu de Rio Claro, sua cidade natal
no interior de Sdo Paulo.

Ouvi com interesse, mas um pouco cética, pois achava que o
pintassilgo era um passarinho europeu; ele devia estar se confundindo,

lembrando de outra espécie parecida, pensei.
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Mas ele estava certo, ou a0 menos certo em parte. Pintassilgos sdo
tentilhdes; passaros de pequeno porte da familia Fringilidae, que contém
mais de duzentas espécies, divididas em cinquenta géneros. Embora nio
migrem, sio nativos de uma grande variedade de habitats, em todo o mun-
do, exceto na Australia e em regides polares. Os bicos dos tentilhdes sio
cbnicos e robustos, adaptados para comer sementes, e sua plumagem ¢é
muitas vezes ¢ colorida. Sanhagos e canarios, por exemplo, sdo tentilhdes.

O pintassilgo pintado por Fabritius é o pintassilgo europeu (Car-
duelis carduelis). Ele é nativo da Europa, Norte da Africa e algumas regides
da Asia. Foi introduzindo, no entanto, também em outras 4reas como Aus-
tralia, Nova Zelindia e Uruguai. Quando comparo o passarinho das fotos
da internet com o da pintura, ¢ que posso concluir que tipo de transforma-
¢oes foram operadas na representagio. Vejo como as cores foram alteradas,
amortecidas, e como o passarinho, por mais realista que possa parecer na
pintura, passou por um processo de estiliza¢do, que vem da interpretagio.

Também ha pintassilgos nativos do Brasil; os Spinus magellanicus.
Alguns sdo bastante comuns no Estado de Sio Paulo; sdo de um amarelo
de cadmio, com a cabega preta; apenas o desenho na borda da asa lembra o
quadro de Fabritius. Provavelmente sio esses que meu pai avistou quando
crianga, embora ainda hoje ele continue insistindo que os pintassilgos que
ele via no interior eram exatamente iguais a reprodug¢io de O pintassilgo
pendurada em minha sala.

Eu, que a vida toda havia morado em apartamento, depois da mu-
danga passei mais do que nunca prestar aten¢do nos passaros. E nio ape-
nas nos passaros, mas também nas plantas, nos insetos, nas mudancas do
clima. A chuva vivida de dentro de uma casa é completamente diferente
da chuva de dentro de um apartamento. As gotas fazem um barulho alto
no telhado, no jardim; as vezes ¢ preciso correr debaixo dos pingos gros-
sos para recolher as roupas que ja estdo secas no varal, as infiltracdes se
insinuam através do telhado, ou em rachaduras nos muros e nas paredes.

Na rua para qual nos mudamos, a nossa casa era o Unico sobrado

residencial. De um lado fazia vizinhang¢a com um estacionamento; do outro,
com uma lanchonete. A noite os entregadores estacionavam suas motos em
frente a nossa garagem enquanto esperavam os pacotes, conversavam em
voz alta e fumavam. No comego tinha impressio de que estavam dentro de
casa, as fronteiras do dentro e do fora me eram estranhas, muito diferentes
de um apartamento em que se vive no alto, o mundo exterior apartado por
varios filtros e barreiras. Até mesmo meu antigo atelié, embora fosse num
sobrado, estava localizado no primeiro andar. Era a primeira vez que eu
tinha a experiéncia de viver em ambientes térreos.

Uma igreja fundada por monges hungaros e uma grande escola ca-
tolica ocupam quase todo o outro lado da rua. As duas construgdes sio da
metade do século XX, e rodeadas por coqueiros altos e arvores frondosas.
Era o auge da pandemia, estava tudo fechado, ndo viamos quase ninguém
na rua. Quando nos mudamos era dificil imaginar o movimento de entrada
e saida do colégio durante a semana, e nos domingos na igreja. Exceto pelos
motoqueiros que vinham 2 noite, a rua era vazia e silenciosa, completamen-
te destituida de seu burburinho habitual, do cheiro de a¢tcar caramelizado
que vem do carrinho do pipoqueiro ao final de todas as tardes.

Quando nos mudamos, parecia que s6 nos habitavamos aquela rua, o
que acentuava a atmosfera apocaliptica causada pela pandemia. Era como se
apenas nos dois houvéssemos restado. Como se fossemos os unicos sobrevi-
ventes de um naufragio.

Hoje me pergunto, como um periodo como aquele pode ser trans-
passado por uma felicidade tdo luminosa? Ndo havia covas que compor-
tassem tanta gente, as vacinas eram rechacadas em favor da cloroquina,
minha vida familiar estava em reconstrugio. E no meio disso tudo, aquela
felicidade.

Enquanto o pais ruia, nos penduravamos os gatos de Steinlen na
cozinha, ignorando alegremente o despropésito daquilo.

Noés mandamos emoldurar os Provérbios de Pieter Brueghel (O Jo-

vem), e penduramos ao lado da mesa de jantar. Eu que fiz questdo de
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escolher o lugar; para mim era obvio que ele estivesse ali, pois a cozinha ¢é
o lugar das histérias. E o lugar onde as coisas sio contadas, onde eventos
e pessoas sdo lembrados. Aquela era uma reprodugio de um quadro que
nos haviamos visto no Museu Frans Hals; e o quadro, por sua vez, era
uma copia que Pieter Brueguel (O Jovem) havia feito de um quadro de
seu pai. A pintura retrata uma vila onde dezenas de cenas absurdas estdo
acontecendo simultaneamente, representando mais de setenta provérbios
holandeses.

No lavabo penduramos o enorme péster anunciando a grande
exposi¢do de Marie Laurencin no Museu Marmottan, que eu havia
comprado pela bagatela de um euro. Uma mulher, tipica das mulheres de
Marie Laurencin, nos mira com olhos que sao fendas escuras. (Mais tarde
meus sobrinhos iriam me questionar muito sobre aquela decisdo. Por que
eu havia decidido colocar aquele quadro no banheiro? Eles achavam aquela
mulher definitivamente assustadora.)

Encontrei uma caixa com reprodugdes de ilustragdes dos contos de
fada dos irmdos Grimm; imagens fantasticas de cenas em florestas, car-
ruagens, castelos, animais antropomorfizados. Varias delas eram de Kay
Nielsen; eu as reconhecia pelas inconfundiveis figuras alongadas, a esti-
lizagdo, o sentido ornamental. Gostava especialmente da cena de Jodo e
Maria: as criangas de mios dadas em frente a pequena casa de doces, as
arvores desproporcionalmente grandes e sinuosas erguendo-se em volta.
Insistia que ela devia ser enquadrada e ficar na cozinha também.

Provavelmente era de gosto duvidoso que escolhéssemos tantas re-
produgdes de obras europeias para pendurar pela casa, mas pouco nos im-
portava; elas haviam sido cuidadosamente guardadas em pastas e gavetas
durante anos, e agora havia uma alegria desmedida em coloca-las para fora.
Naquele momento pendurar os gatos de Steinlen na cozinha me parecia tdo
importante quanto comprar um conjunto de lengbis.

As noites eram frias e silenciosas. Téo silenciosas que inchavam, se

expandiam como um halo, e tornavam-se mais escuras também; era como a

cidade a nossa volta se apagasse, e flutudssemos num breu indefinido. Mas a
casa era uma ilha de luz e calor; irradiava sua poténcia de dentro para dentro,
num circuito pulsante.

Ele se deitava no gasto tapete persa para assistir televisio — no comego
eu achava graca nisso. Ficava ali por horas, e depois acabava adormecendo.
Algumas vezes eu adormecia ao seu lado também, sentindo no corpo os fios
um pouco asperos do tapete e a dureza do chio, a estranha proximidade dos
padrdes geométricos, que nessa posi¢io aumentavam de tamanho e tinham
suas formas distorcidas. Era um pouco desconfortavel, mas também recon-
fortante; eu entendia por que ele gostava. Do chdo ninguém passa, o chio ¢
bom para sentir a concretude das coisas. Ficavamos entdo nés trés deitados no
tapete - eu, ele e o gato.

O tapete persa que eu conhego desde crianga, pois foi um presente
de segunda mio, me lembra um papel de parede. Que prazer infinito eu
tenho em acompanhar com os olhos os padrdes que se repetem, como se
eu estivesse desenhando por cima deles, de novo e de novo; como se eles
fossem uma lousa magica. Mas o tapete, ao contrario do papel de parede,
tem limites muito bem definidos; um retingulo dentro de outro retingulo.
E logo descobri que esses retingulos eram a perfeita pista de caminhada
peripatética; quando me dava conta ja estava ali de novo, andando em cir-
culos enquanto ruminava sobre alguma coisa.

Logo que amanhecia, sob os primeiros sinais de sol, o sanhago can-
tava na arvore seca. Era o macho: eu sabia pelo seu canto, mas também
pelas suas penas — tons de turquesa vivo que acompanhavam o azul acin-
zentado. Ele cantava com uma convic¢do e num volume incompativeis com
seu tamanho diminuto — todas as manhis, bem em frente a janela de meu
atelié. Muitas vezes eu levantava quando ainda estava escuro e, sem espe-
rangas de pegar no sono de novo, me sentava perto da janela para esperar
pelo sanhaco. E ele sempre vinha, sem falhar uma vez sequer, e tio perto
que eu podia vé-lo em detalhes; o bico aberto, as contra¢des da garganta, a

plumagem macia.
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O ninho ja devia estar pronto; os sanhagos se enfiavam la para dentro
da cerca viva, desaparecendo por longos periodos de tempo. Nunca tivemos
uma proximidade tdo grande com os passaros como naqueles primeiros
tempos na casa. Talvez porque quase todos estivessem fechados em suas
residéncias, e as ruas haviam se tornado muito menos movimentadas e ba-
rulhentas; talvez porque o sobrado tivesse ficado desocupado durante um
longo periodo de tempo e os passaros tivessem se habituado a frequentar
livremente as arvores que circundavam o nosso quintal.

Comecei a oferecer a eles frutas e sementes, em varios comedouros.
E sentia que eram de fato oferendas, humildemente destinadas aqueles pe-
quenos espiritos alados.

No comego eles eram receosos em vir perto do chdo. Encontrava os
mamdes bicados, mas nunca conseguia flagrar os sabids. Mas aos poucos
eles foram ficando mais e mais confiados, e quanto mais comida eu forne-
cia, em maior nimero eles vinham.

Aos poucos foram perdendo a timidez. Eu via sabis-laranjeira bi-
cando mamio. Os sanhagos eram mais ariscos, mas acabaram se rendendo
também. Depois vieram os bem-te-vis, as maritacas, os sabias-do-campo,
os chupins, as cambacicas, as corruiras, rolinhas aos montes.

Logo havia uma superpopulagio de passaros no quintal. Eu abria a
porta da cozinha e descia as escadas correndo, e todos eles esvoagavam em
bela revoada. Que prazer sordido e infantil eu sentia em espantar os passa-
ros, ouvir o barulho de suas asas algando voo em conjunto. Vinte passaros,
trinta passaros. Ninguém conseguia me fazer entender que aquilo estava
ficando absurdo.

Também fui desenvolvendo uma fixa¢io cada vez maior por plantas.
Comecei a aprender o nome das espécies, quais eram de sol e quais eram
de sombra, técnicas de adubag¢io. Quase toda semana traziamos mais vasos
para casa. Logo tinhamos uma variedade consideravel: horteld, lavanda,
manjericio, hibiscos, azaleias, mini rosas, mudas de pé de roma, jabuti-

cabeira, amoreira, limoeiro, uma raquitica acacia mimosa, um manaca da

serra que nio vingou, trés variedades de jasmim. A noite cagavamos a luz
de lanterna as lesmas gordas que logo comegaram a atacar as folhas num
ritmo inacreditavel.

Nos meses seguintes comegaram as chuvas caudalosas de verio, e a
unha de gato crescia violenta sobre o muro, de modo descontrolado, qua-
se entrando pela porta da cozinha. Os passaros também comegaram a vir
porta adentro. Encontrei o cardeal-do-nordeste empoleirado na torneira
da cozinha. Um sabia-do-campo executou um calculado roubo das frutas
que estavam lavadas numa travessa sobre a pia. A cambacica pousou na
geladeira atraida pelas flores do vaso de colomeia. As rolinhas entravam
caminhando calmamente para comer a ragio do gato (que ja estava velho e
havia desistido de tentar cagar passarinhos).

Eu tinha a viva sensagdo déja-vu de que se a humanidade desapa-
recesse, a natureza tomaria conta de tudo num instante. Em pouquissimo
tempo havia se formado ali um ecossistema. Os marimbondos vinham to-
mar agua, as lagartixas vinham comer baratas. E quando penso naquela
época, por alguma razio imagino pinturas do barroco holandés; amontoa-
dos de animais, delirios de flores.

Aos poucos fui me adaptando ao novo atelié, e adaptando o espago as
minhas necessidades. Constantemente mudava os méveis de lugar, tentan-
do entender o que funcionava melhor, e que caminho fazia o sol ao longo
do dia, e ao longo das estagdes.

No armario de meu novo espago estdo pendurados dois velhos ca-
sacos de alto inverno. Os dois sdo de nylon, gordos, vdo até a altura dos
joelhos — um ¢ preto e o outro cinza com forro xadrez. Ambos estdo reco-
bertos de tinta de todos os tamanhos e cores. Sdo os casacos que eu usava
quando pintava no inverno; pois nio sei pintar uma tela sem pintar a mim
mesma — as maos, o rosto, o cabelo e a roupa ficam invariavelmente pinta-
dos também.

Usava esses dois casacos principalmente para pintar ao ar livre, de

observagio. Quando saia por ai com minha maleta-cavalete de madeira car-
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regada de tubos de tinta 6leo, e com um ou dois banquinhos dobraveis me
acomodava para passar horas pintando. As vezes em parques, as vezes na
praia, ou no campus da universidade. As vezes sozinha, ou acompanhada
por amigos e colegas, até mesmo usando algum deles como modelo vivo. E
essas s3o algumas de minhas lembrancas mais felizes dos tempos de gradu-
acio; nos todos juntos, e cheirando a terebentina.

Usava esses casacos no atelié antigo também, onde fazia muito frio no
inverno. Agora estdo fora de uso ha mais de dois anos, parecem até empo-
eirados — nio sei bem que destino dar para eles. Nio sei se quero continuar
pintando, e ja ndo mais se isso ¢ tdo importante. As imagens se manifestam
de muitas formas; seja como for elas estdo entranhadas em minha vida, e
agora parece que € isso que me importa.

Em meus diarios anoto as noticias que mais me impressionaram,
registro o avangodo trabalho, coisas corriqueiras que acontecem. E dificil
ler o que escrevi. Me pergunto se um dia vou encarar sem constrangimento
as frases canhestras, as construgdes repetidas. O vocabulario previsivel, os
adjetivos, os advérbios, a autocomiseragio, a vaidade, a condescendéncia. A
dificuldade em se ater ao assunto, e aprofundar cada ponto no ritmo corre-
to.

Sdo muitas as armadilhas quando se escreve. A vantagem do dia-
rio é pensar que aquilo ndosera lido - que cada caderno preenchido ira se
aninhar com os outros no fundo do armario. Séassim vou me permitindo
escrever, na esperanga que daquele emaranhado de caligrafia surjaum ins-
tante luminoso.

Percebo agora que escolhas que a primeira vista parecem menos re-
levantes também interferem noato de escrever. A encadernagio, a caneta, o
papel; com pauta ou sem pauta, dias marcadosou nio. O horario e o lugar
em que se escreve, as condi¢cdes que se tem para fazer isso. E tenho me dado
conta que mesmo em cadernos de desenho e escrita feitos analogicamente,
¢ possivel operar muitos processos de edi¢do.

Sei que um dia tudo o que passamos durante a pandemia vai pare-

cer muito distante.

Vai parecer estranho termos sentido tanto medo, vamos esquecer
que os mortos se empilhavam nos cemitérios, que nio havia covas para
todos. Vamos esquecer da gripezinha, da infame cloroquina, e que os fatos
comprovados cientificamente se tornaram uma questdo de ideologia. Aos
poucos vamos ficar mais displicentes com as mascaras, e descuidados com
as doses de refor¢o da vacina. Vamos esquecer que uma nuvem de Ama-
zonia carbonizada escureceu uma tarde de Sdo Paulo, e que quase todo o
conteudo do Museu Nacional foi carbonizado por negligéncia.

Um dia vou voltar a caminhar pela Vila Sonia e, ao passar pela Ave-
nida Silvio Dante Bertacchi, vou me dar conta que estou observando toda
a movimentagdo fervilhante de antes, como se nada tivesse acontecido. Em
frente a0 meu antigo atelié, vou flagrar o novo inquilino entrando pela porta
que ja foi minha. Vou imaginar que ele deve estar se perguntando quem teve
a infeliz ideia de pintar a ardosia vermelha do piso do banheiro de verde. E
serd como se eu nunca estivesse estado ali.

Por isso € preciso escrever; fazer registro.
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No cinema eu perdia trechos dos filmes olhando para o projetor.

Voltava o corpo para trs, ndo para mirar a plateia iluminada pelo
que acontecia na cena, mas sim querendo investigar aquele misterioso
facho de luz, que vinha la do alto, quase junto ao teto, e em algum ponto
do percurso em dire¢do a tela branca se transformava em imagens colo-
ridas e moventes.

Em casa havia uma TV apenas com os canais abertos, dos quais eu
assistia basicamente a TV Cultura. Tinhamos um aparelho de video, e eu ia
acumulando uma cole¢do de fitas VHS — umas poucas originais, a maioria
compilag¢des pirateadas por meu pai a partir das fitas da locadora do bairro.
Todas as tardes depois de voltar da escola de educagio infantil e almogar,
eu tinha direito a assistir um filme. Minha preferéncia era quase exclusiva
por desenhos animados, especialmente Disney da primeira metade do sé-
culo XX; Sinfonias Ingénuas, Fantasia.

Assistia aquelas fitas de novo, e de novo, nunca me cansava delas. Na
época eu nio sabia, mas aquele estava sendo um aprendizado importante.
Através daqueles desenhos, muitos da década de 1930 e 1940, eu tinha
acesso a um repertorio, a toda uma genealogia que ia muito além do que
eu estava vendo na tela. Uma longa corrente de imagens se proliferando e
transformando através dos séculos, até chegar diante de meus olhos; uma

crianga assistindo fitas VHS na sala de casa nos anos 1990.
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Mas assistir filmes no cinema era outra coisa; era um acontecimento.
Era uma antecipagio que comegava muito antes do fato em si.

Primeiro, o filme e a sessdo eram escolhidos no jornal. Ndo lembro
até que ponto as criangas eram envolvidas na decisio, mas lembro do pro-
cesso, dos adultos vasculhando a programagio, lendo sinopses. De qual-
quer forma, a perspectiva de ir ao cinema sempre me parecia uma boa coisa.

Depois havia o frenesi da preparagio e da saida; e por um motivo ou
por outro, invariavelmente saiamos atrasados, numa correria desabalada,
um pouco desesperada demais, todos de banho tomado e vestindo suas
melhores roupas.

Se quando chegassemos no cinema houvesse tempo, as criangas po-
deriam escolher um saquinho de jujubas ou uma caixinha de passas envol-
tas em chocolate de qualidade duvidosa na bomboniére (uma palavra que
aprendi nessas idas ao cinema, e que me parecia extremamente sofisticada).

Mas muitas vezes, apenas entravamos na sala de exibigdo correndo
— os trailers ja pela metade, ou o filme comecando — e eu era arrastada com
firmeza por uma mdo adulta em meio 4 penumbra, até que nos acomodas-
semos em nossos lugares. Nesse caso, podia milagrosamente surgir uma
barra de chocolate da bolsa de uma das mulheres, e ela era passada entre
nés de mio e mio durante todo o filme.

Havia um sentido de importincia naquilo tudo — colocar as roupas
novas e sair de casa correndo para um compromisso para o qual ndo podi-
amos Nos atrasar.

Aquela ainda era uma época, no entanto, que no caso de chegarmos
muito tarde, a ponto de perder a parte inicial do filme, nos era permitido
continuar 14 sentados para assistir a proxima sessio (e quantas houvesse).

Isso era outra coisa que me encantava: a possibilidade de ficar na
sala de cinema e ver o filme repetidas vezes. Apenas uma ou duas vezes me
lembro de fazer isso — ficar para a proxima sessdo — mas a possibilidade de
ficar ali ad infinitum, era maravilhosa; a possibilidade de ver o mesmo filme

quatro vezes seguidas em sequéncia, como eu fazia as vezes com a minha

fita VHS do Rei Ledo aos domingos, come¢ando logo de madrugada. Pois
tdo prazeroso quanto ver um filme pela primeira vez era saber exatamente
0 que ia acontecer, e a0s poucos ir captando coisas novas, detalhes que a
principio passavam despercebidos, ou novas palavras nos dialogos, que eu
gostava de decorar inteiros e depois recitar de memoria em situagdes de
tédio (longas viagens de carro, por exemplo).

Quando passavamos apressados pelos corredores do cinema, corren-
do para encontrar nossa sessio, as vezes outras portas em nosso caminho se
entreabriam, para dar passagem para outros que por algum motivo saiam do
filme que estava pela metade — talvez para ir ao banheiro, comprar um copo de
agua, ou quem sabe o filme fosse ruim mesmo e tivessem perdido a paciéncia.

Mas o fato ¢ que uma fresta se abria para um filme em andamento
— dali poderiam vir rugidos de dinossauro, trilhas sonoras de suspense, ri-
sadas ou exclamagdes da plateia. E embora aquele fosse um evento publico,
coletivo, era como se eu flagrasse algo intimo, ou até ilicito — algo que eu
ndo deveria estar testemunhando, porque nio era destinado a mim.

Essas brechas que se abriam e me possibilitavam ver o que se pas-
sava nas outras salas - em geral era um corredor em que elas estavam
enfileiradas lado a lado, em sequéncia - abriam caminho para nog¢Ges ver-
tiginosas: enquanto estavamos ali éramos dezenas de pessoas fechadas
na mesma sala vendo o mesmo filme, mas cada uma com suas proprias
percepgdes, e nas 10 ou 15 salas ao lado outras dezenas (centenas?) de
pessoas também estavam imersas em outras experiéncias completamente
diferentes, embora simultineas.

Quando era muito pequena minha preferéncia, tanto no cinema
quanto em casa, era acima de tudo por desenhos animados. Para mim havia
apenas um tipo de imagem que se equiparava a eles em termos de fascinio,
e que me introduziu no mundo dos filmes: os documentarios cientificos
sobre animais e eventos da natureza.

Meus favoritos (todos transmitidos pela TV Cultura) eram Planeta

Terra (uma mistura de documentarios de varias produtoras estrangeiras),
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Olho Vivo (Eyewitness no original; uma produgio resultado da parceria en-
tre BBC e DK Vision) e Gato Zap (uma mistura entres os videos de animais
e um gato roxo em animagdo 2D que apresentava o programa).

Eram invariavelmente documentarios europeus ou norte-americanos, que
retratavam uma natureza que eu ndo conhecia, através de uma realidade que pa-
recia distante. Se por acaso o Brasil era tema de algum episodio, ele estava filtrado
através desse olhar estranho, e de alguma forma parecia um pais estrangeiro.

Eu gostava tanto de documentarios sobre animais que meus pais
chegaram a me presentear com uma fita VHS. Era uma daquelas que
teoricamente eram originais, mas que eu sabia que na verdade eram piratas;
intuia isso pela qualidade tosca do xerox colorido da capa, e a imitagio de
selo de garantia que vinha colado dentro.

E entdo houve o dia no auditorio do colégio.

Nio sei que assunto estavamos estudando em classe — eraa 12 série, e
ainda ndo tinhamos matérias definidas, como Ciéncia, Lingua Portuguesa
e Matematica. Mas algo deve ter provocado um estalo em mim, pois logo
lembrei da minha fita, que eu havia assistido sozinha em casa tantas e tan-
tas vezes, e logo no dia seguinte levei para mostrar.

A professora gostou de minha iniciativa, e fiquei embevecida en-
quanto ela olhava com gentil interesse aquilo que eu lhe mostrava, minha
resposta a sua aula anterior. Ela perguntou se podia pegar a fita emprestada
por alguns dias, pois queria que a classe toda assistisse.

Aquilo sim, fez com que eu me sentisse muito importante, e criei
uma deliciosa expectativa em relagdo ao acontecimento. Eu pensava que
iriam trazer uma daquelas enormes TVs de tubo, que empoleiradas em
carrinhos circulavam pela escola. Ndo imaginei, no entanto, que a classe
toda se colocaria em marcha em dire¢o a0 auditério audiovisual do colégio
— que era basicamente um cinema em miniatura, mas com carteiras duras
de madeira ao invés de poltronas estofadas.

O documentario comega com a animagio 3D do globo terrestre girando

no espago — e rodeando a esfera vem o letreiro: Marty Stouffers Wild America.

(O globo fica estatico por alguns instantes, com a América do Norte ocu-
pando toda a face.)

A abertura tem uma musica de aventura, meio velho oeste, e apre-
senta uma selecio de cenas da série de documentarios: uma aguia voando,
uma enorme pradaria descampada, pumas, cervos, ursos, flores desabro-
chando, montanhas geladas, Marty Stouffer observando tudo aquilo como
um pesquisador aventureiro.

Embora o titulo do documentario fosse Wild America (América Sel-
vagem), ele evidentemente se restringia 8 América do Norte. Muitas cenas
se passavam em florestas de coniferas, em meio a invernos severos, tudo
coberto de neve. Martas, esquilos, raposas, faisdes e perdizes faziam suas
apari¢cbes. O documentarista e apresentador Marty Stouffer muitas vezes
entrava em cena — chegava a interagir com os animais.

A natureza que eu via nesse documentario tinha pouca semelhanca
com as florestas nativas que ja havia visto no Brasil - trechos de mata atlan-
tica, apenas - embora houvesse alguns animais em comum (como gambas,
tatus, cobras e jacarés). A neve — que até hoje nunca vi ao vivo em tamanha
quantidade — era um desafio para a imaginagio.

O episodio especial da minha fita VHS, Great Escapes, comega jus-
tamente com uma cena na neve. Tudo branco — céu e terra. Um faisdo
solitario caminha no meio de uns matinhos secos. Um lince pardo espreita
agachado, os olhos fixos no faisdo. E entdo comeca a persegui¢io; mas o
passaro prontamente voa antes que o lince possa agarra-lo no ar. O salto
do lince é mostrado em cdmera lenta, e em seguida um close sadico de sua
expressdo desolada, enquanto ele observa o faisdo voando para longe.

“Nos humanos sempre fomos fascinados por animais predadores e pre-
sas. As vezes nos temos a impressio de que o perseguidor sempre consegue
pegar o perseguido. Mas os animais sdo complexos demais para um molde tdo
estreito. Usando suas habilidades especiais, cada criatura faz o que precisa para
sobreviver um dia de cada vez. Eu sou Marty Stouffer. Pela proxima hora, assista

e ouga comigo enquanto todo tipo de animais realizam suas Grandes Escapadas”.



Nio assistimos o filme todo no auditério. Mas o documentario dura-
va apenas uma hora — sera que as aulas duravam menos do que isso? Talvez
a professora nio tivesse reservado o periodo todo para assistir ao documen-
tario, talvez tivéssemos alguma outra atividade para fazer. Mas sei que ndo
terminamos de ver o filme pois lembro dos protestos generalizados quando
pararam a exibi¢do e acenderam as luzes.

Seja como for, embora eu tivesse assistido a fita sozinha em casa
dezenas de vezes (e iria assistir outras dezenas ainda depois daquele dia),
as cenas do documentario que mais ficaram marcadas em minha memoria
foram as que assisti naquele dia ao lado de meus colegas. Talvez porque
ver a fita naquelas circunstincias, projetada para todos como num cinema,
foi uma experiéncia nova. A imagem expandida para muito além de seus
limites habituais, mais granulada e indefinida que nunca.

O puma encurralando a cabra na montanha, e no fim sendo afugen-
tado por ela. O lince perseguindo a lebre artica na neve; minha sequéncia
favorita no documentario - ficava hipnotizada como a lebre desaparecia sob
a superficie branca, e dali a pouco reaparecia de novo. A doninha cagan-
do um esquilo no tronco de um pinheiro, para cima e para baixo, de um
lado para o outro, como numa mortal brincadeira de pega-pega. O gamba
(Mepbhitis mephitis) que soltava jatos fétidos de suas glindulas para afastar
o documentarista e o gamba (Didelphis virginiana) que se fingia de morto
para escapar de um coiote.

Eu previa a reagido de meus colegas. Ja sabia em que momentos eles
iriam rir, em que momentos eles se sentiriam tensos, com medo. Mas ao
mesmo tempo, sentia com eles.

Nio importava quantas vezes eu tivesse assistido aquela fita, ainda ha-
via uma espécie de conforto em antecipar e 20 mesmo tempo sentir através
das imagens. Cada vez que assistia de novo, também era como se estivesse as-
sistindo pela primeira vez. O lince sempre poderia alcangar a lebre, os coiotes
poderiam decidir devorar o gamba; era como se aquelas cenas vivessem em

um eterno estado de suspensio, e seu desfecho sempre pudesse ser diferente.

Marty Stouffer foi um dos pioneiros no género do documentario de
animais. Com dezenove anos viajou para o Alasca com uma cimera super
8, e a partir dessas filmagens fez seu primeiro documentario a ser exibido,
e que o levou a decisdo de continuar fazendo isso vida afora. Sua série Wild
America, produzida entre 1982 e 1994, foi a primeira a focar exclusivamente
na fauna da Ameérica do Norte, e se tornou extremamente popular, sendo
continuamente reprisada por anos.

Wild America fazia um uso extensivo de técnicas de filmagem como
closes e slow motion. A série teve um importante papel no estabelecimento
e difusdo de uma determinada forma de olhar para a natureza — que pas-
sava por um repertorio de recursos técnicos, assim como certos tipos de
narrativa visual. Anos depois, Marty Stoufter chegou a tentar processar a
National Geographic por ter, segundo ele, emulado formatos, técnicas e
titulos utilizados em Wild America.

Pode parecer absurdo que alguém considere processar a National Ge-
ographic por aquilo que ¢ uma de suas principais caracteristicas: filmagens
do mundo animal. A linguagem visual da qual essas imagens se utilizam,
afinal, se tornou tdo entranhada no imaginario que ¢ facil esquecer que elas
possam ter algum tipo de autoria nesse sentido.

E facil esquecer também como essas imagens podem ser ampla-
mente forjadas e manipuladas — e que muitas vezes tém pouco a ver com
a impressdo que teriamos se estivéssemos na natureza de fato. A propor-
¢do dos bichos, por exemplo, seria muito diferente e seus movimentos
em geral muito mais ripidos, furtivos, dificeis de captar com pobres (e
urbanos) olhos humanos.

Funcionarios que trabalharam com Marty Stoufter relataram que mui-
tas das cenas eram forjadas, embora ele sempre tenha negado. O que se dizia
era que algumas das filmagens eram feitas com animais em cativeiro — até
mesmo as perseguicdes, de forma que a presa nio tinha para onde escapar.

Independentemente de as acusagdes serem verdadeiras ou ndo, esse

tipo de polémica coloca em pauta como esse tipo de material é construido,
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suscitando questdes que chegam a lembrar o que Susan Sontag propde
em Diante da dor dos outros. Como essas imagens sdo constituidas, a
partir de que escolhas? E o que provocam em nés, como sio recebidas
pelo nosso olhar?

Hoje, revendo o documentirio Grandes Escapadas, me pergunto o
quanto daquilo era verdade. A lebre escapou mesmo do lince? O gamba
enganou os cojotes? Aos poucos vou me dando conta de que exatamente
o mesmo material bruto de filmagem poderia dar origem a diversas narra-
tivas, contadas de varias formas diferentes. Fico tentando desvendar o que
de fato aconteceu, e isso refor¢a a sensagio de suspensio que ainda tenho
quando assisto essas cenas.

Quem sobreviveu? Quem foi devorado e quem definhou de fome?

No fundo, talvez, isso ndo importe. Importa como a musculatura
do lince retesou antes de correr atras de sua presa, a intensidade dourada
de seus olhos. E como repetidas vezes a lebre desviou no ltimo segundo,
magicamente desaparecendo na neve; os momentos que a imagem se torna
desfocada ao tentar captar esses ageis movimentos.

Afinal, nenhum deles pode escapar definitivamente; apenas ganhar

um pouco mais de tempo.
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gira-gira



Meu brinquedo favorito no parque era o gira-gira.

Gostava do trepa-trepa e das gangorras, e tinha adoragio pela sensa-
¢do de voo do balango. Mas o gira-gira exercia uma atragio especial — talvez
por ser proibido.

Sempre tive nauseas dentro de veiculos em movimento.
Frequentemente meus pais tinham que parar o carro no acostamento,
e tenho repetidas lembrangas que parecem sempre a mesma: o asfalto
escaldante que provocava miragens no horizonte, a dnsia, o vémito, o sol
do meio-dia.

Era uma sensibilidade que se manifestava também em outras situ-
agdes: o balango de um barco, sons muito altos em uma festa, perfumes
adocicados, luzes fortes demais. O resultado eram enjoos que provocavam
enxaquecas, € enxaquecas que provocavam enjoos, num ciclo vicioso.

As aspirinas se tornavam inuteis depois de certo ponto. O unico
remédio era passar horas num quarto escuro, completamente imovel.
Chorar, eu sabia, s6 pioraria as coisas, e determinados pensamentos fariam
minhas témporas latejarem. Aprendi que era preciso resistir a qualquer tipo
de estimulo, ficar inerte. Era preciso aceitar a dor, se tornar uma pequena e
inconsciente parte dela.

O gira-gira, portanto, era um grande detonador de enjoo e enxaqueca.

Mas eu subia nele tomada por uma euforia cega, como se repetir exatamente a



mesma agdo, nas mesmas condigdes, pudesse produzir um resultado diferente.

Preferia brincar no gira-gira na companhia de outra pessoa, isso au-
mentava a empolga¢io, mas sozinha era igualmente bom. Se fosse para
entrar numa daquelas enormes xicaras duplamente girantes num parque de
diversdes, por exemplo, era especialmente importante estar acompanhada.
Mas o balango de pneu e corda pendurado na arvore alta, embora fosse in-
dividual e solitario, produziria o mesmo efeito. Através de voltas lentas, eu
ia torcendo as duas pontas da corda entre si, criando em mim mesma uma
expectativa. Quando sentia toda a tensdo contida nas fibras, até o maximo,
eu soltava e desfrutava do maravilhoso giro.

Minha mie tentava me convencer a brincar de qualquer outra coisa,
pois ja antevia o desastre. Quando aceitava o inevitavel, me orientava a focar
o olhar na crian¢a que estivesse na minha frente. “Pelo menos mantenha
seu olhar em um ponto fixo”, ela dizia.

No comego eu até tentava seguir suas instrugdes, mas qual seria a
graca de fazer isso?

Num segundo meu olhar estava desconfortavelmente preso na
menina sentada a minha frente, e no segundo seguinte ja nio estava, voava
livre pelos tons de verde, azul e ocre, e eu ainda recorria a uma vesguice
para aumentar o efeito desfocado, jogava a cabeca para tras, querendo ver
as coisas ao contrario.

O que me encantava no gira-gira, na verdade, era como ele mudava a
percepgio. Comegando com um tour de elementos separados que se repe-
tiam: arvores, criangas, areia, nuvens, arvores, criangas, areia, nuvens, arvo-
res, criangas, areia, nuvens. Mas, aos poucos, conforme se ganhava veloci-
dade, esses elementos isolados iam se mesclando uns aos outros, formando
um borrdo, um caleidoscopio que tornava dificil reconhecer as coisas ou
estabelecer uma ordem, saber onde uma coisa terminava e onde comegava
outra: arvores, galhos, folhas, pombos, nuvens, nuvens, o relance de um
rosto, alguma coisa vermelha, um cachorro que passa latindo; fragmentos

desconexos soltos na mancha de cor, como letrinhas de macarrio boiando

na sopa.
Adorava sair como uma bébada daquele giro, tomada por acessos de
riso. Embora eu lutasse para me manter de pé, agarrando numa grade ou
pilastra, o mundo insistia em seguir rodando sob meus pés, completamen-
te fora de eixo.
Em seguida era tomada pelo enjoo, a dor de cabega, a dnsia de me livrar

do que estivesse no meu estémago. Mas ainda assim, tinha valido a pena.



posfacio



O conjunto de textos fuga em violeta, branco e dourado, e o conjunto de
imagens fantasia cromdtica sio como que uma continuidade de livros ante-
riores que produzi durante a graduagdo e o mestrado: Devaneio, Deriva e
A Antaresia stimsomi e o caderno de notas.

Aqui, no entanto, dois livros também sio um s6, e decorrem de
novas praticas e situagoes.

O projeto passou por muitas transformagdes, e isso teve varios mo-
tivos, além das naturais mudangas que ocorrem durante esse tipo de pro-
cesso. Mas talvez o principal deles tenha sido o contexto da pandemia, e
coisas significativas que aconteceram em minha vida concomitantes a isso.

Para mim, talvez, a principal diferenca em relagio ao mestrado, é que
a escrita foi ganhando cada vez mais importincia, e se tornou essencial.
Repetidamente me deparo com a questdo: como escrever sobre imagens?

Durante o periodo de isolamento social, trabalhei sobre cadernos de
aquarela. E se enraizou em mim um habito da escrita didria. Passei a me
interessar pelos didrios enquanto género, e nos ultimos anos essa tem sido
uma de minhas principais leituras — principalmente os diarios de Virginia
Woolf, que ji era uma referéncia importante no mestrado.

Durante o processo de finalizagdo, percebi que duas coisas se tor-
naram muito importantes: a estrutura e a edi¢io - tanto em termos de

imagem, quanto de texto, como da propria estrutura fisica do livro.

n



Ha sempre muitas contradi¢ées envolvidas nos motivos que levam a
decisao de fazer uma pds-graduacio em Poéticas Visuais. Ndo ha consenso
sobre isso, nem entre alunos, nem entre os professores.

E alguns acreditam que o certo mesmo seria seguir normas acadé-
micas tradicionais. Outros (e me incluo entre eles) tém a convicgio de que
deveriamos estar abertos a buscar também outros modelos — de escrita, de
formatos — condizentes com uma pesquisa poética em Artes Visuais, e que
sejam mais adequados ao trabalho de cada um.

Mas, se ¢ para estar continuamente questionando aquilo que estd
nos moldes académicos, por que estar dentro de uma universidade?

Posso responder apenas por mim mesma.

Durante mais de dez anos o Departamento de Artes Visuais da ECA
foi como uma segunda casa. Fiz o curso de graduagao, depois participei de
grupos de estudo, fiz mestrado e doutorado.

Aqui tive muitas oportunidades de aprendizado. No entanto, as mais
importante delas aconteceram fora da sala de aula - mas dentro desse am-
biente que envolve alunos, professores e funcionarios, o uso aberto dos
equipamentos nos ateliés, do material das bibliotecas, assim como o conta-
to com coisas que acontecem na Cidade Universitaria afora. E esse conjun-
to de trocas e de suporte que possibilitam algumas pesquisas e produgoes
que, acredito, dificilmente aconteceriam fora daqui.

Agora parece que estou finalmente encerrando meu longo ciclo dentro
da USP. Mas sigo com a certeza de que aqui realmente era um dos melhores

lugares para se estar, e isso se deve as pessoas que tive a sorte de conhecer.
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