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A lebre e o lince
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Os flocos de neve caem lentos, quase sem gravidade (os que estão mais à 
frente, em primeiro plano, um pouco desfocados). 

Um  lince desce pesadamente o declive sob os pinheiros, suas enor-
mes patas afundando na neve fofa.

Então  ele para. E fica imóvel, como que petrificado no meio do caminho.
O  foco da cena muda para uma lebre ártica. Ela está lambendo as patas 

dianteiras, com as orelhas bem alçadas. Tem um ar inocente, assustadiço.
A  câmera mostra novamente o lince, agora caminhando cauteloso, 

os olhos verdes dourados completamente focados em algo à sua frente (e 
logo se supõe que é a lebre). 

Suas  patas são maciças, ele é todo músculo. Talvez até um pouco 
parrudo, atarracado demais. O crânio é largo, e as orelhas terminam em 
ponta; um tufo de pelos afilados como um pincel.

A lebre  se encolhe na neve (será que imagina que assim passará 
despercebida?). Ao mesmo tempo, bate a pata traseira, sinalizando que já 
identificou uma ameaça.

A  câmera focaliza o lince: olhos fixos, as pupilas pequenos pontos pre-
tos no verde. Seu corpo está todo retesado, e abaixado na posição de ataque, 
como uma mola encolhida, encerrando em si toda a força de propulsão.

Há  um pingue-pongue, do lince para a lebre, da lebre para o lince. E 
então começa a perseguição, ao som de uma música instrumental datada, 
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piano e tambores nervosos, cujo propósito é aumentar o suspense.
Uma  patada do lince seria o suficiente para abater a lebre, e parece 

que é isso que vai acontecer já na primeira investida. Mas, na confusão 
fofa e deslizante da neve, ela escapa.

É extraordinária a força do lince, toda sua bela figura emana 
poder. Se ele alcançar a lebre, será o fim dela. Mas essa estrutura im-
pressionante também o torna pesado – ele afunda antes de conseguir 
alcançar sua presa, e tem certa dificuldade em acompanhar os movi-
mentos dela.

A  lebre é toda branca, exceto pela ponta de suas orelhas – que 
são pretas, como as do lince. Ela mal encosta na neve entre seus saltos. 
Em dado momento, opta por um mergulho, submergindo por completo, 
sumindo sob a superfície branca. Reaparece em seguida e segue correndo 
como se nada tivesse acontecido, sacudindo em um único breve movi-
mento os restos de gelo sobre a pelagem.

A  câmera segue como pode o planar da lebre, ignorando por hora o 
lince. Em alguns momentos a imagem chega a perder nitidez, e luta para 
manter o foco. A lebre salta, salta, salta, sem hesitação, como uma acroba-
ta, e mergulha de novo na neve, desaparecendo do campo de visão. O lince 
derrapa e muda de direção, confuso, tentando antecipar onde sua presa se 
materializará da próxima vez.

A  perseguição segue por entre as árvores, e repetidamente a lebre 
executa seu truque de desaparecimento. Em dado momento, o lince se de-
dica a cavoucar um buraco na neve, tentando extraí-la de lá, emitindo ros-
nados graves e irritados. 

Ele fica algum tempo ali e não é possível distinguir o que está fa-
zendo; apenas se vê o movimento da musculatura compacta das costas, e 
imagina-se que ele finalmente esteja trucidando a lebre. 

Ela, no entanto, ressurge na neve outra vez, como uma marmota 
saindo  da toca, primeiro só a cabeça, as longas orelhas e o nariz em contí-
nuo movimento, checando se ainda há perigo.

O  lince emite o que parece um grunhido frustrado – dando um con-
torno quase cômico à cena – e parte novamente em perseguição.

Mais dribles, mais neve voando em todas as direções.
 A lebre tem um ar dócil e vulnerável, enquanto o lince parece des-

proporcionalmente forte. Chega a ser aflitivo olhar para ela. É como ob-
servar uma tartaruga com o casco quebrado - os órgãos internos pulsando, 
separados do mundo exterior por uma membrana fina e translúcida.

Se  torna difícil não sentir empatia pela lebre, embora seja justamen-
te ela quem está ludibriando o lince. Quase impossível não tomar partido, 
apesar de ser um momento vital para os dois. Se o lince não consumir essa 
lebre, ou algum outro animalzinho qualquer, num futuro próximo ele vai 
definhar e deixar de existir. E ele sabe, ele pressente isso.

É  como se tudo tivesse levado os dois para aquele momento, em que 
acidentalmente se esbarraram numa floresta de milhares de árvores. Tantas 
pequenas escolhas devem tê-los levado ali: cruzar ou não um riacho, des-
viar de um tronco caído, ter que retroceder por causa de um penhasco. A 
fuga de outros predadores, a perseguição de outras presas. A lebre sempre 
buscando sinais de perigo, o lince sempre buscando indícios de uma perse-
guição em potencial. De certa forma, durante toda a vida eles buscaram um 
ao outro, mesmo com propósitos completamente opostos. 

O  tempo se estende e desenrola enquanto eles executam esse breve 
balé de zigue-zagues, como se tudo ficasse suspenso enquanto não se re-
solve o impasse. (Mas é claro que isso também se deve à edição do vídeo, 
que provavelmente teve sua velocidade reduzida para que os espectadores 
pudessem apreciar os detalhes da perseguição.)

Afinal, o lince acaba derrotado pelos truques e diabruras da lebre, 
assim como pelo próprio cansaço. 

Ela  continua saltando pela neve, sumindo entre os pinheiros mais dis-
tantes. E ele segue com seus faiscantes olhos fixos nela, até perdê-la de vista. 
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O  chão do banheiro é todo descascado. Alguém, em algum momento, 
resolveu pintar o piso de ardósia de verde escuro, mais ou menos no 
tom de uma lousa escolar. Não sei o que poderia levar alguém a tomar 
essa decisão: cobrir ardósia vermelha com tinta verde. Quando cheguei 
aqui, dez anos atrás, o piso verme lho original já se insinuava através 
dos descascados.

A cada  faxina que faço algumas lascas e partículas se soltam, até 
que se inverteu a proporção: agora há mais ardósia para menos restos de 
tinta. As áreas verdes aos poucos formaram um desenho cartográfico, 
continentes e arquipélagos sobre um mar vermelho.

Às v ezes tenho vontade de raspar toda a tinta com uma espátula, 
desnudando a ardósia, de modo a contemplá-la em seu estado natural. 
Mas sei que não vou fazer isso. Vou deixar as coisas acontecerem por si 
mesmas nesse longo processo de erosão.

Quando  eu me for daqui, com todas minhas tintas e telas, ainda 
existirão esses resquícios de pintura sobre o piso do banheiro. E o próxi-
mo inquilino terá que se perguntar, como eu, quem teve a infeliz ideia de 
pintar a ardósia de verde.

Às  vezes parece que me perco nesses detalhes. Enveredo por des-
vios, ao invés de ir logo ao assunto principal. Mas é essa a minha forma 
de fazer as coisas.
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Além do banheiro, meu ateliê é formado por duas pequenas salas. O 
piso de tacos dos dois cômodos está estragado pelo tempo, e o trato que 
lhe dei nos últimos anos certamente não ajudou. Mas gosto dele assim, e 
nunca considerei restaurá-lo. Há marcas de tinta nas paredes, respingos 
por toda parte. Não penso em me livrar deles também.

Na primeira sala há uma porta lacrada. Ela dá para outro cômo-
do, que faz parte do sobrado vizinho e não me pertence. Ali, alunos de 
idades variadas fazem aulas de reforço, cursos de línguas e preparação 
para o vestibular. Durante o dia ouço o barulho de crianças que correm 
ruidosamente, riem, derrubam mesas e cadeiras, gritam, até que venha 
a represália.

Na parte da noite, ouço um grupo de jovens e adultos fazendo 
aula de inglês.

- I – diz o professor.
- I – todos repetem em uníssono.
-... monday – ele fala alto e ritmado, com ênfase na pronúncia britânica.
-... monday – vem o coro.
- ... tuesday.
-... tuesday.

É como ouvir um mantra, uma oração, onde depois de um tempo o 
sentido das palavras se dissolve num movimento monótono, um conjunto 
de vozes como eco da primeira.

Sei o que existe nos prédios vizinhos, identifico os sons e sua procedên-
cia. Eles seguem um padrão definido, e dificilmente chegam a me surpreender. 
Há uma comunicação fluida entre minha vida interior e o que acontece ao redor.

A maioria dos que trabalham por aqui se conhecem desde a infância. 
Eles têm memórias de quando as ruas eram de terra, antes mesmo dos pa-
ralelepípedos que insistem em aparecer sob o asfalto mais recente.

No andar de baixo do sobrado onde estou instalada, o senhorio tem 
um salão de cabeleireiro. Reconheço o timbre de sua voz falando num tom 

firme com os clientes; carros chegam e se vão várias vezes por dia. O ar-
-condicionado e os secadores ressoam, mas de forma tão constante que não 
me dou conta. Quando eles são desligados no fim do dia, fico com o silên-
cio zumbindo em meus ouvidos. Um eco da ausência de som.

Um tapeceiro funciona na parte de baixo da casa vizinha. O negó-
cio era do pai, que está agora com noventa anos, e foi passado ao filho. O 
aspecto empoeirado da tapeçaria parece nunca mudar: uma desordem de 
almofadas e tecidos enrolados e empilhados; linho, suede, chenile, sarja, 
tafetá, veludo.

O tapeceiro-filho reformou o sofá de minha mãe. Folheei com entu-
siasmo seus enormes mostruários, e ele me presenteou com uma boa sacola 
de lona para que eu pudesse carregar minhas telas com mais conforto no 
ônibus. Quando me vê na rua, acena sorrindo. Oi, menina! Também sorrio 
e aceno de volta, embora já não seja mais uma menina.

Em cima da tapeçaria há uma pequena academia de ginástica, tam-
bém um negócio familiar. Ao longo de todo o dia os aparelhos de muscula-
ção rangem, os pesos subindo e descendo. Ouço a música ritmada das aulas 
aeróbicas e a professora incitando os alunos a fazer os exercícios mais rá-
pido, com mais força, mais agilidade nos movimentos, sempre mais, mais, 
mais. Vai, vai, vai!

Quanto mais eu uso uma ferramenta – um lápis, um pincel, uma 
espátula– mais me afeiçoo a ele. É como se aquele objeto se amoldasse ao 
meu gesto. Isso vale também para o lugar que ocupo com meu trabalho, 
sinto que ele lentamente se adaptou às minhas formas de agir. Ou então, eu 
que adaptei meus procedimentos ao espaço. No final das contas, acho que 
nos adaptamos de forma mútua, e agora nos assentamos perfeitamente.

O ateliê é o espaço de esperar que algo aconteça; rodear o material 
intocado, tentando descobrir um fio que se possa puxar. É passar horas no 
sofá-cama encardido que comprei na Teodoro Sampaio, lendo, estudando, 
fazendo anotações. Andar em círculos; tomar chá, olhar trabalhos antigos 
pendurados nas paredes, perder tempo pesquisando coisas no celular.
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Mas afinal acabo abrindo uma das caixas onde guardo fragmentos de 
diversas origens: embalagens, envelopes, ilustrações, reproduções de Gênios 
da Pintura, etiquetas, selos, papel para origami, postais, impressões de ima-
gens da internet, pedaços de meus próprios desenhos, pinturas e cadernos. 

São coisas que tenho o hábito de acumular desde a adolescência. Os 
critérios para selecionar o que fica e o que vai, no entanto, vão mudando ao 
longo do tempo. Penso nas imagens em uma espécie de suspensão onde co-
existem, independentemente de sua proveniência ou importância. Ao invés 
de pensar em hierarquias, prefiro estabelecer relações.

Busco referências em imagens vindas do universo da ciência, dos 
estudos naturalistas, dos livros informativos. Gosto da contraposição de 
micro e macro; elementos pertencentes a um universo diminuto ao lado de 
informações visuais de mapas e satélites, que evocam vastidão. 

Abrir as caixas em geral é um bom ponto de partida. Espalho um 
punhado desse material sobre a mesa e alguma coisa chama a atenção. Ten-
to combinar essa primeira coisa com uma segunda. É nesse ponto que a 
mente é tomada por uma névoa e entra em um estado turvo.

Penso em muitas coisas, mas não exatamente sobre o que estou fa-
zendo. Os elementos se atraem e se repelem sem que eu entenda por quê. 
Mas confio que existe uma razão para que isso aconteça e procuro, com o 
mínimo de resistência, deixar que sigam seu caminho.

Trabalho em conjuntos, várias colagens ou pinturas de uma vez. 
Começo uma e quando hesito, com medo de estragar o que já fiz, passo 
para outra. Esse rodízio diminui o peso, atenua o medo do erro.

É sempre difícil começar um novo conjunto. Passo muito tempo nas 
primeiras pranchas. Algo me incomoda, sem que eu saiba o quê. Colo e 
descolo, faço e desfaço, cubro tudo de tinta. Trabalho por muitas horas 
seguidas, e sinto que estou patinando no mesmo lugar.

Duvido se ainda posso confiar no que estou vendo. Uma voz interna 
me diz que seria mais sensato parar, continuar em outro momento. Mas é 
impossível. Cada vez que começo a guardar os materiais sinto uma vonta-

de irresistível de mexer de novo, de mudar alguma coisa. É algo irritante, 
como uma coceira.

Tenho certeza de que vou acabar passando do ponto. Mas penso que 
é melhor assim do que ser cautelosa: pelo menos vou saber até onde aquilo 
vai. Se está sendo tão incômodo, talvez eu esteja aprendendo algo importante.

Em algum momento, a vontade de continuar trabalhando final-
mente desaparece.

Olho para a imagem: é como se algo se encaixasse. Avalio o resul-
tado, tentando descobrir se terminei mesmo. É difícil dizer, mas parece 
que ali não tenho mais saída. Se há algo que não ficou bem resolvido será 
assunto para uma próxima tentativa.

Depois dos primeiros trabalhos tudo costuma fluir melhor. Não me 
deparo com a exasperação inicial. Aos poucos entendo melhor para onde 
estou indo, ou para onde o trabalho está me levando.

Tenho usado como suporte grossas folhas de papel de algodão, que 
compro grandes e corto em pedaços menores. A superfície porosa absorve 
grandes quantidades de tinta. Usada com guache ela proporciona um as-
pecto fosco e intenso nas cores. 

Em se tratando de pintura, a têmpera tem sido minha técnica favo-
rita. Há uma variação nas definições do que é exatamente a técnica da têm-
pera, mas parece ser um consenso que ela se utiliza de um médium solúvel 
em água, e que permite sobrepinturas.

(Mas têmpera também é temperamento, índole, retidão, consistên-
cia. É mergulhar um pedaço de metal incandescente na água fria, preparar 
um falcão no dia anterior à caçada.)

Às vezes consigo acertar a cor usando a tinta pura, direto do pote; 
violeta de cobalto, branco de titânio, alguns detalhes em dourado. Na 
maior parte do tempo, no entanto, a cor tem que ser construída. É pre-
ciso passar camada sobre camada, apagando o que ficou por baixo ou 
formando transparências, velaturas que possibilitam o resultado desejado 
na camada mais superficial.
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Sou atraída pela fragmentação, e pela transformação que ocorre du-
rante o processo de fazer pinturas e as colagens. Busco a sobreposição e 
diferentes divisões do espaço. Tenho apreço pelas bordas, limites, moldu-
ras – o que está no entorno, à margem.

Às vezes me pergunto se isso tem relação com viver em uma mega-
lópole onde as coisas se misturam e se contrastam de forma brusca, oca-
sionando combinações estranhas. São Paulo tem uma beleza oblíqua. É 
intrincada, cheia de arestas, reflexos, rebatimentos. Por vezes recusa a se 
revelar; é preciso ter paciência. Vivo nesta cidade há trinta anos e sinto que 
pouco a conheço. 

Estou no mesmo bairro há mais de duas décadas e somente agora co-
meço a compreender como observá-lo. Vila Sônia parece ser um desses lu-
gares que ainda não foram completamente transformados pela especulação 
imobiliária e gentrificação. Muitos de seus moradores são filhos de imigran-
tes. Estão aqui há décadas, desde sempre. Existe uma força invisível nesse 
tipo de bairro, um magnetismo que impede as pessoas de irem embora.

Há dez anos, se ao fim do dia quisesse jantar por aqui, as opções 
seriam muito escassas. Na avenida onde fica meu ateliê, no entanto, pouco 
a pouco tem se iniciado uma atividade fervilhante.

Agora logo na esquina há a elegante fachada de tijolos do Izakaya 
contrastando com os azulejos azuis e vermelhos do estabelecimento ao 
lado. Quando passo por ali o ambiente me parece convidativo de dia e festi-
vo à noite. Agora é possível escolher entre três bares que abriram na Silvio 
Dante Bertacchi. Há também uma hamburgueria e um café meia boca que 
já trocou de dono várias vezes. O fato é que passou a existir um movimento 
alegre numa sexta, e as ruas deixaram de ser desertas.

Durante o dia há todo tipo de comércio de bairro; papelarias, quitan-
das, lojas de material de construção, pet shops, ateliês de costura. Há uma 
palpitação constante desses pequenos estabelecimentos que só cessa ao anoi-
tecer. Quando saio de meu espaço de trabalho e caminho pela avenida penso 
em um arrecife de corais; em atividades essenciais, imperceptíveis e laboriosas.

Em um dia nublado saí porta afora do meu ateliê no fim da tarde, 
indo em direção ao correio. Caía uma chuva fina, que cobria as construções 
como papel de arroz, e me fazia pensar em gravuras japonesas ukiyo-e; os retra-
tos do mundo flutuante. 

Desci as ruas sob meu guarda-chuva vermelho, apreciando a sensa-
ção do ar livre e da umidade. Os tons da cidade estavam amortecidos, di-
luídos em branco. Sinto certa satisfação melancólica num dia como aquele.

Quando cheguei à Francisco Morato, quase em frente ao sacolão e ao 
ponto de ônibus, entrei em uma papelaria minúscula e empoeirada.

Enquanto a mulher no balcão calculava quanto custariam alguns en-
velopes pardos no tamanho A5, me distraí olhando os itens dispostos na 
prateleira atrás dela. Perto de cartolinas empilhadas estavam pendurados o 
que identifiquei como dois estênceis, que me lembraram o desenho entre-
cortado no chão do banheiro.

Perguntei quanto custava: cinquenta centavos cada. Entreguei a moeda 
que já segurava na mão, sentindo que havia encontrado algo que me interessava.
Virei os dois pedaços de plástico vazado em várias posições, e só aí entendi 
o que eram: réguas escolares, gabaritos para traçar o mapa de São Paulo e 
o mapa do Brasil.
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Uma cama estreita. Uma mesinha de cabeceira sobre a qual está uma jar-
ra, uma bacia e uma garrafa de vidro. Um pequeno espelho e uma toalha 
pendurados de cada lado das quinas da parede. Duas cadeiras, uma janela, 
uma porta, alguns quadros pendurados na parede oposta. Uma habitação 
solitária, frugal, quase monástica.
 O quadro era violeta, mas se tornou azul com o passar dos anos, 
das décadas, do século: o violeta passou por um processo de descolorização 
e desapareceu.

 Sabemos que a pintura era violeta por dois motivos: as análises 
químicas realizadas pelos pesquisadores, e porque Vincent escreveu para 
Theo falando sobre isso – em Arles, no dia 16 de outubro de 1888.

“Meu querido Theo –
Finalmente eu estou lhe enviando um pequeno rascunho para ao 

menos te dar uma ideia da direção que o trabalho está tomando. Porque 
hoje voltei a ele.

Meus olhos ainda estão cansados, mas de qualquer forma eu tenho 
uma nova ideia em mente e aqui está o esboço dela. É uma tela nº 30 
novamente.

Dessa vez é simplesmente meu quarto, mas a cor tem que fazer o 
trabalho aqui, e através de sua simplificação dar um maior estilo às coisas, 
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para sugerir aqui descanso ou sono em geral. Em resumo, olhar para a pintu-
ra deveria descansar a mente, ou melhor, a imaginação. 

As paredes são de um violeta pálido. O chão – é de azulejos vermelhos.
O estrado da cama e as cadeiras são de um amarelo de manteiga fresca.
Os lençóis e travesseiros são de um verde limão muito luminoso. 
O cobertor é vermelho escarlate.
A janela é verde.
A mesa de cabeceira laranja; a bacia azul.
As portas, lilás.
E isso é tudo – nada nesse quarto com suas persianas fechadas.
A solidez dos móveis também deve agora expressar um repouso inabalável.
Retratos na parede, e um espelho, e uma toalha de mão, e algumas roupas.
A moldura – como não há branco na pintura – deve ser branca.
Isso para me vingar do descanso forçado a que fui obrigado.
Eu vou trabalhar nela amanhã o dia todo, mas você pode ver como 

a ideia é simples. As sombras e o sombreado projetado são removidos; é 
colorida em matizes planos, simples como nas gravuras Japonesas.

Ela vai contrastar, por exemplo, com a diligência de Terrason, e o 
café noturno.

Eu não vou lhe escrever muito, porque amanhã eu vou começar mui-
to cedo com a luz fresca da manhã, para terminar minha tela.

Como estão suas dores? Não esqueça de me dar notícias sobre elas. 
Espero que você escreva nos próximos dias.
Um dia eu vou fazer para você alguns esboços dos outros quartos também.
Um firme aperto de mão.

Sempre seu,

Vicent”

Como é estranho pensar que esse quadro não foi concebido para ser aquilo 
que conhecemos: o quarto de Vincent Van Gogh com suas paredes azuis 

claras,  reproduzido milhareshs de vezes em catálogos, postais, agendas, 
marcadores de página; circulando através de inúmeras fotos pela internet, a 
partir das mais variadas fontes (institucionais ou não), e com variações de 
tonalidade – mas sempre azul, jamais violeta.

No  site do Museu Van Gogh há atualmente uma reconstituição dig-
ital de como o quadro seria quando foi pintado. Pode-se comparar lado 
a lado o que ele supostamente era com o que ele se tornou. Partindo da 
premissa de que essa reconstituição está próxima daquilo que o quadro foi, 
e ainda que descontando toda a variação da cor entre as telas de diferentes 
monitores e dispositivos, é mesmo impressionante a diferença.

Se  não fosse o apego à versão atual do quadro, onde o fundo é azul 
bem claro, e na qual está quase completamente ausente o matiz violeta, 
seria o caso de suspirar: ah, que pena. 

O  contraste mudou completamente. A pintura, como a conhece-
mos, parece retratar um ambiente banhado de luz – é um quarto matutino. 
Tudo está muito bem delineado; todos os elementos se sobressaem em 
relação ao fundo – a cama, as cadeiras, a mesinha de cabeceira, as roupas 
penduradas, os quadros, o espelho.

O  quadro como era antes, ao menos nas projeções de especialistas e 
nas intenções da carta que Van Gogh escreveu ao seu irmão, sugere outra 
coisa.

A  atmosfera violeta é estranha, e por isso mesmo instigante (talvez 
até mais do que a versão azul, de fato). 

Se  o quarto azul claro é completamente diurno, o quarto violeta 
indica outro momento do dia. É tentador usar a palavra penumbra; mas 
não é isso, não exatamente. A sensação é de que uma luminosidade 
algo difusa entra no quarto – mas ela não é suficientemente forte para 
clarear as paredes. 

No  quadro azul uma fonte externa inunda o ambiente de luminosi-
dade. No quadro violeta parece que uma luz pulsa dentro dele, suspensa em 
uma espécie de vibração. É difícil de explicar. Como, afinal, descrever uma 
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cor que ilumina sem iluminar?
Nesse quadro violeta – o suposto estado original da pintura – a janela 

tem outro peso, outra importância, ela ganha destaque. No quadro azul 
ela é um elemento compositivo equilibrando-se em relação a outros. No 
contexto violeta ela é o prumo; o olhar é continuamente guiado para ela. 

O verde da janela é discreto no quadro de paredes azul claras. Ele faz 
um jogo agradável com o vermelho presente na colcha sobre a cama e na 
mesinha de cabeceira; harmoniza-se com o amarelo intenso da madeira da 
cama e das cadeiras, e com o amarelo claro dos lençóis. Mas esses mesmos 
tons no quadro violeta se transformam numa luz filtrada por um verde de 
garrafa; um verde de absinto. 

No momento em que Vincent Van Gogh pintou esse quadro havia, 
além dele, muitos pintores interessados pela cor violeta: um fascínio que 
se tornou cada vez mais intenso com o avanço do impressionismo. Havia a 
teoria de que as sombras não eram pretas ou cinzas, e sim coloridas; azuis, 
violetas. E o uso intensivo do violeta nas sombras, é claro, eventualmente 
transbordou para outras áreas das pinturas.

Havia ainda a teoria das cores complementares, tão importante para 
Van Gogh; nesse caso a cor complementar ao amarelo do sol, amplamente 
presente na pintura plein air, seria o violeta. 

(E considerando que Van Gogh foi até o Sul da França buscando o 
sol, esse amarelo intenso, é de se perguntar se o violeta não estaria presente 
em várias de suas paisagens quando foram pintadas.)

Essa fixação pelo violeta por parte dos pintores impressionistas cau-
sava tanto estranhamento na época, que se chegou a cogitar que eles de fato 
viam algo que ninguém mais enxergava. Talvez fosse caso de uma histeria 
coletiva; talvez uma particularidade na fisiologia, uma anomalia da visão. Ou 
a exposição prolongada ao sol na pintura ao ar livre poderia estar criando na 
retina uma percepção ilusória. 

O fascínio dos pintores pela cor violeta talvez descendesse também 
da obsessão pelo malva nas roupas do século XIX. Por muito tempo o 

púrpura havia sido prerrogativa dos nobres, privilegiados, poderosos. Uma 
cor que era extraída a partir de milhares de moluscos Thais haemastoma ou 
Murex brandaris e comercializada pelos fenícios até que, com a queda de 
Roma, o segredo de sua fabricação foi perdido por séculos. Em 1856, a des-
coberta acidental do tingimento em malva por William Perkin, enquanto 
ele buscava sintetizar quinino, abriu caminho para a popularização de toda 
uma gama de tons derivados do roxo.  

A maior presença do violeta na pintura está, é claro, relacionada aos 
avanços técnicos na produção de materiais artísticos no século XIX devido 
às descobertas científicas, especialmente no campo da química, e à Revolu-
ção Industrial. Houve o advento das tintas em tubo, e o pigmento violeta 
pela primeira vez foi sintetizado, entrando em uso por volta da década de 
1860.

Mas o fato é que no século XIX houve uma febre generalizada por 
cores vibrantes – cores que antes eram dificilmente obtidas, mas que agora 
estavam disponíveis em uma ampla gama de produtos, como tecidos e pa-
péis de parede, embora com altas concentrações de arsênico, muitas vezes 
letais. E o contágio do entusiasmo por essas cores – violeta, malva, púrpura 
– não se limitava aos pintores de vanguarda, mas era algo que se difundiu 
em camadas mais amplas da população europeia.

O violeta é a cor do espectro que tem a maior frequência visível ao 
olho humano. Em relação à simbologia, é uma cor que tem sido ligada à 
criatividade, imaginação, espiritualidade. Talvez Van Gogh, que se inte-
ressava pelo estudo das teorias cromáticas, estivesse atento a isso. E nesse 
caso, a presença do violeta mudaria significativamente o sentido do quadro.

Como é difícil admitir que ao se falar sobre cor jamais estamos falan-
do sobre algo estático – e reconhecer que todas as pinturas, mesmo depois 
de concluídas pelo artista, estão em um constante e irrefreável processo de 
transformação.



a tempestade
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Em 2019, escrevi em meu diário:
Me interessa a ideia de confinamento.
Agora em meus ouvidos uma voz sibila jocosa: cuidado com o que deseja.
A ideia já não parece interessante, pelo menos não agora. Estamos no 

quarto mês de isolamento, sem saber quantos mais virão.
Uma grande epidemia na China era tão distante que não parecia real, 

e certamente não me dizia respeito. Acompanhava essas notícias dispersa, 
como se elas fossem pano de fundo para outras mais urgentes.

Especularam que o marco zero poderia ser o Mercado Atacadista 
de Frutos do Mar Huanan, em Wuhan, onde eram vendidos animais sel-
vagens para consumo humano. O desencadeamento dos acontecimentos 
foi relacionado aos contatos entre pessoas e pangolins, civetas, morcegos, 
hospedeiros de Sars-Cov-2.

Um médico tentou alertar seus colegas e a comunidade científica, mas 
foi calado pelo regime autoritário. Acabou infectado, e morreu pouco depois.

Quando o vírus se alastrou para outros países – e especialmente 
quando atingiu a Europa – passou a ter mais relevância. Ainda assim, pare-
cia ficção. É estranho pensar como de alguma forma acreditávamos que não 
chegaria ao Brasil, ou que se chegasse não seria tão grave.

Lembro detalhes da última vez que estive na universidade. Lembro 
do sol, da blusa preta que vestia, do omelete que comi no almoço. Havia 
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naquele dia um burburinho constante, como uma panela formando pres-
são. No ônibus raros alunos usavam máscaras hospitalares, mas a maioria 
já conversava com uma animosidade tensa.

A noção generalizada era de que se tratava de uma doença leve. Não 
me sentia ameaçada. O vírus era perigoso apenas para pessoas mais velhas, 
diziam. E eu, obtusa, nem ao menos me dava conta de que morava com 
três idosos. Estava almoçando na lanchonete do Centro de Artes Cênicas, 
o dia estava muito ensolarado, os hibiscos floridos, tudo tão bom. Nenhum 
daqueles rumores parecia ter tanta importância. 

Mas minha amiga, que tinha uma irmã morando na Itália, já estava 
muito assustada. Ela tentava enfaticamente me fazer entender a situação, 
a doença extremamente grave e estranha, e como o vírus se espalhava de 
forma descontrolada. Tudo aquilo era muito difícil de assimilar, até que ela 
me perguntou: “Seu pai já tem problemas de saúde, não tem?”

Naquela tarde de 12 de março de 2020, assisti uma aula no Depar-
tamento de Artes Visuais, da disciplina Cor e cidade. Foram abordadas as 
diferentes formas como a natureza se apresenta na pintura. A natureza como 
plano de fundo ou como sublime. A natureza como lugar inóspito à presen-
ça humana, a natureza como o lugar místico para se conectar com Deus.

Uma das obras apresentadas foi A Tempestade, de 1508, pintada por 
Giorgione. É um quadro que gerou uma celeuma de interpretações. No 
primeiro plano há de um lado um jovem soldado e do outro, uma mãe 
amamentando seu bebê. Ambos ocupam uma posição periférica, perto das 
bordas. O que é central, como o próprio título diz, é a tempestade que ocor-
re ao fundo; um céu carregado de nuvens espessas e cruzado por um raio.

A mulher que amamenta o bebê está nua. Apenas uma espécie de 
xale branco sobre seus ombros – e cobre quase nada de seu corpo. Ela está 
sentada sobre a relva, com árvores e vegetação ao fundo, e olha diretamente 
para o observador. O rapaz em primeiro plano está completamente vesti-
do, e apoiado descontraidamente num bastão; ele olha diretamente para a 
mulher. E essa situação inusitada – a mulher nua ao ar livre e encarando o 

observador, o homem vestido, a composição triangular, estranhamente me 
lembram Le Déjeuner sur l'herbe, de Éduard Manet.

Tudo nesse quadro tem algo estranho. Ao fundo uma ponte sobre 
um rio, algumas construções indefinidas, o raio discreto (mas em lugar 
de destaque, equilibrando a composição). É uma imagem que parece um 
aviso. Ela parece anunciar alguma coisa – mas o quê?

A Tempestade  é uma pintura percursora na tradição veneziana da 
primazia da cor sobre o desenho. Ela apresenta um número mínimo de 
tracejados preliminares, pois Giorgione empregou um método bastante 
experimental. Numerosos pentimenti são evidentes, demonstrando como 
ele adaptou a ideia inicial conforme o trabalho avançava.

A palavra pentimento, derivada do italiano pentirsi, significa arre-
pender-se, ou mudar de ideia. Pentimenti são mudanças feitas durante o 
processo da pintura, geralmente escondidas, mas que às vezes se tornam 
visíveis conforme as camadas de tinta superiores se tornam transparen-
tes. Podem ser detectadas através de reflectogramas infravermelhos ou 
raios X. Revelam o processo através do qual o artista desenvolve seu tra-
balho. Desde que me deparei com essa noção, tenho pensado que a ideia 
de pentimento não diz respeito apenas à pintura, mas é essencial a qual-
quer processo criativo.

Quando estávamos saindo para o intervalo da aula, um dos alunos 
passou mal. Bateu a cabeça e caiu, tomado por uma convulsão. Alguns alu-
nos tentavam socorrê-lo como podiam, outros chamaram o socorro pelo 
celular. A maior parte de nós, no entanto, ficou paralisada, sem saber o que 
fazer. 

Afinal o aluno conseguiu se levantar, amparado pelos outros, para 
chegar ao carro da segurança que o levaria até o Hospital Universitário. 
Foi andado devagar, trôpego, até entrar no veículo acompanhado pelo 
professor da disciplina. A aula terminou ali, encerrada muito antes do 
que era previsto.

Ficamos todos do lado de fora do prédio, acompanhando preocupa-
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dos aquela movimentação. Nuvens enormes e volumosas em tons de cinza 
chumbo e gris de payene se acumulavam no céu; era como se elas tivessem 
saído do quadro de Giorgione. 

(Mas o tempo não estava lindo na hora do almoço? Como poderia 
ter se transformado tão rápido? Talvez o quadro tenha me causado uma 
impressão tão forte, que acabou se plasmando às lembranças daquele dia.)

Ainda fiquei ali por um bom tempo; tomei café com colegas, tra-
balhei no estúdio de impressão. E aquele foi o último dia de uma época 
feliz de intensa vivência universitária, que durou mais de dez anos. Dali 
a alguns dias as aulas presenciais foram suspensas, e logo a Universi-
dade de São Paulo seria fechada temporariamente aos alunos devido à 
pandemia de Covid-19.

É engraçado como as coisas ganham sentido em retrospecto. Entre 
os acasos parece existir um encadeamento de coincidências, como uma or-
dem premeditada. Quando voltei para casa, naquele 12 de março, encontrei 
o apartamento vazio e escuro. Cebolas e legumes picados jogados sobre a 
pia, um almoço em preparação largado às pressas. Algo estava muito erra-
do. Intuitivamente, já sabia que se tratava de uma emergência hospitalar.

Hoje acordei pensando nas pinturas do acervo do Masp. Puxo pela 
memória a sensação de observá-las. Acho que consigo lembrar de minhas 
favoritas. A mulher do vestido estampado de Vuillard, a canoa rosa de 
Monet, a amazona de Manet, as damas em tons pastéis de Marie Laurecin, 
as quatro bailarinas de Degas.

O museu está fechado. Imagino o espaço completamente vazio, 
silencioso como uma tumba, sem observadores. Considero que há algo 
de triste e belo nessa ideia – uma pintura que não é observada. Gosto 
de imaginar que distante dos espectadores uma obra possa ter uma vida 
secreta, uma existência que desconhecemos.

Quase não tenho saído do prédio onde moro com meus pais e minha 
tia. Fiquei um bom tempo sem ir ao meu ateliê. Entrava lá apenas uma vez 
por semana para regar as plantas e pegar contas. Parei de pintar, embora 

pensasse sobre isso todos os dias.
A cada semana parecia mais difícil pegar num pincel, ou desenhar 

qualquer coisa. É fácil inventar pretextos quando isso acontece: razões que 
justifiquem o afastamento da prática. Ainda que possam ser motivos legí-
timos, em geral ocultam a verdadeira raiz da petrificação. Um dia qualquer, 
no entanto, me obriguei a abrir meu caderno de aquarela.

Para pintar uso pastilhas, que são mais econômicas e práticas do que 
os tubos. Quando quero cores mais intensas, adiciono guache. Ao longo 
da vida acumulei alguns estojos de aquarela, de diferentes marcas. É uma 
coisa rara e deliciosa quando abro um novo, com os pequenos torrões de 
tinta intocados.

Já troquei muitas vezes as pastilhas. Algumas ficam esburacadas 
e terminam muito antes das outras, e então tenho que substituí-las por 
outras novas, que compro avulsas. É assim que descubro quais são meus 
tons favoritos, ou aqueles que estão entranhados em todas as outras cores.

Comecei esses cadernos como um aquecimento para a pintura em 
tela. Inicio a aquarela sem uma ideia precisa do que quero fazer, e é durante 
a execução que as coisas vão se definindo. Sobreponho camadas até ficar sa-
tisfeita, mesmo que para isso tenha que abrir mão do tipo de luminosidade 
que vem da transparência.

Fazer esses cadernos é como uma meditação. Identifico elementos 
que se repetem, mas com variações. Não uso as páginas do caderno na 
sequência. Trabalho em pontos diversos, que, conforme preencho as 
páginas, vão se encontrando. Há um rebatimento, uma comunicação.

Busco harmonizar as duplas como conjunto, criando um equilíbrio. 
Há um conforto em pintar nos cadernos enquanto não decido o que fazer 
com as telas. 

A avenida de meu ateliê não parece mais a mesma. Os dias ficaram 
presos num eterno domingo. Não se ouvem os carros, as crianças da escola, 
os pesos da academia, os secadores do salão, as aulas de inglês noturnas.

Esses comerciantes modestos sobrevivem a cada mês, não têm condi-
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ções de ficar fechados indefinidamente. As pessoas estão com medo, nunca 
viram algo assim. Querem acreditar no que diz o presidente: que se trata 
apenas de uma gripezinha.

À noite, logo a partir do anoitecer, a avenida fica erma, deserta, sem 
uma alma. Todos os prédios e cômodos contíguos estão vazios. Agora 
reconheço como todos aqueles ruídos me confortavam; era uma companhia 
que me passava segurança.

Numa manhã, que por acaso tive que buscar algo no ateliê, senti 
uma espécie de choque ao colocar a chave na fechadura. A porta exterior já 
estava aberta, apesar de eu ter certeza de ter trancado no dia anterior.

O portão intermediário também estava aberto. Compreendi que ha-
via acontecido a invasão quando vi minhas telas jogadas em ângulos estra-
nhos. Entrei cautelosa.

As gavetas estavam abertas, as coisas remexidas: sinais de uma bus-
ca. Dos males o menor; meus trabalhos não foram danificados. Tentei as-
similar essa nova presença em meu ateliê, essa pessoa que entrou ali sem 
minha autorização. Tenho uma curiosidade estranha de saber quem foi, de 
conhecer sua história, como se o simples fato de ter estado ali estabelecesse 
um elo entre nós.

O ateliê parece diferente. Ali estão meus objetos favoritos, os mes-
mos frascos de terebentina, os pincéis de marta, o óleo de linhaça, o verniz 
de cera, o guache, os pigmentos, o pó xadrez, a cola de amido, a têmpera de 
ovo. Os potes de vidro e porcelana estão enfileirados na pia como sempre. 
A caixinha de madeira cheia de conchas continua em seu lugar na estante, 
e os livros permanecem tranquilos nas prateleiras.

Estão em seus lugares as peças de cerâmica ainda cruas, os cadernos, 
os papéis de algodão, os estênceis, as matrizes de xilogravura. Mas agora 
eles parecem guardar, de mim, um segredo.

Certa vez tive que chamar um eletricista no ateliê. Peguei a indica-
ção com uma amiga que também mora ali perto; o homem era amigo da 
família. Enquanto trabalhava ofereci água e café. Ao pegar a xícara, ele se 

aproximou da janela, que dá para os fundos de uma escola. Começou a con-
tar que já havia estado naquele cômodo antes, quando era ocupado por um 
consultório de dentista. E que havia estudado naquela escola no início dos 
anos 1970, quando adolescente. Mas então a Vila Sônia era outra; ainda em 
parte formada por chácaras, cheia de árvores onde ele subia com os amigos 
para apanhar frutas. Ainda não havia prédios. Antes, ele me disse, ali era 
um lugar muito melhor.

Fiquei desconcertada – pois eu era um desses invasores. Mudei para 
a Vila Sônia quando criança, para morar num dos primeiros prédios da 
região. A vista da sacada da sala se estendia sem nenhum obstáculo. Em 
frente havia um terreno baldio, onde vivia um homem com seu garrafão 
de vinho e algumas galinhas. Depois limparam o terreno, e construíram a 
igreja dos mórmons.

Agora me vejo continuamente indo até a sacada, as janelas, 
vasculhando a paisagem em busca de sinais de movimento, de mudanças, 
de vida. Observo os moradores dos apartamentos do prédio em frente, 
confinados como eu. Começo a conhecer suas rotinas. Sei que horas fazem 
exercício, faxina, quando um gato se postará entediado na janela; sei quais 
são aqueles que me acompanham nas noites de insônia.

Uma única pitanga apareceu na arvorezinha que fica na sacada do 
apartamento. É intensa e translúcida, lembra um glóbulo de sangue, reluz 
como uma pedra polida sob o sol. As folhas produzem desenhos de sombra 
no meu colo. Imagino que estou sob uma árvore muito maior, fantasio que 
estou caminhando num bosque.

Uma noite sonhei com a pandemia. Misturei Covid-19 com peste 
bubônica: figuras cobertas por mantos circulavam, usavam máscaras feitas 
de couro, com formato de longos bicos de pássaro. O cenário era uma cate-
dral gótica, os arcos subindo até perder de vista. Havia livros abertos sobre 
pedestais. Continham iluminuras? Talvez. Sei que havia muita cor nesse 
sonho. Mas a cor não estava nos livros, e sim no espaço. 

Depois o dia amanheceu lindo outra vez, o céu azul cerúleo. Tomei 
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sol enquanto lia entre os lençóis.
Há quem diga que no Brasil não há diferença entre as estações do 

ano. Mas sinto essa luz dourada do outono, esse sol que não queima; abra-
ça. Da mesma forma, conheço as noites frias de junho ou o ar de dezembro 
– um ar morno e ventoso, úmido, anunciando chuvas e o final do ano, o 
fechamento de um ciclo.

A janela do meu quarto dá para uma casa. Há um pátio de cimento 
e um enorme jardim. Quando cheguei aqui, um senhor idoso cuidava de 
tudo: da estufa, das árvores, dos cães, das orelhas de elefante, das tigelas de 
água e quirera para as rolinhas.

Acompanhava seus afazeres no jardim, como se tudo aquilo fosse 
meu. Sofri quando o abacateiro foi derrubado durante uma tempestade. 
Observei aquele senhor andando com as mãos nas costas, pacientemente 
avaliando o estrago.

Não sei dizer quando, mas em algum momento ele deixou de apare-
cer. Em seu lugar às vezes vinha uma senhora.

Pouco a pouco se operou uma transformação. A horta desapareceu, 
a estufa virou um depósito. Não há mais tigelas terracota abastecidas 
para os pássaros. Os caminhos bem desenhados desapareceram, tomados 
pelo mato.

De início a sensação era de um desolado abandono. Sem ter quem a 
detivesse, no entanto, a vegetação cresceu com uma força descontrolada, 
luxuriante. Bananeiras, em que eu nemreparava antes, se alçaram a uma 
altura vertiginosa. As folhagens misturaram-se entrelaçadas, assumindo 
ares de selva.

As árvores frutíferas produzem em abundância, ano após ano: amo-
ras, goiabas, caquis avermelhados que atraem morcegos. Os pássaros apare-
cem em profusão: sanhaços, sabiás, maritacas, bem-te-vis. E sabe-se lá mais 
o que há oculto ali. O jardim se tornou indomável, com existência própria.

Na próxima estação já não estarei mais aqui. Minha vida mudará em 
breve. Vou mudar de casa, de ateliê e bairro. Estou me despedindo da janela 

de meu quarto, dessa vista que me pertenceu por mais de vinte anos.
Imagens de satélite têm revelado mudanças na atmosfera durante o 

período de isolamento, significativas diminuições nos níveis de poluição.
Os canais de Veneza estão translúcidos, as gôndolas estáticas, é 

possível ver através deles medusas e peixes prateados. No parque de Nara, 
cervos deitam sob as cerejeiras em flor.

Animais selvagens estão adentrando nas cidades, desfrutando da 
ausência dos humanos.

Estou me dispersando. Para explicar tudo isso seria preciso método 
e foco, me ater aos fatos. Mas sou descontínua demais, e basta que comece 
a escrever para sentir que é uma invenção.



vivo-morto-vivo
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“A única chance que uma presa tem, se ela tiver sorte, é a autodefesa.” – 
introduz o narrador. 

A cena inicia com um coiote andando à beira de um riacho, ladeado 
por um leito de seixos redondos. As cores do vídeo são pouco contrastadas 
e não muito definidas; há uma tonalidade castanha que perpassa a paisa-
gem, e uma espécie de granulado denota uma película analógica.

O coiote é essa estranha mistura de lobo e raposa. Um pouco ma-
gro demais, os olhos vulpinos, mas o focinho canino, a pelagem lembran-
do uma tonalidade alaranjada, mas estancada num tom indefinido – mais 
acinzentado, mais apagado; cor de burro quando foge.

A câmera foca num gambá que está na beira do riacho. Seu focinho 
alongado tem a ponta rosada, os olhos são escuros e miúdos; a pelagem 
cinzenta e arrepiada, terminando em uma cauda pelada. Ele lembra uma 
ratazana. O animalzinho fareja aqui e ali, entre as pedras e o mato seco que 
rodeiam a água.

“A primeira opção do gambá, como de outros animais, é tentar se 
esconder” – prossegue o narrador.

O gambá se dirige apressadamente, no seu andar desajeitado de patas 
curtas, para o meio do matagal. 

“... mas dado o senso de olfato do coiote, essa técnica não é de 
muita serventia.”
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A câmera se volta então para o coiote, que imediatamente segue pelo 
mesmo caminho.

O som que o coiote emite é de um cachorro, especialmente quando 
se dedica à perseguição do gambá – emite alguns grunhidos uivados que 
lembram um cão de caça. Ele se enfia no meio do mato, e sem grande 
dificuldade consegue arrastar o gambá para fora, sacudindo energicamente 
o corpo roliço que está firmemente preso entre suas mandíbulas. 

Um segundo coiote observa cobiçosamente a caçada executada com 
tanto êxito, e em um espaço tão curto de tempo. 

“O primeiro coiote, no entanto, parece ter perdido seu apetite.” O 
animal de fato rodeia o corpo inerte do gambá, farejando de todos os lados, 
parecendo um tanto confuso e desapontado. 

A câmera focaliza o gambá largado sobre os seixos, a boca rosada 
aberta e com a língua meio de fora, os olhos fixos, o corpo rígido e inerte 
em completo abandono num ângulo estranho – o perfeito cadáver de gam-
bá.

“A maioria dos predadores precisa do estímulo da resistência para 
incitá-los a matar. E do ato de matar para induzir a comer. Um corpo inerte 
não inspira muito interesse.” 

Os dois coiotes farejam mais um pouco o gambá e depois saem tro-
tando alegremente, como se nada houvesse acontecido.

A câmera dá então um close no rosto do gambá, que ainda está na 
mesma posição. Uma mosca pousa no canto da boca aberta, é possível ver 
em detalhe a dentição pontiaguda, a umidade da língua pendente. 

No entanto, à medida que a câmera se mantém fixa, é possível iden-
tificar o movimento muito sutil de sua respiração – o fluxo de ar que sai 
de sua boca e espanta momentaneamente a mosca, e mexe muito de leve 
os bigodes; as narinas abrindo e fechando. Uma bolha de muco infla até o 
limite e estoura. 

“...mas o gambá ainda está respirando, e na verdade só está se fingin-
do de morto, até que o perigo tenha passado.” “Não é apenas fingimento; 

é algo como um estado de choque.”
O que o gambá executa é uma auto mimese; um mimetismo do pró-

prio estado de morte. Como um desmaio, é uma resposta involuntária que 
deixa o animal num estado inconsciente, não responsivo: ele não sente, e 
nem mesmo se tiver seus ossos quebrados vai reagir. Mesmo depois de pas-
sado o perigo, ele pode demorar ainda várias horas para voltar ao normal. 

Esse tipo de mecanismo de sobrevivência é chamado de tanatose ou 
letissimulação e pode ser utilizado tanto pelas presas para desencorajar pre-
dadores, quanto pelos predadores para incentivar a aproximação das presas. 
Como tantas vezes acontece na natureza, é um jogo entre ser e parecer, 
onde às vezes é difícil dizer o que é o que.

O gambá está morto-vivo ou vivo-morto? Que estado é esse entre 
ser e não ser, estar e não estar? Esse entremeio, de estar entre – o estado 
limítrofe, entre aqui e lá. O congelamento dos sentidos, o último recurso; 
a paralisia, o não sentir. O gambá morre de forma tão convincente, que 
convence a si mesmo. 

Sua performance é impecável – muito bem podia ser um gambá 
atropelado, estatelado na beira de uma estrada. E há certa beleza na pose 
teatral. Algo que lembra naturezas mortas; coelhos pendurados, faisões 
e cisnes esparramados pela mesa, os pescoços pendendo numa boa 
composição. Mas há algo repugnante também, como flagrar um pombo 
decompondo na calçada – o misto de recusa e curiosidade que causa 
observar um cadáver.

A ironia é que o artifício que o gambá usa para enganar a morte, é 
tornar-se morto por um breve espaço de tempo.

Novamente o close no rosto do gambá – seus olhos repentinamente 
recobram vida, expressão. Ele cautelosamente retoma o controle de seu 
corpo, parecendo um pouco abatido, recuperando o fôlego na foz de 
seixos rolados.



branco
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Em 1654, Carel Fabritius – o mais promissor aluno de Rembrandt  
Harmenszoon van Rijn – morreu aos trinta e dois anos no incêndio da 
grande explosão do depósito de pólvora de Delft. Da meia dúzia de suas 
pinturas que sobreviveram, O Pintassilgo é talvez a mais conhecida. Uma 
pequena tela de 33,5 centímetros de altura por 22,8 de largura.

O Pintassilgo está hoje no Museu Mauritshuis em Haia, que foi 
construído no século XVII como a residência do Conde Johan Maurits de 
Nassau-Siegen. Há no acervo obras naturalistas de Albert Eckhout e Frans 
Post: Estudo de Duas Tartarugas Brasileiras, Vista de Itamaracá. Cenas que 
têm algo de familiar, mas ao mesmo tempo filtradas por um olhar que vem 
de fora; acostumado com outros animais, paisagens, luminosidade.

Mas o que, eu me pergunto, faz de O Pintassilgo um quadro tão gra-
cioso? Porque ele imediatamente chama a atenção, mesmo dentre outras 
fabulosas pinturas de animais do barroco holandês? 

Primeiro há sua enganosa simplicidade; a composição não tão 
usual, e o respiro branco completamente vazio em volta – mas ainda 
assim carregado de informações. Uma caixinha de madeira azul (seria um 
comedouro?) está afixada na parede, assim como dois poleiros circulares, 
como argolas de metal. O pintassilgo está empoleirado no mais alto, e 
encara o observador. Ele parece um pouco acuado contra a parede, ou ao 
menos um pouco solitário em meio ao branco. E é justamente esse branco 



5958

que define toda a composição através do negativo da imagem, em um 
perfeito equilíbrio, dando peso à figura do pássaro.

A forma de seu pequeno corpo é encantadora, e a plumagem pare-
ce macia. Ele está preso por uma correntinha muito delicada, que vai do 
poleiro até uma de suas patas. Para nós pode parecer cruel esse modo de 
manter um passarinho cativo – talvez até pior que uma gaiola. Mas seja 
como for, na época pintassilgos eram animais de estimação populares, e 
até aprendiam alguns truques. 

A palavra em inglês para pintassilgo é goldfinch; o que, numa tradução 
literal, seria algo como tentilhão dourado. E, de fato, há um desenho na borda 
da asa do pássaro que parece dourado, especialmente como está representado 
nessa pintura. A asa é retratada com tinta amarela bem grossa e arranhada 
com o cabo do pincel. Ela oscila num movimento onde se torna asa e em 
seguida se torna tinta. Uma característica que lembra alguns dos melhores 
momentos de Johannes Vermeer – como acontece, por exemplo, em A Ren-
deira, nos fios vermelhos e brancos que pendem da almofada de costura.

Após seu treinamento, Fabritius rapidamente assumiu um estilo 
pessoal. Em O pintassilgo a execução das pinceladas e a tinta pesada, pas-
tosa, vêm de Rembrandt. Fabritius, no entanto, colocava figuras escuras 
sobre um fundo claro, sendo que o oposto é característico de seu mestre; 
o claro-escuro de tons quentes é transformado em uma atmosfera diurna, 
composta por cores frias e prateadas. Por isso, Carel Fabritius costuma ser 
considerado o elo entre Rembrandt e Vermeer. 

O branco de chumbo utilizado em O Pintassilgo era a única cor a 
óleo branca amplamente disponível para artistas até a metade do sécu-
lo XIX. Misturado ao óleo ele tem boas qualidades de pincelamento e é 
notável por sua opacidade e poder de ocultamento, assim como por suas 
características tonais agradáveis. Seus defeitos são a ação venenosa e sua 
propriedade de tornar-se marrom quando exposto aos gases sulfúricos. É 
adequado para o uso artístico somente quando protegido por óleo, verniz 
ou sobrepintura; nesse caso, produz películas de tinta duráveis.

A melhor variedade branco de chumbo é feita pelo processo Velho 
Holandês – que foi chamado assim, pois na época de Rembrandt os ho-
landeses eram extremamente renomados na Europa por seu branco de 
chumbo. Para obtê-lo, tiras de chumbo eram suspensas em vinagre em 
jarras terracota, que eram então enterradas sob estrume de cavalo por mui-
tas semanas. Isso levava à corrosão do metal na forma de um pó branco; o 
branco-de-chumbo. 

Rembrandt se utilizou tanto do manuseio excepcional como das 
características óticas do branco de chumbo para alcançar diversos efeitos 
pictóricos, tão magistralmente descritos no Rembrandt de Jean Genet: 
esses efeitos de fato lembram filigranas preciosos ou feridas da epiderme, 
ou ambas as coisas. Estão presentes na pele de muitos dos retratos, mas 
também nas carnes do boi esquartejado, ou no dourado das vestimentas de 
A Noiva Judia. Os quadros de Rembrandt são em geral constituídos por 
um fundo escuro, e um foco de luz, onde o branco de chumbo opera com 
toda sua força.

Em Vermeer, o uso do branco é também fundamental, mas de forma 
quase oposta à Rembrandt: os ambientes são claros, iluminados por uma 
luz suave e uniforme; diurna. Em A Leiteira – provavelmente um dos 
exemplos mais conhecidos – uma mulher está próxima à janela, os olhos 
baixos, derramando leite de uma jarra para uma vasilha de barro. Como 
em O Pintassilgo, eu acredito, um dos pontos mais fortes desse quadro é 
o negativo da imagem. O vazio atrás da moça, onde a luz fria que entra 
pela janela bate na parede, é que proporciona um equilíbrio tão agradável 
à imagem. E o ponto onde o branco da parede se encontra com o branco 
do gorro da leiteira talvez seja um dos momentos mais belos dessa pintura.  

Em Moça com Chapéu Vermelho, no entanto, ocorre uma situação bem 
menos usual nas pinturas de Vermeer: uma moça se encontra na penumbra. 
E, como o pintassilgo, encara diretamente o observador. O branco 
nesse quadro entra como luz, mas de forma completamente diferente de 
Rembrandt: é um facho difuso, de fonte externa, que adentra no ambiente, 
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embora a janela esteja fora do enquadramento. Neste caso, o branco se 
manifesta sobretudo nos reflexos, que acontecem de maneiras distintas de 
acordo com a materialidade representada: a umidade dos lábios, a pele lisa 
do nariz, o brilho prateado dos brincos de pérola, a maciez do veludo azul 
do vestido, o tecido branco da gola – tão leve que é transpassado pela luz.  

Apesar de sua toxidade, o uso do branco de chumbo não foi subs-
tancialmente substituído, pelo menos até o início do século XX. Isso se 
deu tanto à falta de alternativas viáveis em termos de produção quanto 
pela própria preferência generalizada dos artistas por esse tipo de branco. 
O branco de zinco e o branco de titânio surgiram no século XIX como 
alternativas ao branco de chumbo, e são os principais brancos em uso 
ainda hoje. E, embora eles possam à primeira vista parecer enganosamente 
similares, suas propriedades são muito diferentes. 

O branco de zinco começou a ser comercializado com o nome branco 
da china para o uso em aquarelas a partir de 1834, mas já era produzido na 
França desde o final do século XVIII. É um pigmento sintético inorgânico, 
bastante translúcido, e muito mais quebradiço que o maleável branco de 
chumbo. Ele é menos opaco e apresenta um tom mais frio; azulado. 

Já o branco de titânio, ou dióxido de titânio, somente foi produzido 
com êxito a partir do início do século XX. Também é um pigmento sinté-
tico inorgânico e sua principal característica é o grande poder de cobertu-
ra; ele é o branco com mais opacidade e poder de tingimento. Comparado 
com o branco de zinco, sua tonalidade ao ser misturado com outras cores 
é mais neutra ou quente.  

A decisão entre usar branco de titânio ou branco de zinco, portan-
to, depende das intenções do artista (e de estar bem informado sobre os 
materiais que está usando). O branco de zinco possibilita o uso de trans-
parências e um maior controle; e ele favorece pigmentos com essa mesma 
característica translúcida, como quinacridonas, phthalos e hansas. Já o 
branco de titânio possibilita uma cobertura densa, opaca, mesmo quando 
pouca tinta é utilizada.

É interessante pensar como ao longo da história da arte varia o uso 
que os artistas fazem do branco – algo que está, é claro, associado à his-
tória dos materiais. No século XIX, o advento das tintas a óleo em tubo 
foi absolutamente essencial para que pudesse existir o impressionismo, 
tanto em aspectos poéticos como logísticos, e dentro desse contexto o 
branco tinha uma importância protagonista. Ele que possibilitava os 
tons pastéis tão caros àqueles artistas; e dava corpo às nuvens, à fumaça 
do trem, à espuma do mar nas marinhas, à saia das bailarinas, à neblina 
da manhã, ao vestido das moças nos parques, aos lençóis e toalhas nos 
bordéis. 

Ao longo do século XX, o branco continuou sendo muito importante 
e mesmo predominante na obra de muitos artistas. Os grids de Agnes 
Martin me vêm à mente como um dos primeiros exemplos, talvez porque 
expressem com tanta potência a espiritualidade e transcendência contida no 
branco. Ou então as colagens de Robert Rauschemberg, que exemplificam 
um importante uso do branco para os artistas modernos e contemporâneos: 
o branco como instrumento de apagamento deliberado. Esse apagamento 
parcial tem sido um recurso expressivo recorrente para muitos; em maior 
ou menor medida ele deixa entrever o que está por baixo, mas muda o 
sentido da imagem, muitas vezes a transformando apenas em textura.

As paredes brancas nas pinturas holandesas do século XVII, é preciso 
dizer, nunca são do branco esterilizado do cubo branco, tão adotado pelas 
galerias de arte no século XX. É uma cor que tem a qualidade calorosa do 
branco de chumbo. Mais do que isso, nessas pinturas frequentemente são 
emuladas as imperfeições de uma parede: manchas de sujeira, rachaduras, 
descascados, marcas de prego. São esses detalhes, tão cuidadosamente 
adicionados, que proporcionam a incrível naturalidade à representação, à 
descrição – e adicionam um interesse próprio a essas superfícies. 

Todas essas maravilhosas imperfeições das paredes nas pinturas 
holandesas do século XVII me levam a lembrar do conto de Virginia Woolf 
A marca na parede, que sintetiza muito bem como esse tipo de informação 
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visual pode despertar uma infinidade de coisas na imaginação. Sentada, 
lendo em frente à lareira, a narradora identifica uma marca na parede na 
qual não havia reparado antes. E, sem se dar ao trabalho de levantar-se, se 
põe a divagar sobre o que poderia ser aquilo. Um prego? Um montículo 
de sujeira? Aquela simples marca escura faz com que seus pensamentos 
construam arcos espiralados, misturando variadas reflexões que passam 
pela arte, pela história, pelas impressões a partir da janela de um trem, ou 
de dentro do metrô. (No fim das contas, no entanto, a marca na parede 
não era uma marca na parede, e sim apenas um pequeno caracol.)

O branco tem em si uma carga simbólica de espiritualidade, de 
associações nobres e elevadas. É muitas vezes relacionado à luz, e aos novos 
começos, a um papel ou tela em branco; é a cor da ideação, da idealização. 
Quando pintou Composição Suprematista: Branco sobre Branco, em 1918, 
Kazimir Malevich tinha em mente esse tipo de associação; ele via o branco 
como a cor do infinito, e o relacionava a um mundo utópico de formas 
puras. E talvez essa seja mesmo uma das principais chaves do branco: 
evocar um espaço indefinido, um respiro que abre caminho para o que 
está por vir. 

Mas o branco também pode ser o oposto disso. Ele carrega em si 
a carga de indizíveis histórias de violência, de exclusão, de higienização e 
assepsia que levam à aniquilação. E até que ponto as associações positivas 
do branco não se devem a privilégios da branquitude é difícil dizer, pois 
o branco pode ser apagamento de outra coisa. Afinal, o branco é esque-
cimento, seja ele intencional ou não. O branco lembra também do vazio 
assustador das doenças mentais, dos distúrbios neurológicos, da demência: 
o nada, que é também a morte.  



névoa
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 Hoje amanheci de pedra. Granito, mármore, jaspe. Hoje sou uma 
obsidiana negra, de preto profundo e polido, que reflete como laca tingida. 
Hoje sou o âmbar amarelo e translúcido, puxando para o vermelho. A 
ametista violeta, os cristais pontiagudos. 

Sou essas pequenas gemas, empilhadas em lojas de artigos do 
Oriente cheirando a incenso, ou nas barraquinhas das feiras de artesanato 
que acontecem nos fins de semana. Pedrinhas tão inocentes e prosaicas, 
vendidas a preços módicos, entregues em pequenos envelopes de papel 
pardo. Etiquetas explicam seu potencial místico, cheio de promessas: 
citrino para energias positivas, cornalina para vigor sexual, jade para 
fertilidade, olho de tigre para proteção, fluorita para artrite, granada para 
combater infecções do sistema circulatório e ativar a imaginação. Há uma 
pedra certa para cada chakra. Mas após o entusiasmo inicial, elas vão passar 
anos esquecidas no fundo de gavetas. Acabarão desaparecendo em meio a 
uma variedade de objetos obsoletos durante uma mudança de residência, 
ou após a morte de seus proprietários. Enquanto cumprem seu destino de 
pouco prestígio, é difícil lembrar que um dia já foram magma.

Hoje sou o cume do Everest, onde os alpinistas morrem congelados e 
são encontrados décadas depois, os corpos ainda intactos. Sou a cordilheira 
dos Andes, onde o ar fica muito rarefeito; onde para acalmar erupções 
vulcânicas eram sacrificadas adolescentes incas - depois esquecidas por 
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séculos em posição semifetal. Aqui não há ninguém. Mal se enxerga 
alguma coisa através da neve, névoa e neblina. Uma vicunha caminha com 
obstinada paciência, um condor atravessa o céu,  arbustos se agarram como 
podem nas encostas áridas, mas é só.

Sou uma preguiça pré-histórica, extinta. Tão vagarosa que diminu-
tos organismos têm tempo de crescer na pelagem de minhas costas: algas 
verdes e cianobactérias, por exemplo. Eu me livraria delas se pudesse. Mas 
isso envolveria um esforço enorme. Cada movimento me custa muito. Não; 
melhor guardar as energias apenas para o essencial. Fincar as garras nos 
galhos das árvores mais próximas, mascar pensativamente folhas de alto 
teor tóxico, descer a cada sete dias para fazer as necessidades no solo. Mas 
as preguiças pré-históricas eram assim tão lentas? Esqueletos e fezes fossi-
lizadas levam pesquisadores a dizer que elas tinham  tamanho gigantesco, 
e comiam carne. Talvez nem se pendurassem em árvores. Hoje sou então 
esse processo evolutivo inverso, que através de imperceptíveis e contínuas 
mudanças leva à implosão: um animal imponente e carnívoro, se torna um 
pequeno herbívoro, incapaz de se movimentar numa velocidade razoável, 
nem mesmo se sua vida depender disso.

Hoje sou a gruta do Maquiné, formada num processo de  milhares 
de anos e que continua, lento e silencioso, gota a gota. Turistas entram 
cobertos de equipamentos de proteção, pisando com desajeitada cautela o 
solo escorregadio. O guia para em determinados pontos do trajeto e ofere-
ce explicações. Revela que um dia aquilo tudo já foi um oceano, explica o 
processo de formação dos sete salões, descreve como Peter Lund fez suas 
explorações, escavando fósseis que depois foram enviados para a Dinamar-
ca. Guimarães Rosa pisou por ali; ficou tão impressionado que escreveu um 
poema. Os visitantes perambulam por um par de horas nos salões esvazia-
dos de ossadas, tentando absorver todas aquelas informações, querendo 
registrar tudo com seus celulares. Mas há naquele lugar algo impossível de 
ser explicado, mesmo com toda a ciência envolvida. O guia aponta para as 
formações com sua lanterna e sugere que elas parecem com um morcego, 

um elefante, um dente. De fato elas sugerem imagens familiares, mas são 
só espectros, que se desfazem no segundo seguinte; e elas voltam a ser algo 
indizível. São formas disformes, impossíveis, absurdas. Uma iluminação 
suave foi fixada em determinados pontos do chão. Ela gentilmente afasta 
o breu mais profundo, mas ele ainda está lá, nos pontos mais altos do teto, 
nos recônditos, atrás das elevações. 

Ele persiste por trás das vozes e dos risos nervosos. Fala-se através de 
sussurros ao entrar em uma caverna; seja por causa do eco, ou porque há um 
clima permanentemente austero lá dentro. E uma gruta é muito pior que 
uma catedral nesse sentido, pois é absolutamente indiferente aos pecados, 
à culpa, aos pedidos desesperados, ou qualquer outro de nossos assuntos.

Hoje sou as imagens sacras do barroco mineiro, expostas às 
intempéries por séculos, corroídas pouco a pouco pela acidez da chuva. 
Sou um seixo rolado, minha superfície é lisa e porosa, de tanto ser levada 
pela correnteza do leito do rio perdi minhas arestas. Sinto uma gastura tão 
extensa, que não cabe na minha duração humana. 

Acordei como a escultura da mulher seminua no fundo da Pinacote-
ca. Uma ninfa ou personagem da mitologia grega, pouco importa, aquela é 
uma ala de artistas obscuros e esquecidos, ninguém está prestando muita 
atenção. Às vezes passam grupos de alunos uniformizados e barulhentos, 
mas eles estão sempre apenas de passagem, indo em direção às obras mais 
importantes. Sou essa figura, mais marmórea que o próprio mármore, em 
sua rigidez neoclássica. Supostamente esta deveria ser uma pose relaxada, 
mas cada movimento é estudado demais; como se ela estivesse numa sala 
de visitas, consciente de que é observada. O segurança do museu confere 
as horas com enfado; são aqueles minutos intermináveis antes de encerrar 
o expediente, se enfiar num ônibus, voltar para casa. O sol modorrento do 
fim da tarde já alcança o fundo da galeria. O tempo é essa matéria pegajo-
sa e disforme, elástico como chiclete. E ainda assim, passa em estocadas. 
Agora mesmo o sol estava batendo aqui na entrada da sala, e agora já está lá 
no fundo. Para onde foram esses intervalos? Esses trechos de tempo entre 
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o sol estar aqui e estar lá são misteriosos, insondáveis. O segurança solta 
um sonoro bocejo; não há ninguém por perto para ouvir, exceto a mulher 
de mármore. Ela bocejaria também se pudesse - talvez também se espre-
guiçasse, e coçasse uma das nádegas expostas. Que tédio profundo. Está 
cansada de ficar com os peitos tão empinados, o pescoço perfeitamente 
empertigado, como se estivesse num lugar muito importante. Durante toda 
a tarde foi incomodada por um mudo enxame de abelhas, e esse zumbido 
abafado a tornou completamente incapaz de ouvir os próprios pensamentos.

A sala está ficando mais escura, aos poucos ela é envolta pela penum-
bra. O dia está acabando, o dia está perdido. Então, agora o melhor é que 
tudo acabe mesmo. 

O gato dorme enrodilhado no sofá, formando um círculo perfeito. 
É como se todo o universo estivesse contido nesse gato adormecido. Seus 
olhos são duas fendas, que às vezes ele abre com preguiça, revelando íris 
de um azul cristalino, entrecortadas por fissuras. Dentro dos olhos do gato 
estão cumes e encostas de montanhas geladas e, caso não tome cuidado, 
posso me perder lá dentro. Em câmera lenta, ele se senta ao modo de uma 
esfinge. E me encara impassível, estático, como se estivéssemos num jogo; 
perde quem rir primeiro ou desviar o olhar. Então ficamos os dois muito 
sérios, nos encarando mutuamente, não sei por quanto tempo, mas já está 
quase escuro, e já quase não vejo o gato, apenas seus olhos, que brilham 
como faróis.

Hoje eu sou as conversadeiras de Camille Claudel: inclinadas umas 
sobre as outras, sentadas em bancos estreitos, cochichando segredos  no 
fundo da sala de ônix verde. Ou aquelas diminutas figuras de bronze, as três 
de mãos dadas, esperando o fictício rebentar de uma onda, eternamente 
suspensa sobre suas cabeças. Quem sabe aquela mulher solitária, olhando 
as últimas brasas da lareira, a testa encostada na pedra fria. 

Há, de fato, uma friagem que se recusa a ir embora. Ela está incrus-
tada no meu crânio, mesmo depois de um banho escaldante, inalação com 
Vick Vaporub, e incontáveis xícaras de chá de hortelã. O frio está ali, eu 

posso sentir. Ele está entranhado nas solas dos meus pés, nos seios de mi-
nhas faces. Ele forma pressão por dentro, como uma panela chiando

Hoje sou aqueles primeiros mergulhadores, há 5000 anos, que 
desciam fundo para coletar esponjas e corais vermelhos, ou resgatar 
tesouros em naufrágios. Sinto o peso das dezenas de metros de água acima 
de mim pressionando meus ouvidos, enquanto desço rapidamente em uma 
espécie de queda livre. Sou os primeiros escafandristas, que tinham mais 
mobilidade e tempo para ficarem submersos, e podiam observar as coisas 
um pouco melhor. Desço mais 10, 20, 30 metros. Sou tomada por uma 
euforia, uma embriaguez de nitrogênio. Meus reflexos se tornam cada vez 
mais vagarosos, e meu raciocínio falha. Começo a ver seres abissais: um 
peixe-ogro, carambolas-do-mar, medusas aos montes, todos emanando 
desenhos bioluminescentes, suas cores neon brilhando em meio à escuridão. 
Eles deveriam estar muito mais no fundo, quilômetros abaixo da superfície. 
E eu gostaria de ficar ali e desfrutar do espetáculo luminoso, mas sei que é 
hora de voltar. Preciso subir pouco a pouco. Vou levar horas no processo; 
caso contrário meus pulmões explodiriam.

Hoje seria absurdo pensar que já desenhei e pintei livremente, sem 
medo. Agora seria inútil pegar um lápis: ele queimaria minhas mãos como 
um pedaço de metal incandescente.

O sol se foi, agora só falta passar pelas primeiras horas da noite. Vou 
cantarolar mentalmente  a primeira estrofe de “Se essa rua fosse minha” (a 
única que sei de cor) até adormecer. E cair num sono fundo, sem sonhos. 

Quem sabe amanhã acordo outra coisa.



fantasia
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Fantasia começa com uma cortina se abrindo, como se estivéssemos no 
teatro. Os pedestais das partituras e o lugar elevado onde irá se posicionar 
o maestro estão na penumbra, com uma luz azulada ao fundo. Sombras 
projetadas na parede sugerem uma arpa, a silhueta de um violoncelo. Os 
músicos entram em cena carregando seus instrumentos.
 O apresentador sobe ao palco; ele diz que o que nós vamos ver são 
“desenhos, imagens e histórias que a música inspirou na mente e na ima-
ginação de um grupo de artistas”.
 (Sua voz é pomposa, e o ritmo de seu discurso teatral – mesmo que 
não se soubesse que Fantasia é de 1940, seria possível supor que a gravação 
pertence às primeiras décadas do século XX.)

Esclarece que existem três tipos de música em Fantasia. “Primeiro há 
o tipo de música que conta uma história definida. Também há o tipo que, 
embora não possua enredo específico, cria uma série de imagens mais ou 
menos definidas. Finalmente, há um terceiro tipo: música que foi composta 
apenas pela música. O número que abre nosso programa Fantasia, Tocata e 
Fuga é uma música do terceiro tipo, aquilo que chamamos de música abso-
luta. Até o título não tem significado, além de descrever a forma da música.” 

“Você verá na tela uma montagem de todas as imagens abstratas que 
poderiam passar pela sua mente se você estivesse em uma sala de concertos 
ouvindo esta música.”
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Tocata e Fuga em Ré menor de Johan Sebastian Bach é, portanto, 
a primeira música de Fantasia. Começa com o maestro na contraluz, e as 
sombras dos músicos projetadas na parede por luzes coloridas – principal-
mente azul, violeta, vermelho e amarelo.

A silhueta negra do maestro contra o vermelho. E então um céu 
de nuvens diáfanas onde acontecem pequenos lampejos de luz, seguindo 
o ritmo dos violinos. Um espaço indefinido que continuamente muda de 
cor, e é atravessado por elementos abstratos, que muitas vezes remetem a 
instrumentos musicais – cordas, arcos.

Lampejos de luz, contínuas mudanças de luminosidade, de tonalidade 
e saturação da cor, acompanhando o ritmo da música. Existem sugestões de 
paisagem – céu, colinas. Mas é sempre um espaço etéreo, vago, desabitado.

Jogos de luz e sombra em movimento sobre volumes. Uma linha 
correndo sinuosa como caligrafia pela tela. E também formas que lembram 
arquiteturas – arcos como os de uma catedral, fachos de luz que remetem 
ao sagrado. 

Mas ao longo de toda a animação, de fato, não se estabelece nenhum 
tipo de narrativa – não existem personagens, não existe começo, meio e 
fim; apenas formas e cores interagindo com a música, em contínuo movi-
mento. Pinturas atravessando a tela, conectadas talvez como variações de 
um mesmo tema.

Walt Disney jamais fez algo tão experimental e desprovido de enredo 
quanto isso - nem antes nem depois. Apenas música associada a imagens 
quase completamente abstratas. 

As tardes que passei na penumbra da sala de casa assistindo Fantasia, 
foram um de meus primeiros e mais importantes aprendizados sobre 
imagem, forma, cor. Especialmente a primeira animação, feita a partir de 
Tocata e Fuga em Ré Menor, pois ela se comunicava profundamente com 
a forma de observar o mundo na primeira infância, onde os limites entre 
figurativo e abstrato eram muito difusos. 

 Figuração e abstração eram menos uma característica, do que um 

estado transitório. As coisas passavam de um estado figurativo para um 
estado abstrato, ou de um estado abstrato para um estado figurativo com 
muita naturalidade e fluidez.

A tomada continuamente se convertia num rosto, e depois voltava 
a ser tomada outra vez. As roupas jogadas na cadeira à noite, no quarto 
escuro, podiam assumir contornos monstruosos; as cracas e conchas esbu-
racadas se transformam no vilarejo de um povo diminuto; e, é claro, havia 
o tradicional jogo de encontrar figurações nas nuvens.

Mas o oposto também podia acontecer com frequência. Era aquele 
momento em que as ilustrações dos livros infantis nem sempre se apresen-
tam com o sentido intencionado pelos adultos. E se esse sentido estava pre-
sente, ele facilmente se dissolvia, dando origem a outros. Uma ilustração 
que se pretendia figurativa se estilhaçava numa abstração, que muitas vezes 
dava origem a novas figurações.

Para uma criança que ainda não domina (ou foi dominada) pelos có-
digos visuais, pode ser frustrante ser contrariada em suas convicções – afi-
nal, aquilo que ela está vendo é tão (ou mais) interessante quanto o que foi 
inicialmente proposto; e é uma hipótese tão válida quanto qualquer outra. 
Determinados segmentos de Fantasia – especialmente os primeiros – pa-
recem trabalhar muito bem com essa ideia: o caráter fluido e transitório da 
imagem, sua capacidade de continuamente metamorfosear seus sentidos.

Nas animações feitas a partir da Suíte do Quebra Nozes de Piotr 
Ilitch Tchaikovski, por exemplo, há uma constante antropomorfização das 
plantas. O que se comunica muito bem com as brincadeiras infantis de 
transformar elementos orgânicos do jardim – flores, folhas, galhos, pedras 
– em personagens através apenas da sugestão de suas formas.

Há uma cena de flores caindo na água, onde há um jogo de reflexos. 
Elas viram do avesso, e se convertem em bailarinas rodopiando sobre a 
água – mas é uma antropomorfização que é apenas sugerida. Em seguida a 
Dança Russa: os cravos, eclodindo numa dança rápida, energética, colorida. 

Fadas com asas de libélula despertam preguiçosamente ao início da 
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Valsa das Flores. Saem voando através da folhagem cuidadosamente de-
senhada, e ao seu toque as plantas tornam-se gradativamente douradas. 
Folhas alaranjadas desprendem-se das árvores e flutuam ao som da música 
de Tchaikovsky. Bagas se abrem e delas saem sementes, que caem delicada-
mente até o chão, como damas de vestido rodado.

Na Dança da Fada do Açúcar o cenário é tão importante quanto a 
ação que transcorre nele. A sensação que se tem é que, de fato, as folhas e 
flores também são protagonistas. Às vezes como silhuetas contra a luz, às 
vezes como um plano de fundo. A graça encantadora dessa animação – uma 
cena noturna num bosque, iluminada apenas pelo halo das fadas– está na 
contraposição de focos de luminosidade e escuridão. Samambaias retorci-
das, dentes de leão, flores que pendem como sinos. Cogumelos, papoulas. 
Há uma minúcia precisa em desenhar os diferentes tipos de folhagem, um 
prazer decorativo que lembra papéis de parede art noveau. As fadas são 
como vagalumes coloridos, libélulas. Iluminam a vegetação e teias de ara-
nha com orvalho reluzente.

A versão de Fantasia que assisti ao longo de toda minha infância, é 
preciso dizer, era uma cópia pirateada por meu pai, em um processo que 
envolvia pegar um segundo videocassete emprestado para copiar a fita alu-
gada na locadora do bairro.

No entanto, ele nunca obtinha uma cópia completamente fiel da fita 
original – uma série de pequenos acidentes que fugiam de seu controle 
aconteciam de forma inexplicável durante o processo de gravação: falhas na 
imagem e no som, granulados, chuviscos, chiados, fantasmas.

E além dessas interferências aleatórias (e voluntariosas, pois em geral 
persistiam nas várias tentativas de correção que ele fazia), havia a questão 
da edição. Pois o tamanho das fitas VHS virgens que meu pai comprava ex-
cedia em muito a duração das fitas originais. Para um melhor custo-bene-
fício, vários filmes eram gravados na mesma fita, aglutinados entre si sem 
grandes critérios de organização. Às vezes o início de um filme era gravado 
sobre o final do outro. Ou então a fita pirata chagava ao seu fim antes da fita 

original, e a história do filme acabava sem desfecho – tinha que imaginar 
o fim, que criava na minha cabeça a partir de minhas próprias conclusões. 

Mas assisti aquelas fitas tantas e tantas vezes, que todas aquelas in-
terferências – visuais, sonoras, de continuidade – se tornaram parte in-
tegrante de meu deleite como observadora. Quando assistia aos mesmos 
desenhos animados a partir de fontes originais estranhava; sentia a falta 
daquilo que era tido como defeitos da imagem – mas que para mim repre-
sentavam elementos integrantes dela, e que de alguma forma lhe atribuíam 
mais interesse. 

Às vezes meu pai decidia cortar trechos que ele achava que podiam 
ser tediosos ou assustadores. Uma censura que partia de minhas reações ao 
assistir ao filme pela primeira vez. Como tive aquelas fitas durante muitos 
anos, no entanto, conforme eu ia crescendo aqueles cortes não faziam mais 
muito sentido – ainda que à sua maneira fossem parte da edição que eu 
gostava. Denotavam a ausência de algo que estava faltando no filme, embo-
ra eu não me lembrasse o quê. 

Em Fantasia, os cortes aconteciam em três momentos: quando meu 
pai considerava que os músicos demoravam demais para se acomodar com 
seus instrumentos ou o apresentador se alongava demais em suas explica-
ções; na Sagração da Primavera de Igor Stravinsky, em Uma Noite no Monte 
Calvo de Modest Mussorgsky, e em Ave Maria de Ludwig van Beethoven.

Toda vez que revejo Fantasia, espero achar essas animações menos 
perturbadoras. Mas o mal-estar que elas provocam nunca desaparece por 
completo. Às vezes é algo sutil, quase imperceptível – um incômodo que 
existe sem que eu me dê conta dele. Em outros dias, não consigo assistir 
sem sentir angústia; uma estocada de náusea. E existe ali algo que a um só 
tempo me repele e me atrai.

A animação feita a partir da Sagração da Primavera tem início na 
escuridão do espaço sideral. Aos poucos nos aproximamos de uma espiral 
de estrelas; a Via Láctea. É possível ver o que parece ser a Lua e o planeta 
Terra (mas vermelho ao invés de azul). Adentramos numa atmosfera ma-
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genta e violeta, nos aproximamos de uma superfície de vulcões. 
A Terra é um terreno inóspito, completamente desabitado. Ao som 

da música de Stravinsky os vulcões entram ritmicamente em erupção. A 
lava borbulha, espirra, explode, solta fumaça, escorre pelas cadeias monta-
nhosas até desembocar no mar, provocando desmoronamentos, e revolução 
nas ondas. Tsunamis se erguem sobre os vulcões.

Microrganismos surgem no fundo do mar. Eles interagem entre si, 
se multiplicam, se devoram. E então a passagem do tempo é marcada por 
uma nuvem de poeira e o escurecimento da tela. Seres estranhos vão dando 
lugar a outros, mais parecidos com aqueles que nos são familiares: águas 
vivas e caravelas em cores neon, corais, enguias. Os peixes vão se diversifi-
cando em suas formas e tamanhos. Um deles desenvolve barbatanas, que se 
assemelham com patas, e sobe à superfície. 

O cenário torna-se terrestre. Enormes dinossauros transitam entre 
água e terra, cuidando de seus assuntos. No topo de um penhasco rochoso 
estão encarapitados pterodátilos, como estranhos morcegos. Eles se atiram lá 
do alto num voo para caçar polvos e peixes no mar. No momento em que um 
deles traz um peixe para fora d’água é abocanhado por um gigantesco dinos-
sauro marinho, e arrastado para baixo da superfície. Os outros pterodátilos 
continuam voando como se nada tivesse acontecido. Toda a cena transcorre 
numa atmosfera sombria, amarelada, de tons muito rebaixados.

Mais tempo passa, e o cenário é uma floresta tropical, de vegetação 
verdejante. Ali há um ecossistema muito estabelecido, e até pacífico; os 
dinossauros bocejam, bebem água, tiram um cochilo – as espécies coexis-
tem entre si. Filhotes eclodem de seus ovos, acompanham seus pais. Mas 
começa a chover e junto com a tempestade vem o tiranossauro Rex – repre-
sentado de forma gigantesca, terrível, maligna. 

Depois sol a pino, num céu laranja. Tons de amarelo e ocre. A flores-
ta desapareceu, agora os dinossauros estão numa paisagem desértica, bus-
cando resquícios de comida e água, mastigando galhos secos, chafurdando 
na lama, brigando pelas últimas poças d’água. Eles se arrastam num êxodo 

coletivo, e vão sucumbindo pelo caminho. A próxima cena, em tons de 
vermelho, magenta e violeta, mostra apenas ossadas espalhadas pela areia. 

E então um eclipse. Tremores de terra abrem precipícios, levantam 
cadeias montanhosas. Novamente revolução no mar; tsunamis, tufões. 
Tudo é coberto de água. A terra é vista a partir do espaço novamente – não 
mais vermelha como no começo da animação, mas completamente azul. 

O que ainda me impressiona nesse segmento de Fantasia é a crueza. 
Os fatos - imaginados, é claro, mas ainda assim fatos científicos - apresen-
tados de forma tão implacável. Há a impassibilidade do planeta em relação 
a seus habitantes; há a passagem do tempo que dificilmente podemos men-
surar, apagando tudo, mudando tudo, transformando completamente até a 
paisagem mais estrutural – como encostas rochosas. 

Os animais – desde os primeiros organismos que vão evoluindo, até os 
dinossauros, praticamente não são antropomorfizados – algo incomum no 
caso dos estúdios Disney, onde a antropomorfização é um elemento chave, 
até mesmo em plantas e objetos. Há uma indiferença nesses animais que 
continuamente se entredevoram, e há indiferença do planeta em relação às 
vidas que coabitam ali – elas surgem, evoluem, são extintas. E nada disso pa-
rece ser tão importante, pois de certa forma a animação termina exatamente 
como começou: com espetaculares movimentos de destruição e gênese.

Noite no Monte Calvo, de modo semelhante, tem essa ausência de 
suavização, de atenuação de elementos que possam ser impressionantes 
ou assustadores – a animação parece estar, inclusive, ancorada exatamente 
nessas características.

O cenário é um minúsculo vilarejo aos pés de um enorme monte 
escarpado. É noite, iluminada por uma lua cheia parcialmente encoberta. 
A paleta nessa primeira cena é quase completamente azulada, exceto por 
uma luminosidade verde que emana da montanha. Há uma estilização que 
distorce e ondula as formas de maneira acentuada.

O pico do monte se revela um gigantesco demônio, embrulhado em 
suas asas. A sombra de suas mãos desce sobre a cidade, convocando es-
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pectros que saem de suas moradas em direção ao monte. Eles emanam da 
forca, do fosso do castelo arruinado, dos túmulos do cemitério. São assus-
tadores. E vêm nas mais variadas formas: esqueletos de reis montados em 
esqueletos de cavalos, bruxas montadas em suas vassouras, belas mulheres 
(e sempre me perguntei por que elas faziam parte do cortejo). 

Todos vão se agrupando, numa procissão heterogênea e ensande-
cida rumo ao Monte Calvo. (Impossível para mim assistir a essas cenas 
hoje e não pensar nas Pinturas Negras de Francisco de Goya, e em alguns 
de seus Caprichos.) 

Todas essas entidades se reúnem no topo do monte, os espectros 
numa bruma espiralada. Há também uma infinidade de pequenos demô-
nios, diabretes, criaturinhas estranhas que lembram personagens dos qua-
dros de Hieronymus Bosch. As chamas queimam em amarelo e verde, a 
fumaça sobe em formas muito delineadas, como fumaça de incenso; traço 
característico do ilustrador Kay Nielsen, que trabalhou como diretor de 
arte na animação.

As cores são estranhas – mas não necessariamente sombrias. Violeta, 
vermelho, ciano, verde, amarelo; em tons numa chave quase neon – em 
contraposição a outros tons muito densos, que dão a sensação de escuri-
dão. A força da imagem está na sinuosidade da fumaça e das chamas que 
continuamente mudam de cor, assim como nos jogos de luz e sombra que 
acontecem na figura do demônio. 

E então começa o badalar dos sinos que anuncia o amanhecer. 
Os diabretes voltam para o interior da montanha enquanto, num 

movimento inverso, os espectros descem de volta à cidade, rumo às suas 
moradas – a forca, o fosso, os túmulos. Tão calmos e cabisbaixos, como se 
agora muito cansados voltassem para o sono do qual foram despertados 
(mas nada garante que numa próxima noite não voltem a se levantar). O 
demônio se embrulha em suas asas e volta a ser o pico do monte.

A animação feita a partir de Ave Maria de Bethoven que vem na 
sequência, encerrando Fantasia, sempre me pareceu uma pálida respos-

ta à festa vibrante dos demônios. Ela tem a morbidez de um plácido 
cortejo fúnebre. Uma longa fila de pessoas passa através de um bosque, 
cada uma delas carregando uma luz nas mãos, fracamente refletidas no 
lago abaixo delas. 

A paisagem é toda azulada, quase enevoada. Ela me faz pensar em 
pinturas de James McNeill Whistler e John Singer Sargent, assim como 
nas ilustrações dos bosques de árvores muito alongadas de Kay Nielsen. De 
alguma forma acho a sequência do Ave Maria tão perturbadora quanto a 
dos demônios; pois muito mais do que uma expurgação do mal, ela parece 
conter em si uma promessa pós-morte.

A ideia para o longa Fantasia surgiu como uma derivação de O 
aprendiz de Feiticeiro – uma animação criada inicialmente para fazer par-
te da série das Sinfonias Ingênuas (Silly Symphonies). Acabou, no entanto, 
demandando tantos recursos que Walt Disney considerou mais vantajoso 
transformá-la em uma das partes de um longa-metragem.

A história do aprendiz de feiticeiro se apresenta em diferentes ver-
sões, na cultura oral de muitos países; Johann Wolfgang von Goethe trans-
formou a versão popular alemã em um poema. 

O cenário é sombrio e labiríntico. Mickey, no papel de aprendiz, car-
rega pesados baldes de água enquanto espia o que o velho feiticeiro está 
conjurando: uma imagem que de início parece um morcego, mas acaba se 
revelando uma borboleta multicolorida. Ao comando do mago ela se desfaz. 
Ele boceja, deixa o chapéu de feiticeiro em cima da mesa e sobe uma longa 
escadaria, saindo de cena.

Mickey coloca o chapéu. Ele traz uma vassoura à vida. Faz surgir nela 
braços. Faz ela carregar baldes - a tarefa que ele deveria estar fazendo. Sal-
tita alegremente pelas escadas enquanto comanda a vassoura. Acaba cochi-
lando na cadeira do mago e sonha que está comandando estrelas, cometas, 
ondas do mar, nuvens; um delírio grandiloquente. 

Desperta na sala inundada, com a vassoura completamente fora de 
controle, jogando baldes e mais baldes no fosso já transbordante – e o 
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aprendiz de feiticeiro se dá conta de que é incapaz de fazê-la parar. Ele pega 
um machado e decide acabar com a vassoura; uma cena que é mostrada 
através de sombras azuis contra um fundo intensamente vermelho, ma-
genta.

Mickey pensa ter se livrado do problema. Mas os restos mortais – 
madeira estilhaçada, farpas – começam a se mover. A vassoura volta à vida 
multiplicada, dando origem a um exército de vassouras carregando baldes 
cheios de água. O cenário torna-se completamente inundado, no campo do 
absurdo – cascatas de água, redemoinhos de água, um espaço que parece 
infinito. Então ressurge o velho mago descendo a escadaria, o rosto severo 
– e com uns poucos gestos abre as águas e faz tudo aquilo cessar. 

De novo há o elemento perturbador, inquietante. E ao mesmo tempo 
tão familiar, pois quantos de nós já não passaram por isso? Começar algo 
e ver a situação fugir do controle em direção ao caos. Lembro, quando eu 
era criança, o quanto era aflitivo o fato de as farpas da vassoura voltarem 
à vida. Ao rever essa animação, penso em como essa história é humana 
e atemporal, como ela fala sobre a forma que nos comportamos – como 
tratamos a natureza e novas tecnologias; como somos tomados por uma 
prepotência que nos impede de enxergar que um evento (um cataclisma, 
ou uma pandemia, quem sabe) pode facilmente colapsar estruturas que 
pareciam tão inabaláveis.

Os elementos inovadores, instigantes e perturbadores em Fantasia, 
provavelmente descendem, de fato, das Silly Symphonies – que foram um 
conjunto de 75 animações produzidas pela Walt Disney Productions entre 
1929 e 1939. Elas serviram como um laboratório de experimentação, e deram 
origem ao tipo de linguagem e recursos técnicos que seriam explorados nos 
longas-metragens de Disney criados nas décadas posteriores. Árvores e Flores, 
uma Silly Symphonie de 1932, por exemplo, foi a primeira animação colorida.

Durante a execução das Silly Symphonies – que de certa forma cul-
minaram em Fantasia – ainda não havia sido plenamente implementado 
o processo de planificação que os estúdios Disney operariam sobre di-

versos contos de fadas e livros infantojuvenis; de suavizar as arestas, 
eliminar elementos tenebrosos, violentos, nonsense e misteriosos pre-
sentes nessas histórias. 

Skeleton Dance, de 1929, foi a primeira Silly Symphonie. Embora já 
contasse com recursos sonoros, ainda não haviam sido introduzidas as co-
res. Começa com uma coruja pousada numa árvore, emoldurada por uma 
lua cheia ao fundo – e como em muitas das composições desse curta, é 
impressionante como se tira o melhor do desenho em preto e branco. 

Uma igreja, um cemitério. Morcegos voando em debandada ao 
som das badaladas, um cão que uiva. Dois gatos pretos brigam enca-
rapitados sobre os túmulos. Um esqueleto surge no meio deles, que se 
assustam e fogem. 

A caveira bate os dentes, abre a boca e o esqueleto atravessa o obser-
vador, num movimento inusitado para as animações da época.

 O esqueleto sai saltitando: ele é engraçado, desengonçado. Embora 
não haja nenhuma grande suavização, estilização ou caracterização na apa-
rência do esqueleto em si – no sentido de lhe atribuir alguma personalidade 
– ele imediatamente ganha simpatia.

Mais três esqueletos se juntam ao primeiro, saindo de trás dos tú-
mulos. São idênticos, impossível saber qual é qual. Se colocam em fila, lado 
a lado, e começam a dançar. Seus movimentos são sincronizados, ossos se 
esticam e se encolhem, se abaúlam e voltam à posição normal como se fos-
sem de borracha; são usados como instrumentos musicais.

Os esqueletos dão as mãos e dançam em roda, como numa danse 
macabre, presente em tantas gravuras e pinturas da Idade Média; um cír-
culo de esqueletos representando a fragilidade da vida frente ao impacto da 
epidemia de peste negra. É como dizer – o fim é o mesmo para todos; mas 
vamos zombar e rir um pouco da morte, enquanto podemos.

Entra em cena um galo, que cacareja, anunciando o início da manhã. 
Os esqueletos são pegos de surpresa – ficam afobados, e no seu desespero 
acabam trombando uns nos outros, os ossos caem no chão e se reconsti-
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tuem em algo que lembra a forma de um cavalo, que corre para se esconder 
na sepultura aberta. 

Nas Silly Simphonies era muito presente a influência dos livros ilus-
trados, especialmente aqueles provenientes do contexto da dita Era de 
Ouro dos livros infantis ilustrados na Europa, entre o final do século XIX 
e início do século XX – quando houve um especial florescimento desse 
gênero de publicação.

As meninas e flores de Kate Greenaway, os animais antropomorfiza-
dos de Radolph Caldecott e Beatrix Potter, o nonsense de Edward Lear, as 
fábulas e contos de fada ilustrados por Walter Crane, as árvores retorcidas 
de Arthur Rackham; todos esses elementos estão de alguma forma presen-
tes nas primeiras décadas de animação dos estúdios Disney. 

O fato de o ilustrador dinamarquês Kay Rasmus Nielsen ter traba-
lhado como diretor de arte na equipe de Fantasia, também demonstra essa 
ligação das Sinfonias Ingênuas e dos primeiros longas metragens de Disney 
com a Era de Ouro do livro ilustrado europeu. Ele estava, de fato, entre os 
mais famosos ilustradores de livros do início do século XX. 

Os personagens e cenários das ilustrações de Kay Nielsen têm uma 
estilização bastante acentuada. Nas formas alongadas e retorcidas é possível 
identificar o olhar intenso que o Ocidente lançava em direção ao Oriente na 
época. As linhas são em geral bem finas, e há um potente uso do preto en-
quanto áreas de cor, ocasionando uma espécie de fundição entre figura e fun-
do. São imagens ricamente trabalhadas, e embora muitas vezes representem 
cenas de contos de fadas (dos irmãos Grimm e Andersen principalmente), 
elas pertencem a um universo muito mais adulto que infantil – oscilam entre 
um clima assustador, estranho, fantástico, mórbido e erótico. 

Além de Kay Nielsen, o estúdio também contava com vários outros 
ilustradores, que haviam migrado da Europa para os Estados Unidos após 
a Primeira Guerra Mundial, e tinham em sua formação tradição dos livros 
ilustrados e a prática dos estudos naturalistas. 

O Velho Moinho foi animado a cores a partir das aquarelas do sueco 

Gustaf Tenggren, que tinha fortes referências da Era de Ouro do Livro 
Ilustrado, especialmente Arthur Rackham. Essa Sinfonia Ingênua foi o 
primeiro desenho animado de Disney a se utilizar do recurso das câme-
ras multiplano.

Diferentemente de Árvores e Flores, onde a impressão é de imagens 
PB colorizadas, em O Velho Moinho o uso da cor já parece estar bem mais 
ligado à concepção da imagem em si. A maioria dos tons são bem mais re-
baixados, menos saturados – um fim de tarde de uma paisagem que lembra 
o Norte da Europa. Um lago, um moinho arruinado no fundo; árvores de 
troncos grossos e encarquilhados. Uma fila de vacas e um casal de patinhos 
com seus filhotes passam pelo cenário.

O velho moinho – abandonado pelo uso e presença humana – é 
habitado por pequenos seres, que o ocupam em todos os seus níveis e 
reentrâncias: um casal de passarinhos que fez seu ninho na roda, camun-
dongos ressabiados que se escondem nas sombras, um casal de pombos 
arrulhando, uma coruja sonolenta, uma colônia de morcegos que pendem 
de ponta cabeça das vigas do teto - e saem voando para fora, pressentindo 
o cair da noite. 

As ninfeias se fecham com os últimos raios de sol. 
E então começa a sinfonia: os sapos, os grilos, os vaga-lumes. O ven-

to que sopra forte nos caniços, anunciando uma tempestade. 
O moinho é posto em movimento e os animais que moram ali den-

tro se protegem como podem da chuva, que entra pelas janelas e pelo teto 
esburacado, enquanto a tempestade vai ficando mais e mais intensa. Ela 
culmina na queda de um raio e no quase desabamento do moinho – que 
tem uma de suas pás destruídas, mas acaba se estabilizando.

Então tudo volta ao normal, onde começou. A tempestade cessa, 
o dia amanhece. Os morcegos retornam para seu dormitório. Os filhotes 
dos passarinhos eclodiram e pedem comida. As vacas passam ao fundo, os 
patinhos nadam em primeiro plano.

A estrutura extremamente simples e circular da história – uma tempes-
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tade que cai sobre um moinho em ruínas, habitado por diversos animais 
– é muito incomum até para as primeiras décadas da Disney. Os animais 
são pouco antropomorfizados, e olham surpreendidos para o observador 
– como se flagrados em seu cotidiano. De fato, a impressão que se tem 
é de que aquelas cenas poderiam estar acontecendo mesmo se ninguém 
estivesse vendo; pois, a princípio, nada de tão extraordinário está acon-
tecendo ali. O personagem principal talvez seja o moinho – a construção 
decadente, com toda uma vida própria independentemente dos olhares 
humanos.   

Todo o percurso experimental das Sinfonias Ingênuas parece ter al-
cançado seu ápice em Fantasia – e elas não foram mais produzidas depois 
disso. É como se houvessem cumprido seu papel de gerar um repertório 
de recursos. 

Em Fantasia diferentes tipos de efeito também são experimentados 
de forma bastante livre – especialmente em Tocata e Fuga em Ré Menor, 
onde a animação parece se aproximar mais da pintura. (E de forma bastante 
radical, considerando que o conceito de “pinturas abstratas” era em 1940 
algo ainda recente – ao menos numa cronologia tradicional, que deixa de 
fora todo um escopo de coisas que nem sempre são consideradas como 
arte). 

Quando assisto essa primeira animação, e Fantasia de uma forma 
geral, posso relembrar o modo como eu olhava aquelas imagens quando 
criança – em contraposição ao modo como olho para elas enquanto adulta, 
após mais de dez anos de estudos em Artes Visuais. 

São dois modos completamente distintos de olhar que oscilam entre 
si, causando uma sensação estranha. Eles coabitam em mim, embora para 
resgatar o olhar de minha infância eu tenha que conscientemente silenciar 
o que aprendi ao longo dos anos; toda a carga de informação que as ima-
gens carregam nelas, e toda a rede de conexões que elas instantaneamente 
podem suscitar. 

E ainda que seja tão agradável, tão instigante tecer essas relações 

– estar continuamente escavando, acumulando repertório – às vezes me 
pergunto se aprendi mesmo alguma coisa; se essa é mesmo a forma mais 
verdadeira, mais significativa de olhar.

Faço um esforço para me imaginar de volta à penumbra da sala de 
casa, e lembrar como eu recebia aquelas imagens que passavam pela tela; as 
formas fluídas, as transições de cor seguindo a música. 

De alguma maneira elas lembravam coisas que eu via de olhos fecha-
dos – que vinham em sonhos, ou através de minhas pálpebras quando eu 
apertava os olhos, ou olhava diretamente para o sol. Elas diziam respeito a 
abstrações que viravam figurações que viravam abstrações o tempo todo no 
mundo ao meu redor; a uma contínua desconstrução e reconstrução.



dourado
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Penso que o quimono é definitivamente o assunto principal da tela; deve-
ria se chamar Quimono vermelho em moça, ao invés de Moça em quimono 
vermelho

Ele se sobrepõe à menina, que é praticamente engolfada, engolida 
pelas dobras do tecido. E não apenas pelo quimono, mas também pelo 
cenário em torno – o tapete persa em primeiro plano, as almofadas aveluda-
das onde ela recosta a cabeça, o biombo trabalhado com desenhos ao fundo. 
Da adolescente se vê apenas parte do rosto e uma das mãos. Seu corpo está 
completamente embrulhado, do mesmo modo que a pequena boneca que 
repousa a seu lado. 

O único olho visível está coberto pela pálpebra baixada. A moça está 
adormecida ou apenas com o olhar fixo no tapete? É difícil dizer, mas emol-
durada como ela está por esses elementos decorativos – as flores do quimo-
no, os padrões geométricos do tapete, os passarinhos voando no biombo ao 
fundo – parece envolta numa atmosfera de sonho. 

Olho para essa pintura e penso: dourado. Embora não exista dourado ali no 
sentido de douramento como há em tantas pinturas sacras, ou em tantos artistas 
que fizeram uso expressivo desse tipo de material posteriormente (como Hilma 
Klint ou Agnes Martin). 

Também não são tons de amarelo luminosos que predominam, como 
acontece em determinadas pinturas de Van Gogh – como os Girassóis de 
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1889 – e que as aproxima de determinada qualidade brilhante, reflexiva.
Ainda assim, apesar do título que faz referência ao vermelho do 

quimono, o que predomina para mim é a sensação do dourado. 
O dourado está na estampa formada por dezenas de pequenas flores 

do quimono vermelho, que refletem a luz; em determinados tons ocres do 
tapete; no biombo e até mesmo nas almofadas. Mas esse dourado – que 
reverbera das flores para o restante da cena – é de um metal oxidado. 

A representação da luminosidade é suave, não é muito marcada. Ela 
se revela principalmente nessas flores do quimono, nos reflexos dessas su-
perfícies douradas do ambiente, que têm um aspecto envelhecido. 

Toda essa descrição do interior, dos materiais, remete à tradição da 
pintura holandesa do século XVII. A atenção à indumentária, o exotismo, 
a teatralidade, também dizem respeito a essa tradição. Mas o modo de des-
crever, de construir as pinceladas, se distancia dela – ele se volta para o que 
os impressionistas estavam fazendo em Paris. 

No início de 1880, George Hendrik Breitner era conhecido nos cír-
culos de vanguarda por sua observação das ruas de Amsterdã. Buscando 
suas influências nos impressionistas franceses, ele criava a sugestão de mo-
vimento através de pinceladas rápidas, deixando partes da pintura inacaba-
das; lacunas a serem preenchidas pelo olhar do observador. Os resenhistas 
mais conservadores da época criticavam duramente seu estilo por privile-
giar a cor em detrimento dos detalhes: achavam simplesmente desleixado 
e feio. 

Breitner se dedicava a fazer muitas fotografias – um passatempo caro 
na época – que depois serviam como referência para suas pinturas. Ele fo-
tografava tanto composições premeditadas, em ambientes internos, quanto 
as ruas da cidade. Hoje tanto as pinturas como as fotos constituem docu-
mentação histórica de Amsterdã. Muitos dos lugares retratados ainda são 
possíveis de identificar.  Além das qualidades da pintura em si, em muitas 
obras de Breitner há uma riqueza nas caracterizações e atitudes das pessoas. 

Em The Singel Bridge at the Paleisstraat in Amsterdam, de 1898, to-

dos os passantes estão em movimento; é mesmo como se tivessem conge-
lado num instante suspenso. O enquadramento e a composição da pintura 
remetem a imagens captadas através da fotografia. Em primeiro plano há 
uma mulher com as mãos envoltas em um regalo de pele felpuda, num tom 
caramelo; ela veste um manto elegante na mesma cor, fazendo conjunto, e 
um negro chapéu com véu. Logo atrás dela, outros pedestres atravessam a 
ponte, que está coberta de neve. Uma mulher vestida toda de preto, levando 
uma criança pequena pela mão, e um cãozinho que parece acompanhá-las; 
um homem com uma longa barba e chapéu coco, sério, as mãos nos bol-
sos; uma mulher que se inclina para arrumar alguma coisa nos sapatos, ou 
quem sabe na barra do vestido azul claro. Ao fundo as figuras vão se tornan-
do mais indefinidas, transformando-se em borrões de tinta, mas mantêm 
a sugestão de movimento, e estão todas caracterizadas de alguma forma. 

Em outras pinturas trafegam pelas ruas cavalos, carroças; as pessoas 
se acotovelam numa rua movimentada à noite; barcos estão estaticamente 
atracados no canal, ao fundo as casinhas altas coladas umas às outras, em 
primeiro plano um grupo de pessoas se debruça para ver algo que está no 
chão. Essas paisagens são invariavelmente pintadas em tons escuros – cas-
tanhos, ocres, cinzas e pretos – ou branco. São quase monocromáticas. A 
impressão que se tem é de uma cidade constantemente nublada, escura, 
onde faz muito frio e neva – o que, é claro, está correto. É muito compre-
ensível que Van Gogh, que era um holandês que também estava pintando 
na mesma época, mas de forma completamente diferente, tenha se dirigido 
ao Sul da França em busca de sol.

O tratamento da cor em Moça em quimono vermelho, no entanto, 
difere dessas cenas urbanas. Ela faz parte de uma série de treze pinturas 
que George Hendrik Breitner pintou entre 1893 e 1896; são alguns de seus 
trabalhos mais conhecidos. A modelo, Geesje Kwak, tinha dezesseis anos 
quando começou a posar para as pinturas. Nas telas ela está usando um 
quimono vermelho, branco ou azul. A maioria dessas obras está em cole-
ções particulares e raramente foram expostas em conjunto. 
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A foto de Geesje Kwak usada como referência dá uma impressão 
diferente da pintura em que ela resultou – e é interessante observar as mu-
danças que o artista operou na imagem tida inicialmente como referencial. 
O enquadramento da foto está mais afastado da modelo do que o da pin-
tura, por exemplo, é possível distinguir mais elementos do ambiente que a 
rodeia. O canto de uma moldura rebuscada por exemplo – talvez ladeando 
um espelho.

Breitner fez uma série de fotografias de Geesje, que ele usou inclusi-
ve posteriormente mesclando com outras modelos, pois ela se mudou para 
a África do Sul em 1895 e, ao que parece, morreu de tuberculose poucos 
anos depois.

Em algumas das fotos a menina está vestida com o quimono verme-
lho, às vezes com o quimono branco; são lindos, mas nenhum dos dois é 
tão vistoso quanto na pintura. Ela posa de pé, sentada, reclinada. Apoia o 
rosto pensativo em uma das mãos, revelando o antebraço. Segura um pe-
queno jarro dourado nas mãos e olha para a câmera muito séria, talvez um 
pouco constrangida e engessada naquela pose. De perfil, em suas roupas 
cotidianas, é possível distinguir bem seus traços delicados e os cabelos, que 
parecem ruivos. A única foto em que ela está sorrindo foi tirada num jar-
dim coberto de neve; ela está vestindo um casaco acinturado e de mangas 
bufantes, que faz uma bonita silhueta no contraluz. 

A modelo é uma adolescente de dezesseis anos quando começa a 
posar para Breitner, mas parece uma criança de dez ou onze. Seu corpo é 
franzino e infantil, desprovido de marcas de gênero; andrógeno. Penso que 
o modelo poderia muito bem ser um menino imberbe; não faria diferença. 
Embora os autores do catálogo da exposição Breitner: Girl in a kimono 
(que aconteceu no Ruksmuseum em 2016) insistam numa característica 
de tender sensuality, não identifico sensualidade nessa foto; identifico 
sobretudo um ar infantil, ou do limiar da infância, e um ar de melancolia 
(que talvez provenha daí). 

Há também a questão do deslocamento – o deslocamento da moça 

(que parece uma criança adormecida) e o deslocamento dos objetos, tidos 
como exóticos, de diferentes proveniências, apropriados pelo olhar euro-
peu com um sentido completamente diverso daquele que tinham original-
mente.É como um gabinete de curiosidades, onde as coisas são retiradas 
de seu contexto e recombinadas de forma estranha. Há então a beleza, o 
deslumbramento, a curiosidade, e esse deslocamento – e a melancolia que 
o acompanha. Geesje, afinal, também está ali um pouco como um objeto, 
como a boneca que repousa ao seu lado. Se ela realmente pudesse escolher, 
talvez não estivesse ali. E de certa forma ela não está; adormecida ou com o 
olhar baixo, perdida em seus próprios pensamentos; ela está presente, mas 
também ausente.

Na fotografia o rosto de Geesje é muito fino e magro, e o corpo es-
guio se perde dentro do quimono – e essa sensação se mantém no quadro. 
Mas na pintura, de alguma forma o entorno é maior e mais nobre – e isso 
não se deve apenas a um enquadramento mais aproximado em relação à 
foto. 

Breitner tinha o hábito de reaproveitar telas de pinturas que ele havia 
decidido descartar, ou não levar em frente: volumes que não condizem com 
a pintura da menina no quimono se insinuam por baixo, assim como ras-
tros de cores anteriores, que em teoria não era de se imaginar que poderiam 
estar ali. E, embora nas paisagens urbanas Breitner tracejasse o desenho a 
carvão na tela antes de iniciar a pintura, na série dos quimonos ele não faz 
isso: a pintura é sempre construída sem desenho prévio, e sem um método 
definido – ou ao menos nenhum que se possa identificar agora.

Se há sensualidade nessa imagem, ela foi construída através da pin-
tura. Na fotografia há uma languidez, mas ela é quase mórbida; poderia 
lembrar os derradeiros retratos dos entes queridos falecidos, comuns no 
século XIX. 

Na pintura todas as formas são mais arredondadas, e têm muito mais 
corpo – e isso se deve ao desenho, à construção da cor através das pincela-
das; à maneira como os materiais são retratados. 
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A sensualidade não está na modelo – ela está nos volumes do tecido 
do quimono, na construção do vermelho, na textura das almofadas de velu-
do, na trama dos pesados tapetes.

Essa descrição sensória dos materiais, que ao mesmo tempo que vem 
da tradição da pintura holandesa se afasta dela em direção ao impressio-
nismo francês, é que possibilita a presença tão potente, e convincente, do 
dourado no quadro.

As flores como que se descolam do quimono, refletindo a luz; elas 
flutuam sobre o vermelho. A impressão é de que o dourado está entranhado 
por tudo em tons de ocre, talvez até mesmo misturado ao vermelho – mas 
são essas pequenas flores, feitas com pinceladas soltas, que possibilitam 
essa sensação. 



ateliê ii
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Quando fomos morar juntos, um casal de sanhaços estava fazendo ninho 
na cerca viva da casa que decidimos alugar. Estávamos saindo das casas de 
nossos pais e montando tudo do zero. Tivemos que comprar fogão, gela-
deira, panelas, pratos, cama de casal.

A casa, no entanto, era antiga para os padrões de São Paulo - tinha no 
mínimo cinquenta anos; talvez setenta, ou até cem (quem sabe, nós dois gos-
távamos de imaginar essas hipóteses, mesmo que fossem pouco plausíveis). 

Estávamos no auge da primeira onda da pandemia de covid-19, e ain-
da sem vacina; todas as operações de uma mudança se tornavam um pouco 
mais complicadas. Passei semanas limpando a casa e transportando coisas, 
de carona com minha tia, já que nenhum de nós tinha carro e nem dirigia. 
Desmontei meu quarto de solteira e meu antigo ateliê; pela primeira vez eu 
iria ter um espaço de trabalho dentro de casa.

Passei os primeiros dias procurando rastros de outros moradores. 
Encontrei diminutas lantejoulas cor de rosa no fundo de uma gaveta. Al-
gumas marcas de mãos de criança e muitas patas de gato nas paredes bran-
cas. Mas foi só isso, embora eu nunca tenha desistido completamente de 
encontrar alguma coisa realmente misteriosa.

Enquanto eu limpava e arrumava a casa, os dois sanhaços construíam 
seu ninho. Eu acompanhava a movimentação deles ao longo do dia pela 
janela da cozinha, ou no andar de cima, através da enorme vidraça de meu 
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novo ateliê. Era julho, os dias estavam lindos e ali eu tinha uma visão aérea 
- uma visão de pássaro, por assim dizer. 

Os sanhaços tinham muito trabalho escolhendo os gravetos. Pegavam 
um no bico e, depois de alguma deliberação levavam para o ninho ou então 
(como muitas vezes acontecia), soltavam e continuavam procurando. Eu não 
entendia seus critérios, mas imaginava que devia haver alguma coerência 
com a arquitetura que estavam concebendo sob o emaranhado de unha-de-
gato do muro.

No começo parecia que a casa nunca iria ficar pronta. Enquanto 
eu esvaziava e ordenava o conteúdo de caixas e mais caixas de papelão, 
amaldiçoava minha compulsão acumuladora de livros e tranqueiras. Como 
tudo aquilo havia cabido por tanto tempo no meu antigo quarto, um 
pequeno e estreito quarto de apartamento? Mais de vinte anos de acúmulo 
em um cômodo, e agora eu estava aprendendo a desdobrar tudo aquilo, 
assim como minha própria existência, numa casa espaçosa.

De início a sensação era que estávamos precariamente acampados, 
tudo faltava: saca-rolhas, abridor de latas, fita crepe, papel alumínio, 
vinagre, saleiro. Aos poucos ia ganhando consciência de todos os mínimos 
detalhes, todas as engrenagens que mantém uma casa em funcionamento. 
Precisava de panos de chão, baldes e bacias de vários tamanhos, armadilhas 
de veneno para a comunidade de baratas que insistia em habitar a garagem, 
pregadores para o varal (que ainda teria que ser instalado).

O sofá-cama encardido do meu antigo ateliê, que eu havia comprado 
mais de dez anos antes na Teodoro Sampaio, foi de grande ajuda naqueles 
primeiros tempos. Na verdade, todos os utensílios domésticos do ateliê 
antigo haviam sido absorvidos pela casa nova, ganhando um outro tipo de 
existência. Eu gostava de vê-los aqui e ali, reencarnados. 

Recebi, além de presentes de casamento, também muitas doações 
familiares, presentes de segunda mão cheios de carga emocional. Eram 
como um atalho para que aquela casa vazia assumisse uma personalidade, 
textura; se tornasse verdadeiramente nossa em menos tempo. Toalhas 

com bainha de macramê feitas pela falecida avó paterna; o baú de mais de 
cem anos trazido de Portugal quando o bisavô veio para o Brasil; travessas 
de cerâmica de Monte Sião; uma velha mesinha de centro laminada com 
mogno; cestas de vime, bules de porcelana.

Encontramos em nossos guardados obras de amigos, serigrafias e 
gravuras compradas em feiras gráficas, e muitas reproduções e postais 
que havíamos trazido de nossa viagem à Europa cinco anos antes 
(embora parecesse fazer muito mais tempo). Agora tínhamos paredes 
onde pendurar tudo aquilo, além de nossos próprios trabalhos: pinturas, 
fotografias, impressões.

Olhar aquelas imagens era como voltar àquela viagem, àqueles mu-
seus. Quinze dias entre Amsterdam e Paris (com uma brevíssima parada 
em Bruxelas); alguns dias hospedados na casa de uma mulher holandesa 
de oitenta anos em Delft. 

A casa dela sim, definitivamente tinha cem anos, no mínimo. Na 
parte de trás havia um belo e amplo jardim, com um abrigo antibombas 
no fundo, um resquício das guerras que ela detestava, e que jamais havia 
conseguido tirar dali.

Uma das imagens que decidimos enquadrar era uma reprodução de 
O Pintassilgo, que havíamos tido a sorte de ver ao vivo no Museu Maurit-
shuis em Haia. Embora a reprodução fosse apenas um pouco maior do que 
um postal, nós sabíamos que suas dimensões não diferiam muito do qua-
dro original. Gostei muito de ter o pintassilgo ali na sala, embora envolto 
na bonita moldura ele parecesse um pouco engaiolado.

A primeira vez que meu pai viu o quadrinho pendurado na sala, lem-
brou com entusiasmo dos pintassilgos de sua infância. Contou que bandos 
de milhares de pintassilgos voavam no céu de Rio Claro, sua cidade natal 
no interior de São Paulo.

Ouvi com interesse, mas um pouco cética, pois achava que o 
pintassilgo era um passarinho europeu; ele devia estar se confundindo, 
lembrando de outra espécie parecida, pensei. 
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Mas ele estava certo, ou ao menos certo em parte. Pintassilgos são 
tentilhões; pássaros de pequeno porte da família Fringilidae, que contém 
mais de duzentas espécies, divididas em cinquenta gêneros. Embora não 
migrem, são nativos de uma grande variedade de habitats, em todo o mun-
do, exceto na Austrália e em regiões polares. Os bicos dos tentilhões são 
cônicos e robustos, adaptados para comer sementes, e sua plumagem é 
muitas vezes é colorida. Sanhaços e canários, por exemplo, são tentilhões. 

O pintassilgo pintado por Fabritius é o pintassilgo europeu (Car-
duelis carduelis). Ele é nativo da Europa, Norte da África e algumas regiões 
da Ásia. Foi introduzindo, no entanto, também em outras áreas como Aus-
trália, Nova Zelândia e Uruguai. Quando comparo o passarinho das fotos 
da internet com o da pintura, é que posso concluir que tipo de transforma-
ções foram operadas na representação. Vejo como as cores foram alteradas, 
amortecidas, e como o passarinho, por mais realista que possa parecer na 
pintura, passou por um processo de estilização, que vem da interpretação. 

Também há pintassilgos nativos do Brasil; os Spinus magellanicus. 
Alguns são bastante comuns no Estado de São Paulo; são de um amarelo 
de cádmio, com a cabeça preta; apenas o desenho na borda da asa lembra o 
quadro de Fabritius. Provavelmente são esses que meu pai avistou quando 
criança, embora ainda hoje ele continue insistindo que os pintassilgos que 
ele via no interior eram exatamente iguais à reprodução de O pintassilgo 
pendurada em minha sala.

Eu, que a vida toda havia morado em apartamento, depois da mu-
dança passei mais do que nunca prestar atenção nos pássaros. E não ape-
nas nos pássaros, mas também nas plantas, nos insetos, nas mudanças do 
clima. A chuva vivida de dentro de uma casa é completamente diferente 
da chuva de dentro de um apartamento. As gotas fazem um barulho alto 
no telhado, no jardim; às vezes é preciso correr debaixo dos pingos gros-
sos para recolher as roupas que já estão secas no varal, as infiltrações se 
insinuam através do telhado, ou em rachaduras nos muros e nas paredes.

Na rua para qual nos mudamos, a nossa casa era o único sobrado 

residencial. De um lado fazia vizinhança com um estacionamento; do outro, 
com uma lanchonete. À noite os entregadores estacionavam suas motos em 
frente à nossa garagem enquanto esperavam os pacotes, conversavam em 
voz alta e fumavam. No começo tinha impressão de que estavam dentro de 
casa, as fronteiras do dentro e do fora me eram estranhas, muito diferentes 
de um apartamento em que se vive no alto, o mundo exterior apartado por 
vários filtros e barreiras. Até mesmo meu antigo ateliê, embora fosse num 
sobrado, estava localizado no primeiro andar. Era a primeira vez que eu 
tinha a experiência de viver em ambientes térreos. 

Uma igreja fundada por monges húngaros e uma grande escola ca-
tólica ocupam quase todo o outro lado da rua. As duas construções são da 
metade do século XX, e rodeadas por coqueiros altos e árvores frondosas. 
Era o auge da pandemia, estava tudo fechado, não víamos quase ninguém 
na rua. Quando nos mudamos era difícil imaginar o movimento de entrada 
e saída do colégio durante a semana, e nos domingos na igreja. Exceto pelos 
motoqueiros que vinham à noite, a rua era vazia e silenciosa, completamen-
te destituída de seu burburinho habitual, do cheiro de açúcar caramelizado 
que vem do carrinho do pipoqueiro ao final de todas as tardes.

Quando nos mudamos, parecia que só nós habitávamos aquela rua, o 
que acentuava a atmosfera apocalíptica causada pela pandemia. Era como se 
apenas nós dois houvéssemos restado. Como se fôssemos os únicos sobrevi-
ventes de um naufrágio.

Hoje me pergunto, como um período como aquele pôde ser trans-
passado por uma felicidade tão luminosa? Não havia covas que compor-
tassem tanta gente, as vacinas eram rechaçadas em favor da cloroquina, 
minha vida familiar estava em reconstrução. E no meio disso tudo, aquela 
felicidade.

Enquanto o país ruía, nós pendurávamos os gatos de Steinlen na 
cozinha, ignorando alegremente o despropósito daquilo. 

Nós mandamos emoldurar os Provérbios de Pieter Brueghel (O Jo-
vem), e penduramos ao lado da mesa de jantar. Eu que fiz questão de 
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escolher o lugar; para mim era óbvio que ele estivesse ali, pois a cozinha é 
o lugar das histórias. É o lugar onde as coisas são contadas, onde eventos 
e pessoas são lembrados. Aquela era uma reprodução de um quadro que 
nós havíamos visto no Museu Frans Hals; e o quadro, por sua vez, era 
uma cópia que Pieter Brueguel (O Jovem) havia feito de um quadro de 
seu pai. A pintura retrata uma vila onde dezenas de cenas absurdas estão 
acontecendo simultaneamente, representando mais de setenta provérbios 
holandeses.   

No lavabo penduramos o enorme pôster anunciando a grande 
exposição de Marie Laurencin no Museu Marmottan, que eu havia 
comprado pela bagatela de um euro. Uma mulher, típica das mulheres de 
Marie Laurencin, nos mira com olhos que são fendas escuras. (Mais tarde 
meus sobrinhos iriam me questionar muito sobre aquela decisão. Por que 
eu havia decidido colocar aquele quadro no banheiro? Eles achavam aquela 
mulher definitivamente assustadora.)

Encontrei uma caixa com reproduções de ilustrações dos contos de 
fada dos irmãos Grimm; imagens fantásticas de cenas em florestas, car-
ruagens, castelos, animais antropomorfizados. Várias delas eram de Kay 
Nielsen; eu as reconhecia pelas inconfundíveis figuras alongadas, a esti-
lização, o sentido ornamental. Gostava especialmente da cena de João e 
Maria: as crianças de mãos dadas em frente à pequena casa de doces, as 
árvores desproporcionalmente grandes e sinuosas erguendo-se em volta. 
Insistia que ela devia ser enquadrada e ficar na cozinha também. 

Provavelmente era de gosto duvidoso que escolhêssemos tantas re-
produções de obras europeias para pendurar pela casa, mas pouco nos im-
portava; elas haviam sido cuidadosamente guardadas em pastas e gavetas 
durante anos, e agora havia uma alegria desmedida em colocá-las para fora. 
Naquele momento pendurar os gatos de Steinlen na cozinha me parecia tão 
importante quanto comprar um conjunto de lençóis.

As noites eram frias e silenciosas. Tão silenciosas que inchavam, se 
expandiam como um halo, e tornavam-se mais escuras também; era como a 

cidade à nossa volta se apagasse, e flutuássemos num breu indefinido. Mas a 
casa era uma ilha de luz e calor; irradiava sua potência de dentro para dentro, 
num circuito pulsante.

Ele se deitava no gasto tapete persa para assistir televisão – no começo 
eu achava graça nisso. Ficava ali por horas, e depois acabava adormecendo.  
Algumas vezes eu adormecia ao seu lado também, sentindo no corpo os fios 
um pouco ásperos do tapete e a dureza do chão, a estranha proximidade dos 
padrões geométricos, que nessa posição aumentavam de tamanho e tinham 
suas formas distorcidas. Era um pouco desconfortável, mas também recon-
fortante; eu entendia por que ele gostava. Do chão ninguém passa, o chão é 
bom para sentir a concretude das coisas. Ficávamos então nós três deitados no 
tapete - eu, ele e o gato.

O tapete persa que eu conheço desde criança, pois foi um presente 
de segunda mão, me lembra um papel de parede. Que prazer infinito eu 
tenho em acompanhar com os olhos os padrões que se repetem, como se 
eu estivesse desenhando por cima deles, de novo e de novo; como se eles 
fossem uma lousa mágica. Mas o tapete, ao contrário do papel de parede, 
tem limites muito bem definidos; um retângulo dentro de outro retângulo. 
E logo descobri que esses retângulos eram a perfeita pista de caminhada 
peripatética; quando me dava conta já estava ali de novo, andando em cír-
culos enquanto ruminava sobre alguma coisa. 

Logo que amanhecia, sob os primeiros sinais de sol, o sanhaço can-
tava na árvore seca. Era o macho: eu sabia pelo seu canto, mas também 
pelas suas penas – tons de turquesa vivo que acompanhavam o azul acin-
zentado. Ele cantava com uma convicção e num volume incompatíveis com 
seu tamanho diminuto – todas as manhãs, bem em frente à janela de meu 
ateliê. Muitas vezes eu levantava quando ainda estava escuro e, sem espe-
ranças de pegar no sono de novo, me sentava perto da janela para esperar 
pelo sanhaço. E ele sempre vinha, sem falhar uma vez sequer, e tão perto 
que eu podia vê-lo em detalhes; o bico aberto, as contrações da garganta, a 
plumagem macia.
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O ninho já devia estar pronto; os sanhaços se enfiavam lá para dentro 
da cerca viva, desaparecendo por longos períodos de tempo. Nunca tivemos 
uma proximidade tão grande com os pássaros como naqueles primeiros 
tempos na casa. Talvez porque quase todos estivessem fechados em suas 
residências, e as ruas haviam se tornado muito menos movimentadas e ba-
rulhentas; talvez porque o sobrado tivesse ficado desocupado durante um 
longo período de tempo e os pássaros tivessem se habituado a frequentar 
livremente as árvores que circundavam o nosso quintal.

Comecei a oferecer a eles frutas e sementes, em vários comedouros. 
E sentia que eram de fato oferendas, humildemente destinadas àqueles pe-
quenos espíritos alados.  

No começo eles eram receosos em vir perto do chão. Encontrava os 
mamões bicados, mas nunca conseguia flagrar os sabiás. Mas aos poucos 
eles foram ficando mais e mais confiados, e quanto mais comida eu forne-
cia, em maior número eles vinham.

Aos poucos foram perdendo a timidez. Eu via sabiás-laranjeira bi-
cando mamão. Os sanhaços eram mais ariscos, mas acabaram se rendendo 
também. Depois vieram os bem-te-vis, as maritacas, os sabiás-do-campo, 
os chupins, as cambacicas, as corruíras, rolinhas aos montes.  

Logo havia uma superpopulação de pássaros no quintal. Eu abria a 
porta da cozinha e descia as escadas correndo, e todos eles esvoaçavam em 
bela revoada. Que prazer sórdido e infantil eu sentia em espantar os pássa-
ros, ouvir o barulho de suas asas alçando voo em conjunto. Vinte pássaros, 
trinta pássaros. Ninguém conseguia me fazer entender que aquilo estava 
ficando absurdo. 

Também fui desenvolvendo uma fixação cada vez maior por plantas. 
Comecei a aprender o nome das espécies, quais eram de sol e quais eram 
de sombra, técnicas de adubação. Quase toda semana trazíamos mais vasos 
para casa. Logo tínhamos uma variedade considerável: hortelã, lavanda, 
manjericão, hibiscos, azaleias, mini rosas, mudas de pé de romã, jabuti-
cabeira, amoreira, limoeiro, uma raquítica acácia mimosa, um manacá da 

serra que não vingou, três variedades de jasmim. À noite caçávamos à luz 
de lanterna as lesmas gordas que logo começaram a atacar as folhas num 
ritmo inacreditável.  

Nos meses seguintes começaram as chuvas caudalosas de verão, e a 
unha de gato crescia violenta sobre o muro, de modo descontrolado, qua-
se entrando pela porta da cozinha. Os pássaros também começaram a vir 
porta adentro. Encontrei o cardeal-do-nordeste empoleirado na torneira 
da cozinha. Um sabiá-do-campo executou um calculado roubo das frutas 
que estavam lavadas numa travessa sobre a pia. A cambacica pousou na 
geladeira atraída pelas flores do vaso de colomeia. As rolinhas entravam 
caminhando calmamente para comer a ração do gato (que já estava velho e 
havia desistido de tentar caçar passarinhos). 

Eu  tinha a viva sensação déjà-vu de que se a humanidade desapa-
recesse, a natureza tomaria conta de tudo num instante. Em pouquíssimo 
tempo havia se formado ali um ecossistema. Os marimbondos vinham to-
mar água, as lagartixas vinham comer baratas. E quando penso naquela 
época, por alguma razão imagino pinturas do barroco holandês; amontoa-
dos de animais, delírios de flores.

Aos poucos fui me adaptando ao novo ateliê, e adaptando o espaço às 
minhas necessidades. Constantemente mudava os móveis de lugar, tentan-
do entender o que funcionava melhor, e que caminho fazia o sol ao longo 
do dia, e ao longo das estações.

No armário de meu novo espaço estão pendurados dois velhos ca-
sacos de alto inverno. Os dois são de nylon, gordos, vão até a altura dos 
joelhos – um é preto e o outro cinza com forro xadrez. Ambos estão reco-
bertos de tinta de todos os tamanhos e cores. São os casacos que eu usava 
quando pintava no inverno; pois não sei pintar uma tela sem pintar a mim 
mesma – as mãos, o rosto, o cabelo e a roupa ficam invariavelmente pinta-
dos também. 

Usava  esses dois casacos principalmente para pintar ao ar livre, de 
observação. Quando saía por aí com minha maleta-cavalete de madeira car-
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regada de tubos de tinta óleo, e com um ou dois banquinhos dobráveis me 
acomodava para passar horas pintando. Às vezes em parques, às vezes na 
praia, ou no campus da universidade. Às vezes sozinha, ou acompanhada 
por amigos e colegas, até mesmo usando algum deles como modelo vivo. E 
essas são algumas de minhas lembranças mais felizes dos tempos de gradu-
ação; nós todos juntos, e cheirando a terebentina. 

Usava  esses casacos no ateliê antigo também, onde fazia muito frio no 
inverno. Agora estão fora de uso há mais de dois anos, parecem até empo-
eirados – não sei bem que destino dar para eles. Não sei se quero continuar 
pintando, e já não mais se isso é tão importante. As imagens se manifestam 
de muitas formas; seja como for elas estão entranhadas em minha vida, e 
agora parece que é isso que me importa. 

Em  meus diários anoto as notícias que mais me impressionaram, 
registro o avançodo trabalho, coisas corriqueiras que acontecem. É difícil 
ler o que escrevi. Me pergunto se um dia vou encarar sem constrangimento 
as frases canhestras, as construções repetidas. O vocabulário previsível, os 
adjetivos, os advérbios, a autocomiseração, a vaidade, a condescendência. A 
dificuldade em se ater ao assunto, e aprofundar cada ponto no ritmo corre-
to. 

São  muitas as armadilhas quando se escreve. A vantagem do diá-
rio é pensar que aquilo nãoserá lido - que cada caderno preenchido irá se 
aninhar com os outros no fundo do armário. Sóassim vou me permitindo 
escrever, na esperança que daquele emaranhado de caligrafia surjaum ins-
tante luminoso.

Percebo  agora que escolhas que à primeira vista parecem menos re-
levantes também interferem noato de escrever. A encadernação, a caneta, o 
papel; com pauta ou sem pauta, dias marcadosou não. O horário e o lugar 
em que se escreve, as condições que se tem para fazer isso. E tenho me dado 
conta que mesmo em cadernos de desenho e escrita feitos analogicamente, 
é possível operar muitos processos de edição. 

Sei que um dia tudo o que passamos durante a pandemia vai pare-

cer muito distante. 
Vai  parecer estranho termos sentido tanto medo, vamos esquecer 

que os mortos se empilhavam nos cemitérios, que não havia covas para 
todos. Vamos esquecer da gripezinha, da infame cloroquina, e que os fatos 
comprovados cientificamente se tornaram uma questão de ideologia. Aos 
poucos vamos ficar mais displicentes com as máscaras, e descuidados com 
as doses de reforço da vacina. Vamos esquecer que uma nuvem de Ama-
zônia carbonizada escureceu uma tarde de São Paulo, e que quase todo o 
conteúdo do Museu Nacional foi carbonizado por negligência. 

Um dia vou voltar a caminhar pela Vila Sônia e, ao passar pela Ave-
nida Silvio Dante Bertacchi, vou me dar conta que estou observando toda 
a movimentação fervilhante de antes, como se nada tivesse acontecido. Em 
frente ao meu antigo ateliê, vou flagrar o novo inquilino entrando pela porta 
que já foi minha. Vou imaginar que ele deve estar se perguntando quem teve 
a infeliz ideia de pintar a ardósia vermelha do piso do banheiro de verde. E 
será como se eu nunca estivesse estado ali.

Por isso é preciso escrever; fazer registro.
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No cinema eu perdia trechos dos filmes olhando para o projetor. 
Voltava o corpo para trás, não para mirar a plateia iluminada pelo 

que acontecia na cena, mas sim querendo investigar aquele misterioso 
facho de luz, que vinha lá do alto, quase junto ao teto, e em algum ponto 
do percurso em direção à tela branca se transformava em imagens colo-
ridas e moventes.

Em casa havia uma TV apenas com os canais abertos, dos quais eu 
assistia basicamente a TV Cultura. Tínhamos um aparelho de vídeo, e eu ia 
acumulando uma coleção de fitas VHS – umas poucas originais, a maioria 
compilações pirateadas por meu pai a partir das fitas da locadora do bairro. 
Todas as tardes depois de voltar da escola de educação infantil e almoçar, 
eu tinha direito a assistir um filme. Minha preferência era quase exclusiva 
por desenhos animados, especialmente Disney da primeira metade do sé-
culo XX; Sinfonias Ingênuas, Fantasia.

Assistia aquelas fitas de novo, e de novo, nunca me cansava delas. Na 
época eu não sabia, mas aquele estava sendo um aprendizado importante. 
Através daqueles desenhos, muitos da década de 1930 e 1940, eu tinha 
acesso a um repertório, a toda uma genealogia que ia muito além do que 
eu estava vendo na tela. Uma longa corrente de imagens se proliferando e 
transformando através dos séculos, até chegar diante de meus olhos; uma 
criança assistindo fitas VHS na sala de casa nos anos 1990.



119118

Mas assistir filmes no cinema era outra coisa; era um acontecimento. 
Era uma antecipação que começava muito antes do fato em si. 

Primeiro, o filme e a sessão eram escolhidos no jornal. Não lembro 
até que ponto as crianças eram envolvidas na decisão, mas lembro do pro-
cesso, dos adultos vasculhando a programação, lendo sinopses. De qual-
quer forma, a perspectiva de ir ao cinema sempre me parecia uma boa coisa. 

Depois havia o frenesi da preparação e da saída; e por um motivo ou 
por outro, invariavelmente saíamos atrasados, numa correria desabalada, 
um pouco desesperada demais, todos de banho tomado e vestindo suas 
melhores roupas. 

Se quando chegássemos no cinema houvesse tempo, as crianças po-
deriam escolher um saquinho de jujubas ou uma caixinha de passas envol-
tas em chocolate de qualidade duvidosa na bombonière (uma palavra que 
aprendi nessas idas ao cinema, e que me parecia extremamente sofisticada).

Mas muitas vezes, apenas entrávamos na sala de exibição correndo 
– os trailers já pela metade, ou o filme começando – e eu era arrastada com 
firmeza por uma mão adulta em meio à penumbra, até que nos acomodás-
semos em nossos lugares. Nesse caso, podia milagrosamente surgir uma 
barra de chocolate da bolsa de uma das mulheres, e ela era passada entre 
nós de mão e mão durante todo o filme.

Havia um sentido de importância naquilo tudo – colocar as roupas 
novas e sair de casa correndo para um compromisso para o qual não podí-
amos nos atrasar. 

Aquela ainda era uma época, no entanto, que no caso de chegarmos 
muito tarde, a ponto de perder a parte inicial do filme, nos era permitido 
continuar lá sentados para assistir a próxima sessão (e quantas houvesse).

Isso era outra coisa que me encantava: a possibilidade de ficar na 
sala de cinema e ver o filme repetidas vezes. Apenas uma ou duas vezes me 
lembro de fazer isso – ficar para a próxima sessão – mas a possibilidade de 
ficar ali ad infinitum, era maravilhosa; a possibilidade de ver o mesmo filme 
quatro vezes seguidas em sequência, como eu fazia às vezes com a minha 

fita VHS do Rei Leão aos domingos, começando logo de madrugada. Pois 
tão prazeroso quanto ver um filme pela primeira vez era saber exatamente 
o que ia acontecer, e aos poucos ir captando coisas novas, detalhes que a 
princípio passavam despercebidos, ou novas palavras nos diálogos, que eu 
gostava de decorar inteiros e depois recitar de memória em situações de 
tédio (longas viagens de carro, por exemplo).

Quando passávamos apressados pelos corredores do cinema, corren-
do para encontrar nossa sessão, às vezes outras portas em nosso caminho se 
entreabriam, para dar passagem para outros que por algum motivo saíam do 
filme que estava pela metade – talvez para ir ao banheiro, comprar um copo de 
água, ou quem sabe o filme fosse ruim mesmo e tivessem perdido a paciência. 

Mas o fato é que uma fresta se abria para um filme em andamento 
– dali poderiam vir rugidos de dinossauro, trilhas sonoras de suspense, ri-
sadas ou exclamações da plateia. E embora aquele fosse um evento público, 
coletivo, era como se eu flagrasse algo íntimo, ou até ilícito – algo que eu 
não deveria estar testemunhando, porque não era destinado a mim.

Essas brechas que se abriam e me possibilitavam ver o que se pas-
sava nas outras salas - em geral era um corredor em que elas estavam 
enfileiradas lado a lado, em sequência - abriam caminho para noções ver-
tiginosas: enquanto estávamos ali éramos dezenas de pessoas fechadas 
na mesma sala vendo o mesmo filme, mas cada uma com suas próprias 
percepções, e nas 10 ou 15 salas ao lado outras dezenas (centenas?) de 
pessoas também estavam imersas em outras experiências completamente 
diferentes, embora simultâneas. 

Quando era muito pequena minha preferência, tanto no cinema 
quanto em casa, era acima de tudo por desenhos animados. Para mim havia 
apenas um tipo de imagem que se equiparava a eles em termos de fascínio, 
e que me introduziu no mundo dos filmes: os documentários científicos 
sobre animais e eventos da natureza.

Meus favoritos (todos transmitidos pela TV Cultura) eram Planeta 
Terra (uma mistura de documentários de várias produtoras estrangeiras), 
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Olho Vivo (Eyewitness no original; uma produção resultado da parceria en-
tre BBC e DK Vision) e Gato Zap (uma mistura entres os vídeos de animais 
e um gato roxo em animação 2D que apresentava o programa).

Eram invariavelmente documentários europeus ou norte-americanos, que 
retratavam uma natureza que eu não conhecia, através de uma realidade que pa-
recia distante. Se por acaso o Brasil era tema de algum episódio, ele estava filtrado 
através desse olhar estranho, e de alguma forma parecia um país estrangeiro. 

Eu gostava tanto de documentários sobre animais que meus pais 
chegaram a me presentear com uma fita VHS. Era uma daquelas que 
teoricamente eram originais, mas que eu sabia que na verdade eram piratas; 
intuía isso pela qualidade tosca do xerox colorido da capa, e a imitação de 
selo de garantia que vinha colado dentro. 

E então houve o dia no auditório do colégio.
Não sei que assunto estávamos estudando em classe – era a 1ª série, e 

ainda não tínhamos matérias definidas, como Ciência, Língua Portuguesa 
e Matemática. Mas algo deve ter provocado um estalo em mim, pois logo 
lembrei da minha fita, que eu havia assistido sozinha em casa tantas e tan-
tas vezes, e logo no dia seguinte levei para mostrar. 

A professora gostou de minha iniciativa, e fiquei embevecida en-
quanto ela olhava com gentil interesse aquilo que eu lhe mostrava, minha 
resposta à sua aula anterior. Ela perguntou se podia pegar a fita emprestada 
por alguns dias, pois queria que a classe toda assistisse. 

Aquilo sim, fez com que eu me sentisse muito importante, e criei 
uma deliciosa expectativa em relação ao acontecimento. Eu pensava que 
iriam trazer uma daquelas enormes TVs de tubo, que empoleiradas em 
carrinhos circulavam pela escola. Não imaginei, no entanto, que a classe 
toda se colocaria em marcha em direção ao auditório audiovisual do colégio 
– que era basicamente um cinema em miniatura, mas com carteiras duras 
de madeira ao invés de poltronas estofadas. 

O documentário começa com a animação 3D do globo terrestre girando 
no espaço – e rodeando a esfera vem o letreiro: Marty Stouffer’s Wild America. 

(O globo fica estático por alguns instantes, com a América do Norte ocu-
pando toda a face.)

A abertura tem uma música de aventura, meio velho oeste, e apre-
senta uma seleção de cenas da série de documentários: uma águia voando, 
uma enorme pradaria descampada, pumas, cervos, ursos, flores desabro-
chando, montanhas geladas, Marty Stouffer observando tudo aquilo como 
um pesquisador aventureiro.

Embora o título do documentário fosse Wild America (América Sel-
vagem), ele evidentemente se restringia à América do Norte. Muitas cenas 
se passavam em florestas de coníferas, em meio a invernos severos, tudo 
coberto de neve. Martas, esquilos, raposas, faisões e perdizes faziam suas 
aparições. O documentarista e apresentador Marty Stouffer muitas vezes 
entrava em cena – chegava a interagir com os animais.

A natureza que eu via nesse documentário tinha pouca semelhança 
com as florestas nativas que já havia visto no Brasil - trechos de mata atlân-
tica, apenas - embora houvesse alguns animais em comum (como gambás, 
tatus, cobras e jacarés). A neve – que até hoje nunca vi ao vivo em tamanha 
quantidade – era um desafio para a imaginação.

O episódio especial da minha fita VHS, Great Escapes, começa jus-
tamente com uma cena na neve. Tudo branco – céu e terra. Um faisão 
solitário caminha no meio de uns matinhos secos. Um lince pardo espreita 
agachado, os olhos fixos no faisão. E então começa a perseguição; mas o 
pássaro prontamente voa antes que o lince possa agarrá-lo no ar. O salto 
do lince é mostrado em câmera lenta, e em seguida um close sádico de sua 
expressão desolada, enquanto ele observa o faisão voando para longe. 

“Nós humanos sempre fomos fascinados por animais predadores e pre-
sas. Às vezes nós temos a impressão de que o perseguidor sempre consegue 
pegar o perseguido. Mas os animais são complexos demais para um molde tão 
estreito. Usando suas habilidades especiais, cada criatura faz o que precisa para 
sobreviver um dia de cada vez. Eu sou Marty Stouffer. Pela próxima hora, assista 
e ouça comigo enquanto todo tipo de animais realizam suas Grandes Escapadas”.
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Não assistimos o filme todo no auditório. Mas o documentário dura-
va apenas uma hora – será que as aulas duravam menos do que isso? Talvez 
a professora não tivesse reservado o período todo para assistir ao documen-
tário, talvez tivéssemos alguma outra atividade para fazer. Mas sei que não 
terminamos de ver o filme pois lembro dos protestos generalizados quando 
pararam a exibição e acenderam as luzes. 

Seja como for, embora eu tivesse assistido a fita sozinha em casa 
dezenas de vezes (e iria assistir outras dezenas ainda depois daquele dia), 
as cenas do documentário que mais ficaram marcadas em minha memória 
foram as que assisti naquele dia ao lado de meus colegas. Talvez porque 
ver a fita naquelas circunstâncias, projetada para todos como num cinema, 
foi uma experiência nova. A imagem expandida para muito além de seus 
limites habituais, mais granulada e indefinida que nunca.

O puma encurralando a cabra na montanha, e no fim sendo afugen-
tado por ela. O lince perseguindo a lebre ártica na neve; minha sequência 
favorita no documentário - ficava hipnotizada como a lebre desaparecia sob 
a superfície branca, e dali a pouco reaparecia de novo. A doninha caçan-
do um esquilo no tronco de um pinheiro, para cima e para baixo, de um 
lado para o outro, como numa mortal brincadeira de pega-pega. O gambá 
(Mephitis mephitis) que soltava jatos fétidos de suas glândulas para afastar 
o documentarista e o gambá (Didelphis virginiana) que se fingia de morto 
para escapar de um coiote.

Eu previa a reação de meus colegas. Já sabia em que momentos eles 
iriam rir, em que momentos eles se sentiriam tensos, com medo. Mas ao 
mesmo tempo, sentia com eles. 

Não importava quantas vezes eu tivesse assistido aquela fita, ainda ha-
via uma espécie de conforto em antecipar e ao mesmo tempo sentir através 
das imagens. Cada vez que assistia de novo, também era como se estivesse as-
sistindo pela primeira vez. O lince sempre poderia alcançar a lebre, os coiotes 
poderiam decidir devorar o gambá; era como se aquelas cenas vivessem em 
um eterno estado de suspensão, e seu desfecho sempre pudesse ser diferente.

Marty Stouffer foi um dos pioneiros no gênero do documentário de 
animais. Com dezenove anos viajou para o Alasca com uma câmera super 
8, e a partir dessas filmagens fez seu primeiro documentário a ser exibido, 
e que o levou à decisão de continuar fazendo isso vida afora. Sua série Wild 
America, produzida entre 1982 e 1994, foi a primeira a focar exclusivamente 
na fauna da América do Norte, e se tornou extremamente popular, sendo 
continuamente reprisada por anos.

Wild America fazia um uso extensivo de técnicas de filmagem como 
closes e slow motion. A série teve um importante papel no estabelecimento 
e difusão de uma determinada forma de olhar para a natureza – que pas-
sava por um repertório de recursos técnicos, assim como certos tipos de 
narrativa visual. Anos depois, Marty Stouffer chegou a tentar processar a 
National Geographic por ter, segundo ele, emulado formatos, técnicas e 
títulos utilizados em Wild America.

Pode parecer absurdo que alguém considere processar a National Ge-
ographic por aquilo que é uma de suas principais características: filmagens 
do mundo animal. A linguagem visual da qual essas imagens se utilizam, 
afinal, se tornou tão entranhada no imaginário que é fácil esquecer que elas 
possam ter algum tipo de autoria nesse sentido.

É fácil esquecer também como essas imagens podem ser ampla-
mente forjadas e manipuladas – e que muitas vezes têm pouco a ver com 
a impressão que teríamos se estivéssemos na natureza de fato. A propor-
ção dos bichos, por exemplo, seria muito diferente e seus movimentos 
em geral muito mais rápidos, furtivos, difíceis de captar com pobres (e 
urbanos) olhos humanos.

Funcionários que trabalharam com Marty Stouffer relataram que mui-
tas das cenas eram forjadas, embora ele sempre tenha negado. O que se dizia 
era que algumas das filmagens eram feitas com animais em cativeiro – até 
mesmo as perseguições, de forma que a presa não tinha para onde escapar. 

Independentemente de as acusações serem verdadeiras ou não, esse 
tipo de polêmica coloca em pauta como esse tipo de material é construído, 
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suscitando questões que chegam a lembrar o que Susan Sontag propõe 
em Diante da dor dos outros. Como essas imagens são constituídas, a 
partir de que escolhas? E o que provocam em nós, como são recebidas 
pelo nosso olhar? 

Hoje, revendo o documentário Grandes Escapadas, me pergunto o 
quanto daquilo era verdade. A lebre escapou mesmo do lince? O gambá 
enganou os coiotes? Aos poucos vou me dando conta de que exatamente 
o mesmo material bruto de filmagem poderia dar origem a diversas narra-
tivas, contadas de várias formas diferentes. Fico tentando desvendar o que 
de fato aconteceu, e isso reforça a sensação de suspensão que ainda tenho 
quando assisto essas cenas.

Quem sobreviveu? Quem foi devorado e quem definhou de fome? 
No fundo, talvez, isso não importe. Importa como a musculatura 

do lince retesou antes de correr atrás de sua presa, a intensidade dourada 
de seus olhos. E como repetidas vezes a lebre desviou no último segundo, 
magicamente desaparecendo na neve; os momentos que a imagem se torna 
desfocada ao tentar captar esses ágeis movimentos.

Afinal, nenhum deles pôde escapar definitivamente; apenas ganhar 
um pouco mais de tempo.



gira-gira
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Meu brinquedo favorito no parque era o gira-gira.
Gostava do trepa-trepa e das gangorras, e tinha adoração pela sensa-

ção de voo do balanço. Mas o gira-gira exercia uma atração especial – talvez 
por ser proibido. 

Sempre tive náuseas dentro de veículos em movimento. 
Frequentemente meus pais tinham que parar o carro no acostamento, 
e tenho repetidas lembranças que parecem sempre a mesma: o asfalto 
escaldante que provocava miragens no horizonte, a ânsia, o vômito, o sol 
do meio-dia. 

Era uma sensibilidade que se manifestava também em outras situ-
ações: o balanço de um barco, sons muito altos em uma festa, perfumes 
adocicados, luzes fortes demais. O resultado eram enjoos que provocavam 
enxaquecas, e enxaquecas que provocavam enjoos, num ciclo vicioso.

As aspirinas se tornavam inúteis depois de certo ponto. O único 
remédio era passar horas num quarto escuro, completamente imóvel. 
Chorar, eu sabia, só pioraria as coisas, e determinados pensamentos fariam 
minhas têmporas latejarem. Aprendi que era preciso resistir a qualquer tipo 
de estímulo, ficar inerte. Era preciso aceitar a dor, se tornar uma pequena e 
inconsciente parte dela. 

O gira-gira, portanto, era um grande detonador de enjoo e enxaqueca. 
Mas eu subia nele tomada por uma euforia cega, como se repetir exatamente a 
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mesma ação, nas mesmas condições, pudesse produzir um resultado diferente.
Preferia brincar no gira-gira na companhia de outra pessoa, isso au-

mentava a empolgação, mas sozinha era igualmente bom. Se fosse para 
entrar numa daquelas enormes xícaras duplamente girantes num parque de 
diversões, por exemplo, era especialmente importante estar acompanhada.  
Mas o balanço de pneu e corda pendurado na árvore alta, embora fosse in-
dividual e solitário, produziria o mesmo efeito. Através de voltas lentas, eu 
ia torcendo as duas pontas da corda entre si, criando em mim mesma uma 
expectativa. Quando sentia toda a tensão contida nas fibras, até o máximo, 
eu soltava e desfrutava do maravilhoso giro. 

Minha mãe tentava me convencer a brincar de qualquer outra coisa, 
pois já antevia o desastre. Quando aceitava o inevitável, me orientava a focar 
o olhar na criança que estivesse na minha frente. “Pelo menos mantenha 
seu olhar em um ponto fixo”, ela dizia.

No começo eu até tentava seguir suas instruções, mas qual seria a 
graça de fazer isso?

Num segundo meu olhar estava desconfortavelmente preso na 
menina sentada à minha frente, e no segundo seguinte já não estava, voava 
livre pelos tons de verde, azul e ocre, e eu ainda recorria a uma vesguice 
para aumentar o efeito desfocado, jogava a cabeça para trás, querendo ver 
as coisas ao contrário.

O que me encantava no gira-gira, na verdade, era como ele mudava a 
percepção. Começando com um tour de elementos separados que se repe-
tiam: árvores, crianças, areia, nuvens, árvores, crianças, areia, nuvens, árvo-
res, crianças, areia, nuvens. Mas, aos poucos, conforme se ganhava veloci-
dade, esses elementos isolados iam se mesclando uns aos outros, formando 
um borrão, um caleidoscópio que tornava difícil reconhecer as coisas ou 
estabelecer uma ordem, saber onde uma coisa terminava e onde começava 
outra: árvores, galhos, folhas, pombos, nuvens, nuvens, o relance de um 
rosto, alguma coisa vermelha, um cachorro que passa latindo; fragmentos 
desconexos soltos na mancha de cor, como letrinhas de macarrão boiando 

na sopa.
Adorava sair como uma bêbada daquele giro, tomada por acessos de 

riso. Embora eu lutasse para me manter de pé, agarrando numa grade ou 
pilastra, o mundo insistia em seguir rodando sob meus pés, completamen-
te fora de eixo. 

Em seguida era tomada pelo enjoo, a dor de cabeça, a ânsia de me livrar 
do que estivesse no meu estômago. Mas ainda assim, tinha valido a pena.



posfácio
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O conjunto de textos fuga em violeta, branco e dourado, e o conjunto de 
imagens fantasia cromática são como que uma continuidade de livros ante-
riores que produzi durante a graduação e o mestrado: Devaneio, Deriva e 
A Antaresia stimsomi e o caderno de notas. 

Aqui, no entanto, dois livros também são um só, e decorrem de 
novas práticas e situações.

O projeto passou por muitas transformações, e isso teve vários mo-
tivos, além das naturais mudanças que ocorrem durante esse tipo de pro-
cesso. Mas talvez o principal deles tenha sido o contexto da pandemia, e 
coisas significativas que aconteceram em minha vida concomitantes a isso.

Para mim, talvez, a principal diferença em relação ao mestrado, é que 
a escrita foi ganhando cada vez mais importância, e se tornou essencial. 
Repetidamente me deparo com a questão: como escrever sobre imagens?

Durante o período de isolamento social, trabalhei sobre cadernos de 
aquarela. E se enraizou em mim um hábito da escrita diária. Passei a me 
interessar pelos diários enquanto gênero, e nos últimos anos essa tem sido 
uma de minhas principais leituras – principalmente os diários de Virginia 
Woolf, que já era uma referência importante no mestrado. 

Durante o processo de finalização, percebi que duas coisas se tor-
naram muito importantes: a estrutura e a edição - tanto em termos de 
imagem, quanto de texto, como da própria estrutura física do livro.
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Há sempre muitas contradições envolvidas nos motivos que levam à 
decisão de fazer uma pós-graduação em Poéticas Visuais. Não há consenso 
sobre isso, nem entre alunos, nem entre os professores.

E alguns acreditam que o certo mesmo seria seguir normas acadê-
micas tradicionais. Outros (e me incluo entre eles) têm a convicção de que 
deveríamos estar abertos a buscar também outros modelos – de escrita, de 
formatos – condizentes com uma pesquisa poética em Artes Visuais, e que 
sejam mais adequados ao trabalho de cada um. 

Mas, se é para estar continuamente questionando aquilo que está 
nos moldes acadêmicos, por que estar dentro de uma universidade?

Posso responder apenas por mim mesma.
Durante mais de dez anos o Departamento de Artes Visuais da ECA 

foi como uma segunda casa. Fiz o curso de graduação, depois participei de 
grupos de estudo, fiz mestrado e doutorado. 

Aqui tive muitas oportunidades de aprendizado. No entanto, as mais 
importante delas aconteceram fora da sala de aula - mas dentro desse am-
biente que envolve alunos, professores e funcionários, o uso aberto dos 
equipamentos nos ateliês, do material das bibliotecas, assim como o conta-
to com coisas que acontecem na Cidade Universitária afora. É esse conjun-
to de trocas e de suporte que possibilitam algumas pesquisas e produções 
que, acredito, dificilmente aconteceriam fora daqui.

Agora parece que estou finalmente encerrando meu longo ciclo dentro 
da USP.  Mas sigo com a certeza de que aqui realmente era um dos melhores 
lugares para se estar, e isso se deve às pessoas que tive a sorte de conhecer.
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