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RESUMO

Língua, palavra que usamos para significar, ao mesmo tempo, o idioma e o 
músculo dentro da boca, se desdobra nesta dissertação em ensaios realizados 
em diferentes topografias: diário, carta, entrevista, poema, registro de sonho, 
página, tela, foto, scanner, pele, voz. Propus não separar escrita e prática artís-
tica a partir de referências das artes plásticas, de publicações de artistas em 
diferentes mídias e da dança. Grande parte do processo foi realizado simultane-
amente ao período de crise sanitária, pontuando, em tempo real, as adaptações 
vividas e seus vocabulários. Se as produções exploram a forma convencional do 
texto, em linha, também experimentam sua dissolução, aproximando escrita/
leitura do movimento no corpo.

Palavras-chave: Língua. Escritas de artista. Dança. Palavra falada.  
Arte experimental.

ABSTRACT

Língua, a word that in Portuguese, we use to signify the system of communication 
(língua as language) and the muscle within the mouth (língua as tongue), unfolds 
in this dissertation through essays carried out in different topographies: diary, 
letter, interview, poem, dream record, page, screen, photo, scanner, skin, voice. 
I proposed not to separate writing and artistic practice based on references 
from visual arts, artists’ publications in different media, and dance. Much of the 
process took place in concurrence with the public health crisis, punctuating in 
real-time the adaptations experienced, and their vocabularies. If the productions 
explore the conventional form of text, in line, they also experiment with its 
dissolution, bringing writing/reading closer to movement in the body.

Keywords: Language. Artist’s writings. Dance. Spoken word. Experimental art.

“O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior -Brasil (CAPES) 
- Código de Financiamento 001.”
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pistas citare, em latim, significa pôr em movimento, 
fazer passar do repouso à ação. quando citamos 
ativamos palavras que antes dormiam.

Villa-Forte, Leonardo, 2019, p. 24.
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língua geográfica

Disseram que minha língua é geográfica e quando busco por “língua geográfica” 

encontro como sinônimo: glossite migratória benigna, erupção errante 

da língua. Se caracteriza como uma doença, apesar de não ser indicativa de 

infecção ou outra complicação grave, e compromete principalmente o dorso da 

língua apresentando lesões que mudam de tamanho e formato rapidamente. São 

manchas vermelhas lisas circundadas por uma borda esbranquiçada. As áreas 

avermelhadas sem papilas filiformes cicatrizam-se rapidamente, aparecendo 

posteriormente em outro local, essa característica a define como um problema 

migratório.

um problema migratório

Este problema migratório erra na superfície da minha própria língua que não é 

minha e tampouco é própria, mas me constitui constantemente. A língua é um 

conjunto de órgãos musculares, situados na boca, responsáveis pela deglutição, 

paladar e fala. A palavra “língua” refere-se também, em português, ao sistema 

de comunicação verbal, idioma. Em português usamos a mesma palavra para 

língua e língua. Uma língua que desemboca na outra, uma língua forja a outra.

Talvez eu pudesse dizer que sofro de outra doença. Esta é mais difícil de definir 

porque não tem exatamente uma forma, mas não deixa de ser um incômodo na 

superfície, na pele da palavra, um incômodo migrante  que, ao mesmo tempo me 

dá apetite e me espanta, e aparece na tensão entre a língua e o que é estruturado 

como linguagem verbal; na experiência da fala, mas, principalmente, na escrita, 

porque a escrita tem aderência fixa. A escrita fica impressa, visivelmente 

impressa e culturalmente se estabeleceu como um modo de poder, dominação e 

legitimação. 

Uma letra é o movimento de uma mão desenhando no ar, uma marca na areia, um toque. 

Uma palavra não é uma representação de uma coisa. É um pedaço de história: uma 

cadeia interminável de usos e citações. Uma palavra foi um dia uma prática, o efeito de 

uma constatação, de um assombro ou o resultado de uma luta, o selo de uma vitória, que só 

depois se converteu em signo. A aprendizagem da fala na infância induz um processo de 

naturalização da linguagem que impossibilita que ouçamos o som da história tilintando 

em nossa própria língua. Não podemos sequer perceber como o alfabeto cirílico é uma 

série de marcas arbitrárias. Paradoxalmente, em termos pragmáticos, tornar-se falante 

de uma língua significa deixar progressivamente de ouvir a história que nela ressoa 

para poder enunciá-la e ouvi-la aqui e agora.  

lenora 
de barros

fabio
morais

“linguagem”

Será que para o animal humano, deveríamos falar sempre em termos  

de “tempo, linguagem e espaço”  ao invés de apenas “tempo e espaço”?

A gente não existe fora da linguagem

paul b. 
preciado

auto falante

eliane 
brum

1979

2017 2021 2022

1990 1994 2008
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ricardo
aleixo

“língua lengua”

o língua

Nome que os portugueses davam às pessoas que serviam de intérpretes entre eles e os 

indígenas no início da colonização do Brasil. O língua, entre a apreensão e esperteza, 

tentava fazer comunicar mundos distantes, sempre tateando o abismo do desentendimento.

Neste pedaço de terra, depois chamado Brasil, eram entre 600 e mil línguas 

indígenas antes dos portugueses chegarem aqui, há cerca de 500 anos, e agora 

são identificadas 154 línguas. Uma vez, em oficina, o poeta Carlito Azevedo 

comentou que uma língua morta é aquela que não muda mais, uma língua é 

morta quando é escrita e quando sua gramática, seu vocabulário, não mudam. 

Uma língua morta ainda existe. Onde estão as outras línguas, ágrafas, sem 

escrita? Pra onde vão? Ouvimos seus resíduos em sonho, ouvimos na diferença 

de sotaque, de vocabulário, expressões, ditados, nomes de plantas, de cidades, 

estados, ruas, melodias. 

caetano
veloso

pretuguês

Eu gostaria de colocar uma coisa: minoria a gente não é, tá? A cultura brasileira é uma 

cultura negra por excelência, até o português que falamos aqui é diferente do português 

de Portugal. Nosso português não é português é “pretuguês”.

Lélia analisa “bunda”, nome do “objeto parcial por excelência da cultura 

brasileira”. Explica que o termo tem sua origem no quimbundo que, por sua vez, 

e juntamente com o ambundo, provém do tronco linguístico bantu que “casualmente”  

se chama bunda. Ou seja, no solo sobre o qual se estrutura a língua portuguesa 

oficial está o pretuguês: bunda é língua, é linguagem, é sentido é coisa.

 

a palavra bunda é o português dos Brasis 

Somos mulatos híbridos e mamelucos 

E muito mais cafuzos do que tudo mais 

O Português é o negro dentre as eurolínguas 

Superaremos cãibras, furúnculos, ínguas

museu da língua perigosa

Como comemoração do Dia Internacional da Língua Portuguesa, dia 05 de 

maio de 2022, o Museu da Língua Portuguesa organizou mesas de debates com 

diferentes temas e autores. Na mesa nomeada “Mitos de criação”, com Daiara 

Tukano e Jera Guarani, Daiara conta que quando escrevia no whatsapp “museu 

da língua p...” o corretor ortográfico completava “...perigosa”, museu da língua 

perigosa.

 

queimar a língua

Como comemoração do Dia Internacional da Língua Portuguesa, dia 05 de 

maio de 2022, o Museu da Língua Portuguesa organizou mesas de debates 

com diferentes temas e autores. Na mesa nomeada “Glotocídio e incêndios”, 

André Baniwa conta que sua língua era proibida, que a Igreja castigava quem 

falasse sua própria língua que era vista como diabólica, e completa dizendo que 

a morte das línguas é a morte dos povos é a morte dos territórios também. Eliane Brum 

lélia
gonzalez
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termina sua fala dizendo que as borboletas estão perdendo a cor, estão ficando 

cinzas, como as cinzas das florestas. Para sobreviverem estão perdendo as cores 

e as grafias que não sabemos ler. Os padrões das borboletas são também uma 

linguagem. Com os incêndios, vão se os mundos e vão também as muitas línguas. 

E nos lembra: qualquer disputa de futuro é uma disputa no campo da linguagem.

 

“língua apunhalada”

 

 

 

 

 

museu da língua portuguesa

Em reforma desde 2015, quando foi destruído por um incêndio, o museu reabre 

de maneira online, em 2020. Para a comemoração do Dia Internacional da 

Língua Portuguesa, o dançarino e coreógrafo Eduardo Fukushima exibe o vídeo 

performance gravado no museu completamente vazio. O título do trabalho é 

“Silêncio”.

lygia
pape

bell
hooks

silêncio

A mudança no modo de pensar sobre a língua e sobre como a usamos necessariamente 

altera o modo como sabemos o que sabemos. (...) Proponho que não necessariamente 

tenhamos de ouvir e conhecer tudo o que é dito, que não precisamos “dominar”  ou 

conquistar a narrativa como um todo, que possamos conhecer em fragmentos. Proponho 

que possamos aprender não só com os espaços de fala, mas também com os espaços de 

silêncio; que, no ato de ouvir pacientemente outra língua, possamos subverter a cultura 

do frenesi e do consumo capitalistas que exigem que todos os desejos sejam satisfeitos 

imediatamente.

silêncio

Estão implícitos no uso das palavras (quando passam mensagens) a instrução, o 

governo, a coação, e, finalmente, o exército. Thoreau disse que, ao ouvir uma sentença, 

ele ouvia pés marchando. A sintaxe, contou-me N.O. Brown, é a organização do exército. 

Antigamente, consideravam a pena mais perigosa do que a espada.

há futuro para a escrita?

Vilém Flusser nos diz que o alfabeto corre o risco de extinção dada a mudança 

para o universo das imagens técnicas. Não sabe se continuaremos a escrever. 

No início da invenção da escrita ela era inscrita. Mais tarde, grafada. Hoje 

sobrescrevemos, apertando teclas que fazem a correspondência das letras nos 

meios eletromagnético-digitais. O motivo por trás da invenção do alfabeto foi 

superar a consciência mágico-mítica (pré-histórica) e garantir espaço para uma nova 

(histórica) consciência. O alfabeto foi inventado como código de consciência histórica. 

Se nós devemos abrir mão do alfabeto isso se dará provavelmente porque estamos 

nos esforçando para superar a consciência histórica. Estamos cansados do progresso 

[da linha], e não apenas cansados: o pensamento histórico comprovou-se irracional e 

homicida. Essa é a razão verdadeira (e não a desvantagem técnica do alfabeto), pela 

qual estamos preparados para desistir desse código.

john
cage
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curvas

Ursula Le Guin faz da linha do texto uma espécie de recipiente. A linha da 

narrativa que persegue é uma linha côncava, arredondada, uma linha que 

coleta. No sintético ensaio “A teoria da bolsa da ficção” pontua seu princípio 

como escritora de ficção científica, a partir da imagem da bolsa, sacola, cesto 

ou mochila, reposicionando a narrativa ao evitar o modo Tecno-Heróico linear, 

progressivo, da flecha – (assassina) do Tempo, olhando para a tecnologia e a ciência 

como sendo fundamentalmente uma bolsa de cultura em vez de uma arma de dominação. 

Ela diz: Então, quando passei a escrever romances de ficção científica, o fiz carregando 

comigo este enorme saco pesado de coisas, minha bolsa cheia de chorões desastrados, e 

pequenos grãos de coisas menores que uma semente de mostarda, e redes intrinsecamente 

tecidas que, quando laboriosamente desatadas, revelam conter uma pedrinha azul, um 

cronômetro funcionando imperturbavelmente, contando o tempo de outro mundo, e um 

crânio de um rato; cheio de começos sem fim, de iniciações, de perdas, de transformações 

e traduções, e muito mais artimanhas do que conflitos, muitos menos triunfos do que 

armadilhas e delírios; cheio de naves espaciais que ficam presas, missões que falham, e 

pessoas que não entendem. 

anna
maria

maiolino

“é o que sobra” 

gilles
deleuze
félix
guattari

ser em sua própria língua como um estrangeiro

Quantas pessoas hoje vivem em uma língua que não é a sua? Ou então não conhecem 

mesmo mais a sua, ou não ainda, e conhecem mal a língua maior de que são forçadas 

a servir?

Uma linguagem qualquer implica sempre uma desterritorialização da boca, da língua 

e dos dentes. A boca, a língua e os dentes encontram sua territorialidade primitiva 

nos alimentos. Consagrando-se a articulação dos sons, a boca, a língua e os dentes se 

desterritorializam.

A língua compensa sua desterritorialização por uma reterritorialização nos sentidos. 

Cessando de ser órgão de um sentido, ela se torna instrumento do Sentido.

 

esta é a língua do opressor, mas preciso dela para falar com você

A partir do poema de Adrienne Rich, “The burning of  paper instead of  children” 

– queimar papel ao invés de crianças – bell hooks, em seu texto “A língua”, 

descreve o incômodo que vive como professora ao perceber como a língua 

inglesa muta a diversidade ao se sobrepor às outras línguas e aos vernáculos 

negros de suas turmas. Reconhecer que através da língua nós tocamos uns nos outros 

parece particularmente difícil numa sociedade que gostaria de nos fazer crer que não há 

dignidade na experiência da paixão, que sentir profundamente é marca da inferioridade; 

pois dentro do dualismo do pensamento metafísico ocidental, as ideias são sempre mais 

importantes que a língua. Para curar a cisão mente e corpo, nós, povos marginalizados 

e oprimidos, tentamos resgatar a nós mesmos e às nossas experiências através da língua. 

Procuramos criar um espaço para a intimidade.

...Mas o que mais me impressionou foi isto:

O músculo mais forte do corpo humano é a língua.
olga

tokarczuk
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Março de 2020. Choque devido à situação de epidemia 

internacional produzida pela Covid19. Rapidamente novos 

comportamentos e modos de trabalho se instauraram, 

como consequência do distanciamento social imposto pela 

crise sanitária que se alastrava pelo planeta. O medo do 

contágio, aumento de número de mortes causadas pelo 

então novocoronavírus, a falta de testes, a ansiedade 

pela descoberta da vacina (a vacina produzida em tempo 

recorde), a longa demora da vacinação no Brasil – provocada 

pela corrupção do governo – as queimadas, as chacinas, o 

crescimento da fome, miséria e desigualdade somam-se às 

carreatas pedindo intervenção militar. 

No dia seguinte de uma manifestação “verde e amarela”, 

minha amiga levou uma pancada na cabeça, de um policial, 

rachou a cabeça a troco de nada, ou por ser uma mulher à 

noite, bebendo na rua, e o policial, inflamado pela violência do 

poder e que o poder autoriza, se sentiu no direito de bater, é 

uma opção.

pan “(do grego, pan = tudo)”

Em “O que lateja na palavra pandemia”, Helena Katz sugere 

o uso de crise social-sanitária de alcance internacional, como 

substituição da palavra “pandemia”, pan “(do grego, pan = 

tudo)”, para não deixar “pan” neutralizar as características 

que cada região/nação do planeta sofreu, assim também 

como as drásticas diferenças produzidas no sistema de saúde 

em relação aos povos, classes sociais, estados, cidades, e 

bairros do Brasil. Evidências que aparecem no número de 

mortos e suas relações com condições econômico-sociais, no 

acesso a recursos durante o longo período (quase 2 anos) de 

suspensão e cancelamento de alguns trabalhos identificados 

como “não essenciais”, na disponibilização e viabilidade 

de testes, autotestes, na urgência da vacinação e no modo 

como as pessoas viveram, porque vivem, divergências de 

diários

 

O conflito entre as representações (texto-imagem) fica exposto no conhecido 

quadro de Magritte, "Isto não é um cachimbo".  A declaração provoca uma 

evidência-enigma na pintura. A relação em conflito: mostrar/nomear, o truque 

contido em poder dizer algo. No quadro, estas relações são perturbadas. A 

estabilidade da linguagem verbal vacila e me pergunto: a língua que também 

nos constitui fisicamente, mas é invisível, onde ela está no corpo? Em uma 

pintura as palavras são da mesma substância que as imagens.  

E aqui, em qual substância estamos?1

Fiquei parada na frase de Michel Foucault Faz-se ver pela semelhança, fala-se 

através da diferença.2 Faz-se ver pela semelhança [do objeto representado] – a 

imagem cachimbo no quadro de Magritte. Fala-se através da diferença – a 

afirmação [isto não é um cachimbo] refere-se ao mesmo tempo à imagem do 

cachimbo e a ela própria, sentença escrita, signos definidos por convenção.

Penso que Foucault aponta como a diferença (em relação à coisa representada) 

é o que nos faz semelhantes entre nós que também nos comunicamos por meio 

da palavra. 

Magritte, citado por Rancière, 2020, p. 43.

Foucault, 1998, p. 39.2

1

isto isto



tínhamos

falar
sussurrando

brasil
pra

que



anão acordar

fera
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informação, condições básicas de higiene (saneamento 

básico) e distanciamento social (moradia), assim como o 

acesso a equipamentos de prevenção (máscara e álcool 

70), tratamentos e cuidados necessários para a contenção 

do contágio do vírus, assim como para a recuperação do 

mesmo. – Que equívoco, então, pode existir no atual uso do 

termo pandemia? Se lembrarmos que as palavras, além 

da necessidade de estabelecer liames precisos com os 

fenômenos que designam, fazem mais que isso, pois criam 

sentido e também mundos, saberemos que nossa atenção 

com cada uma delas exige não abandonar o estado de alerta. 

Vivemos em um tempo pautado pelo uso apressado de 

neologismos ou do jargão sedutor mais recente, impondo-se 

como uma senha que agrega, pelo uso, os que passam a se 

reconhecer como pares. A rapidez com que são mobilizados 

nas narrativas cotidianas esvazia as suas referências 

habituais e, mais adiante, o que era novidade é substituído 

por outra referência, com a mesma função. Apegar-se ao 

uso justo das palavras, então, vai se tornando condição para 

evitar as ciladas que a comunicação produz, e que pode 

esconder ou esvaziar o que deveria ficar exposto.1

 

movimento na pausa

André Lepecki, em seu texto “Movimento na pausa”, escrito 

no calor dos primeiros três meses de crise, nos diz: este 

movimento não é nem uma pausa, nem uma suspensão, não 

é um “abrigo em casa” ou um lockdown, e definitivamente 

não é uma parada. É, antes, uma retirada movida pelo desejo 

de agir em apoio mútuo e uma desaceleração do ritmo 

público da vida cotidiana de modo a expressar o respeito 

fundamental e absoluto pela vida do outro. O respeito 

absoluto pela morte do outro.

(...)

Assim no lockdown, na pausa, na suspensão, à medida que 

nossos movimentos, gestos e ações sofrem transformações 

Katz, 2020, p.6. Disponível em: 
http://www.helenakatz.pro.br/
midia/helenakatz31610631962.pdf.  

1

nós 

nós?3 

A tradição do pensamento ocidental criou uma fratura na relação entre palavra 

e experiência. Como observou Décio Pignatari, os enunciados, falados e escritos, 

obedecem a uma certa lógica – uma lógica discursiva, linear, de causa e efeito, de 

princípio/meio/fim. Essa lógica baseia-se na estrutura fundamental das línguas 

ocidentais, que é a predicação: sujeito/predicado/atributos. Na predicação, há um 

verbo que domina todo o sistema: é o verbo ser. Dentro desse sistema você pode afirmar 

qualquer coisa, por mais absurda e contraditória que pareça [...]. Essa lógica ainda 

é reforçada pelo código alfabético escrito: com vinte e pouco sinais são produzidas 

milhares de palavras [...]. Essa lógica permitiu o avanço da ciência, mas relega à 

arte um papel secundário na sociedade. É uma poderosa arma de análise, mas não de 

síntese.4  

No vídeo “Imaginando Futuros”, Eliane Brum relembra como dizem os Guarani 

Kaiowá ‘palavras são palavras que agem’.5  Me deparo com esta página e percebo 

minha resistência em querer dar continuidade à linguagem linear ocidental, 

símbolo da civilização e construção de uma História, que pouco incluiu a 

diversidade de outros mundos e línguas e, com isso, exclui muitos modos de 

pensar, falar e agir, no momento em que assume a escrita sem colocá-la em 

xeque.

No começo do séc. XX, Gertrude Stein, no decorrer das mil páginas de The 

Making of  Americans, escreve:

Eu quero dizer, eu quero dizer e isso não é o que eu quero dizer. Eu quero dizer que 

ninguém está dizendo o que eles querem dizer, quero dizer que estou sentindo algo, 

quero dizer que quero dizer algo e quero dizer que ninguém está pensando, está 

sentindo, está dizendo, está tendo certeza dessa coisa, quero dizer que ninguém pode 

estar dizendo, pensando, sentindo, ninguém pode ter certeza dessa coisa, quero dizer 

que não tenho certeza dessa coisa, eu nunca estou dizendo, pensando, sentindo, tendo 

certeza dessa coisa, eu quero dizer, eu quero dizer, eu sei o que eu quero dizer.6  

4

3 No “Posfácio a Ideias para Adiar o Fim do Mundo, de Ailton Krenak”, Eduardo Viveiros de Castro 
reitera a indagação de Krenak: “somos mesmo uma humanidade?”  e segue: “quem é este <nós> 
na pergunta de Krenak. Quem são vocês, que estão me lendo?”

Pignatari, 2005, p. 47.

Brum, 2020. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=AMr8V6PjGm4.

Malcolm, 2008, p. 128-129.

5

6

http://www.helenakatz.pro.br/midia/helenakatz31610631962.pdf
http://www.helenakatz.pro.br/midia/helenakatz31610631962.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=AMr8V6PjGm4
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radicais, comprimidos como estão aos limites definidos pelas 

próprias paredes, logo percebemos que nada realmente 

parou.

A experiência vivida no confinamento não tem sido de pausa; 

a sensação é de que o movimento foi apenas deslocado ou re-

modulado. As metáforas de “pausa”, “reclusão”, “suspensão 

de atividades” somente mascaram a hiperatividade do 

capital e da polícia (o capital enquanto polícia) durante o 

confinamento e como confinamento.2

 

primeiro de junho

Estamos no Brasil, em São Paulo, estado, na cidade de 

São Paulo. Começam a aulas de pós-graduação e são 

interrompidas, estamos enfrentando a epidemia do novo 

coronavírus, já estamos em junho e eu entrei uma só vez 

na sala de aula. Penso que, se estivesse indo para USP, o 

ônibus faria sempre o mesmo percurso e, a cada vez que eu 

entrasse no campus, iria me deparar com as letras garrafais 

ACADEMIA DE POLÍCIA. Esta é a primeira coisa que você lê 

quando entra na Cidade Universitária pelo portão principal. 

Olhe para a frase, e agora vamos remover, tirar, apagar o PO 

da frase: 

ACADEMIA DE POLÍCIA . 

Quais seriam as consequências se a cada entrada a leitura 

fosse esta?

 

meios

Retomo o radioativo o meio é a mensagem3. Se os meios de 

comunicação e tecnologias, à medida que são introduzidos 

no nosso cotidiano, passam a ser extensões do corpo (o livro 

Lepecki, 2020, s/p. Disponível em: 
https://www.n-1edicoes.org/tex-
tos/147. s/p.

Pignatari, 1971, p. 63-68.

2

3

Gertrude Stein escreveu usando o recurso da repetição, melhor dizendo, 

Gertrude Stein diz / que não existe repetição / mas insistência,7  insistindo até 

transformar a transparência do significado em opacidade. Não explorou a 

palavra na dimensão do desenho, como os caligramas do seu contemporâneo 

Apollinaire. Na literatura, por dentro da linearidade do texto, foi uma das 

primeiras artistas a experimentar a força da não representação provocada no 

modernismo. Seu livro vai se interessar pelas condições de sua feitura, assim como as 

pinturas de Cèzanne, Picasso e Matisse se interessam pelas condições das suas.8

As produções artísticas da Europa que depois foram chamadas de vanguardas 

e ocorreram na transição entre os sécs. XIX e XX foram marcadas por 

investigações da própria materialidade dos meios, ampliando as discussões 

sobre suporte e linguagem. 

agora ouça! eu não sou tola, disse Stein uma vez, em resposta à pergunta de um 

estudante sobre uma rosa é uma rosa é uma rosa é uma rosa: Eu sei que na vida 

cotidiana nós não saímos por aí dizendo ‘é um.. é um.. é um...’  Sim, eu não sou tola. 

Mas acho que nesse verso a rosa é vermelha na poesia inglesa pela primeira vez em 

cem anos.9 

uma rosa é uma rosa é uma rosa é uma rosa

Será que no espaço do texto, compreendendo esse espaço por: página  

(e aqui a página pode ser também a tela), letras e sinais gráficos, espaço entre 

as letras, alfabeto e gramática seria possível uma justaposição de sentidos 

aproximando a sintaxe de uma colagem? Ou ainda de uma montagem 

cinematográfica? Ou além, que as informações pudessem acontecer 

simultaneamente em diferentes pistas?

Este texto não pretende atender a lógica que pontua uma suposta estabilidade 

e organização. Penso em John Cage e seus inúmeros textos e conferências 

que incorporam a descontinuidade, muitas vezes, aproximando-os dos koans 

orientais, anedotas do Zen budismo. Uma escrita aberta e cheia de espaços. 

Não tenho nada a dizer e estou dizendo.10 

Garcia, 2014, p. 16. 

Malcolm, 2008, p. 113.

Idem, p. 193.

Cage, 1985, p. 110.

8

9

10

7

https://www.n-1edicoes.org/textos/147
https://www.n-1edicoes.org/textos/147
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é um prolongamento do olho, a roda um prolongamento do 

pé, a roupa um prolongamento da pele)4, aqui o meio é o 

computador? O programa word?  É a página?  A dissertação? 

A arte? É a universidade? A língua? É a escrita? 

Mais tarde, McLuhan desdobra sua formulação para o meio 

é a massagem, dando ênfase para o movimento mútuo de 

transformação e atrito entre os meios. Kenneth Goldsmith, 

responsável pelo site/arquivo continuado,  ubu web, autor 

de Uncreative Writing: Managing Language in the Digital 

Age e co-organizador de Against expression: an anthology of 

conceptual writing, coloca, em 2011, que com a instauração 

da internet a escrita enfrenta seu maior desafio desde 

Gutenberg e é uma tecnologia poderosa para imaginar novas 

formas de escrita.5 Paul Preciado também diz: as telas são a 

nova pele do mundo (...) Atravessamos uma transformação 

semelhante à que os habitantes do planeta viveram quando 

Gutenberg inventou a imprensa. 6

...estamos repetindo muito esse gesto/ ultimamente/ ao 

atravessar os vários suportes/ e os meios digitais / digitando 

recortando/ colando/ vivendo a/ hiperinformação.7 

Se o cotidiano está invadido pela compulsão frenética 

dos meios de comunicação, 24/7,8 reações instantâneas, 

smartphones como extensões das mãos, dos olhos, do sexo, 

do pensamento, das sensações, o tempo do pensamento 

demorado e da pesquisa pode ser uma maneira de fazer a 

balança. 

Yoko Ono inverteu McLuhan quando afirma a mensagem é 

o meio, acreditando que a leitura de seus trabalhos “war is 

over if you want it” e “imagine”, promove uma alteração no 

pensamento e no mundo. Yoko nos lembra: pessoas sempre 

quiseram coisas em 3 minutos – agora é em 10 segundos. O 

mundo está ficando mais rápido, mas para manter o equilíbrio 

e a sanidade a gente precisa ir mais devagar. Algumas 

pessoas aceleram enquanto outras demoram – isso equilibra 

a balança.9

Goldsmith, 2016. p. 18-21.

Preciado, 2020, p. 253.

Garcia, 2014, p. 22.

24/7: Capitalismo tardio e os fins do 
sono. Livro de Jonathan Crary.

ONO, 2005, p. 71. Tradução 
minha.
 

5

6

7

8

9

Fiore & McLuhan, 1968, p. 31-39.4

O que vemos, o que lemos e, muitas vezes, não percebemos. Linguagem 

gráfica, plástica, espaço-tempo tornando-se corpo. Interferências cotidianas, 

mundanas: Olhei pela janela e lá estava um grande caminhão de mudanças. Isso 

é um ‘cut-up’  – uma justaposição do que está acontecendo fora com o que você está 

pensando.11 

Retomo a leitura de Sabão, de Fabio Morais, por me lembrar que a publicação 

e impressão no Brasil eram proibidas por Portugal até a primeira tipografia 

ser instalada no Rio de Janeiro, em 1808. O texto começa assim: Este não é um 

texto que define ou conclui algo (essas possibilidades ainda existem?), mas movimenta 

pensamentos em um exercício honesto de labirintite: ginástica, pirueta, desequilíbrio, 

queda e fraturas expostas. Talvez o ato de sua leitura seja como passar por aquelas 

escovas rotativas de lava-rápido – escrevê-lo, foi assim. Se você tem tontura ao ler 

algo que deixa muitos fios soltos que garantam a possibilidade da vida em lacunas, 

tome um remédio antes – há de ter um, não posso indicar porque não tomo remédios.12 

Também não tomo remédios. 

Trouxe o início de Sabão para dar a ver a frase: 

Este não é um texto que define ou conclui algo (essas possibilidades ainda existem?)

Essas possibilidades ainda existem? Essas possibilidades ainda existem? Essas 

possibilidades ainda existem? Ouço o eco contínuo: essas possibilidades ainda 

existem? E vou me afastando a f  a s t a n d o 

A        f        a             s            t               a                 n                   d                   o

onde onde onde

Esta pesquisa seguiu até aqui num período de total instabilidade. Por dois anos, 

o campus da universidade ficou fechado, com a restrição dos encontros e dos 

trabalhos presenciais, uma adequação e adaptação instantâneas para o formato 

remoto, aulas online, apresentações-lives e todas as ações que passaram a ser 

mediadas por telas e senhas. Este trabalho está atravessado por esse período 

cronológico de aproximadamente dois anos de exceção, internações, protocolos 

Burroughs, 1988, s/p. Disponível em: http://www.tirodeletra.com.br/
entrevistas/WilliamBorroughs.htm?fbclid=IwAR3SSK20FDsFCBd_
cWy41A_0_92q0YjAX0_9uFE3Vm1nhAyddh9QG0jWAn4. 

Morais,  2018, s/p. Disponível em: http://www.plataformaparentesis.com/site/urgente/files/
sabao.pdf.

11

12

http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/WilliamBorroughs.htm?fbclid=IwAR3SSK20FDsFCBd_cWy41A_0_92q0YjAX0_9uFE3Vm1nhAyddh9QG0jWAn4
http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/WilliamBorroughs.htm?fbclid=IwAR3SSK20FDsFCBd_cWy41A_0_92q0YjAX0_9uFE3Vm1nhAyddh9QG0jWAn4
http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/WilliamBorroughs.htm?fbclid=IwAR3SSK20FDsFCBd_cWy41A_0_92q0YjAX0_9uFE3Vm1nhAyddh9QG0jWAn4
http://www.plataformaparentesis.com/site/urgente/files/sabao.pdf
http://www.plataformaparentesis.com/site/urgente/files/sabao.pdf
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vacina 

doença que acomete o gado e a transmissão aci-
dental humana imuniza contra a varíola

substância de origem microbiana que se introduz 
no organismo para formar anticorpos

deriva do latim 

vaca

está entre vacilar e vácuo

vácuo “espaço não ocupado por coisa alguma”; 
“oco, vazio”

antecede vadio 

vadio “ocioso, desocupado, vagabundo”

vadiagem, vagabundagem 

vaga, do francês, “onda” 

vagar

vagar “andar sem destino, errar” 

vagar “estar vago”; “ócio, descanso, sossego”

vag “distração, divagação” 

do latim vág “vertigem”

vaga-lume (não consta)

do latim vacatio, em inglês, vacation 

vem de vagari, em latim, devagar “sem pressa, 
lentamente”

vagina

e procedimentos, máscaras e execução de um projeto assassino em curso, 

simultâneo e em tensão à poética que estudo neste campo de pesquisa, onde 

a língua aparece, onde ela é matéria-corpo, onde convivem as relações entre 

escrita e movimento, onde a leitura é sempre performada, onde onde onde.

“e”

A USP foi criada em 1934. Trinta e dois anos depois é criada a Escola de 

Comunicações e Artes, em 1966. Trinta e dois anos é uma medida que 

conheço porque no momento em que escrevo, tenho 32 anos. Em 1969 – ano 

subsequente ao AI-5, decreto da ditadura civil-militar que acirrou a violência 

e censura, também afetou diretamente a USP devido ao afastamento de 

importantes professores críticos ao governo – a Escola de Comunicações 

Culturais então se torna Escola de Comunicações e Artes, a ECA. A pós-

graduação em Artes foi implementada em 1974 e em 2006 foi criado o 

programa de pós-graduação em artes visuais, em curso até o dia de hoje, 

dividido em duas principais áreas: Poéticas Visuais e Teoria Ensino e 

Aprendizagem da Arte. A primeira, da qual faço parte, “privilegia o estudo das 

formas de operar, no âmbito do projeto e do processo da obra de arte e”.

Repare, este “e” solto no fim da frase não foi interrompido por mim, o texto 

foi copiado e colado do site da ECA, na busca por “cursos de pós-graduação”, 

acessado em 25 de julho de 2021, às 19h19.

Este “e” solto nos serve para observar tudo que poderia seguir na descrição 

do programa. “E” abrindo as possibilidades de experimentação no trânsito 

dos processos artísticos com a pesquisa na universidade. “E” para dizer que os 

resultados desta área não são de antemão identificados, os códigos serão a cada 

pesquisa atualizados, e não sabemos a dicção dos textos e formatos que nos 

esperam quando procuramos pelas dissertações e teses produzidas por este 

campo de estudos.

“e”

Você pode se perguntar por que uma artista entra na universidade para fazer 

um programa no qual ela pode fazer da pesquisa acadêmica também uma 

pesquisa artística?

Nunca tinha me dado conta de que a escrita feita no computador tem um 

caráter frontal, porque a tela fica perpendicular ao olhar, o que não acontece 
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corpomídia

Helena Katz, em parceria com Christine Greiner, publicou, em 

2005, a teoria corpomídia. Epistemologia que propõe que o 

corpo é constituído a partir de suas relações com o ambiente, 

onde ocorrem trocas de informações incessantes e, portanto, 

modifica-o e é modificado mutuamente. Caracterizam o 

corpo como uma arquitetura de processos e paisagem de 

estudos indisciplinares: a proposta de abolição da moldura da 

disciplina em favor da indisciplina que caracteriza o corpo.10

A teoria corpomídia e suas bases em diferentes campos de 

conhecimento como as ciências cognitivas, a filosofia, teorias 

da comunicação e da arte demonstra, a partir de uma extensa 

bibliografia, relações entre cognição e evolução da nossa 

espécie, afirmando a experiência artística como indispensável 

para o processo evolutivo e suas diretas relações com as 

possibilidades do cérebro e, portanto, como parceira da nossa 

capacidade de imaginar, se comunicar e como consequência, 

sobreviver.

 

sobreviver

Acredito na arte. Acredito que o Homo Sapiens só evoluiu 

porque, sem nós, o universo era incapaz de satisfazer suas 

maiores vontades: pintar paredes, cantar, contar histórias.11

Greiner & Katz, 2005, p. 126.

Heringer, 2021, p. 218.

10

11

num caderno, este apoiado sobre alguma superfície horizontal e daí os olhos se 

dirigem para baixo. Achava que a grande diferença do computador era digitar 

– recortar/colar  – mas a posição da tela, a posição dos olhos, olhando para 

frente, nunca tinha me dado conta.

Será que olhar pra baixo tem alguma relação com olhar pra si mesmo? 13

Caiam os monumentos. Cresçam as árvores.14

Palavras são palavras que agem

Penso no papel que escrevo sobre. Na simulação do papel em que escrevo, 

na representação do papel em que escrevo, na mimetização do papel em que 

escrevo. Sua origem é uma árvore.

Fui olhar o significado da palavra sulfite, palavra que usamos desde de que 

começamos a pintar, desenhar, depois escrever e mais tarde imprimir e nunca 

soube o motivo de usarmos a palavra sulfite como sinônimo de papel. Ao 

colocar na busca do google (corretor não reconhece google), o que aparece 

primeiro são anúncios, ofertas, preços para comprar papel – (o “povo da 

mercadoria.”)15 

Digito “sulfite significado”: Seu nome é dado por causa da adição do sulfito 

de sódio na sua fabricação. Adjetivo de dois gêneros. QUÍMICA: obtido com 

pasta de sulfito. 

Vasos de pressão, processos químicos, fibras, digestores produzem a pasta de 

sulfito que concretiza o papel simulado agora pelo programa word em que 

escrevo (corretor não reconhece word). O uso da madeira para fazer pasta de 

papel começou com o desenvolvimento da produção de pasta mecânica na Alemanha 

na década de 1840.

Em 1840, na história do Brasil, foi o início do Segundo Reinado. Possível 

pela manobra conhecida como Golpe da Maioridade; Dom Pedro II assume 

o governo com 14 anos. Este período encerra em 1889, cem anos antes de eu 

nascer. 

Ohno, 2016, p. 26.

Em julho de 2021, atearam fogo na estátua de Borba Gato reacendendo discussões sobre as 
narrativas produzidas no espaço público da cidade, a partir das representações de Bandeirantes. 
Outro exemplo expressivo que enaltece a escravização de indígenas e, inclusive já foi algumas 
vezes provocado, é o Monumento às Bandeiras.

Eduardo Viveiros de Castro cita no seu “Posfácio a Ideias para Adiar o Fim do Mundo, de Ailton 
Krenak”: “Como lembra Krenak, o etnônimo com que o povo Yanomami de Davi Kopenawa  
se refere aos brancos é <o povo da mercadoria>: aquelas pessoas que se definem pelas coisas.  
O povo que transformou seus meios em fins.”

13

14

15
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hashtags, arroba, seta do mouse nas cavernas12 Na palestra “Augusto de Campos: 
da cibernética ao espaço ciberal”, 
André Vallias apresenta os acha-
dos de uma arqueóloga canadense 
que fez uma espécie de biblioteca 
de signos. Ela encontra recorrên-
cias de pictogramas deixados nas 
paredes de grutas pelos 5 conti-
nentes do planeta, pelos nossos 
antepassados nômades e coletores.
Disponível em: https://www.you-
tube.com/watch?v=nhVryE_VII8.

Le Guin, 2021, p. 17.

12

13

15 horas

A pessoa pré-histórica mediana podia viver bem com cerca 

de 15 horas de trabalho semanal. (...) Quinze horas por 

semana para a subsistência deixa bastante tempo para 

outras coisas. Tanto tempo que, talvez os inquietos que não 

tinham um bebê por perto para animar a vida, ou habilidade 

para construir, cozinhar ou cantar, ou pensamentos muito 

interessantes para pensar, tenham decidido escapar e 

caçar mamutes. Os habilidosos caçadores voltariam então 

cambaleantes com um monte de carne, um monte de marfim 

e uma estória. Não foi a carne que fez a diferença. Foi a 

estória.13

https://www.youtube.com/watch?v=nhVryE_VII8
https://www.youtube.com/watch?v=nhVryE_VII8


“a” estava limpando o jardim de sua casa quando 
passa a vizinha e pergunta: – e aí “a”, trabalhando?

					   

ao voltar, a vizinha encontra novamente “a”,  
mas desta vez sentada na varanda, pensativa.  
e a vizinha pergunta:
– e aí “a”, descansando?

 

e “a” responde: 
– não, estou descansando.
					   

e “a” responde:
– não, estou trabalhando! 
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faço 
um 

cocô 

tão 
pastoso 
que 
percebo 
que 
não 
vai 
descer 
na 
privada
então 
coloco 
na
boca 
pra 
poder
cuspir
num 
lugar

onde 

vai

desaparecer

Dear reader. 

Don’t read. 

No início desta página, no canto superior esquerdo, você acabou de ler um 

díptico de 1973 do artista Ulises Carrión. Fiquei fixada nessa obra de Carrión. 

Ela é vizinha do quadro-enigma de Magritte. Ao escrever “não leia”, Carrión 

desestabiliza imediatamente a ação de ler. O leitor cai na armadilha e ri, diante 

da trapaça contida no jogo (dizer/fazer). Ulisses Carrión foi um poeta que ao 

expandir sua poesia para a arte passou a lidar com observador-leitores. Em Dear 

Reader. Don’t Read., as palavras instauram, mais que um espaço literário, um espaço 

físico onde o observador torna-se um leitor intimado a perceber-se lendo.16 Segundo 

Fabio Morais, este trabalho ilumina a materialidade da própria ação da leitura. 

O que diferencia a arte da literatura, na medida em que esta se esforça pela 

transparência, e para a arte é a opacidade que convoca a/o leitor/a  trazendo-

a/o “para dentro” da situação. Há também neste trabalho a provocação da 

doçura, Dear, seguida da reprovação, Don’t. 

Se eu levantar um cartaz com a palavra “rosa”  escrita nele, e você ler o cartaz, 

precisará repetir a palavra “rosa”  para você mesmo. Se eu mostrar uma foto de uma 

rosa, você não precisa repetir a palavra. Você pode registrar a imagem em silêncio. 

Uma linguagem silábica o obriga a verbalizar em termos auditivos.17 

Você está ouvindo. Qual voz você ouve enquanto lê? 

Um texto escrito é retiniano, ao mesmo tempo que é dependente de podermos 

pensá-lo auditivamente, como afirmou Burroughs. A língua portuguesa é uma 

língua que aprendemos oralmente, pelo som, ela depende da audição. Você 

ouve enquanto vê o que lê. O que você ouve?

Agora, seus olhos estão abertos percorrendo essa frase. E enquanto você não 

passar os olhos por aqui, apesar de você estar passando, enquanto isso, aqui 

vai continuar existindo. Um pouco parado, talvez, mas ainda assim aqui. Este 

é um texto sujo.18 Precipitei sua presença enquanto escrevia. Tem alguém lendo 

isto aqui agora?

18

Morais, 2020, p. 31

Burroughs, 2010, p. 169.

Em Abecedário de Gilles Deleuze, na letra C de Cultura, Deleuze diz: “falar é um pouco sujo. É um 
pouco sujo, a escrita é limpa. Escrever é limpo e falar é sujo. É sujo porque é fazer charme. (...) 
Não suporto falar, falar, falar, não suporto. Como me parece que a cultura está muito ligada à 
fala. Nesse sentido, odeio a cultura, não consigo suportá-la.” Disponível em: http://stoa.usp.br/
prodsubjeduc/files/262/1015/Abecedario+G.+Deleuze.pdf.

16

17

http://stoa.usp.br/prodsubjeduc/files/262/1015/Abecedario+G.+Deleuze.pdf
http://stoa.usp.br/prodsubjeduc/files/262/1015/Abecedario+G.+Deleuze.pdf
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Respire.

y.o. ‘66

Quando leio respire, por um instante o ar fica suspenso, como 
se eu não tivesse respirando, ao mesmo tempo que começo a 
perceber a minha respiração e percebo que estou respirando. 
A palavra passa por uma operação ready-made. A ação vital 
de respirar é extraída do cotidiano e deslocada para o papel 
se transformando em uma peça-instrução que, mediada pelo 
contexto, torna-se obra de arte.

A palavra, sua própria presença, é atualizada a cada leitura 
na sua potência performativa. A cada vez que respiro, 
atualizo a obra?

A obra é a peça. A peça é respirar.  Respirar é vida. A obra é 
a vida?

*

Ontem, quebrei uma xícara branca de louça. Por sinal, essa 

xícara eu trouxe pra casa saindo da noite inauguração do 23º 

Festival Cultura Inglesa, no Centro de Cultura Britânica. Era 

uma noite que a instituição oferece para os ganhadores do 

festival, no caso, estávamos por conta da peça “IMAGINE” 

(leia em português). Saí do prédio, em Pinheiros, tomando 

meu chá inglês nessa xícara que passou a fazer parte do 

conjunto de louças daqui de casa, cada uma vinda de uma 

situação diferente.

Quando olhei pra louça quebrada me dei conta do trabalho 

de Yoko, no caso, Yoko e John são as principais referências 

da nossa peça “IMAGINE”. “Mend piece” (peça de emendar): 

cacos de louças brancas dispostos para serem colados 

coletivamente.

Angélica Freitas, outro dia, postou no instagram:  o 

corretor ortográfico sempre teima em colocar louca quando 

escrevemos louça.

Esse evento produziu em casa, na cozinha, a desobstrução da 

linha de fronteira que supostamente define “obra de arte” e 

Formiga carregando a palavra word

Formiga carregando a palavra world

Pegue a palavra word, quanto ela pesa? 

Agora pegue a palavra world; tem diferença?

No vídeo word/world de Rivane Neuenschwander e Cao Guimarães 

(2001),19 formigas carregam as palavras word/palavra e world/mundo. 

Resolvi experimentar traduzir o frame para lermos a cena. 

Formiga carregando a palavra word

Formiga carregando a palavra world

A diferença produzida por um “l”; A distância entre a palavra word  

e a palavra world;

Quanto pesa? (o programa word não reconhece seu próprio nome). 

 

O perigo do texto, sua matéria que percorremos até aqui é a mesma que 

dizem, por exemplo, que a terra é plana, que a ditadura militar não existiu 

no Brasil, ou que a globo é comunista, que os nazistas eram de esquerda, que a 

cloroquina cura sem sombra de dúvida...20 

É a mesma?

Talvez os esforços sejam para testar21 o texto, para que ele não seja a 

mesma coisa de que todas essas coisas que estão sendo faladas e escritas 

deslocadas da experiência; e que este texto se aproxime das outras tantas 

coisas que estão sendo faladas e escritas, como experiência.

“Word/ World”. Disponível em: http://www.caoguimaraes.com/obra/word-world/. 

Danowski, 2020. Disponível em: https://www.n-1edicoes.org/textos/142. s/p.

Em “O poema no tubo de ensaio”, do livro Parque das Ruínas, Marília Garcia faz o uso da palavra 
teste desdobrando o poema em um ensaio sobre a própria palavra teste.

21

19

20

http://www.caoguimaraes.com/obra/word-world/
https://www.n-1edicoes.org/textos/142
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que, em situações como essa e, contraditoriamente por causa 

de uma “obra”, somos capazes de ver a estranha beleza de 

uma xícara branca quebrada.

E a louça a louca louça tem sido grande parceira em tempos 

de trabalhar de casa. Como temos feito todas as refeições em 

casa desde março de 2020, lavar a louça-lavando a louça é a 

mais insistente prática artística do momento.

Não sei exatamente descrever o que aconteceu.

Talvez pude reiterar que grande parte dos meus processos 

“solos” é doméstica, sempre trabalhei em casa, a É selo de 

língua é em casa, a biblioteca está em casa.

E me lembro dessa entrevista em que a artista Dominique 

Gonzales-Foerster deu ao curador Hans Ulrich Obrist sobre 

seu encontro com o artista Felix Gonzalez-Torres:

Sim, ficava à mesa, lia, trabalhava sempre em casa, e 

nisso nós também éramos muito parecidos: eu também 

nunca fui uma artista de ateliê. Nós éramos artistas de 

apartamento, também no sentido em que nós dois falávamos 

de livros, de leituras, do que fazíamos pra comer, de fotos... 

partilhávamos o mesmo amor pelo formato 10x15, os 

snapshots e por tudo que podia ter a ver com um formato 

doméstico. E também as cartas que ele me escrevia (...). 

nunca conheci ninguém que tivesse essa atenção, uma 

atenção também como forma de beleza, uma beleza que não 

está congelada. (...) Seu sentido de beleza ia em direção ao 

efêmero, e não ao que já está pronto e acabado.

 

Voltando para o texto, Sabão, por exemplo, Fabio questiona a nossa 

importação do termo “livro de artista” e procura as balizas para 

nossa história editorial. Uma história de resistência e guerrilha, em 

um território onde grande parte da população é analfabeta (real ou 

funcional).

E nossas balizas?  Creio que nos cabe assumir nosso ar de guerrilheiro canibal, 

de acadêmico mais a serviço de escola de samba do que das academias do 

norte hegemônico que propagam o conhecimento que têm de si mesmas como 

algo universal. É bastante subserviente que nas universidades do Brasil se 

aprenda história da arte de um lado e história da arte brasileira de outro, sem 

que se misture uma coisa na outra, fato que deixa bem claro a hierarquia: há 

uma história que acontece, que rege a humanidade, na qual o Brasil não está 

inserido, e a nós cabe uma sub-história, a nossa, que estudamos de forma ligeira.

Me pergunto quais referências, de qual história falo e a partir de que 

vozes? 

Resgatei Dom Pedro II, no parágrafo sobre o processo de fabricação 

de sulfite, porque fiquei curiosa pelo que acontecia no Brasil na mesma 

época em que estavam formalizando o papel aqui representado pelo 

programa word. Quando me deparei com a figura de Dom Pedro II 

iniciando um governo com 14 anos, fui transportada imediatamente para 

o poema que li recentemente de Érica Zíngano: “kamuflagi, kamuflagi – 

como criar uma 2ª pele?”

no final de julho de 2019 na época eu tava pesquisando na época eu tava 

pesquisando d. pedro II e descobri que ele falava muitas línguas e fazia traduções 

e que de alguma maneira se ocupava da poesia achei curioso um imperador-

tradutor e pensei em investigar mais de perto essa relação

E para minha surpresa o poema continua assim:

por razões um tanto óbvias meta-metá eu diria essa tradução me interessava: 

um rei que traduziu a história de outro rei sendo ele próprio um rei who comes 

first napoleon the first who comes too coming coming too who goes there as they 

go they share who shares all all is as all as as yet or as yet etc.22  

Zíngano, 2020. Indisponível em: http://www.a-virada.com/uploads/3/0/1/9/30191953/.
kamuflagi.pdf. (fora do ar).

22

http://www.a-virada.com/uploads/3/0/1/9/30191953/.kamuflagi.pdf
http://www.a-virada.com/uploads/3/0/1/9/30191953/.kamuflagi.pdf
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Paulo Leminski conta que quando foi convidado para fazer 
o balanço poético da revista “Quem” de Curitiba, em 1982, 
selecionou, como destaque do ano, um grafite. O poema foi 
escrito várias vezes, aproximadamente 30 vezes, no muro 
que margeia a rodoviária, no trajeto feito pelo ônibus na sua 
saída/chegada da rodoviária. “pqna volte”, pqna volte pqna 
volte pqna volte pqna volte pqna volte pqna volte pqna volte 
pqna volte pqna volte pqna volte pqna volte pqna volte pqna 
volte pqna volte pqna volte pqna volte pqna volte pqna volte 
pqna volte pqna volte pqna volte pqna volte pqna volte pqna 
volte pqna volte pqna volte pqna volte pqna volte pqna volte 
pqna volte, de maneira que a pessoa amada, ao partir, veria 
em deslocamento o poema insistindo e se afastando. 
Um poema cinético no qual sua força se dava na duração e 
relação com o movimento da viagem.14 Quando Leminski dá 
o destaque para o grafite, uma alteração é produzida. Neste 
caso, o melhor poema não está no papel, não se sabe o autor. 
Está no muro, na cidade, é anônimo e acontece no espaço da 
vida. Leminski poeta Kami quase.

“Leminski falando sobre 
graffiti”. Disponível em:  
https://www.youtube.com/
watch?v=cXdKmKUcXAk&t=5s. 

14

Explico: O primeiro contato que tive com este retrato de Stein, ou melhor, com este retrato de 
Picasso escrito por Gertrude, foi no artigo RETRATOS INACABADOS: Gertrude Stein e Picasso, 
de Janaína Nagata Otoch, quando perguntei para o professor se ele conhecia alguma bibliografia 
que traçava paralelos entre as colagens cubistas apresentadas em aula, e a escrita de Stein. Além 
disso, o primeiro leitor deste texto comentou comigo que Picasso escreveu um livro chamado 
“O desejo pego pelo rabo”. Quando escrevi sobre o retorno de Gertude Stein usando a frase “o 
texto foi pego pelo rabo” não tinha conhecimento dessa peça escrita por Picasso. Este é mais um 
exemplo da autonomia do texto, e suas coincidências.

“So Is This”, 2015. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=J48XKZ18qtU.

23

24

Érica cita o segundo retrato que Gertrude Stein fez de Picasso “If  I told 

him: A completed portrait of  Picasso”. Perceba, o fluxo do texto nos 

fez voltar para Gertrude Stein com seu segundo retrato de Picasso, a 

partir da associação que fiz com Dom Pedro II no texto. Ao revolver a si 

mesmo, o texto foi pego pelo seu próprio rabo.23   

Tem alguém lendo isto aqui agora?

Michael Snow nos pergunta no filme “So Is This” 24 , de 1982. As 

palavras permanecem na tela sempre na mesma duração, com exceção de 

um único momento, fazendo com que o ritmo da leitura seja controlado. 

O filme começa assim: “Isto/ é/ o/ título/ deste/ filme. / O/ resto/ 

deste/ filme/ vai/ se/ parecer/ exatamente/ com/ isto.” Mais adiante, 

retoma o quadro de Magritte: “Isto/ não/ é/ um/ cachimbo./Aqui/ 

isto/ também/ é/ verdade./ O/ autor/ gosta/ muito/ da/ palavra/ isto.

https://www.youtube.com/watch?v=cXdKmKUcXAk&t=5s
https://www.youtube.com/watch?v=cXdKmKUcXAk&t=5s
https://www.youtube.com/watch?v=J48XKZ18qtU
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Não li wittgenstein
Não li blanchot
Não li barthes
Não li benjamin
Não li kristeva
Não li sontag
Não li perloff

Demorei muito pra gostar de ler.

No verão fiquei viciada em I love dick da Chris Kraus, 

inclusive a tradução é da Taís Cardoso e do Daniel Galera 

e a Taís fez a disciplina da Dora no ano passado e, quando 

ela se apresentou, ela disse que o mestrado dela tinha 

sido sobre autoficção e estudou esse livro da Kraus e o 

Marcelo do Campo, da Dora e aí a Dora falou, “nossa você 

fez um trabalho sobre meu trabalho e não falou comigo” 

e ela respondeu: “falei sim, e te entrevistei.” Eu cheguei 

a ler o mestrado da Taís O que é uma autora? Autoficção 

e performatividade nas escritas da arte de Chris Kraus e 

O termo quase é familiar nas artes plásticas depois que foi usado por 

Hélio Oiticica e Neville D’Almeida para nomear o programa in progress 

cosmococa. Mas foi Escritexpográfica, tese de doutorado de Fabio Morais, 

que iluminou quase como um posicionamento, um nome que pode se 

camuflar nessa zona nebulosa por onde fala an artista 25 de hoje.

Fabio afirma quase para se descolar da definição usada para as 

experiências textuais feitas por artistas que não são da literatura, como 

“literatura expandida”. Neste caso, como não aproximo a escrita desse 

trabalho com as questões atribuídas à literatura, uso a ideia para me 

distanciar da noção de “escrita expandida”, também comumente atribuída 

às experiências escritas em livros ou em espaços tridimensionais que não 

atendem definições usuais de literatura ou poesia.

...Além de dengoso, o termo quase é um termo que não evoca os ideais de 

expansão... A expansão no imaginário branco ocidental carrega a ideia de 

conquista e aumento de território e, por consequência, de sistemas bélico-

econômicos de vida, esse ideal tão estatunidense. Estando no campo da arte 

e da cultura, portanto no campo dos imaginários, creio que podemos evitar a 

fantasmática das guerras e da mercantilização que há na linguagem corrente, 

como forma de não naturalizá-las. Expandir não é obsessão da arte, mas é a 

obsessão neo-liberal.26

Experimentos com a escrita e provocações gráficas e sonoras nos campos 

das artes plásticas, literatura, performance e música não são lineares e 

consecutivas, apesar de podermos ver desdobramentos da poesia concreta 

dos anos 50 e das proposições de John Cage despontando, nos anos 60, nas 

produções do movimento Fluxus, por exemplo. 

quase

No texto “A educação do an artista parte III” (1974), Allan Kaprow propõe a definição “an artist”. 
Segue nota da tradutora Mayra Flamínio, a respeito do termo: “optou-se por manter a tradução 
do termo an artista, proposto por Ricardo Basbaum na tradução do texto “A Educação do An 
Artista parte II”. Basbaum faz uma revisão da tradução do termo em “A Educação do Não-Artista 
parte I”, que foi traduzido como não-artista. Un artist, o termo original, estaria mais próximo de 
uma tradução como a/an artista, como o artista que borra os limites entre arte e vida, buscando 
elaborar outras práticas de arte que estejam inseridas na vida (lifelikeart/art as life).”

Morais, 2020, p. 17.

25

26
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Dick Higgins, nos lembra:  Sin embargo, se han hecho poemas visuales (es 

dicir, poemas que son ejemplos tanto del arte literário com del visual) desde el 

segundo milênio antes de Cristo; y los mismos pueden hallarse en la literatura 

china, vietnamita, sânscrita, guyaratí, hindi, tâmil, turca, griega, latina, russa, 

ucraniana, polaca, española, portuguesa, francesa, inglesa, galesa y decenas más.27

Complementa ainda com a pesquisa feita por Jerome Rothenberg na sua 

antologia Technicians of  the Sacred, onde Rothenberg presentó una enorme 

cantidad de rituales y “poemas-performance”  realizados supuestamente por 

personas primitivas que, al ser sacados de su contexto sagrado usual, son tan 

cercanos a Fluxus como para volverse indistinguibles entre sí.28

As operações dos movimentos modernos dadás, surrealistas, leteristas 

do começo do séc XX trouxeram um questionamento sobre a arte, a 

comunicação e seus meios, introduzindo questões de suporte, questões 

políticas e cotidianas para dentro das obras e experiências artísticas. 

A linguagem do dia a dia começa ser incorporada em quadros, pinturas e 

ações, também como uma maneira de deslocar materiais cotidianos para 

o campo da arte, iluminando situações e objetos comuns, que a partir da 

mudança de lugar, se tornam nonsense, como por exemplo a produção, ou 

melhor, a reprodução de ready-mades.

A partir dos anos 1960, as escritas de artistas são intensificadas e 

consolidadas. Com a formulação da arte conceitual, tanto na literatura 

quanto nas artes visuais, a produção textual experimental se acentuou. 

Nos Estados Unidos, com a difusão das pesquisas de John Cage e produções 

do “movimento” Fluxus, e, na Europa, a formação dos grupos Oulipo e, 

mais tarde, Art&Language, o texto passa a ser utilizado como matéria, 

como objeto a ser manipulado, explorando os limites do discurso e da 

comunicação. 

Espaço Expositivo 29 

a b c d e f  g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z 

Dora Longo Bahia. E depois li o próprio Marcelo do Campo. I 

love dick é uma loucura. Em formato epistolar, Chris Kraus 

escreve compulsivamente para Dick (referência ao Dick 

Higgins) e nas cartas ela discute arte contemporânea, o meio 

da arte, filosofia, as estruturas do capitalismo e patriarcado. 

Ela adora certos tipos de arte ruim, arte que transparece 

as esperanças e os desejos da pessoa que a realizou. Arte 

ruim torna o espectador muito mais ativo... Um livraço! 

Quem é verdadeiramente livre no capitalismo tardio? Chris 

é cineasta e editora da Semiotex(e), editora responsável por 

publicar o pensamento pós-estruturalista e queer. O préfacio 

da edição é de Eileen Myles e daí também aquele papo, arte 

e rock. Os marginais incorporados pelo meio editorial, pelo 

meio acadêmico... um pico na moral, no pensamento linear, 

e no cotidiano separado do trabalho, algo muitas vezes 

imperceptível para os homens, o cotidiano.

Também li Escrever sem escrever: literatura e apropriação 

no século XXI. A publicação de uma tese de doutorado que 

discorre sobre a tendência de produções contemporâneas, 

o/a leitor/a de hoje. Abas abertas, rapidez da informação, 

excesso de texto, imagens, meme, notícia, interfaces, 

plataformas, aplicativos, redes sociais, operando na atenção 

e cognição atuais. Escrita de apropriação, arte conceitual, 

escrita não criativa, pós produção, et cetera.15

E Velhas verdades, um livro curto escrito por um amigo 

filósofo, ex-punk de Londrina, que conta anedotas de vidas 

que apontaram sempre outras saídas ao invés do trabalho 

para a produtividade e poder. Cínicos, Sócrates, monges, 

Bashô, o que digo corresponde ao que faço? 

Abertos à pluralidade das poéticas, sim, mas obrigados a 

inventar a pluralidade dos modos de vida.16

Sonhei, dia 09.01: revolução vem do grego REVOLUCKÉ que 

significa dança e por isso Emma Goldman falou: se eu não 

puder dançar, não é minha revolução. 

Heringer, 2021, p. 157.

Idem, p.69.

15

16

Higgins, 2019, p. 28.

Idem.

Morais, 2013, p. 11.

27

28

29
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No Brasil, em 1956, com a primeira exposição nacional de Arte 

Concreta, poetas concretos declaram “abaixo o verso”. Para eles o foco 

não é a poesia restrita à literatura, ou a expressão de subjetividades, 

“devolver a palavra” não “a palavra como um túmulo de imagens”. 

Estavam interessados nos elementos visuais, sonoros e de significado, 

sem hierarquias. A poesia concreta se relaciona com as artes plásticas, 

arquitetura, pintura e música concretas. Sua produção instaura uma 

ruptura no modo usual de ler poesia. 

Outros movimentos derivam deste primeiro encontro, como o Poema 

Processo que faz do poema objeto a ser manipulado, ação, e, muitas 

vezes, sem o uso de palavras, dispensando o abecedário. Em Portugal, 

é criado o  PO.EX, (Movimento da Poesia Experimental Portuguesa), 

concentrado entre os anos 1960 e 1970, com experimentos no trânsito 

intermídia na língua portuguesa.

Tanto no Brasil, como no resto do planeta, a arte postal e a performance 

se apropriam do texto, e dos meios por onde o texto costuma circular, 

por exemplo jornais, muros, correios, livros, ressignificando-os. Ocorre a 

saída do campo restrito, preservado e controlado da página, para a rua. 

labirinto branco

Quero fazer uma arte móvel, mas principalmente para o músculo do 

homem. Uma arte que tenha rigor, mas de uma geometria do acrobático. 

O desencadeamento do lúdico, mas obedecendo uma ordem biológica. Uma 

expressão corporal, mas sem representação. Assim é que ao correr dentro do 

labirinto branco, o homem se sacode interiormente (já independente da <obra de 

arte>), com os músculos em sintonia com a respiração. Uma arte olfativa, mas, 

principalmente, respiratória. Labirinto Branco é um poema com a brancura do 

papel e com as transparências de suas perfurações. É um outro nível de leitura, 

um outro ato de passar as páginas.30

 

anotações sobre o verão no fim do verão/ 2022

O pães

1 viagem pra londrina

1 prêmio não recebido

1 teste pcr p/ covid 19

1 teste antígeno p/ influenza

1 infecção por covid 19

1 reforma no telhado (o telhado é a boca da casa)

1 projeto de bolsa de mestrado (ainda não saiu resultado)

1 convite de trabalho (não pago)

aniversário de 33 anos

1 cocô no mato

1 bolo

2 idas ao mesmo cemitério 

2 viagens pra cananéia 

2 apresentações presenciais (colaboração) - pago

2 convites de trabalho – pago

2 ressacas pesadas

3 mortes de pessoas muito próximas (insuportável listar)

4 arco-íris (londrina, arco completo na ilha do cardoso, dr. 

arnaldo, arco duplo na serra da mantiquira)

4 testes antígenos p/ covid 19

4 apresentações presenciais – em cena – pago

4 luas cheias (dez, jan, fev, mar)

5 copos quebrados

6 livros – prosa – lidos inteiros

6 livros – poesia – lidos inteiros 

100 vendas de acasos solares

sem-número de pingos de chuva dentro de casa

sem-número de vaga-lumes no quarto

sem-número de visitas

sem-número de goles

sem-número de lágrimas

Onde se lê “homem”, leia-se “humano”. Wlademir Dias-Pino citado na matéria de Frederico 
Morais. “Poema no aterro: ato coletivo”.
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cheia de mania, de óvulos não fecunda-
dos, estou cheia de senhas que não con-
sigo lembrar de e-mails pra responder, 
de pensamentos vagos estou cheia de 
dígitos, de notícias que me enchem es-
tou cheia de livros ao redor de livros por 
fazer cheia de nódulos cheia de roupas 
rasgadas cheia de boletos vencidos pra 
pagar estou cheia quando você entra den-
tro de mim estou cheia dos ruídos, da his-
toriografia que escreve “homens homens 
homens” quando quer se referir aos hu-
manos, estou cheia de preconceitos que 
ainda não percebi cheia de assuntos tri-
viais e pequenas fofocas que não levam a 
lugar algum, que bom não precisar chegar 
em nenhum lugar. estou cheia de sardas 
e de álcool – sem suar o álcool se torna 
gordura – cheia de cabelos brancos sa-
bendo que vou ficar ainda mais cheia de 
cabelos brancos, cheia de cravos e de tár-
taro estou cheia cheia de vontade de que 
caia um raio no governo e que faça todos 
eles virarem cinzas com a sensação de 
que vão ficar eternamente sem poder se 
mexer e sentindo o próprio fedor. cheia 
de pequenos acontecimentos domésti-
cos, copos quebrados, trocadilhos baratos, 
cheia de coceiras e insetos voadores, qual 
porcentagem dos insetos é de insetos 
voadores? cheia de sangue, de química, 
agrotóxico e ondas invisíveis que pene-

tram e transformam o corpo sem o nosso 
controle ou consentimento, estou cheia de 
carros emitindo gás carbônico cheia de si-
renes cheia de sono estou cheia de sono 
cheia de sentir e de não sentir coisas que 
machucam as pessoas cheia de privilé-
gios cheia de mortos, nossas raízes, estou 
cheia do mesmo lugar cheia da família e 
das relações que fazem a gente ser a gen-
te cheia de fixar ao invés de soltar e pas-
sear por aí cheia de máscara e álcool gel 
cheia de não poder chegar perto cheia de 
amig/s e a vista que me enche de verde e 
cheia de vontade de saber ler a montanha 
e o tempo do bambu estou cheia de vazio 
cheia de ácaros e alergia estou cheia de 
pontas duplas e cheia estou cheia cheia 
de ar.



68 69

enquanto algumas pessoas descascam mandioca

outras estão passando seus cartões de crédito 

no supermercado

não sei se é o som do enxágue da máquina de lavar 

ou se é o telefone vibrando

a copa de 2020 aconteceu em 2021 

e toda a decoração do japão marcava 2020

o carnaval está acontecendo em abril com o vento de outono

não sabemos de novas variantes

existem poemas bons, poemas ruins e não poemas, 

disse o victor heringer

o nome está em defasagem da experiência, 

disse a fernanda gomes

victor e fernanda nasceram no rio de janeiro

sidarta de hesse diz que o tempo não existe

o rio está em toda parte ao mesmo tempo

sonhei que falava com espanto para sidarta [ribeiro] 

que estava lendo sidarta [de hesse]

sidarta diz pra mano brown que em 20, 30 anos 

não terá mais emprego

tudo será feito por robôs

e que os robôs podem até fazer tudo 

melhor que os humanos 

mas não sabem amar ZZYYXXWWVVUUTTSSRRQQPPOONNMMLLKKJJIIHHGGFFEEDDCCBB

branco sobre branco

Assim falava Malevitch: ‘A arte chega a um deserto onde a única coisa 
reconhecível é a sensibilidade. Tudo que determinou a estrutura representativa 
da vida e da arte: ideias, noções, imagens... tudo isso foi rejeitado pelo artista, 
para se voltar somente para a sensibilidade pura.’  Superação da representação 
do objeto, soberania da sensação direta.31

o nada

Os jovens artistas de hoje não precisam mais dizer ‘Eu sou um pintor, ou ‘um 

poeta’  ou ‘um dançarino’. Eles são simplesmente ‘artistas’. Tudo na vida 

estará aberto para eles. Descobrirão, a partir das coisas ordinárias, o sentido 

de ser ordinário. Não tentarão torná-las extraordinárias, mas vão somente 

exprimir o seu significado real. No entanto, a partir do nada, vão inventar o 

extraordinário e então talvez também inventem o nada. 32

a a z 33

Salomão, 1996, p. 64.

Kaprow,  2009, p. 45

Versão de “A to Z (p/ bernadette mayer vito acconci jasper johns)”,  publicada na c h e i a – 
março, 2020. Disponível em: https://issuu.com/cheia/docs/cheia_marc_o.

31

33

32

https://issuu.com/cheia/docs/cheia_marc_o


namorar é preciso. cultivar flores, cozinhar com prazer e tomar sol.  
contar histórias, ver filmes e ficar com a gatinha no colo. arrumar a casa 

e olhar para o serviço depois, com a sensação de que fez uma obra.

 



73danças pienso que la a danza no es principalmente una forma artística 

visual. involucra también otros sentidos y el modo en que los sentidos 

trabajan juntos. ver, escuchar, sentir, pero también recordar, imaginar 

y pensar.

Edvardsen, 2021, p. 92.
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Yvonne Yvonne Rainer nasceu em São Francisco, Estados Unidos, em 1934. É coreógrafa, dan-
çarina, cineasta e poeta. Foi uma das fundadoras da Judson Church Theater, em 1962.

Dear Yvonne1, escrevo de São Paulo, dentro de um apartamento em que a janela 

dá vista para o cemitério e, ao lado, fica o Hospital das Clínicas. No Brasil já ultra-

passamos os 200 mil mortos pelo novo coronavírus e escrever como mera informa-

ção não comporta o peso da perda de cada uma dessas pessoas. A sua revolta ex-

plícita no statement que escreveu em 1968, entregue para as pessoas antes da peça 

“The Mind is a Muscle”, em relação a ver a morte de um vietnamita na TV e a TV 

poder ser desligada logo depois como qualquer filme faroeste ruim2, é um indício desse 

descolamento que sentimos em relação à gravidade dos fatos e o nosso dia a dia.

Escrevo no contexto da minha pesquisa de mestrado, “a língua é um músculo”, 

referência direta ao título “the mind is a muscle”. A Escola de Comunicação e 

Artes da Universidade de São Paulo não tem um curso de dança, mas foi aqui 

que li pela primeira vez os artigos de Sally Banes sobre o acontecimento Judson 

Church3 na Nova York dos anos 1960. A bibliografia que concentra sua obra está 

praticamente toda em inglês, o que dificulta ainda mais o acesso e a compreensão 

do seu trabalho.

Essa dificuldade também pode ser associada ao que Catherine Wood disse sobre 

a dança contemporânea ser uma das atividades menos rentáveis para o mercado. 

No ensaio – “A quasi survey of  some ‘minimalist’ tendencies in the quantitatively 

minimal dance activity midst the plethora, or an analysis of  Trio A” – você cita 

Kenneth King “Dance need no longer be a minor art with segregated specialization of  

mere movement”4, e prossegue: dance is hard to see. It must either be made less fancy, or 

the fact of  that intrinsic difficulty must be emphasized to the point that it becomes almost 

impossible to see.5

Todas as traduções ao longo da carta foram feitas por mim e os trechos originais foram incorpo-
rados no texto ou estão nas notas.

Trecho do statement, disponível na internet: “This statement is not an apology. It is a reflection of  a 
state of  mind that reacts with horror and disbelief  upon seeing a Vietnamese shot dead on TV – not at the 
sight of  death, however, but at the fact that the TV can be shut off  afterwards as after a bad Western.”

Sally Bannes nos artigos: “The Birth of  the Judson Dance Theatre: “A Concert of  Dance” at 
Judson Church, July 6, 1962 e “Democracy’s Body: Judson Dance Theatre and Its Legacy”, 1981 
descreve a situação de efervescência em Nova York e conta do contexto que propiciou a junção 
de tantos dançarinos na época que foram deixando as companhias nas quais trabalhavam para 
iniciar pesquisas autorais coletivamente na Judson Church. Princípios da incorporação do acaso, 
a partir dos estudos com John Cage e Robert Dunn somados a interesses pelo corpo cotidiano, 
pedestre, não especializado, assim como suas atividades básicas, por exemplo o andar, marcaram 
a obra de muitos coreógrafos até então no início de suas carreiras.

“A dança não precisa mais ser considerada uma arte menor com especialização orientada apenas 
para o movimento.” Rainer, 1968. p. 263. 

“A dança é difícil de ver.  Ela deve ser feita de modo menos extravagante ou esta dificuldade 
intrínseca deve ser enfatizada a ponto da dança se tornar quase impossível de se ver.” Idem, p. 271. 

2

1

3

4
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Para adentrar os códigos da dança ocidental é necessária alguma familia-

ridade com a sua transformação ao longo da história; e com os processos 

que ocorreram e mudaram a noção de movimento e de apresentação. Es-

tes princípios seguem sendo reformulados e no decorrer dos anos 1960 e 

1970, com os trabalhos que produziram nos Estados Unidos, você e seus 

colegas e parceiros são fundamentais para o que veio a ser chamado de 

dança pós moderna. Helena Katz, importante crítica de dança e pensadora 

brasileira, sugere a “dança como pensamento do corpo”. Ela diz: olhar a 

dança como um resultado sempre transitório entre as condições neuronais do mo-

vimento e sua correspondência muscular. Pois que quando a dança lá está, ela está 

sendo dançada no e pelo corpo.6

Há uma imagem recorrente da dança como uma ação que desorganizaria 

algum princípio rígido utilitário e disciplinar. Ailton Krenak, uma das 

maiores lideranças do movimento indígena, comentando sobre a não uti-

lidade da vida, se refere à dança em contraposição à coreografia utilitária 

em que reduzimos a vida. Krenak afirma a vida como uma dança cósmica.7

Byung-Chul Han diz que só o homem (e aqui abro um parêntesis para 

iluminar que até 2015 era possível usar a palavra homem para comportar 

todos os seres humanos) pode dançar. A dança com seus princípios revolutean-

tes é um luxo que foge totalmente do princípio do desempenho.8

Yvonne, uma das dedicações do seu trabalho foi diluir a aparência de de-

sempenho que continha a dança moderna e incluir movimentos ordiná-

rios e pedestres, atividades básicas e cotidianas, tarefas simples, como ma-

téria-prima para dança. Ainda que diferente do que sugere essa ideia de 

dança “revolta ou solta”, mais ligada às questões modernas, sua pesquisa 

demandou muita disciplina e trabalho constantes. No caso, a dança como 

uma construção contínua, propositiva que contempla estruturas muscu-

lares do corpo individual, do corpo coletivo e suas dimensões estéticas, 

políticas e sociais. Inclusive, você comenta em “Feelings are Facts: a life”: 

“As transformações que foram celebradas no início da dança moderna – o 

bom, o entusiamo do êxtase, o heróico, e o majestoso todos cancelando o 

mortal, o pedestre, o cotidiano e o atlético – pareciam muito desgastadas 

para nós. Meu “We Shall Run”, de 1963, e “Satisfying Lover”, de Steve, 

de 1968, foram esforços notáveis ​​neste período de “cultura adversária” – 

Katz, 2005, p. 31.

Krenak, 2020, p. 108. 

Han, 2015,. p. 35.

6

7

8
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para usar a frase memorável de Susan Sontag. Referindo-se a essas duas 

danças, Steve e eu às vezes brincávamos dizendo que ele “inventou” o ca-

minhar e eu “inventei” o correr. Certamente nenhuma coreografia formal 

anterior dependia apenas de correr, como na minha dança, ou de andar, 

sentar e ficar parado, como na dele.”9

Querida Yvonne,

sua peça de 1968 – “The Mind Is a Muscle” – é um marco na sua trajetó-

ria. É desafiador traduzir hoje, com os registros e depoimentos, o efeito 

presencial do acontecimento, naquele período. Da peça, tampouco existe 

registro em vídeo na íntegra. Então resta o livro de Wood, alguns frag-

mentos de depoimentos na sua autobiografia, algumas fotos e coisas dis-

persas pela internet. Em “Feelings are Facts” você reproduz a carta que 

recebeu de John Bernard Myers, depois da estreia de 1968, (a primeira 

versão do trabalho “a forty-minute work-in-progress” foi apresentada ante-

riormente em 1966). Alguns pontos da carta dão pistas de como a peça 

inaugurava novas formas de dançar e de ver a dança. Copio trechos: 

“Para mim, o que vi ontem foi o Realismo mais extremo que já vi na dan-

ça”. (…) “É disso de que se trata o corpo”. “O corpo está frio, ou ele sua, 

não pode ignorar a gravidade, melhor ceder a ela. O corpo pula; ele cai. 

Podemos nos equilibrar, mas apenas por um momento ou dois. O corpo 

fica cansado. Fica sujo. Fica com falta de ar. 

(…) No entanto, isso criou um problema para mim, pois sempre fui assistir 

à dança simplesmente por prazer, uma doce e querida “resposta cinética”.    

O tipo de dança de que mais gosto é basicamente sexual e sedutora.

“The transformations that had been celebrated in previous modern dance  – the good-like, the ecstatic,  

the heroic, and the regal all canceling out the mortal, the pedestrian, the quotidian, and the athletic –  

seemed very tired for us, used up, effete. My “We Shall Run”  of  1963 and Steve’s “Satisfying Lover”   

of  1968 were noteworthy efforts in this period of  “adversarial culture”  – to use Susan Sontag’s  

memorable phrase. Referring to these two dances, Steve and I sometimes joked that he “invented”   

walking and I “invented”  running. Certainly no previous formal choreography had relied solely  

on running, as in my dance, or walking, sitting, and standing still, as in his.” Rainer, 2006, p. 243.

9
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“For me what I saw yesterday was the most extreme Realism I had ever seen in dance”. (…) “This is what 

the body is about”. “The body is cool, or it sweats, it cannot ignore gravity, best give in to it. The body leaps; 

it falls down. We can balance ourselves, but only for a moment or two. The body gets tired. It gets dirty. It 

gets short of  breath. (…) Yet it has created a problem for me since I have always gone to the dance simply 

for pleasure, a sweet dear “kinetic response”. The kind of  dancing I most enjoy is basically sexual and 

alluring. The questions your art proposes are very hard to face. Should the public be asked to face them? The 

answer is of  course a resounding “Yes!”  But, my dear Yvonne, I hope you are prepared to accept the fact that 

they may kick like hell… Once again let me congratulate you on your total devotion to truth in The Body. 

Few artists have this degree of  courage”. Idem, p. 303. 

Convidei esta amiga, Clarissa Sacchelli e outra amiga, Isabel Ramos Monteiro, para pensarmos 
junto a oficina. A ocasião era muito importante porque era a ocupação de dança da Funarte 
e então a funarte estava cheia de pessoas que dançam e estudam dança. Muitos tipos de 
dança distintos estavam reunidos no prédio da Funarte durante aproximadamente 7 meses 
ininterruptos de atividades, aulas, peças, apresentações. Então, “a língua é um músculo” foi essa 
oficina que aconteceu entre setembro e dezembro de 2014, toda quarta-feira, das cinco às sete, no 
prédio da Funarte em São Paulo. A sala era uma sala adaptada, porque a princípio seria uma sala 
de escritório e o chão era inteiro coberto com linóleo azul. Para o primeiro encontro propusemos 
uma apresentação telepática. Em círculo, cada um pensava em como gostaria de se apresentar 
para os outros, mas ninguém falava nada em voz alta.

11
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As questões que sua arte propõe são muito difíceis de enfrentar. Deve-se 

pedir ao público que as enfrente? A resposta é, obviamente, um sonoro 

“Sim!” Mas, minha querida Yvonne, espero que esteja preparada para acei-

tar o fato de que eles podem espernear. 

Mais uma vez, deixe-me parabenizá-la por sua total devoção à verdade no 

Corpo. Poucos artistas têm esse grau de coragem.”10

Esse impacto ressoa ao longo dos anos, também a partir do título, “the 

mind is a muscle”, uma vez que este instaura outro statement. Ele resiste 

e permanece no tempo, chegando em mim, na América do Sul dos anos 

2000, também remastigado como “a língua é um músculo”. 

A ex-namorada da minha amiga falou esta frase um dia dentro do carro 

e minha amiga usou-a de título para um projeto que não foi adiante. Ou-

tra amiga me contou do projeto, não aprovado, e no instante que ouvi a 

frase/título, pedi licença para usá-la como título da oficina que fui convi-

dada a ministrar sobre as relações entre dança e palavra, com liberdade 

para experimentar práticas de escrita11. E assim, desde 2015, trabalho 

a partir desse lugar, “a língua é um músculo”, ressoando seu “the mind 

is a muscle”. Inclusive, no português do Brasil, são homônimas, a língua 

(músculo dentro da boca) e a língua (idioma).

10

O seu título-statement explicita, de imediato, um posicionamento em re-

lação à mente. Você comenta que o título falava sobre a vida do dançarino 

– uma vida de trabalho e dedicação, onde a mente necessita do mesmo trabalho 

diário e estímulo que os músculos do dançarino.12 Catherine Wood completa 

que o título é ainda mais complexo em se tratando do duplo entre fazer 

e pensar: “mind-as-muscle signifies a conflation of  action and consciousness, 

readable as gesture”.13 A mente, Yvonne, você quis dizer “mente” como 

sinônimo de pensamento? 

A mente-músculo está em relação incessante com o que estamos em con-

tato, com o que observamos e mobilizamos no ambiente que nos compõe 

e que mutuamente compomos. Como músculo, mente, pensamento e per-

cepção são afetados e se transformam por meio das trocas constantes de 

informação.14

Pensamento, nos diz Christine Greiner, a partir das evidências dos estu-

dos da neurociência combinados com teorias da comunicação, pensamento 

seria, portanto, movimento, fluxo de imagens (não como imagem exclusivamente 

visual, mas imagem mental/representação neuronal), ação movida por um pro-

pósito.15 Pensamento entendido como jeito que o movimento encontrou para se 

apresentar (...) uma maneira de organizar informações – uma ação, portanto, e 

não o que vem depois da ação.16, sugere Helena Katz.

 “Spoke about the life of  the dancer – a life of  work, dedication, of  the mind requiring the same kind of  
daily work and stimulation as the dancer’s muscle.” Wood, 2007, p. 36.

 “Mente-como-músculo significa a fusão de ações conscientes lidas como gesto”. Idem, p. 36. 

“… Existe uma instância de criação e comunicação em todos os corpos, que faz parte do 
modo como todo e qualquer corpo se relaciona com o mundo. Uma certa instância de 
“novo” é inevitável para que haja comunicação no sentido de que a informação percebida é 
necessariamente aquela que rompe com os padrões, a “diferença que faz a diferença”, como dizia 
Gregory Beatson.” Greiner, 2005, p. 119.

Idem, p. 116.

Katz, 2005,  s/p.

12

13

14

15

16
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A frase “the mind is a muscle” me leva instantaneamente para afirmação 

de que modificamos, alongamos, alargamos, dobramos, a mente. A mente 

móvel e plástica que se transforma na medida em que se estuda e trabalha, 

sofisticando a percepção, o pensamento, a ação. Ao mesmo tempo, a decla-

ração “the mind is a muscle” desierarquiza a relação conservadora entre 

mente e corpo. Não sabia, mas Catherine conta que você foi fascinada pela 

ideia de inverter a hierarquia convencional da cabeça e do corpo na dança. 

E completa dizendo que “The Mind Is a Muscle”  fala ao mesmo tempo sobre o 

potencial de transferência entre ideia e matéria.17 A mente se torna mais uma 

Joseph Beuys
Ich denke sowieso mit dem Knie – De qualquer jeito eu penso com os joelhos – 1977.

94

“However, The Mind is a Muscle speaks at the same time of  the potential for transference between idea 
and matter.” Wood, 2007, p. 37. 

17

parte do corpo enquanto músculo. Ainda que com uma materialidade 

específica, uma presença diferente que passeia entre o visível e invisível.

No nível celular do corpo, até o que vemos e chamamos de escuro, quan-

do fechamos os olhos, é uma atividade. “Os neurofisiologistas dizem que 

a ausência de luz desinibe uma série de células periféricas da retina, ditas 

precisamente de off-cells, que entram em atividade e produzem aquela 

espécie particular de visão que chamamos de escuro. O escuro não é, 

portanto, um conceito privativo, a simples ausência de luz, algo como 

uma não-visão, mas o resultado da atividade das off-cells, um produto da 

nossa retina.”18

Agamben, 2009, p. 63.18
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Olhos semi cerrados, aproximadamente 45º do chão, são usados em práticas de zazen, meditação 

sentada. E também no chi kung – prática interna chinesa – parte do tai chi. 

Olhos bem abertos desde o canto são indicados para a postura da montanha tadássana. 

Olhos fechados. Experimente fechar os olhos.

O que acontece quando você fecha os olhos ou quando estão vertidos para cima entre as sobrancelhas.

Olhos soltos, pesados no crânio – fundos na occipital. 

Aperte bem as pálpebras e agora relaxe, solte, deixe os olhos flutuando nos globos oculares.

Quando dormimos é no sono REM que temos grande parte dos sonhos, os sonhos de que depois 

lembramos. Os olhos correm, rapid eye movement, de um lado para o outro, indicando o quão  

intenso estamos.

(...) fechados e adormecidos, os olhos continuam a ver. Logo, seria mais apropriado dizer que o psiquismo humano 

não para de processar e criar a realidade, às vezes em sonho, às vezes acordado. É a máxima de Calderón de La 

Barca, mas invertida: não se trata aqui de ver que a vida é um sonho, mas de ver que os sonhos também são vida.1

Pode abrir.

Tente mexer o polegar esquerdo. Fácil, não é? Agora tente ativar seu hipocampo direito... a insensibilidade para 

quase tudo que acontece normalmente dentro do corpo talvez seja o estado psicológico padrão do ser humano, 

mas técnicas como o chi kung chinês ou os ássanas hindus alteram enormemente essa experiência. Sua prática 

torna possível escutar o próprio coração bater, controlar a temperatura do corpo através das vísceras. São 

assuntos no limiar entre ciência e metafísica, lugares que os cientistas ainda não visitaram o suficiente para 

mapear sem preconceitos os fenômenos que ainda não entendem.2

Em 1970, li que 26 sentidos humanos foram detectados (J.J. Gibson, The senses considered as perceptual 

systems). Em 2005, pesquisei no Google para ver se outros tinham sido encontrados e os tópicos que surgiam 

persistiam na discussão dos cinco sentidos. O Google nos apresenta o que nos interessa mais, portanto, parece que 

continuamos a não indagar sobre cerca de 20 outras maneiras pelas quais nosso cérebro se conecta ao ambiente e 

nossos corpos.3

Preciado, 2020, p. 12.

Ribeiro, 2019, p. 367.

Paxton, 2021, p. 35.

1

2

3

Paul Preciado em “manifesto contrassexual” afirma que o sexo é uma tecnologia de dominação 

heterossocial que reduz o corpo a zonas erógenas em função de uma distribuição assimétrica de 

poder entre os gêneros (feminino/masculino), fazendo coincidir certos afetos com determinados 

órgãos, certas sensações com determinadas reações anatômicas. Paul ilumina a partir dos caminhos 

de pensamentos abertos por Michel Foucault, Judith Butler e Donna Haraway a construção histórica-

política-econômica-social por trás da performatividade de gêneros, sexo e prazer. 

Junto com o enquadramento do sexo, a própria ideia de corpo está subordinada à construção histórica-

política-econômica-social que privilegia a cabeça e o que supostamente “tem dentro dela” – cérebro, 

mente, pensamento. Apesar de tanto investimento para sabermos que o cérebro está em comunicação 

com corpo todo e, não fosse esta rede totalmente interligada, pele, musculatura, enzimas, neurônios, 

capacidade de ler e traduzir as sensações, capacidade que não só depende da estrutura fisiológica, mas 

depende de um saber coletivo e individual, decorrente das experiências. É a partir das experiências 

com o entorno e contexto que vamos construindo relações e um tipo de saber e de narrativa.              

A percepção não está dada, mas é formada a partir de estímulos e repetição. Quantos tons de branco 

enxergamos? E os esquimós? Quando tons de verde? E os povos da floresta? Quais sons podemos 

ouvir? A percepção é uma ação. A percepção é construída. As palavras que conhecemos e o modo 

como a língua se estrutura também configuram nossa capacidade de perceber sensações e dar sentido.

A identificação e captura dos órgãos ditos sexuais – paus e bucetas que Paul quer derrubar como 

categorias isoladas – podem se estender para outras partes. Talvez, ainda seja muito difícil ser o dedinho 

do pé, sentir o calor dos rins, alargar o pulmão, conversar com o intestino. Talvez, ainda seja longo o 

caminho para podermos sofisticar nossas percepções. Talvez a gente precise treinar, talvez perceber a 

vida das palavras, talvez olhar para os pés, talvez voltar a andar longas distâncias, talvez não limitar as 

mãos como mediação das teclas e telas, talvez fechar mais os olhos, talvez fazer menos, parar.

Ainda é um mistério, o corpo. Talvez a própria separação entre sujeito e corpo – como se o corpo 

fosse um aparato que está separado de mim. Meu corpo não sou eu, na linguagem. Eu e meu corpo. 

Quem é e onde está esse “eu” que se coloca separado do corpo?



 Querida Yvonne, 

pessoas às vezes se referem a mim dizendo “você que trabalha com o 

corpo”. E, eu penso, como elas vão trabalhar? Não sei o quanto você já se 

perguntou sobre o fato de falarmos “meu corpo/my body”. 

Percebo que essa maneira de nos referirmos ao corpo como sendo uma 

propriedade, como se não fôssemos o corpo, mas alguém que o possui, 

revela uma dissociação entre pessoa e corpo, e como “dizer algo é fazer 

algo”19, não chegamos ao ponto de sermos corpo. O “eu” é ainda quem 

“carrega um corpo”.

São muitas as abordagens possíveis sobre o corpo e suas transformações 

no decorrer da História. Modos de vida distintos como nas sociedades 

originárias, ou mesmo em parte do Oriente, o corpo é vivido diferente-

mente da ideia de corpo eurocêntrica, isolada, fragmentada, patriarcal. 

Paul B. Preciado fala sobre o fim do corpo moderno (natural) desdobran-

do seu conceito “farmacopornográfico” como síntese do mundo capita-

lista contemporâneo: Este corpo é uma entidade tecnoviva multiconectada 

que incorpora tecnologia. Nem organismo, nem máquina, mas ‘sistema fluido, 

disperso, rede tecno-orgânica-textual-mítica’  (...) Hoje a situação parece muito 

mais complexa: o corpo individual funciona como uma extensão das tecnologias 

globais de comunicação.20

Segundo Helena Katz, precisaremos de muitos séculos para que o corpo 

possa ser lido como uma arquitetura de processos. 21

Com tudo isso acredito que a dança é uma chave para evidenciarmos 

esses processos que não param de acontecer no corpo. Quem dança atua-

liza o movimento.
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“O que chama de “ato de fala” é uma teoria concebida pelo filósofo John Austin (1911-1960), 
como fundamentos importantes em Wittgenstein, que propõe a ideia de que “dizer algo é fazer 
algo”. A obra de Austin How to do things with words, performative language (1961) tornou-se 
pioneira na difusão desta teoria. Seria, portanto, mais do que o conteúdo do discurso, mas a 
complexa rede de ações que o constroem e desconstroem o tempo todo.” Greiner, 2005, p. 89.

Preciado, 2018, p. 47. 

Katz, 2005, p .29.

19

20

21

Yvonne,

qual alternativa possível para o chamado mundo 24/7?22 Nesta socie-

dade homogeneizante do desempenho onde a positividade do poder é bem 

mais eficiente que a negatividade do dever.23 Uma sociedade onde o parâme-

tro para o corpo ultrapassou o maquínico para o nível cognitivo de ope-

ração das máquinas. Yvonne, sobre isso, penso na nossa atividade física, 

na construção de corpos coletivos, engajados em ações e penso, sobretu-

do, em uma característica específica do “The Mind Is a Muscle” que é a 

sua provocação de colocar pessoas trabalhando, executando tarefas e que, 

segundo Wood, reconfiguram a premissa Fordista do pós-guerra, onde o 

trabalho tem um fim estético em si mesmo, como forma de energia e que 

nega a produtividade. E, mais radicalmente, nas suas próprias palavras: 

a repetição de ações, a duração, a enunciação precisa (...) combinadas produzem 

um efeito de nada acontece.24

No texto “Dança e trabalho: o potencial estético e político da dança”, Bo-

jana Kunst descreve a transição dos modos de trabalho no século XX e 

nos pergunta como discernir os movimentos dos corpos dos trabalhado-

res se hoje a divisão entre trabalho e vida vem sendo apagada.  
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Jenny Holzer
Laments (detail), 1989.

Op. Cit.

Han, 2015, p .24.

“Repetition of  actions, its length, its relentless recitation […] combined to produce an effect of  
nothing happening.” Wood, 2007, p. 85.

22

23

24



[É importante ressaltar que ela não descarta o trabalho das fábricas, rei-

tera que este foi para fora do seu campo de visão, para países de mão de 

obra barata].  E comenta que na sociedade pós industrial, as qualidades 

essenciais da vida depois do trabalho (imaginação, autonomia, sociabilidade, 

comunicação) se mostram de fato estar no cerne do trabalho contemporâneo. E 

se a relação entre dança e liberdade, uma qualidade no séc XX, não apre-

senta resistência para os modos de produção atuais, quais as consequências 

para a dança contemporânea? 25

Em 1965, você publicou o manifesto “No manifest”, negando a lógica que 

prevalecia na modernidade, você provocou possibilidades para dança que 

até então não eram vistas como dança. A incorporação de movimentos 

ordinários (“ficar de pé, andar, sentar, correr, comer, carregar tijolos, 

mostrar filmes, ou mover ou ser movido por algo que não seja você mes-

mo”);26 o fim de uma única frente para público e seus assentos; e a não 

diferenciação dos convencionais planos palco/plateia (sobre esta caracte-

rística é feita uma relação direta com a retirada dos pedestais das escul-

turas, no minimalismo), são alguns exemplos. 

“No manifest” é o manifesto por onde você desconstrói um único modo de 

performar e de entender o significado de representação. É uma mudança 

de concepção, tanto em relação à feitura do movimento, quanto à noção 

de apresentação do mesmo. O manifesto é revisto por você em 2008. E 

essa versão atualizada é mais uma prova da importância da continuidade 

do seu processo.  Rever o próprio manifesto, depois de anos de vida e ex-

periência, possibilita afirmar que algumas intenções foram unavoidable/

inevitáveis. Ou revelam o fato de você mesma não entender uma das suas 

próprias propostas (don’t understand that one) reiterando a qualidade do 

movimento em seu trabalho, que como parte das artes vivas (time-based), 

é constantemente atualizada e se transforma no tempo.

Kunst, 2020, p. 139, 146, 147. 

“stand, walk, run, eat, carry bricks, show movies, or move or be moved by some thing rather than oneself ” . 
Rainer, 1968,  p. 269.

26

25
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Yvonne, retomo o “no” e a recusa a certos princípios estéticos, onde você 

recoloca o movimento como do nothing/ fazer nada. E aqui sublinho o 

momento em que Wood convida para discussão o “Ne travaillez jamais!” 

(Never Work!) dos Situacionistas; Lembro do “Trabalho-Zero”27 proposto 

por Hakim Bey; penso em Bartleby “acho melhor não”. 

No texto “Doing nothing/ nothin’ doin’: revisiting a minimal approach 

to performance” você comenta sobre características da perfomativida-

de no tabalho “The Concept of  Dust, or how do you look when there’s 

nothing left to move?”, de 2015. A paisagem de movimentos e gestos 

era também composta por ocasionais “paradas”. Na estrutura, quando 

os performers estão parados eles estão encenando entre duas opções 

propostas: “rest/descansar” ou “sttoping to choose/parar para escolher”. E 

você se pergunta: “É mesmo possível, dentro ou fora do palco, “não fazer 

nada”? Is it even possible, on or off  stage, to “do nothing”?28

Essa pergunta, e sua atenção em produzir obras que permitem outras 

maneiras de fazer ou não fazer, me parecem fundamentais no mundo atu-

al onde a atividade pura nada mais faz do que prolongar o que já existe.29 

E agora, Yvonne? Desde março do ano passado não vivemos nenhuma ex-

periência presencial em público. I have always made a public art to be viewed 

by people sitting together in a public space.30 E é com uma mistura de estra-

nhamento e saudade que encaro essa sua frase como a principal premissa 

do que fiz até agora em dança. Viver algo junto com outras pessoas, ao 

vivo, no mesmo espaço-tempo.

“A recusa do Trabalho pode tomar a forma de vadiagem, embriaguez em serviço, sabotagem 
e pura falta de atenção, mas também pode originar novos modos de rebelião: mais empregos 
de autônomos, maior participação da economia “informal” e lavoro nero, fraudes no sistema 
previdenciário e outras opções criminosas, cultivo de maconha etc. – atividades mais ou menos 
invisíveis se comparadas com as táticas de confronto tradicionais da esquerda, tal como a greve 
geral.” Bey, 2001, p. 65.

Rainer, 2017, p. 36.

Han, 2015, p. 53.

“Fiz sempre uma obra pública, para ser vista por pessoas sentadas juntas em um espaço público.” 
Wood, 2007, p .25. 

28

27

29

30
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Yvonne, 

Feelings are facts? 31

“Sentimentos são fatos?” Em 2006, Yvonne Rainer publica sua autobiografia Feelings are facts: 
a life. A frase é do seu psicanalista John Schimel. Depois de ter experimentado uma redução 
quase total da expressão/emoção dos dançarinos em suas peças, com a atenção para as noções de 
“concreto, sólido e presença material”, questões em ressonância com características minimalistas 
e conceituais; É a partir de1972, depois de uma crise físico-psíquica e da intensificação de 
seu interesse e convivência com o movimento feminista, que Yvonne começa a trazer outras 
qualidades físicas, psicológicas e narrativas para suas peças, coincidindo também com a escrita do 
seu primeiro roteiro do longa metragem, “Lives of  Performers”. 

31
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caminhando

é possível

que a nossa classificação como espécie

é uma possibilidade

seja consequência

de quando passamos de quadrúpedes a bípedes

passamos a andar

quando passamos a andar

há aproximadamente 3,2 milhões de anos encontraram

Lucy andava

entre 3,9 e 4,1 milhões de anos

encontraram no norte do Quênia

um fóssil

pelos dentes mediram e um pedaço da tíbia

é ancestral de Lucy,

já caminhava

há quantos milhares de anos

Australopithecus andavam

por aí

nossos ancestrais e suas crianças caminhavam e vagavam pela terra

era uma terra toda

e cada uma e cada um de nós aqui

está por aqui

porque foram andanças

cada uma pessoa é fruto de tantas outras

caminhadas nesse mundo antigo

antes de escrever a história muito antes

já caminhavam

antes de plantar caminhavam

e vivíamos como nômades como

os santos como os loucos vivem

indigentes dissidentes fugitivos migrantes

caminham

a casa é o caminho

na literatura nela mesma

para o pensamento grego

andar e pensar

ligados
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“o pensamento é extensão das mãos?“                                                                                

ou o pensamento acontece a partir dos pés?

olhe pro seu pé.

no Templo Soto Zen Busshinji

no bairro da Liberdade

antes de entrar na sala de zazen

antes de entrar

tiramos os sapatos

e tem uma placa que diz

olhe pro seu pé

a placa diz

olhe pro seu pé

só isso

antes de entrar

na sala de zazen

caminhando

Thoreau era puxado para oeste (metade do séc. xix)

John Cage caçava cogumelos (começo do séc. xx)

Bashô perambulou até a morte (séc. xvii)

peripatéticos pensavam (iv a.c.)

Leonardo Fróes encontra seus poemas

caminhando no gelo 

Herzog fez a viagem de Munique a Paris – pela saúde da amiga Lotte – com um casaco uma bússola  

e uma sacola, segundo ele, “na certeza que ela viveria se fosse encontrá-la a pé” (1974)

o encanto funcionou e Lotte quando estava muito velha pediu pra Herzog desfazê-lo estava na hora 

dela partir  

foram caminhadas

as visitas dadaístas (déc. de 20)

deambulações surrealistas (déc. 20)

e as derivas situacionistas (déc. 60)

o homem que caminha, l'homme qui marche, escultura de Giacometti

 “o equilíbrio natural do passo”, ele disse. 183 cm em bronze. o homem só, a meio-passo, com os 

braços pendurados. – (1961)

caminhando é o título da proposição de Lygia Clark (1963)

– a fita de Möbius espiralada como o DNA – 

delirium ambulatorium foi a proposta de Hélio Oiticica para mitos vadios (1978)

marília  garcia
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“a)           caminhar              pela

periferia da área-baldia demarcada durante a duração da performance:

caminhar

to

and

fro

sem linearidade

ambulatoriar:

inventar ‘coisas para

fazer’ durante a caminhada”

a pé Arthur Barrio andou por 4 dias e 4 noites, durante 96 horas, no Rio de Janeiro,  

sem parar, 4 dias e 4 noites (1970)

Ffyona Campbell caminhou dos 16 anos até completar 27 anos

caminhando por 11 anos até chorar nos “rochedos brancos de dover” (1983-1994)

caminhando Harry Dean Stanton, Travis,

percorre o filme paris-texas (1984)

o filme é uma longa caminhada de Travis pelo deserto

e Travis usa um boné vermelho

Marília Garcia escreveu 20 poemas para o seu walkman “querendo que o leitor ouvisse os textos no 

ritmo do andar” (2007)

há quase vinte anos Edith Derdyk conduz caminhadas como práticas poéticas e fez a expedição  

pelas margens de são paulo, com mais duas pessoas, uma caminhada de 220 km (2017)

study for the path é o vídeo de Bill Viola. um recorte do percurso de pessoas andando em linha para 

uma mesma direção. não temos acesso ao começo ou fim desse caminho, são pessoas de diversas  

idades e culturas, passando continuamente por um bosque (2002)

Vito Acconci sugeriu em following piece: seguir um pedestre sem que ele perceba até que ele entre  

em algum lugar (1969)

em sometimes making something leads to nothing Francis Alys foi empurrando pela rua um bloco  

de gelo até derreter totalmente (1997)

“só tem uma regra: isto é uma experiência silenciosa. mas se algo te incomodar, pode me dizer. você 

pode interromper a experiência quando quiser. para começar, só peço que feche os olhos”. é com essa 

instrução que Myriam Lefkowitz inicia walk, hands, eyes (a city), um trabalho que tem sido realizado 

desde 2010, em diversas cidades do mundo. 

Um/a performer conduz, pela mão, um/a participante de olhos fechados em um percurso pela cidade 

e pede para que ele/a abra e feche seus olhos, registrando apenas algumas cenas escolhidas ao acaso 

pelo caminho. o trabalho tem a duração de aproximadamente uma hora.  
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caminhando

Paulo Nazaré saiu da região do Rio Grande, Minas Gerais, até Nova York,

sem nunca limpar os pés, para lavá-los somente no rio Hudson (2011-2012)

andar para chegar em algum lugar

andar pelo caminho de outra pessoa

andar para nada

deixar pegadas que vão desaparecer

cravar nas solas dos sapatos mensagens

mensagens pra os próprios pés

ou deixar mensagens impressas no caminho

na área militar dos EUA em Porto Rico

onde fazem testes de mísseis e bombas

área proibida 

testes de mísseis e bombas

Jennifer Allora & Guillermo Calzadilla entraram

e deixaram na areia da Ilha Vieques

deixaram pegadas

com textos e desenhos gravados nas solas dos sapatos (2001-2002)

WARNING:

CIVIL DESOBEDIENCE 

WILL CONTINUE

a desobediência civil vai continuar

caminhando

“sauntering” palavra que deriva da busca pela terra santa

na idade média

e saint terre foi se transformando em sans terre,

"sem terra, sem nenhuma casa em particular, mas igualmente em casa onde quer que seja” 

no meu caminho 

a pedra caminha junto

tudo caminha érica zíngano

h. d. thoureau
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“a linha esse caminhar linear de sinais gráficos”

“uma linha aos olhos é uma sequência de pontos” 

o ouvido não tem uma linha

os pés 

já viram um grupo muito grande de pessoas aglomeradas andando?

por exemplo nos túneis do metrô

e você vê, é muito claro

como andar é lateral

distribuição de peso

de uma perna para outra

o peso o pêndulo  

“você nem sempre percebe isso mas está sempre caindo

cada passo você cai

repetidamente está caindo 

e se segurando para não cair

caminhando e caindo ao mesmo tempo” 

andar dançar

em cada passo uma pequena dança

Steve Paxton chamou de small dance

os micro movimentos que acontecem

para que possamos dar o passo

ou ainda

para que fiquemos parados

o tempo todo 

uma pequena dança

no corpo

a distribuição do peso

pra lá e pra cá

um pra lá um pra cá

dançando

e você nem sempre percebe isso

vilém flusser

marília  garcia

laurie anderson



mas o tornozelo a bacia a coluna a cabeça

cada articulação se organiza

em cada passo

você cai

a gravidade

os pés um pouco fora do chão

quando começaram as cidades modernas

era caminhando que se flanava

e Benjamin fala sobre o flanar

andando vagarosamente

inclusive

Baudelaire levando uma tartaruga pra passear

uma tartaruga ou melhor um cágado ou jabuti

os flaneurs se apresentavam

no contratempo

do trabalho-consumo

andar para estar sem fazer nada

em qualquer lugar

“eu fico sempre pensando em quantos passos tem cada poema que leio” 

dois mil e vinte dois mil e vinte um

estamos fazendo o mínimo possível de trajetos fora de casa

andamos dentro de casa

meu pai caminha dezesseis passos largos ou dezessete passos curtos no corredor, do quarto à cozinha 

da cozinha ao quarto, seguidos de dez minutos de banho de sol no terraço

indo e vindo

quantos passos tem um dia?

walking on the wild side

ouvimos

walking inside

john cage

marília garcia
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ouvimos o vento

sem sair

o som da cidade

ouvimos

a audição alcança longas distâncias

a audição passeia

e me lembro do final daquele seu poema

“quando

é ontem.

hoje,

nada

anda.”

por muito tempo li esse poema como se “nada anda” pudesse dizer que está tudo parado 

lendo e relendo

agora percebo olhando

“nada anda”

“nada”

a não-presença das coisas

até a não-presença do nada

vazios

espaços sem intenção

abertos

nada

que se move

continuamente

(o uso de itálicos em – “caminhando”, “andar para chegar em algum lugar”, “andar pelo caminho de outra 

pessoa”, “andar para nada”, “os pés”, “os pés um pouco fora do chão”  e “nada anda”  – evidencia como o 

itálico se aproxima de uma caminhada, na medida em que provoca a inclinação do eixo da letra – da 

esquerda para a direita – também feita pelo corpo humano no espaço tridimensional para se deslocar 

para frente. neste caso, as palavras também passam a caminhar deslocadas do eixo central (reto) que, 

por sua vez, se aproximaria de uma figura de pé, parada.)

isabel ramos monteiro
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animais selvagens migram periodicamente

“quando a manada passa, percebe-se que os animais estão impregnados da rota que escolheram –  

que esta, os músculos e hormônios são uma coisa só” 

tartarugas voltam para as praias em que nasceram para colocar seus ovos, depois de anos vagando 

pelo oceano tartaruguinhas saem 

dos ovos na areia e vão em direção ao mar

sabem onde está o mar

“o que torna tão difícil às vezes decidir para onde vamos caminhar? acredito que existe um 

magnetismo sutil na natureza que, se cedermos inconscientemente, nos dará a direção certa.”

é possível,

caminhando

michael mcclure

h. d. thoureau
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se a dança é muitas vezes percebida pelo o que dela some a escrita diferente é o que fica então a voz teria mais a ver com dança porque a voz também some desaparece no ar aliás essa dissipação das 
partículas de som que se desintegram e se desfazem pelo ar me lembra a experiência que tive agora morando no alto da montanha e com um largo horizonte podemos ver pássaros desparecendo e apare-

cendo porque o olho enxerga até certa distância e isso varia de pessoa pra pessoa mas eu me dei conta disso que muitos pássaros estão ali mas para nós surgem “do nada” esse nada nada mais é do que o 
limite possível da visão então ficar vendo os pássaros surgirem do nada é uma experiência de beleza e depois fui reparando que com as nuvens também é assim não é que elas se formam do nada mas pelo 
movimento do vento de repente chegam nesse limite do visível pra nós e podemos vê-las as nuvens a visão da retina está sobrecarregada e faz tempo que concentramos a sensibilidade entorno dos olhos o 
quanto será q deixou de se ouvir quando passamos a ficar tão frontais com a visão intensificada agora pelo excesso de telas frente única plano padrão dançar é uma ação que pode desmobilizar toda uma 
gestualidade construída pra ser útil ou pra separar o corpo do trabalho na dança cada movimento é o trabalho em si sem constituir um significante mas fazer espaço-tempo com outras possibilidades e 

então como seria dançar com a escrita isso me pergunto te pergunto não seria em linha ou talvez en- quanto você lê algo acontece e te mobiliza de um jeito que você precisa se levantar sair posição frontal e 
você quer ir ser espaço-tempo você pega esse texto se joga na cama faz inúmeras posições eu gosto de usar o chão pensar no chão trabalhar no chão deixar tudo espalhado no mesmo plano do chão o chão é 
um lugar fundamental em qual chão estamos quando se pensa em dança pode se pensar muitas coisas por exemplo qual é a primeira imagem que você pensa quando pensa em dança então vamos precisar 

descrever algumas peças pra quando falarmos dança estarmos mais aproximados então agora por exemplo eu quero trazer pra gente um exemplo de um trabalho do cristian duarte chamado “: play >” 
esse trabalho é um vídeo de aproximadamente 1 hora e 45 minutos onde fica passando no fundo preto uma linha de texto e o texto corre ao contrário o vídeo é uma linha então você vai lendo a linha correndo 

invertida e os olhos que estão acostumados a ler da esquerda pra direita tem que ficar sempre voltando pra ler o texto que está escrito da direita pra esquerda já li que a escrita no oriente é feita ao contrário 
porque começa onde o sol nasce no leste e então nesse trabalho do cristian de repente começam uns áudios de pessoas contando suas experiências com outros trabalhos aí a atenção que já estava tendo 

que ser exercitada pra ler ao contrário se divide com o áudio e o sentido que se soma à linha do texto e o que as pessoas estão falando o vídeo conta a trajetória de cristian na dança e foi um trabalho comis-
sionado pelo “festival contemporâneo de dança” que pra esta edição no formato remoto convidou artis- tas pra falarem dos seus processos em vídeo 
outro trabalho feito por uma artista da cena do movimento das artes vivas do corpo arte time based é o trabalho “black” de mette edvarsen que ela apresentou nessa bienal de arte “faz escuro mas eu canto” 
nesse trabalho ela está sozinha em cena e começa a repetir as palavras mesa mesa mesa mesa mesa mesa mesa mesa oito vezes e depois cadeira cadeira cadeira cadeira oito vezes e assim ela vai fazendo 
o gesto do contorno das coisas e vai fazendo as coisas aparecerem pelo nome das coisas e minha ami- ga joana disse que é tipo dogville de voz e ela vai fazendo tudo de maneira repetitiva e monótona sem 
fazer variações dramáticas e minha amiga joana disse que parece uma meditação e que vai dando um sono bom adoramos peças que dão sono e você pode descansar de ter que ver dar sentido etecétera 

outro trabalho que sempre me lembro quando o assunto relaciona dança e texto é “toró” de andreia yonashiro andreia está com um uniforme de gari e fones de ouvido e ela dança com ênfase e tônus 
enquanto duas televisões estão dispostas lado a lado por onde acontece um diálogo entre A e B 

A:  o que ela disse B:  ela disse alguma coisa só pra si mesma por exemplo cada televisão é uma letra e o diálogo se dá entre as televisões mas acontece muitas vezes de triangular com a dança de andreia 
porque o diálogo é uma adaptação do texto “a alma e a dança” de paul valery e quando vemos vamos distribuindo nossa atenção entre o texto escrito dos diálogos que estão na tela e a dança de andreia 
que está num plano mais recuado no fundo talvez então esses trabalhos que trouxe pra conversa são trabalhos que fazem a gente se dar conta da nossa própria atenção e sua distribuição e o que fazemos 
com ela e assim também nos damos conta de que estamos sempre perdendo alguma coisa se você já leu minha carta pra yvonne rainer você viu que a dança sempre foi considerada uma arte menor mas 
se pensarmos em coreografia a coisa muda de figura e eu não saberia dizer o porque talvez porque a coreografia se estende pelas dinâmicas de arquitetura e de poder e consiga ser identificada com mais 
facilidade andreia diz “a coreografia é uma língua língua para que algo (humano ou não humano) fale se a coreografia é uma língua ela lambe” neste mesmo ensaio publicado por andreia como uma parte das 
publicações mitológicas do terreyro coreográfico financiada pelo fomento à dança andreia segue nos perguntando “porque alguém se demora ao ver o outro dançar podemos intuir vários motivos o mais co-
mum seria admiração por aquilo que é belo que o faz sentir-se bem ou por propiciar uma contemplação de algo que era necessário de quem vê ter seu mundo bagunçado momentaneamente fazendo-o sentir 
imaginar e pensar coisas que sozinho não aconteceria” 

a gente é o que a gente contempla o coreógrafo e dançarino steve paxton conta em uma entrevista que uma professora de ciências propôs um experimento onde colocava três bacias:  a da esquerda com 
água com gelo a direita com água bem quente e a do meio com a temperatura ambiente ela convidou os alunos para colocarem a mão em cada uma das bacias da extremidade e depois mergulharem as duas 
mãos na bacia do meio “a bacia do meio parecia quente para uma mão e fria para a outra eu conseguia sentir minha mente sampleando em uma mão e sua realidade e aí as mudanças de legiões e ocupações 

mentais da outra mão a mente pode viajar por dentro do corpo eu acho que esse experimento foi a expe- riência que direcionou minha mente para a dança ou pelo menos para o tipo de dança que eu tenho feito”.

 



CENA DA DANÇA X

pense em todos os seus movimentos na vida

como movimentos de dança.

respire

observe

escute

toque

e mova-se entre

a Terra 

e o Céu

CENA DA DANÇA I

sonhe.

CENA DA DANÇA II

sonhe junto.

y.o. 2013
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Mette

a entrevistadora entra na página
a página está branca e vazia

 
uma pessoa 26 letras alguns signos gráficos pontuação espaços entre

você pode ver três linhas pretas preenchendo o topo da página agora quatro
 

a entrevistadora está há quase um ano preparando esta entrevista mas não conseguia preencher a página
a página estava branca e vazia

 
por um ano esta página

esteve por um ano esperando
preenchida de nada

sem ideias
sem palavras

nada
 

a esta altura você pode ver uma mancha maior de texto treze linhas nada sobre a entrevista 
 

a entrevista
está para começar 

sente-se
você já está sentada

bem-vinda
estamos esperando

esperando as questões elas estão um pouco atrasadas

esperando esperando esperando esperando esperando esperando
 

e já é tarde
 

esta página está vazia
a entrevistadora está sozinha

 
a entrevistadora não está mais sozinha

a página a entrevista as questões estão aqui
 

prontas 
para serem lidas

 
estamos juntas aqui

uma entrevistadora uma entrevistada e mais alguém nessa página

Mette Edvardsen nasceu em Lørenskog, Noruega, em 1970. É coreógrafa e performer. Iniciou sua 
carreira, em 1994, como dançarina. Investiga como os meios vídeo, livro e escrita estão relacionados 
com a arte da performance.

the interviewer enters the page 
the page is white and blank

one person 26 letters some graphic signs punctuation spaces in between

you can see three black lines filling the top of the page already four

the interviewer is almost a year preparing this interview but she couldn’t fill the page
the page was white and blank 

for a year this page 
was waiting for a year 

filled with nothing
no ideas

no words
nothing

at this point you can see a bigger stain a text stain twelve lines nothing about the interview 

the interview
is about to start

have a seat 
you are seating already

welcome
we are waiting 

waiting for the questions they are a little bit late 

waiting waiting waiting waiting waiting waiting waiting waiting 

it’s already afternoon

this page is empty
the interviewer is alone

the interviewer is not alone anymore
the page the interview the questions are here 

ready
to be read

we are here together 
an interviewer an interviewee questions and someone else in the page
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I: por que e quando a língua aparece na prática artística da entrevistada

A língua apareceu no meu trabalho quando eu estava removendo o objeto 
como material. Há algum tempo eu trabalhava nos objetos e estava 
questionando minha relação com eles e seu papel no meu trabalho. Então eu 
pintei todos os meus objetos de preto para fazer com que desaparecessem. 
(Assim como no teatro, objetos pintados de preto que ficam nos bastidores 
não são parte do cenário, estão lá mas não estão.) Eu queria começar com 
nada, estar em um espaço vazio sem coisas. E então as palavras vieram. Eu 
comecei a nomear coisas no espaço, me relacionar com elas e, aos poucos, 
coisas (invisíveis) apareciam, assim como uma nova forma (para mim) de 
escrita. Através do trabalho com a língua ‘algo mais apareceria’ - e isto é o 
trabalho.

I: quando a linguagem não é material

No meu trabalho, eu uso a linguagem como material, e talvez não seja fácil 
entender o que isso significa exatamente, assim, fora de contexto. O que é 
material (no meu trabalho)? Assim, ao definir quando a linguagem não é 
material, talvez isso nos dê alguma indicação do que é a linguagem como 
material. Linguagem é informação, comunicação, expressão, discurso, 
estrutura, símbolos, gramática… A língua pode ser escrita ou falada. Existem 
línguas que são apenas orais, por exemplo algumas das línguas Sámi, e 
o Latim é uma língua escrita não falada como tal. A palavra ‘linguagem’ 
também pode ser usada para falar sobre movimento, na dança. Nós falamos 
de ‘linguagem’ e ‘vocabulário’ quando falamos sobre dança. Também 
‘linguagem corporal’, quando falamos sobre comunicação não verbal, 
comportamento, gestos e, eu adicionaria, voz. Portanto, para mim, quando 
digo que trabalho com a linguagem como material, significa que eu foco em 
aspectos da língua, falada ou escrita, e a dobro, puxo e estico, para compor 
ou escrever minhas peças. Eu a uso para que outra coisa apareça. Não é 
que ela deixe de ser língua, ela continua carregando significado, ela segue 
de acordo com suas próprias leis e lógicas, mas eu a uso para, a partir dela, 
fazer algo além do que eu faço na vida cotidiana, ou quando – como agora 
– tento usá-la como meio de expressar alguns pensamentos para você. E 
apenas isso. Então, neste exato momento, a linguagem não é material. Eu 
estou pensando e escrevendo meus pensamentos para você. Eu não estou 
usando-a para que outra coisa apareça.
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I: como a prática de dança e a pesquisa de movimento modificam a escrita a 
fala e a leitura da entrevistada

Eu estou sempre trabalhando com o corpo no espaço. Quando escrevo, não 
é a tela ou a página que são meu feedback (retorno), é o espaço e é o tempo. 
Eu falo em voz alta o que eu escrevo, quando escrevo. Eu estou no espaço. 
Trabalho com o tempo – como ritmo e duração. Em minhas peças o texto, 
geralmente, é carregado por um corpo, está sendo falado ou cantado. Eu 
trabalho com presença.

I: a entrevistada situa seu trabalho no campo das artes performáticas como 
coreógrafa e performer Por que a entrevistada não chama sua prática de dança

Eu gosto de “campo das artes performáticas” porque ele é amplo e inclui a 
dança. Penso que, muito pelo contrário, essas categorias dizem mais sobre 
um modo de trabalhar (e produzir) do que de como meu trabalho se encaixa 
ou não nestas categorias. Muitas vezes eu sou incluída na categoria artes 
visuais e, algumas vezes, também na literatura. Eu penso em mim como 
alguém que dança e que performa. Às vezes eu digo coreógrafa, o que tem 
mais a ver com as responsabilidades como criadora. Contextos diferentes 
pedem por diferenciações diferentes. Quando sou colocada em uma caixa, 
ainda costuma ser na da dança. Não na do teatro. Acho que para alguns dos 
meus trabalhos parece ser um pouco desnecessário argumentar que “isto 
é dança!” a partir da forma que eles assumem. Isto criaria expectativas 
equivocadas e deixaria em segundo plano o interesse ou as intenções 
do trabalho. Estou pensando em “Time has fallen asleep in the afternoon 
sunshine”, em que aprendemos livros de cor e os performamos em encontros 
individuais com o público que nos escuta recitar seu conteúdo. Aqui, dizemos 
que nos “tornamos” livros, e eu argumentaria que este projeto está mais 
próximo da dança do que do teatro. Eu já usei diversas mídias em meu 
trabalho, a performance em um livro, na rádio, no vídeo, na ópera. Eu uso 
diversas mídias sempre em relação à arte da performance como uma prática 
e uma situação. Quando escrevo não é para me tornar escritora, mas para 
alargar limites da minha própria prática e campo. Alguns anos atrás me 
parecia importante afirmar que o trabalho ainda era dança e/ou coreografia. 
Parecia importante dizer que “dança também é isto”, mais do que defini-lo 
como outra coisa à parte. E daí, se fosse? Isto foi antes das assim chamadas 
dança e coreografia “expandidas”. 
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I: o personagem Gregor Samsa aparece na peça da entrevistada “oslo”  
A entrevistada chamou sua editora de Varamo Press em homenagem a 
Varamo outro personagem de livro O livro “Fahrenheit 451” inspirou o 
trabalho “Time has fallen asleep in the afternoon sunshine” – uma biblioteca 
de livros vivos A entrevistada é uma leitora de romances O que mais a 
entrevistada gosta de ler O que a entrevistada está lendo agora

Sim, você tem razão, eu sou uma leitora de romances. Eu gosto do formato 
longo. Gosto de estar com um livro. O tempo e espaço que ele oferece.  
O fluxo. Mas não sou uma leitora de estórias. Precisa haver algo mais.  
A linguagem é importante. Eu também leio poesia. Existem lugares em que 
prosa e poesia se encontram. Neste momento estou lendo “Om utregning av 
romfang” que se traduz em algo como ‘Sobre o cálculo do espaço’, do autor 
dinamarquês Solvej Balle. Recebi o primeiro livro como presente de uma 
pessoa amiga, faz parte de uma série de 7 livros. Agora estou no livro 2, que 
acabou de aparecer em Norueguês. É o raro tipo de escrita que dá cor a 
como eu vejo o mundo ao meu redor, cada pequena coisinha ou evento.  
É bastante extraordinário.

I: por que coreografia como escrita ao invés de poesia ou escrita experimental 
Como a entrevistada se relaciona com a ideia de coreografia

Acho que isso tem a ver com a intenção do trabalho, assim como a prática. 
Minha prática acontece através do meu corpo em um estúdio. Eu brinco no 
espaço, pelo menos como parte principal da criação. Estou compondo no 
espaço (e tempo), não no papel ou não apenas através da escrita. Claro que 
pode parecer, ou também ser lido, como poesia ou escrita experimental. 
Tudo bem. Mas estou interessada nessa noção mais ampla da escrita, dentro 
da coreografia portanto, e em como nós a entendemos e situamos. Este é um 
espaço interessante.
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I: a entrevistada trabalha com palavra também como possibilidade de 
movimento O texto participa do trabalho da entrevistada como um corpo 
que performa ocupando espaço o espaço em si e o espaço da imaginação o 
espaço na mente da audiência Onde está a linguagem no corpo

O corpo está sempre presente na minha escrita. Tanto em como eu 
experiencio o ato de escrever, quanto na escrita ela mesma. Isso foi 
interessante de descobrir quando trabalhava em aprender livros de cor, 
até que ponto o corpo é também importante para o processo da memória. 
Quando começamos, eu achava que, a fim de memorizar – uma palavra 
específica –, seria importante entendê-la. Então, quando me deparava no 
meu livro com palavras que não entendia completamente, eu iria procurar 
seu significado. Mais tarde aprendi que de fato era mais importante – para a 
memória – ser capaz de dizer a palavra, de pronunciá-la, do que entendê-la. 
Ambas as memórias oral e aural, a memória muscular da coordenação da 
língua na boca, bem como ouvir o padrão sonoro que a palavra gera é o que 
a mantém lá. Gosto de como em inglês se diz ‘learn by heart’ [na tradução 
literal, aprender pelo coração, saber de cor]. Em algumas línguas se diz 
‘aprender pela cabeça’. Se tento situar onde em meu corpo está meu ‘livro’ 
memorizado, eu não posso, de fato, apontar para ele. Quando abro minha 
boca neste exato momento, também nada sai. Como se eu estivesse mutada. 
Não é o mesmo que não-falando. Em algumas peças eu penso em mim como 
um meio entre palco e público, que o texto passa através de mim, ou que as 
pessoas podem ver coisas através de mim.

a entrevistadora abre a boca dando espaço para as questões saírem
ela vai até o espelho para encontrar mais questões dentro do buraco escuro de sua boca

não há nada lá então a entrevistadora percebe que as questões estão nas pontas de seus dedos

I: como a entrevistada escolhe quando o texto deve ser lido ou escutado em 
suas peças

Isto é parte da própria escrita. Quando escrevo já sei ‘onde’. Não escrevo 
primeiro para então direcionar o escrito ou encontrá-lo no espaço. Por 
exemplo, na peça “oslo”, a meu ver, o texto era uma jornada pelo espaço. 
O texto era parte de um movimento mais amplo, desde a minha voz, como 
performer em cena, até os displays de LED lidos pelo o público em silêncio, 
até o coro cantando enquanto estava sentado entre as pessoas do público. 
Estas escolhas são parte do processo de escrita. 
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I: performances | other media | artist’s books | publishing house são categorias 
que a entrevistada usa para organizar seu website O que leva a entrevistada a 
decidir com qual mídia trabalhar

Isto também depende muito do material, do contexto, do propósito. Às vezes 
o que é feito no papel é um vestígio de algo, às vezes o papel é um novo 
espaço para experimentação. Não tem uma ordem habitual das coisas, 
cada trabalho tem sua própria lógica, faz suas próprias perguntas, tem suas 
próprias necessidades.

I: como a experiência de fazer uma peça tem a ver com edição

Você quer dizer comparativamente, como fazer peças é ou seria como editar? 
Penso que estas duas coisas estão provavelmente muito próximas, sim. De 
que modo compor, de que modo escrever, editar é parte disso. Pelo menos 
do jeito que eu trabalho. Imagino que alguém poderia falar, também, de 
edição em tempo real, mas no meu caso penso que a edição acontece através 
do processo de escrita, é parte do processo. Eu não costumo cortar cenas 
inteiras de uma peça uma vez que ela está feita. É uma construção delicada, 
onde os elementos se estruturam uns nos outros.  

137



138 139

I: quando a entrevistadora foi assistir a “Time has fallen…” na 34ª Bienal de 
São Paulo ela percebeu que ninguém conseguia notar que um trabalho de 
arte estava acontecendo Parecia uma conversa íntima O trabalho desaparecia 
como peça de arte e se fundia com a vida A entrevistada está interessada na 
vida como arte

Não sei se é sobre vida como arte, mas estou interessada em diferentes 
formas de endereçar. Gosto que você diga que o trabalho desaparece. Acho 
isso bastante interessante, estar em um trabalho que não está lá para ser 
visto. Está lá para um ‘leitor’ ou uma ‘leitora’ naquele momento. Acontecendo 
entre nós. E não precisamos nos isolar do mundo ao redor. E ainda assim 
não é um trabalho relacional, não é ‘sobre’ nós dois estarmos lá, juntos. Tem 
algo mais, uma experiência está sendo compartilhada. Em geral, acho que eu 
também trabalho em um volume mais baixo. Faço peças que não empurram 
para fora, mas que puxam para dentro.  Gosto de deixar o público estar. 
Deixá-los fazer sua jornada dentro da peça. Como artista hoje isso se torna 
um gesto político, trabalhar com invisibilidade, propor trabalhos discretos, 
não-visuais, abstratos. Estamos trabalhando e vivendo em um regime de 
atenção. Como podemos propor outra coisa dentro disso, para resistir a isso 
– não simplesmente desaparecendo, como se resignando ou se retirando, 
mas propondo outros modos de trabalho e talvez também dispersando a 
atenção para longe do artista singular, em direção à arte em si. Se faço arte 
não é para me expressar, não é sobre mim. É porque estou descobrindo algo, 
estou propondo algo, compartilhando algo.
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I: “Black” (2011) “No Title” (2014) “We to be” (2015) and “oslo” (2017) nas 
palavras da entrevistada “esta série de peças começou com o desejo de fazer 
algo com nada” Nada também aparece em “Time has fallen asleep…” no 
sentido de que trabalho não é facilmente visível (e não há nada a ser visto) A 
entrevistada mencionou esta série em “nota para o leitor” no livro “not not 
nothing” (“não não nada”) “começar com nada e terminar com nada, e tudo 
acontece entre” Seria esse nada um desejo de ruptura com o excesso de 
coisas produzido pelo capitalismo

Bom, como romper com a besta do capitalismo, ainda nem sequer estamos 
livres de reis e rainhas! Mas podemos resistir ou podemos apenas ser 
coniventes ou resignados? Talvez eu esteja tendo uma visão míope sobre 
isso, e talvez isso seja também uma estratégia de sobrevivência. Ou seria 
isto uma forma de liberdade a que estou reivindicando? Mas não sou muito 
estruturada, não trabalho com planos ou objetivos de longo prazo. Trabalho 
em proximidade à minha prática, ao que faço e crio. E algumas vezes isto 
também se parece com resistência. Mas sobre o ‘nada’, acho que uma 
coisa que tem sido importante para mim é trabalhar contra a visualidade. 
Isto não significa que não seja estético, que não haja nada a ser visto, que 
seja minimalista, que seja sobre desconstrução – significa simplesmente 
que o sentido óptico não vem em primeiro lugar, não é o guia. Para mim a 
dança não é principalmente uma forma de arte visual. Outros sentidos estão 
sendo engajados. Como a escuta, o sentimento, a memória e a imaginação. 
Portanto, eu trabalho com outros focos.



142 143

I: teria o nada no trabalho da entrevistada alguma coisa a ver com a prática zen

Eu mesma não estou praticando o zen, não medito. Mas faço outras coisas 
que provavelmente estão perto da meditação. E isto vem de diferentes 
práticas corporais e trabalhos com a presença. Eu sintonizo em um volume 
mais baixo, e isso faz com que outras coisas apareçam.

I: atenção memória sutileza são qualidades que experimentamos nos 
trabalhos da entrevistada Nenhuma delas é estimulada no dia-a-dia da 
sociedade neoliberal Por que são importantes para você

Acho que eu mesma preciso dessas qualidades, na minha vida tanto quanto 
na arte, então eu procuro isto. Existe tanta diversidade, como é possível que 
isso também não seja representado na arte? Para mim, o problema hoje 
é que perdemos a habilidade de diferenciar. A eficiência faz isso. A gente 
para de fazer perguntas, de correr riscos reais. Quando faço uma peça eu 
não quero apenas fazer algo que funcione, eu quero descobrir algo. Como 
espectadora eu procuro isto na arte. Não quero apenas que me sirvam um 
produto suave em que me dizem o que pensar, quero pensar e sentir eu 
mesma, e que exista um espaço de abertura.

I: a entrevistadora notou que no teu website o título “Time has fallen alseep in 
the afternoon sunshine” está escrito com este erro Erros são comuns Como 
você lida com os erros

Nossa, não percebi esse erro no meu site! Onde está?
Claro que erros acontecem. E, dependendo do erro, eu o mantenho ou o 
corrijo. Se é um bom erro eu o repito.

I: continuidade é um desafio dos nossos tempos “Time has fallen asleep in 
the afternoon sunshine” é um projeto em andamento há mais de 10 anos em 
diferentes países A entrevistadora fica curiosa em saber um pouco sobre o 
processo de encontro e trabalho com as diferentes pessoas e sobre como 
você lida com as suas línguas e escolhas de livro

A questão da linguagem está sempre alí, em “Time has fallen asleep in the 
afternoon sunshine”. Para começar nós performamos o trabalho em uma 
biblioteca. E como as bibliotecas são espaços públicos, acho importante que 
também tenha livros na língua local além do inglês, que é nossa língua de 
trabalho. Nem sempre nós já temos livros, integrando o projeto, na língua 
de algum lugar para o qual somos convidados. Quando esse é o caso, nós 
trabalhamos com “novos livros”. Novas pessoas são convidadas a fazer parte 
do projeto e a selecionar um livro, que elas gostariam de ser, para aprender 
de cor. A escolha dos livros é inteiramente aberta, é sempre a própria pessoa 
que escolhe que livro deseja aprender. A única coisa que é pré-definida é 
a língua. E dependendo do lugar, eu ou algum dos “livros” conhecemos 
pessoas locais, ou a programação que nos convidou me coloca em contato 
com pessoas. Daí nós compartilhamos um processo de familiarização com o 
projeto, de como ele funciona, nossas intenções, e acordamos um contrato/
remuneração de trabalho. E dependendo de onde, e também de cada pessoa, 
nós nos encontramos com mais ou menos frequência para trocar durante 
o processo de aprendizagem. E o processo de escolha dos livros é sempre 
tão excitante. É um momento de trazer à tona perguntas, compartilhar e 
descobrir livros e autores, e ouvir as leituras e os pensamentos das pessoas 
em relação aos diferentes livros, e o que motiva uma escolha. A esta altura 
tenho uma longa lista de livros que quero ler, não vou dar conta!
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I: a entrevistadora quer saber sobre a visita da entrevistada ao Brasil em 
2021 para a 34ª Bienal de São Paulo – era o início de reabertura para a vida 
social após um longo regime de quarentena por conta do coronavírus Foi um 
momento bem tenso O presidente organizou um ataque público de ameaça à 
democracia durante o feriado nacional de 7 de Setembro (Independência do 
Brasil) enquanto as peças da entrevistada eram apresentadas

Eu estava tão feliz de vir para São Paulo e para a Bienal. Também para 
mim esse foi um momento de abertura para o mundo. Eu não via a hora 
de finalmente encontrar na vida real a Paloma, a Pâmela, a Veridiana e a 
Joana – os ‘novos livros’. Como a Bienal já havia sido adiada por um ano, 
àquela altura tínhamos uma longa conversa em andamento – à distância. 
E eu não tinha certeza, até o último minuto, se essa viagem iria realmente 
acontecer ou não. Ao mesmo tempo de “Time has fallen asleep”, que foi 
também instalado no formato de exibição dentro do pavilhão, eu também 
estava performando “Black” e “No title” durante a semana de abertura. Então 
meus dias estavam totalmente ocupados, e eu não tive tempo de visitar nada 
fora da bienal. Eu fui embora de São Paulo antes do feriado nacional e do 
ataque público a que você se refere. E agora tudo isso está borrado como 
linha do tempo, mas é desconcertante, todos estes eventos pelo mundo, 
como no Brasil, que abalam a democracia. É uma loucura como mentiras 
descaradas podem ser não só expressadas sem rodeios, como também 
serem apoiadas. É difícil acreditar que isso vá acabar bem. Mas sabe, minha 
imagem dessa visita a São Paulo é também passear por esse maravilhoso 
pavilhão, uma paisagem imensa repleta com arte de todo tipo, de toda parte 
do mundo e de diferentes tempos. Era tão lindo. Eu costumo achar esse tipo 
de evento artístico de grande escala um tanto quanto avassalador, no sentido 
de meio desgastante, mas naquele momento era apenas refrescante, e muito 
inspirador. Por alguns dias, para mim, o mundo era aquilo.

I: nesses tempos tão duros de fascismo crescente ao redor do mundo todo 
com tantas ameaças de fim e de extinção da diversidade Onde está a arte 

Eu não sei responder essa pergunta neste momento de outra forma que não 
seja encorajar a todos nós, inclusive eu mesma, a fazer e praticar arte do 
modo que acreditamos que isso deva ser feito. Ser capaz de fazer arte parece 
tanto um privilégio quanto uma necessidade. Trata-se tanto de curiosidade 
quanto de sanidade.
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a entrevistadora gostaria de agradecer a entrevistada por ter publicado o livro com textos das quatro peças 
mencionadas aqui De outro modo ela não poderia ter feito esta entrevista

a página é nosso espaço
estamos aqui juntas

por uma hora ou menos
mais ou menos

a entrevistadora - se foi
a entrevista - se foi

o fim - se foi

tem alguém
lendo isso
aqui agora

the interviewer wants to thank the interviewee for publishing the book  
with the texts from four pieces otherwise she couldn’t do this interview

the page is our space
we are here together 

for one hour or less
more or less

the interviewer - gone
this interview - gone

the end - is gone

is anyone
reading this

right now
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I: why and when did language appear in the interviewee’s 
artistic practice

Language appeared in my work when I was removing 
objects as material. For some time I had worked in objects 
and I was questioning my relation to them and their role in 
my work. So I painted all my objects black to make them 
disappear. (As in the theatre, black painted objects that 
are back stage, not part of the set, they are there but not 
there.) I wanted to start with nothing, to be in an empty 
space with no things. And then words came in. I started 
to name things in space and relate to them, and little by 
little (invisible) things would appear, as well as a new 
form (for me) of writing. Through the work with language 
‘something else would appear’ – and this is the work.

I: when language is not material 

In my work I use language as material, and perhaps it’s 
not easy to understand what that means exactly, like 
this, out of context. What is material (in my work)? So by 
defining when language is not material, maybe it could 
give some indications to what language as material is. 
Language is information, communication, expression, 
discourse, structure, symbols, grammar... Language 
can be written or spoken. There are languages that are 
only oral, some of the Sámi languages for example, and 
Latin is a written language not spoken as such. The word 
‘language’ can also be used to speak about movements, 
in dancing. We speak of ‘language’ and ‘vocabulary’ also 
when speaking about dance. Also ‘body language’, when 
speaking about non-verbal communication, behavior, 
gestures and, I would add, voice. So for me, when I say I 
work with language as material, it means that I focus on 
aspects of language, spoken or written, and bend, pull 
and stretch it, to compose or write my pieces. I use it 
for something else to appear. It’s not that it stops being 
language, it still carries meaning, it’s still within its own 
laws and logics, but I use it to make something else from 
it, than what I do in everyday life, or when I am – like now 
– trying to use it as a means to express some thoughts to 
you. And just that. So right now, language is not material.  
I am thinking and writing down my thoughts to you. I am 
not using language in order for something else to appear.

I: the interviewee situates her work in the performing arts 
field as a choreographer and performer Why doesn’t the 
interviewee name her practice as dance

I like ‘the performing arts field’ because it’s wider, and 
it includes dance. I think, if anything, these categories 
speak more to the way of working (and producing), than 
to how my work fit or not into a category. I am often 
included in visual arts and sometimes in literature too. I 
think of myself as a dancer and a performer. I sometimes 
say choreographer, which has then more to do with 
responsibilities, as a maker. Different contexts ask for 
different differentiations. When I am placed in a box, it’s 
still mostly in dance. Not theatre. I guess that some of 
my work would feel a bit unnecessary to debate as ‘this 
is dance!’ from the form they have. It would create wrong 
expectations, and sidetrack the interest or intentions of 
the work. I am thinking of “Time has fallen asleep in the 
afternoon sunshine”, where we learn books by heart and 
perform them as one-to-one encounters with audiences 
that listen to us reciting our contents. Here we say that 
we become ‘books’, and I would argue that this project is 
closer to dance than theater.
I have used different media in my work, a performance 
in a book, on radio, video, opera. I use different media 
always in relation to the performing arts as a practice and 
a situation. When I write, it’s not to become a writer, but 
pushing borders within my own practice and field.
Some years ago it felt important to me to claim that 
the work was still dance and/ or choreography. It felt 
important to say that ‘dance is also this’, rather than 
defining it away as something else. If so, what? This was 
before dance and choreography was so-called ‘expanded’.

 

I: why choreography as writing instead of poetry or 
experimental writing How does the interviewee relate to the 
idea of choreography

I think this has to do with the intention of the work, as well 
as the practice. My practice happens through my body in 
a studio. I play in space, at least as the main part of the 
making. I am composing in space (and time), not on paper 
or not through writing only. It can of course look like, or 
also be read as poetry or experimental writing. That’s fine. 
But I am interested in this larger notion of the written, 
within choreography then, and how do we understand and 
place it. That’s an interesting space.

I: the character Gregor Samsa appears in the interviewee’s 
piece “oslo” The interviewee named her publishing house 
Varamo Press after another book character Varamo 
The book “Fahrenheit 451” inspired the work “Time has 
fallen asleep in the afternoon sunshine – a library with 
living books” The interviewee is a novel reader What else 
does the interviewee like to read What is the interviewee 
reading now

Yes, you’re right, I am a novel reader. I like the long format. 
I like being with a book. The time and space that offers. 
The flow. But I am not a story-novel reader. There needs to 
be something more. Language is important. I do also read 
poetry. There are places where prose and poetry meet.
Right now I am reading ‘Om utregning av romfang’, which 
translates something like ‘About calculation of space’ 
by Danish author Solvej Balle. I received the first book 
as a present from a friend, it’s part of cycle of 7 books. 
I am now on book 2, which just appeared in Norwegian. 
It’s the rare kind of writing which colours how I see the 
world around me, every tiny little thing or event. It’s quite 
extraordinary.

I: how do dance practice and movement research modify 
the interviewee’s writing speaking and reading

I am always working with the body in space. When I write, 
it’s not the screen or the page that is my feedback, it’s 
space and time. I speak out loud when I write, what I write. 
I am in space. I work with time – as rhythm and duration. 
In my pieces text is usually carried by a body, it’s being 
spoken or sung. I work with presence.



150 151

I: the interviewee works with words also as a movement 
possibility Text participates in the interviewee’s work like 
a body who performs occupying the space the space itself 
and the space of the imagination the space in the mind of 
the audience Where is language in the body

the interviewer opens her mouth making space for the 
questions to go out
she goes to the mirror to find more questions inside the dark 
hole of her mouth 
nothing is in there then the interviewer realizes that the 
questions are at her fingertips

The body is present in my writing always. Both how  
I experience the act of writing, and also within the writing 
itself. This was interesting to discover when working 
with learning books by heart, to what extent the body is 
important also for the process of memory. When we  
begun I thought that understanding – a specific word – 
would be important in order to be able to memorize it.  
So when I came across words in my book that I didn’t  
fully understand, I would look up their meaning.  
Later I learnt that it was in fact more important to be able 
to say the word, pronounce it, than to understand – for 
memory. Both oral and aural memory, the muscular 
memory of the coordination of the tongue in the mouth, 
as well as hearing the sound pattern the word makes, is 
what keeps it there. I like how in English they say ‘learn by 
heart’. In some languages they say ‘learn by head’.  
If I try to situate where in my body my memorized ‘book’ is, 
I cannot really point to it.
When I open my mouth right now, nothing comes either. 
Like I am muted. It’s not the same as not speaking.
In some pieces I think of myself as medium between stage 
and audience, that the text is passing through me, or that 
the audience can see things through me.

I: performances | other media | artist’s books | publishing 
house are categories that the interviewee uses to organize 
her website What drives the interviewee to decide which 
media to work with

This also depends so much on the material, the context, 
the purpose. Sometimes what’s made on paper is a 
trace of something, sometimes paper is a new space for 
experimentation. There is no regular order of things, each 
work has its own logics, asks its own questions, has its 
own needs.

I: how does the interviewee choose when the text should 
be read or be listened to in the interviewee’s pieces

That will be part of the writing itself. When I write I know 
already ‘where’. I am not writing first and then directing it 
or finding it in space. For instance in the piece “oslo”, the 
text was a journey through space, as I saw it. The text was 
part of a larger movement from my voice, as the performer 
on stage, to the LED displays where the audience were 
silently reading, to the choir singing whilst being seated 
amongst the audience members. These choices are part of 
the writing process.

I: how does the experience of making a piece have to do 
with editing

Do you mean comparatively, how making pieces are or 
could be like editing? I think that it is probably very close, 
yes. How to compose, how to write, editing is part of that. 
At least in the way I work. I guess one could speak of real 
time editing as well, but in my case I think the editing is 
happening throughout the writing process, it’s part of the 
process. I don’t usually cut entire scenes afterwards, once 
a piece is made. It’s a delicate construction, where the 
elements build upon each other.

I: when the interviewer went to see “Time has fallen…” 
in the 34th São Paulo Biennale she realized that nobody 
could notice that a work of art was happening It looked  
like an intimate conversation The work disappears  
as an art piece and melts into life Is the interviewee 
interested in life as art

I don’t know if it’s about life as art, but I am interested 
in different forms of address. I like that you say that it 
disappears. I find this very interesting to be in a work that 
is not there to be seen. It’s there for the one reader in that 
moment. It’s happening between us. And we don’t need to 
isolate from the world around. Yet it’s not relational, it’s 
not ‘about’ the two of us being there, together. There is 
something else, an experience is being shared. In general, 
I think I also work on a lower volume. I make pieces that 
don’t push out, but pulls in. I like to leave the audience 
be. Let them make their journeys inside the pieces. As 
an artist today it becomes a political gesture to work with 
invisibility, to propose discrete, non-visual, abstract work. 
We are working, and living in an attention regime. How can 
we propose something else inside of that, to resist that – 
not by simply disappearing, as in resigning or withdrawing, 
but by proposing other modes of working and perhaps also 
dispersing the attention, away from the singular artist to 
art itself. If I make art it’s not to express myself, it’s not 
about me. It’s because I am figuring something out, I am 
proposing something, sharing something.
 I: “Black” (2011) “No Title” (2014) “We to be” (2015)  

and “oslo” (2017) in the interviewee’s words “this series  
of pieces started with the desire to make something  
with nothing”
Nothing also appears in “Time has fallen…” in the sense 
that the work is not easily visible (and there is nothing to 
see)  
The interviewee mentioned the series in the “note to the 
reader” in the book “not not nothing” “to start with nothing 
and end with nothing, and everything happens in between” 
Is this nothing a desire to rupture with the excess of things 
produced by capitalism

Well, how to rupture with the beast of capitalism, we’re 
not even rid of kings and queens yet! But can we resist, 
or can we only comply or resign? Perhaps I am taking a 
myopic view on this, and perhaps this is a survival strategy 
too. Or could it be a form of freedom that I am claiming? 
But I am not so structured, I don’t work with long term 
plans or goals. I work close to my practice, close to what 
I do and make. And sometimes that feels like resistance 
too. But about the ‘nothingness’, I think that one thing that 
has been important to me is to work against visuality. This 
doesn’t mean that it’s not aesthetic, that there is nothing 
to see, that it’s minimal, that it’s about deconstruction – it 
simply means that optics senses are not first, not guiding. 
To me, dance is not primarily a visual art form. Other 
senses are being engaged. Such as listening, feeling, 
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memory and imagination. So I work with other focuses.
I: does nothing in the interviewee’s works have something 
to do with zen practice

I am not myself practicing zen, I don’t meditate. But I do 
other things that are probably close to meditation. And 
this is coming from different body practices and working 
with presence. I tune in to a lower volume, and that makes 
other things appear.

 
I: attention memory subtleness are qualities that we 
experience with the interviewee’s works
All of them are not stimulated in the daily life of neoliberal 
society Why are they important to you

I guess I myself need these qualities, in my life as well 
as in art, so I search for that. There is so much diversity, 
how come that that would not also be represented in 
art? To me the problem today is that we lose the ability 
to differentiate. Efficiency does that. We stop asking 
questions, to take real risks. When I make a piece I don’t 
only want to make something that works, I want to figure 
something out. As an audience I am also looking for this in 
art. I don’t want to just be served a smooth product where 
I am told what to think, I want to think and feel myself, and 

that there is a space that opens up.
I: continuity is a challenge for our time “Time has fallen….” 
is a more than 10-year ongoing project which takes place 
in different countries The interviewer is curious to know 
a little bit about the process of meeting and working with 
different people and how you handle their languages and 
book choices

The question of language is always there in “Time has 
fallen asleep in the afternoon sunshine”. To begin with we 
performed the work in a library. And as libraries are public 
spaces I think it is important that there are also books in 
the local language in addition to English, which is our work 
language. We don’t always have books, already part of the 
project, in the language of a place we are invited to. When 
that’s the case, we work with ‘new books’. New people are 
invited to be part of the project, and to select a book they 
would like to be, to learn by heart. The choice of books 
is entirely open, it’s always the people themselves who 
chooses which book they wish to learn. The only thing that 
is set is the language. And depending on the place, either 
I or some of the ‘books’ know people locally, or the venue 
that invites us brings me in contact with people. Then 
we share a process of getting to know the project, how it 
works, our intentions, and agree on a work contract/ fee. 
And depending on where it is, and also on each individual, 
we meet more or less often to exchange during the 
process of learning. And the process of choice of books is 
always so exciting. It’s a moment of bringing up questions 
anew, sharing and discovering books and authors, and 
hearing people’s readings and thoughts for the different 
books, and what motivates choice. By now I have a long list 
of books I want to read, I won’t get through it!

 
I: the interviewer noticed in your website that the title 
“Time has fallen alseep in the afternoon sunshine”  
is written with this mistake Mistakes are very common  
How do you deal with mistakes

Oh, I haven’t noticed that mistake on my website! Where 
is that? Of course mistakes happens. And depending on 
the mistake, I leave it or I correct it. If the mistake is good 

 
I: in these tough times of increasing fascism all over the 
world with so many threats of the end and of extinction of 
diversity Where is art

I don’t know how to answer that right now other than 
encourage us all, myself included, to make and practice 
art in the way we believe it should be. To be able to make 
art feels like both a privilege and a necessity. It’s both 
about curiosity and sanity.

I repeat it.
I: the interviewer wants to know about the interviewee’s 
visit to Brazil in 2021 for the 34th São Paulo Biennale – it 
was the very beginning of a re-opening to social life after a 
long self-quarantine regime because of coronavirus It was 
a really tense moment The president organized a public 
attack and threat to democracy on the national holiday 
of September 7th (Brazil’s Independence Day) while the 
interviewee’s solo pieces were shown 

I was so happy to come to São Paulo and to the biennale. 
This was the opening up towards the world for myself 
as well. I had been looking forward to finally meet IRL 
Paloma, Pâmela, Veridiana and Joana – the ‘new books’. 
As the biennale had already been postponed for a year, 
it was by then a long ongoing conversation – at distance. 
And I wasn’t really sure, until the very last minutes, if this 
travel would actually take place or not. Next to “Time has 
fallen asleep”, which was also installed as an exhibition 
format inside the pavilion, I was also performing “Black”  
and “No Title” during the opening weekend. So my days 
were full, and I had no time to visit anything outside of the 
biennale. I left São Paulo before the national holiday and 
the public attack you are referring to. And now all of this  
is blurred as a timeline, but its disconcerting all these 
events of the world, like in Brazil, that undermine 
democracy. It’s insane how bluntly outright lies can be  
not only presented, but also supported. It’s hard to believe 
that this will all end well.
But you know, my image of the visit to São Paulo is also 
walking around in this amazing pavilion, a huge landscape 
filled with art of all kinds, from all over the world, and 
different times. It was so beautiful. I tend to find these 
kinds of large scale art events quite overwhelming, in a 
draining kind of way, but at this point in time it was just 
refreshing, and so inspiring. For a few days, the world was 
that to me.
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Em 1923, László Moholy-Nagy, ao invés de produzir uma pintura, 

passa as instruções por telefone. Alguém de uma fábrica de esmaltes 

em Weimar com o mesmo grid que ele, consegue, a partir das suas 

coordenadas orais, realizar a “pintura” em três escalas (grande, média,  

e pequena). Nagy afirma a dissolução da manufatura do artista 

tornando-se um propositor que adere à tecnologia da época para 

produzir suas telas.

Em 1969 a exposição “Art By Telephone” 1 é montada inspirada no 

procedimento de Nagy, na qual, artistas estadunidenses e europeus são 

convidados a enviar suas instruções por telefone para o curador David h. 

Katzive, do Museu de Chicago. A equipe do museu monta os trabalhos 

baseados nessas instruções orais sem projetos ou textos e depois de seis 

meses de exposição todas as obras são destruídas ou descartadas.

Em 2013 é feita uma remontagem em La Panacee - Centre de Culture 

Contemporaine de Montpellier, “Art by telefone... recalled” que acontece 

simultaneamente em outras cidades. Trabalhos originais são remontados 

somados a outros que são produzidos por artistas contemporâneos. As 

instruções são enviadas para estudantes de arte executarem.2 

’If this telephone rings, you may answer it. Walter De Maria is on the 
line and would like to talk to you.’ 

“Art by Telephone”. Walter de Maria, 1967.

’Echo telephone piece: Get a telephone that only echoes back your 
voice. Call every day and talk about many things. Spring1964’

‘Telephone in Maze: When the phone rings know that it’s me’

‘Telephone piece, 1964: Please answer the phone when it rings.’

‘Telephone Peace for New York City, 2009: When the phone rings, pick it up.’

Yoko Ono3

“Art by Telephone”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=2oMgfH7i8sQ.

“Art by telefone... recalled”. Disponível em: https://www.artbytelephone.com/presentation/.

“Telephone piece”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=YwuB3LvznuU

1

2

3

https://www.youtube.com/watch?v=2oMgfH7i8sQ
https://www.artbytelephone.com/presentation/
https://www.youtube.com/watch?v=YwuB3LvznuU
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Estes são alguns exemplos de trabalhos que usaram o telefone. Ao lado 

da instrução, em todos esses casos, está exposto o objeto. O telefone 

é deslocado do seu lugar comum e provocado a partir da sua função 

cotidiana. Nestes trabalhos o telefone não é mais a mediação. O objeto 

e a sua relação com o texto-instrução são as matérias produzem a 

operação dos trabalhos. 

*

Em 1969, John Giorno realiza seu “dial-a-poem”.  

John Giorno propôs o trabalho na Architectural League of  New 

York, com grande cobertura da mídia. Além de um artigo publicado 

na Junior Scholastic Magazine, ouvir “dial-a-poem” era lição de casa 

para estudantes de escolas públicas de Nova York. Foram 10 linhas 

telefônicas disponíveis durante 5 meses, com os mais diversos poetas da 

época. Os artistas atendiam os telefones e falavam algum poema de sua 

autoria. Esta primeira montagem foi feita com uma seleção de poemas 

eróticos que causou a suspensão do trabalho. Mais tarde a proposta foi 

acolhida pelo MoMA onde “metade do conteúdo era poesia politicamente 

radical”4, e não deixou de causar problemas. “Time magazine picked up 

on how you could call Davis and Nelson Rocckefeller’s museum and 

learn how to build a bomb”. Esta reportagem gerou desconforto para 

os donos do MoMA e fez com que eles pedissem a retirada do trabalho, 

mas na época o diretor do museu conseguiu sustentar a obra. As notícias 

e provocações da mídia sobre “dial-a-poem” fizeram com que as pessoas 

tivessem o desejo de discar. Eram 60 mil chamadas por semana.

Na montagem do MoMa foram disponibilizadas 12 linhas telefônicas, 

cada uma conectada com uma resposta automática pré-gravada. Quem 

ligava ouvia 12 diferentes poemas em ordem randômica, alterada 

diariamente. Foram aproximadamente 700 poemas de 55 poetas 

diferentes. Depois o projeto se desdobrou num LP de mesmo nome, 

com a colaboração de 27 poetas. A seleção foi feita a partir dos poetas 

que se destacaram entre 1953 até 1972, a maioria estadunidenses, com 

diferentes abordagens, mas que se interessavam pela relação entre 

palavra e som. Os poetas eram da New York School, Bolinas e West 

Giorno, 2015, p. 89.4

Cost Schools, Concrete Poetry, beat Poetry, Black Poetry e Movement 

Poetry.5

Esta proposta de John Giorno que reúne John Cage, Frank O’hara, 

Diane Di Prima, Allen Ginsberg, Bernadette Mayer, Jim Carrol, o 

próprio John Giorno, William Burroughs, Anne Waldman, Vito Acconci, 

Laurie Anderson, Patti Smith, Gary Snyder, Tom Waits entre outros, 

remete à entrada do som no campo das artes visuais via oralidade. Na 

introdução de Wireless imagination, sound, radio, and the avant-garde, 

Douglas Kahn começa a desenhar um possível traçado de relações entre 

os interesses pela audição no campo das artes. A obra de Marinetti 

“Destruction of  Syntax – Wireless Imagination – Word in freedom”, 

de 1913, é realizada a partir da desconstrução da ideia de linearidade 

do poema tanto graficamente quanto sintaticamente. Marinetti incluiu 

a dimensão sonora na escrita a partir de, por exemplo, inserções de 

onomatopeias e outros sons que eram ouvidos na guerra, transportando-

os para o poema e para a sua leitura.

Nos anos 20, na Europa, os artistas dadás produziam, a partir da ideia 

de anti-arte, as conhecidas farras no Cabaret Voltaire, explodindo com a 

linguagem devastada e tornada impossível pelos jornalistas, segundo Hugo 

Ball. O movimento foi também uma forma de resgatar o entusiasmo, as 

experimentações e contestações a partir do que havia sobrado de poeira 

da guerra que ainda estava no ar. 

A introdução do som no circuito de arte ocidental nos movimentos 

modernistas se instaurou a partir do interesse de derrubar o sentido 

unidirecional da linguagem, do alfabeto, da compreensão linear, da lógica 

de comunicação e do “regime do visual”. E assim, pouco a pouco, o ruído 

foi incorporado como matéria da arte.

Apesar das obras que privilegiaram a escuta à visão ficarem 

marginalizadas pela historiografia das artes “visuais”, é cada vez mais 

comum a inserção de trabalhos de som no contexto das artes. As 

chamadas artes visuais não são apenas visuais. Khan comenta ainda que 

John Cage descrevia a audição como o sentido mais público porque é 

possível ouvir o que acontece em longas distâncias.

Em comemoração dos 15 anos de “dial-a-poem”, lançaram:  “You’re a Hook – The 15 Year 
Anniversary of  Dial-a-Poem (1968-1983)”. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=aIB6ibF6VYk.

5

https://www.youtube.com/watch?v=aIB6ibF6VYk
https://www.youtube.com/watch?v=aIB6ibF6VYk
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Estamos sem nos encontrar presencialmente e os processos todos 

passaram a ser virtuais. A maioria dos artistas começa a se encontrar 

em plataformas de reunião online. Zoom, google meet, jitsi, entre outras. 

Para mim, o vídeo, os protocolos e senhas de entrada, a relação com 

o enquadramento, a imposição da posição da cabeça e dos olhos, e o 

magnetismo que é ver o próprio rosto espelhado fizeram com que eu não 

tivesse nenhuma vontade de produzir mediada por esses programas. Então 

a partir dessas referências, das longas chamadas telefônicas que fazia com 

alguns amigos e familiares; do sonho que um amigo teve – ligavam para 

ele e quando atendia, ele ouvia o coro de vozes que de fato já tínhamos 

cantando juntos6 – ; e, por fim, um telefonema que recebi inesperadamente 

de Portugal – a artista me ligou para saber se poderia falar dois poemas –, 

tive certeza de que gostaria de trabalhar e ensaiar pelo telefone. 

O telefone, atualmente, é um micro computador com câmera fotográfica, 

acesso à internet, aplicativos de banco, de saúde e redes sociais. É 

também o despertador, o cronômetro, a calculadora, a bússola e a 

lanterna. Como esse telefone/smartphone pode ser também meio para 

interrupção do seu uso cotidiano, produtivo, e surpreender o sujeito (o 

celular é sua extensão) com uma peça?

A voz, o som, liberam a imaginação. E, quando o aparelho não está 

conectado na tomada, o corpo fica com outras possibilidades de 

movimentação, a sua posição não é necessariamente na vertical. Pelos 

ouvidos ninguém se vê e, portanto, vivenciamos uma experiência com a 

presença do outro e também com a nossa própria, desdobrando outras 

possibilidades de relação. 

(...) A voz, a mais protética e fantasmática de todas as habilidades do corpo 

(lembremos que nascemos sem voz e que esta só é “implantada”  em nosso corpo 

depois de termos sido socializados, como se fosse um software), é a única coisa 

que consegue cruzar o umbral. O mesmo tempo e dois espaços.7

Aos poucos vou delimitando um trabalho a partir de uma ligação de 

áudio por whatsapp, como uma maneira de atingir maiores distâncias, 

sem o custo das linhas telefônicas, e uso a internet wireless em que estou 

conectada 24hs. 

Giovanni Venturini participou da peça “Imagine” que co-dirigi com Beatriz Sano, Eduardo 
Fukushima e Isabel Ramos Monteiro, a partir da canção “Imagine” de John Lennon e Yoko Ono. 
Neste sonho ele ouvia parte do coro que tínhamos produzido a partir dos sons das sílabas da canção.

Preciado,  2020, p. 252.

6

7

La palabra es y ha sido el arma más hermosa del mundo, pero en estos tiempos 

donde todo es tan inmediato, creo que la palabra es hoy más importante que 

nunca. Esta frase de Patti Smith, em entrevista publicada no dia 27 de 

fevereiro de 2018 pelo “La Nacion”, fica ecoando.

De frente para o presente-exceção epidêmico que estamos vivendo no 

mundo, intensificado no Brasil, pelo governo Bolsonaro, o que falar, o 

que é importante de ser ouvido?

Décio Pignatari relacionou a síntese “o meio é a mensagem” com a 

colocação do poeta W.B. Yeats não se pode separar o dançarino da dança. 

Pignatari continua, Não se pode separar a mensagem do veículo que a 

transmite. (...) A ilusão de que se trata da mesma mensagem [quando é 

transmitida por veículos diferentes] nasce da lógica linear inerente à nossa 

cultura escrita (...) cuja tendência é a de só encontrar significado nas coisas que 

possam ser ‘traduzidas em palavras’.8

Me pergunto: O que é hoje uma mensagem? 

Escolhi três textos de John Cage para remontar “Comunicação”, “Quatro 

afirmações sobre a dança” e “45’para um falante”, todos reunidos no 

livro Silence; e com eles, produzi uma partitura de 15 minutos para fazer 

individualmente numa chamda de áudio. Incluí também pequenas ações e 

melodias.

 

* 

John Cage esteve duas vezes no Brasil. Em uma das viagens, em 1968, 

durante a ditadura civil-militar, foi convidado pelo anarquista Pietro 

Ferrua na ocasião de um jantar na casa da pianista e compositora Jocy 

de Oliveira para falar no C.I.R.A. (Centre International de Recherche 

sur Anarchisme). No relato “John Cage: anarquista fichado no Brasil”9 

Ferrua conta que combinou de telefonar para Cage antes de buscá-lo no 

hotel no dia da sua fala. Em M: Writings’67-72, Cage diz “eu espero no 

hotel do Rio de Janeiro, para saber se devo ou não me encontrar com 

pessoas que estão estudando o anarquismo (eles haviam estudado até 

Thoreau e como descobriram que eu gostava do Journal de Thoreau, 

pediram que eu dividisse minhas impressões com eles): o telefone não 

Pignatari, 1971, p. 63-68.

Ferrua, 2011, p. 22-24. Disponível em: https://revistas.pucsp.br/index.php/verve/article/view/4960.

8

9

https://revistas.pucsp.br/index.php/verve/article/view/4960
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tocou”. Ferrua explica: “Cage ainda não sabia que nós tínhamos tentado 

em vão conseguir uma linha de telefone num restaurante ao lado, o 

que, no Brasil dos anos 1960, significava ficar meia hora na fila, esperar 

o sinal de linha livre, achar o número do hotel, ceder o aparelho para 

a pessoa de trás, retomar a fila e assim em diante, às vezes podendo 

chegar a mais de duas horas de espera.” Ainda sobre este episódio, 

Waly Salomão no perfil que escreveu sobre Hélio Oiticica, relata que 

John Cage, a convite da dançarina Maria Ester Stockler, presenciou o 

acontecimento APOCALIPOPÓTESE na manifestação coletiva “Arte no 

Aterro”. Waly escreve: “Cage até inventou um repente espirituoso que o 

Hélio gostava de repetir: ‘os anarquistas brasileiros, antes da derrubada 

completa e absoluta de todo e qualquer sistema, a primeira tarefa seria 

aperfeiçoar o sistema telefônico.’ Já que era dificílimo conseguir linha, 

a linha não estar cruzada, o número discado não cair errado, as linhas 

não se encontrarem congestionadas, as pessoas recebiam recados e não 

devolviam as ligações, quando a chamada era completa, ouvia-se em 

ondas paralelas uma parafernália de sons...” Waly também encontra 

no diário de Cage Como Melhorar o Mundo – você só tornará as coisas 

piores: “aviso aos anarquistas brasileiros: melhorar o sistema telefônico. 

Sem telefone será simplesmente impossível começar a revolução.” É na 

sequência desse relato que Waly relaciona a palavra “telefone” com o 

nome dado para a tortura usada pelos agentes da repressão, feita nos 

ouvidos. 

 

* 

Quando estava decidindo o título do trabalho tive certeza de que 

não faria uma “peça-telefone”. E ficou ainda mais nítido que agora eu 

realmente não estava usando a linha telefônica, mas a não-linha (sem 

fio), com cobertura global e parte de um sistema de controle e vigilância, 

eficiente e, muitas vezes, veloz, a internet. O trabalho então passou a 

chamar “peça chamada”.

 

* 

Em uma reunião de orientação vi pela câmera, atrás do professor Mario 

Ramiro, o pôster “Arte pelo telefone: Videotexto”. Estávamos justamente 

conversando sobre o assunto. Ramiro contou sobre a exposição 

organizada no MIS, em 1982, pelo artista Julio Plaza. Com Carmela 

Gross, Lenora de Barros, León Ferrari, Mario Ramiro, Omar Khouri, 

Paulo Miranda, Paulo Leminski, Régis Bonvicino e Roberto Sandoval. 

O “videotexto” era um novo meio de comunicação que a Telesp oferecia. 

Era preciso ter um telefone, um modem, um televisor e você conseguia 

ter acesso aos dados que eram então transmitidos para a TV. O telefone, 

nesse caso, servia de ponte/mediação para a constituição do videotexto, 

que no limite se produzia como experiência ideográfica10 e sem som.

*

Hoje a arte não está mais na “arte”/ nem no “museu”/ nem no “artista”/ 

Ela emigrou para os conglomerados/sígnicos/ (Incluindo-se aí o humano11 

– que é signo – )/ Os multimeios/ E também o “real”/ que é a linguagem 

(...) Os possíveis/Instantes poéticos e políticos/ Que podem interromper o 

fluxo da comunicação/ A maneira zen/ (“Ou o caminho que não leva a 

lugar nenhum”)/ E que configuram a nossa sensibilidade/ Entre o dito e o 

entendido/ Entre o dizível e o dizer...12

*

Em 1978, para celebrar o Dia Nacional da Poesia, Jota Medeiros criou, 

em parceria com Eduardo Alexandre Garcia, o Poema por Telefone que 

consistia em discar o número 136 para ouvir o poema sonoro Florestas, 

animais, nuvens, concretos. A companhia telefônica do Rio Grande do 

Norte, no entanto, ao considerar o conteúdo da proposta subversivo, 

proibiu sua transmissão.13

 

Plaza afirma a visualidade do videotexto em contraposição à visualidade fotográfica. “O meio 
irrompe no mundo da comunicação onde predomina o signo fotográfico-verossímil (...) colocando 
em seu lugar uma linguagem pictogrâmica, e que, por isso mesmo, apela para a decodificação 
analógica. Ele troca o mundo perceptivo óptico-visual pela percepção ideográfica-mental.” 
Disponível em: https://monoskop.org/images/0/0d/Plaza_Julio_1983_Sobre_videotexto_
VTX_Arte_e_videotexto.pdf. p.106.

No original está escrito “homem”.

Plaza, 2018, p. 92; 96. 

Terra Brasilis: Arte Brasileira no acervo conceitual do MAC USP. Disponível em: https://www.
livrosabertos.sibi.usp.br/portaldelivrosUSP/catalog/download/356/312/1297?inline=1. p.148.

10

11

12

13

https://monoskop.org/images/0/0d/Plaza_Julio_1983_Sobre_videotexto_VTX_Arte_e_videotexto.pdf. p.106
https://monoskop.org/images/0/0d/Plaza_Julio_1983_Sobre_videotexto_VTX_Arte_e_videotexto.pdf. p.106
https://www.livrosabertos.sibi.usp.br/portaldelivrosUSP/catalog/download/356/312/1297?inline=1
https://www.livrosabertos.sibi.usp.br/portaldelivrosUSP/catalog/download/356/312/1297?inline=1
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Cage, 2019, p. 51.

*

 

Estou pesquisando o modo de falar o texto. O que faz um texto soar 

não como uma peça teatral ou como a leitura de um poema. O que 

pode produzir movimento a partir do texto, mas sem que ele seja 

um apanhado de instruções para serem executadas. Como fazer para 

ouvirmos sons que estão longe demais para serem ouvidos14. Como a minha 

prática presencial em dança pode produzir uma peça chamada?

Também percebo que é importante “peça-chamada” não ser uma peça 

única. E produzo uma segunda partitura de 1 minuto, de modo que 

posso testar a relação em diferentes durações e intensidades. 

Outra necessidade foi convidar mais pessoas para fazerem a partitura. 

Diferentes vozes e sotaques e ligações acontecendo em simultaneidade. 

O caminho para receber a chamada também foi detalhado.

As pessoas se inscrevem por e-mail e podem escolher entre receber a 

peça de 1 minuto ou de 15 minutos. Também definem o dia da semana e 

o período (manhã, tarde, noite). Sem uma hora precisa, cada pessoa rece-

be a chamada, como uma surpresa, uma interrupção.

14
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15min (trechos) 1min

peça chamada

https://on.soundcloud.com/pgx3n
https://on.soundcloud.com/RdzMP


peça chamada

a peça acontece fora do espaço expositivo  
informações: QR code ou escreva p/
pecachamada@gmail.com

uma ligação de áudio por whatsapp 
duração: 15 minutos / 1 minuto

“peça chamada” acontece numa ligação individual de áudio, por 
whatsapp. Foi concebida e realizada durante a crise sanitária e 
distanciamento social como um modo de atualizar a presença a 
partir da voz.

As ligações são feitas por diferentes performers nos mesmos 
períodos e dias da semana criando uma zona de simultaneidade. 

Para receber a peça, os interessados mandam um e-mail para 
(pecachamada@gmail.com) por onde escolhem entre duas peças 
com durações diferentes (15 minutos e 1 minuto); o dia da semana 
e o período (manhã/tarde/noite) que preferem receber a ligação. 
O horário exato não é pré-agendado, porque a peça pretende 
surpreender e interromper o cotidiano do interlocutor.

Para a peça de 15 minutos cada performer faz a ligação e sem se 
apresentar, anuncia: “peça chamada, o começo, vai começar, no 
lugar onde você está, onde você está, um minuto de silêncio.”
Em seguida, dá sequência à partitura textual que explora o campo 
da escuta e da relação no momento presente, a partir do texto 
construído com trechos do livro “Silence” de John Cage somado à 
intervenções sonoras como canto, assobio, beber um copo d’água, 
espirro, tosse, um abecedário e perguntas direcionadas para o 
ouvinte:

“quando desligarmos, não estaremos mais ligadas?”
“não parece besteira continuarmos nessa chamada, quando  
há tanta coisa urgente a fazer?”

A peça de 1 minuto acontece como um susto. É uma ação que rapta 
o ouvinte do estado em que estava, criando uma fenda no tempo.
Um minuto é uma duração para poucas palavras.



169poema se confunde com respiração1 

Adaptação da frase de Ricardo Aleixo, (...) e do poema como um estado do pensamento e possível 
respiração, escrita na “Nota do autor” de Pesado demais para a ventania: antologia poética.

1

Hoje, em 1979, estou prestando atenção no ato de respirar. 

Segurei minha respiração por anos – ative-me piamente a ela. E 

eu teria sufocado se (a despeito de mim mesmo) eu não tivesse 

que soltá-la de vez em quando. Ela era minha, afinal? Ao soltá-la, 

eu a perdia? Será que a expiração era (é) simplesmente uma 

corrente de moléculas aceleradas jorrando do meu nariz?

Eu estava com alguns amigos uma noite. Falando sem parar, 

nossas bocas gentilmente derramavam ar e dicas do que havíamos 

comido. Nossas respirações, circulando entre nós, eram liberadas e 

reabsorvidas. Respiração em grupo.

Algumas vezes, acordava ao lado de alguém que eu amava e 

escutava nossa respiração sem sincronia (e supunha que era 

por isso que eu tinha acordado). Eu praticava a inspiração e a 

expiração, imitando a mulher que dormia, e me perguntava se 

aquela dança estava ecoando em seus sonhos.

Há também o respirar de grandes pinheiros ao vento que pode 

ser confundido com ondas quebrando na praia. Ou rajadas da 

cidade batendo nos becos. Ou o silvo do ar sendo sugado pelos 

canos vazios, quando as torneiras são abertas depois do inverno. O 

que é que respira? Pulmões? O eu metafísico? Uma multidão em 

um jogo de bola? O chão exalando odores na primavera? Gás de 

hulha nas minas?

Estes são pensamentos sobre a consciência de respirar. Essa 

consciência do que fazemos e sentimos a cada dia, sua relação 

com a experiência alheia e com a natureza à nossa volta, torna-

se, de modo real, a performance da vida. E o próprio processo de 

prestar atenção a essa sequência está no limiar da performance 

artística.

Kaprow,  2010, p. 114-115.
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https://on.soundcloud.com/KDeug


172 173vendo o quê

https://on.soundcloud.com/1m4Re
https://on.soundcloud.com/1m4Re
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“A língua é um músculo” começou com o projeto focado na estrutura de um 

abecedário. As letras foram fundantes, já que a língua surfa a partir delas. É 

a menor partícula desta língua. E podem ser vistas em discussões recentes 

também como uma espécie de lugar. Pensem na obra “Espaço expositivo”, 

de Fabio Morais: [a b c d e f  g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z ]. Percebi, 

depois das interlocuções no exame de qualificação, que o abecedário comprimia 

os materiais que eu trabalhava, de modo que ficavam apartados uns dos outros, 

ao invés de se relacionarem entre si. Durante o segundo ano da pesquisa, 

transformei a organização em ordem alfabética pela tensão entre escrita e 

movimento reunidas nesta divisão entre partes, na qual o próprio texto foi se 

diluindo no passar das páginas.

 

As experiências que tive com a linguagem em seus diversos formatos 

aconteceram como uma forma de ensaio, a partir da repetição. Cada texto foi 

escrito e reescrito muitas vezes, ensaiei os textos na página, na fala, no espaço 

e assim eles foram se inscrevendo no corpo, num processo mútuo de produção 

e memória. Escrevo para não esquecer, ou para poder esquecer?

Essas experiências podem ser lidas também como ações, focos de atenção, 

modo de vida. A crise que atravessou o planeta fez parte de todo o processo, 

uma vez que não consegui me afastar da avalanche de acontecimentos inéditos 

e de como eles foram alterando meu trabalho, a casa, os hábitos, pensamentos, 

gestos, vocabulário, as relações. Pela primeira vez,  meu companheiro e eu 

fomos viver em outra cidade, num bairro rural, inaugurando também uma vida 

em trânsito; idas e vindas, mudança de sons, de paisagem e relações que se 

estabeleciam no contato com outras formas de viver, longe da cidade – parte 

do que chamamos de lixo é terra – de como o tempo é também espaço, da 

quantidade incatalogável de insetos e a presença das estações nas mudanças 

de cor da montanha – o morro inteiro roxo no final do verão, tingido pelas 

quaresmeiras. Mudanças de escala, de umidade, vista e horizonte. O modo de 

incidência do sol, a qualidade do breu, menos humanos e muitos fungos.

Quando um cachorro passa e deixa seu xixi como marca para os outros e para 

si mesmo, isso pode ser visto, cheirado, como uma forma de escrita? 

Cuco, quando tuas

pegadas serão usadas

como um alfabeto? 1

Buson, 2016, p. 46.1
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A respiração é retomada ao longo do trabalho como lembrança deste período 

onde aderimos ao uso de máscaras, tarjas usadas para tapar as bocas e narinas 

e conter o contágio com o vírus pela movimentação de perdigotos, filtrar 

nossa respiração. Ficamos por quase dois anos isoladas em nossos próprios 

hálitos.

Ao reunir as produções fiz uma divisão dos materiais entre “textos em 

linha (unidimensionais)” e “espaciais” que se intercalam de acordo com esta 

montagem sugerindo uma sequência de leitura, uma vez que tanto na tela, 

quanto no impresso, uma ordem consecutiva se apresenta. 

A primeira “parada” [aqui] faz referência ao trabalho “Já Já”, de Lenora de 

Barros, artista presente no meu percurso desde a adolescência e, enquanto 

escrevo estas notas, sua exposição individual “Lenora de Barros: minha 

língua”, com curadoria de Pollyana Quintella, está em cartaz, na Pinacoteca de 

São Paulo.

As letras das fotos analógicas dispostas entre as páginas 72 e 85 foram 

encontradas na calçada da rua Teodoro Sampaio na altura do número 400 e 

eram de um estabelecimento de manipulação de remédios que fechou durante a 

crise e largou seu letreiro no chão. A letra “d” é, na verdade um “p” maiúsculo 

que tentei inverter ao lançar. As fotos foram feitas com o trabalho de John 

Baldessari na memória “Throwing four balls in the air to get a square (best of  

36 tries)”. Também me lembro da sintética obra de Mira Schendel, com apenas 

as letras “p” e “d”. 

Vasculhando na internet descobri que Jenny Holzer estudou com Yvonne 

Rainer no Whitney Independent Study Program, durante os anos 1970, 

e provavelmente o contato com a importância do corpo e movimento do 

trabalho de Rainer endossam o interesse de Holzer pela afirmação corpo-

mente, minhas ideias vêm da minha pele. 

Dois Brecht estão presentes no texto. George Brecht e Bertolt Brecht. O 

primeiro na reprodução de “Three Dances”; o segundo, na versão, “Escuro 

outras notas 

breu”, que fiz a partir do trecho de seu poema “In the dark times /Will there 

also be singing?/ Yes, there will also be singing./ About the dark times”.

A última Bienal de São Paulo, edição na qual pude presenciar o trabalho de 

Mette Edvardsen,  chamou “Faz escuro mas eu canto”, verso de um poema 

de Thiago de Mello. Apesar da palavra “escuro” pintar como metáfora dos 

tempos duros e difíceis, da barra pesada que atravessávamos; é um excesso 

de luminosidade que vivemos. Não só as luzes das telas, de computadores 

e smartphones em que estamos a todo instante conectadas, e que, durante a 

aderência a formatos remotos, detonou muitas retinas. 

Como provam estudos recentes, cientistas dedicam-se à especificidade da 

migração do pardal de coroa branca, que diferente da maioria dos outros 

pássaros, é de 7 dias ininterruptos em vigília, para encontrar drogas que 

façam, por exemplo, soldados ficarem o máximo que puderem acordados, 

sem danos cognitivos. E como a maioria do investimento governamental em 

tecnologia serve primeiro à industria da guerra para depois ser aplicada na 

população civil2, este é um exemplo do emprendimento da ciência para que a 

gente perca o sono e durma cada vez menos. 

Tartarugas marinhas também sofrem com o excesso de luz, a fotopoluição. 

Quando nascem são orientadas pela luminosidade da espuma da onda no mar. 

Mas a luz dos centros urbanos as atraem para a cidade, de maneira que não 

conseguem retornar ao oceano. 

Um consórcio espacial russo-europeu considerou produzir uma reflexão da luz 

solar quase cem vezes maior que a da lua, para iluminar regiões remotas do 

planeta. Pessoas de diferentes áreas do conhecimento, astrônomos, cientistas, 

ambientalistas, humanistas reivindicaram a alternância regular entre dia e 

noite responsável pelo processo metabólico de seres vivos e nosso direito pelo 

escuro, pela noite, por podermos contemplar o céu, as estrelas.3

Crary, 2016, p. 11-13.

Idem, p. 13-15.

2

3



parada

Não podemos nos movimentar o tempo todo. Movimentar e descansar; de 

repente, surge um espaço minúsculo. Um espaço onde descansamos a partir do 

qual, pouco a pouco ascendemos. Há um espaço de liberdade para descansar. 

Não precisamos nos mover o tempo todo, há esse cantinho. (...) Não crescemos 

quando estamos em movimento, sabiam? Mas quando paramos, descansamos e 

sonhamos... 1

Nos últimos meses de escrita e ensaios de escrita, dentre os inúmeros 

testes de textos e testes de laboratório, fiz um teste de gravidez que deu 

positivo e enquanto escrevo estas notas uma vida de 29 semanas se mexe 

na minha barriga, alterando os planos.

O corpo que sou se transformando diariamente, a dança que sinto na 

pança, a incapacidade de dar um nome, uma língua sendo formada ainda 

sem palavras, ou a linguagem já está presente no útero? Me tornar mãe 

e língua materna.

Fico sentindo o corpo que sou, um corpo que agora contém outro corpo. 

Ser casa, bolsa, sacola, cesto, mochila, ser membrana. Me sinto uma 

humana de Ursula Le Guin, sem precisar conquistar ou vencer algo. 

Não ter mais nada a dizer. Falas que falham, delírios, coisas que não 

entendo..., e a chance de dar passagem para uma nova geração e 

continuidade para as palavras da outra estória, a estória não contada, a 

estória da vida. Detalhes, louças quebradas, o sonho que tive com o bebê 

na semente de abacate e que, Sano, minha amiga, assoprava a semente 

e eu dizia pra ela que o bebê ainda não podia ter contato com o ar, ele 

respirava de outro jeito.

Enquanto digito, descubro que entre a sexta e a décima terceira semana 

de gestação se formaram as digitais do bebê, na ponta dos dedos e 

nas palmas das mãos. Os sulcos e relevos nos dedos são registros da 

sua movimentação no líquido amniótico e dependem da posição, do 

crescimento, da velocidade e composição, quantidade e densidade exatas 

desse líquido que gira em torno das mãos e dedos do bebê enquanto ele 

toca as superfícies ao seu redor.

Ohno, 2016, p. 36.1



Acho bonito pensar então que temos nas pontas dos dedos essa partitura 

coreográfica de toda uma vida anterior. E que quando acariciamos alguém 

[quando tocamos algo], emprestamos àquela outra superfície essa memória 

de movimento de toda uma vida [ainda no escuro, no líquido dentro da 

barriga].2

Yonashiro, 2017, p. 69.2
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Pai, pelo exemplo de concentração e respeito pela contemplação.

Amigas e amigos, parcerias de trabalho, por tecermos um campo de 

interesses e descobertas na confiança de que o pequeno e, provavelmente, 
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“vacina”,  c h e i a  – janeiro, 2021. [c h e i a é um periódico produzido a cada 
lua cheia, editado por Gustavo Galo, Júlia Rocha e Rodrigo Lobo Damasceno 
(É selo de língua e Selo treme~terra) enviado por e-mail para assinates; entre 
março de 2020 e fevereiro de 2021. 13 edições – https://issuu.com/cheia.]

sonho – 22 de março”, publicado em “Telas” parte do projeto “Tabloide” da 
palatforma par(ent)esis, maio de 2020.  ( http://www.plataformaparentesis.
com/site/tabloide/files/julia.pdf)

 “Morro”. Imagens por Helena Wolfenson, realizado com Adelita Ahmad, 
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dança” de Isabel Ramos Monteiro, contemplado pela Lei Aldir Blanc, 2020. 
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projeto “Duas peças para ouvir”, premiado pela Lei Aldir Blanc, 2020, em 
parceria com Beatriz Sano, Eduardo Fukushima e Isabel Ramos Monteiro. 
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vozes Beatriz Sano, Gustavo Galo,  Isabel Ramos Monteiro, Júlia Rocha, 
Luann Dias e Teresa Moura Neves.
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Arte e Rock’n’roll”, com arranjo e gravação de Pedro Palhares. (https://
soundcloud.com/mario-ramiro-214650740/sets)

“Vendo o quê” realizado para a exposição “Visita Guiada”, com curadoria 
do aarea, para o site Pivô Satélite / Edição #4, do Pivô Pesquisa (2022). – 
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junqueira / áudio gravado no dia 2 de abril de 2022, em ação realizada no 
espaço do Pivô, no Copan.
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