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Resumo

As nottes dos dias é um trabalho tedrico-pratico que propde refletir sobre como
a experiéncia filmica acontece em diferentes espagos. O estudo partiu de
conversas com espectadores de idades diversas sobre o ato de ver um filme.
A escuta impulsou o trabalho @cine.fantasma, e a pesquisa desdobrou-se nos
videos Clardo, Poeira, As noites ¢ Vagalume, na projecao Recorte e nos textos Meia-
luz: escritos de sala escura. Gompreende-se que a experiéncia com a imagem
em movimento, ainda que possa operar pela ordem do registro, do passado

¢ da memoria, ¢, antes de tudo, uma experiéncia de presenga, no presente.

Palavras-chave: sala de cinema, video, experiéncia, luz

Abstract

As nottes dos dias 1s a theoretical-practical work that proposes to reflect on
how the filmic experience happens in different spaces. The study started
from conversations with viewers of different ages about the act of watching
a movie. Listening led to the work @cine.fantasma, and the research unfolded
in the videos Clardo, Poeira, As Noites and Vagalume, in the projection Recorte
and in the writings Mewa-luz: escritos de sala escura. It is understood that the
experience with the moving image, even though it can operate in the order
of registration, the past and memory, is above all an experience of presence,

in the present.

Keywords: movie theater, video, experience, light
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fresta

Comeco falando sobre um encontro. Em 2015, a antropéloga francesa
Nastassja Martin vivia um periodo na Sibéria, na peninsula de Kamtchatka,
e realizava um trabalho de campo junto a familias even. Essas familias
mantiveram seus modos de vida tradicionais, habitando o coracao da tundra
glacial.

No dia 25 de agosto daquele ano, nos picos gelados, entre as brumas,
Martin e um urso se encontram. Seus olhos se cruzam e um combate se ins-
tala. Eles colidem, o urso morde seu rosto e cabega, leva um pedago de seu
maxilar. Abocanha uma das pernas; ela alcanga uma piqueta, tenta acerta-lo
as cegas, ele corre mancando. Foi isso que chegou a mim através de seu livro
Escute as feras, um atimo de uma experiéncia imensa, de um tempo infinito, o
tempo do mito dentro da realidade. O livro ¢ uma tentativa de elaborar esse
encontro (Martin nunca chama o ocorrido de ataque ou acidente), de tocar
essa fusdo entre animal e humano, entre sonho e vigilia. Entre aquilo que
permanece misterioso e o que a consciéncia apreende.

Martin conta sobre o papel da escrita nesse processo. Ela costuma es-
crever em dois cadernos, o caderno diurno e o caderno noturno. O diurno
¢ feito de anotagdes, transcri¢oes de falas, descri¢cGes: notas esparsas de seu
trabalho como antropéloga, que depois sdo organizadas para tornar-se algo
objetivo e compartilhavel. O noturno, ou caderno preto, é onde estdo os
textos fragmentados, em uma zona indefinida e instavel, da ordem do sonho
¢ do fluxo de consciéncia. “O caderno diurno e o caderno noturno sao a
expressao da dualidade que me corrdi; de uma ideia de objetivo e subjetivo
que preservo apesar de mim mesma.”!

Durante a elaboracdo deste trabalho de mestrado, constituido de tex-
tos, vozes, imagens, movimentos, duragoes, luzes e sombras, fui percebendo
como a escrita e a palavra adentravam por suas frestas em diferentes formas.
Ao investigar elementos e circunstancias que possibilitam uma experiéncia

filmica, deparei-me com percepgoes disformes, nas bordas, acinzentadas.

1 MARTIN, Nastassja. Escute as feras. Sao Paulo: Editora 34, 2021, p.27.
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Com frequéncia, elas me levavam para a poesia, espago no qual imagens e
sensagoes nao se explicam. Ao mesmo tempo, uma escrita mais especulativa
também fazia parte desse trajeto. Olhando para textos, filmes, cinemas,
trabalhos visuais, exposicoes e seus espacos, fui costurando meu “caderno
diurno”, ou a dissertacdo, que procura trazer a superficie as reflexes sobre
o lugar difuso onde nos encontramos quando nos dispomos a ver imagens e
sons em movimento.

Meu “caderno noturno” ¢ a reunido de textos poéticos Meia-luz: escritos
de sala escura, que acompanha a dissertacao. Nele também estdo as experién-
cias de escuta, leitura e observagao que constroem os textos diurnos, mas em
suas formas abissais, diluidas no escuro. Em Meia-luz tento tocar de leve, de
raspao, aquilo que nao compreendo totalmente, que me escapa e permanece
nas profundezas. A penumbra me envolve e se torna matéria de palavras e
imagens crepusculares, que procuro tatear.

O mesmo acontece com os demais trabalhos produzidos nesse periodo,
que também podem ser vistos como manifestagdes noturnas. Um aprendia
com o outro, lancava novas perguntas, como um fio que vai sendo puxado,
se emaranha, forma nos, se desembaraca para entao enroscar-se de novo. Al-
guns se manifestam na superficie dessas paginas, como o perfil do Instagram
@cine.fantasma, e os videos Clardo, Poeira e As noites. Sigo com projetos em
andamento, como a exposicao Clareira, constituida da exibigao dos trabalhos
Poerra, Vagalume e Recorte.

Ha tempos salas de cinema mobilizam minha produgao, como pode
ser visto nos trabalhos Filme (2016), Gemini (2017) e Cinéma de fortune (2019)>.
Neles, talvez prevalecesse um olhar distanciado, para fora, para as fachadas
e suas ruinas. O processo de mestrado partiu do desejo de observar o avesso,
o dentro, iniciando com o ato de escutar: ouvir o espectador, aquele que
fala de dentro do espago, aquele que esta vivo e traz a fantasmagoria da
experiéncia de cinema para o presente. As conversas, as leituras e os traba-

lhos desenvolvidos ampliaram os modos de refletir sobre o lugar do filme.

2 Links para acessar os videos: https:/vimeo.com/299226405,
https://youtu.be/xCAKG1tPQaw.

Mais que pensa-lo enquanto sala, comecei a vé-lo enquanto espaco de acon-
tecimentos. O que acontece nesse espago?

As partes que compdem a dissertacdo procuram se aproximar dessa
pergunta a partir de um disparador, uma faisca. Esses disparadores podem
ser um filme, um texto, um trabalho experienciado no espaco. Um capitulo
de Moby Dick, de Herman Melville, o filme A caverna dos sonhos esquecidos, de
Werner Herzog, ou o trabalho Eclipse Solar, de Carlota Mason sdo entradas
a partir das quais escavo ideias e exploro atravessamentos e relacoes. Nos
textos, abordo aspectos que proporcionam uma experiéncia com a imagem
posta no tempo e no espago, como as interacoes entre luz e sombra, o isola-
mento, a duragdo, a escala e o escuro povoado. Nesse contexto, a exibi¢ao
de um filme/video pode ser compreendida como a difusdo de um registro e
também como evento singular, e o espaco onde o trabalho se insere oferece
a ele possibilidades distintas de existéncia.



sobre vozes, claroes,
poeilras € noites
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@cine.fantasma

Convidel dezoito pessoas para dialogarmos sobre os modos de expe-
rienciar um filme. Os encontros virtuais tinham um planejamento que foi
mudando com o andamento do trabalho. No inicio, algumas perguntas
eram enviadas ap6s o aceite do convite e, em alguns casos, também um texto
literario de minha autoria que se relacionava com o assunto abordado. Na-
quele momento, o texto e as perguntas seriam um modo de aproximar meu
interlocutor desse universo. Esse procedimento mostrou que as conversas
poderiam ser conduzidas para um lugar ja preestabelecido, o que limitaria
o espaco para descobertas e novos caminhos no momento da fala. Passei,
entdo, a ndao enviar nenhum material prévio.

As conversas se desenrolaram pelo resgate de memérias, recentes ou
remotas, vinculadas as vivéncias na sala escura, e cada fala trazia espagos
que ja ndo existem, que se modificaram, histérias afetivas, filmes vistos e
que permaneceram, anedotas e cheiros caracteristicos. Quando lembradas,
evocadas e contadas, as memorias compartilhadas se tornavam presentes.
De algum modo, conseguimos reconstituir as situacoes e os espagos relatados
e nos projetarmos para a temporalidade do outro. A voz que conta constréi
imagens. Ndo precisamos necessariamente ter frequentado o cinema Bal-
timore, em Porto Alegre, ou o Comodoro, em Sdo Paulo, para compreen-
dermos a experiéncia estabelecida entre o espago e aquele que relata. Em
muitos casos, podemos vislumbrar os lugares, imaginar a situacdo, sentir o
cheiro do mofo ou o gosto do cachorro-quente vendido nos anos 1960.

No periodo em que as conversas aconteceram, estavamos impossibili-
tados de ir ao cinema. A pandemia de Covid-19 ocasionou ao fechamento
das salas e de tantos outros espagos. As implica¢des da pandemia, como o
isolamento e o distanciamento social, ndo foram as nicas responsaveis pelo
rapido crescimento de servicos de exibicdo via streaming, em expansao na
ultima década. Porém, essas implicagdes restringiram a experiéncia de assis-
tir a um filme as telas individuais de led. Ainda que algumas salas tenham

encerrado suas atividades nos Gltimos anos, a ida ao cinema nunca havia
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deixado de ser uma possibilidade até entdo®. Havia espago para os filmes
vistos em casa, nos cinemas, nas projegoes a céu aberto, nos museus, nas
universidades, em cineclubes e em diversos outros locais. Durante alguns
meses a sessao de cinema, com aparatos e dispositivos proprios e seu sentido
de coletividade, teve sua existéncia em um s6 lugar: na memoria.

Estar em um espaco fechado junto a estranhos, em duas horas de en-
clausuramento coletivo, respirando o mesmo ar que vai e volta pelo ar-con-
dicionado, parecia o maior absurdo. Os cinemas foram reabrindo com res-
trigdes e, mesmo assim, esse tipo de compartilhamento ainda soava como
algo distante ¢ quimérico. O contato com o outro se dava por meio das telas,
brilhantes e constantes, onde ¢ impossivel os olhos se cruzarem. As mesmas
telas que exibem filmes. As videochamadas ganharam uma dimensao de ex-
trema importancia, pois era gragas a elas que nao viravamos ilhas.

Além das memorias, a impossibilidade do cinema e como isso impac-
tou os modos de ver um filme atravessou os dialogos. Durante a pandemia, a
casa se tornou para muitos o lugar onde tudo acontece. Ali, o filme é apenas
um recurso para passar o tempo, para esquecer. Ele ndo consegue, porém,
cumprir esse papel em meio ao turbilhdo de sensacées, medos, revolta, pro-
blemas e perdas que fizeram parte desse periodo. Mesmo para aqueles que
ja nao tinham o habito de i ao cinema, a busca pelo filme como um entre-
tenimento domiciliar se tornou mais um fardo a ser vivido em dias sempre
iguais.

Os encontros aconteceram online por meio da plataforma Google
Meet e foram gravados. Dessas gravagoes, interessava ao trabalho as vozes
que ndo eram a minha. Trechos desses relatos foram editados de modo a
transforma-los em videos curtos, configurados em uma mesma estrutura:
tela preta, vertical, legenda branca centralizada e no maximo um minuto e
meio de duragdo. A Unica imagem dos videos, portanto, eram as legendas
referentes aos audios. O perfil @cine fantasma foi criado no Instagram para

3 Ha de se pensar para quem essa possibilidade se estende. Apesar de o valor dos ingres-
sos das salas de Sdo Paulo estar hoje em torno de R$ 40,00, h4 iniciativas que buscam
democratizar o acesso, como o Circuito Spcine, rede de cinemas da prefeitura inaugura-
da em 2016. O projeto contempla 20 bairros nao atendidos pelas salas comerciais com
valores de até R$ 4,00 ou gratuidade.

compartilhar esses extratos breves ¢ fragmentados, como o préprio espago
dessa plataforma.

O Instagram foi escolhido como o lugar do trabalho por alguns mo-
tivos. Havia um desejo de compartilhar os relatos e dar um corpo a essas
falas, deixar que elas reverberassem no rolar de tela de alguém. Para aqueles
que ainda enxergavam algum sentido em assistir a um filme, era recorrente
a percep¢do de nao continuidade em casa, um espago demasiado familiar,
onde a imobilidade ndo ¢ imposta e se tem o controle do tempo, do corpo. A
experiéncia era entrecortada, com pausas e em convivio com outros aconte-
cimentos. Para muitos, o celular é um dos dispositivos de exibi¢do; ha quem
veja (ou ouga) filmes enquanto cozinha com o aparelho no bolso.

As postagens se iniciaram em junho de 2021 e o ltimo video da pagina
data de dezembro do mesmo ano. Ao longo desses seis meses, foram explora-
das maneiras diferentes de lidar com esses relatos. Quais critérios deveriam
ser considerados ao fazer os cortes dos trechos que permaneceriam entre
tantas coisas ditas nas conversas? O quanto do sujeito que fala seria revela-
do? Quaio breves ou longas seriam as histérias contadas? O que interessava
eram, de fato, as historias? Ou as sensacoes e a palavra solta que faz brotar
uma imagem e logo se dissipa? As vozes do trabalho nao sdo apenas veicu-
los de lembrangas ou projegoes futuras, mas a prépria experiéncia possivel
daquele presente.

Ha audios mais longos, que trazem uma narrativa, uma historia ou
uma situacao vivenciada. Outros duram segundos, como sopros ou sussur-
ros. A medida que as postagens aconteciam, os relatos pareciam mais intri-
gantes quando a especificidade do sujeito ndo estava no centro. Os trechos
menos aneddticos ou narrativos, ¢ mais incompletos, como recortes de uma
fala, sao aqueles que abrem para o mistério e nao se fecham em si mesmos.

Em um dado momento, as postagens ralentaram. Os cinemas volta-

vam, e nés também.
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O interesse pelo relato falado como poténcia para a produgéo de traba-
lhos visuais teve inicio em 2019, quando retornei a Cité des Arts, em Paris,
onde estive em residéncia por seis meses entre 2016 e 2017. Naquele perio-
do, iniciei o trabalho Filme, uma série aberta de fotografia de cinemas que ja
nao estdo em funcionamento. Desativados, vazios, ou com outras ocupacoes,
sao espacos que de alguma maneira ainda apresentam tracos do que costu-
mavam ser. O desaparecimento desses cinemas, fotografados e ampliados
de modo analbgico, convive com o progressivo desuso do filme fotografico.

Um novo percurso em Paris em busca de ex-cinemas levou-me a co-
nhecer o cinema La Clef, fechado em abril de 2018 ¢ ocupado por diversos
coletivos para reivindicar sua reabertura. Realizei o filme Cinéma de fortune,
partindo de relatos do cineasta Derek Woolfenden e da artista Clara Sara-
cho, envolvidos na ocupagao. O trabalho apresenta cinco cinemas de Paris
e arredores em diferentes situacoes de fechamento. Alguns estdo em obras,
para reabrir ou se transformar em outro tipo de estabelecimento; outros
estdo fechados ha anos e estagnados nesse estado. As imagens sdo acom-
panhadas dos relatos, que entram como reflexdes pessoais sobre as salas, a
experiéncia filmica e a ocupagao do cinema. As vozes de fora dos filmes —
aquelas do espectador — sdo protagonistas.

Diferentemente da série Filme, que fixa os rastros na pelicula filmica,
Cinéma de fortune parte da experiéncia trazida pela voz e nao se fixa em lu-
gar nenhum. As imagens quase estaticas, rodeadas por pequenos aconteci-
mentos (alguém atravessa o quadro, carros passam, folhas balancam com
o vento), ganham movimento com o jogo das duas vozes intercaladas. Elas
nao sao lineares e nao conduzem a nenhuma conclusao; sdo fragmentos de
ideias e pensamentos, lembrancas e projecoes para o futuro. A presenga das
vozes que narram aponta para a transformagao, para algo vivo, vivenciado

e experienciado por alguém.

Acima:

Selene Alge, La Pagode, da série Filme, 2016-2017

Fotografia analogica colorida, ampliagao em papel fotografico fosco,
adesivagem em chapa de aluminio, 50 x 75 cm

Abaixo:

Frame de Cinéma de fortune, 2020



Selene Alge, Cinéma de fortune, 2020. 20’35”, som
Assista aqui: https:/youtu.be/xCAKG1tPQaw


https://youtu.be/xCAKG1tPQaw
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clarao / poeira / as noites

clarao

Daniel Silveira trabalhou como projecionista e técnico audiovisual
da Cinemateca Brasileira entre 2010 e 2012. Em nossas conversas vir-
tuais, ele compartilhou sua trajetéria como projecionista, as transforma-
¢Oes dessa profissao em vias de desaparecer, as relacoes entre o projetor,
aluz e o som, saberes técnicos analogicos e reflexdes sobre como a sessao
acontece.

O projecionista passa os dias na cabine de projecdo, nas sombras,
na noite. ‘A gente ficava a maior parte do dia vivendo uma noite. Podia
entrar as trés da tarde no trabalho, uma da tarde, ¢ a gente tava 14 no
escuro. Anoitecia, a gente tava no escuro ainda e ia embora pra casa no
escuro. Parece que vocé ta na noite.”* Essa impressdo de estar dentro de
uma noite apareceu em alguns momentos da conversa, junto de uma luz
que irrompe “la fora”. Para o espectador, o fora é tudo o que ficou no
exterior da sala escura. O projecionista esta dentro da sala e dentro da
cabine; a cabine é um denfro a mais, onde a luz deve ser direcionada s6
para a tela, que esta fora. E ele quem controla a luz, quem nio deixa
que ela vaze para outros lugares e preserva a escuridao do espago. Daniel
conta que costumava ver os filmes através de uma frestinha de trés dedos,
encostando bem o rosto. Apagava todas as luzes da cabine, cuidando para
que aquela abertura nao atrapalhasse. Ou via o reflexo do filme, a luz do
filme batendo no vidro, que também refletia no chao da cabine. Assistia
ao filme pelo vidro ou pelo chdo. “Mas ai nao ¢ o filme em si, né?”

Daniel ainda diz que um bom projecionista é alguém que nao apa-
rece, que se coloca invisivel, como um espectro. Um maquinista de trem
que conduz a viagem. Ele é percebido quando algo sai do esperado: um
descompasso entre som e imagem, uma pelicula que queima, uma falta
de foco. O som dos equipamentos era o maior guia para compreender se

4 Trechos de conversas com Daniel Silveira em julho e novembro de 2021.

a projecao corria bem. “Eu t6 aqui vendo filme, mas t6 de olho no som
da maquina. O projetor tem um som, como um mantra, trrrrrr... Se esse
som se altera, algo aconteceu. E vocé e os sons daquelas maquinas, sabe?
I 0 som do projetor, ¢ o som da méquina que rebobina o filme...”

Os “acidentes” que podem acontecer em uma projecao deslocam a
atengao do publico para o lugar em que estdo. Em uma sessdao conside-
rada ideal, “ele [o projecionista] faz com que as pessoas fiquem naquela
ilusdo da histéria do filme, ou daquela sensacdo que a imagem ¢ o som
estdo trazendo, e elas saem dessa caverna... sem lembrar que alguém
passou esse filme pra ela. Como se algo tivesse surgido do além, né? Como
se o filme fosse, simplesmente fosse.”

O video Clardo se desdobrou a partir da conversa com Daniel.

“Fu ndo sei dizer. E como se vocé tivesse numa sala, numa sala
escura durante o dia, assim, com blackout, e de repente vocé abre essa
cortina do nada. E entra aquele... aquele clardo. E até vocé entender o
que ta acontecendo, ¢ muito maluco, assim. Coisa muito magica.” O
clarao, essa coisa magica, ¢ o primeiro frame do filme, aquele que puxa
todos os outros, a luz que estilhaga o escuro e entra nos olhos até que eles
se acostumem.

Clardo apresenta uma tela preta e uma voz que comeca a dizer: “a
hora que eu falar pra vocé apertar esse botao, vocé aperta esse botdo, eu
nao sabia nem que botdo era aquele, mas era um botdao que abria o...
abria a lente, né? Tava tudo pronto, era s6 abrir a lente, assim, entao a
emocao daquele momento, acabou a vinheta, contou, o cara fala ‘agora’,
e vocé aperta um botdo e de repente da aquele clardo, sabe? E o filme
ta rolando”. A voz conta as sensagdes que permearam a primeira ses-
sao conduzida pelo projecionista. No momento em que ouvimos sobre o
clarao, a tela preta do inicio torna-se branca. Ha uma operagao assumi-
damente descritiva no video, em que a Gnica acao que acontece junto a
voz ¢ a tela que se ilumina. A tela branca abre caminho para o que vem
a seguir.
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poeira

Em Poeira, particulas de po se soltam de um tapete velho no extra-
campo e dangam com o jato de ar e de luz de um projetor. Ao entrarem
no feixe luminoso, elas se tornam azuladas e cintilantes. Os pontos sal-
picam a tela, atravessam-na em diagonal, lentos e aquosos ou velozes e
rodopiantes. Aquilo que é quase invisivel se destaca no fundo escuro e se
agiganta no movimento do ar.

Em Clardo, a luz toma toda a tela e, por consequéncia, vaza para o
espaco e dilui a escuridao. O retangulo de luz branca é assumido e colo-
cado em evidéncia. Em Poeira, a luz é trabalhada de modo a refletir em
particulas mintsculas. O reflexo que incide na poeira em movimento €
o que faz o video acontecer. No escuro de uma sala, o contorno da tela
se perde.
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Selene Alge. Poeira, 2022. Video, 04’27”, sem som

Com a colabora¢dao de Anna Bogaciovas
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as noites

Uma camera aponta para a lente do projetor. As imagens que se for-
mam 14 dentro estdo difusas, sio manchas de luz e de sombra delimitadas
no circulo luminoso. Trechos de filmes que permeiam a pesquisa, exercicios
audiovisuais desenvolvidos no ultimo ano, trabalhos anteriores em video pas-
sam no projetor enquanto a cdmera filma a lente.

O material captado foi editado de modo a interagir com um poema,
também intitulado As noztes, escrito durante o processo de edigdo, em con-
junto com ela. O poema se apropria da primeira estrofe de aqui comega o loop,
de Marilia Garcia. Escrevi a partir dessa estrofe, desdobrando-a em suas
possibilidades imagéticas.

para ver no escuro,

uma mulher injetou nos olhos

um colirio feito da mesma substéncia
que existe nos olhos dos peixes

que moram no_fundo do mar’

O poema As noutes esta presente no video como voz, palavra falada; e na
publicacao Meia-luz: escritos de sala escura como texto, palavra escrita. A leitura
no video ¢ de Antonio Arruda, escritor e dramaturgo.

Enquanto os videos Clardo e Poerra apresentam uma relagdo mais direta
com a projecao filmica e suas intersecgdes entre claro e escuro, As noutes traz
uma dimensao onirica onde peixes, escotilhas, eclipses submarinos, so6is e
marés convergem nos circulos de luz que se acendem e se apagam na tela.

Nos trés trabalhos, sdo exploradas relagoes entre projetor, luz e sombra,
e coloca-se em destaque aquilo que nao se vé ou que nao ¢ percebido: o pro-
jeclonista e suas impressdes, a poeira que passa pelo cone de luz, a imagem

que se forma em um dispositivo antes de se espalhar na tela. Sao videos

5 GARCIA, Marilia. aqui comega o loop. In: Cdmera lenta. Sao Paulo: Companhia das letras,
2017, p. 67.

que devem ser apresentados por meio de projecdo, criando uma situagao de
espelhamento e de narrativa em abismo. Eles ndo se descolam de seu meio
de exibicao.
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Selene Alge. As noutes, 2022. Video, 03°00”, som
Voz de Anténio Arruda

Assista os trés videos: https:/vimeo.com/743101927
senha: trio


https://vimeo.com/743101927
https://vimeo.com/743101927
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projecao de clarao / poeira / as noites,
centro mariantonia

O trio de videos foi exibido pela primeira vez na sala Carlos Reichenbach
do Centro MariAntonia da USP. O espago tem 65 lugares e ¢ destinado a
sessoes de cinema e outros eventos audiovisuais. F uma sala pequena com
recursos basicos para proporcionar a experiéncia de cinema: temos a tela, o
projetor, as caixas de som, as poltronas, o escuro.

O evento aconteceu no dia 21 de outubro de 2022, conduzido em trés
tempos: uma breve apresentagao dos trabalhos, a projecao dos trés videos
e uma conversa com o artista e professor Thiago Honoério. Imagem e som
foram testados, as pessoas chegaram e se¢ acomodaram, a sessdo foi apresen-
tada, as luzes apagadas, a proje¢do comecou. Apos a conversa, o publico so-
licitou um segundo momento de projegao, para contemplar também aqueles
que chegaram depois do hordrio. Assim encerrou-se a noite.

Em um trecho do filme Cinéma de fortune, Derek Woolfenden diz: “quan-
do o filme comega, todos nods estamos olhando, ndo uns aos outros, mas
olhamos uma tinica ¢ mesma coisa que ¢ a tela. Mas, depois, tem uma coisa
que eu gosto muito, e é por isso que eu adoro as salas populares: é que a sala
¢ organica. Entdo ela ri de um lado, ou ela respira, enfim, se sente um tipo de
energia comum que nao ¢ mais da ordem do humano, é quase animal, ¢ eu
acho isso muito bonito™. Essa fala de Derek ilustra alguns momentos da noi-
te. No escuro, apareciam as movimentacoes do espaco, a concentracao ou
inquietagao, as respiragoes, algum entra e sai. A sala ¢ um organismo, respira
junto, se descompassa, dure uma sessao seis horas ou dez minutos.

Apbs os créditos, quebrel o escuro acendendo novamente as luzes.
Thiago e eu falamos sobre os processos dos trabalhos e da pesquisa, e escu-
tamos o publico.

Foi dito sobre a expectativa do inicio com a voz do projecionista. Algo
estd para acontecer, a voz comega no escuro, a luz reflete na tela e volta

para os rostos. Logo se percebe que aquilo ja ¢ o acontecimento. Durante

6 https://youtu.be/xCAKGI1tPQaw, 3'45”.

a projecao de Poeira, alguns se sentiram sem contorno, solto no cosmos, no
deserto. As particulas que se desenham na tela vazam no espago, dando uma
sensagao de amplitude e soliddo. Essa soltura também gera alguma ansie-
dade. Com o tempo, acostuma-se aqueles acontecimentos sutis, e é possivel
langar-se nesse lugar difuso. A poeira entra nos olhos, borra a vista, turva
a visdo. As formas circulares em As noites se repetiam como se as particulas
anteriores agora ganhassem outra escala, um zoom, como um objeto migra-
torio que transita pelas projegdes. A voz que 1¢ o poema volta a ancorar o
espaco, devolve o contorno e as bordas, o estado de vigilia se altera.

Mesmo em uma tela pequena, a imersao nos trabalhos pareceu acon-
tecer principalmente por dois fatores: o isolamento do espago e a escuridao.
Além disso, o ritual estabelecido com o publico (marcar um horario para a
sessdo, aguardar, apresentar, exibir e dialogar) também contribuiu para que
os trabalhos fossem vistos em sua inteireza e com atencao.

Quatro dias apds essa primeira exibicao, aconteceu a abertura da ex-
posicao Entretempos, da qual participel com os mesmos videos e um conjunto
de pequenas esculturas em prata. Considerel importante testar as possibi-
lidades de projegao em diferentes contextos, em uma sala de cinema e em
uma exposigao coletiva, para explorar e observar como os trabalhos intera-
gem em espagos distintos, com especificidades proprias.
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Inicio de sessdo Fim de sess@o, conversa com Thiago Honorio
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exposicao entretempos,
espaco das artes

A exposicao Entretempos ocorreu de 25 de outubro a 25 de novembro
de 2022 no Espaco das Artes — EdA, e foi organizada pelos professores
Mario Ramiro e Dora Longo Bahia. Entretempos apresentou trabalhos dos
estudantes do Programa de Pés-graduacdo em Artes Visuais, que haviam
finalizado o processo de mestrado ou doutorado, ou que ja tivessem passado
pelo exame de qualificagdo naquele ano.

O EdA foi sede do Museu de Arte Contemporanea da USP e, desde
2017, é compartilhado pelos Departamentos de Arte da ECA/USP, abri-
gando exposi¢des, performances, recitais, concertos e outros eventos.

Meus videos foram projetados em uma sala nos fundos, em didlogo
com Grdo de prata: quatro esculturas em pequenas dimensoes produzidas em
prata com procedimentos de joalheria. O trabalho explora elementos-chave
do que constitui o espago do cinema, em uma operacao de inversao de esca-
las. O cinema costuma ser um lugar projetado para oferecer uma experién-
cia de grandeza. Ao mesmo tempo, também ha no cinema um sentido de
contencdo: as imagens sdo contidas na tela, nés somos contidos no espago,
na caixa preta.

Para a exposicao, procurei criar contrapontos entre a sequéncia de vi-
deos projetada em uma das paredes, ocupando a maior area possivel, e as
esculturas dispostas na parede oposta. Elas foram apresentadas sobre uma
prateleira branca protegida por um tampo de acrilico e iluminadas com uma
fonte de luz direcionada, de modo a preservar a pouca luminosidade da sala.
Enquanto o video Poeira aumenta as minusculas particulas que cruzam a luz,
os objetos em Grdo de prata tém as telas diminuidas, o feixe de luz reduzido
a fios de milimetros de espessura. S3o como sinteses espaciais elaboradas
a partir do que vejo de comum ou de especifico em salas de cinema. Os
videos e as pequenas esculturas foram postos em dialogo com a intencao de
proporcionar um jogo de escalas, onde os objetos ou os “grdos” de cinemas
reverberassem nas projegoes maiores.

Na noite de projecao no Centro MariAntonia, houve um ritual com

comego, meio ¢ fim. A duragdo dos videos foi direcionada para o tempo de

uma unica sessao, com um “bis” no encerramento da conversa. No espaco
expositivo, o projetor era ligado no inicio do dia e trabalhava por horas, em
loop (““Como se o_filme fosse, simplesmente fosse”, retomando a fala do projecionista
Daniel). No cinema, Clardo se iniciou como um preladio, aquele que abre o
retangulo branco e anuncia a escuriddo que vira. Na exposicdo, os videos
passavam independentes de quem os veria. Passavam e passavam muitas ve-
zes para ninguém. E quando um espectador entrava na sala, nao era possivel
saber por onde ele comegava e onde terminava. A partir dessas diferengas,
comecel a me perguntar: a sequéncia dos videos ¢ imprescindivel ao traba-
lho? O quanto eles sdo independentes entre si e o que podem ganhar quando
estao juntos ou separados?

Uma sala expositiva ndo sera um cinema. Quais sao, entdo, as especi-
ficidades desse espago que poderiam adentrar no trabalho? O lugar afeta a
experiéncia. Suas caracteristicas e condigdes muitas vezes determinam se 0s
videos serdo apresentados em uma sessao ou em loop, se irdo chamar para
a imobilidade ou para o movimento, se terdo uma qualidade mais imersiva
ou dispersiva.

O Espaco das Artes ¢ bem iluminado, tem entradas de luz natural.
Meus trabalhos foram apresentados em uma sala mais ao fundo, longe dessa
claridade. O trajeto da exposi¢ao se iniciava no saldo maior, amplo e com
pé-direito alto, e ia se afunilando até alcangar salas mais escuras. A escuridao
ndo era tanta como a de uma sala de cinema, mas naquele momento escolhi
lidar com o espago sem construir uma situagao de isolamento (instalando
cortinas, por exemplo). Optei, também, por ndo colocar cadeiras para os

visitantes. O meio da sala ficava livre, vazio.
As duas situagoes de exibi¢do dos trabalhos mostraram que:

1. Clardo, Poeira e As noites se integram melhor no espaco quando exibidos em
um local escurecido, posto que sdo videos que exploram relagées entre luz
e escuridao;

2. apresentar as esculturas no mesmo espago das proje¢des interfere na es-
curiddo buscada, ainda que os objetos sejam iluminados por uma fonte de
luz focal e suave;

3. 0 jogo de escalas se estabelece entre os proprios videos;
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4. enquanto o ritual de uma sessao conduz a uma apreensao total da dura-
¢ao dos trabalhos, o loop flexibiliza a experiéncia. Um video como Poeira, com
seus minimos acontecimentos e sem uma narrativa linear, pode valer-se de
um tempo estendido s6 para ele.

Como seriam os lugares e as circunstancias ideais para os trabalhos?
Procuro me aproximar dessa pergunta mais adiante, com um projeto de ex-

posicao para o espago Canteiro.

Selene Alge. Grao de prata 1, 2022
Prata, 3 x4 x5 cm

Selene Alge. Grao de prata 2, 2022
Prata, 2 x 4 x 2,5 cm



Projecao de Clardo na exposicao Entretempos Grao de prata e o projetor ao lado
Espaco das Artes, 2022






a luz






pag. anterior: Selene Alge, frame de Tagalume, 2023
Video, 1 min., loop, sem som

Quando o navio Pequod cruzava algum ponto entre a costa brasileira
e a Ilha de Santa Helena, Ishmael, narrador de Moby Dick (1851), buscava
compreender o assombro provocado pela brancura da baleia. Ele convoca
marmores, camélias e pérolas; mitos gregos e andinos; a inocéncia das noivas
e as profundezas brancas da Via Lactea. Retine ursos polares, corcéis divinos,
albatrozes entre nuvens de alumbramento, a palidez dos defuntos. Aproxima
a pureza e a sacralidade do panico e do horror, e o capitulo se encerra assu-
mindo a indefini¢ao desse fascinio por um matiz claro que obscurece. Sendo
o branco a auséncia visivel de cor e, a0 mesmo tempo, a fusdo de todas as
cores, Ishmael questiona as razdes pelas quais se abre um espago repleto de
significados na ampla paisagem das neves, onde todos os espectros surgem’.

Por defini¢do, o branco ¢é o resultado da reflexdo de todas as cores do
espectro visivel, “totalmente luminoso e destituido de qualquer matiz dis-
tintivo”®. Por ser uma cor dita acromatica, talvez ai resida o sentimento de
contradicdo despertado em Ishmael: em sua plena luminosidade, perde-se
na falta de distin¢do. Sua fantasmagoria invade a imaginac¢do de um mari-
nheiro que, na busca pela quietude abissal do oceano, embarcou na viagem
de Ahab, capitdo obcecado pela vinganca, coberta de uma brancura que
apavora e cega. Nao a toa, no livro Ensaio sobre a cegueira (1995), o escritor
José Saramago imagina uma cegueira branca que se espalha entre os per-
sonagens. Eles passam a ver apenas uma superficie leitosa e essa condi¢ao
rapidamente se torna uma epidemia com consequéncias devastadoras.

A farta luz alimenta miragens. E na vastidio de um deserto diurno
ou nas ondas do Mar Branco que as ilusoes se manifestam. A escuridao
amedronta com seus disfarces, mas a exposigao excessiva da alvura oblitera
a visao. O terror diante da cegueira branca nao ¢é apenas simbolico; se ten-

tarmos visualizar como ela se comportaria em nossos olhos, provavelmente

7 MELVILLE, Herman. 4 brancura da baleia. In: Moby Dick. Sao Paulo, Cosac Naify, 2008,
p- 210217.

8 Uma das defini¢cdes de “branco” segundo o dicionério online Houaiss.
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terfamos a sensacao de uma claridade constante que nao cessa de se dilatar
em um labirinto transparente sem fim.

A brancura parece destituida de temporalidade. No livro Em louvor a
sombra (1933), Junichiro Tanizaki escreve sobre o amor pelo esmaecimento
da luz na cultura japonesa. Camadas de sombra estdo em tudo que cerca e
afeta o escritor — nos aposentos da casa, nos utensilios de cozinha, na culi-
naria, nas pedras preciosas, nos figurinos do teatro. “Seja em pedras ou em
utensilios, nosso gosto ¢é pelo brilho morti¢o que remete ao lustro dos anos.”’
Os objetos deixados como sao adquirem uma tonalidade envelhecida e ene-
voada que permite transparecer a passagem do tempo. O metal continua-
mente polido e brilhante ¢ novo e sem passado. Para Tanizaki, uma sensacao
de desassossego se instala diante de objetos cintilantes. Onde nao ha vincos
nem borrdes, ha a constancia de um presente descabido.

Tanizaki também comenta sobre o estranhamento em saber que, na
imaginacao dos ocidentais, os fantasmas sao claros. Segundo ele, os fan-
tasmas do Japao nao tém pés e, portanto, costumam estar envoltos em um
“negrume cinzento” na imaginagao dos japoneses. Na preferéncia por co-
res feitas de camadas de luz solar, até as nossas assombracdes sdo isentas
de escuridao. Sao transparentes, evanescentes e vaporosas. De fato, quando
olhamos para a vasta catalogagdo de “fotografias de fantasmas” na tese O
gabiné fluidificado e a fotografia de espiritos no Brasil (2008), de Mario Ramiro,
vemos formas borradas, translicidas e difusas, que irradiam uma lumino-
sidade propria. Nos sais de prata, esses fantasmas, materializagoes e “luzes
fantasmaticas”'? sio imagens que variam em definigdo, apresentando-se em
formas humanas envoltas em tecidos brancos, cabecas flutuantes, fumaca,
vultos esbranquicados, rastros claros de um movimento capturado. Na maio-
ria dos casos, ndo sdo feitos de escuriddo, mas de brancura. O branco reluz
e ofusca, engole as sombras e some com os tragos. Pode ser feito de auséncia,

mas estd longe de ser vazio.

9 TANIZAKI, Junichiro. Em louvor da sombra. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007,
p- 22.

10 ANDRADE, Mario Celso Ramiro de. O gabiné fluidificado e a_fotografia de espiritos no Bra-
sil: a representagdo do invisivel no territério da arte em didlogo com a figuragdo de_fantasmas, aparigdes
luminosas e fendmenos paranormais. Tese de doutorado. Sao Paulo: ECA/USP, 2008, p. 49.

Entre 1962 ¢ 1964, Nam June Paik fez um filme em branco. {en for film
¢ constituido de uma pelicula transparente 16 mm que corre no projetor, e o
que vemos ¢ a luz que atravessa essa transparéncia. Um campo luminoso se
forma: o filme projetado ¢ um foco de luz que rebate na parede e illumina o
entorno. E o entorno que sai da penumbra e ganha presenca. O retangulo
parece distribuir seu brilho para todas as coisas, sendo concomitantemente
um ponto de convergéncia e de expansdo. Olhar diretamente para a bran-
cura constante sem que nenhuma sombra movente salte aos olhos fatiga a
retina e assim podemos concluir: parece que nao ha nada para ser visto. Aos
poucos adquirimos outras percepgoes: o ruido do projetor, as respiragoes, os
passos daqueles que entram ou saem da sala. Pode ser que o lugar comece a
se inflar de uma expectativa compartilhada. Olhamos para a pessoa ao lado
e silenciosamente nos perguntamos se nada mesmo vai acontecer.

Mas ha algo acontecendo, ha algo para ser visto. A pelicula ¢ matéria
e sofre acidentes. A cada projecao o filme se modifica, acumula minimos
acontecimentos. Nele ficam impressas todas as vezes em que foi colocado
para rodar. A matéria envelhece, adquire ranhuras, riscos, particulas de poei-
ra, rastros do passado que continuam a se transformar no presente. <en for
film nunca é o mesmo, e sua execucdo se da no momento de exibicao. Nesse
sentido, Paik reuniu condicées para que o filme existisse e se desenvolvesse
por sua propria condigdo material.

Ainda que todos os filmes em pelicula estejam sujeitos a apresentar
marcas, estas convivem com todas as outras informacoes gravadas no rolo.
Um pequeno risco ou uma mancha discreta piscando vez ou outra nos foto-
gramas em movimento costumam passar despercebidos nos filmes “cheios”.
A narrativa e os aspectos plasticos que a envolvem (fotografia, som, monta-
gem, atuacao etc.) encobrem o desgaste e os tracos deixados pela repetigao.
Podemos notéa-los, mas os relevamos — a nao ser nos casos em que se tor-
nam gritantes, como Virginia Woolf relata sobre uma exibicdo de O Gabinete
do Doutor Caligari: “uma sombra com a forma de um girino apareceu de re-
pente num canto da tela. Ela dilatou-se até chegar a um tamanho imenso,
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tremeu, inchou um pouco mais e voltou a sua insignificancia

No ensaio de 1926 intitulado O cinema, Woolf questiona quais seriam
os recursos proprios dessa linguagem, pontuando que a alianga entre cinema
e literatura lhe parece pouco natural. Para ela, nao sdo as palavras nem os
gestos que melhor expressariam as emogoes na tela. Por meio da observacao
de um acidente, como a mancha que se dilatou e tomou sua atenc¢ao, Woolf
se pergunta: “que caracteristicas possui o pensamento que podem se tornar
visiveis ao olho sem a ajuda das palavras?”'?. Escrito hd um século, com o
cinema em seu 1nicio, o ensaio aponta para um questionamento que atraves-
sa a linguagem cinematografica ao longo de seus anos de existéncia. Sem a
ajuda das palavras ou de uma narrativa linear, o que temos para ver?

A sombra que Woolf descreve poderia ser vista como um defeito, um
dano, algo que nao deveria estar ali. O elemento intruso que subitamente
invade a tela e depois desaparece ¢ quase o inverso da brancura de Zen for
fulm, cujos “danos” sao sutis, pequenos ruidos. Enquanto a forma de girino
se embrenha no mundo obscuro do Doutor Caligari, os rastros na pelicula
em branco sao apari¢des delicadas, sobrepondo-se e ganhando significados.
O campo, que, por um olhar desatento, pode ser compreendido como “em
branco” ou “sem nada”, esta repleto ndo apenas de miudezas, mas também
de movimento e tempo. Mesmo em momentos do filme em que parece nao
haver marca alguma, a caracteristica tremeluzente prépria da agdo meca-
nica da tira passando no projetor nao esconde seu desenrolar no tempo. E
estamos ali, existindo, junto com a luz que desliza.

Em 2015, Hanna B. Hélling, professora do Departamento de Histéria
da Arte da University College London, organizou a exposicao Revisions —
Len for flm, na Bard Graduate Center Gallery, em Manhattan. A exposi-
¢ao apresentou trés diferentes formatos do trabalho: a projecao analdgica
de um filme em branco de 16 mm em uma sala escura, uma lata dos anos

11 WOOQOLYF, Virginia. O cinema. In: O sol e o peixe: prosas poélicas. Belo Horizonte: Auténtica
Editora, 2015, p. 96-97.
12 Ibid., p. 97

1960 que guardou uma das versdes de Len for film, e uma edigao do Fluxkit"
de 1965 contendo uma tira em branco. A pelicula, avaliada como original,
nao ¢ mais exibida devido a sua deterioracdo material, estando aos cuidados
do Museu de Arte Moderna de Nova York. Ela esta fragil, despedagando,
resguardada em uma camara fria. Seus limites fisicos a deslocaram da
condicao de presente continuo para tornar-se reliquia, longe das vistas.

Na publicacio que acompanha a exposi¢ao, Hélling descreve trés en-
contros com o trabalho, em momentos, lugares e situacées distintos, entre
2009 e 2011. Esses encontros a fizeram refletir sobre os possiveis modos de
exibicdo do trabalho. Ela compartilha suas impressoes frente ao filme pro-
jetado nos formatos analégico e digital, e diante de sua dimensao objetual,
guardado em uma lata circular, com suas marcas temporais, disposto em
uma vitrine (“isolado de mim e da exposi¢do que o circunda — parado e
estatico, um artefato ou reliquia, uma parte de um todo desconhecido, um
remanescente estagnado de um espetdculo néo realizado”').

Em uma mostra no Museu Ostwall, em Dortmunder, Alemanha, ela
assistiu a Len for film em sua configuracdo analdgica (pelicula vazia + projetor),
e relata a percepgao aguda de sua fisicalidade: “Ocorre-me que, quanto mais
minha observagao dura, mais eu posso ver (...). Em staccato, a imagem escu-
rece e clareia ligeiramente seguindo o movimento mecanico do projetor. Sou
atraida por sua fisicalidade, o dudio de seus processos mecanicos de exibigao,
a intensidade sobria do tempo real nao ilusério e a maneira como ele impoe

3915

contemplacdo e requer um espectador engajado antes de se revelar

13 Os Fluxkit eram pequenas caixas de plastico desenvolvidas por George Maciunas, um
dos fundadores do grupo Fluxus, que continham instrugoes de performances, trabalhos
visuais, jogos e readymades.

14 HOLLING, Hanna B. Revisions — Zen_for film. New York, Chicago: Bard Graduate
Center, University of Chicago Press, 2015, p. 34.

15 Ibid., p. 32-33.
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Na segunda situagdo, na exposicao Nam fune Pak: Video Artist, Perfor-
mance Artist, Composer and Visionary, no Tate Liverpool, Len for film foi exibido
no formato digital. Com a supressao da matéria, o trabalho parece se tornar
asséptico, liso. Holling associa a “limpeza” daquela configuracio, a luz que
nao treme, o siléncio do projetor, com a impressao de estar num lugar como
um hospital. “Eu sento e espero. Meus olhos doem de brancura”'®. Ela ouve
sons por tras das paredes, sua atencdo nao se fixa no retangulo que parece
estatico. Aqueles acontecimentos que pareciam tao minimos se mostram im-

prescindiveis para que o trabalho acontega.

Encontro uma versao de Zen for film na UbuWeb. Exibo o video no meu
quarto, no meu projetor caseiro. Vejo as bordas ligeiramente instaveis. Pon-
tos escuros e fugazes por vezes piscam no retangulo branco. Ele estd man-
chado pela conversao digital, pixels se agrupam formando massas diferentes
de brancura. Nao posso saber quantas vezes a pelicula rodou no projetor
antes de ser eternizada nessa versao. As marcas que vejo serdo sempre as
mesmas, ndo importa quantas vezes o video passe para mim. Ele ¢ como
uma fotografia, que congelou no tempo aquilo que a matéria acumulou até
determinado momento. Enquanto isso, a tira fragil esta congelada na ca-
mara fria. Se fosse projetada, talvez testemunhdassemos sua dltima apari¢ao
antes de se desintegrar.

A versao digital pode ser um modo de acesso a Len for film, porém me
parece que cla se aproxima mais de um registro do que da experiéncia do
trabalho em si. Qualquer pelicula transparente que passe em um projetor
poderia ser um <en for film — tanto que, segundo Hélling, ¢ dificil tragar as
especifica¢des exatas do trabalho (qual seria o comprimento ou tipo de filme,
se era exibido em loop ou linear, em qual escala...). A reunido de condigdes
para ver a luz de uma tira transparente rodando em um projetor parece ser
mais importante do que ver aquela pelicula em especifico, dos anos 1960. O
trabalho ndo se descola de sua materialidade, ¢ evento e objeto ao mesmo
tempo, mas essa materialidade pode vir de qualquer rolo de filme. Pergun-

to-me se, com a obsolescéncia dos projetores analdgicos e seu acesso cada

16 Thid., p. 33.

vez mais raro, nao estariamos diante da impossibilidade da projecdo de Jen
Jor film, ja que em sua exibigao digital o que vemos é como um registro, uma
fotografia mével. Uma brancura asséptica feita de limens. Nada mais gruda
em seu corpo, nenhuma poeira, nenhum risco.

Para Holling, um dos modos de olharmos para {en for film ¢ em relagao
as pinturas White Painting (1951), de Robert Rauschenberg, e a pega musical
4537 (1952), de John Cage. Cage era proximo a Rauschenberg e escreveu
um ensaio sobre seu trabalho intitulado On Robert Rauschenberg, Artist, and His
Work, originalmente publicado na revista italiana Metro, em 1961. Nesse en-
saio, Cage escreve que as pinturas brancas eram “acroportos de luzes, som-
bras e particulas”, “espelhos do ar”, e poderiam oferecer um campo para se
observar as mudancas do entorno que refletem nas telas, como infinitas pos-
sibilidades visuais'’. Conta, ainda, que White Painting foi um dos disparadores
para a realizacdo de 4°35”.

4°33” ¢ uma peca em que o intérprete ndao executa musica. Com trés
partes — de 307, 2°23” e 1’40” —, definidas por meio de sorteio, Cage
propunha uma apresentagao musical constituida dos sons ambientes da sala
de concerto. O intérprete aciona um cronémetro, segue uma partitura em
trés movimentos, mas nao toca o instrumento. Nesses quatro minutos e meio
ouvimos as respiragoes, as tosses, os sons que circundam o espaco. O publico
esta diante de uma peca silenciosa, mas o siléncio ¢ impossivel.

Cage ja havia testemunhado a impossibilidade do siléncio ao entrar em
uma camara anecoica na Harvard University. Trata-se de uma sala isolada,
projetada para conter as reflexdes de ondas sonoras e eletromagnéticas. Ela
simula um espago aberto de dimensdo infinita e, em teoria, representaria a
experiéncia de siléncio absoluto. Cage relatou que, aos poucos, ouviu dois
sons, um agudo e um grave. O agudo seria o som do préprio sistema nervo-
so, e o grave, do sangue em circula¢do'®. Assim como o filme em branco de
Paik, ou as pinturas brancas de Rauschenberg, o siléncio se mostrou povoa-
do de ruidos e particulas.

17 CAGE, citado por HOLLING, p- 50.

18 ROSSI, Nathalia Angela Fragoso. Acaso ¢ indeterminagdo do processo de composig@o: um didlo-
go com a obra de John Cage. Disserta¢ao de mestrado. Belo Horizonte: Universidade Federal
de Minhas Gerais, 2015, p. 13.
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O filme e a peca sonora guardam uma diferenca primordial das pin-
turas, que ¢ o desenrolar no tempo. White Painting, ou mesmo White on Whate
(1918), de Kazimir Malevich, sdo superficies de tinta, sua materialidade esta
dada, estatica, em uma parede. Por mais que sua brancura possa se abrir
para interferéncias, ela dificilmente cria alguma expectativa, pois sua tempo-
ralidade ¢ fixa. Ao nos sentarmos para ver <en for film ou ouvir 4’337, espera-
mos algo acontecer. O retangulo branco de luz marca um inicio, assim como
o intérprete que liga o cronometro. Percebemos que o que compreendiamos
como um comego ¢ também meio e fim. Ver esse retangulo tremeluzente e
ouvir o siléncio nos exige uma disponibilidade, um exercicio de existir junto

com o vazio.

Nam June Paik, Zen for film.

Tira de filme remanescente da década de 1960
e trés edicdes do Fluxkit (4 esquerda)
Fotografia de Brad Iverson

Um outro retdngulo de luz ¢ protagonista de uma “conferéncia-per-
formance” intitulada A4 Lecture, realizada por Hollis Frampton em 1968 no
Hunter College, em Nova York. O evento consistiu de uma apresentacao
para uma plateia, sentada diante de uma tela de cinema. Uma gravagdo de
audio, na voz de Michael Snow;, era tocada enquanto I'rampton manipulava
o feixe de luz de um projetor 16 milimetros. Ao mesmo tempo em que in-
tervia nessa luz com objetos e filtros, a gravacao discorria sobre o que estava

sendo demonstrado.

“Por favor, apaguem as luzes.

Ja que vamos falar de filmes, que o fagamos no escuro.

Todos nos ja estivemos aqui. Segundo as estatisticas, ao completar dezoito anos, ja tere-
mos estado aqui quinhentas vezes.

Nao, nao nesta sala especificamente, mas neste escuro genérico, o unico lugar que resta
em nossa cultura inteiramente destinado ao exercicio concentrado de um ou no maximo

»19

dois dos nossos sentidos

Assim comeca a voz na gravacao. A voz descreve o “habito de afeigdes”
que envolve estar nesse escuro: sentarmos confortavelmente, suspensos em
um espago nulo para realizarmos um trabalho que gostamos: “assistir a is-
t0”* (Frampton liga o projetor).

Isto. A luz do projetor refletida em uma tela branca. O escuro ¢ gené-
rico, assim como a luz que o atravessa. Em qualquer sala de cinema, temos
a luz de um projetor furando um espaco escuro. Frampton coloca um pa-
pel celofane na frente da lente; depois sua médo bloqueia a passagem dos
raios luminosos e um limpador de cachimbo modula a luz, formando uma
sombra na tela. Nao importa muito o que € colocado no aparelho, conclui
Frampton. O que toda e qualquer proje¢ao tem em comum — seja a CoOr
vermelha do filtro que toma o espago ou um filme com a Lana Turner — sdo
os “quilowatts de energia, espalhados por alguns metros quadrados de tela

19 FRAMPTON, Hollis. Unma conferéncia. In: MOURAO, Patricia; DUARTE, Theo (orgs.)
Cinema estrutural. Rio de Janeiro: Aroeira, 2015, p. 69.
20 Ibid.
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branca na forma de um retangulo cuidadosamente padronizado™?!. Assistir
a um filme ¢, antes de tudo, olhar para esse retangulo.

Um campo em branco frequentemente é percebido como o inicio
de algo. Como refletimos no trabalho de Paik, ha uma expectativa nessa
brancura. Entramos numa sala, as luzes estdo apagadas, olhamos para a
tela branca ou para um recorte na parede. O projetor foi ligado, mas temos
a sensacdo de que aquilo que de fato veremos ainda ndo comegou. Para
Frampton, o projetor ¢ um performer que trabalha em sua repeti¢ao infini-
ta, com absoluta exatiddo, e o retangulo de luz branca ¢é eterno; continuara
a existir independentemente de nossa chegada ou partida. “Sé nds vamos

e voltamos”?

. O retangulo branco continua e, a0 mesmo tempo, ¢ como
um prenuncio, um espago repleto de possibilidades. Ao se encerrar em si
mesmo, parece que as possibilidades se esvaziam e se concretizam simulta-
neamente. “O nosso retangulo branco nao ¢ ‘absolutamente nada’. Ele é, no
fim das contas, tudo o que temos”%, diz a voz na gravacio.

O trabalho de Frampton pode ser compreendido no contexto do cine-
ma estrutural do final dos anos 1960. Trata-se de filmes que partem de uma
estrutura predeterminada onde a forma orienta as operagdes que serao vis-
tas pelo espectador. Nessas produgdes, podem ser observadas caracteristicas
como a posicao fixa da camera, o efeito flicker (cintilagdo dos frames), o loop
e a refilmagem da tela*. Cineastas como Frampton procuravam trabalhar
um cinema que residisse mais na mente do que nos olhos, recorrendo muitas
vezes a esquemas e sistemas matematicos para configurar as estruturas do
filme. Para eles, “ndo bastava fazer filmes novos a serem recebidos a partir
de um ponto de vista antigo, era necessario reembaralhar as coisas e inventar

99925

um lugar possivel para uma nova recepcao

21 Ibid.

22 Ibid.

23 Ibid., p. 70.

24 SITNEY, Adams P. O cinema estrutural. In: MOURAQO; DUARTE, Cinema estrutural,
p- 11

25 MOURAO, Patricia; DUARTE, Theo. Apresentagio. In: MOURAQO; DUARTE, Cinema
estrutural, p. 9.

P. Adams Sitney, historiador do cinema de vanguarda americano, vé
em Andy Warhol o precursor do cinema estrutural. Com seus filmes longos,
como Sleep (1963) e Empire (1964), de seis e oito horas de duragdo, Warhol
dilata o tempo com uma camera fixa e indiferente, possibilitando uma ex-
periéncia estendida frente a uma imagem quase estatica que se desdobra
no tempo. O tempo foi explorado de diferentes maneiras pelos cineastas do
cinema estrutural. Ha filmes-cronémetros, como 9 minutes (1966), de James
Riddle, que inscreve na tela a passagem dos segundos, apresentando nime-
ros de 1 a 60 a contabilizarem seus 9 minutos de duracdo; ou {orns Lemma
(1970), de Frampton, que também se vale de uma estrutura de contagem,
neste caso com a sequéncia de letras do alfabeto. Diferentemente da lentidao
e monotonia trazidas pelos filmes de Warhol, nestes trabalhos temos os ins-
tantes picotados e evidenciados, velozes ¢ mutaveis. A duragao filmica como
seu préprio meio de operar.

Lorns Lemma se inicia com uma voz que 1é um antigo livro de gramatica
americano, ¢ logo se torna uma sequéncia de palavras que ira se repetir no
seguinte esquema: 109 moédulos constituidos de 24 planos, cada um com 1
segundo de duracdo. Os planos apresentam palavras encontradas e inscri-
tas nas superficies da cidade, seguindo a ordem do alfabeto romano. Desse
modo, lemos uma palavra por segundo: a, baby, cabinet, daily, each, fabric, e
assim por diante. Esse alfabeto da paisagem urbana termina e recomega,
criando poemas visuais. A medida que o filme avanca, ha espacos sem pala-
vras, preenchidos por pedacos de a¢des continuas, como uma pagina de livro
sendo virada, um ovo fritando, um menino no balango etc. Pouco a pouco, o
espectador acessa esse sistema, a compreender sua estrutura.

Ao final dos 109 médulos, vemos uma paisagem de neve, onde duas pes-
soas entram no quadro e caminham cada vez mais para longe, até desapare-
cerem. Resta apenas algo préximo ao retangulo branco, “tudo o que temos”?.

Um filme que é um retangulo branco expde a totalidade de uma exis-
téncia luminosa e sua relagdo direta com a projecdo. Para Frampton, a exibi-
¢ao de um filme “vazio”, que deixa transpassar toda a luminosidade do pro-

jetor, seria a capacidade maxima do cinema, ja que as imagens reveladas na

26 FRAMPTON, op. cit., p. 20.



Frames finais de Jorns Lemma, 1970

pelicula “subtraem” a luz onde as sombras incidem. Assim, ver mais do que
o branco significaria, na realidade, ver menos. O trabalho 4 Lecture, entao,
retira a pelicula, retira o registro, desnuda o cinema e se torna um campo
aberto para todo e qualquer filme.

O artista Anthony McCall retira ainda mais coisas em Long film_for am-
bient hght (1975), propondo uma experiéncia de cinema sem projetor e sem
filme. O trabalho é uma proposicao de vinte e quatro horas, e aconteceu pela
primeira vez na exposi¢ao de dois dias Ideias at the Idea Warehouse, em Nova
York, iniciando-se ao meio dia de 18 de junho de 1975. Um grande galpao
vazio com uma série de janelas foi ocupado por McCall. As janeclas foram
cobertas por papéis brancos que, durante o dia, eram as fontes de luz do es-
pago e, a noite, se apresentavam como telas, refletindo a luz elétrica de uma
lampada pendurada no centro da sala, no nivel dos olhos. Outros elementos
pontuais foram colados nas paredes: um texto intitulado Nofes in duration e um
desenho esquematico apontando as relacoes entre luz e tempo no periodo
de apresentacio do trabalho, sugerindo também sua continuidade para além
daquelas vinte e quatro horas.

No texto Notes in duration, McCall questiona a distingdo entre o que
tendemos a considerar “arte estatica” e “arte do movimento”. “Tudo o que
ocorre, incluindo o processo (eletroquimico) de pensamento, ocorre no tem-
po. £ o habito cultural que converte o tempo continuo em ‘momentos’, a
fim de analisa-los. (...) A apreensdo de qualquer obra de arte, estatica ou em

»27 Ele escre-

movimento, ¢ um momento fugaz, como todas as experiéncias
ve que o trabalho estd no limiar dessas duas situagdes. Ao jogar com os di-
ferentes tempos que o atravessam — o do caminho do Sol, as vinte e quatro
horas da proposi¢ao e o tempo do espectador —, a duracao da experiéncia
tem muitas camadas.

Naquele momento, McCall estava interessado em se concentrar nos
pressupostos do cinema, sendo estes a temporalidade e a luz. Eliminando

projetor, pelicula e convencoes sociais da sala de cinema, o artista construiu

27 MCCALL, Anthony. Notes in duration. Light Industry. Anthony McCall Long film for
ambient light Instalation documents 1975-2007. Disponivel em: http:/lightindustry.org/
longfilmdocuments. Acesso em 14 de abril de 2023.
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um encontro entre o tempo do “filme” e o tempo do espectador, cuja percep-
¢ao do espago/trabalho poderia se alterar radicalmente a depender da hora
de visitagdo. As vinte e quatro horas de duragio sao um recorte de um tempo
continuo. Se a percepcao sera de uma obra estitica ou em movimento, isso
dependera do tempo (ou dos tempos) que o espectador dispde para ver o
caminho da luz externa no galpao vazio.

Todas as experiéncias se ddo no tempo e, em Long filme for ambient light,
¢ necessario um espago que se torna um enquadramento para perceber esse
tempo. A duracdo, ainda que aberta, ¢ modulada por uma sala com carac-
teristicas especificas. Em trabalhos anteriores, como Long film_for four projectors
(1974), McCall ja experimentava o espago como um campo filmico. Quatro
projetores sao posicionados proximos aos cantos de uma sala. Em cada um
deles, ha um filme de um traco luminoso que varre o espago, como uma
lamina. Os filmes passam quatro vezes, em todas as dire¢des possiveis, tota-
lizando cinco horas e meia. Nao ha um tnico ponto para ver o trabalho: o
publico atravessa as laminas de luz e se dispersa, sendo também parte do fil-
me. O movimento das ldminas orienta possiveis posi¢oes para o espectador,
cortando a sala e criando nichos de espagos. Sobre a orientagao espacial do
trabalho, McCall diz que, “quando havia varias pessoas presentes a0 mesmo
tempo, a escala era suficiente para proporcionar a separagao espacial. Essas
caracteristicas formais possibilitaram uma relacdo um-a-um entre o especta-

2798

dor e a obra”®. Ou seja, mesmo sem um Gnico ponto de atengao estabeleci-

nao ¢ assim quando estamos em uma sala de cinema?). Os retangulos de pa-
pel branco que cobrem as janelas permitem apenas a entrada de luz natural.
Quando escurece, a luz artificial interna toma conta da sala, transformando
os retangulos em superficies refletoras. Nesse periodo noturno, é como se o
trabalho entrasse em um blackout, pois a luz elétrica se mantém a mesma, sem
as flutuacoes visiveis do Sol em relacdo a Terra. A noite e o dia oferecem
experiéncias distintas do trabalho. Como podemos ver nas fotografias feitas
por McCall, as 14h a sequéncia de janelas lembra fotogramas de uma tira de
filme, preenchida pela luminosidade que atravessa os filtros brancos. A luz
artificial esta ligada, mas ¢ ofuscada pela luz de fora. Ja as 3h da madrugada,
a lampada se torna o Sol do espago, estatico e focal, como um projetor.

LONG FILM FOR AMBIENT LIGHT
Anthony McCall 18975

The Idea Warehouse

22 Reade Street, New York City

12 mid-day Wed June 18, through to
12 mid-day Thurs June 19, 1975
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Anthony McCall. Long Film for Ambient Light, 1975
Vista do esquema temporal na Idea Warehouse, Nova York
Fotografia de Anthony McCall

Nam June Paik, Hollis Frampton ¢ Anthony McCall proporcionam ex-
periéncias temporais a partir de vazios, obtidos por subtragdes. Hiroshi Su-
gimoto chega no vazio por meio de somatorias de tempos.

Na década de 1970, Sugimoto iniciou a série 7heaters, um processo fo-
tografico que se estenderia por décadas. Como Tanizaki, o artista cultiva
a afeicdo pela sombra. Ele se propds a fotografar filmes projetados em sua
completude, iniciando o disparo no inicio do filme e fechando o obturador
no seu término. O projetor ¢ a tGnica fonte de luz do espaco. O filme foto-
grafico fica exposto durante todo o tempo da sessdo, condensando o filme
exibido em uma Unica imagem. O que vemos ¢ uma tela branca, brilhan-
te, emprestando luminosidade aos espagos que a cerca: cinemas de diversas
partes do mundo, luxuosos ou abandonados, drive-ins, areas de projecao a
céu aberto... A arquibancada, as poltronas, os ornamentos, o teto, o céu, os
escombros e os buracos sdo cobertos por uma cor acinzentada, uma névoa
de luz suficiente para retira-los do escuro. Nao ha puablico, os lugares estao
vazios, os filmes tém como testemunha apenas a presenca de quem fotogra-
fa. Podemos imaginar que alguém esteve ali para tirar a foto, mas uma im-
pressao de algo sobre-humano perdura, como se aquelas imagens existissem,
daquela maneira, desde o inicio dos tempos.

O excesso de luz anula qualquer indicio da narrativa filmica, ao mesmo
tempo que cria outra: a dos espagos. A decadéncia de alguns cinemas ou a
percepgao de lugares ja datados, perdidos nos anos (caso de salas em estilo
neoclassico ou art nouveaw), acrescenta ao trabalho uma atmosfera de obso-
lescéncia. Ilumina-los é, de algum modo, manté-los a vista. Passadas mais de
quatro décadas desde o inicio da série, a constatacdao de que muitos daqueles
espacos ja nao existem reforca sua trajetoria temporal. 7heaters se estrutura
por camadas de tempo — dos frames distribuidos nos segundos de cada fil-
me ao ciclo de vida das construc¢ées que os acolhem.

As fotografias da série se constroem pela relagdo entre luz e tempo. A
luz de um filme sendo projetado entra, instante a instante, pelo obturador
da camera, e se acumula na duracio de uma sessao. No trabalho In Praise
of Shadow (Em louvor & sombra, referéncia direta a obra de Tanizaki), de 1998,
essa relacdo também é explorada. Sugimoto abria o obturador da camera
enquanto uma vela queimava no escuro da noite, até consumir-se totalmen-
te. Dependendo da movimentagao do ar que circundou a vela, como uma

91



92

brisa ou uma ventania, o resultado sd3o formas luminosas verticalizadas que
dao indicios de como foi esse movimento. Em algumas imagens, as manchas
parecem penas, com as extremidades arrepiadas. Em outras, ha formas que
se aproximam da silhueta de uma vela — mais lisas e comportadas. O tempo
do fogo e da queima esta impresso nessas fotografias. O fundo permanece
escuro, nao sabemos onde o objeto estava; vemos somente os seus rastros.
Em Theaters, luz e tempo estao contidos em um retangulo. Ao olharmos para
areunido de fotografias, a auséncia que irradia da tela branca parece sempre
a mesma; o que muda é o que esta em torno dela. A luz de filmes an6énimos
ilumina os espagos e esses saem das sombras.

Ha retangulos mais quadrados, esticados, curvados, maiores ou meno-
res: neles estdo compilados movimentos e duragoes. O trabalho opera por
um paradoxo, pois, a0 mesmo tempo que vemos as telas vazias centralizadas
nas imagens, sabemos que elas estao repletas de informagdes. Se pensarmos
na tira de filme vazia de Paik, ou no projetor sem filme de Frampton, as foto-
grafias de Sugimoto parecem excessivamente cheias: cheias de instantes, de
anos, de décadas. Da somatéria que faz a luz brilhar.

Tudo ¢ visto nas telas luminosas. O fato de concentrar 172.800 foto-
gramas em um unico frame nos faz pensar que vislumbramos milhares de
imagens de uma vez. O tempo, matéria do cinema, da lugar a imobilizagao
da fotografia. Porém, no trabalho de Sugimoto, o congelamento préprio da
linguagem fotografica derrete, é fluido: “Nao ha nenhum momento decisivo
em minha fotografia, apenas a dissolu¢do do tempo”®. O coracio dessas fo-
tografias nao é um instante solitario, mas o agrupamento de muitos instantes
que se dilatam e se transformam em horas de uma sessao — horas nas quais
sombras que habitam tiras de celuloide ou discos rigidos se tornam brancu-
ra, vazio e excesso a um s6 tempo. Os atores, ja espectros do momento em
que foram filmados, sdo duplamente espectros e desaparecem assim como
todo o restante. Menos os espagos. Menos o retangulo de luz branca. Estes
permanecem acesos e envoltos em mistério.

29 SUGIMOTO, Hiroshi. One Artist Turned Abandoned Theaters Into Apocalyptic Visions. Cita-
do por Alexandra Genova. Time, 09 de setembro de 2016. Disponivel em: https:/time.
com/4471712/hiroshi-sugimoto-remains/. Acesso em 12 de julho de 2021.

Hiroshi Sugimoto, Everett Square Theater; Boston, 2015
Impressao em gelatina de prata. 50,8 x 61 cm
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Roland Barthes gosta de sair do cinema. Ele inicia o texto Ao sair do
cinema descrevendo sensacoes de devaneio, sonoléncia e moleza ao deixar a
condicao de espectador na sala escura. Com o corpo desarticulado, um gato
adormecido, ele sai do cinema como se saisse de uma hipnose. Entorpecido,
caminha pelas ruas na companhia das reminiscéncias daquela experiéncia.
Ele chegou aquele lugar a partir de uma vacancia, de uma disponibilidade.
A disponibilidade o conduziu até o “cubo sombrio, anénimo, indiferente,
onde se deve produzir esse festival de afetos que se chama um filme”*.

Um filme, uma sequéncia de imagens em movimento. As imagens pro-
jetadas na tela ndo estdo sozinhas. Em torno delas ha o escuro, a luz, as
particulas de poeira, os vultos, os espectadores que, vindos cada um de um
canto, acomodam-se nas poltronas para verem o “cone dangante que fura

a escuridao”™?!

. Esse cone de luz que faz o filme existir ¢ o mesmo que toca,
de leve, as figuras sentadas no escuro. Elas ndo se conhecem, sao estranhos
compartilhando um espaco em um recorte de tempo.

O “festival de afetos” que Barthes chama de filme nao diz respeito ape-
nas ao filme em si. Ele esta na decisao de dirigir-se a sala, comprar o ingres-
so, esperar a hora da sessao. Ou de entrar correndo na sessao ja iniciada,
perdendo os trailers e a abertura, abaixando-se entre os assentos para encon-
trar um lugar vazio. Estd no incomodo com a pessoa ao lado, que cochicha
alguns tons mais alto do que o esperado, e com a cabeca na frente que tampa
algumas letras da legenda. “No escuro do cinema (escuro anénimo, povoado,
numeroso: oh, que tédio, que frustracdo nas projecoes ditas privadas!) jaz a
fascinagio mesma do filme (seja ele qual for)”*. O escuro povoado € o que é

possivel perceber dentro dele constroem a situac¢ao social que ¢ ir ao cinema.

30 BARTHES, Roland. Ao sair do cinema. In: O rumor da lingua. Sao Paulo: Editora WMF
Martins Fontes, 2012, p. 428.
31 Ibid., p. 429-430.

pag. anterior: Selene Alge, cinema Gemini em obras, 2017 32 Thid, p. 429,
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Uma coisa é ver filme, outra coisa é ir ao cinema, diz uma das vozes de @cine.
fantasma. Se ir ao cinema ¢ diferente de ver filme, onde essas duas agoes se
encontram? Uma parece querer ir ao encontro da outra, mas elas nao estao
necessariamente vinculadas. O filme pode estar dentro do cinema, ou dentro
de outros espagos como exposicdes, casas, dispositivos moéveis, telas de todo
tipo. O cinema contém o filme, e também contém outras pessoas, outras pre-
sencas, objetos, texturas, atmosferas. Podemos estar no cinema e ndo ver o
filme. As vezes, usamos esse escuro e esse tempo para fazermos outras coisas:
estar com alguém, dormir, pensar, esquecer. Abrimos uma fenda no curso
dos acontecimentos.

Outra voz comenta sobre os trés tempos que envolvem ir ao cinema:
1, estar 14, e depois sair. E ainda, depois de sair, caminhar, estender o tempo
da sessdao, comentar sobre o que foi visto. Prolongar a fenda, dilatar o tempo
que se abriu na sala escura. Em casa, também se conversa. Nada impede de
comentar o filme visto no espago doméstico. Mas parece que falta o caminhar, diz
a mesma voz. Mover-se depois de algumas horas de imobilizacédo, colocar o
corpo em movimento, fazer as imagens circularem, se mexerem em algum
espaco interno ou se dissiparem. Ter que sair de um espaco favorece essa
movimentagdo. Em nossas casas, ja estamos.

Susan Sontag, no texto The Decay of Cinema, compartilha com Barthes o
fascinio pela sala de cinema. Sontag e Barthes contrapdem a experiéncia de
ir ao cinema com a experiéncia de assistir a um filme no espago doméstico.
Para Barthes, na televisdo nao ha nenhuma fascinacao, pois o escuro ¢é abo-
lido e a condi¢ao anénima se perde. A familiaridade do espago, composto
pelos elementos da casa, afasta o que Barthes chama de erotismo difuso do
lugar. Em casa, a situagao esta dada; ndo ha nada ali a se revelar. A casa esta
as claras. Mesmo que se va sempre a0 mesmo cinema € 0 espago nos parega
familiar, ha ali algo que ndo apreendemos, algo que nao se mostra. Compar-
tilhamos algo em comum com as pessoas presentes, mas elas continuam es-
tranhas. Os cheiros sdo outros, vém de diversas partes, embrenham-se no ar.

Hoje, nao pensamos exatamente em televisdo quando falamos da exi-
bigao de filmes em outros espagos. Os autores refletiram sobre seu uso nas
décadas de 1970 e 1990 no contexto norte-americano, quando a televisao
ainda era bastante presente nas casas. A experiéncia que se dava por meio
desse dispositivo, ainda que guarde as diferengas mencionadas, se aproxima-

va da experiéncia na sala de cinema em um aspecto: na fixidez. A televisao
era colocada em um ou mais comodos, ali permanecia como uma rocha,
como um sofa ou uma mesa. Ela ndo era feita para ser movida a todo tempo,
diferentemente de nossos laptops ou celulares. As imagens geradas por esses
ultimos podem estar em transito, acompanhando nosso transito. Podemos
ver qualquer produgdo audiovisual quando estamos em movimento — no
metrd, no carro, no aviao. Da sala para a cozinha, da cozinha para o quarto.
A escala mais proxima da mao e a internet onipresente possibilitam essa mo-
bilidade. Carregamos a imagem de la para ca, nao nos posicionamos diante
dela. O ato de ver um filme se torna desvinculado de um lugar especifico.

Para Sontag, a disparidade entre o filme visto no cinema e o filme em
casa também esta na diferenca entre a imagem pequena enquadrada na tele-
visdo e a imagem “maior-que-vocé” do cinema. “Vocé queria ser sequestra-
do pelo filme”, ela escreve, “e ser sequestrado era ser tomado pela presenga
fisica da imagem”®. Ser imobilizado voluntariamente no cubo sombrio, com
imagens agigantadas que compartilham o espago com o som. A relagao de
escala entre corpo e filme faz parte da experiéncia. Mas, mesmo que seja
possivel projetar no espago doméstico filmes em grandes dimensoes, ainda se
tratara de uma sala ou um quarto e, “para ser sequestrado, ¢ preciso estar no
cinema, sentado no escuro entre estranhos an6nimos”*,

De novo, os estranhos. O que ha de tao sedutor em estranhos sentados
na escuridao? Estar sozinho em uma sessao tem algo de sinistro. A sala de
cinema possul uma estrutura para ser ocupada, assentos para serem usados.
Ha um estranhamento no filme que nao passa para ninguém. Uma pintura
pendurada em uma parede parece ndo ter o mesmo anseio de ser olhada.
Seu corpo solido se basta. A proje¢do, com sua imaterialidade e sua hora
para terminar, clama nossa presenga.

33 SONTAG, Susan. The Decay of Cinema. The New York Times Magazine, 25 de
fevereiro de 1996. Disponivel em: https://www.nytimes.com/1996/02/25/magazine/the-de-
cay-of-cinema.html. Acesso em 10 de marco de 2022.

34 Ibid.
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Ha filmes que nunca terminam. Um filme que tende ao infinito e que,
com seu canto de sereia, chama, chama. Um filme circular, sem entrada
nem saida. Trata-se do trabalho Ao (1981), de Tunga, apresentado em 2022
no Instituto Tomie Ohtake, em Sao Paulo, como parte da exposigao Tunga:
Conjungoes Magnéticas. No térreo do prédio, perto das escadas que levam ao
primeiro andar, ja era possivel ouvir um som remoto vindo de cima, ain-
da indefinido, abafado. Um trecho da cangao “Night and Day”, cantada por
Frank Sinatra, chegava antes de entrar na sala que abrigava o trabalho. “Vi-
ght and day, day and might”... Um tnico trecho repetindo e repetindo, talvez
ligeiramente ralentado, como se o tempo ali passasse mais devagar.

No fundo da sala, havia uma proje¢ao. Um filme de um tanel sépia,
a sugerir o movimento de uma curva. Em frente a projegdo, um projetor
16 milimetros disposto no chao. Entre os dois, a pelicula desenhava uma
circunferéncia, como se protegesse um vazio. Com ajuda de pequenas es-
tacas e roletes, a tira de filme percorria esse circulo, retornava ao projetor
e recomecava. Sinatra cantando a exaustdo, “night and day day and night night
and day day and mght...”. O mantra da musica se misturava com o mantra do
ruido do projetor.

No filme, o tanel, em escala proxima da humana, faz uma curva que
nunca se completa. Trata-se do tanel Dois Irmaos, no Rio de Janeiro, o qual
Tunga costumava atravessar em seus trajetos. Porém, em Ao, ndo importa
nomea-lo. O tanel especifico nos transporta a outros tineis pelos quais ja
passamos; torna-se qualquer tinel. A camera subjetiva da a impressao de
que estamos em um carro, entrando nessa viagem.

Apresentado pela primeira vez na 16" Bienal de Sao Paulo, em 1981,
Ao esta instalado desde 2012 no Pavilhdo Tunga, em Inhotim, Minas Gerais.
Faz, portanto, dez anos que o trabalho continua passando, continua em seu
caminho circular sem término. Ao mesmo tempo, o circulo que a curva su-
gere ¢ eterno, e continuara a se desenhar mesmo quando tudo for desligado.
Com o trabalho, ¢ possivel experienciar a temporalidade desse continuum,
“onde o tempo flui e as coisas ndo se transformam, ou se transformam de

outro jeito do que o esperado”®.

O trabalho se desdobra em diferentes loops. A projecao, a musica e o
percurso visivel da pelicula constroem um lugar onde muitos circulos conver-
gem. Essa circularidade expande a experiéncia de cinema, presente no tra-
balho, para além de uma “maégica da experiéncia da imagem™*®. Além disso,
o mecanismo de exibi¢ao exposto de modo a espelhar os acontecimentos do
filme vincula a experiéncia a sua prépria materialidade. Sobre isso, Tunga
diz que “a relagao entre o cinema e a materialidade do fazer da escultura
tinha que estar presente, porque sendo virava s6 o espetaculo do cinema, a
seducdo do cinema (...)”. A presenca da materialidade traria, portanto, “algo
além da luz e da sombra que o cinema constitui”?.

A projecao ganha um corpo, que a engole e a expele. Nosso corpo
interage com ele: ndo ficamos imdveis, observamos, caminhamos, nos abai-
xamos para ver de perto a pelicula a rodar, nos sentamos no chao para ficar-
mos mais tempo ali e também sermos engolidos pelo tinel infinito. Somos
seduzidos por esse corpo, nao pela via do espetaculo do cinema, mas pela
interacgao de todas essas presengas com a nossa.

O trabalho Ao nao dita a hora de partir, ndo ha um tempo determinado
por uma sess3o. Um filme, quando exibido em um espago expositivo, tem a
possibilidade de expandir sua temporalidade. O loop geralmente é um recur-
so de apresentagao de filmes e videos nesses espacos, onde o comeco e o fim
acompanham as horas em que o lugar estd aberto, terminando e recomegan-
do diversas vezes nesse intervalo. Podemos assistir a um trabalho audiovisual
pelo meio e recomegar apo6s o fim, podemos circular e depois nos atermos
novamente a ele. No caso de 4o, o loop ndo é uma adequagio aos horarios
de frequentacdo de um espaco, mas o proprio assunto e o préprio modo de
operar. O tempo infinito nos captura, e experienciamos esse tempo com o

corpo livre que interage com o trabalho e com o espaco.

35 TUNGA. Carbono entrevista Tunga. Carbono, 2012. Disponivel em: http://frevistacarbono.
com/artigos/0lentrevista-com-tunga/. Acesso em 9 de margo de 2022.

36 “Quem faz um pouco de cinema sabe que na hora que vocé poe o som tem uma
maégica, uma cola que esta ausente ali, fazendo acontecer a magica da experiéncia da
imagem.” TUNGA, Ibid.

37 Ibid.
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Ao em Inhotim, MG
Foto Daniel Mansur



Tunga, Ao, 1981
Projecao de filme P&B 16 mm em looping e
instalacdo de som, dimensdes variaveis

Podemos pensar também na experiéncia temporal do trabalho 7he
Clock (2010), de Christian Marclay, e suas voltas ininterruptas nas horas. Ao
trabalha o loop de modo a construir uma sensagao de infinitude, em que nao
identificamos nem o comeco, nem o fim. Marclay toma o logp do relégio em
um procedimento de apropriacdo e colagem de tempos picotados.

The Clock é uma colagem audiovisual longa e meticulosa de passagens
de filmes e de programas televisivos que fazem referéncia as horas do dia,
na maior parte por meio de imagens de relégios. As cenas apropriadas pelo
artista coincidem com o tempo real da exibicdo, tendo 24 horas de duragao.
O trabalho ¢ um relégio epopeico que acompanhamos nos sofas amplos da
sala escura. Vemos o tempo em tempo real, e, na comprovacao constante das
horas, perdemos tempo e ganhamos também.

The Clock foi exibido em Sao Paulo, no Instituto Moreira Salles da Ave-
nida Paulista, em 2017. Os sofas confortaveis e espacados, dispostos no es-
pago de exibicdo, convidavam tanto para o dispéndio de longas horas como
para uma passagem rapida. Para sair do lugar, ndo era preciso esgueirar-se
pelas fileiras, nem pedir licenga. A permanéncia nao era ditada pelo tempo
de uma sessdo. “Quando vocé vai ver um filme, todos chegam juntos no
comeco e saem juntos no fim. Ja The Clock ndo tem inicio nem fim, é uma
volta ininterrupta que se repete, como as voltas que um relégio comum da.
Cabe a vocé decidir quando quer chegar e quando quer sair”, diz Marclay,
em entrevista publicada no folder da exposi¢ao®.

Muitos entravam no espa¢o um pouco descrentes da sincronia tempo-
ral proposta pelo trabalho. Logo checavam as horas no celular e deixavam
transparecer um meio riso de surpresa. Nossos habitos muitas vezes se espe-
lham com os das personagens na tela, que correm frenéticas nos horarios de
pico, almogam ao meio-dia e silenciam a noite. De sabado para domingo,
era possivel assistir ao trabalho em sua inteireza, programar-se para passar
a madrugada, ver o sol nascer do lado de dentro. A chegada da meia-noite,
épica, simbolo cinematografico da angustia e do terror, era altamente aguar-

38 MARCLAY, Christian. Entrevista com Christian Marclay. Entrevista concedida a Heloisa
Espada, publicada no folder da exposigao The Clock — Christian Marclay, exibida no Institu-
to Moreira Salles, Sao Paulo, de 20 de setembro a 19 de novembro de 2017, p. 4.
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dada pelos espectadores ¢ pelas personagens dos filmes. Quando a hora se
aproxima, em 7he Clock e em nosso tempo, ouvimos violinos crescentes, ran-
gentes; um apice ira explodir. Sao muitas badaladas que tomam conta do es-
paco, uns tantos demonios e fantasmas despertam nas tumbas. A meia-noite
se prolonga e reverbera em nos até tudo se aquietar novamente.

Ha algo de melancoélico em estar ali, frente aquelas imagens. A con-
tinuidade das horas convive com um tempo eliptico, que regride e se adian-
ta, onde um determinado ator estd velho em um instante e dali a pouco esta
mais novo. Ele pode estar morto no tempo presente. Muitos dos que residem
em The Clock ja nao existem, mas sua existéncia ¢ constantemente atestada
ao dividirem espaco com os relogios. As horas demarcadas ou mencionadas
sao como carimbos de uma realidade que ndo habitamos, mas que se faz
visivel o tempo todo.

Quando, em A cdmara clara (1980), Roland Barthes escreve sobre o “is-
so-fo1” (¢a-a-été) intrinseco da linguagem fotografica, ele observa que “isso
que vejo encontrou-se la, nesse lugar que se estende entre o infinito e o su-
jeito. Ele esteve 14, ele esteve absolutamente, irrecusavelmente presente”®.
Essa comprovagao ganha uma camada a mais de assombro quando acompa-
nhada do espelhamento de tempos criado em T#e Clock. Nao sao apenas os
atores e os lugares que “estiveram 14”; n6s também adquirimos esse estatuto
a cada instante que passamos coexistindo com o trabalho, como escreve Za-
die Smith no texto do folder da exposigao: “vocé nao se sente assistindo a um
filme, mas existindo conjuntamente com um filme”*’. Vivemos esse presente que
ja foi, mas ainda é.

Os filmes, registros do que ja foi, emergem no presente ¢ se encaixam
nele. Ambos se colam, como a fotografia adere em seu referente, “como a

vidraga e a paisagem”*!

. Nenhum outro tempo diegético é criado, nenhuma
outra narrativa se estabelece além da sincronia temporal. The Clock propde
uma experiéncia na qual o tempo ¢é transparente, franco, isento de ilusdes.

O trabalho, porém, nao deixa de ser um filme ficcional. Para construir a

39 BARTHES, Roland. 4 cdmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 115-116.
40 SMITH, Zadie. Matando Orson Welles a meia-noite. Texto publicado no folder da expo-
si¢ao The Clock — Christian Marclay, p. 7.

41 BARTHES, 4 cdmara clara, p.15.

sincronia de tempos que o constitui, apropria-se de muitos extratos de filmes
que, inevitavelmente, forjaram horarios para que estes se adequassem a nar-
rativa. A hora mostrada no reloégio da torre em De volta para o_futuro prova-
velmente ndo corresponde a hora em que a cena foi filmada. O relégio teve
de ser manipulado, alterado. Marclay, ao colar o horario em nosso tempo,
cria uma nova ficgao, onde o tempo registrado pode, enfim, habitar em uma
realidade.

O trabalho foi o primeiro apresentado na nova sede do IMS Paulista,
juntamente com a exposicao Robert Frank: Os americanos + Os livros ¢ os fil-
mes. Em setembro de 2017, o edificio de vidro translacido foi tomado por
transeuntes que vinham da ponta da Avenida Paulista e subiam as escadas
rolantes. O cheiro de construgao recém-erguida acompanhava essa subida,
fazendo parte da mudanga espaco-temporal da cal¢ada cheia de movimen-
tos para o coracao do museu, onde ficam a praca de convivio, a loja e o café.
O térreo elevado concentrava grupos de pessoas que se aglomeravam na
sacada. Ao subirem para a Galeria 1, onde The Clock era exibido, formava-se
uma fila na antessala.

Marclay da liberdade para o espectador se movimentar em um espacgo
totalmente controlado. As salas vao se parecer em qualquer lugar onde 7%e
Clock se apresente. Os sofas amplos, o sistema de som, a qualidade das ima-
gens e a climatizacao serdo similares. Porém, a relacao com o espago se inicia
antes. O trabalho foi vivenciado com tamanha intensidade em Sao Paulo
nao apenas pela oportunidade de vé-lo pela primeira vez na América Latina,
mas também porque estava em um museu recém-inaugurado; na Avenida
Paulista, local com um enorme fluxo de pessoas e acontecimentos. Fazia
parte da experiéncia deixar para tras os rumores da avenida para entrar
nesse espaco-tempo, sair do trabalho e ver mais um trecho, emendar um bar
no museu na noite de sabado, ir e vir pela estacdo de metr6 da esquina. O
trabalho se prolonga nesse ir e vir, como Barthes escreve sobre a “situacdo de
cinema” que precede a entrada na sala: “de rua em rua, de cartaz em cartaz,

[0 sujeito ird] abismar-se finalmente num cubo sombrio (...)"*.

42 BARTHES, Ao sair do cinema, p. 428.



Christian Marclay. The Clock, 2010
Video em canal tinico com som estéreo. 24h, loop
Exibicao no MoMA, NY, 21 dezembro de 2012 a 21 de janeiro de 2013
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A situagao que Barthes descreve ¢, para ele “pré-hipnética”, pois “nao
¢ diante do filme e pelo filme que se sonha; é, sem o saber, antes mesmo de
tornar-se o seu espectador”®. O termo “situacio cinema”, desenvolvido pelo
psicologo Hugo Mauerhofer, seria o isolamento do mundo exterior, dado
pela completa escuridao da sala e alterando, assim, a sensacao de tempo e
espaco do espectador. Essa alteracao de consciéncia é o que abriria espaco
para o sonho*. Mas ndo ha espago para sonho quando o tempo do filme esta
colado na realidade. O estado de consciéncia temporal constante que The
Clock incita nos mantém presentes naquela experiéncia, nao em outro lugar.
Se comecamos a ir para outro lugar, levados pelo reconhecimento de um
filme, ele logo ¢ varrido pela préxima cena, pelo préoximo minuto. Os cortes
sao breves, mas a percepcao de tempo parece se dilatar. Quinze minutos se
passaram, nao temos como ignorar isso ¢, ainda assim, temos a impressao de
que estamos ali ha mais tempo. E penoso (e arrebatador) ver o tempo passar.

The Clock proporciona uma experiéncia intensa de presenca compar-
tilhada. Estar consciente do tempo passando nos deixa conscientes de nos
mesmos. Existimos conjuntamente com o filme, e também existimos conjunta-
mente com os outros espectadores presentes. Enquanto estamos naquele
ambiente controlado, convivendo com as imagens das horas em movimento,
adquirimos o mesmo compasso. O ritmo dos ponteiros ¢ de cada um de nos

se alinha em uma mesma batida.

Enquanto The Clock se apropria de trechos de centenas de filmes e joga
com a interacao entre eles, o trabalho Psicose (2015), de Gisela Motta e Lean-
dro Lima, constréi um remake que se vale do reconhecimento de uma tnica
obra. A dupla de artistas recriou o filme Psicose (1960), de Alfred Hitchco-
ck, utilizando imagens e sons encontrados em sites de royalty free media. O
procedimento para a producao do filme consistiu em definir cortes ou mo-
mentos-chave da narrativa e pesquisar cenas que poderiam corresponder a

esses momentos, como a conversa do casal no motel, o policial que aborda a

43 Ibid.
44 MAUERHOFER, Hugo. 4 psicologia da experiéncia cinematogrdfica. In: XAVIER, Ismail
(org.). A experiéncia do cinema. Rio de Janeiro: Edi¢oes Graal, 2008, p. 375-380.

mulher dentro do carro, a chuva na estrada e o olho que espia através de um
buraco na parede. Por meio da montagem, reconhecemos o filme original e
assistimos a uma nova versao dele, feito apenas com imagens ja existentes,
livres de direito de autor, disponiveis na rede para os mais diferentes usos.

Psicose, de Hitchcock, ja foi abordado e discutido de diversas maneiras, e
algumas de suas cenas sao tao iconicas que descolaram do filme e se tornaram
expressoes, gestos, modos de comunicar uma ideia (como nao pensar no
movimento da mao com a faca e o som repetitivo dos violinos acompanhando
o gesto?). No filme de Motta e Lima, isso fica evidente quando assistimos a
sequéncia do assassinato no chuveiro. Nessa passagem especifica, os artistas
conseguiram encontrar cenas que se assemelham muito as originais, o que
nos faz pensar que provavelmente essas imagens ja tivessem o filme como
referéncia quando foram feitas.

O trabalho foi apresentado em 2015 na Mostra Rumos, no Itat Cultural,
em uma situacdo instalativa. Era projetado em grandes dimensdes em uma
parede e, em outra, um video projetado em dimensdes menores indicava as
informacoes de autoria de cada cena e a indexacdo dos arquivos. Em 2017,
Psicose foi exibido na Sala Antonio, da Galeria Vermelho.

A Sala Antonio ¢ um espaco da galeria destinado a exibir produgdes
que se situam nos entrecruzamentos das artes visuais e do cinema. Alguns
sofas sao dispostos na sala escura, semelhantes aos de Marclay para o traba-
lho The Clock. O isolamento, a escuriddo e o conforto dos sofs permitem que
essas producoes sejam vistas em condigdes que muitas vezes nao encontra-
mos em mostras de arte. Com uma configuracao especifica de espaco, a Sala
Antonio convida o espectador a experimentar o tempo determinado pelos
filmes/videos exibidos.

O trabalho Psicose tem uma narrativa linear e 65 minutos de duragao.
Diferentemente da experiéncia eliptica proporcionada por Ao e The Clock,
onde ndo importa a hora que entramos ¢ saimos, Psicose ¢ um filme com
comego ¢ fim. A exibi¢do na Sala Antonio informava os horarios em que o
filme comegava e recomegava, como ¢ comum em sessoes de cinema. Porém,
esse espaco nao ¢ uma sala de cinema dentro de uma galeria, e compreen-
dé-lo desse modo significaria reduzir suas possibilidades hibridas, de emba-
ralhamento de linguagens. Os lugares para que filmes acontecam também
podem estar nessa diluigao de fronteiras.
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Quando assisti a Psicose na Sala Antonio, escolhi ver a outra parte do
trabalho ao terminar o filme. Duas telas foram dispostas na parede externa
da sala. Uma delas mostrava as informacdes de autoria, como na Mostra
Rumos. A outra tela dialogava com a primeira, apresentando as cenas origi-
nais do filme de Hitchcock. Enquanto Psicose recomecava do lado de dentro,
sentel no chao e vi tudo de novo, de outro jeito.

Gisela Motta e Leandro Lima, Psicose, 2015
Video instalagdo de 2 canais sincronizados, 65’, sonorizado
Mostra Rumos 2015-2016, Itat Cultural, Sdo Paulo



Psicose na Sala Antonio, Galeria Vermelho, Sao Paulo
9 de marco a 8 de abril de 2017
Demo do filme: https:/vyimeo.com/136819213


https://vimeo.com/136819213
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Era a Mostra Internacional de Sao Paulo e eu quis ver um filme de
Agnes Varda no Cine Marabd. Inaugurado em 1944 na Avenida Ipiranga, o
Maraba fez parte da Cinelandia paulistana, regido que abrigava os cinemas
do centro na década de 1950. Atualmente o cinema ¢ administrado por uma
empresa brasileira de distribuicdo e exibicdo que, em 2009, investiu em uma
revitalizagao para transforma-lo em um multiplex. Nessas novas salas costu-
mam passar filmes dublados, de super-heréis americanos, de demonios que
precisam ser exorcizados, de adolescentes em enrascadas.

A aura de cinemas antigos me atraia. No processo de restauro do Ma-
raba, foram preservados alguns elementos da construcao original, como os
lustres, a fachada de padrdes vazados, o piso parquet de losangos, a cor ori-
ginal das colunas, desvelada sob doze camadas de tinta®. Era uma tarde de
quarta-feira e os antincios luminosos da bilheteria e da bomboniere destoa-
vam dos detalhes arquitetonicos trazidos de outros tempos. As luzes de led
das telas que passam informacdes pareciam descolar-se da luz baixa derra-
mada pelo sagudo. Elas vinham dos lustres ou ainda era a luz do dia que se
prolongava ali dentro? Nao sei mais. Nessas sobreposi¢oes de tempos, come-
cel a ser transportada para outra temporalidade, outro lugar. Quem vai ao
cinema no meio da semana, no meio do dia? Ha muita claridade nas tardes.

La Pointe Courte ¢ o primeiro filme de Varda. Até entdo, sua linguagem
era a da fotografia. Em uma entrevista®, ela disse que ha algo de siléncio
na fotografia que é ao mesmo tempo fascinante e frustrante. Uma vila de
pescadores no sul da Franca atraiu Varda para além de um siléncio. A vila,
chamada Pointe Courte, ¢ onde duas narrativas se imbricam. A primeira

mostra a vida dos moradores e de tudo o que habita aquele espago (os bi-

45 GIOIA, Mario. Restaurado, Cine Marabd reabre com cinco salas. Folha de Sao Paulo, 26
de maio de 2009. Disponivel em: https://wwwl.folha.uol.com.br/ilustrada/2009/05/
571653 restaurado-cine-maraba-reabre-com-cinco-salas.shtml?origin=uol. Acesso em 28
de fevereiro de 2022.

46 Film at Lincoln Center. Agnés Varda Q&A | La Pointe Courte. Youtube, 14 de maio de
2015. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=5Qpu-bP2ywc. Acesso em 28
de fevereiro de 2022.

chos, as pedras, as aguas, os objetos, as dificuldades dos trabalhadores da
pesca em lidar com as restrigdes impostas pelo governo). A segunda desen-
rola no encontro de um casal, que tenta se entender enquanto a vida do
entorno acontece. Eles chegam de um outro lugar, mas para o homem tudo
¢ familiar, o vilarejo é sua cidade natal. Eles conversam, discutem, procuram
ajustar o relacionamento antes que este entre em colapso.

Nagquela tarde e naquela sala havia mais lugares existindo junto com
La Pointe Courte. O espago, que antes abrigava mil seiscentos e cinquenta
e cinco lugares, foi picotado em cinco. Eu ainda sentia a presenca daquela
multiddo. A sala e seus vermelhos tinham muito de passado. Os ornamentos
podiam ser percebidos mesmo no escuro. O escuro nunca ¢ tao escuro assim.
O ruido do projetor se confundia com o som do mar e da conversa do casal.
Era uma projecdo trinta e cinco milimetros? Assim quero acreditar. Aquela
noite dentro do dia trouxe o sono. Barcos, vegetagoes pontudas, palavras em
uma lingua estranha flutuavam nos olhos que queriam fechar. Manté-los
abertos era uma luta perdida; melhor deixar, melhor estar a deriva nas ima-
gens cinzentas. O filme continuava entre o sonho e a vigilia, desdobrava-se
em mil outras situagdes. As duas narrativas se tornaram muitas. Sonhei com
essa parte ou ela ja estava 1a? De repente, uma melancia. Nao, nao é possi-
vel. Ali era o lugar dos moluscos. Eu ndo entendia mais, qualquer linha de
raciocinio ja tinha se desintegrado. Abria os olhos e continuava sonhando.
Via tecidos muito brancos esvoagantes nos varais, a trama das redes de pes-
ca, um gato que passa em diagonal, duplicado por sua sombra. Troncos que
parecem ter bracos, cordas enroladas, areia e madeira. O filme entrava no
sonho e o sonho entrava no filme. Quando sai, o dia ainda estava claro.
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A Caverna de Chauvet-Pont d’Arc fica a quatrocentos metros do rio
Ardeche, no sul da Franga. O lugar permaneceu desconhecido até ser des-
vendado em 1994 por exploradores que, ao perceberem correntes de ar
emanando do solo, depararam com sua existéncia. La dentro, pinturas de 32
mil anos e formacgGes minerais atravessavam os anos, resistentes. Ha cerca
de 20 mil anos, a entrada original foi bloqueada devido a um deslizamento
de rochas, e esse acidente contribuiu para que o interior se mantivesse con-
servado. Compreende-se que a caverna guarda as pinturas rupestres mais
antigas ja vistas.

Sao essas informagdes que ouvimos Werner Herzog narrar no inicio do
filme A4 caverna dos sonhos esquecidos (2010). Ao longo de mais de cinquenta anos
de trabalho como cineasta, Herzog explorou certos modos de operar que
foram se tornando cada vez mais consolidados. A presenca do sujeito-diretor
em seus documentarios ¢ um de seus procedimentos mais caracteristicos.
A voz over ¢ recorrente e aparece nos filmes de diversas maneiras: trazendo
dramaticidade, contextualizacdo, posicionamento. O sotaque, a impostagao,
a rouquiddo e a escolha das palavras fazem com que essa voz seja quase uma
entidade que toma forma e muitas vezes adquire tanta importancia e presen-
¢a como os demais elementos do filme. Uma presenga invisivel.

A narracao de Herzog se apresenta em diferentes pesos e tamanhos, a
depender do filme. Em A4 caverna dos sonhos esquecidos, é por meio da voz que
somos situados e guiados para o espaco que vai se abrir pelos 90 minutos de
filme. £ uma voz informativa e didética, e também uma voz que pensa, que
supoe. Dentro da caverna, ouvimos: “Para estes pintores paleoliticos, a inte-
ragao da luz e das sombras de suas tochas devia ter esta aparéncia. Para eles,

P47 Devia, deveriam. A voz

os animais deveriam parecer vivos € em movimento
Imagina e se projeta para esse passado. A narracdo mantém uma distancia

reflexiva do assunto abordado e, em alguns momentos, entra em cena com

47 For these Paleolithic painters, the play of light and shadows from their lorches could possibly have
looked something like this. For them, the animals perhaps appeared moving, living.
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alguma frase de efeito, como a que inspira o titulo do filme: “Estas imagens
sdo lembrancas de sonhos ha muito esquecidos™®.

Na dissertacao de mestrado Werner Herzog, documentarista: figuras da voz e
do corpo (2012)*, Gabriel Tonelo mostra como as inclusoes da prépria ima-
gem e da prépria voz na produgdo documental de Herzog nao sdo meros
recursos estilisticos. Os documentarios podem ser vistos como indices de
experiéncias vivenciadas por ele. Herzog parece desejar compartilhar um
deslumbramento por poder alcancar lugares quase inacessiveis: estive aqui,
vi isso, pisei nessas terras. E o que podemos perceber nos filmes Encounters at
the end of the world (2007), realizado na Antartica, e no proprio A caverna dos so-
nhos esquecidos. As imagens das pinturas paleoliticas, mostradas repetidamente
em tomadas longas, sao rastros de um tempo erosivo e de uma experiéncia

singular vivida pelo diretor.

Em diversas entrevistas na época do langamento do filme Herzog diz
que, ao entrar na caverna pela primeira vez, ficou evidente para ele que a
producdo deveria ser filmada e exibida em 3D. Ele reforca que essa escolha
foi “imperativa” e conta que, mesmo ndo sendo um entusiasta do cinema
3D, esse modo de filmar e de ver acrescentou profundidade ao filme, permi-
tindo-o experimentar com os planos. A formagao das paredes da caverna,
com suas reentrancias e protuberancias, foi o que despertou o interesse de
Herzog para as filmagens em trés dimensdes.

Tantas formacoes e texturas, tantas camadas de tempo sobrepondo-se
ali deslumbraram o diretor naquela hora de visita concedida meses antes das
filmagens. Ele imaginou que o efeito dramatico fazia parte da experiéncia
que os “pintores paleoliticos” tinham no interior da caverna. Para Herzog, o

cinema em trés dimensdes seria uma tentativa de aproximar o publico dessa

48 These imagens are memories of long-forgotien dreams.

49 TONELO, Gabriel Kitofi. Werner Herzog, documentarista: figuras da voz e do corpo. Disserta-
¢ao de mestrado. Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Artes, 2012.

50 HERZOG, Wermer. Interview — Werner Herzog on 3D, “The Simpsons”, and Nicolas Cage.
Entrevista concedida a Eric Kohn. Indiewire, 20 de abril de 2011. Disponivel em: https://
www.indiewire.com/2011/04/interview-werner-herzog-on-3d-the-simpsons-and-nicolas-ca-
ge-242873/. Acesso em 30 de setembro de 2021.

experiéncia. Além disso, ele estava ciente de que o filme seria a Ginica possi-
bilidade de acesso a esse espago para a grande maioria das pessoas.

O primeiro filme em 3D foi produzido em 1922 com o sistema anagli-
fo. Trata-se da combinacdo de duas imagens sobrepostas, captadas por duas
cameras e projetadas em angulos diferentes, por dois projetores. Gom o uso
dos 6culos de filtros de duas cores, o cérebro busca compensar essa diferen-
¢a, colocando cada imagem em um plano e obtendo, assim, uma sensacao
profundidade de campo.

Na década de 1950, projecoes em 3D voltaram a ter suas incursdes no
cinema de Hollywood. Essas produgoes tiveram algum sucesso comercial,
mas o formato nao vingou. O publico relatava sentir um mal-estar, dores de
cabeca e desconforto com os 6culos de papel.

Houve outros momentos em que se tentou reviver a experiéncia do
filme 3D. Nos anos 1980, algumas produgdes ganharam esse formato, mas
foi no fim dos anos 2000 que essa tecnologia teve um retorno expressivo aos
cinemas. O lancamento do filme Avatar (2009, James Cameron) foi um mar-
co para um periodo em que produg¢des em 3D tomavam as salas de cinema
de shopping, que viam esse tipo de exibigdo como uma oportunidade para
atrair mais publico e aumentar o valor dos ingressos. Frequentar essas salas
muitas vezes também significava consumir grandes quantidades de pipoca
e refrigerante. Os 6culos distribuidos, agora funcionando por polarizagao,
complementavam o combo do entretenimento.

Se antes os filmes 3D jogavam principalmente com a ilusao de um pla-
no que sai da tela e vem para frente, como que atingindo o espectador, na-
quele momento foi possivel explorar a profundidade de modo mais comple-
x0, valendo-se, por exemplo, do plano “de fundo” e de suas intermediagGes.
Segundo o texto O Fantasma do Relevo no Cinema Contempordnes®', de Sandro
Lima, o interesse pelo 3D pode ser pensado no lugar de um “entre”: os fil-
mes 3D sao vistos a partir de aparatos similares aos dos filmes convencionais

(imagens planas projetadas em uma tela branca dentro de uma sala escura)

51 LIMA, Sandro. O Fantasma do Relevo no Cinema Contempordneo. Revista USINA #17, abril
de 2015. Disponivel em: https://revistausina.com/17-edicao/o-fantasma-do-relevo-no-cine-
ma-contemporaneo/. Acesso em 20 de outubro de 2021.
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¢, a0 mesmo tempo, a ilusao de profundidade os aproxima de uma realidade
fisica e de uma condigdo instalativa. O autor diz que essa impressao oOtica
de certa forma suspende a consciéncia de “estar na sala escura”. Mas como
podemos ignorar nossa presenca na sala se as camadas de imagens que voam
em nossa direcdo ou correm para longe contribuem para uma consciéncia
de nosso corpo, naquele espago, naquele momento? Nao é raro desviarmos
de objetos que saem da tela, nos lancarmos para tras, protegermos nossos
rostos com as maos. Talvez a experiéncia do 3D traga o paradoxo de que,
em sua busca pela imersdo e pela redugao das distancias entre filme e espec-
tador, ela evidencie ainda mais a relacdo entre sujeito e espago.

Em 1945, Béla Balazs, escritor, poeta e tedrico do cinema, escreveu
sobre como a camera cinematografica possibilitou um efeito de identifica-
¢ao que nenhuma outra forma de arte teria alcancado até entdo, pois “no
cinema, a camera carrega o espectador para dentro mesmo do filme”2. A
redugao das distancias entre o espaco diegético e o espaco interior do espec-
tador pouco tem a ver com qualquer ilusdo 6tica. “Andamos pelo meio de
multiddes, galopamos, voamos ou caimos com o heroi, se um personagem
olha o outro nos olhos, ele olha da tela para nés. Nossos olhos estao na came-
ra e tornam-se idénticos aos olhares dos personagens. Os personagens veem

9953

com 0s nossos olhos”>.

Se ja estavamos dentro do filme por um mecanismo psicolégico muito
antes da impressao de profundidade, seria realmente a suposta aproximacao
de uma realidade fisica o que o 3D acrescenta ao cinema? Como podemos
galopar, voar ou cair se ndo vemos mais com os olhos de quem galopa ou voa,
a medida que nossos olhos estao muito ocupados em acompanhar os perso-
nagens a atravessar varios planos? Em um cartaz de um filme 3D de 1952,
anuncia-se: “Um ledo no seu colo! Um amante em seus bragos!” Contracena-
mos com as coisas no 3D, somos mais um elemento na cena. Ao dividirmos

espago com as imagens, ¢ possivel tomarmos outros olhos emprestados?

52 BALAZS, Bela. Nis estamos no filme. ITn: XAVIER, Ismail (org.). 4 experiéneia do cinema.
Rio de Janeiro: Edi¢oes Graal, 2008, p. 85.
53 Ibid.

Para refletir sobre essas questdes, voltemos a caverna de Herzog. Até a
realizagao do filme, apenas os cientistas envolvidos com o Projeto de Pesqui-
sa da Caverna de Chauvet®® podiam entrar na caverna. Uma plataforma foi
construida sobre o chao para direcionar o caminho e preservar o solo. Segui-
mos os passos da equipe desde a entrada. “Ao passarmos por essa porta, ela
sera fechada atras de nos, para que o delicado clima interno nao seja preju-
dicado”, ouvimos Herzog dizer. Quando a porta de aco fecha, ele espera que
nos, espectadores, entremos também.

Esse delicado clima interno tem algo de similar com o clima interno
do cinema. No cinema, cria-se uma atmosfera, o escuro chama para um
evento e concordamos com certas regras. Convencionou-se que dentro da
sala, durante o tempo da sessao, todos devem permanecer sentados em suas
poltronas, os celulares devem ser deligados. Espera-se o siléncio do puablico.
Um microclima se instaura na sala escura.

Enquanto nossa presenga é fundamental no espago do cinema, ela pode
ser destrutiva no espago da caverna. No filme Roma (1972), de Fellini, metros
da cidade estao em obras. Na ficgdo, uma equipe de filmagem visita as escava-
¢Oes. Ao percorrerem os tuneis, o engenheiro conta que as obras tomam um
longo tempo, pois o solo tem oito estratos e a cada cem metros aparece algum
achado importante, como uma presa de mamute. “Somos for¢ados a nos tor-
nar arqueologos e espeledlogos”. Durante a visita, descobre-se que por tras das
paredes ha um espago aberto. Do outro lado, poderia haver uma caverna ou
catacumbas. CGom receio de que arquedlogos suspendam as obras por mais al-
guns meses, o engenheiro orienta os trabalhadores a perfurar cuidadosamente
alguns pontos das paredes. A broca atinge uma catacumba e partes das paredes
desabam, revelando afrescos de 2 mil anos. De cores vivissimas, as pinturas pa-
recem olhar para eles. “F como se estivessem nos encarando”. Poucos minutos
depois, as imagens comecam a sumir. “O ar fresco esta destruindo os afrescos!
Que terrivel!”. Em alguns segundos, elas se apagam. Vé-las ¢ destrui-las.

54 Trata-se de um trabalho de pesquisa executado por uma equipe multidisciplinar,
seguindo as normas reservadas aos sitios arqueologicos de uma época historica. Algumas
das disciplinas abordadas na caverna Chauvet-Pont d’Arc sao climatologia subterranea,
arqueologia das paredes e do material litico e 0sseo, analises de pigmentos, sedimentolo-

gia e icnologia humana e animal.
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Nas cavernas de Lascaux, encontradas acidentalmente no sudoeste da
Franca por quatro adolescentes em 1940, a interagao da respiracdo humana
com as pinturas fez que elas se deteriorassem mais rapidamente. A gruta
ficou aberta ao publico de 1948 a 1963, até perceber-se que o gas carbonico
produzido no ato de respirar interferia no ambiente, preservado por 17 mil
anos. As cores das pinturas comecaram a mudar devido ao contato com o
gas carbonico. Hoje, seu acesso se da por meio de réplicas, chamadas Las-
caux II, IIT e IV, esta Gltima finalizada em 2016. Em Roma, Fellini acelera
o efeito de anos de visitacao em Lascaux, contraindo o tempo. Os afrescos
nas obras do metrd sdo apagados com a entrada de ar em uma velocidade
em que nao ha nada que possa ser feito. As imagens, com olhos arregalados,
permitiram ser vistas por alguns instantes.

A réplica Lascaux IV oferece uma experiéncia sensorial e uma possivel
aproximacao da temperatura, da sensacao de umidade e da luminosidade
do complexo de cavernas. Casson Mann, um dos arquitetos de Lascaux IV,
fala da importancia da luz ao percorrer os espacos. A iluminacio foi pensada
para que ndo seja possivel enxergar exatamente o que esta mais a frente ou
atras. Segundo Mann, o objetivo ¢ vivenciar o siléncio e o respeito pelo lugar.
E apenas estar ali, no escuro®,

Por mais que Lascaux IV tente reconstituir as condigdes de uma ex-
periéncia na caverna, ela continua sendo uma réplica. Ali, ndo estamos em
Lascaux, estamos em outro lugar. A tentativa de possibilitar um tipo de aces-
so a um espago inacessivel aproxima a réplica do cinema.

Na Lascaux IV, ha uma sala de exibicao de um filme 3D, que mostra
cavernas de outras partes do mundo. Em que A caverna dos sonhos esquecidos se
diferencia de um filme 3D que também mostra cavernas inacessiveis? Her-
zog ¢ ciente da importancia documental de seu filme, tanto que entrevista
cientistas, arquedlogos, historiadores da arte, um especialista em cheiros...
A fala desses profissionais ¢ um meio de compreender a dimensao do que
vemos na tela. Herzog repete que “simplesmente tinha” que filmar em 3D,

55 MANN, Casson. Wonder Wall: Lascaux IV by Snohetta and Casson Mann. Entrevista con-
cedida a Cate St Hill. Design Curial, 31 de julho de 2017. Disponivel em: https://www.
designcurial.com/news/lascaux-iv-by-snhetta-and-casson-mann-5858777. Acesso em 21 de
outubro de 2021.

mas acredita que noés, enquanto espectadores, queremos sonhar em uma
sala de cinema: “No6s queremos sonhar no cinema. Enquanto publico, que-
remos desenvolver uma historia paralela, separada, que acontece apenas em
nossos coragoes (...). Mas quando olhamos para as pirotecnias, pirotecnias,
pirotecnias do 3D, vemos as pirotecnias, mas nao experimentamos a histéria
secundaria que esta dentro de nds. Sonhamos muito melhor quando nao
estamos no 3D”°.

Sim, Herzog deixa visivel partes da caverna que podem ser filma-
das, e deixa espaco para o sonho e o devaneio ao mostrar a exaustao aque-
las paredes, em longas tomadas, ao som das composi¢oes do musico Ernst
Reijseger. No entanto, ndo acessamos totalmente aquele espaco. Ele esta
fragmentado. Esta posto no tempo do filme, planificado e entremeado de
assuntos. Os esforcos da voz que guia, dos cientistas que explicam, das ima-
gens que tentam se avolumar nao dao conta de traduzir o que ¢ estar ali. Foi
Herzog que esteve ali. Seu deslumbramento é compartilhado conosco e, ao
nos colocarmos na sala escura, tentamos vivenciar aquilo também, sonhar
junto. No final, o que temos nao ¢ a experiéncia de estar na caverna, mas

uma experiéncia de cinema.

Federico Fellini, frames de Roma, 1972. 117 min., cor

56 HERZOG, Werner. An interview with Cave of Forgotten Dreams director Werner Herzog. Entre-
vista concedida a Matthew Pejkovic. Matt’s Movie Reviews [s.d.]. Disponivel em: https://
mattsmoviereviews.net/spotlight-interview-cave-of-forgotten-dreams.html. Acesso em 21
de outubro de 2021.
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Em 1971, Robert Smithson propés-se a pensar um projeto de um ci-
nema em uma caverna, o Ginema Cavern. A tela seria escavada da pedra, as
poltronas seriam feitas de rochas. O tnico filme exibido seria o registro do
processo de construcdo desse espaco, configurando, assim, o que o artista
chamou de “um verdadeiro cinema underground”. O projeto nao chegou a ser
executado, porém ¢ possivel conhecé-lo por meio de esbogos e do texto 4
Cinematic Atopia®. Smithson introduz o projeto dizendo que o que é comum a
todos os filmes ¢ o poder de levar a percepgao a outros lugares. Porém, quan-
do tenta se lembrar de um filme ao qual assistiu, o que fica ¢ um amalgama-
do de imagens indefinidas, “a wilderness of elsewheres”, uma vastiddo selvagem
de outros lugares.

Para Smithson, os restos submersos de todos os filmes ja vistos estariam
em algum lugar no fundo da memoria (um arbusto aqui, um cacto ali, cas-
cos batendo nas trilhas indo a lugar nenhum). Essas sobras s3ao como pogas
estagnadas de imagens que se anulam, reduzindo-se a uma paisagem difusa
de luzes ¢ sombras. O espectador derradeiro seria alguém constantemente
sentado na sala de cinema, vendo filmes atras de filmes, até que as sombras
tremeluzentes e a letargia e sonoléncia levassem a uma percepcao pura, sem
juizo de valor; apenas borroes e tonalidades. Ele seria envolto na lentidao,
na gravidade de um tempo arrastado. Haveria o peso do corpo entregue no
espaco, uma massa atravessada pela trilha sonora que se torna zumbido,
pelas palavras que caem como chumbo nesse estado de languidez.

O projeto Cinema Cavern partiu dessa reflexdo e propunha uma expe-
riéncia de cinema a partir de uma realidade fisica do lugar, pautada no pre-
sente. O filme exibido (que se intitularia Film on the Making Cinema Cavern), ao
expor a construgao do espago dentro do mesmo espaco, nao transportaria o
espectador a lugar algum. Os recursos da identificacdo, do cinema que faz
sonhar e que da outros olhos aos olhos do espectador estariam suprimidos.
Restaria um espelhamento de espagos, borrado pelas diferengas de tempos
e pelo torpor da repeticdo. Porém, mesmo que o filme estivesse fincado no
agora, haveria sempre a impossibilidade de se desprender de um passado.

57 SMITHSON, Robert. 4 Cinematic Atopia. In: MICHELSON, Annette (org.). Artforum vol.
X. Nova York, setembro, 1971.

Talvez resida ai o paradoxo do projeto: todo e qualquer filme enquanto re-
gistro evoca um passado. Por outro lado, podemos imaginar que a constante
autorreferéncia do cinema-caverna poderia nos encapsular naquela situa-
¢ao. Em nossa imobilidade, sentados sobre rochas a olhar as imagens delas
mesmas transformarem-se no lugar onde estamos, talvez, por alguns instan-
tes, também seriamos de pedra.

Smithson intitula o desenho do projeto como Towards the Development of
a Cinema Cavern or the Movie Goer as Spelunker (Rumo ao desenvolvimento de um
cinema-caverna ou o espectador de cinema como espeledlogo). Pensar no
espectador como um “spelunker”, alguém que explora cavernas, ¢ também
pensar nesse lugar como buraco, como um espago vazio no interior de um
corpo s6lido®. Um lugar que interrompe a massa continua da terra e que
estd aberto a ser explorado. Em trecho de outro texto de Smithson, Entropy
and the new monuments, ele diz que “passar o tempo na sala de cinema ¢ fazer
um buraco na prépria vida”. Essa colocagio considera o tipo de arquite-
tura das salas dos anos 1960, cuja estrutura de “caixa preta” contribui para
certo estado mental. O “buraco” seria essa situacao espago-temporal que
busca anular o exterior com sua escuriddo e embaralhar o tempo do filme
e o tempo do espectador. Nesse embaralhamento, cria-se uma cavidade no
curso dos acontecimentos. O Cinema Cavern poderia levar essa cavidade em
seu sentido maximo. Entrarfamos em um buraco para nos entregarmos a
esse tempo lacunar.

O “spelunker” de Smithson ¢ alguém letargico, passivo. Ele se entrega
aquela situacao de luzes, sombras, tonalidades e borrdes e se deixa ser atra-
vessado por ela. Ele ndo caminha, nio cava, nao olha por onde pisa. Esta
no buraco escuro, mas nao precisa se esforcar para encontrar o caminho de
volta. Aquele espago esta dado a ele, ja foi escavado e arranjado. Para Smith-
son, a letargia ¢ o estado que permitiria ao espectador-espeleélogo a imersao
no lugar do filme.

58 Uma das defini¢des de “buraco” do dicionario online Houaiss.

59 To spend time in a movie house s to make a hole in one’s life. SMITHSON, Robert. Entropy and
the new monuments. In: FLAM, Jack, ed. Robert Smithson, The Collected Writings. California:
University of California Press, 1996, p. 17.
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Robert Smithson, Towards the Development of a “Cinema Cavern”, 1971
Lapis, fotografia e fita adesiva sobre papel. 32 x 39,6 cm

As aproximagdes com o cinema estao nos textos de Smithson de dife-
rentes maneiras. Em alguns casos, parecem estar relacionadas com a expe-
riéncia fisica no ato de ver ou nao ver. Se em A Cinematic Atopia temos um
espectador envolto em sombras e borrdes, com as palpebras pesadas, em Um
passeio pelos monumentos de Passaic, Nova Jersey (1967), ha muita luz. O texto,
acompanhado por uma série de fotografias, comeca com o artista subindo
em um Onibus até Passaic, cidade onde nasceu. Ele desembarca sob o sol do
meio-dia e fotografa os fragmentos do passado industrial da cidade com sua
Instamatic: a estrada de aco, uma placa enferrujada, suportes de concreto.

“Ruinas as avessas”®

de edificagdes que eventualmente seriam construidas.
Nesse passeio, a relacdo de Smithson com o que ele chama de monumentos
¢ mediada pela luz do sol a pino, que cria duros contrastes de luz e sombra.

“O brilho do sol de meio-dia cinematizava o local, transformando a ponte e

60 SMITHSON, Robert. Um passeio pelos monumentos de Passaic, Nova Jersey. Traducao de Pe-
dro Sussekind. In: Arte & Ensaios n.17. Rio de Janeiro: PPGAV-EBA-UFR], 2008, p. 165.

o rio em imagem superexposta’™®’

. Talvez a percepc¢ao de um local cinema-
tizado — chapado, contrastado e em movimento — seja possibilitada pela
sensagao corporal de um excesso, seja de luz. Uma sensacdo que entra pelos

olhos, os tinge de carmim, faz o globo ocular rastejar.

O sol se tornou uma monstruosa ldmpada que projetava séries destacadas de stills através

da minha Instamatic para dentro do meu olho®

. (Um passeio pelos monumentos de Pas-
saic, Nova Jersey)

Nas encostas de Rozel Point, fechet os olhos, e o sol, atravessando em fogo minhas pdlpe-
bras, tingiu-os de carmim. Abri os olhos, e 0 Great Sall Lake sangrava riscas escarlates™.
(A Spiral Jetty)

Como uma tartaruga rastegjando no deserto, seus olhos [os do espectador] rastgariam
pela tela®. (A Cinematic Atopia)

Ver em excesso ou ver pouco. Smithson coloca-se fora, sob a luz forte
do sol, e fecha os olhos. Atenta-se aquilo que a luz provoca na visao. Isola-se
na a caverna ou no cinema, deixando o movimento das sombras tomar con-

ta da retina. Longe da luz o tempo é outro: um buraco.

Nas sombras de um espaco escuro na 34" Bienal de Sao Paulo, conheci
outros tipos de spelunker. No filme Ojo Guareiia (2018), da artista espanhola
Edurne Rubio, também entramos na escuridao das cavernas. Aqui, porém,
0s spelunkers sdo ativos e atentos. A exploracdo e a curiosidade fazem parte
do interesse por esse espaco. Caso se entreguem as sombras, podem nao
conseguir retornar.

Ojo Guarena ¢ um complexo de cavernas da provincia de Burgos, Es-
panha. Segundo Rubio, seu pai e tios eram membros do Grupo Espeleo-
loégico Edelweiss, criado em 1951. Eles frequentavam as grutas durante a

61 Ibid., p. 164.

62 Ibid.

63 SMITHSON, Robert. 4 Spiral Jetty. Traducao de Patricia Mourdo de Andrade. Revista
Lum, 26 de janeiro de 2021. Disponivel em: https://revistazum.com.br/ensaios/a-spiral-jet-
ty-1972/. Acesso em 23 de maio de 2023.

64 SMITHSON, A Cinematic Atopia, p. 53.
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ditadura espanhola franquista em busca de um lugar onde pudessem escapar
da censura e passar um tempo isolados para ler e conversar. Nas horas va-
gas, descobriam as cavernas e, abaixo da terra, “encontravam a liberdade
que faltava acima do solo”®. Na cena inicial do filme, ha uma sequéncia de
dentro da caverna, perto de uma abertura. A camera fixa aponta para essa
fenda e vislumbramos um grupo de espele6logos sumindo na escuridao. A
fenda tem um formato que lembra o de um olho. Por ela vemos um recorte
de uma paisagem que ficou 14 fora. Ao passarem pelo “olho”, os espele6logos
nao se sentem vigiados. Estao seguros.

O filme Ojo Guarefia entra nas grutas com os Espeledlogos de Edelweiss.
Ouvimos as conversas, as especulagdes e as memorias dessas pessoas, mas
vemos muito pouco. A escuridao permanece na tela a maior parte do tem-
po, interrompida em alguns momentos pelos pontos de luz das lanternas.
Conseguimos ver pedagos do espago, mas eles logo sdo cobertos novamente
pela sombra.

Os Espeletlogos de Edelweiss apreciam o siléncio da escuridao. “Quan-
do apagamos as luzes, encontramos o siléncio e a escuridao ¢ a mesma”, diz
uma das vozes. Talvez aqui eles se aproximem do spelunker de Smithson que
se deixa levar pelas sombras, mas as descobertas que fazem é o que os anima.
“Quanto mais se explora, mais se encontra coisas.” Com suas lanternas en-
contram pogos, galerias, restos pré-histéricos. Dao novos nomes aos lugares
que vao sendo desvendados, e precisam se lembrar dos detalhes para conse-
guir refazer os caminhos.

Diferentemente do procedimento de Herzog, que busca desvelar o ma-
ximo possivel da caverna de Chauvet com todos os recursos que lhe cabem,
o filme Ojo Guarefia trabalha com a impossibilidade de ver e assume a escuri-
dao como matéria das cavernas e daquele tempo rememorado. Entrevemos
o0 espago com os breves momentos de luz e com as vozes que contam sobre
ele. As grutas permanecem predominantemente escondidas.

A caverna de Burgos também esta em outro trabalho de Edurne Rubio.
Light Years Away (2016) ¢ uma visita guiada por espeledlogos, que acontece na

65 RUBIO, Edurne. Light Years Away. Disponivel em: https:/www.edurnerubio.org/light-
-years-away. Acesso em 4 de julho de 2023.

escuriddo de um teatro. A artista pensa o trabalho como um filme fora da
tela, uma performance iluminada por uma tocha. No artigo Cuerpo, territorio
v memorias em Light Years Away de Edurne Rubio, a autora Diana Delgado-Urefia
Diez descreve a experiéncia vivida com Light Years Away e reflete sobre como
o “teatro-caverna” de Rubio se torna um dispositivo de memoria onde diver-
sos transitos acontecem: entre territorio fisico e territorio afetivo, passado e
presente, auséncia e presenca. A artista esta presente na agao, em um canto
escuro do palco, e usa a voz ¢ a luz de uma lanterna para introduzir o pabli-
co a essa visita guiada. Conversas e relatos gravados de cinco espeledlogos
fazem parte da expedic@o. Sons de caverna rodeiam o espaco do teatro. Ima-
gens projetadas interagem com o feixe da lanterna manipulada por Rubio. A
descricao de Diez faz parecer que parte desse material também esta presente
no filme Ojo Guarefia, como o trecho em que ouvimos uma voz masculina
ecoando no espago, a entoar a cancao Gallo rojo, gallo negro, espécie de hino de
resisténcia antifranquista nos anos 1970°%.

A expedicdo ¢ ficcional, e ¢ também sensorial. As pessoas estdo senta-
das, acomodadas em seus assentos, mas a ficgdo move a imaginacao, fazen-
do-as caminhar pelas reentrancias escorregadias trazidas pela voz que apon-
ta para elas. Rubio convoca para uma experiéncia imersiva, como Herzog o
faz recorrendo a producdo em trés dimensoes. Ambos constroem um lugar
que nao ¢ a Caverna de Chauvet ou as grutas Ojo Guarefia, mas um espaco
Imaginario.

Rubio ainda prolonga esse espago para além da escuridao do teatro: no
fim do trabalho, as luzes se acendem, a artista-guia se faz visivel, o ptblico é
convidado a sair. Passam pelo palco vazio, veem a tela onde antes havia pro-
jegao, as entranhas do teatro. “La, onde uma caverna se desdobrava, agora
nao hé nada”, conta Diez. “Todos os elementos que sustentam o imaginario
desmoronam como areia quando olhamos para eles. Nao ha nada além do

9967

tempo que passamos juntos no teatro”*. O que permanece ¢ a experiéncia

vivida em conjunto naquele lugar.

66 DIEZ, Diana Delgado-Urena. Cuerpo, territorio y memorias em Light Years Away de Edurne
Rubio. Revista Artilugio #7, 2021, p. 152-168. Disponivel em: https://doi.org/10.55443/
artilugio.n7.2021.34552. Acesso em 22 de maio de 2023.

67 Ibid., p. 164.
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Werner Herzog, frame de 4 caverna dos sonhos esquecidos, 2010, 90 min., cor Edurne Rubio, frame de Ojo Guareia, 2018. 52 min., cor
Trailer do filme: https:/vimeo.com/152779617 Teaser do filme: https://vimeo.com/264435328
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Werner Herzog, frame de 4 caverna dos sonhos esquecidos, 2010, 90 min., cor



Edurne Rubio, frame de Ojo Guarefia, 2018. 52 min., cor
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Jacques Aumont, no capitulo “O olho variavel, ou a mobilizacao do
olhar”, do livro O olho intermindvel, diz que “o que surpreende no dispositivo
cinematografico, aquilo que o faz se distinguir de um eventual dispositivo
pictorico e que provocou seu estudo €, portanto, o que nele ndo vem da
geometria, a saber: a luz”®. O cinema, como a caverna, ¢ o lugar onde apro-
veitamos a escuriddo para experienciarmos as relacées entre luz e sombra.
A medida dessa escuridao é variavel, mas a interdependéncia da luz e da
sombra no espaco filmico o aproximaria de um ambiente “caverna”. Herzog
trabalha com essa ideia em seu filme e joga com diferentes iluminagdes ao
mostrar as pinturas. A luz transita pelas paredes e relevos de modo a criar
impressdes de movimento. As sombras ocultam e revelam, movem-se como
uma cortina que se abre para o publico. E também nesse sentido que temos
uma experiéncia de cinema, ¢ ndo de imersao ilusoéria em um espago ao qual
nao temos acesso.

Arlindo Machado, ao refletir sobre as origens do cinema, pergunta-se
o que atraia o homem pré-histérico para “os fundos mais inéspitos e peri-
gosos de cavernas escuras quando pretendia pintar”®. Segundo Machado,
hoje compreende-se que as razoes residiam em algo similar ao que nos mo-
tiva a ir ao cinema: havia um desejo de “assistir” a elas, de verem-nas se
movimentar com o movimento de suas tochas. Ao caminharem diante das
pinturas, partes das imagens se revelavam ou se escondiam e tinha-se uma
impressao de movimento. Quando Herzog observa em Chauvet as pinturas
dos bisoes representados com oito pernas, ele as relaciona com uma forma
de protocinema. Pode-se pensar que as pernas duplicadas corroboram essa
suposicdo, ja4 que é um raciocinio muito préximo de como a animagao ¢
concebida.

Ainda que possamos ler as pinturas rupestres como um protocinema, a
pergunta de Arlindo Machado continua a ecoar. Herzog mostra que grande
parte das pinturas estdo concentradas em pontos entranhados da caverna
de Chauvet, onde a escuridao é profunda. A luz natural ndo alcanga esses

68 AUMONT, Jacques. O olho intermindvel [cinema e pintura/. Sao Paulo: Cosac Naify, 2004,
p. 62.

69 MACHADO, Arlindo. Pré-cinemas e pds cinemas. Campinas: Editora Papirus, 2014, p.
14.

lugares, distantes da entrada. As pinturas feitas ali precisavam de uma luz
artificial, construida. Podemos nos projetar para aquele tempo a partir dos
dados que temos hoje e imaginar que, para além de um desejo de visualizar
o movimento das imagens, havia também o desejo de produzir o movimento,
em uma atmosfera de imersdo. A chama das tochas, ao mesmo tempo os-
cilante e controlavel, devia ter um papel tdo importante como os desenhos.
Em dado momento de seu filme, Herzog comenta que a caverna ¢
como um instante congelado, em suspensdo. Para ele, tudo ali esta tao pre-
servado que as pinturas parecem frescas. Porém, se na caverna ha camadas e
mais camadas de tempo, o espago nao esta congelado, mas em movimento.
Estima-se que ha de 5 a 10 mil anos de diferenga entre uma pintura e outra.
Garras de ursos interferem nas figuras, e maos humanas interferem nas mar-
cas deixadas pelos bichos. Estalactites se encompridam e sobreposi¢des de
calcario trabalham lentamente pelos milénios. O tempo da caverna ¢ cons-
tante e independente de nossos olhos. As lanternas usadas por Herzog e sua
equipe dao a ver um fragmento disso, uma lasca do que esse lugar significa.
Com nossa capacidade de sonhar no cinema, cabe a nos juntar as lascas e

fazer uma nova caverna.

Apbs me aproximar das produgdes que apresentam e abordam caver-
nas, visitei o Abismo Anhumas e as grutas Sao Miguel, Catedral e do Mimo-
so em uma viagem a Bonito, Mato Grosso do Sul.

O termo “caverna” refere-se a qualquer cavidade formada pela disso-
lugdo das rochas, cujas dimensdes permitem o acesso a seres humanos™. As
grutas sao cavernas com desenvolvimento predominantemente horizontal,
com mais de vinte metros de comprimento, tendo mais de uma entrada. Os
abismos sdo cavernas verticais, com desnivel maior que dez metros.

Desci sessenta e sete metros abaixo da terra. O acesso ao Abismo
Anhumas ¢ feito por meio de rapel elétrico, que passa por uma pequena
fenda no chao. Estima-se que a fenda se abriu ha cerca de 10 mil anos. Ela

70 Servico Geologico de Brasil. Espeleologia: o estudo das cavernas. Disponivel em: http://
www.cprm.gov.br/publique/SGB-Divulga/Canal-Escola/Espeleologia%3A-o-estudo-das-ca-
vernas-1278.html. Acesso em 4 de julho de 2023.
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foi descoberta por acaso nos anos 1970, ap6s um incéndio na regido. Ainda
levou alguns anos para que um ser humano entrasse no buraco e deparasse
com aquele universo subterraneo. Nos primeiros metros, a fenda ¢ estreita.
E preciso tomar cuidado para nio trombar nas pedras. Alguns segundos
de descida se passam e ela se expande, uma boca gigante, iluminada pela
delicada luz matutina. Os olhos vao se acostumando com a penumbra,
comegam a enxergar os azuis do lago la embaixo, as formacoes, a agua
refletindo nas pedras. Os pés tocam uma plataforma de madeira, flutuante
e instavel, onde os visitantes se preparam para entrar na agua. Iiguras
parecem se imprimir nas pedras, sugerindo imagens como cranios, gorilas,
um guardido de estalagmite que observa a todos.

A Gruta Sdo Miguel é ampla. Em seus saldes e galerias entra alguma
luz natural e o ar circula. As tonalidades ali parecem frias, de lilases ¢ azuis
acinzentados. A gruta tem varias frestas que se abrem, recortando o espago.
O guia nos mostrou uma pérola de calcario preservada em uma poca d’agua
no chio, e disse que, em dias de chuva, a umidade do teto faz brilhar um céu
estrelado dentro da gruta. Isso s6 pude imaginar.

A Gruta do Mimoso abriga um lago onde ¢ possivel flutuar: boiar de
barriga para baixo e, com auxilio de mascara, snorkel e lanterna, observar
as formacdes rochosas submersas. Devido a grande concentragao de calcario
e magnésio no solo da regido, as dguas sao cristalinas e refletem tons de azul
mesmo nas sombras. O espeledlogo precisa se manter atento e consciente
de si em um lugar ao qual nio pertence, sempre alerta com as presencas
alheias. Segura uma lanterna de luz fria, escolhendo onde iluminar. A res-
piracdo se estabiliza na dgua e as coisas comegam a aparecer. Estalagmites
que continuam a crescer no mundo azul. Um peixe que projeta sua sombra
nas paredes de pedra. Morcegos perturbados que logo se aquietam no canto
mais escuro. -

Na Gruta Catedral, todo o percurso ¢ iluminado com fontes de luz
amareladas, que deixam o local com o aspecto de lava, vulcao, cera derreti-
da, uma sensagdo quente nas rochas milenares. Em dado momento, o guia
nos proporcionou uma experiéncia de alguns minutos de escuridao. Juntou o
grupo e apagou as luzes. Um breu denso se espalhou. Olhdvamos para nosso
escuro mais escuro. Nenhum vestigio de luz sobrava nas palpebras, aquele
que fica impresso quando fechamos os olhos. As criangas tiveram um pouco

de medo. O escuro engoliu aquela sensacdo quente em segundos, eviden-
ciando a temperatura fresca e a umidade, o cheiro de pedra molhada. Mais
algum tempo assim e seria facil perdermos o eixo e o chao.

Selene Alge, pérola de calcario, 2023
pag. seguinte: Abismo Anhumas
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Coloquei-me como spelunker naquela viagem. Lembrava-me dos cine-
mas e, nos buracos da terra, eles me pareciam longinquos. A caixa preta,
onde nos imobilizamos e convivemos por algumas horas com imagens proje-
tadas e imateriais, era distante das rochas imidas a esticarem-se lentamente.
O cinema, com sua configuragao geométrica e confortavel, seu microclima
controlado, permite que nos lancemos a uma experiéncia de letargia, como
refletiu Smithson. A opacidade da caverna, as reentrancias e organicidade
nos colocam alertas e ativos. A escuridao dos dois espagos parece ter natu-
rezas diferentes.

Rubio escreve que a caverna ¢ o tinico espago interior que nao foi cons-
truido pelo ser humano. As formagoes acontecem independentes de nés. Ali,
ficamos sem referéncias do exterior e nao ha dia nem noite. “S6 a gravidade
e seu proprio corpo.””! No cinema, deixamos a gravidade nos afundar na
poltrona. Na caverna, nos deslocamos para explorar. O cinema é um espago
de contengdo, com uma arquitetura cujos cédigos compreendemos. Tam-
bém podemos perder as referéncias exteriores na sala escura e experienciar
as sombras. Fazemos isso dentro de um tempo recortado, o tempo da sessao.
Uma sessao termina, outra comeca. O projetor continua a trabalhar em sua
performance infinita, como Hollis Frampton observou. Quando saimos pela
abertura da caverna, ela parece se apagar para nds, mas sabemos que a agua
saturada de calcario continua a pingar e endurecer as nossas costas. Uma
sensacdo de que algo continua a acontecer nos espagos depois que os deixamos
perpassa as duas experiéncias. A caverna e o cinema sao uma abertura na

terra, uma fenda no tempo.

Dois trabalhos estao se desdobrando dessas experiéncias e reflexoes.

Vagalume ¢ um video de um minuto, apresentado em loop e projetado em
pequenas dimensoes. Produzido a partir de registros fotograficos no Abismo
Anhumas, apresenta um breve percurso da luz de uma lanterna em um bote
no fundo escuro. Uma imagem se dissolve na imagem seguinte e o foco de

luz passeia pela escuridao.

71 RUBIO, Edurne. Visiting a Cave. Disponivel em: https:/www.edurnerubio.orgy/visiting-
-a-cave. Acesso em 4 de julho de 2023.

Selene Alge, frames de Vagalume, 2023
Video, 1 min, loop, sem som

https://vimeo.com/827371059
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Recorte ¢ uma sequéncia de fotomontagens projetadas em uma sala gares onde nao estamos, mas sao, acima de tudo, recortes de luz que afetam
escura. Elas apresentam diferentes fendas, aberturas, entradas e saidas das temporariamente o lugar onde se inserem. Quando o projetor ¢ desligado, o
cavernas de Bonito. As fotografias foram feitas no interior das cavernas, e trabalho desaparece e as paredes voltam a ser corpos solidos e opacos.
as fendas estdao iluminadas pela luz que vem de fora. Em torno delas, esta
escuro. Na contraluz, os buracos parecem planificados e recortam o espago.

No texto O tempo presente do espago, o artista Robert Morris reflete sobre
um estado de “presentidade” envolvido em trabalhos que lidam com o espa-
¢o. Nesse estado, a experiéncia do espago fisico ¢ inseparavel daquela de um
presente continuamente imediato, “e o espago real ndo é experimentado a
ndo ser em tempo real”””. A experiéncia espacial, portanto, se da com movi-
mento e tempo — operacdes que, nao a toa, constituem a linguagem cine-
matografica. Porém, no caso do cinema, mantemo-nos imoveis para vermos
movimento. E o inverso do que ocorre em trabalhos como A Porta do Inferno
(1880-1917) de Rodin, que Morris convoca em seu texto: um relevo em um
par de portas de bronze que nao abrem, onde as figuras esculpidas parecem
“emergir ou desaparecer no fluxo congelado da superficie””. Morris apon-
ta que a porta esta parada, mas nds nos colocamos em movimento para
apreender seus acontecimentos.

Cada fotografia da sequéncia que constitui Recorte é projetada por al-
guns minutos. Assim, cada uma se demora um tempo sobre a parede antes
de mudar para a proxima. Na logica dos frames de um filme/video, trinta
frames diferentes podem habitar um Gnico segundo para produzir movimen-
to. Em Recorte, a percepcao das imagens esta proxima a algo estatico. Mesmo
colocadas em uma sequéncia temporal, elas se comportam mais como uma
apresentacgao de fotografias imateriais do que como um video frente ao qual
temos de nos imobilizar para olharmos seu movimento.

Recorte procura possibilitar uma experiéncia de espago e imagem que
também lide com sua dissolugdo. A escuriddo em torno das aberturas na
contraluz dissolve o retangulo que comumente demarca a area de projecao,
cavando buracos iluminados na parede da sala. As fendas podem evocar lu-

72 MORRIS, Robert. O tempo presente no espago. In: FERREIRA, GLo6ria; COTRIM, Cecilia
(orgs.). Escritos de artistas: anos 60/70. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006, p. 404.
73 Ibid., p. 409.

Selene Alge, estudos para Recorte, 2023
Sequéncia de fotografias projetadas no espago
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os eclipses






pag. anterior: Carlota Mason, Eclipse Solar, 2017
Transmissdo ao vivo de Eclipse no cinema

No domingo de Carnaval de 2017, um eclipse solar estava previsto
para acontecer por volta das onze da manha. Nesse fenomeno astronémico,
a Lua se posiciona entre a Terra e o Sol e uma sombra se projeta em uma
determinada faixa terrestre. O alinhamento desses trés corpos celestes costu-
ma ocorrer duas vezes ao ano, sendo, portanto, algo relativamente raro de se
presenciar. E preciso se programar, ficar atento as previsdes, contar com um
céu aberto e ter a sorte de estar em um local que permita a visualizagdo do
fenémeno. Também ¢é necessario ter um filtro adequado para ndo machucar
os olhos (as chapas de raio-X, em outros tempos difundidas como uma alter-
nativa para proteger a visao, nao sao adequadas). Se ndo quisermos levantar
a cabeca, podemos utilizar um espelhinho que ira refletir a luz em um an-
teparo, e veremos ali a imagem do Sol eclipsado em dimensdes diminutas.
Se tudo falhar, digitamos “eclipse solar” no campo de busca e vemos muitos
registros quase em tempo real.

Naquele dia, tivemos a chance de entrar no cinema Reserva Cultural,
na Avenida Paulista, e assistir — ou deixar de assistir, se nuvens passassem
na frente — ao eclipse em tempo real, acomodados em uma das salas. A
partir de um arranjo de um telescépio, uma camera acoplada a ele e um
computador, a artista Carlota Mason organizou uma projecao via streaming
do eclipse dentro do cinema. O trabalho, intitulado Eclipse Solar (2017), foi
executado em parceria com uma equipe que transmitiu a0 vivo as imagens
do telescopio para um computador na cabine de projegao.

Em conversa com a artista, realizada em seu estidio em setembro de
2021, ela contou que ha variantes que podem ocorrer quando se aguarda
um eclipse. A maior delas, talvez, seja amanhecer um dia nublado. Se as
nuvens encobrem o Sol, o fenémeno perde visibilidade para nés. No cinema,
0 que veriamos seria uma tela preta. Mason tinha de contar com o clima
para que o trabalho existisse. Uma tela preta no cinema, sem som, é como
um filme desligado, um filme que nao acontece. “De repente ¢ um nada que
vocé esta vendo”, ela diz. Naquele dia, mesmo parcialmente coberto, o Sol
se fez visivel na maior parte do tempo, mas havia momentos em que névoas

negras se adentravam no enquadramento e deixavam a tela sem imagens.
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O publico se inquictava com a auséncia do Sol e com os longos minutos de
pretume. Pessoas entravam e saiam da sala, o siléncio se tornava o ranger de
uma poltrona, um passo, a porta se abrindo. O som dessa movimentagao era
também o som do eclipse.

Em 1999, a artista Tacita Dean realizou o trabalho Banew!. Dean pro-
jetou filmar um eclipse em uma fazenda na Cornualha, Inglaterra, e o pro-
cesso envolveu algumas circunstancias inesperadas, como o dia nublado ¢ o
comportamento dos animais que faziam parte daquela paisagem. Apesar de
ter planejado a filmagem meticulosamente, Dean abracou essas circunstan-
cias e permitiu que elas alterassem o planejamento inicial. A artista conta
que as andorinhas percebem, muito antes de nés, a escuriddo que esta para
chegar. De repente se atiram em todas as diregdes e entdo desaparecem.
As vacas comegam a se deitar uma a uma no campo’*. As quatro cimeras
que apontavam para o céu passaram a apontar também para o chao, para
os acontecimentos terrenos. Vemos como os bichos sentem essa noite que
irrompe no dia. O curso do dia se altera e as vacas se preparam para dormir.
Quando os minutos de escuridao passam, elas retomam suas atividades. Em
Banewl, a influéncia do eclipse sobre os seres do entorno se tornou tao rele-
vante quanto o préprio eclipse.

Trés anos mais tarde, Dean filmou um eclipse total do Sol em Mada-
gascar. Ao escrever sobre o trabalho, intitulado Diamond Ring, Dean enfatiza
o0 acaso ¢ o acidente como partes de um processo que pede uma dose de fé.
Quando finalmente conseguiu planejar a viagem para o local, atravessando
intmeros obstaculos junto a um amigo, a camera tombou e caiu no apice
do eclipse. O apice, que acontece quando o Sol fica completamente coberto,
dura apenas dois minutos ¢ meio e ndo espera ninguém. Dean improvisou
e ajustou manualmente o zoom, algo incomum em seus procedimentos de
filmagem. Isso superexp6s a pelicula e embranqueceu o frame, deixando o

fim do filme com um rastro circular leitoso. Segundo a artista, o acidente fez

74 DEAN, Tacita. Selected Writings: Tacita Dean. Paris: Pais-Musees, editions des musées

de la Ville de Paris, Steidl Publishing, 2003. Citada por SNEDDOW, Andrew. T#e act of

improvisation within the work of Tacita Dean. University of Guelph, Canada: Critical Studies in
Improvisation/ Etudes critiques en improvisation, 2012.

?B e o filme

parte das “coisas que dao errado para que no fim deem certo
esbranquigado por acidente acrescentou uma outra camada de sentido ao
trabalho.

Carlota Mason também se deparou com situagoes inesperadas na rea-
lizacao de seu Lclipse solar, relacionadas nao apenas as condicoes climaticas,
mas principalmente a lida com a producao de imagem em tempo real. En-
quanto Dean captou eclipses com a materialidade da pelicula e sua fragili-
dade, Mason trabalhou com a transmissdo simultanea, imaterial e irrepro-
dutivel.

Em um estadio, profissionais cuidavam para que a transmissao trans-
corresse bem. A rotagao da Terra pedia um ajuste constante de enquadra-
mento. Manchas de luz causadas por um defeito 6tico denominado flare
(quando a luz entra pelas extremidades da lente, dispersando-se) apareciam
na tela e embagavam a imagem. Os momentos em que as nuvens cobriam o
Sol levavam o publico a esperar.

Em entrevista concedida a Hans Ulrich Obrist, Tacita Dean observa
que ver um eclipse significa lidar com a espera: a espera pelo eclipse em si
e a espera para que o Sol volte ao “normal”. Segundo Dean, “a maioria
das pessoas nao pode suportar a espera; pegam suas coisas ¢ voltam para
dentro, mesmo se um eclipse parcial continua a acontecer (...). E como se a

antecipacio tivesse sido longa demais”’

. Espera-se tanto pelo momento do
eclipse, que quando ele comega a acontecer ja ndo ha mais espaco interno
para que a espera se prolongue até o final do evento. Afinal, “esperar ndo é

977

qualquer coisa

75 DEAN, Tacita. Diamond Ring [Anel de Diamante]. In: A medida das coisas. Sao Paulo: IMS,
2013, p. 60.

76 OBRIST, Hans-Ulrich. Entrevistas: volume 3 / Hans Ulrich Obrist. Rio de Janeiro: Cobo-
g6; Belo Horizonte: Instituto Cultural Inhotim, 2010, p.170-171.

77 Ibid., p. 171.
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Tacita Dean. Banewl, 1999. Filme em 16 mm, colorido, som 6ptico, 63 min. /
Diamond Ring, 2002. Filme em 16 mm, colorido, mudo, 6 min.
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No caso do trabalho de Mason, em que o eclipse acontece dentro, as
pessoas que se cansavam da espera voltavam para fora. La fora, no domingo
de Carnaval na Avenida Paulista, o eclipse é ofuscado por muitos outros
acontecimentos. Carros, multiddes, musica, serpentinas. Olhar para o céu e
para os acontecimentos dos astros ¢ uma pratica ancestral, que talvez tenha
se perdido na vida urbana. O fenémeno adquire uma outra atmosfera ritua-
listica ao ser circunscrito em uma sala escura. No conforto da sala, um acon-
tecimento de fora — um fora muito distante, a 150 milhées de quilémetros
de nés — ¢ trazido para dentro. A escuridao da sala ameniza as distragdes
exteriores, ¢ 0 movimento rotacional ¢ a narrativa que se constréi na tela.
O eclipse dentro de um cinema pode ser visto em sua magnitude, ampliado,
sem ferir os olhos.

Mason fala de um desejo de aproximar o puablico do fenémeno e de
oferecer condi¢oes para que o eclipse se torne uma experiéncia. CGomo vimos
no filme Banew!, de Dean, o eclipse ndo é apenas uma sombra projetada na
Terra; ele age na natureza e altera seu curso, mesmo que momentaneamen-
te. O espaco do cinema possibilita, a seu modo, vivenciar uma alteracao.
Mason diz: “Estar num lugar escuro é como fechar os olhos, e quando fe-
chamos os olhos desejamos sentir, ou agugar outros sentidos”. A visdo pode
ser o sentido predominante da experiéncia filmica, porém, na sala escura o
corpo todo estd entregue, disponivel para receber um acontecimento. In-
teressa a artista tanto a relagao direta do corpo com as imagens ampliadas
como também o jogo que se estabelece entre o que ¢ possivel ver e aquilo
que nao ¢ visivel.

Talvez o Eclipse Solar encurte as distancias e seja o mais proximo que dé
para chegar de um eclipse, mesmo entremeado de filtros. As imagens chega-
vam aos olhos do publico depois de passarem por algumas camadas: o filtro
amarelado colocado no telescopio para que este ndo pegasse fogo, a lente
do telescopio, a conversdao da imagem para a camera, a lente do projetor...
Uns tantos intermediarios se sobrepoem para que um fenémeno dificil de
ser apreendido a olho nu seja visto em alta resolu¢io numa tela grande. Um
acontecimento é captado, encapsulado na sala escura e projetado na tela,

mas sua imagem nao se fixa em lugar algum; ¢ fugidia.
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Em trabalhos anteriores, a artista também explora a imagem como
evento, e ndo como registro. Lua Lupa, de 2016, ¢ uma proposi¢ao para ser
realizada a céu aberto em noites de Lua. Para o trabalho acontecer, sdo ne-
cessarias “lupa, superficie branca e Lua”, como indicado na ficha técnica. A
ideia ¢ utilizar a lupa para “capturar” a luz da Lua e obter sua imagem sobre
uma superficie branca. O trabalho propde um jogo, uma caga, onde a captu-
ra ¢ instavel. Um circulo se forma na superficie, porém logo desaparece com
a imprecisao do instrumento que capta a luz. A Lua pode estar na palma da
mao, para logo escapar e deixar-se ir. Eclipse Solar ganha outras dimensoes
(de escala, de complexidade) em relagdo a Lua Lupa. As duas experiéncias se
entrecruzam ao dependerem do encontro de circunstancias especificas para
acontecer. Ambas lidam com a singularidade de um evento e com o carater
passageiro da imagem.

O publico de Eclipse Solar estava diante de uma captura efémera. A
simultaneidade entre o evento astronémico e sua exibicdo acrescentava ao
cinema uma caracteristica de observatorio planetario. A sala escura coloca
o corpo em uma disponibilidade semelhante aquela do espectador de um
filme, mas o que ¢ visto nao ¢é registro, ¢ presente. Diferentemente do que
ocorre em melos como a internet e a televisdo, o fator ao vivo é incomum
a esse espaco. Filmes se tornam passado no momento em que sdo feitos. A
repeticao e a circulagao sao fatores pertencentes a linguagem filmica. Assim
como cada eclipse tem suas particularidades e ndo se repete da mesma for-
ma, o Eclipse Solar de Mason sera diferente a cada exibigao.

Carlota Mason, convite para Eclipse Solar.
Cinema Reserva Cultural, 26.02.2017

pags. seguintes: proje¢do no cinema e frames da transmissao de Eclipse Solar
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No texto Irreprodutivel: cinema como evento, Erika Balsom discute as nogoes
de cinema ao vivo e cinema site specific e se propde a pensar no cinema nao como
objeto reprodutivel, mas como uma experiéncia irreprodutivel. A autora in-
troduz seu texto levantando questdes sobre a reprodutibilidade de produgées
audiovisuais e sobre como o sistema adota meios para controlar seu aces-
so e os modos de visualiza-las (através de edi¢oes limitadas, por exemplo).
Quando a cdpia, a reprodutibilidade e a circulagdo sdo suprimidas dessa
linguagem, sobressaem-se experiéncias singulares, pautadas no presente e
no imprevisivel. Excluir a reprodutibilidade em favor da singularidade do
evento permite “explorar um atributo nao menos importante do filme e do
video: a condigio ao vivo do encontro entre o espectador e a imagem”’®.

Para refletir sobre essa condi¢do no campo do cinema, Balsom convoca
alguns trabalhos, entre eles Hell’s Angel (1969), de Ernst Schmidt Jr, recriado
em 2014 no Festival de Curta-Metragens de Oberhausen, Alemanha, Memo-
ries can’t wait: film without film (Memorias nao podem esperar: filme sem filme).
Trata-se de uma performance que acontece no espago do cinema e requer
projetor, tela e pablico. O publico era instigado a interagir com dobraduras
de avides de papel, que, ao voar, cruzavam a luz do projetor e produziam
sombras na tela. O “filme”, portanto, eram projec¢oes geradas no momento
e no local por essa interagao entre publico, luz e tela branca.

Pensar na produgao de um filme como a criagdo de imagens por meio
da relacdo entre luz e sombra sobre uma tela dialoga com o trabalho 4 Lec-
ture, de Hollis Frampton. Porém, como vimos anteriormente, a proposi¢ao
de Frampton enfatizava o projetor enquanto performer e a tela como lugar
onde tudo acontece. Em Hell’s Angel, o que interessa nao ¢ tanto as sombras
dos avides que se formam, mas a experiéncia que se desenvolve a partir
das interacoes do publico com/naquele espago. Para Balsom, “Hell’s Angels
antecipa um entendimento do cinema como algo fundado na semelhanga
da reproducdo mecanica em favor da ativa¢ao do auditério como espago de

acontecimentos e encontros acidentais”’’. Nesse sentido, a sala de cinema

78 BALSOM, Erika. Irreprodutivel: cinema como evento. In: BASTOS, Marcus; MENOTTI,
Gabriel; MORAN, Patricia (org). Cinema apesar da imagem. Sao Paulo: Intermeios, 2016,
p. 44.

79 Ibid., p. 39.

deixa de reunir condi¢oes para que o filme brilhe sozinho. A tela perde o
status de maior ponto de interesse e a atencao se distribui entre o espaco, as
pessoas, os sons, os cheiros. Outros aspectos de uma experiéncia filmica se
iluminam e ganham tridimensionalidade.

O fator ao vivo no cinema também ¢ explorado quando se propoe
um evento em tempo presente que coexiste com as imagens projetadas. O
acompanhamento sonoro ao vivo, por exemplo, acrescenta algo de imprevi-
sivel a exibi¢do. A reproducao se desenrola em conjunto com uma apresen-
tacdo. Na era do cinema mudo, o acompanhamento sonoro era a maneira
de adicionar som as imagens em movimento. Hoje, ¢ uma das possibilidades
de recriar um filme, tira-lo de uma condicao de repeti¢io e proporcionar
uma nova experiéncia através dele. Nao por acaso, nesse tipo de evento ge-
ralmente sdo exibidos filmes considerados classicos, que ja tiveram grande
circulagdo. Ver Jules ¢ fim, de Francois Truffaut, acompanhado pelos musicos
Guilherme Chiappetta, Fabio Eduardo e Eduardo Contrera no auditério do
Museu da Imagem e do Som™, ndo é ver exatamente o filme de Truffaut. A
atmosfera do filme construida pela relagio entre imagem e som se modifica.
Nao ouvimos Jeanne Moreau cantar Le tourbillon de la vie. Ouvimos uma ban-
da acompanhada de imagens em movimento € vemos essas imagens acom-
panhadas de uma banda. Ambas parecem justapostas; imagens do passado e
sons do presente se encontram, mas nao se fundem.

Desde 1978, o cinema Studio Galande, de Paris, exibe aos fins de se-
mana o filme Rocky Horror Picture Show (1975, Jim Sharman). A exibicao ¢
acompanhada de grupos de atores, que interagem com as imagens e com a
plateia, em sessOes anumées (animadas, vivas). Ha mais de 40 anos formam-se
filas na porta do cinema para vivenciar essa intera¢do entre filme-atores-
-publico. Aqueles ja familiarizados com as dinamicas da sessdo vao muni-
dos de punhados de arroz e garrafas d’agua. Parte da diversao é imitar os
acontecimentos da tela: jogar arroz na cena do casamento, espirrar agua
na cena da chuva, dangar junto. Os atores ensinam os passos de danga,
interagem com a plateia, chamam para o palco. O filme parece ser, no

fundo, um pretexto para que outras coisas acontegam naquele espago.

80 Evento realizado no auditorio do MIS, SP, em 4 de marco de 2018.



Performance Hell’s Angel (1969), de Ernst Schmidt Jr,
recriada em 2014 no evento Memories can’t wail: film without film

Foto Daniel Gasenzer
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Nos anos 1970, Hélio Oiticica pensava no espectador de cinema como
participador. Toda a sua obra é pautada pela arte como acontecimento® e
o publico enquanto sujeito ativo das obras. No contexto de sua producao
cinematografica, o artista realizou experimentacdes que se entrecruzavam
com outras linguagens, os quase-cinemas. Ao propor espagos sensoriais para
uma experiéncia de cinema, Oiticica retira o publico de uma posi¢ao passi-
va de contemplacdo e oferece a ele a possibilidade de criar conjuntamente
¢ no momento em que o trabalho acontece. Gomo escreveu Katia Maciel
sobre o projeto Nutrobenzol & Black Linoleum, de 1969, trata-se de um cinema-
-processo. “O cinema, para Oiticica, ¢ 0 movimento propositivo e vivo, por

incorporar a presenca do participador a fabulagdo das imagens”®2.

81 MARZLIAK, Natasha. Os quase-cinemas de Hélio Otlicica: experimentages transcinemalogrdfi-
cas de instalagdo. Rebeca — Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, 2018.
p- 7. Disponivel em https:/rebeca.socine.org.br/l/article/view/257/275. Acesso 13 de maio
de 2022.

82 MACIEL, Katia. 4 ideia de cinema na arte contempordnea brasileira. Rio de Janeiro: Circui-
to; ECO-POS; Capes, 2020, p. 75.

Nitrobenzol & Black Linoleum & um roteiro com ag6es para o publico exe-
cutar. No texto, além das instrucées das agoes, Oiticica descreve tipos de
iluminacao, objetos de cena, cheiros, sons e projecoes. Dividido em onze
partes (ou onze ideias, como indica o manuscrito), ha dois momentos onde
se 1é “no take” (nenhuma tomada). Na Ideia 4, indica-se: “3 telas iluminadas
de branco / um pequeno palco frente a uma tela central”. Sem filmagem,
a instrugdo ¢ para que um casal se beije durante dez minutos, e a sombra
desse beijo devera se projetar nas telas atras do casal. Na Ideia 11, “nenhu-
ma das telas estd illuminada / luz nenhuma de nenhuma parte / escuridao
completa”. O escuro ¢ dado para que a plateia faga o que quiser ao som de
“um disco pop qualquer”.

Nas duas ideias, Oiticica joga com a presenca ou auséncia de luz para
aproximar o publico-participador do que podemos compreender como cine-
ma. Na primeira ideia, instruc¢oes precisas de luminosidade orientam a cena
(telas luminadas de branco, luz parpura vinda de um holofote). A projecao,
produzida no momento pelas sombras do casal, nos transportaria a uma si-
tuagao-cinema. No segundo, ¢ a escuridao total que nos levaria a esse lugar,
o0 escuro anonimo e povoado de Barthes, caracteristico do espago do cinema.
Com ou sem filmagens, ha no filme-texto-performance de Hélio Oiticica um
cinema que nao se separa da vida e do presente. Proposi¢oes que buscam
unir agdo e imagem (como nos eventos no MIS e no Studio Galande) por
vezes parecem desconjuntadas, distantes. Sao aproximacoes entre passado e
presente, em que as imagens projetadas permanecem na ordem do registro
— ou seja, do passado.

Nos trabalhos/eventos citados, ha uma énfase na presenca humana.
O publico que produz sombras, os musicos que tocam, os atores que intera-
gem com a plateia, os participadores que seguem instru¢oes para construir
um filme: as pessoas e suas agdes sdo o que retiram do cinema o carater de
repetigao e oferecem a ele a possibilidade da re-apresentagao. A condigao de
“ao vivo” reside, portanto, nos acontecimentos externos a projecao. No tra-
balho Eclipse Solar, essa condigdo se da na propria construgao da imagem a
partir de um fenémeno que se desenrola no presente, como um espelho que
transpoe o movimento dos astros para dentro da sala escura. A transmissao,
tendo a possibilidade de estar em muitos lugares ao mesmo tempo, acontece
apenas no cinema escolhido.
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Como dito, a transmissdo simultanea ou live streaming ¢ recorrente nas
redes e na televisao e, nesses meios, ha uma “‘presentidade’ insistente”, como
escreveu Mary Ann Doane, citada por Balsom®. Ha sempre algo acontecen-
do, fluxos de imagens sendo formados e propagados; os verbos nunca saem
de uma continuidade. “Por contraste, mesmo que destinada ao desvelar em
tempo-presente do filme através do projetor, a exibi¢do cinematografica ¢
mais propriamente localizada no dominio do ‘isto-foi’”#. Na transmissdo de
Eclipse Solar, o “isto-foi” do filme que se constroi ao vivo ¢ o mesmo “isto-foi”
do publico que o assiste. Ambos ocorrem no agora e em conjunto. No traba-
lho, as imagens s6 podem se desvelar em tempo-presente, pois ainda ndo ha
tempo-passado para elas.

Ainda que o trabalho Eclipse Solar opere principalmente na esfera do
tempo-presente, um embaralhamento de tempos, proprio da projecao cine-
matografica, também acontece. Véronique Campan, no texto introdutorio
do livro La projection (2014), reflete sobre a proje¢ao no cinema. Para a auto-
ra, a palavra “projetar” pode ser compreendida nos campos da mecanica,
geometria, 6tica, psicologia e psicandlise. Seu significado abrange a traducao
de uma figura tridimensional sobre um plano, o percurso dos raios de luz
que transportam uma imagem para uma tela, a elabora¢do imaginaria no
presente a partir de acontecimentos passados. Em todos os casos, a projecao
supde um deslocamento ¢ uma transformacdo no espago, seja no campo
fisico ou mental®. Esse deslocamento (ou deslocamentos) é o que transporta
e reune diferentes tempos para a experiéncia cinematografica.

Campan escreve que, no processo de fabricacao de uma imagem-luz,
a projecdo ja acontece na captagao, quando uma superficie fotossensivel ¢
exposta aos raios luminosos, depois no momento da impressao, quando o ne-
gativo se transforma em positivo e, finalmente, quando as formas ficam visi-
veis sobre uma tela. Entre a imagem gravada no filme, a que aparece na tela

e a que se forma na mente do espectador opera-se o encontro entre passado,

83 DOANE, Mary Ann. Information, Crisis, Catastrophe. In: LANDY, Marcia. Historical Film:
History and Memory in Media. Londres: Athlone, 2001. Citada por BALSOM, p. 39.

Hélio Oiticica, Nitrobenzol & Black Linoleum, 1969 84 BALSOM, p. 39.
Roteiro para filme, papel carta, 26,5 x 20 cm 85 CAMPAN, Véronique. Avant-propos — Imaginaire de la projection. In: CAMPAN, Véroni-
Arquivo Projeto HO que (dir.). La projection. Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 9.

181



182

presente e futuro. A partir desse encontro, a autora dird mais adiante que
“a experiéncia de projetar o mundo tem algo profundamente ambivalente:
envolve uma forma de nostalgia, porque nos coloca na presenca de uma
realidade da qual nao somos e que, por defini¢do, ndo é mais. Mas a ima-
gem projetada, em conexao fisica com a realidade, nos assegura a existéncia
desta realidade independentemente de qualquer determinacao subjetiva. A
sensacdo Intensa de que as coisas estdo presentes para nds se junta com a
percepcio de que n6s mesmos estamos ausentes das coisas”.

O jogo entre presenga e auséncia dado pela lida com diferentes tempos
acontece de outras maneiras em FEclipse Solar de Mason. Talvez na experién-
cia proposta pelo trabalho nao haja espaco para a nostalgia, pois ali nao es-
tamos ausentes de um acontecimento que passou. Nao testemunhamos algo
que ja nao ¢ mais; presenciamos algo que estd sendo. Ao escolher fazer uma
transmissdo em tempo real no cinema, a artista suprime do procedimento
filmico as etapas de registro: o passado dessas imagens se forma a cada ins-
tante que o espectador convive com elas e, talvez, residira em sua memoria
quando o evento terminar.

Diversas camadas de projecdao perpassam o trabalho Eclipse Solar. De
inicio, prever um eclipse é uma projegao: contamos com a precisao clentifica
para saber suas diretrizes no tempo e no espago. Contamos com a previsao
do tempo para poder olha-lo, a0 menos parcialmente. A luz solar se projeta
na Terra, o feixe de luz do projetor se projeta na tela. O trabalho depende
de projecoes astronémicas, da disponibilidade do cinema e do encaixe em
sua programagao futura, do funcionamento esperado de todas as esferas que
o abrangem. A projecao no Reserva Cultural estd no passado, mas ¢ possivel
que Carlota Mason projete uma outra transmissdo de um outro eclipse, em

outro cinema, em outro ano, na mesma galaxia.

86 Ibid., p. 13.






clareira

No decorrer desse trabalho, procurei refletir sobre diferentes situagdes
de experiéncia filmica, olhando para as especificidades de salas de cinema
e seus desdobramentos em outros espagos. Nesse movimento, projeto o dia
de Clareira, um espago-tempo onde cinema, caverna e espago de exposigao

podem se encontrar.

O Canteiro abriu em 2022 na Rua Purpurina, em Sao Paulo. O lugar
abriga exposicoes, residéncias, ateliés e exibicoes de filmes. Ha ali uma diver-
sidade de espagos e acontecimentos dentro de um mesmo espago.

Antes de se configurar como o Canteiro, a casa foi um estadio de gra-
vacdo. Ha uma sala onde se preservam algumas caracteristicas do antigo es-
tadio, como o isolamento acustico. Esse isolamento também pode contribuir
para uma situacdo imersiva e um controle da luminosidade da sala. Além
disso, o local ndo ¢ uma caixa preta ou um cubo branco, nele ha saliéncias e
reentrancias que ampliam suas possibilidades de uso.

As apresentagdes dos videos Clardo, Poerra ¢ As noites na sala Carlos
Reichenbach do Centro MariAntonia e na exposi¢ao Entretempos levaram a
aprendizagens. Como analisado anteriormente, os trabalhos poderiam se
incorporar em um espaco onde a escuridao ¢ assumida e serem exibidos em
loop para proporcionar uma experiéncia de duragdo em que o espectador
decide o quanto assiste. A sala isolada do Canteiro (o “Estadio Multimidia”)
se mostrou um lugar estimulante para explorar essas condigoes.

Clareira, uma exposicao de um dia, acontecera em 30 de setembro de
2023 na sala-estudio do Canteiro. Clareira designa um espaco vazio, lacuna,
vdo, “espaco claro em fundo escuro ou quase™. A exposi¢do consiste na
projecao dos trabalhos Poeira, Vagalume ¢ Recorte.

O video Poeira sera exibido em grandes dimensoes ¢ em logp, na parede
da sala comumente destinada as projecdes.

pag. anterior: Selene Alge, Abismo Anhumas, Bonito-MS, 2023 87 Defini¢oes de “clareira” do dicionario online Houaiss.
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Vagalume também estara em loop, e sua projecao sera em pequenas di-
mensoes.

Recorte, uma sequéncia de fotografias de aberturas de cavernas proje-
tadas no espaco, estara em uma “salinha” dentro da sala. Atras das corti-
nas, abre-se esse pequeno lugar, geralmente mantido fechado para guardar
equipamentos. £ uma saliéncia que pode sugerir tridimensionalidade ao
trabalho. As fendas das cavernas, planificadas em imagens e transformadas
em recortes de luz, ganham uma outra condi¢do espacial nessa situacao de
projecao. As imagens se espalham nas trés paredes da salinha. As cortinas
permanecem abertas ¢ la estdo eles: buracos luminosos que quebram a es-
curidao do espago.

Diferentemente do jogo de escalas que se apresentou na exposi¢ao
Entretempos, relacionando trés videos e esculturas em prata, nessa proposta
sdo as projecoes que exploram dimensdes diferentes, ampliando particulas
de poeira, alargando frestas, transformando a luz de uma lanterna em um
pequeno ponto luminoso que vaga no escuro. Os trabalhos ndo tém audio,
a duragao ¢ estendida, determinada por quem os vé. Os acontecimentos
dos videos sao minimos e silenciosos, as fotografias projetadas mudam sem
pressa.

Os trés trabalhos que serdo exibidos diluem o retangulo da projegéo.
Poeira e Vagalume lidam com o caminho sutil da luz em meio ao fundo escuro.
Em Recorte, a luz é dura, abre buracos contornados pela escuridao. As ima-
gens se integram no espaco, como se aderisse a ele. Cria-se, entdo, um es-
pago que se vale de elementos do cinema, como a escuridao e o isolamento,
mas que é de outra natureza.

O lugar afeta as imagens e as imagens afetam o lugar. Em meio a essa
relacdo de reciprocidade, estamos presentes, interagindo com o espago e
com aquilo que se ilumina, dividindo nosso tempo com o tempo de proje-
¢ao. Esse ¢ o acontecimento. O retangulo de luz, inicio de tudo, desaparece
e abre espago para que frestas, buracos, feixes e particulas de toda sorte
revolteiem em nos.

Recorte
Vagalume

Recorte

Indicac@o espacial dos trabalhos.
* No momento, a parede onde estard a projecao de
Poeira € coberta por uma lona branca.



Estudo de projecao de Poeira
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fora do cinema o espaco é muito

as sombras vermelhas ndo chegam a tempo
o ar em torno dos astros

fez um sono inquieto]
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nevoeiro

Na penumbra, o pai chama todas as criancas para a cozinha. Ele enfileirou
as cadeiras e colocou agua para ferver em uma chaleira. As criancas se
sentam de frente para o fogao, obedientes, curiosas. Elas aguardam. Nao
sabem o que aguardam, mas h4 uma expectativa forte no ar. Os objetos
estdo pouco iluminados e tudo parece quieto. Logo as criancas se inquietam
um pouco, se remexem nas cadeiras, querem saber o que vai acontecer. O
pai também esti sentado e também espera. A espera € ao mesmo tempo
o acontecimento. Enquanto fitam o fogdo, a agua se transforma dentro da
chaleira. Ela se agita para atingir o ponto de ebuli¢do. A mudanca de estado
com a forca do calor: eis a pequena explosdo doméstica que sera testemu-
nhada. Uma explosdo sem avisos, sem som, em forma de fumacga, a estrela
da tarde. A fumaca aparece sem comego, o percurso das particulas de agua
agora vapor se desenrola em um outro tempo na contraluz. Contre-jour, o
dia caminhando contra seu curso normal. O movimento quase invisivel re-
tém o olhar de todos. Um nevoeiro mintsculo, que embaca o que esta atras.
A agua é ar e silencia a cozinha.

cabeleira

Além de mim, mais duas pessoas na sala. A primeira, uma cabeca careca de
cabelos compridos, despontando pela metade na segunda ou terceira fileira.
A tela é alta, quase bate no teto. Ja me compadeco pelo pescoco que sus-
tenta essa cabeca, inclinando-se para tras por quase duas horas na tentativa
de alinhar olhos e imagens. A segunda esta sentada do lado do meu futuro
assento. £ um homem com a mascara cobrindo o queixo. Escolhi um lugar
no meio, mais para frente do que para tras. Ele diz que se sentou em qual-
quer lugar, que quando chegou estava vazio; nem reparou nas coordenadas
impressas no ingresso. Antes era assim. Nao havia lugar marcado. Todos
os espacos vazios eram preenchidos de ar até que um corpo afofasse algum
deles. Agora, as poltronas tém um nome, feito de letra e nimeros; sao de al-
guém que ha de chegar. A triade de espectadores se completa. Nao chegaria
mais ninguém. Cabeca, némade e eu. O ndmade pula uma fileira para tras,
eu ocupo meu lugar. As cortinas se abrem, ainda ha cortinas, pretas. Vemos
a chamada para uma mostra futura e os avisos de seguranca. Tudo se cala
mais uma vez, as cortinas se movem, caminham em dire¢do uma da outra.
Param por alguns segundos, se ajeitam. Permanecem naquela posicao, a
cabeleira espessa do filme que vira.
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vitalina

Longos siléncios na noite dentro do dia dentro do dia
O dia é feito de uma noite sem fim

No breu da casa desgastada

De telhado quebrado e chuva imensa

Das janelas-bueiros

O feixe de luz por uma rachadura, um extracampo
Ilumina o pregadorzinho

(ndo sustenta roupa alguma)

Ilumina a esclera, o pano na cabeca

Da mulher que conversa com um fantasma
Chegou trés dias atrasada para o enterro

E mais de vinte anos se passaram sem ele
Ouviu ao pé do ouvido

Que nao era bem-vinda naquelas terras
Naquele chao

Cozinha feijoes e batata doce

Antes que desabem tijolos, argamassa

Ou um padre caido na igreja sem piso

Ja ndo ha ninguém para rezar o terco

Nem ouvir a missa

Ja nao ha ninguém na escuridao

passagem

As imagens habitam o mundo da noite

Tenho o olho meio fundo de tanto tentar vé-las de olhos abertos
Estico bem as palpebras para despistar o escuro

Réstia de luz que se espreme na pupila -

Quase que nio passa
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il buco

uma fenda se abre para o céu
quando a tela se ilumina

ja vi isso antes

em outros comecos

na caverna de burgos

no assento de pedra

surge no recorte azul
um par de chifres
das vacas fincadas
sobre as montanhas
um arranha-céu sobe
na tv antiga

para onde se voltam
todas as cabecas

mais cedo li godard dizendo
que a lingua de ovidio e virgilio
de dante e de leopardi

tinha se entranhado

nas imagens

no café

perto da parede laranja
ouco palavras ditas
nessa mesma lingua

o filme que verei

il buco

tera 0 mesmo som

mas quase nao ha palavras

no filme italiano

s6 o velho que diz para os bichos
60606-6

e o burro carregado de galhos
segue seu curso

espeledlogos dormem

no acampamento

depois de tanto subirem

para descer

compreender pelo som a distancia
de uma pedra caindo

enxergar o fundo da gruta

pelo caminho da brasa

luz de fogo e de velas

das lanternas que acendemos antes
para encontrarmos

nossos lugares

feixe de luz que nos olha

feixe de luz da lanterna clinica
do médico que subiu a montanha
para olhar o olho do velho

antes da morte

afasta as palpebras

ausculta o coracdo

pinga gotas de agua na boca ressecada
espeledlogos dormem

pelo cansaco

das profundezas
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la embaixo desviam das pocas
empurram um bote

se espremem nas fendas

os desenhos se alongam

até o buraco por fim no caminho
a neblina

cobre as barracas

cobre os bichos a tela

volta a ser luz

decibel

a sala lima barreto
tem visitantes que se repetem
em diferentes niveis aguardam

o filme de verdo

0 escuro nao é tanto

[cinza]

alerta com as presencas

que enxergo com a nitidez

do dia

o som sai um estrondo
sussurros/berros

agudos estridentes forcam a mandibula
pressiono a abinha do ouvido

para diminuir o volume

os bragos levantados

sustentam a pressdao dos dedos

na cartilagem dura

a perspectiva

de oitenta e cinco minutos assim

faz mover as pernas com licenca desculpe
em dire¢do a saida

a cabine um grande bloco lacrado
pergunto a moga de cracha

se d4 para abaixar o som

se 0 som & assim mesmo

se existe som debaixo d’agua

sim
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volto para meu lugar

cheia de antenas

um piano tenta ser cachalote

o volume toma o espaco

nao cede um decibel

a abinha pressionada pressionada

verao

Desembarquei no verdo.

O tempo parecia uma massa mole que eu poderia esticar e esticar

sem vislumbrar o fim.

Eram tantas luas surgindo no céu ainda azul claro, que precisei de um farol.
Um farol chamado projetor.

Para chegar ao cinema Le Champo, eu atravessava o rio.

Sentia o cheiro salgado da barraca de ostras, contornava o Museu da Idade
[Média

Caia na Rue des Ecoles com a Champollion.

Uma sessdo matinal de Band a part.
A sala pequenina de teto estrelado.
A luz azulada, resquicio de fora.
Espera conjunta pela penumbra.

Muito pouco a compreender.

A lingua mal sabida eram sons indecifraveis na boca das imagens.
Via o inverno, os casacos repetidos, as horas.

Havia uma cidade amida 14 dentro.

Também a promessa dessa mesma cidade para adiante.

Foi um disparate sair da sala e ir para a rua.

A claridade doia nos olhos, empapava a vista com transparéncia excessiva.
O tempo no escuro engoliu o outro que no foi usado

nas ruelas, nos gramados.

O verao de fora gritava, chamava de volta. Era quase lembranca.

O inverno por vir ja tinha chegado.

Entrou na pele, pelo buraco da pupila atenta.

Livre das palavras se derramou.
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abismo

Vocé diz que quase nunca sonha

Hoje compartilhou comigo um sonho na cama escura
A manha quente

Caminhava em algo que parecia uma roca

Viu pedagos de tronco

Sobre um deles, uma dupla de lagartos

Meio siameses, grudados

Seguiu caminho

Em outro tronco, um sapo enfiado

Um sapo grande que ocupava todo o tronco

Vocé se aproximou

Uma cobra envolvia o sapo

Uma cobra-sapo, um corpo-réptil de anfibio

Capaz de saltar e rastejar

Animal amido dentro daquele que perdeu as pernas
Quatrocentas vértebras e quinze dias de acasalamento
O sapo era uma carcaga viva

No corpo da cobra, alquebrado

A bocarra como uma caverna inanimada

Engolia uma galinha

Era possivel ver na escuriddo da garganta
Reparando bem, muito bem

A galinha dentro do sapo

Penas rogando a glote

Afiadas e plumaceas

Triade de escama pena e lisura

Abismos deglutidos na ponta da noite

Bicho dentro de outro

Dentro de outro

Ainda sonolenta, sonhei seu sonho

fim de tarde

tento aprender com os yanomami
no livro da hanna limulja

sobre como ser imagem

a noite

o dia é da matéria

nele tenho um corpo que se move
junto dos instantes

a noite durmo e me esquego

na confianga do despertar

o corpo horizontal imobilizado
sem sol

0s yanomami ensinam

que a noite &€ o momento do outro
é o dia dos espectros

dos sonhos, dos reflexos

do tempo sem nome

seus dias comegam

quando terminam 0s nossos

espiralam sob os olhos de cilios colados
na forma de sonho amanhecem noturnos
fazem do escuro morada e suor

talvez por isso inventamos o cinema
essa grande insbnia tremeluzente
aprendizagem do que podemos ser
enquanto dormimos

225



226

bam

Tilda Swinton descreve para um fantasma um som redondo. Ouviu o som
na penumbra da aurora, em um quarto ainda escurecido. Acordou como
uma sombra contra a cortina transliicida. Do lado de ¢4, pouco vemos. S6 a
sonoléncia que persiste no susto do som que irrompe no sono. As vidracas

azuladas ainda ndo mostram nada. Vaga pela casa e faz uma cadeira ranger.
E como uma grande bola de concreto
que cai em um poco de metal

cercada pela agua do mar

e depois encolhe.

Agora sempre que escuto um estrondo que parece vir do coracio da terra,

um som metalico que também é barro,

de duracao curta que se prolonga nos ecos invisiveis,

um rolar pesado que cai em lugar nenhum,

para desaparecer nas entranhas das horas,

penso nesse mesmo som que Apichatpong escutou

e colocou na cabeca de uma escocesa apaixonada por orquideas
que passa alguns dias em Bogota

no tempo espesso de quem espera

a irma que sonha com cachorros

sair do hospital.

Um peso abaixo dos pés.
Uma martelada, mas nao.

Dar uma forma a um som,

fazer que ele ressurja em imagem de pancada macia,

encontrar no caminho um homem que raspa um peixe e escuta
as historias antigas que as pedras contam

ao se aconchegarem dentro da mio,

e pedir para ele demonstrar seu sono sem sonhos sobre a grama,
de olhos abertos, uma breve morte,

¢ a tentativa de quem ouve

por baixo das palpebras.
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luciferina

roland barthes diz
para ver bem uma foto
vale fechar os olhos

diante da tela

ele ndo tem esse tempo
uma imagem junca a outra
na voracidade dos espectros
postos em movimento

nio ha tempo

para uma imagem reverberar
revelar seu raio flutuante

nos olhos cortinados

o fluxo nao espera
continua e continua
na pressa dos vagalumes

Seria a voracidade continua do cinema
a mesma voracidade continua da vida?
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cinema cheio

Cinema cheio é festa de fantasmas
todos se levantam para celebrar
vestem os esqueletos deixados de lado
aquecem os olhos ha muito dormidos.
Em cada fresta que encontram,

no espago negativo entre um e outro,
sentam-se sobre nossos ombros

onde linhas de contraluz desenham
silhuetas.

Quando se cansam da imobilidade,
fazem ciranda no cone de luz

rodam acima das cabecas

dos cabelos levemente arrepiados

em eletroestatica.

Repetem os gestos das imagens
comendo palavras

numa mimica em abismo

até que passos nos levem para fora

e tudo se esvazie

de novo.

espelho

Ao filme projetado sem matéria
falta a substancia inflamavel

a evocar o duplo do fogo
alisado num retangulo

logo a frente.
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para katia e maurice krafft

rodas altas camufladas na neve
buscam a lava na fumaca clara
estilhacos

novelos de vidro

grossos cabelos se abrem em vermelho

para se aproximar dos mistérios
do tempo geologico

vestem roupas prateadas

levam uma rocha ao ouvido

um souvenir de magma frio

veem passaros cristalizados na lava seca
onde cinzas cobrem um cavalo

cinza fértil de crescer nabo

deixam pegadas nas crateras bambas

o vulcdo treme, febril

monstro maritimo de coragdo quente

minuasculas pessoas

perto da boca explosiva
respingos de ondas faiscantes
na crista mineral desconhecem
o que desencadeia o instante

por baixo do solo a terra se faz
se desfaz e de novo se faz

margem

Queria entrar em um filme de luz solida
do Anthony McCall

e dentro do cone de linhas dancantes
ser onda eletromagnética

no mesmo pulso

desse lugar.

Esticaria os bragos para tocar os véus
a imaterialidade da luz palida
diluindo o escuro.

Nos ninhos geométricos seria farol
para marinheiros a deriva

em alto mar.
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argamassa

€ isso que vou fazer
enquanto espero

perceber as horas que caem
no cimento molhado.

nada a fazer, s6 me deslocar
até a sala escura da outra ponta
da paulista

ver o som ao redor

a cachoeira vermelha

a tempestade de fora
desabando cabecas.

passeio

Entrei em uma camara clara. Com miopia assumida e avental aber-
to, um som ao fundo chamava. Tchac-tchac, tchac-tchac, tchac-tchac... Uma
balada constante muito longe, onde seres que niao conhe¢o dancavam ao
infinito. De brugos no tinel, posicionei o rosto em uma abertura, para nao
esmagar o nariz. Com vidro e poeira, vi as formas circulares refletidas. Nao
dava para olhar muito. Os circulos escuros que reverberavam uns nos outros
se encompridavam para lugar nenhum. Tinham algo de assombroso.

Pediram-me para ficar imo6vel. Horizontal e esticada. Sons maiores vi-
riam, tchac-tchac, tchac-tchac, tchac-tchac... Protegeram meus ouvidos. Obe-
diente, ndo me mexi. S6 respirei. Na imobilidade de uma lontra que dorme,
o ar entrando e saindo movia montanhas. O peito subindo e descendo mi-
limetros alcangava o teto e o chao. Os sons mais altos comec¢avam. Martela-
das levemente abafadas pelas conchas sobre as orelhas se espalhavam por
todos os poros. Variavam em ritmo e intensidade. As vezes eram como o
barulho de luzes estroboscopicas e depois um gargarejo que atravessava a
barriga. Outras vezes eram pica-paus bicando o concreto, em vao. Muda-
vam de lado, silenciavam, uma engrenagem girava. E recomecava.

Uma voz do além me avisou que iriam introduzir o contraste. Uma
agulha espetada no braco conectava meu dentro e meu fora. Por ali entrava
um liquido. Vejo-o prateado, meteoro diluido. Ele serpenteava sobre meus
orgaos para se tornar grio de prata. Passeava pelas veias e se fazia visivel.
Travava conversa com um grande ima enquanto fotografavam meu dentro.
A maquina me fatiou em imagens. Uma sequéncia de frames em preto e
branco mostra o caminho que o meteoro percorreu. Em alguns pontos ele
parece se demorar. Sentar sobre uma pedra e observar o por do sol.
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negativo

Parece uma inspecgdo sem fim
isso de transformar partes do corpo
em imagem

filmes de 6rgaos parados
se mexem lentos

o0 sangue é branco e o 0sso
preto

como as patas do cavalo trotam
pelo avesso
trotam em negativo e encontram

uma sequéncia, uma logica

s0 as placas tectonicas entendem
ao se rearranjarem por dentro
segundo a segundo

passo a passo

infiltracao

ha muita luz entrando pelas frestas
pelas lampadas que ndo se apagaram
completamente

ainda consigo distinguir

alguma expressao nos rostos

nao meus

nesta sala falta a escuridio desmaiada
que esconde o que tem dentro

dos contornos

dos olhos a rebaterem

o que chega na retina

ainda vejo muito

237



238

stromboli

pescadores entoam cangoes
cravando lancas em guelras

escamas de peixes feridos
atritam os olhos molhados
riscados de areia

e sal

engano

por um momento pensei
que ledes-marinhos

fossem invencoes

do sonho

numa paris que virava serra
pequenas praias

gemas pelo caminho
apareciam
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carcaga

Lugares desaparecem. Fileiras de casas que ocupam todo o quarteirdo nio
sustentam os edificios de muitos andares, erguidos um pouco a cada dia
até que, no esforco dos meses, cimento e trabalho prontifiquem o empi-
lhamento. Pequenos restaurantes de bairro fecham as portas e os cheiros
acumulados naqueles metros quadrados se escondem nas novas funcoes.
Nao ha mais resquicios de locadoras de filmes e ha cinemas que nao sobre-
vivem. Tornam-se carcacas paradas no tempo. Estao vazios, em suspensao.
Por anos, mantém suas fachadas intactas e alguma letra caida. Através das
grades ou da porta de vidro, é possivel vislumbrar uma coisa ou outra que
ainda resta: o valor especial de quarta-feira, lampadas deixadas no chao. A
falta de circulacdo leva a infestacbes de ratos e baratas, mofo toxico cobrin-
do o carpete, carcomendo as poltronas. O escuro timido engole as sombras
dos atores que tremularam sobre a tela, a repetir os mesmos movimentos,
as mesmas falas, na luz constante do projetor. Uma camada de poeira tinge
o espaco de uma cor encardida, cor que tudo apaga em sua ocupagio lenta
e sorrateira. Todos os cinemas desaparecidos estdo por baixo da crosta.
Redesenham-se transparentes por detras das novas paredes recém elevadas,
tinindo, em tinta fresca.

cine fantasma

Ergo aqui um cine fantasma
mole e fugidio.

Empilho tijolos de pdlen perdido
no solo a crosta a fundagao
desenho com sopro a fachada
sem nome

brilhando na multidao.

Com lama e pluma construo as paredes
a cada piscada elas desabam
na volta da vista se rearranjam.

Ouco os passos daqueles que chegam
o ruido a lingua dos mortos
projetor deserto a trabalhar.

Ossos vivos ocupam lugares
deixam seus rastros nos dias porvir
as horas redondas inflam os meses
os anos imagens sem fim.

Ergo aqui um tempo inundado
de olhos raios pulmao

estacas ao vento, largo espago
atimo coalhado de ar.
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um nome

ter um nome
lunar
& mar vulcanico

ser palavra prateada
antes de ser

matéria

e ver nos olhos
ainda fechados

no ventre

crateras despontarem
novissimas

um satélite é dito
antes de ser

visto

na boca da mae

ja era um nome

um corpo celeste
sem corpo

um nome-imagem
de sombra e luz fina
ainda nao é

unha, cabelo
coracao antigo

lusco-fusco

duas cabras me fitam
com olhos crepusculares
em quatro dire¢des

pestanas obliquas protegem

as pupilas alongadas

buracos negros por onde tento
gravitar

chifres mansos furam a tela
tocam de leve minha testa
fronte ja ndo mais

tdo minha

243



244

dobra

desenvergo as vértebras
caidas no assento

sao falas que se desdobram
dentes de um outro

pepitas em rio corrente

vitreo

alerta

muito alerta

nao vou dormir

brilhante e agil

corto as piscadas dos olhos
vou manté-los abertos

secos

peixe morto que tudo vé

se perco uma lasca de mar azul
um voo sanguineo na contraluz
giro no eixo e volto

turvo
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agua

achamos que perdemos

as nossas bordas

aqui, pensamos que somos so
cavidade ocular e membrana
gelatinosa

os pés descalcos ndo sdao mais
pés

pendurados na canela de osso
ou plantados no chio sujo
nao sao mais as maos

que seguram o queixo ou procuram
as maos ao lado

derretemos sobre o tecido
que reveste o bloco em L

é ele que mantém

nossa coluna, bacia

estrutura liquida

buraco

se passar o tempo em uma sala de cinema
é fazer um buraco na propria vida

como falou smithson

entdo levanto esse tecido transparente

os dedos em pinca e os olhos

muito proximos da trama

ja ndo sei mais se &

linha ou centro

despenhadeiro ou lentidao

estelar
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maestro

o maestro abre

as asas de corvo

as cavidades dos ossos
preenchidas com ar

na espera do som.

o esterno se alarga, os musculos de barco
enrijecem o inicio.

0 espago entre o contorno

das laterais do térax e dos cotovelos erguidos
completa o voo fincado

em diferentes velocidades.

os bracos

sdo ondas tormenta ou brisa

na ponta da crista os dedos
espuma de sopro ameno

as costas se curvam

em rochas pequenas

uma duas trés

e voltam maiores

escorregadias

o musgo a se espalhar.

chegam as cracas

nos objetos flutuantes

a carapaca calcaria salpica os arcos
as curvas sonoras

de pena escura.

o filme da maestrina

preferiu falar

sobre a loucura.

saida

Depois de afundar

emerjo ereta

uma baleia que fura a agua

as pernas bambas ainda sabem
caminhar

as pestanas moles

se lembram da luz do dia

ou da noite

tenras deixam para tras

postes, velocidades

um peixe-lua
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s abrigo

Um cinema minuasculo uma mao tampa meus olhos
onde um cilio na cena do acougue
¢ o publico maos de gigante

na sala miuda

€ um outro escuro
que se sobrepde
camada de pele e osso
articulacoes

um abrigo translicido
da chuva, dos raios

do golpe na carne

em forma de luz
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acidente

A velocidade derrubou uma ave que se engalfinhava com outra no ar.

Um passarinho caramelo, jodo-de-barro, caido na estrada de terra.
Vencido pela gravidade.

Damos a volta, conferimos a respiracao.

Uma mio envolve o corpinho de penas.

Cinco dedos e um coragio acelerado (ou dois).

Sobre uma tolha azul, esta ele.

No meu colo, um peso de nada.

As mios em concha por baixo da toalha, os bragos duros.
Carrego o peso das plumas, o peso do baque.

Ele quase flutua, sem voo.

O pulmio trabalha rapido, o bico entreaberto.

Pelas narinas um fio de ar vai e volta.

Os olhos semicerrados se arredondam nas lombadas e nos buracos.
Um olho castanho voltado para mim.

Fixo o meu no dele e digo, com a lingua das pupilas, Estou aqui.
Ele pisca esbranquicado.

Uma pelicula leitosa se cortina entre o abrir e o fechar, membrana nictitante.

E ela que me responde Estou aqui.

A respiracao mitida ralenta, o bico se fecha.

A piscada branca ainda diz tudo.

Um n6 na garganta, os bracos sao barras de ferro, mais e mais rigidas.
O hospital de bicho est fechado.

Pensamos nas possibilidades: imobilizar a pata, improvisar uma tala com

palito de dente.

Ou de sorvete, serrado ao meio.

O carro faz uma pausa, cessamos o movimento.
Confabulamos os proximos passos.

Ele se desvira, da seus pulos, ensaia uma abertura de asa.
Se aloja debaixo do banco da frente, escuro e abrigo.
Volta sua vida de passaro.

Derrubo em forma de lagrima

todas as penas de dentro.

floresta

Um peixe minimo se agiganta

projetado nas rochas submersas

Sobre meu rosto, uma mascara transparente
isola da agua olhos, nariz e boca

ali meu ar circula

vai e volta

solitario em particulas

Nas maos tenho uma lanterna de luz fria
parca luz, suficiente

ilumina a floresta de cones e os anos
acumulados e sobrepostos

gota a gota de calcario

condensado pingo a pingo

crescendo seus anéis

dez milimetros em cem anos

um mundo de pedra no tempo infinito

e eu nessa hora

criando sombras aquaticas

iluminando infimos peixes
fosforescentes
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vocabulario

6rgao, candelabros

pingentes, discos e flores

cascatas rochosas

pisolito

pérola calcaria protegida na poca

anoitece

anoitece nas cavernas

no abismo debaixo da terra

nao vemos mais nada

nao vemos

os lambaris

os movimentos de siléncio das pedras
o momento liquido

em que a agua olha para a medusa

e vira mUmia,

estalactite
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peninsulas

Em partes diferentes do mundo
separadas pelos anos

pelo mar do extremo norte
duas pessoas se encontraram
com a boca grave

de mamiferos plantigrados.
Nas areas remotas

da peninsula do Alasca

por treze veroes

um guerreiro améavel
guardido da terra

aproxima o nariz

dos fucos compridos

dos ursos pardos

Ed

Rowdy

Cracker

Senhor Chocolate

Downey

Demon

Tabitha

Melissa

Olie velho urso amuado.
Seus dias passam
levantando pedras dos riachos
em busca de salmio

antes de entrarem

em sono profundo.

Dois deles

se colocam verticais

para cortejar Saturno

a garra cintila na areia preta
um som escuro sai da boca

0 outro recua

tufos de pelos e pele flutuam
o conlflito

de baba e excremento

& visto a distancia

uma distdncia muito proxima
e no siléncio se afastam.
Na planicie verde

o homem ajoelhado

se curva no nivel

das corcovas dos bichos
as montanhas impassiveis.
Os picos gelados e os abismos
rodeavam o lugar

o Labirinto Pardo

do guardido amével

até que o precipicio

do desconhecido

da boca reentrante

fosse seu fim.

Tornar-se um urso

um espirito da selva
ultrapassa uma fronteira
de sete mil anos.

Em outra peninsula
Kamtchatka, Sibéria

uma antrop6loga
mulher-ursa

sangra na neve

com parte do maxilar
levado embora.

Nas suas maos

o rastro do embate

lateja.

Seus olhos encontraram
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os olhos selvagens
de um urso entre as brumas
longe da floresta
longe dos peixes

no meio dos vulcoes
tudo é branco.

O urso sem nome

se afasta mancando
nos dentes a marca
do osso partido

nos olhos um pouco
dos olhos da outra

a eletricidade

do espago vazio
entre as Orbitas.
Nesse encontro

de niao morte
mulher e urso
deverdo aprender
cada um em seu mundo
€Omo seguir

com a parte que fica
com a parte que foi
o0 rasgo na pele

a sutura do tempo.
Nos dias de gelo

as respostas trincam

o bicho volta para a brancura

de onde veio.

Nas noites podem

ser lentos

no sonho pegar emprestado
um tanto de humano

um tanto de urso

fundir a temperatura grossa

as garras retrateis

com a pelicula fragil
que nos reveste
prolongar o encontro
em danca incabivel
onde sangue € imagem
no coracdo glacial.
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as noites

para ver no escuro,

uma mulher tnjetou nos olhos

um colirio feito da mesma substdncia
que existe nos olhos dos peixes

que moram no_fundo do mar'

pelos olhos-escotilha

passam ar, luz, pessoal ou carga
passam as noites que cintilaram
dentro das cavernas

os fantasmas desmanchados

na iris

0s peixes

em vigilia eterna

em descanso alerta
desconhecem as coisas

que s6 aparecem sob as palpebras

sob a pele que roga a cornea
e volta imida
de imagens

nio dorme ninguém pelo mar

eclipses submarinos afundam nas algas

no chio mole

a perder de vista

a noite nio chega
quando é sempre noite

1 GARCIA, Marilia. agui comega o loop. In: Cdmera lenta. Sao Paulo: Companhia das letras,

2017. p. 67.

a substincia dos olhos dos peixes
ilumina a sala escura

um feixe

oco e mudo

feito de lua e ar

sol estatico rodeado de guelras

farois fincados no breu
desorientam navios
desnorteiam

os olhos encharcados de colirio
que, nas piscadas abertas,
duplicam os s6is e as marés

um vidro fino
membrana de seda
cuida para que nao
transbordem

aluz

aluz

prolonga as noites

que moram nos dias






