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Resumo

As noites dos dias é um trabalho teórico-prático que propõe refletir sobre como 
a experiência fílmica acontece em diferentes espaços. O estudo partiu de 
conversas com espectadores de idades diversas sobre o ato de ver um filme. 
A escuta impulsou o trabalho @cine.fantasma, e a pesquisa desdobrou-se nos 
vídeos Clarão, Poeira, As noites e Vagalume, na projeção Recorte e nos textos Meia-
luz: escritos de sala escura. Compreende-se que a experiência com a imagem 
em movimento, ainda que possa operar pela ordem do registro, do passado 
e da memória, é, antes de tudo, uma experiência de presença, no presente.

Palavras-chave: sala de cinema, vídeo, experiência, luz

Abstract

As noites dos dias is a theoretical-practical work that proposes to reflect on 
how the filmic experience happens in different spaces. The study started 
from conversations with viewers of  different ages about the act of  watching 
a movie. Listening led to the work @cine.fantasma, and the research unfolded 
in the videos Clarão, Poeira, As Noites and Vagalume, in the projection Recorte 
and in the writings Meia-luz: escritos de sala escura. It is understood that the 
experience with the moving image, even though it can operate in the order 
of  registration, the past and memory, is above all an experience of  presence, 
in the present.

Keywords: movie theater, video, experience, light
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pág. anterior: Selene Alge, Abismo Anhumas, Bonito-MS, 2023

fresta

Começo falando sobre um encontro. Em 2015, a antropóloga francesa 
Nastassja Martin vivia um período na Sibéria, na península de Kamtchátka, 
e realizava um trabalho de campo junto a famílias even. Essas famílias 
mantiveram seus modos de vida tradicionais, habitando o coração da tundra 
glacial.

No dia 25 de agosto daquele ano, nos picos gelados, entre as brumas, 
Martin e um urso se encontram. Seus olhos se cruzam e um combate se ins-
tala. Eles colidem, o urso morde seu rosto e cabeça, leva um pedaço de seu 
maxilar. Abocanha uma das pernas; ela alcança uma piqueta, tenta acertá-lo 
às cegas, ele corre mancando. Foi isso que chegou a mim através de seu livro 
Escute as feras, um átimo de uma experiência imensa, de um tempo infinito, o 
tempo do mito dentro da realidade. O livro é uma tentativa de elaborar esse 
encontro (Martin nunca chama o ocorrido de ataque ou acidente), de tocar 
essa fusão entre animal e humano, entre sonho e vigília. Entre aquilo que 
permanece misterioso e o que a consciência apreende. 

Martin conta sobre o papel da escrita nesse processo. Ela costuma es-
crever em dois cadernos, o caderno diurno e o caderno noturno. O diurno 
é feito de anotações, transcrições de falas, descrições: notas esparsas de seu 
trabalho como antropóloga, que depois são organizadas para tornar-se algo 
objetivo e compartilhável. O noturno, ou caderno preto, é onde estão os 
textos fragmentados, em uma zona indefinida e instável, da ordem do sonho 
e do fluxo de consciência. “O caderno diurno e o caderno noturno são a 
expressão da dualidade que me corrói; de uma ideia de objetivo e subjetivo 
que preservo apesar de mim mesma.”1 

Durante a elaboração deste trabalho de mestrado, constituído de tex-
tos, vozes, imagens, movimentos, durações, luzes e sombras, fui percebendo 
como a escrita e a palavra adentravam por suas frestas em diferentes formas. 
Ao investigar elementos e circunstâncias que possibilitam uma experiência 
fílmica, deparei-me com percepções disformes, nas bordas, acinzentadas. 

1 MARTIN, Nastassja. Escute as feras. São Paulo: Editora 34, 2021, p.27.
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Com frequência, elas me levavam para a poesia, espaço no qual imagens e 
sensações não se explicam. Ao mesmo tempo, uma escrita mais especulativa 
também fazia parte desse trajeto. Olhando para textos, filmes, cinemas, 
trabalhos visuais, exposições e seus espaços, fui costurando meu “caderno 
diurno”, ou a dissertação, que procura trazer à superfície as reflexões sobre 
o lugar difuso onde nos encontramos quando nos dispomos a ver imagens e 
sons em movimento.

Meu “caderno noturno” é a reunião de textos poéticos Meia-luz: escritos 
de sala escura, que acompanha a dissertação. Nele também estão as experiên-
cias de escuta, leitura e observação que constroem os textos diurnos, mas em 
suas formas abissais, diluídas no escuro. Em Meia-luz tento tocar de leve, de 
raspão, aquilo que não compreendo totalmente, que me escapa e permanece 
nas profundezas. A penumbra me envolve e se torna matéria de palavras e 
imagens crepusculares, que procuro tatear.

O mesmo acontece com os demais trabalhos produzidos nesse período, 
que também podem ser vistos como manifestações noturnas. Um aprendia 
com o outro, lançava novas perguntas, como um fio que vai sendo puxado, 
se emaranha, forma nós, se desembaraça para então enroscar-se de novo. Al-
guns se manifestam na superfície dessas páginas, como o perfil do Instagram 
@cine.fantasma, e os vídeos Clarão, Poeira e As noites. Sigo com projetos em 
andamento, como a exposição Clareira, constituída da exibição dos trabalhos 
Poeira, Vagalume e Recorte.

Há tempos salas de cinema mobilizam minha produção, como pode 
ser visto nos trabalhos Filme (2016), Gemini (2017) e Cinéma de fortune (2019)2. 
Neles, talvez prevalecesse um olhar distanciado, para fora, para as fachadas 
e suas ruínas. O processo de mestrado partiu do desejo de observar o avesso, 
o dentro, iniciando com o ato de escutar: ouvir o espectador, aquele que 
fala de dentro do espaço, aquele que está vivo e traz a fantasmagoria da 
experiência de cinema para o presente. As conversas, as leituras e os traba-
lhos desenvolvidos ampliaram os modos de refletir sobre o lugar do filme.  
 

2 Links para acessar os vídeos: https://vimeo.com/299226405, 
https://youtu.be/xCAKG1tPQaw.

Mais que pensá-lo enquanto sala, comecei a vê-lo enquanto espaço de acon-
tecimentos. O que acontece nesse espaço? 

As partes que compõem a dissertação procuram se aproximar dessa 
pergunta a partir de um disparador, uma faísca. Esses disparadores podem 
ser um filme, um texto, um trabalho experienciado no espaço. Um capítulo 
de Moby Dick, de Herman Melville, o filme A caverna dos sonhos esquecidos, de 
Werner Herzog, ou o trabalho Eclipse Solar, de Carlota Mason são entradas 
a partir das quais escavo ideias e exploro atravessamentos e relações. Nos 
textos, abordo aspectos que proporcionam uma experiência com a imagem 
posta no tempo e no espaço, como as interações entre luz e sombra, o isola-
mento, a duração, a escala e o escuro povoado. Nesse contexto, a exibição 
de um filme/vídeo pode ser compreendida como a difusão de um registro e 
também como evento singular, e o espaço onde o trabalho se insere oferece 
a ele possibilidades distintas de existência.



sobre vozes, clarões, 
poeiras e noites
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pág. anterior: Selene Alge,@cine.fantasma, 2021 
Vídeos com áudio e legendas para o Instagram 

@cine.fantasma

Convidei dezoito pessoas para dialogarmos sobre os modos de expe-
rienciar um filme. Os encontros virtuais tinham um planejamento que foi 
mudando com o andamento do trabalho. No início, algumas perguntas 
eram enviadas após o aceite do convite e, em alguns casos, também um texto 
literário de minha autoria que se relacionava com o assunto abordado. Na-
quele momento, o texto e as perguntas seriam um modo de aproximar meu 
interlocutor desse universo. Esse procedimento mostrou que as conversas 
poderiam ser conduzidas para um lugar já preestabelecido, o que limitaria 
o espaço para descobertas e novos caminhos no momento da fala. Passei, 
então, a não enviar nenhum material prévio.

As conversas se desenrolaram pelo resgate de memórias, recentes ou 
remotas, vinculadas às vivências na sala escura, e cada fala trazia espaços 
que já não existem, que se modificaram, histórias afetivas, filmes vistos e 
que permaneceram, anedotas e cheiros característicos. Quando lembradas, 
evocadas e contadas, as memórias compartilhadas se tornavam presentes. 
De algum modo, conseguimos reconstituir as situações e os espaços relatados 
e nos projetarmos para a temporalidade do outro. A voz que conta constrói 
imagens. Não precisamos necessariamente ter frequentado o cinema Bal-
timore, em Porto Alegre, ou o Comodoro, em São Paulo, para compreen-
dermos a experiência estabelecida entre o espaço e aquele que relata. Em 
muitos casos, podemos vislumbrar os lugares, imaginar a situação, sentir o 
cheiro do mofo ou o gosto do cachorro-quente vendido nos anos 1960. 

No período em que as conversas aconteceram, estávamos impossibili-
tados de ir ao cinema. A pandemia de Covid-19 ocasionou ao fechamento 
das salas e de tantos outros espaços. As implicações da pandemia, como o 
isolamento e o distanciamento social, não foram as únicas responsáveis pelo 
rápido crescimento de serviços de exibição via streaming, em expansão na 
última década. Porém, essas implicações restringiram a experiência de assis-
tir a um filme às telas individuais de led. Ainda que algumas salas tenham 
encerrado suas atividades nos últimos anos, a ida ao cinema nunca havia 
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deixado de ser uma possibilidade até então3. Havia espaço para os filmes 
vistos em casa, nos cinemas, nas projeções a céu aberto, nos museus, nas 
universidades, em cineclubes e em diversos outros locais. Durante alguns 
meses a sessão de cinema, com aparatos e dispositivos próprios e seu sentido 
de coletividade, teve sua existência em um só lugar: na memória. 

Estar em um espaço fechado junto a estranhos, em duas horas de en-
clausuramento coletivo, respirando o mesmo ar que vai e volta pelo ar-con-
dicionado, parecia o maior absurdo. Os cinemas foram reabrindo com res-
trições e, mesmo assim, esse tipo de compartilhamento ainda soava como 
algo distante e quimérico. O contato com o outro se dava por meio das telas, 
brilhantes e constantes, onde é impossível os olhos se cruzarem. As mesmas 
telas que exibem filmes. As videochamadas ganharam uma dimensão de ex-
trema importância, pois era graças a elas que não virávamos ilhas.

Além das memórias, a impossibilidade do cinema e como isso impac-
tou os modos de ver um filme atravessou os diálogos. Durante a pandemia, a 
casa se tornou para muitos o lugar onde tudo acontece. Ali, o filme é apenas 
um recurso para passar o tempo, para esquecer. Ele não consegue, porém, 
cumprir esse papel em meio ao turbilhão de sensações, medos, revolta, pro-
blemas e perdas que fizeram parte desse período. Mesmo para aqueles que 
já não tinham o hábito de ir ao cinema, a busca pelo filme como um entre-
tenimento domiciliar se tornou mais um fardo a ser vivido em dias sempre 
iguais. 

Os encontros aconteceram online por meio da plataforma Google 
Meet e foram gravados. Dessas gravações, interessava ao trabalho as vozes 
que não eram a minha. Trechos desses relatos foram editados de modo a 
transformá-los em vídeos curtos, configurados em uma mesma estrutura: 
tela preta, vertical, legenda branca centralizada e no máximo um minuto e 
meio de duração. A única imagem dos vídeos, portanto, eram as legendas 
referentes aos áudios. O perfil @cine.fantasma foi criado no Instagram para 

3 Há de se pensar para quem essa possibilidade se estende. Apesar de o valor dos ingres-
sos das salas de São Paulo estar hoje em torno de R$ 40,00, há iniciativas que buscam 
democratizar o acesso, como o Circuito Spcine, rede de cinemas da prefeitura inaugura-
da em 2016. O projeto contempla 20 bairros não atendidos pelas salas comerciais com 
valores de até R$ 4,00 ou gratuidade. 

compartilhar esses extratos breves e fragmentados, como o próprio espaço 
dessa plataforma. 

O Instagram foi escolhido como o lugar do trabalho por alguns mo-
tivos. Havia um desejo de compartilhar os relatos e dar um corpo a essas 
falas, deixar que elas reverberassem no rolar de tela de alguém. Para aqueles 
que ainda enxergavam algum sentido em assistir a um filme, era recorrente 
a percepção de não continuidade em casa, um espaço demasiado familiar, 
onde a imobilidade não é imposta e se tem o controle do tempo, do corpo. A 
experiência era entrecortada, com pausas e em convívio com outros aconte-
cimentos. Para muitos, o celular é um dos dispositivos de exibição; há quem 
veja (ou ouça) filmes enquanto cozinha com o aparelho no bolso. 

As postagens se iniciaram em junho de 2021 e o último vídeo da página 
data de dezembro do mesmo ano. Ao longo desses seis meses, foram explora-
das maneiras diferentes de lidar com esses relatos. Quais critérios deveriam 
ser considerados ao fazer os cortes dos trechos que permaneceriam entre 
tantas coisas ditas nas conversas? O quanto do sujeito que fala seria revela-
do? Quão breves ou longas seriam as histórias contadas? O que interessava 
eram, de fato, as histórias? Ou as sensações e a palavra solta que faz brotar 
uma imagem e logo se dissipa? As vozes do trabalho não são apenas veícu-
los de lembranças ou projeções futuras, mas a própria experiência possível 
daquele presente.

Há áudios mais longos, que trazem uma narrativa, uma história ou 
uma situação vivenciada. Outros duram segundos, como sopros ou sussur-
ros. À medida que as postagens aconteciam, os relatos pareciam mais intri-
gantes quando a especificidade do sujeito não estava no centro. Os trechos 
menos anedóticos ou narrativos, e mais incompletos, como recortes de uma 
fala, são aqueles que abrem para o mistério e não se fecham em si mesmos. 

Em um dado momento, as postagens ralentaram. Os cinemas volta-
vam, e nós também.



Página do Instagram 
@cine.fantasma

https://www.instagram.com/cine.fantasma/
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O interesse pelo relato falado como potência para a produção de traba-
lhos visuais teve início em 2019, quando retornei à Cité des Arts, em Paris, 
onde estive em residência por seis meses entre 2016 e 2017. Naquele perío-
do, iniciei o trabalho Filme, uma série aberta de fotografia de cinemas que já 
não estão em funcionamento. Desativados, vazios, ou com outras ocupações, 
são espaços que de alguma maneira ainda apresentam traços do que costu-
mavam ser. O desaparecimento desses cinemas, fotografados e ampliados 
de modo analógico, convive com o progressivo desuso do filme fotográfico. 

Um novo percurso em Paris em busca de ex-cinemas levou-me a co-
nhecer o cinema La Clef, fechado em abril de 2018 e ocupado por diversos 
coletivos para reivindicar sua reabertura. Realizei o filme Cinéma de fortune, 
partindo de relatos do cineasta Derek Woolfenden e da artista Clara Sara-
cho, envolvidos na ocupação. O trabalho apresenta cinco cinemas de Paris 
e arredores em diferentes situações de fechamento. Alguns estão em obras, 
para reabrir ou se transformar em outro tipo de estabelecimento; outros 
estão fechados há anos e estagnados nesse estado. As imagens são acom-
panhadas dos relatos, que entram como reflexões pessoais sobre as salas, a 
experiência fílmica e a ocupação do cinema. As vozes de fora dos filmes — 
aquelas do espectador — são protagonistas.

Diferentemente da série Filme, que fixa os rastros na película fílmica, 
Cinéma de fortune parte da experiência trazida pela voz e não se fixa em lu-
gar nenhum. As imagens quase estáticas, rodeadas por pequenos aconteci-
mentos (alguém atravessa o quadro, carros passam, folhas balançam com 
o vento), ganham movimento com o jogo das duas vozes intercaladas. Elas 
não são lineares e não conduzem a nenhuma conclusão; são fragmentos de 
ideias e pensamentos, lembranças e projeções para o futuro. A presença das 
vozes que narram aponta para a transformação, para algo vivo, vivenciado 
e experienciado por alguém.

Acima:
Selene Alge, La Pagode, da série Filme, 2016-2017 

Fotografia analógica colorida, ampliação em papel fotográfico fosco, 
adesivagem em chapa de alumínio, 50 x 75 cm

Abaixo:
Frame de Cinéma de fortune, 2020



Selene Alge, Cinéma de fortune, 2020. 20’35’’, som
Assista aqui: https://youtu.be/xCAKG1tPQaw

https://youtu.be/xCAKG1tPQaw
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Selene Alge, Clarão, 2022. Vídeo, 1’10’’, som
Sala Carlos Reichenbach, Centro MariAntonia
21.10.2022
Fotografias de Anna Bogaciovas
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clarão / poeira / as noites

clarão

Daniel Silveira trabalhou como projecionista e técnico audiovisual 
da Cinemateca Brasileira entre 2010 e 2012. Em nossas conversas vir-
tuais, ele compartilhou sua trajetória como projecionista, as transforma-
ções dessa profissão em vias de desaparecer, as relações entre o projetor, 
a luz e o som, saberes técnicos analógicos e reflexões sobre como a sessão 
acontece. 

O projecionista passa os dias na cabine de projeção, nas sombras, 
na noite. “A gente ficava a maior parte do dia vivendo uma noite. Podia 
entrar às três da tarde no trabalho, uma da tarde, e a gente tava lá no 
escuro. Anoitecia, a gente tava no escuro ainda e ia embora pra casa no 
escuro. Parece que você tá na noite.”4 Essa impressão de estar dentro de 
uma noite apareceu em alguns momentos da conversa, junto de uma luz 
que irrompe “lá fora”. Para o espectador, o fora é tudo o que ficou no 
exterior da sala escura. O projecionista está dentro da sala e dentro da 
cabine; a cabine é um dentro a mais, onde a luz deve ser direcionada só 
para a tela, que está fora. É ele quem controla a luz, quem não deixa 
que ela vaze para outros lugares e preserva a escuridão do espaço. Daniel 
conta que costumava ver os filmes através de uma frestinha de três dedos, 
encostando bem o rosto. Apagava todas as luzes da cabine, cuidando para 
que aquela abertura não atrapalhasse. Ou via o reflexo do filme, a luz do 
filme batendo no vidro, que também refletia no chão da cabine. Assistia 
ao filme pelo vidro ou pelo chão. “Mas aí não é o filme em si, né?”

Daniel ainda diz que um bom projecionista é alguém que não apa-
rece, que se coloca invisível, como um espectro. Um maquinista de trem 
que conduz a viagem. Ele é percebido quando algo sai do esperado: um 
descompasso entre som e imagem, uma película que queima, uma falta 
de foco. O som dos equipamentos era o maior guia para compreender se 

4 Trechos de conversas com Daniel Silveira em julho e novembro de 2021.

a projeção corria bem. “Eu tô aqui vendo filme, mas tô de olho no som 
da máquina. O projetor tem um som, como um mantra, trrrrrr... Se esse 
som se altera, algo aconteceu. É você e os sons daquelas máquinas, sabe? 
É o som do projetor, é o som da máquina que rebobina o filme...”

Os “acidentes” que podem acontecer em uma projeção deslocam a 
atenção do público para o lugar em que estão. Em uma sessão conside-
rada ideal, “ele [o projecionista] faz com que as pessoas fiquem naquela 
ilusão da história do filme, ou daquela sensação que a imagem e o som 
estão trazendo, e elas saem dessa caverna... sem lembrar que alguém 
passou esse filme pra ela. Como se algo tivesse surgido do além, né? Como 
se o filme fosse, simplesmente fosse.”

O vídeo Clarão se desdobrou a partir da conversa com Daniel. 
“Eu não sei dizer. É como se você tivesse numa sala, numa sala 

escura durante o dia, assim, com blackout, e de repente você abre essa 
cortina do nada. E entra aquele... aquele clarão. E até você entender o 
que tá acontecendo, é muito maluco, assim. Coisa muito mágica.” O 
clarão, essa coisa mágica, é o primeiro frame do filme, aquele que puxa 
todos os outros, a luz que estilhaça o escuro e entra nos olhos até que eles 
se acostumem. 

Clarão apresenta uma tela preta e uma voz que começa a dizer: “a 
hora que eu falar pra você apertar esse botão, você aperta esse botão, eu 
não sabia nem que botão era aquele, mas era um botão que abria o... 
abria a lente, né? Tava tudo pronto, era só abrir a lente, assim, então a 
emoção daquele momento, acabou a vinheta, contou, o cara fala ‘agora’, 
e você aperta um botão e de repente dá aquele clarão, sabe? E o filme 
tá rolando”. A voz conta as sensações que permearam a primeira ses-
são conduzida pelo projecionista. No momento em que ouvimos sobre o 
clarão, a tela preta do início torna-se branca. Há uma operação assumi-
damente descritiva no vídeo, em que a única ação que acontece junto à 
voz é a tela que se ilumina. A tela branca abre caminho para o que vem 
a seguir. 
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poeira

Em Poeira, partículas de pó se soltam de um tapete velho no extra-
campo e dançam com o jato de ar e de luz de um projetor. Ao entrarem 
no feixe luminoso, elas se tornam azuladas e cintilantes. Os pontos sal-
picam a tela, atravessam-na em diagonal, lentos e aquosos ou velozes e 
rodopiantes. Aquilo que é quase invisível se destaca no fundo escuro e se 
agiganta no movimento do ar. 

Em Clarão, a luz toma toda a tela e, por consequência, vaza para o 
espaço e dilui a escuridão. O retângulo de luz branca é assumido e colo-
cado em evidência. Em Poeira, a luz é trabalhada de modo a refletir em 
partículas minúsculas. O reflexo que incide na poeira em movimento é 
o que faz o vídeo acontecer. No escuro de uma sala, o contorno da tela 
se perde.



Selene Alge. Poeira, 2022. Vídeo, 04’27’’, sem som

Com a colaboração de Anna Bogaciovas
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as noites

Uma câmera aponta para a lente do projetor. As imagens que se for-
mam lá dentro estão difusas, são manchas de luz e de sombra delimitadas 
no círculo luminoso. Trechos de filmes que permeiam a pesquisa, exercícios 
audiovisuais desenvolvidos no último ano, trabalhos anteriores em vídeo pas-
sam no projetor enquanto a câmera filma a lente. 	

O material captado foi editado de modo a interagir com um poema, 
também intitulado As noites, escrito durante o processo de edição, em con-
junto com ela. O poema se apropria da primeira estrofe de aqui começa o loop, 
de Marília Garcia. Escrevi a partir dessa estrofe, desdobrando-a em suas 
possibilidades imagéticas. 

para ver no escuro,
uma mulher injetou nos olhos
um colírio feito da mesma substância
que existe nos olhos dos peixes
que moram no fundo do mar5

O poema As noites está presente no vídeo como voz, palavra falada; e na 
publicação Meia-luz: escritos de sala escura como texto, palavra escrita. A leitura 
no vídeo é de Antônio Arruda, escritor e dramaturgo. 

Enquanto os vídeos Clarão e Poeira apresentam uma relação mais direta 
com a projeção fílmica e suas intersecções entre claro e escuro, As noites traz 
uma dimensão onírica onde peixes, escotilhas, eclipses submarinos, sóis e 
marés convergem nos círculos de luz que se acendem e se apagam na tela. 

Nos três trabalhos, são exploradas relações entre projetor, luz e sombra, 
e coloca-se em destaque aquilo que não se vê ou que não é percebido: o pro-
jecionista e suas impressões, a poeira que passa pelo cone de luz, a imagem 
que se forma em um dispositivo antes de se espalhar na tela. São vídeos 

5 GARCIA, Marília. aqui começa o loop. In: Câmera lenta. São Paulo: Companhia das letras, 
2017, p. 67.

que devem ser apresentados por meio de projeção, criando uma situação de 
espelhamento e de narrativa em abismo. Eles não se descolam de seu meio 
de exibição.





Selene Alge. As noites, 2022. Vídeo, 03’00’’, som
Voz de Antônio Arruda

Assista os três vídeos: https://vimeo.com/743101927
senha: trio

https://vimeo.com/743101927
https://vimeo.com/743101927
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projeção de clarão / poeira / as noites, 
centro mariantonia

O trio de vídeos foi exibido pela primeira vez na sala Carlos Reichenbach 
do Centro MariAntonia da USP. O espaço tem 65 lugares e é destinado a 
sessões de cinema e outros eventos audiovisuais. É uma sala pequena com 
recursos básicos para proporcionar a experiência de cinema: temos a tela, o 
projetor, as caixas de som, as poltronas, o escuro. 

O evento aconteceu no dia 21 de outubro de 2022, conduzido em três 
tempos: uma breve apresentação dos trabalhos, a projeção dos três vídeos 
e uma conversa com o artista e professor Thiago Honório. Imagem e som 
foram testados, as pessoas chegaram e se acomodaram, a sessão foi apresen-
tada, as luzes apagadas, a projeção começou. Após a conversa, o público so-
licitou um segundo momento de projeção, para contemplar também aqueles 
que chegaram depois do horário. Assim encerrou-se a noite.  

Em um trecho do filme Cinéma de fortune, Derek Woolfenden diz: “quan-
do o filme começa, todos nós estamos olhando, não uns aos outros, mas 
olhamos uma única e mesma coisa que é a tela. Mas, depois, tem uma coisa 
que eu gosto muito, e é por isso que eu adoro as salas populares: é que a sala 
é orgânica. Então ela ri de um lado, ou ela respira, enfim, se sente um tipo de 
energia comum que não é mais da ordem do humano, é quase animal, e eu 
acho isso muito bonito”6. Essa fala de Derek ilustra alguns momentos da noi-
te. No escuro, apareciam as movimentações do espaço, a concentração ou 
inquietação, as respirações, algum entra e sai. A sala é um organismo, respira 
junto, se descompassa, dure uma sessão seis horas ou dez minutos.	

Após os créditos, quebrei o escuro acendendo novamente as luzes. 
Thiago e eu falamos sobre os processos dos trabalhos e da pesquisa, e escu-
tamos o público.

Foi dito sobre a expectativa do início com a voz do projecionista. Algo 
está para acontecer, a voz começa no escuro, a luz reflete na tela e volta 
para os rostos. Logo se percebe que aquilo já é o acontecimento. Durante 

6 https://youtu.be/xCAKG1tPQaw, 3’45’’.

a projeção de Poeira, alguns se sentiram sem contorno, solto no cosmos, no 
deserto. As partículas que se desenham na tela vazam no espaço, dando uma 
sensação de amplitude e solidão. Essa soltura também gera alguma ansie-
dade. Com o tempo, acostuma-se àqueles acontecimentos sutis, e é possível 
lançar-se nesse lugar difuso. A poeira entra nos olhos, borra a vista, turva 
a visão. As formas circulares em As noites se repetiam como se as partículas 
anteriores agora ganhassem outra escala, um zoom, como um objeto migra-
tório que transita pelas projeções.  A voz que lê o poema volta a ancorar o 
espaço, devolve o contorno e as bordas, o estado de vigília se altera. 

Mesmo em uma tela pequena, a imersão nos trabalhos pareceu acon-
tecer principalmente por dois fatores: o isolamento do espaço e a escuridão. 
Além disso, o ritual estabelecido com o público (marcar um horário para a 
sessão, aguardar, apresentar, exibir e dialogar) também contribuiu para que 
os trabalhos fossem vistos em sua inteireza e com atenção. 

Quatro dias após essa primeira exibição, aconteceu a abertura da ex-
posição Entretempos, da qual participei com os mesmos vídeos e um conjunto 
de pequenas esculturas em prata. Considerei importante testar as possibi-
lidades de projeção em diferentes contextos, em uma sala de cinema e em 
uma exposição coletiva, para explorar e observar como os trabalhos intera-
gem em espaços distintos, com especificidades próprias. 
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Início de sessão Fim de sessão, conversa com Thiago Honório
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exposição entretempos, 
espaço das artes

A exposição Entretempos ocorreu de 25 de outubro a 25 de novembro 
de 2022 no Espaço das Artes — EdA, e foi organizada pelos professores 
Mario Ramiro e Dora Longo Bahia. Entretempos apresentou trabalhos dos 
estudantes do Programa de Pós-graduação em Artes Visuais, que haviam 
finalizado o processo de mestrado ou doutorado, ou que já tivessem passado 
pelo exame de qualificação naquele ano. 

O EdA foi sede do Museu de Arte Contemporânea da USP e, desde 
2017, é compartilhado pelos Departamentos de Arte da ECA/USP, abri-
gando exposições, performances, recitais, concertos e outros eventos.

Meus vídeos foram projetados em uma sala nos fundos, em diálogo 
com Grão de prata: quatro esculturas em pequenas dimensões produzidas em 
prata com procedimentos de joalheria. O trabalho explora elementos-chave 
do que constitui o espaço do cinema, em uma operação de inversão de esca-
las. O cinema costuma ser um lugar projetado para oferecer uma experiên-
cia de grandeza. Ao mesmo tempo, também há no cinema um sentido de 
contenção: as imagens são contidas na tela, nós somos contidos no espaço, 
na caixa preta. 

Para a exposição, procurei criar contrapontos entre a sequência de ví-
deos projetada em uma das paredes, ocupando a maior área possível, e as 
esculturas dispostas na parede oposta. Elas foram apresentadas sobre uma 
prateleira branca protegida por um tampo de acrílico e iluminadas com uma 
fonte de luz direcionada, de modo a preservar a pouca luminosidade da sala. 
Enquanto o vídeo Poeira aumenta as minúsculas partículas que cruzam a luz, 
os objetos em Grão de prata têm as telas diminuídas, o feixe de luz reduzido 
a fios de milímetros de espessura. São como sínteses espaciais elaboradas 
a partir do que vejo de comum ou de específico em salas de cinema. Os 
vídeos e as pequenas esculturas foram postos em diálogo com a intenção de 
proporcionar um jogo de escalas, onde os objetos ou os “grãos” de cinemas 
reverberassem nas projeções maiores. 

Na noite de projeção no Centro MariAntonia, houve um ritual com 
começo, meio e fim. A duração dos vídeos foi direcionada para o tempo de 

uma única sessão, com um “bis” no encerramento da conversa. No espaço 
expositivo, o projetor era ligado no início do dia e trabalhava por horas, em 
loop (“Como se o filme fosse, simplesmente fosse”, retomando a fala do projecionista 
Daniel). No cinema, Clarão se iniciou como um prelúdio, aquele que abre o 
retângulo branco e anuncia a escuridão que virá. Na exposição, os vídeos 
passavam independentes de quem os veria. Passavam e passavam muitas ve-
zes para ninguém. E quando um espectador entrava na sala, não era possível 
saber por onde ele começava e onde terminava. A partir dessas diferenças, 
comecei a me perguntar: a sequência dos vídeos é imprescindível ao traba-
lho? O quanto eles são independentes entre si e o que podem ganhar quando 
estão juntos ou separados?  

Uma sala expositiva não será um cinema. Quais são, então, as especi-
ficidades desse espaço que poderiam adentrar no trabalho? O lugar afeta a 
experiência. Suas características e condições muitas vezes determinam se os 
vídeos serão apresentados em uma sessão ou em loop, se irão chamar para 
a imobilidade ou para o movimento, se terão uma qualidade mais imersiva 
ou dispersiva. 

O Espaço das Artes é bem iluminado, tem entradas de luz natural. 
Meus trabalhos foram apresentados em uma sala mais ao fundo, longe dessa 
claridade. O trajeto da exposição se iniciava no salão maior, amplo e com 
pé-direito alto, e ia se afunilando até alcançar salas mais escuras. A escuridão 
não era tanta como a de uma sala de cinema, mas naquele momento escolhi 
lidar com o espaço sem construir uma situação de isolamento (instalando 
cortinas, por exemplo). Optei, também, por não colocar cadeiras para os 
visitantes. O meio da sala ficava livre, vazio. 

As duas situações de exibição dos trabalhos mostraram que:

1. Clarão, Poeira e As noites se integram melhor no espaço quando exibidos em 
um local escurecido, posto que são vídeos que exploram relações entre luz 
e escuridão;
2. apresentar as esculturas no mesmo espaço das projeções interfere na es-
curidão buscada, ainda que os objetos sejam iluminados por uma fonte de 
luz focal e suave;
3. o jogo de escalas se estabelece entre os próprios vídeos;



4. enquanto o ritual de uma sessão conduz a uma apreensão total da dura-
ção dos trabalhos, o loop flexibiliza a experiência. Um vídeo como Poeira, com 
seus mínimos acontecimentos e sem uma narrativa linear, pode valer-se de 
um tempo estendido só para ele.

Como seriam os lugares e as circunstâncias ideais para os trabalhos? 
Procuro me aproximar dessa pergunta mais adiante, com um projeto de ex-
posição para o espaço Canteiro. 

Selene Alge. Grão de prata 1, 2022
Prata, 3 x 4 x 5 cm

Selene Alge. Grão de prata 2, 2022
Prata, 2 x 4 x 2,5 cm



Projeção de Clarão na exposição Entretempos
Espaço das Artes, 2022

Grão de prata e o projetor ao lado





a luz
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pág. anterior: Selene Alge, frame de Vagalume, 2023
Vídeo, 1 min., loop, sem som

Quando o navio Pequod cruzava algum ponto entre a costa brasileira 
e a Ilha de Santa Helena, Ishmael, narrador de Moby Dick (1851), buscava 
compreender o assombro provocado pela brancura da baleia. Ele convoca 
mármores, camélias e pérolas; mitos gregos e andinos; a inocência das noivas 
e as profundezas brancas da Via Láctea. Reúne ursos polares, corcéis divinos, 
albatrozes entre nuvens de alumbramento, a palidez dos defuntos. Aproxima 
a pureza e a sacralidade do pânico e do horror, e o capítulo se encerra assu-
mindo a indefinição desse fascínio por um matiz claro que obscurece. Sendo 
o branco a ausência visível de cor e, ao mesmo tempo, a fusão de todas as 
cores, Ishmael questiona as razões pelas quais se abre um espaço repleto de 
significados na ampla paisagem das neves, onde todos os espectros surgem7.

Por definição, o branco é o resultado da reflexão de todas as cores do 
espectro visível, “totalmente luminoso e destituído de qualquer matiz dis-
tintivo”8. Por ser uma cor dita acromática, talvez aí resida o sentimento de 
contradição despertado em Ishmael: em sua plena luminosidade, perde-se 
na falta de distinção. Sua fantasmagoria invade a imaginação de um mari-
nheiro que, na busca pela quietude abissal do oceano, embarcou na viagem 
de Ahab, capitão obcecado pela vingança, coberta de uma brancura que 
apavora e cega. Não à toa, no livro Ensaio sobre a cegueira (1995), o escritor 
José Saramago imagina uma cegueira branca que se espalha entre os per-
sonagens. Eles passam a ver apenas uma superfície leitosa e essa condição 
rapidamente se torna uma epidemia com consequências devastadoras. 

A farta luz alimenta miragens. É na vastidão de um deserto diurno 
ou nas ondas do Mar Branco que as ilusões se manifestam. A escuridão 
amedronta com seus disfarces, mas a exposição excessiva da alvura oblitera 
a visão. O terror diante da cegueira branca não é apenas simbólico; se ten-
tarmos visualizar como ela se comportaria em nossos olhos, provavelmente 

7 MELVILLE, Herman. A brancura da baleia. In: Moby Dick. São Paulo, Cosac Naify, 2008, 
p. 210-217.
8 Uma das definições de “branco” segundo o dicionário online Houaiss. 
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teríamos a sensação de uma claridade constante que não cessa de se dilatar 
em um labirinto transparente sem fim. 

A brancura parece destituída de temporalidade. No livro Em louvor à 
sombra (1933), Junichiro Tanizaki escreve sobre o amor pelo esmaecimento 
da luz na cultura japonesa. Camadas de sombra estão em tudo que cerca e 
afeta o escritor — nos aposentos da casa, nos utensílios de cozinha, na culi-
nária, nas pedras preciosas, nos figurinos do teatro. “Seja em pedras ou em 
utensílios, nosso gosto é pelo brilho mortiço que remete ao lustro dos anos.”9 
Os objetos deixados como são adquirem uma tonalidade envelhecida e ene-
voada que permite transparecer a passagem do tempo. O metal continua-
mente polido e brilhante é novo e sem passado. Para Tanizaki, uma sensação 
de desassossego se instala diante de objetos cintilantes. Onde não há vincos 
nem borrões, há a constância de um presente descabido.

Tanizaki também comenta sobre o estranhamento em saber que, na 
imaginação dos ocidentais, os fantasmas são claros. Segundo ele, os fan-
tasmas do Japão não têm pés e, portanto, costumam estar envoltos em um 
“negrume cinzento” na imaginação dos japoneses. Na preferência por co-
res feitas de camadas de luz solar, até as nossas assombrações são isentas 
de escuridão. São transparentes, evanescentes e vaporosas. De fato, quando 
olhamos para a vasta catalogação de “fotografias de fantasmas” na tese O 
gabinê fluidificado e a fotografia de espíritos no Brasil (2008), de Mario Ramiro, 
vemos formas borradas, translúcidas e difusas, que irradiam uma lumino-
sidade própria. Nos sais de prata, esses fantasmas, materializações e “luzes 
fantasmáticas”10 são imagens que variam em definição, apresentando-se em 
formas humanas envoltas em tecidos brancos, cabeças flutuantes, fumaça, 
vultos esbranquiçados, rastros claros de um movimento capturado. Na maio-
ria dos casos, não são feitos de escuridão, mas de brancura. O branco reluz 
e ofusca, engole as sombras e some com os traços. Pode ser feito de ausência, 
mas está longe de ser vazio. 

9 TANIZAKI, Junichiro. Em louvor da sombra. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, 
p. 22.
10 ANDRADE, Mario Celso Ramiro de. O gabinê fluidificado e a fotografia de espíritos no Bra-
sil: a representação do invisível no território da arte em diálogo com a figuração de fantasmas, aparições 
luminosas e fenômenos paranormais. Tese de doutorado. São Paulo: ECA/USP, 2008, p. 49.

Entre 1962 e 1964, Nam June Paik fez um filme em branco. Zen for film 
é constituído de uma película transparente 16 mm que corre no projetor, e o 
que vemos é a luz que atravessa essa transparência. Um campo luminoso se 
forma: o filme projetado é um foco de luz que rebate na parede e ilumina o 
entorno. É o entorno que sai da penumbra e ganha presença. O retângulo 
parece distribuir seu brilho para todas as coisas, sendo concomitantemente 
um ponto de convergência e de expansão. Olhar diretamente para a bran-
cura constante sem que nenhuma sombra movente salte aos olhos fatiga a 
retina e assim podemos concluir: parece que não há nada para ser visto. Aos 
poucos adquirimos outras percepções: o ruído do projetor, as respirações, os 
passos daqueles que entram ou saem da sala. Pode ser que o lugar comece a 
se inflar de uma expectativa compartilhada. Olhamos para a pessoa ao lado 
e silenciosamente nos perguntamos se nada mesmo vai acontecer. 

Mas há algo acontecendo, há algo para ser visto. A película é matéria 
e sofre acidentes. A cada projeção o filme se modifica, acumula mínimos 
acontecimentos. Nele ficam impressas todas as vezes em que foi colocado 
para rodar. A matéria envelhece, adquire ranhuras, riscos, partículas de poei-
ra, rastros do passado que continuam a se transformar no presente. Zen for 
film nunca é o mesmo, e sua execução se dá no momento de exibição. Nesse 
sentido, Paik reuniu condições para que o filme existisse e se desenvolvesse 
por sua própria condição material. 

Ainda que todos os filmes em película estejam sujeitos a apresentar 
marcas, estas convivem com todas as outras informações gravadas no rolo. 
Um pequeno risco ou uma mancha discreta piscando vez ou outra nos foto-
gramas em movimento costumam passar despercebidos nos filmes “cheios”. 
A narrativa e os aspectos plásticos que a envolvem (fotografia, som, monta-
gem, atuação etc.) encobrem o desgaste e os traços deixados pela repetição. 
Podemos notá-los, mas os relevamos — a não ser nos casos em que se tor-
nam gritantes, como Virginia Woolf  relata sobre uma exibição de O Gabinete 
do Doutor Caligari: “uma sombra com a forma de um girino apareceu de re-
pente num canto da tela. Ela dilatou-se até chegar a um tamanho imenso, 
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tremeu, inchou um pouco mais e voltou à sua insignificância”11. 
No ensaio de 1926 intitulado O cinema, Woolf  questiona quais seriam 

os recursos próprios dessa linguagem, pontuando que a aliança entre cinema 
e literatura lhe parece pouco natural. Para ela, não são as palavras nem os 
gestos que melhor expressariam as emoções na tela. Por meio da observação 
de um acidente, como a mancha que se dilatou e tomou sua atenção, Woolf  
se pergunta: “que características possui o pensamento que podem se tornar 
visíveis ao olho sem a ajuda das palavras?”12. Escrito há um século, com o 
cinema em seu início, o ensaio aponta para um questionamento que atraves-
sa a linguagem cinematográfica ao longo de seus anos de existência. Sem a 
ajuda das palavras ou de uma narrativa linear, o que temos para ver?

A sombra que Woolf  descreve poderia ser vista como um defeito, um 
dano, algo que não deveria estar ali. O elemento intruso que subitamente 
invade a tela e depois desaparece é quase o inverso da brancura de Zen for 
film, cujos “danos” são sutis, pequenos ruídos. Enquanto a forma de girino 
se embrenha no mundo obscuro do Doutor Caligari, os rastros na película 
em branco são aparições delicadas, sobrepondo-se e ganhando significados. 
O campo, que, por um olhar desatento, pode ser compreendido como “em 
branco” ou “sem nada”, está repleto não apenas de miudezas, mas também 
de movimento e tempo. Mesmo em momentos do filme em que parece não 
haver marca alguma, a característica tremeluzente própria da ação mecâ-
nica da tira passando no projetor não esconde seu desenrolar no tempo. E 
estamos ali, existindo, junto com a luz que desliza.

Em 2015, Hanna B. Hölling, professora do Departamento de História 
da Arte da University College London, organizou a exposição Revisions — 
Zen for film, na Bard Graduate Center Gallery, em Manhattan. A exposi-
ção apresentou três diferentes formatos do trabalho: a projeção analógica 
de um filme em branco de 16 mm em uma sala escura, uma lata dos anos 

11 WOOLF, Virginia. O cinema. In: O sol e o peixe: prosas poéticas. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2015, p. 96-97.
12 Ibid., p. 97

1960 que guardou uma das versões de Zen for film, e uma edição do Fluxkit13 
de 1965 contendo uma tira em branco. A película, avaliada como original, 
não é mais exibida devido à sua deterioração material, estando aos cuidados 
do Museu de Arte Moderna de Nova York. Ela está frágil, despedaçando, 
resguardada em uma câmara fria. Seus limites físicos a deslocaram da 
condição de presente contínuo para tornar-se relíquia, longe das vistas. 

Na publicação que acompanha a exposição, Hölling descreve três en-
contros com o trabalho, em momentos, lugares e situações distintos, entre 
2009 e 2011. Esses encontros a fizeram refletir sobre os possíveis modos de 
exibição do trabalho. Ela compartilha suas impressões frente ao filme pro-
jetado nos formatos analógico e digital, e diante de sua dimensão objetual, 
guardado em uma lata circular, com suas marcas temporais, disposto em 
uma vitrine (“isolado de mim e da exposição que o circunda — parado e 
estático, um artefato ou relíquia, uma parte de um todo desconhecido, um 
remanescente estagnado de um espetáculo não realizado”14).

Em uma mostra no Museu Ostwall, em Dortmunder, Alemanha, ela 
assistiu a Zen for film em sua configuração analógica (película vazia + projetor), 
e relata a percepção aguda de sua fisicalidade: “Ocorre-me que, quanto mais 
minha observação dura, mais eu posso ver (...). Em staccato, a imagem escu-
rece e clareia ligeiramente seguindo o movimento mecânico do projetor. Sou 
atraída por sua fisicalidade, o áudio de seus processos mecânicos de exibição, 
a intensidade sóbria do tempo real não ilusório e a maneira como ele impõe 
contemplação e requer um espectador engajado antes de se revelar”15. 

13 Os Fluxkit eram pequenas caixas de plástico desenvolvidas por George Maciunas, um 
dos fundadores do grupo Fluxus, que continham instruções de performances, trabalhos 
visuais, jogos e readymades. 
14 HÖLLING, Hanna B. Revisions — Zen for film. New York, Chicago: Bard Graduate 
Center, University of Chicago Press, 2015, p. 34.
15 Ibid., p. 32-33.
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Na segunda situação, na exposição Nam June Paik: Video Artist, Perfor-
mance Artist, Composer and Visionary, no Tate Liverpool, Zen for film foi exibido 
no formato digital. Com a supressão da matéria, o trabalho parece se tornar 
asséptico, liso. Hölling associa a “limpeza” daquela configuração, a luz que 
não treme, o silêncio do projetor, com a impressão de estar num lugar como 
um hospital. “Eu sento e espero. Meus olhos doem de brancura”16. Ela ouve 
sons por trás das paredes, sua atenção não se fixa no retângulo que parece 
estático. Aqueles acontecimentos que pareciam tão mínimos se mostram im-
prescindíveis para que o trabalho aconteça. 

Encontro uma versão de Zen for film na UbuWeb. Exibo o vídeo no meu 
quarto, no meu projetor caseiro. Vejo as bordas ligeiramente instáveis. Pon-
tos escuros e fugazes por vezes piscam no retângulo branco. Ele está man-
chado pela conversão digital, pixels se agrupam formando massas diferentes 
de brancura. Não posso saber quantas vezes a película rodou no projetor 
antes de ser eternizada nessa versão. As marcas que vejo serão sempre as 
mesmas, não importa quantas vezes o vídeo passe para mim. Ele é como 
uma fotografia, que congelou no tempo aquilo que a matéria acumulou até 
determinado momento. Enquanto isso, a tira frágil está congelada na câ-
mara fria. Se fosse projetada, talvez testemunhássemos sua última aparição 
antes de se desintegrar. 

A versão digital pode ser um modo de acesso a Zen for film, porém me 
parece que ela se aproxima mais de um registro do que da experiência do 
trabalho em si. Qualquer película transparente que passe em um projetor 
poderia ser um Zen for film — tanto que, segundo Hölling, é difícil traçar as 
especificações exatas do trabalho (qual seria o comprimento ou tipo de filme, 
se era exibido em loop ou linear, em qual escala...). A reunião de condições 
para ver a luz de uma tira transparente rodando em um projetor parece ser 
mais importante do que ver aquela película em específico, dos anos 1960. O 
trabalho não se descola de sua materialidade, é evento e objeto ao mesmo 
tempo, mas essa materialidade pode vir de qualquer rolo de filme. Pergun-
to-me se, com a obsolescência dos projetores analógicos e seu acesso cada 

16 Ibid., p. 33.

vez mais raro, não estaríamos diante da impossibilidade da projeção de Zen 
for film, já que em sua exibição digital o que vemos é como um registro, uma 
fotografia móvel. Uma brancura asséptica feita de lúmens. Nada mais gruda 
em seu corpo, nenhuma poeira, nenhum risco. 

Para Hölling, um dos modos de olharmos para Zen for film é em relação 
às pinturas White Painting (1951), de Robert Rauschenberg, e à peça musical 
4’33’’ (1952), de John Cage. Cage era próximo a Rauschenberg e escreveu 
um ensaio sobre seu trabalho intitulado On Robert Rauschenberg, Artist, and His 
Work, originalmente publicado na revista italiana Metro, em 1961. Nesse en-
saio, Cage escreve que as pinturas brancas eram “aeroportos de luzes, som-
bras e partículas”, “espelhos do ar”, e poderiam oferecer um campo para se 
observar as mudanças do entorno que refletem nas telas, como infinitas pos-
sibilidades visuais17. Conta, ainda, que White Painting foi um dos disparadores 
para a realização de 4’33’’.

4’33’’ é uma peça em que o intérprete não executa música. Com três 
partes — de 30’’, 2’23’’ e 1’40’’ —, definidas por meio de sorteio, Cage 
propunha uma apresentação musical constituída dos sons ambientes da sala 
de concerto. O intérprete aciona um cronômetro, segue uma partitura em 
três movimentos, mas não toca o instrumento. Nesses quatro minutos e meio 
ouvimos as respirações, as tosses, os sons que circundam o espaço. O público 
está diante de uma peça silenciosa, mas o silêncio é impossível.

Cage já havia testemunhado a impossibilidade do silêncio ao entrar em 
uma câmara anecoica na Harvard University. Trata-se de uma sala isolada, 
projetada para conter as reflexões de ondas sonoras e eletromagnéticas. Ela 
simula um espaço aberto de dimensão infinita e, em teoria, representaria a 
experiência de silêncio absoluto. Cage relatou que, aos poucos, ouviu dois 
sons, um agudo e um grave. O agudo seria o som do próprio sistema nervo-
so, e o grave, do sangue em circulação18. Assim como o filme em branco de 
Paik, ou as pinturas brancas de Rauschenberg, o silêncio se mostrou povoa-
do de ruídos e partículas. 

17 CAGE, citado por HÖLLING, p. 50.
18 ROSSI, Nathalia Angela Fragoso. Acaso e indeterminação do processo de composição: um diálo-
go com a obra de John Cage. Dissertação de mestrado. Belo Horizonte: Universidade Federal 
de Minhas Gerais, 2015, p. 13.
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O filme e a peça sonora guardam uma diferença primordial das pin-
turas, que é o desenrolar no tempo. White Painting, ou mesmo White on White 
(1918), de Kazimir Malevich, são superfícies de tinta, sua materialidade está 
dada, estática, em uma parede. Por mais que sua brancura possa se abrir 
para interferências, ela dificilmente cria alguma expectativa, pois sua tempo-
ralidade é fixa. Ao nos sentarmos para ver Zen for film ou ouvir 4’33’’, espera-
mos algo acontecer. O retângulo branco de luz marca um início, assim como 
o intérprete que liga o cronômetro. Percebemos que o que compreendíamos 
como um começo é também meio e fim. Ver esse retângulo tremeluzente e 
ouvir o silêncio nos exige uma disponibilidade, um exercício de existir junto 
com o vazio. 

Nam June Paik, Zen for film.
Tira de filme remanescente da década de 1960 
e três edições do Fluxkit (à esquerda)
Fotografia de Brad Iverson 

Um outro retângulo de luz é protagonista de uma “conferência-per-
formance” intitulada A Lecture, realizada por Hollis Frampton em 1968 no 
Hunter College, em Nova York. O evento consistiu de uma apresentação 
para uma plateia, sentada diante de uma tela de cinema. Uma gravação de 
áudio, na voz de Michael Snow, era tocada enquanto Frampton manipulava 
o feixe de luz de um projetor 16 milímetros. Ao mesmo tempo em que in-
tervia nessa luz com objetos e filtros, a gravação discorria sobre o que estava 
sendo demonstrado. 

“Por favor, apaguem as luzes. 
Já que vamos falar de filmes, que o façamos no escuro. 
Todos nós já estivemos aqui. Segundo as estatísticas, ao completar dezoito anos, já tere-
mos estado aqui quinhentas vezes. 
Não, não nesta sala especificamente, mas neste escuro genérico, o único lugar que resta 
em nossa cultura inteiramente destinado ao exercício concentrado de um ou no máximo 
dois dos nossos sentidos”19.

Assim começa a voz na gravação. A voz descreve o “hábito de afeições” 
que envolve estar nesse escuro: sentarmos confortavelmente, suspensos em 
um espaço nulo para realizarmos um trabalho que gostamos: “assistir a is-
to”20 (Frampton liga o projetor).

Isto. A luz do projetor refletida em uma tela branca. O escuro é gené-
rico, assim como a luz que o atravessa. Em qualquer sala de cinema, temos 
a luz de um projetor furando um espaço escuro. Frampton coloca um pa-
pel celofane na frente da lente; depois sua mão bloqueia a passagem dos 
raios luminosos e um limpador de cachimbo modula a luz, formando uma 
sombra na tela. Não importa muito o que é colocado no aparelho, conclui 
Frampton. O que toda e qualquer projeção tem em comum — seja a cor 
vermelha do filtro que toma o espaço ou um filme com a Lana Turner — são 
os “quilowatts de energia, espalhados por alguns metros quadrados de tela 

19 FRAMPTON, Hollis. Uma conferência. In: MOURÃO, Patrícia; DUARTE, Theo (orgs.) 
Cinema estrutural. Rio de Janeiro: Aroeira, 2015, p. 69.
20 Ibid.
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branca na forma de um retângulo cuidadosamente padronizado”21. Assistir 
a um filme é, antes de tudo, olhar para esse retângulo. 

Um campo em branco frequentemente é percebido como o início 
de algo. Como refletimos no trabalho de Paik, há uma expectativa nessa 
brancura. Entramos numa sala, as luzes estão apagadas, olhamos para a 
tela branca ou para um recorte na parede. O projetor foi ligado, mas temos 
a sensação de que aquilo que de fato veremos ainda não começou. Para 
Frampton, o projetor é um performer que trabalha em sua repetição infini-
ta, com absoluta exatidão, e o retângulo de luz branca é eterno; continuará 
a existir independentemente de nossa chegada ou partida. “Só nós vamos 
e voltamos”22. O retângulo branco continua e, ao mesmo tempo, é como 
um prenúncio, um espaço repleto de possibilidades. Ao se encerrar em si 
mesmo, parece que as possibilidades se esvaziam e se concretizam simulta-
neamente. “O nosso retângulo branco não é ‘absolutamente nada’. Ele é, no 
fim das contas, tudo o que temos”23, diz a voz na gravação. 

O trabalho de Frampton pode ser compreendido no contexto do cine-
ma estrutural do final dos anos 1960. Trata-se de filmes que partem de uma 
estrutura predeterminada onde a forma orienta as operações que serão vis-
tas pelo espectador. Nessas produções, podem ser observadas características 
como a posição fixa da câmera, o efeito flicker (cintilação dos frames), o loop 
e a refilmagem da tela24. Cineastas como Frampton procuravam trabalhar 
um cinema que residisse mais na mente do que nos olhos, recorrendo muitas 
vezes a esquemas e sistemas matemáticos para configurar as estruturas do 
filme. Para eles, “não bastava fazer filmes novos a serem recebidos a partir 
de um ponto de vista antigo, era necessário reembaralhar as coisas e inventar 
um lugar possível para uma nova recepção”25.

21 Ibid.
22 Ibid.
23 Ibid., p. 70.
24 SITNEY, Adams P. O cinema estrutural. In: MOURÃO; DUARTE, Cinema estrutural, 
p. 11.
25 MOURÃO, Patrícia; DUARTE, Theo. Apresentação. In: MOURÃO; DUARTE, Cinema 
estrutural, p. 9.

P. Adams Sitney, historiador do cinema de vanguarda americano, vê 
em Andy Warhol o precursor do cinema estrutural. Com seus filmes longos, 
como Sleep (1963) e Empire (1964), de seis e oito horas de duração, Warhol 
dilata o tempo com uma câmera fixa e indiferente, possibilitando uma ex-
periência estendida frente a uma imagem quase estática que se desdobra 
no tempo. O tempo foi explorado de diferentes maneiras pelos cineastas do 
cinema estrutural. Há filmes-cronômetros, como 9 minutes (1966), de James 
Riddle, que inscreve na tela a passagem dos segundos, apresentando núme-
ros de 1 a 60 a contabilizarem seus 9 minutos de duração; ou Zorns Lemma 
(1970), de Frampton, que também se vale de uma estrutura de contagem, 
neste caso com a sequência de letras do alfabeto. Diferentemente da lentidão 
e monotonia trazidas pelos filmes de Warhol, nestes trabalhos temos os ins-
tantes picotados e evidenciados, velozes e mutáveis. A duração fílmica como 
seu próprio meio de operar.

Zorns Lemma se inicia com uma voz que lê um antigo livro de gramática 
americano, e logo se torna uma sequência de palavras que irá se repetir no 
seguinte esquema: 109 módulos constituídos de 24 planos, cada um com 1 
segundo de duração. Os planos apresentam palavras encontradas e inscri-
tas nas superfícies da cidade, seguindo a ordem do alfabeto romano. Desse 
modo, lemos uma palavra por segundo: a, baby, cabinet, daily, each, fabric, e 
assim por diante. Esse alfabeto da paisagem urbana termina e recomeça, 
criando poemas visuais. À medida que o filme avança, há espaços sem pala-
vras, preenchidos por pedaços de ações contínuas, como uma página de livro 
sendo virada, um ovo fritando, um menino no balanço etc. Pouco a pouco, o 
espectador acessa esse sistema, a compreender sua estrutura.

Ao final dos 109 módulos, vemos uma paisagem de neve, onde duas pes-
soas entram no quadro e caminham cada vez mais para longe, até desapare-
cerem. Resta apenas algo próximo ao retângulo branco, “tudo o que temos”26.

Um filme que é um retângulo branco expõe a totalidade de uma exis-
tência luminosa e sua relação direta com a projeção. Para Frampton, a exibi-
ção de um filme “vazio”, que deixa transpassar toda a luminosidade do pro-
jetor, seria a capacidade máxima do cinema, já que as imagens reveladas na 

26 FRAMPTON, op. cit., p. 20.
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Frames finais de Zorns Lemma, 1970

película “subtraem” a luz onde as sombras incidem. Assim, ver mais do que 
o branco significaria, na realidade, ver menos. O trabalho A Lecture, então, 
retira a película, retira o registro, desnuda o cinema e se torna um campo 
aberto para todo e qualquer filme. 

O artista Anthony McCall retira ainda mais coisas em Long film for am-
bient light (1975), propondo uma experiência de cinema sem projetor e sem 
filme. O trabalho é uma proposição de vinte e quatro horas, e aconteceu pela 
primeira vez na exposição de dois dias Ideias at the Idea Warehouse, em Nova 
York, iniciando-se ao meio dia de 18 de junho de 1975. Um grande galpão 
vazio com uma série de janelas foi ocupado por McCall. As janelas foram 
cobertas por papéis brancos que, durante o dia, eram as fontes de luz do es-
paço e, à noite, se apresentavam como telas, refletindo a luz elétrica de uma 
lâmpada pendurada no centro da sala, no nível dos olhos. Outros elementos 
pontuais foram colados nas paredes: um texto intitulado Notes in duration e um 
desenho esquemático apontando as relações entre luz e tempo no período 
de apresentação do trabalho, sugerindo também sua continuidade para além 
daquelas vinte e quatro horas.

No texto Notes in duration, McCall questiona a distinção entre o que 
tendemos a considerar “arte estática” e “arte do movimento”. “Tudo o que 
ocorre, incluindo o processo (eletroquímico) de pensamento, ocorre no tem-
po. É o hábito cultural que converte o tempo contínuo em ‘momentos’, a 
fim de analisá-los. (...) A apreensão de qualquer obra de arte, estática ou em 
movimento, é um momento fugaz, como todas as experiências”27. Ele escre-
ve que o trabalho está no limiar dessas duas situações. Ao jogar com os di-
ferentes tempos que o atravessam — o do caminho do Sol, as vinte e quatro 
horas da proposição e o tempo do espectador —, a duração da experiência 
tem muitas camadas. 	

Naquele momento, McCall estava interessado em se concentrar nos 
pressupostos do cinema, sendo estes a temporalidade e a luz. Eliminando 
projetor, película e convenções sociais da sala de cinema, o artista construiu 

27 MCCALL, Anthony. Notes in duration. Light Industry. Anthony McCall Long film for 
ambient light Instalation documents 1975-2007. Disponível em: http://lightindustry.org/
longfilmdocuments. Acesso em 14 de abril de 2023.

http://lightindustry.org/longfilmdocuments
http://lightindustry.org/longfilmdocuments
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um encontro entre o tempo do “filme” e o tempo do espectador, cuja percep-
ção do espaço/trabalho poderia se alterar radicalmente a depender da hora 
de visitação. As vinte e quatro horas de duração são um recorte de um tempo 
contínuo. Se a percepção será de uma obra estática ou em movimento, isso 
dependerá do tempo (ou dos tempos) que o espectador dispõe para ver o 
caminho da luz externa no galpão vazio. 

Todas as experiências se dão no tempo e, em Long filme for ambient light, 
é necessário um espaço que se torna um enquadramento para perceber esse 
tempo. A duração, ainda que aberta, é modulada por uma sala com carac-
terísticas específicas. Em trabalhos anteriores, como Long film for four projectors 
(1974), McCall já experimentava o espaço como um campo fílmico. Quatro 
projetores são posicionados próximos aos cantos de uma sala. Em cada um 
deles, há um filme de um traço luminoso que varre o espaço, como uma 
lâmina. Os filmes passam quatro vezes, em todas as direções possíveis, tota-
lizando cinco horas e meia. Não há um único ponto para ver o trabalho: o 
público atravessa as lâminas de luz e se dispersa, sendo também parte do fil-
me. O movimento das lâminas orienta possíveis posições para o espectador, 
cortando a sala e criando nichos de espaços. Sobre a orientação espacial do 
trabalho, McCall diz que, “quando havia várias pessoas presentes ao mesmo 
tempo, a escala era suficiente para proporcionar a separação espacial. Essas 
características formais possibilitaram uma relação um-a-um entre o especta-
dor e a obra”28. Ou seja, mesmo sem um único ponto de atenção estabeleci-
do, o artista ainda buscava a interação entre obra e espectador e seu caráter 
performático. Essa interação estará presente ao longo de seus filmes de luz 
sólida, trabalhos que evidenciam o cone de luz do projetor e sua relação com 
o espaço e o público. 

No caso de Long film for ambient light, ao possibilitar que a matéria do filme 
fosse principalmente a luz exterior que adentra por aberturas de um espaço, 
McCall talvez tenha chegado a um cinema primordial, no qual a relação 
entre dentro e fora é o que faz o trabalho acontecer. Ele necessita de um fora 
para construir um dentro e, simultaneamente, este fora é retirado de vista (e 

28 Ibid.

não é assim quando estamos em uma sala de cinema?). Os retângulos de pa-
pel branco que cobrem as janelas permitem apenas a entrada de luz natural. 
Quando escurece, a luz artificial interna toma conta da sala, transformando 
os retângulos em superfícies refletoras. Nesse período noturno, é como se o 
trabalho entrasse em um blackout, pois a luz elétrica se mantém a mesma, sem 
as flutuações visíveis do Sol em relação à Terra. A noite e o dia oferecem 
experiências distintas do trabalho. Como podemos ver nas fotografias feitas 
por McCall, às 14h a sequência de janelas lembra fotogramas de uma tira de 
filme, preenchida pela luminosidade que atravessa os filtros brancos. A luz 
artificial está ligada, mas é ofuscada pela luz de fora. Já às 3h da madrugada, 
a lâmpada se torna o Sol do espaço, estático e focal, como um projetor.

	

Anthony McCall. Long Film for Ambient Light, 1975
Anúncio, The Idea Warehouse, Nova York 



Anthony McCall. Long Film for Ambient Light, 1975
Idea Warehouse, Nova York, 18 de junho de 1975, 14h00
Fotografia de Anthony McCall

Anthony McCall. Long Film for Ambient Light, 1975
Idea Warehouse, Nova York, 19 de junho de 1975, 3h00

Fotografia de Anthony McCall
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Anthony McCall. Long Film for Ambient Light, 1975
Vista do esquema temporal na Idea Warehouse, Nova York
Fotografia de Anthony McCall

Nam June Paik, Hollis Frampton e Anthony McCall proporcionam ex-
periências temporais a partir de vazios, obtidos por subtrações. Hiroshi Su-
gimoto chega no vazio por meio de somatórias de tempos.

Na década de 1970, Sugimoto iniciou a série Theaters, um processo fo-
tográfico que se estenderia por décadas. Como Tanizaki, o artista cultiva 
a afeição pela sombra. Ele se propôs a fotografar filmes projetados em sua 
completude, iniciando o disparo no início do filme e fechando o obturador 
no seu término. O projetor é a única fonte de luz do espaço. O filme foto-
gráfico fica exposto durante todo o tempo da sessão, condensando o filme 
exibido em uma única imagem. O que vemos é uma tela branca, brilhan-
te, emprestando luminosidade aos espaços que a cerca: cinemas de diversas 
partes do mundo, luxuosos ou abandonados, drive-ins, áreas de projeção a 
céu aberto... A arquibancada, as poltronas, os ornamentos, o teto, o céu, os 
escombros e os buracos são cobertos por uma cor acinzentada, uma névoa 
de luz suficiente para retirá-los do escuro. Não há público, os lugares estão 
vazios, os filmes têm como testemunha apenas a presença de quem fotogra-
fa. Podemos imaginar que alguém esteve ali para tirar a foto, mas uma im-
pressão de algo sobre-humano perdura, como se aquelas imagens existissem, 
daquela maneira, desde o início dos tempos.

O excesso de luz anula qualquer indício da narrativa fílmica, ao mesmo 
tempo que cria outra: a dos espaços. A decadência de alguns cinemas ou a 
percepção de lugares já datados, perdidos nos anos (caso de salas em estilo 
neoclássico ou art nouveau), acrescenta ao trabalho uma atmosfera de obso-
lescência. Iluminá-los é, de algum modo, mantê-los à vista. Passadas mais de 
quatro décadas desde o início da série, a constatação de que muitos daqueles 
espaços já não existem reforça sua trajetória temporal. Theaters se estrutura 
por camadas de tempo — dos frames distribuídos nos segundos de cada fil-
me ao ciclo de vida das construções que os acolhem.

As fotografias da série se constroem pela relação entre luz e tempo. A 
luz de um filme sendo projetado entra, instante a instante, pelo obturador 
da câmera, e se acumula na duração de uma sessão. No trabalho In Praise 
of  Shadow (Em louvor à sombra, referência direta à obra de Tanizaki), de 1998, 
essa relação também é explorada. Sugimoto abria o obturador da câmera 
enquanto uma vela queimava no escuro da noite, até consumir-se totalmen-
te. Dependendo da movimentação do ar que circundou a vela, como uma 
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brisa ou uma ventania, o resultado são formas luminosas verticalizadas que 
dão indícios de como foi esse movimento. Em algumas imagens, as manchas 
parecem penas, com as extremidades arrepiadas. Em outras, há formas que 
se aproximam da silhueta de uma vela — mais lisas e comportadas. O tempo 
do fogo e da queima está impresso nessas fotografias. O fundo permanece 
escuro, não sabemos onde o objeto estava; vemos somente os seus rastros. 
Em Theaters, luz e tempo estão contidos em um retângulo. Ao olharmos para 
a reunião de fotografias, a ausência que irradia da tela branca parece sempre 
a mesma; o que muda é o que está em torno dela. A luz de filmes anônimos 
ilumina os espaços e esses saem das sombras. 

Há retângulos mais quadrados, esticados, curvados, maiores ou meno-
res: neles estão compilados movimentos e durações. O trabalho opera por 
um paradoxo, pois, ao mesmo tempo que vemos as telas vazias centralizadas 
nas imagens, sabemos que elas estão repletas de informações. Se pensarmos 
na tira de filme vazia de Paik, ou no projetor sem filme de Frampton, as foto-
grafias de Sugimoto parecem excessivamente cheias: cheias de instantes, de 
anos, de décadas. Da somatória que faz a luz brilhar.

Tudo é visto nas telas luminosas. O fato de concentrar 172.800 foto-
gramas em um único frame nos faz pensar que vislumbramos milhares de 
imagens de uma vez. O tempo, matéria do cinema, dá lugar à imobilização 
da fotografia. Porém, no trabalho de Sugimoto, o congelamento próprio da 
linguagem fotográfica derrete, é fluido: “Não há nenhum momento decisivo 
em minha fotografia, apenas a dissolução do tempo”29. O coração dessas fo-
tografias não é um instante solitário, mas o agrupamento de muitos instantes 
que se dilatam e se transformam em horas de uma sessão — horas nas quais 
sombras que habitam tiras de celuloide ou discos rígidos se tornam brancu-
ra, vazio e excesso a um só tempo. Os atores, já espectros do momento em 
que foram filmados, são duplamente espectros e desaparecem assim como 
todo o restante. Menos os espaços. Menos o retângulo de luz branca. Estes 
permanecem acesos e envoltos em mistério.

29 SUGIMOTO, Hiroshi. One Artist Turned Abandoned Theaters Into Apocalyptic Visions. Cita-
do por Alexandra Genova. Time, 09 de setembro de 2016. Disponível em: https://time.
com/4471712/hiroshi-sugimoto-remains/. Acesso em 12 de julho de 2021.

Hiroshi Sugimoto, Everett Square Theater, Boston, 2015
Impressão em gelatina de prata. 50,8 x 61 cm
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pág. anterior: Selene Alge, cinema Gemini em obras, 2017

Roland Barthes gosta de sair do cinema. Ele inicia o texto Ao sair do 
cinema descrevendo sensações de devaneio, sonolência e moleza ao deixar a 
condição de espectador na sala escura. Com o corpo desarticulado, um gato 
adormecido, ele sai do cinema como se saísse de uma hipnose. Entorpecido, 
caminha pelas ruas na companhia das reminiscências daquela experiência. 
Ele chegou àquele lugar a partir de uma vacância, de uma disponibilidade. 
A disponibilidade o conduziu até o “cubo sombrio, anônimo, indiferente, 
onde se deve produzir esse festival de afetos que se chama um filme”30. 

Um filme, uma sequência de imagens em movimento. As imagens pro-
jetadas na tela não estão sozinhas. Em torno delas há o escuro, a luz, as 
partículas de poeira, os vultos, os espectadores que, vindos cada um de um 
canto, acomodam-se nas poltronas para verem o “cone dançante que fura 
a escuridão”31. Esse cone de luz que faz o filme existir é o mesmo que toca, 
de leve, as figuras sentadas no escuro. Elas não se conhecem, são estranhos 
compartilhando um espaço em um recorte de tempo. 

O “festival de afetos” que Barthes chama de filme não diz respeito ape-
nas ao filme em si. Ele está na decisão de dirigir-se à sala, comprar o ingres-
so, esperar a hora da sessão. Ou de entrar correndo na sessão já iniciada, 
perdendo os trailers e a abertura, abaixando-se entre os assentos para encon-
trar um lugar vazio. Está no incômodo com a pessoa ao lado, que cochicha 
alguns tons mais alto do que o esperado, e com a cabeça na frente que tampa 
algumas letras da legenda. “No escuro do cinema (escuro anônimo, povoado, 
numeroso: oh, que tédio, que frustração nas projeções ditas privadas!) jaz a 
fascinação mesma do filme (seja ele qual for)”32. O escuro povoado e o que é 
possível perceber dentro dele constroem a situação social que é ir ao cinema.

 

30 BARTHES, Roland. Ao sair do cinema. In: O rumor da língua. São Paulo: Editora WMF 
Martins Fontes, 2012, p. 428.
31 Ibid., p. 429-430.
32 Ibid., p. 429.
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Uma coisa é ver filme, outra coisa é ir ao cinema, diz uma das vozes de @cine.
fantasma. Se ir ao cinema é diferente de ver filme, onde essas duas ações se 
encontram? Uma parece querer ir ao encontro da outra, mas elas não estão 
necessariamente vinculadas. O filme pode estar dentro do cinema, ou dentro 
de outros espaços como exposições, casas, dispositivos móveis, telas de todo 
tipo. O cinema contém o filme, e também contém outras pessoas, outras pre-
senças, objetos, texturas, atmosferas. Podemos estar no cinema e não ver o 
filme. Às vezes, usamos esse escuro e esse tempo para fazermos outras coisas: 
estar com alguém, dormir, pensar, esquecer. Abrimos uma fenda no curso 
dos acontecimentos. 

Outra voz comenta sobre os três tempos que envolvem ir ao cinema: 
ir, estar lá, e depois sair. E ainda, depois de sair, caminhar, estender o tempo 
da sessão, comentar sobre o que foi visto. Prolongar a fenda, dilatar o tempo 
que se abriu na sala escura. Em casa, também se conversa. Nada impede de 
comentar o filme visto no espaço doméstico. Mas parece que falta o caminhar, diz 
a mesma voz. Mover-se depois de algumas horas de imobilização, colocar o 
corpo em movimento, fazer as imagens circularem, se mexerem em algum 
espaço interno ou se dissiparem. Ter que sair de um espaço favorece essa 
movimentação. Em nossas casas, já estamos. 

Susan Sontag, no texto The Decay of  Cinema, compartilha com Barthes o 
fascínio pela sala de cinema. Sontag e Barthes contrapõem a experiência de 
ir ao cinema com a experiência de assistir a um filme no espaço doméstico. 
Para Barthes, na televisão não há nenhuma fascinação, pois o escuro é abo-
lido e a condição anônima se perde. A familiaridade do espaço, composto 
pelos elementos da casa, afasta o que Barthes chama de erotismo difuso do 
lugar. Em casa, a situação está dada; não há nada ali a se revelar. A casa está 
às claras. Mesmo que se vá sempre ao mesmo cinema e o espaço nos pareça 
familiar, há ali algo que não apreendemos, algo que não se mostra. Compar-
tilhamos algo em comum com as pessoas presentes, mas elas continuam es-
tranhas. Os cheiros são outros, vêm de diversas partes, embrenham-se no ar. 

Hoje, não pensamos exatamente em televisão quando falamos da exi-
bição de filmes em outros espaços. Os autores refletiram sobre seu uso nas 
décadas de 1970 e 1990 no contexto norte-americano, quando a televisão 
ainda era bastante presente nas casas. A experiência que se dava por meio 
desse dispositivo, ainda que guarde as diferenças mencionadas, se aproxima-

va da experiência na sala de cinema em um aspecto: na fixidez. A televisão 
era colocada em um ou mais cômodos, ali permanecia como uma rocha, 
como um sofá ou uma mesa. Ela não era feita para ser movida a todo tempo, 
diferentemente de nossos laptops ou celulares. As imagens geradas por esses 
últimos podem estar em trânsito, acompanhando nosso trânsito. Podemos 
ver qualquer produção audiovisual quando estamos em movimento — no 
metrô, no carro, no avião. Da sala para a cozinha, da cozinha para o quarto. 
A escala mais próxima da mão e a internet onipresente possibilitam essa mo-
bilidade. Carregamos a imagem de lá para cá, não nos posicionamos diante 
dela. O ato de ver um filme se torna desvinculado de um lugar específico. 

Para Sontag, a disparidade entre o filme visto no cinema e o filme em 
casa também está na diferença entre a imagem pequena enquadrada na tele-
visão e a imagem “maior-que-você” do cinema. “Você queria ser sequestra-
do pelo filme”, ela escreve, “e ser sequestrado era ser tomado pela presença 
física da imagem”33. Ser imobilizado voluntariamente no cubo sombrio, com 
imagens agigantadas que compartilham o espaço com o som. A relação de 
escala entre corpo e filme faz parte da experiência. Mas, mesmo que seja 
possível projetar no espaço doméstico filmes em grandes dimensões, ainda se 
tratará de uma sala ou um quarto e, “para ser sequestrado, é preciso estar no 
cinema, sentado no escuro entre estranhos anônimos”34. 

De novo, os estranhos. O que há de tão sedutor em estranhos sentados 
na escuridão? Estar sozinho em uma sessão tem algo de sinistro. A sala de 
cinema possui uma estrutura para ser ocupada, assentos para serem usados. 
Há um estranhamento no filme que não passa para ninguém. Uma pintura 
pendurada em uma parede parece não ter o mesmo anseio de ser olhada. 
Seu corpo sólido se basta. A projeção, com sua imaterialidade e sua hora 
para terminar, clama nossa presença. 

33 SONTAG, Susan. The Decay of  Cinema. The New York Times Magazine, 25 de 
fevereiro de 1996. Disponível em: https://www.nytimes.com/1996/02/25/magazine/the-de-
cay-of-cinema.html. Acesso em 10 de março de 2022.
34 Ibid.

https://www.nytimes.com/1996/02/25/magazine/the-decay-of-cinema.html
https://www.nytimes.com/1996/02/25/magazine/the-decay-of-cinema.html
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Há filmes que nunca terminam. Um filme que tende ao infinito e que, 
com seu canto de sereia, chama, chama. Um filme circular, sem entrada 
nem saída. Trata-se do trabalho Ão (1981), de Tunga, apresentado em 2022 
no Instituto Tomie Ohtake, em São Paulo, como parte da exposição Tunga: 
Conjunções Magnéticas. No térreo do prédio, perto das escadas que levam ao 
primeiro andar, já era possível ouvir um som remoto vindo de cima, ain-
da indefinido, abafado. Um trecho da canção “Night and Day”, cantada por 
Frank Sinatra, chegava antes de entrar na sala que abrigava o trabalho. “Ni-
ght and day, day and night”... Um único trecho repetindo e repetindo, talvez 
ligeiramente ralentado, como se o tempo ali passasse mais devagar. 

No fundo da sala, havia uma projeção. Um filme de um túnel sépia, 
a sugerir o movimento de uma curva. Em frente à projeção, um projetor 
16 milímetros disposto no chão. Entre os dois, a película desenhava uma 
circunferência, como se protegesse um vazio. Com ajuda de pequenas es-
tacas e roletes, a tira de filme percorria esse círculo, retornava ao projetor 
e recomeçava. Sinatra cantando à exaustão, “night and day day and night night 
and day day and night...”. O mantra da música se misturava com o mantra do 
ruído do projetor.

No filme, o túnel, em escala próxima da humana, faz uma curva que 
nunca se completa. Trata-se do túnel Dois Irmãos, no Rio de Janeiro, o qual 
Tunga costumava atravessar em seus trajetos. Porém, em Ão, não importa 
nomeá-lo. O túnel específico nos transporta a outros túneis pelos quais já 
passamos; torna-se qualquer túnel. A câmera subjetiva dá a impressão de 
que estamos em um carro, entrando nessa viagem. 

Apresentado pela primeira vez na 16ª Bienal de São Paulo, em 1981, 
Ão está instalado desde 2012 no Pavilhão Tunga, em Inhotim, Minas Gerais. 
Faz, portanto, dez anos que o trabalho continua passando, continua em seu 
caminho circular sem término. Ao mesmo tempo, o círculo que a curva su-
gere é eterno, e continuará a se desenhar mesmo quando tudo for desligado. 
Com o trabalho, é possível experienciar a temporalidade desse continuum, 
“onde o tempo flui e as coisas não se transformam, ou se transformam de 

outro jeito do que o esperado”35.
O trabalho se desdobra em diferentes loops. A projeção, a música e o 

percurso visível da película constroem um lugar onde muitos círculos conver-
gem. Essa circularidade expande a experiência de cinema, presente no tra-
balho, para além de uma “mágica da experiência da imagem”36. Além disso, 
o mecanismo de exibição exposto de modo a espelhar os acontecimentos do 
filme vincula a experiência à sua própria materialidade. Sobre isso, Tunga 
diz que “a relação entre o cinema e a materialidade do fazer da escultura 
tinha que estar presente, porque senão virava só o espetáculo do cinema, a 
sedução do cinema (...)”. A presença da materialidade traria, portanto, “algo 
além da luz e da sombra que o cinema constitui”37. 

A projeção ganha um corpo, que a engole e a expele. Nosso corpo 
interage com ele: não ficamos imóveis, observamos, caminhamos, nos abai-
xamos para ver de perto a película a rodar, nos sentamos no chão para ficar-
mos mais tempo ali e também sermos engolidos pelo túnel infinito. Somos 
seduzidos por esse corpo, não pela via do espetáculo do cinema, mas pela 
interação de todas essas presenças com a nossa. 	

O trabalho Ão não dita a hora de partir, não há um tempo determinado 
por uma sessão. Um filme, quando exibido em um espaço expositivo, tem a 
possibilidade de expandir sua temporalidade. O loop geralmente é um recur-
so de apresentação de filmes e vídeos nesses espaços, onde o começo e o fim 
acompanham as horas em que o lugar está aberto, terminando e recomeçan-
do diversas vezes nesse intervalo. Podemos assistir a um trabalho audiovisual 
pelo meio e recomeçar após o fim, podemos circular e depois nos atermos 
novamente a ele. No caso de Ão, o loop não é uma adequação aos horários 
de frequentação de um espaço, mas o próprio assunto e o próprio modo de 
operar. O tempo infinito nos captura, e experienciamos esse tempo com o 
corpo livre que interage com o trabalho e com o espaço.

35 TUNGA. Carbono entrevista Tunga. Carbono, 2012. Disponível em: http://revistacarbono.
com/artigos/01entrevista-com-tunga/. Acesso em 9 de março de 2022.
36 “Quem faz um pouco de cinema sabe que na hora que você põe o som tem uma 
mágica, uma cola que está ausente ali, fazendo acontecer a mágica da experiência da 
imagem.” TUNGA, Ibid.
37 Ibid.

http://revistacarbono.com/artigos/01entrevista-com-tunga/
http://revistacarbono.com/artigos/01entrevista-com-tunga/
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Tunga, Ão, 1981
Projeção de filme P&B 16 mm em looping e 

instalação de som, dimensões variáveis

Podemos pensar também na experiência temporal do trabalho The 
Clock (2010), de Christian Marclay, e suas voltas ininterruptas nas horas. Ão 
trabalha o loop de modo a construir uma sensação de infinitude, em que não 
identificamos nem o começo, nem o fim. Marclay toma o loop do relógio em 
um procedimento de apropriação e colagem de tempos picotados. 

The Clock é uma colagem audiovisual longa e meticulosa de passagens 
de filmes e de programas televisivos que fazem referência às horas do dia, 
na maior parte por meio de imagens de relógios. As cenas apropriadas pelo 
artista coincidem com o tempo real da exibição, tendo 24 horas de duração. 
O trabalho é um relógio epopeico que acompanhamos nos sofás amplos da 
sala escura. Vemos o tempo em tempo real, e, na comprovação constante das 
horas, perdemos tempo e ganhamos também.

The Clock foi exibido em São Paulo, no Instituto Moreira Salles da Ave-
nida Paulista, em 2017. Os sofás confortáveis e espaçados, dispostos no es-
paço de exibição, convidavam tanto para o dispêndio de longas horas como 
para uma passagem rápida. Para sair do lugar, não era preciso esgueirar-se 
pelas fileiras, nem pedir licença. A permanência não era ditada pelo tempo 
de uma sessão. “Quando você vai ver um filme, todos chegam juntos no 
começo e saem juntos no fim. Já The Clock não tem início nem fim, é uma 
volta ininterrupta que se repete, como as voltas que um relógio comum dá. 
Cabe a você decidir quando quer chegar e quando quer sair”, diz Marclay, 
em entrevista publicada no folder da exposição38.

Muitos entravam no espaço um pouco descrentes da sincronia tempo-
ral proposta pelo trabalho. Logo checavam as horas no celular e deixavam 
transparecer um meio riso de surpresa. Nossos hábitos muitas vezes se espe-
lham com os das personagens na tela, que correm frenéticas nos horários de 
pico, almoçam ao meio-dia e silenciam à noite. De sábado para domingo, 
era possível assistir ao trabalho em sua inteireza, programar-se para passar 
a madrugada, ver o sol nascer do lado de dentro. A chegada da meia-noite, 
épica, símbolo cinematográfico da angústia e do terror, era altamente aguar-

38 MARCLAY, Christian. Entrevista com Christian Marclay. Entrevista concedida a Heloisa 
Espada, publicada no folder da exposição The Clock – Christian Marclay, exibida no Institu-
to Moreira Salles, São Paulo, de 20 de setembro a 19 de novembro de 2017, p. 4.
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dada pelos espectadores e pelas personagens dos filmes. Quando a hora se 
aproxima, em The Clock e em nosso tempo, ouvimos violinos crescentes, ran-
gentes; um ápice irá explodir. São muitas badaladas que tomam conta do es-
paço, uns tantos demônios e fantasmas despertam nas tumbas. A meia-noite 
se prolonga e reverbera em nós até tudo se aquietar novamente.
	 Há algo de melancólico em estar ali, frente àquelas imagens. A con-
tinuidade das horas convive com um tempo elíptico, que regride e se adian-
ta, onde um determinado ator está velho em um instante e dali a pouco está 
mais novo. Ele pode estar morto no tempo presente. Muitos dos que residem 
em The Clock já não existem, mas sua existência é constantemente atestada 
ao dividirem espaço com os relógios. As horas demarcadas ou mencionadas 
são como carimbos de uma realidade que não habitamos, mas que se faz 
visível o tempo todo. 

Quando, em A câmara clara (1980), Roland Barthes escreve sobre o “is-
so-foi” (ça-a-été) intrínseco da linguagem fotográfica, ele observa que “isso 
que vejo encontrou-se lá, nesse lugar que se estende entre o infinito e o su-
jeito. Ele esteve lá, ele esteve absolutamente, irrecusavelmente presente”39. 
Essa comprovação ganha uma camada a mais de assombro quando acompa-
nhada do espelhamento de tempos criado em The Clock. Não são apenas os 
atores e os lugares que “estiveram lá”; nós também adquirimos esse estatuto 
a cada instante que passamos coexistindo com o trabalho, como escreve Za-
die Smith no texto do folder da exposição: “você não se sente assistindo a um 
filme, mas existindo conjuntamente com um filme”40. Vivemos esse presente que 
já foi, mas ainda é. 

Os filmes, registros do que já foi, emergem no presente e se encaixam 
nele. Ambos se colam, como a fotografia adere em seu referente, “como a 
vidraça e a paisagem”41. Nenhum outro tempo diegético é criado, nenhuma 
outra narrativa se estabelece além da sincronia temporal. The Clock propõe 
uma experiência na qual o tempo é transparente, franco, isento de ilusões. 
O trabalho, porém, não deixa de ser um filme ficcional. Para construir a 

39 BARTHES, Roland. A câmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 115-116.
40 SMITH, Zadie. Matando Orson Welles à meia-noite. Texto publicado no folder da expo-
sição The Clock – Christian Marclay, p. 7.
41 BARTHES, A câmara clara, p.15.

sincronia de tempos que o constitui, apropria-se de muitos extratos de filmes 
que, inevitavelmente, forjaram horários para que estes se adequassem à nar-
rativa. A hora mostrada no relógio da torre em De volta para o futuro prova-
velmente não corresponde à hora em que a cena foi filmada. O relógio teve 
de ser manipulado, alterado. Marclay, ao colar o horário em nosso tempo, 
cria uma nova ficção, onde o tempo registrado pode, enfim, habitar em uma 
realidade.

O trabalho foi o primeiro apresentado na nova sede do IMS Paulista, 
juntamente com a exposição Robert Frank: Os americanos + Os livros e os fil-
mes. Em setembro de 2017, o edifício de vidro translúcido foi tomado por 
transeuntes que vinham da ponta da Avenida Paulista e subiam as escadas 
rolantes. O cheiro de construção recém-erguida acompanhava essa subida, 
fazendo parte da mudança espaço-temporal da calçada cheia de movimen-
tos para o coração do museu, onde ficam a praça de convívio, a loja e o café. 
O térreo elevado concentrava grupos de pessoas que se aglomeravam na 
sacada. Ao subirem para a Galeria 1, onde The Clock era exibido, formava-se 
uma fila na antessala. 

Marclay dá liberdade para o espectador se movimentar em um espaço 
totalmente controlado. As salas vão se parecer em qualquer lugar onde The 
Clock se apresente. Os sofás amplos, o sistema de som, a qualidade das ima-
gens e a climatização serão similares. Porém, a relação com o espaço se inicia 
antes. O trabalho foi vivenciado com tamanha intensidade em São Paulo 
não apenas pela oportunidade de vê-lo pela primeira vez na América Latina, 
mas também porque estava em um museu recém-inaugurado, na Avenida 
Paulista, local com um enorme fluxo de pessoas e acontecimentos. Fazia 
parte da experiência deixar para trás os rumores da avenida para entrar 
nesse espaço-tempo, sair do trabalho e ver mais um trecho, emendar um bar 
no museu na noite de sábado, ir e vir pela estação de metrô da esquina. O 
trabalho se prolonga nesse ir e vir, como Barthes escreve sobre a “situação de 
cinema” que precede a entrada na sala: “de rua em rua, de cartaz em cartaz, 
[o sujeito irá] abismar-se finalmente num cubo sombrio (...)”42.

42 BARTHES, Ao sair do cinema, p. 428.



Christian Marclay. The Clock, 2010
Vídeo em canal único com som estéreo. 24h, loop

Exibição no MoMA, NY, 21 dezembro de 2012 a 21 de janeiro de 2013
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A situação que Barthes descreve é, para ele “pré-hipnótica”, pois “não 
é diante do filme e pelo filme que se sonha; é, sem o saber, antes mesmo de 
tornar-se o seu espectador”43. O termo “situação cinema”, desenvolvido pelo 
psicólogo Hugo Mauerhofer, seria o isolamento do mundo exterior, dado 
pela completa escuridão da sala e alterando, assim, a sensação de tempo e 
espaço do espectador. Essa alteração de consciência é o que abriria espaço 
para o sonho44. Mas não há espaço para sonho quando o tempo do filme está 
colado na realidade. O estado de consciência temporal constante que The 
Clock incita nos mantém presentes naquela experiência, não em outro lugar. 
Se começamos a ir para outro lugar, levados pelo reconhecimento de um 
filme, ele logo é varrido pela próxima cena, pelo próximo minuto. Os cortes 
são breves, mas a percepção de tempo parece se dilatar. Quinze minutos se 
passaram, não temos como ignorar isso e, ainda assim, temos a impressão de 
que estamos ali há mais tempo. É penoso (e arrebatador) ver o tempo passar.

The Clock proporciona uma experiência intensa de presença compar-
tilhada. Estar consciente do tempo passando nos deixa conscientes de nós 
mesmos. Existimos conjuntamente com o filme, e também existimos conjunta-
mente com os outros espectadores presentes. Enquanto estamos naquele 
ambiente controlado, convivendo com as imagens das horas em movimento, 
adquirimos o mesmo compasso. O ritmo dos ponteiros e de cada um de nós 
se alinha em uma mesma batida.

Enquanto The Clock se apropria de trechos de centenas de filmes e joga 
com a interação entre eles, o trabalho Psicose (2015), de Gisela Motta e Lean-
dro Lima, constrói um remake que se vale do reconhecimento de uma única 
obra. A dupla de artistas recriou o filme Psicose (1960), de Alfred Hitchco-
ck, utilizando imagens e sons encontrados em sites de royalty free media. O 
procedimento para a produção do filme consistiu em definir cortes ou mo-
mentos-chave da narrativa e pesquisar cenas que poderiam corresponder a 
esses momentos, como a conversa do casal no motel, o policial que aborda a 

43 Ibid.
44 MAUERHOFER, Hugo. A psicologia da experiência cinematográfica. In: XAVIER, Ismail 
(org.). A experiência do cinema. Rio de Janeiro: Edições Graal, 2008, p. 375-380.

mulher dentro do carro, a chuva na estrada e o olho que espia através de um 
buraco na parede. Por meio da montagem, reconhecemos o filme original e 
assistimos a uma nova versão dele, feito apenas com imagens já existentes, 
livres de direito de autor, disponíveis na rede para os mais diferentes usos. 

Psicose, de Hitchcock, já foi abordado e discutido de diversas maneiras, e 
algumas de suas cenas são tão icônicas que descolaram do filme e se tornaram 
expressões, gestos, modos de comunicar uma ideia (como não pensar no 
movimento da mão com a faca e o som repetitivo dos violinos acompanhando 
o gesto?). No filme de Motta e Lima, isso fica evidente quando assistimos à 
sequência do assassinato no chuveiro. Nessa passagem específica, os artistas 
conseguiram encontrar cenas que se assemelham muito às originais, o que 
nos faz pensar que provavelmente essas imagens já tivessem o filme como 
referência quando foram feitas. 

O trabalho foi apresentado em 2015 na Mostra Rumos, no Itaú Cultural, 
em uma situação instalativa. Era projetado em grandes dimensões em uma 
parede e, em outra, um vídeo projetado em dimensões menores indicava as 
informações de autoria de cada cena e a indexação dos arquivos. Em 2017, 
Psicose foi exibido na Sala Antonio, da Galeria Vermelho. 

A Sala Antonio é um espaço da galeria destinado a exibir produções 
que se situam nos entrecruzamentos das artes visuais e do cinema. Alguns 
sofás são dispostos na sala escura, semelhantes aos de Marclay para o traba-
lho The Clock. O isolamento, a escuridão e o conforto dos sofás permitem que 
essas produções sejam vistas em condições que muitas vezes não encontra-
mos em mostras de arte. Com uma configuração específica de espaço, a Sala 
Antonio convida o espectador a experimentar o tempo determinado pelos 
filmes/vídeos exibidos. 

O trabalho Psicose tem uma narrativa linear e 65 minutos de duração. 
Diferentemente da experiência elíptica proporcionada por Ão e The Clock, 
onde não importa a hora que entramos e saímos, Psicose é um filme com 
começo e fim. A exibição na Sala Antonio informava os horários em que o 
filme começava e recomeçava, como é comum em sessões de cinema. Porém, 
esse espaço não é uma sala de cinema dentro de uma galeria, e compreen-
dê-lo desse modo significaria reduzir suas possibilidades híbridas, de emba-
ralhamento de linguagens. Os lugares para que filmes aconteçam também 
podem estar nessa diluição de fronteiras.
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Quando assisti a Psicose na Sala Antonio, escolhi ver a outra parte do 
trabalho ao terminar o filme. Duas telas foram dispostas na parede externa 
da sala. Uma delas mostrava as informações de autoria, como na Mostra 
Rumos. A outra tela dialogava com a primeira, apresentando as cenas origi-
nais do filme de Hitchcock. Enquanto Psicose recomeçava do lado de dentro, 
sentei no chão e vi tudo de novo, de outro jeito. 

Gisela Motta e Leandro  Lima, Psicose, 2015
Vídeo instalação de 2 canais sincronizados, 65’, sonorizado

Mostra Rumos 2015-2016, Itaú Cultural, São Paulo



Psicose na Sala Antonio, Galeria Vermelho, São Paulo
9 de março a 8 de abril de 2017
Demo do filme: https://vimeo.com/136819213

https://vimeo.com/136819213
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***

Era a Mostra Internacional de São Paulo e eu quis ver um filme de 
Agnès Varda no Cine Marabá. Inaugurado em 1944 na Avenida Ipiranga, o 
Marabá fez parte da Cinelândia paulistana, região que abrigava os cinemas 
do centro na década de 1950. Atualmente o cinema é administrado por uma 
empresa brasileira de distribuição e exibição que, em 2009, investiu em uma 
revitalização para transformá-lo em um multiplex. Nessas novas salas costu-
mam passar filmes dublados, de super-heróis americanos, de demônios que 
precisam ser exorcizados, de adolescentes em enrascadas.

A aura de cinemas antigos me atraía. No processo de restauro do Ma-
rabá, foram preservados alguns elementos da construção original, como os 
lustres, a fachada de padrões vazados, o piso parquet de losangos, a cor ori-
ginal das colunas, desvelada sob doze camadas de tinta45. Era uma tarde de 
quarta-feira e os anúncios luminosos da bilheteria e da bomboniere destoa-
vam dos detalhes arquitetônicos trazidos de outros tempos. As luzes de led 
das telas que passam informações pareciam descolar-se da luz baixa derra-
mada pelo saguão. Elas vinham dos lustres ou ainda era a luz do dia que se 
prolongava ali dentro? Não sei mais. Nessas sobreposições de tempos, come-
cei a ser transportada para outra temporalidade, outro lugar. Quem vai ao 
cinema no meio da semana, no meio do dia? Há muita claridade nas tardes.

La Pointe Courte é o primeiro filme de Varda. Até então, sua linguagem 
era a da fotografia. Em uma entrevista46, ela disse que há algo de silêncio 
na fotografia que é ao mesmo tempo fascinante e frustrante. Uma vila de 
pescadores no sul da França atraiu Varda para além de um silêncio. A vila, 
chamada Pointe Courte, é onde duas narrativas se imbricam. A primeira 
mostra a vida dos moradores e de tudo o que habita aquele espaço (os bi-

45 GIOIA, Mario. Restaurado, Cine Marabá reabre com cinco salas. Folha de São Paulo, 26 
de maio de 2009. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2009/05/
571653-restaurado-cine-maraba-reabre-com-cinco-salas.shtml?origin=uol. Acesso em 28 
de fevereiro de 2022.
46 Film at Lincoln Center. Agnès Varda Q&A | La Pointe Courte. Youtube, 14 de maio de 
2015. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=5Qpu-bP2ywc. Acesso em 28 
de fevereiro de 2022.

chos, as pedras, as águas, os objetos, as dificuldades dos trabalhadores da 
pesca em lidar com as restrições impostas pelo governo). A segunda desen-
rola no encontro de um casal, que tenta se entender enquanto a vida do 
entorno acontece. Eles chegam de um outro lugar, mas para o homem tudo 
é familiar, o vilarejo é sua cidade natal. Eles conversam, discutem, procuram 
ajustar o relacionamento antes que este entre em colapso. 

Naquela tarde e naquela sala havia mais lugares existindo junto com 
La Pointe Courte. O espaço, que antes abrigava mil seiscentos e cinquenta 
e cinco lugares, foi picotado em cinco. Eu ainda sentia a presença daquela 
multidão. A sala e seus vermelhos tinham muito de passado. Os ornamentos 
podiam ser percebidos mesmo no escuro. O escuro nunca é tão escuro assim. 
O ruído do projetor se confundia com o som do mar e da conversa do casal. 
Era uma projeção trinta e cinco milímetros? Assim quero acreditar. Aquela 
noite dentro do dia trouxe o sono. Barcos, vegetações pontudas, palavras em 
uma língua estranha flutuavam nos olhos que queriam fechar. Mantê-los 
abertos era uma luta perdida; melhor deixar, melhor estar à deriva nas ima-
gens cinzentas. O filme continuava entre o sonho e a vigília, desdobrava-se 
em mil outras situações. As duas narrativas se tornaram muitas. Sonhei com 
essa parte ou ela já estava lá? De repente, uma melancia. Não, não é possí-
vel. Ali era o lugar dos moluscos. Eu não entendia mais, qualquer linha de 
raciocínio já tinha se desintegrado. Abria os olhos e continuava sonhando. 
Via tecidos muito brancos esvoaçantes nos varais, a trama das redes de pes-
ca, um gato que passa em diagonal, duplicado por sua sombra. Troncos que 
parecem ter braços, cordas enroladas, areia e madeira. O filme entrava no 
sonho e o sonho entrava no filme. Quando saí, o dia ainda estava claro.

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2009/05/571653-restaurado-cine-maraba-reabre-com-cinco-salas.shtml?origin=uol
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2009/05/571653-restaurado-cine-maraba-reabre-com-cinco-salas.shtml?origin=uol
https://www.youtube.com/watch?v=5Qpu-bP2ywc
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pág. anterior: Selene Alge, Gruta São Miguel, Bonito-MS, 2023

A Caverna de Chauvet-Pont d’Arc fica a quatrocentos metros do rio 
Ardèche, no sul da França. O lugar permaneceu desconhecido até ser des-
vendado em 1994 por exploradores que, ao perceberem correntes de ar 
emanando do solo, depararam com sua existência. Lá dentro, pinturas de 32 
mil anos e formações minerais atravessavam os anos, resistentes. Há cerca 
de 20 mil anos, a entrada original foi bloqueada devido a um deslizamento 
de rochas, e esse acidente contribuiu para que o interior se mantivesse con-
servado. Compreende-se que a caverna guarda as pinturas rupestres mais 
antigas já vistas.

São essas informações que ouvimos Werner Herzog narrar no início do 
filme A caverna dos sonhos esquecidos (2010). Ao longo de mais de cinquenta anos 
de trabalho como cineasta, Herzog explorou certos modos de operar que 
foram se tornando cada vez mais consolidados. A presença do sujeito-diretor 
em seus documentários é um de seus procedimentos mais característicos. 
A voz over é recorrente e aparece nos filmes de diversas maneiras: trazendo 
dramaticidade, contextualização, posicionamento. O sotaque, a impostação, 
a rouquidão e a escolha das palavras fazem com que essa voz seja quase uma 
entidade que toma forma e muitas vezes adquire tanta importância e presen-
ça como os demais elementos do filme. Uma presença invisível.

A narração de Herzog se apresenta em diferentes pesos e tamanhos, a 
depender do filme. Em A caverna dos sonhos esquecidos, é por meio da voz que 
somos situados e guiados para o espaço que vai se abrir pelos 90 minutos de 
filme. É uma voz informativa e didática, e também uma voz que pensa, que 
supõe. Dentro da caverna, ouvimos: “Para estes pintores paleolíticos, a inte-
ração da luz e das sombras de suas tochas devia ter esta aparência. Para eles, 
os animais deveriam parecer vivos e em movimento”47. Devia, deveriam. A voz 
imagina e se projeta para esse passado. A narração mantém uma distância 
reflexiva do assunto abordado e, em alguns momentos, entra em cena com 

47 For these Paleolithic painters, the play of  light and shadows from their torches could possibly have 
looked something like this. For them, the animals perhaps appeared moving, living.
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alguma frase de efeito, como a que inspira o título do filme: “Estas imagens 
são lembranças de sonhos há muito esquecidos”48. 

Na dissertação de mestrado Werner Herzog, documentarista: figuras da voz e 
do corpo (2012)49, Gabriel Tonelo mostra como as inclusões da própria ima-
gem e da própria voz na produção documental de Herzog não são meros 
recursos estilísticos. Os documentários podem ser vistos como índices de 
experiências vivenciadas por ele. Herzog parece desejar compartilhar um 
deslumbramento por poder alcançar lugares quase inacessíveis: estive aqui, 
vi isso, pisei nessas terras. É o que podemos perceber nos filmes Encounters at 
the end of  the world (2007), realizado na Antártica, e no próprio A caverna dos so-
nhos esquecidos. As imagens das pinturas paleolíticas, mostradas repetidamente 
em tomadas longas, são rastros de um tempo erosivo e de uma experiência 
singular vivida pelo diretor.

Em diversas entrevistas na época do lançamento do filme Herzog diz 
que, ao entrar na caverna pela primeira vez, ficou evidente para ele que a 
produção deveria ser filmada e exibida em 3D. Ele reforça que essa escolha 
foi “imperativa”50 e conta que, mesmo não sendo um entusiasta do cinema 
3D, esse modo de filmar e de ver acrescentou profundidade ao filme, permi-
tindo-o experimentar com os planos. A formação das paredes da caverna, 
com suas reentrâncias e protuberâncias, foi o que despertou o interesse de 
Herzog para as filmagens em três dimensões.

Tantas formações e texturas, tantas camadas de tempo sobrepondo-se 
ali deslumbraram o diretor naquela hora de visita concedida meses antes das 
filmagens. Ele imaginou que o efeito dramático fazia parte da experiência 
que os “pintores paleolíticos” tinham no interior da caverna. Para Herzog, o 
cinema em três dimensões seria uma tentativa de aproximar o público dessa 

48 These imagens are memories of  long-forgotten dreams.
49 TONELO, Gabriel Kitofi. Werner Herzog, documentarista: figuras da voz e do corpo. Disserta-
ção de mestrado. Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Artes, 2012.
50 HERZOG, Werner. Interview – Werner Herzog on 3D, “The Simpsons”, and Nicolas Cage. 
Entrevista concedida a Eric Kohn. Indiewire, 20 de abril de 2011. Disponível em: https://
www.indiewire.com/2011/04/interview-werner-herzog-on-3d-the-simpsons-and-nicolas-ca-
ge-242873/. Acesso em 30 de setembro de 2021.

experiência. Além disso, ele estava ciente de que o filme seria a única possi-
bilidade de acesso a esse espaço para a grande maioria das pessoas. 

O primeiro filme em 3D foi produzido em 1922 com o sistema anágli-
fo. Trata-se da combinação de duas imagens sobrepostas, captadas por duas 
câmeras e projetadas em ângulos diferentes, por dois projetores. Com o uso 
dos óculos de filtros de duas cores, o cérebro busca compensar essa diferen-
ça, colocando cada imagem em um plano e obtendo, assim, uma sensação 
profundidade de campo. 

Na década de 1950, projeções em 3D voltaram a ter suas incursões no 
cinema de Hollywood. Essas produções tiveram algum sucesso comercial, 
mas o formato não vingou. O público relatava sentir um mal-estar, dores de 
cabeça e desconforto com os óculos de papel.

Houve outros momentos em que se tentou reviver a experiência do 
filme 3D. Nos anos 1980, algumas produções ganharam esse formato, mas 
foi no fim dos anos 2000 que essa tecnologia teve um retorno expressivo aos 
cinemas. O lançamento do filme Avatar (2009, James Cameron) foi um mar-
co para um período em que produções em 3D tomavam as salas de cinema 
de shopping, que viam esse tipo de exibição como uma oportunidade para 
atrair mais público e aumentar o valor dos ingressos. Frequentar essas salas 
muitas vezes também significava consumir grandes quantidades de pipoca 
e refrigerante. Os óculos distribuídos, agora funcionando por polarização, 
complementavam o combo do entretenimento.

Se antes os filmes 3D jogavam principalmente com a ilusão de um pla-
no que sai da tela e vem para frente, como que atingindo o espectador, na-
quele momento foi possível explorar a profundidade de modo mais comple-
xo, valendo-se, por exemplo, do plano “de fundo” e de suas intermediações. 
Segundo o texto O Fantasma do Relevo no Cinema Contemporâneo51, de Sandro 
Lima, o interesse pelo 3D pode ser pensado no lugar de um “entre”: os fil-
mes 3D são vistos a partir de aparatos similares aos dos filmes convencionais 
(imagens planas projetadas em uma tela branca dentro de uma sala escura) 

51 LIMA, Sandro. O Fantasma do Relevo no Cinema Contemporâneo. Revista USINA #17, abril 
de 2015. Disponível em: https://revistausina.com/17-edicao/o-fantasma-do-relevo-no-cine-
ma-contemporaneo/. Acesso em 20 de outubro de 2021. 

https://www.indiewire.com/2011/04/interview-werner-herzog-on-3d-the-simpsons-and-nicolas-cage-242873
https://www.indiewire.com/2011/04/interview-werner-herzog-on-3d-the-simpsons-and-nicolas-cage-242873
https://www.indiewire.com/2011/04/interview-werner-herzog-on-3d-the-simpsons-and-nicolas-cage-242873
https://revistausina.com/17-edicao/o-fantasma-do-relevo-no-cinema-contemporaneo/
https://revistausina.com/17-edicao/o-fantasma-do-relevo-no-cinema-contemporaneo/
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e, ao mesmo tempo, a ilusão de profundidade os aproxima de uma realidade 
física e de uma condição instalativa. O autor diz que essa impressão ótica 
de certa forma suspende a consciência de “estar na sala escura”. Mas como 
podemos ignorar nossa presença na sala se as camadas de imagens que voam 
em nossa direção ou correm para longe contribuem para uma consciência 
de nosso corpo, naquele espaço, naquele momento? Não é raro desviarmos 
de objetos que saem da tela, nos lançarmos para trás, protegermos nossos 
rostos com as mãos. Talvez a experiência do 3D traga o paradoxo de que, 
em sua busca pela imersão e pela redução das distâncias entre filme e espec-
tador, ela evidencie ainda mais a relação entre sujeito e espaço. 

Em 1945, Béla Balázs, escritor, poeta e teórico do cinema, escreveu 
sobre como a câmera cinematográfica possibilitou um efeito de identifica-
ção que nenhuma outra forma de arte teria alcançado até então, pois “no 
cinema, a câmera carrega o espectador para dentro mesmo do filme”52. A 
redução das distâncias entre o espaço diegético e o espaço interior do espec-
tador pouco tem a ver com qualquer ilusão ótica. “Andamos pelo meio de 
multidões, galopamos, voamos ou caímos com o herói, se um personagem 
olha o outro nos olhos, ele olha da tela para nós. Nossos olhos estão na câme-
ra e tornam-se idênticos aos olhares dos personagens. Os personagens veem 
com os nossos olhos”53.

Se já estávamos dentro do filme por um mecanismo psicológico muito 
antes da impressão de profundidade, seria realmente a suposta aproximação 
de uma realidade física o que o 3D acrescenta ao cinema? Como podemos 
galopar, voar ou cair se não vemos mais com os olhos de quem galopa ou voa, 
à medida que nossos olhos estão muito ocupados em acompanhar os perso-
nagens a atravessar vários planos? Em um cartaz de um filme 3D de 1952, 
anuncia-se: “Um leão no seu colo! Um amante em seus braços!” Contracena-
mos com as coisas no 3D, somos mais um elemento na cena. Ao dividirmos 
espaço com as imagens, é possível tomarmos outros olhos emprestados? 

52 BÁLAZS, Bela. Nós estamos no filme. In: XAVIER, Ismail (org.). A experiência do cinema. 
Rio de Janeiro: Edições Graal, 2008, p. 85.
53 Ibid.

Para refletir sobre essas questões, voltemos à caverna de Herzog. Até a 
realização do filme, apenas os cientistas envolvidos com o Projeto de Pesqui-
sa da Caverna de Chauvet54 podiam entrar na caverna. Uma plataforma foi 
construída sobre o chão para direcionar o caminho e preservar o solo. Segui-
mos os passos da equipe desde a entrada. “Ao passarmos por essa porta, ela 
será fechada atrás de nós, para que o delicado clima interno não seja preju-
dicado”, ouvimos Herzog dizer. Quando a porta de aço fecha, ele espera que 
nós, espectadores, entremos também. 

Esse delicado clima interno tem algo de similar com o clima interno 
do cinema. No cinema, cria-se uma atmosfera, o escuro chama para um 
evento e concordamos com certas regras. Convencionou-se que dentro da 
sala, durante o tempo da sessão, todos devem permanecer sentados em suas 
poltronas, os celulares devem ser deligados. Espera-se o silêncio do público. 
Um microclima se instaura na sala escura.

Enquanto nossa presença é fundamental no espaço do cinema, ela pode 
ser destrutiva no espaço da caverna. No filme Roma (1972), de Fellini, metrôs 
da cidade estão em obras. Na ficção, uma equipe de filmagem visita às escava-
ções. Ao percorrerem os túneis, o engenheiro conta que as obras tomam um 
longo tempo, pois o solo tem oito estratos e a cada cem metros aparece algum 
achado importante, como uma presa de mamute. “Somos forçados a nos tor-
nar arqueólogos e espeleólogos”. Durante a visita, descobre-se que por trás das 
paredes há um espaço aberto. Do outro lado, poderia haver uma caverna ou 
catacumbas. Com receio de que arqueólogos suspendam as obras por mais al-
guns meses, o engenheiro orienta os trabalhadores a perfurar cuidadosamente 
alguns pontos das paredes. A broca atinge uma catacumba e partes das paredes 
desabam, revelando afrescos de 2 mil anos. De cores vivíssimas, as pinturas pa-
recem olhar para eles. “É como se estivessem nos encarando”. Poucos minutos 
depois, as imagens começam a sumir. “O ar fresco está destruindo os afrescos! 
Que terrível!”. Em alguns segundos, elas se apagam. Vê-las é destrui-las.  

54 Trata-se de um trabalho de pesquisa executado por uma equipe multidisciplinar, 
seguindo as normas reservadas aos sítios arqueológicos de uma época histórica. Algumas 
das disciplinas abordadas na caverna Chauvet-Pont d’Arc são climatologia subterrânea, 
arqueologia das paredes e do material lítico e ósseo, análises de pigmentos, sedimentolo-
gia e icnologia humana e animal.
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Nas cavernas de Lascaux, encontradas acidentalmente no sudoeste da 
França por quatro adolescentes em 1940, a interação da respiração humana 
com as pinturas fez que elas se deteriorassem mais rapidamente. A gruta 
ficou aberta ao público de 1948 a 1963, até perceber-se que o gás carbônico 
produzido no ato de respirar interferia no ambiente, preservado por 17 mil 
anos. As cores das pinturas começaram a mudar devido ao contato com o 
gás carbônico. Hoje, seu acesso se dá por meio de réplicas, chamadas Las-
caux II, III e IV, esta última finalizada em 2016. Em Roma, Fellini acelera 
o efeito de anos de visitação em Lascaux, contraindo o tempo. Os afrescos 
nas obras do metrô são apagados com a entrada de ar em uma velocidade 
em que não há nada que possa ser feito. As imagens, com olhos arregalados, 
permitiram ser vistas por alguns instantes. 

A réplica Lascaux IV oferece uma experiência sensorial e uma possível 
aproximação da temperatura, da sensação de umidade e da luminosidade 
do complexo de cavernas. Casson Mann, um dos arquitetos de Lascaux IV, 
fala da importância da luz ao percorrer os espaços. A iluminação foi pensada 
para que não seja possível enxergar exatamente o que está mais à frente ou 
atrás. Segundo Mann, o objetivo é vivenciar o silêncio e o respeito pelo lugar. 
É apenas estar ali, no escuro55. 

Por mais que Lascaux IV tente reconstituir as condições de uma ex-
periência na caverna, ela continua sendo uma réplica. Ali, não estamos em 
Lascaux, estamos em outro lugar. A tentativa de possibilitar um tipo de aces-
so a um espaço inacessível aproxima a réplica do cinema. 

Na Lascaux IV, há uma sala de exibição de um filme 3D, que mostra 
cavernas de outras partes do mundo. Em que A caverna dos sonhos esquecidos se 
diferencia de um filme 3D que também mostra cavernas inacessíveis? Her-
zog é ciente da importância documental de seu filme, tanto que entrevista 
cientistas, arqueólogos, historiadores da arte, um especialista em cheiros... 
A fala desses profissionais é um meio de compreender a dimensão do que 
vemos na tela. Herzog repete que “simplesmente tinha” que filmar em 3D, 

55 MANN, Casson. Wonder Wall: Lascaux IV by Snohetta and Casson Mann. Entrevista con-
cedida a Cate St Hill. Design Curial, 31 de julho de 2017. Disponível em: https://www.
designcurial.com/news/lascaux-iv-by-snhetta-and-casson-mann-5858777. Acesso em 21 de 
outubro de 2021.

mas acredita que nós, enquanto espectadores, queremos sonhar em uma 
sala de cinema: “Nós queremos sonhar no cinema. Enquanto público, que-
remos desenvolver uma história paralela, separada, que acontece apenas em 
nossos corações (...). Mas quando olhamos para as pirotecnias, pirotecnias, 
pirotecnias do 3D, vemos as pirotecnias, mas não experimentamos a história 
secundária que está dentro de nós. Sonhamos muito melhor quando não 
estamos no 3D”56.
	 Sim, Herzog deixa visível partes da caverna que podem ser filma-
das, e deixa espaço para o sonho e o devaneio ao mostrar à exaustão aque-
las paredes, em longas tomadas, ao som das composições do músico Ernst 
Reijseger. No entanto, não acessamos totalmente aquele espaço. Ele está 
fragmentado. Está posto no tempo do filme, planificado e entremeado de 
assuntos. Os esforços da voz que guia, dos cientistas que explicam, das ima-
gens que tentam se avolumar não dão conta de traduzir o que é estar ali. Foi 
Herzog que esteve ali. Seu deslumbramento é compartilhado conosco e, ao 
nos colocarmos na sala escura, tentamos vivenciar aquilo também, sonhar 
junto. No final, o que temos não é a experiência de estar na caverna, mas 
uma experiência de cinema. 

	

56 HERZOG, Werner. An interview with Cave of  Forgotten Dreams director Werner Herzog. Entre-
vista concedida a Matthew Pejkovic. Matt’s Movie Reviews [s.d.]. Disponível em: https://
mattsmoviereviews.net/spotlight-interview-cave-of-forgotten-dreams.html. Acesso em 21 
de outubro de 2021.

Federico Fellini, frames de Roma, 1972. 117 min., cor

https://www.designcurial.com/news/lascaux-iv-by-snhetta-and-casson-mann-5858777
https://www.designcurial.com/news/lascaux-iv-by-snhetta-and-casson-mann-5858777
https://mattsmoviereviews.net/spotlight-interview-cave-of-forgotten-dreams.html
https://mattsmoviereviews.net/spotlight-interview-cave-of-forgotten-dreams.html
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Em 1971, Robert Smithson propôs-se a pensar um projeto de um ci-
nema em uma caverna, o Cinema Cavern. A tela seria escavada da pedra, as 
poltronas seriam feitas de rochas. O único filme exibido seria o registro do 
processo de construção desse espaço, configurando, assim, o que o artista 
chamou de “um verdadeiro cinema underground”. O projeto não chegou a ser 
executado, porém é possível conhecê-lo por meio de esboços e do texto A 
Cinematic Atopia57. Smithson introduz o projeto dizendo que o que é comum a 
todos os filmes é o poder de levar a percepção a outros lugares. Porém, quan-
do tenta se lembrar de um filme ao qual assistiu, o que fica é um amalgama-
do de imagens indefinidas, “a wilderness of  elsewheres”, uma vastidão selvagem 
de outros lugares. 

Para Smithson, os restos submersos de todos os filmes já vistos estariam 
em algum lugar no fundo da memória (um arbusto aqui, um cacto ali, cas-
cos batendo nas trilhas indo a lugar nenhum). Essas sobras são como poças 
estagnadas de imagens que se anulam, reduzindo-se a uma paisagem difusa 
de luzes e sombras. O espectador derradeiro seria alguém constantemente 
sentado na sala de cinema, vendo filmes atrás de filmes, até que as sombras 
tremeluzentes e a letargia e sonolência levassem a uma percepção pura, sem 
juízo de valor; apenas borrões e tonalidades. Ele seria envolto na lentidão, 
na gravidade de um tempo arrastado. Haveria o peso do corpo entregue no 
espaço, uma massa atravessada pela trilha sonora que se torna zumbido, 
pelas palavras que caem como chumbo nesse estado de languidez. 

O projeto Cinema Cavern partiu dessa reflexão e propunha uma expe-
riência de cinema a partir de uma realidade física do lugar, pautada no pre-
sente. O filme exibido (que se intitularia Film on the Making Cinema Cavern), ao 
expor a construção do espaço dentro do mesmo espaço, não transportaria o 
espectador a lugar algum. Os recursos da identificação, do cinema que faz 
sonhar e que dá outros olhos aos olhos do espectador estariam suprimidos. 
Restaria um espelhamento de espaços, borrado pelas diferenças de tempos 
e pelo torpor da repetição. Porém, mesmo que o filme estivesse fincado no 
agora, haveria sempre a impossibilidade de se desprender de um passado. 

57 SMITHSON, Robert. A Cinematic Atopia. In: MICHELSON, Annette (org.). Artforum vol. 
X. Nova York, setembro, 1971.

Talvez resida aí o paradoxo do projeto: todo e qualquer filme enquanto re-
gistro evoca um passado. Por outro lado, podemos imaginar que a constante 
autorreferência do cinema-caverna poderia nos encapsular naquela situa-
ção. Em nossa imobilidade, sentados sobre rochas a olhar as imagens delas 
mesmas transformarem-se no lugar onde estamos, talvez, por alguns instan-
tes, também seríamos de pedra.

Smithson intitula o desenho do projeto como Towards the Development of  
a Cinema Cavern or the Movie Goer as Spelunker (Rumo ao desenvolvimento de um 
cinema-caverna ou o espectador de cinema como espeleólogo). Pensar no 
espectador como um “spelunker”, alguém que explora cavernas, é também 
pensar nesse lugar como buraco, como um espaço vazio no interior de um 
corpo sólido58. Um lugar que interrompe a massa contínua da terra e que 
está aberto a ser explorado. Em trecho de outro texto de Smithson, Entropy 
and the new monuments, ele diz que “passar o tempo na sala de cinema é fazer 
um buraco na própria vida”59. Essa colocação considera o tipo de arquite-
tura das salas dos anos 1960, cuja estrutura de “caixa preta” contribui para 
certo estado mental. O “buraco” seria essa situação espaço-temporal que 
busca anular o exterior com sua escuridão e embaralhar o tempo do filme 
e o tempo do espectador. Nesse embaralhamento, cria-se uma cavidade no 
curso dos acontecimentos. O Cinema Cavern poderia levar essa cavidade em 
seu sentido máximo. Entraríamos em um buraco para nos entregarmos a 
esse tempo lacunar.

O “spelunker” de Smithson é alguém letárgico, passivo. Ele se entrega 
àquela situação de luzes, sombras, tonalidades e borrões e se deixa ser atra-
vessado por ela. Ele não caminha, não cava, não olha por onde pisa. Está 
no buraco escuro, mas não precisa se esforçar para encontrar o caminho de 
volta. Aquele espaço está dado a ele, já foi escavado e arranjado. Para Smith-
son, a letargia é o estado que permitiria ao espectador-espeleólogo a imersão 
no lugar do filme. 	

58 Uma das definições de “buraco” do dicionário online Houaiss. 
59 To spend time in a movie house is to make a hole in one’s life. SMITHSON, Robert. Entropy and 
the new monuments. In: FLAM, Jack, ed. Robert Smithson, The Collected Writings. California: 
University of California Press, 1996, p. 17.
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As aproximações com o cinema estão nos textos de Smithson de dife-
rentes maneiras. Em alguns casos, parecem estar relacionadas com a expe-
riência física no ato de ver ou não ver. Se em A Cinematic Atopia temos um 
espectador envolto em sombras e borrões, com as pálpebras pesadas, em Um 
passeio pelos monumentos de Passaic, Nova Jersey (1967), há muita luz. O texto, 
acompanhado por uma série de fotografias, começa com o artista subindo 
em um ônibus até Passaic, cidade onde nasceu. Ele desembarca sob o sol do 
meio-dia e fotografa os fragmentos do passado industrial da cidade com sua 
Instamatic: a estrada de aço, uma placa enferrujada, suportes de concreto. 
“Ruínas às avessas”60 de edificações que eventualmente seriam construídas. 
Nesse passeio, a relação de Smithson com o que ele chama de monumentos 
é mediada pela luz do sol a pino, que cria duros contrastes de luz e sombra. 
“O brilho do sol de meio-dia cinematizava o local, transformando a ponte e 

60 SMITHSON, Robert. Um passeio pelos monumentos de Passaic, Nova Jersey. Tradução de Pe-
dro Sussekind. In: Arte & Ensaios n.17. Rio de Janeiro: PPGAV-EBA-UFRJ, 2008, p. 165.

Robert Smithson, Towards the Development of  a “Cinema Cavern”, 1971 
Lápis, fotografia e fita adesiva sobre papel. 32 x 39,6 cm

o rio em imagem superexposta”61. Talvez a percepção de um local cinema-
tizado — chapado, contrastado e em movimento — seja possibilitada pela 
sensação corporal de um excesso, seja de luz. Uma sensação que entra pelos 
olhos, os tinge de carmim, faz o globo ocular rastejar. 

O sol se tornou uma monstruosa lâmpada que projetava séries destacadas de stills através 
da minha Instamatic para dentro do meu olho62. (Um passeio pelos monumentos de Pas-
saic, Nova Jersey)
Nas encostas de Rozel Point, fechei os olhos, e o sol, atravessando em fogo minhas pálpe-
bras, tingiu-os de carmim. Abri os olhos, e o Great Salt Lake sangrava riscas escarlates63. 
(A Spiral Jetty)
Como uma tartaruga rastejando no deserto, seus olhos [os do espectador] rastejariam 
pela tela64. (A Cinematic Atopia)

Ver em excesso ou ver pouco. Smithson coloca-se fora, sob a luz forte 
do sol, e fecha os olhos. Atenta-se àquilo que a luz provoca na visão. Isola-se 
na a caverna ou no cinema, deixando o movimento das sombras tomar con-
ta da retina. Longe da luz o tempo é outro: um buraco.
		

Nas sombras de um espaço escuro na 34ª Bienal de São Paulo, conheci 
outros tipos de spelunker. No filme Ojo Guareña (2018), da artista espanhola 
Edurne Rubio, também entramos na escuridão das cavernas. Aqui, porém, 
os spelunkers são ativos e atentos. A exploração e a curiosidade fazem parte 
do interesse por esse espaço. Caso se entreguem às sombras, podem não 
conseguir retornar.

Ojo Guareña é um complexo de cavernas da província de Burgos, Es-
panha. Segundo Rubio, seu pai e tios eram membros do Grupo Espeleo-
lógico Edelweiss, criado em 1951. Eles frequentavam as grutas durante a 

61 Ibid., p. 164.
62 Ibid.
63 SMITHSON, Robert. A Spiral Jetty. Tradução de Patrícia Mourão de Andrade. Revista 
Zum, 26 de janeiro de 2021. Disponível em: https://revistazum.com.br/ensaios/a-spiral-jet-
ty-1972/. Acesso em 23 de maio de 2023.
64 SMITHSON, A Cinematic Atopia, p. 53.

https://revistazum.com.br/ensaios/a-spiral-jetty-1972/
https://revistazum.com.br/ensaios/a-spiral-jetty-1972/
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ditadura espanhola franquista em busca de um lugar onde pudessem escapar 
da censura e passar um tempo isolados para ler e conversar. Nas horas va-
gas, descobriam as cavernas e, abaixo da terra, “encontravam a liberdade 
que faltava acima do solo”65. Na cena inicial do filme, há uma sequência de 
dentro da caverna, perto de uma abertura. A câmera fixa aponta para essa 
fenda e vislumbramos um grupo de espeleólogos sumindo na escuridão. A 
fenda tem um formato que lembra o de um olho. Por ela vemos um recorte 
de uma paisagem que ficou lá fora. Ao passarem pelo “olho”, os espeleólogos 
não se sentem vigiados. Estão seguros. 

O filme Ojo Guareña entra nas grutas com os Espeleólogos de Edelweiss. 
Ouvimos as conversas, as especulações e as memórias dessas pessoas, mas 
vemos muito pouco. A escuridão permanece na tela a maior parte do tem-
po, interrompida em alguns momentos pelos pontos de luz das lanternas. 
Conseguimos ver pedaços do espaço, mas eles logo são cobertos novamente 
pela sombra. 

Os Espeleólogos de Edelweiss apreciam o silêncio da escuridão. “Quan-
do apagamos as luzes, encontramos o silêncio e a escuridão é a mesma”, diz 
uma das vozes. Talvez aqui eles se aproximem do spelunker de Smithson que 
se deixa levar pelas sombras, mas as descobertas que fazem é o que os anima. 
“Quanto mais se explora, mais se encontra coisas.” Com suas lanternas en-
contram poços, galerias, restos pré-históricos. Dão novos nomes aos lugares 
que vão sendo desvendados, e precisam se lembrar dos detalhes para conse-
guir refazer os caminhos. 

Diferentemente do procedimento de Herzog, que busca desvelar o má-
ximo possível da caverna de Chauvet com todos os recursos que lhe cabem, 
o filme Ojo Guareña trabalha com a impossibilidade de ver e assume a escuri-
dão como matéria das cavernas e daquele tempo rememorado. Entrevemos 
o espaço com os breves momentos de luz e com as vozes que contam sobre 
ele. As grutas permanecem predominantemente escondidas. 

A caverna de Burgos também está em outro trabalho de Edurne Rubio. 
Light Years Away (2016) é uma visita guiada por espeleólogos, que acontece na 

65 RUBIO, Edurne. Light Years Away. Disponível em: https://www.edurnerubio.org/light-
-years-away. Acesso em 4 de julho de 2023.

escuridão de um teatro. A artista pensa o trabalho como um filme fora da 
tela, uma performance iluminada por uma tocha. No artigo Cuerpo, territorio 
y memorias em Light Years Away de Edurne Rubio, a autora Diana Delgado-Ureña 
Diez descreve a experiência vivida com Light Years Away e reflete sobre como 
o “teatro-caverna” de Rubio se torna um dispositivo de memória onde diver-
sos trânsitos acontecem: entre território físico e território afetivo, passado e 
presente, ausência e presença. A artista está presente na ação, em um canto 
escuro do palco, e usa a voz e a luz de uma lanterna para introduzir o públi-
co a essa visita guiada. Conversas e relatos gravados de cinco espeleólogos 
fazem parte da expedição. Sons de caverna rodeiam o espaço do teatro. Ima-
gens projetadas interagem com o feixe da lanterna manipulada por Rubio. A 
descrição de Diez faz parecer que parte desse material também está presente 
no filme Ojo Guareña, como o trecho em que ouvimos uma voz masculina 
ecoando no espaço, a entoar a canção Gallo rojo, gallo negro, espécie de hino de 
resistência antifranquista nos anos 197066. 

A expedição é ficcional, e é também sensorial. As pessoas estão senta-
das, acomodadas em seus assentos, mas a ficção move a imaginação, fazen-
do-as caminhar pelas reentrâncias escorregadias trazidas pela voz que apon-
ta para elas. Rubio convoca para uma experiência imersiva, como Herzog o 
faz recorrendo à produção em três dimensões. Ambos constroem um lugar 
que não é a Caverna de Chauvet ou as grutas Ojo Guareña, mas um espaço 
imaginário. 

Rubio ainda prolonga esse espaço para além da escuridão do teatro: no 
fim do trabalho, as luzes se acendem, a artista-guia se faz visível, o público é 
convidado a sair. Passam pelo palco vazio, veem a tela onde antes havia pro-
jeção, as entranhas do teatro. “Lá, onde uma caverna se desdobrava, agora 
não há nada”, conta Diez. “Todos os elementos que sustentam o imaginário 
desmoronam como areia quando olhamos para eles. Não há nada além do 
tempo que passamos juntos no teatro”67. O que permanece é a experiência 
vivida em conjunto naquele lugar.

66 DIEZ, Diana Delgado-Ureña. Cuerpo, territorio y memorias em Light Years Away de Edurne 
Rubio. Revista Artilugio #7, 2021, p. 152-168. Disponível em: https://doi.org/10.55443/
artilugio.n7.2021.34552. Acesso em 22 de maio de 2023.
67 Ibid., p. 164.
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Trailer do filme: https://vimeo.com/152779617

Edurne Rubio, frame de Ojo Guareña, 2018. 52 min., cor

Teaser do filme: https://vimeo.com/264435328

https://vimeo.com/152779617
https://vimeo.com/264435328


Werner Herzog, frame de A caverna dos sonhos esquecidos, 2010, 90 min., cor



Edurne Rubio, frame de Ojo Guareña, 2018. 52 min., cor



149148

Jacques Aumont, no capítulo “O olho variável, ou a mobilização do 
olhar”, do livro O olho interminável, diz que “o que surpreende no dispositivo 
cinematográfico, aquilo que o faz se distinguir de um eventual dispositivo 
pictórico e que provocou seu estudo é, portanto, o que nele não vem da 
geometria, a saber: a luz”68. O cinema, como a caverna, é o lugar onde apro-
veitamos a escuridão para experienciarmos as relações entre luz e sombra. 
A medida dessa escuridão é variável, mas a interdependência da luz e da 
sombra no espaço fílmico o aproximaria de um ambiente “caverna”. Herzog 
trabalha com essa ideia em seu filme e joga com diferentes iluminações ao 
mostrar as pinturas. A luz transita pelas paredes e relevos de modo a criar 
impressões de movimento. As sombras ocultam e revelam, movem-se como 
uma cortina que se abre para o público. É também nesse sentido que temos 
uma experiência de cinema, e não de imersão ilusória em um espaço ao qual 
não temos acesso. 

Arlindo Machado, ao refletir sobre as origens do cinema, pergunta-se 
o que atraía o homem pré-histórico para “os fundos mais inóspitos e peri-
gosos de cavernas escuras quando pretendia pintar”69. Segundo Machado, 
hoje compreende-se que as razões residiam em algo similar ao que nos mo-
tiva a ir ao cinema: havia um desejo de “assistir” a elas, de verem-nas se 
movimentar com o movimento de suas tochas. Ao caminharem diante das 
pinturas, partes das imagens se revelavam ou se escondiam e tinha-se uma 
impressão de movimento. Quando Herzog observa em Chauvet as pinturas 
dos bisões representados com oito pernas, ele as relaciona com uma forma 
de protocinema. Pode-se pensar que as pernas duplicadas corroboram essa 
suposição, já que é um raciocínio muito próximo de como a animação é 
concebida. 	

Ainda que possamos ler as pinturas rupestres como um protocinema, a 
pergunta de Arlindo Machado continua a ecoar. Herzog mostra que grande 
parte das pinturas estão concentradas em pontos entranhados da caverna 
de Chauvet, onde a escuridão é profunda. A luz natural não alcança esses 

68 AUMONT, Jacques. O olho interminável [cinema e pintura]. São Paulo: Cosac Naify, 2004, 
p. 62.
69 MACHADO, Arlindo. Pré-cinemas e pós cinemas. Campinas: Editora Papirus, 2014, p. 
14. 

lugares, distantes da entrada. As pinturas feitas ali precisavam de uma luz 
artificial, construída. Podemos nos projetar para aquele tempo a partir dos 
dados que temos hoje e imaginar que, para além de um desejo de visualizar 
o movimento das imagens, havia também o desejo de produzir o movimento, 
em uma atmosfera de imersão. A chama das tochas, ao mesmo tempo os-
cilante e controlável, devia ter um papel tão importante como os desenhos.

Em dado momento de seu filme, Herzog comenta que a caverna é 
como um instante congelado, em suspensão. Para ele, tudo ali está tão pre-
servado que as pinturas parecem frescas. Porém, se na caverna há camadas e 
mais camadas de tempo, o espaço não está congelado, mas em movimento. 
Estima-se que há de 5 a 10 mil anos de diferença entre uma pintura e outra. 
Garras de ursos interferem nas figuras, e mãos humanas interferem nas mar-
cas deixadas pelos bichos. Estalactites se encompridam e sobreposições de 
calcário trabalham lentamente pelos milênios. O tempo da caverna é cons-
tante e independente de nossos olhos. As lanternas usadas por Herzog e sua 
equipe dão a ver um fragmento disso, uma lasca do que esse lugar significa. 
Com nossa capacidade de sonhar no cinema, cabe a nós juntar as lascas e 
fazer uma nova caverna.

Após me aproximar das produções que apresentam e abordam caver-
nas, visitei o Abismo Anhumas e as grutas São Miguel, Catedral e do Mimo-
so em uma viagem a Bonito, Mato Grosso do Sul.

O termo “caverna” refere-se a qualquer cavidade formada pela disso-
lução das rochas, cujas dimensões permitem o acesso a seres humanos70. As 
grutas são cavernas com desenvolvimento predominantemente horizontal, 
com mais de vinte metros de comprimento, tendo mais de uma entrada. Os 
abismos são cavernas verticais, com desnível maior que dez metros.

Desci sessenta e sete metros abaixo da terra. O acesso ao Abismo 
Anhumas é feito por meio de rapel elétrico, que passa por uma pequena 
fenda no chão. Estima-se que a fenda se abriu há cerca de 10 mil anos. Ela 

70 Serviço Geológico de Brasil. Espeleologia: o estudo das cavernas. Disponível em: http://
www.cprm.gov.br/publique/SGB-Divulga/Canal-Escola/Espeleologia%3A-o-estudo-das-ca-
vernas-1278.html. Acesso em 4 de julho de 2023.

http://www.cprm.gov.br/publique/SGB-Divulga/Canal-Escola/Espeleologia%3A-o-estudo-das-cavernas-1278.
http://www.cprm.gov.br/publique/SGB-Divulga/Canal-Escola/Espeleologia%3A-o-estudo-das-cavernas-1278.
http://www.cprm.gov.br/publique/SGB-Divulga/Canal-Escola/Espeleologia%3A-o-estudo-das-cavernas-1278.
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foi descoberta por acaso nos anos 1970, após um incêndio na região. Ainda 
levou alguns anos para que um ser humano entrasse no buraco e deparasse 
com aquele universo subterrâneo. Nos primeiros metros, a fenda é estreita. 
É preciso tomar cuidado para não trombar nas pedras. Alguns segundos 
de descida se passam e ela se expande, uma boca gigante, iluminada pela 
delicada luz matutina. Os olhos vão se acostumando com a penumbra, 
começam a enxergar os azuis do lago lá embaixo, as formações, a água 
refletindo nas pedras. Os pés tocam uma plataforma de madeira, flutuante 
e instável, onde os visitantes se preparam para entrar na água. Figuras 
parecem se imprimir nas pedras, sugerindo imagens como crânios, gorilas, 
um guardião de estalagmite que observa a todos. 

A Gruta São Miguel é ampla. Em seus salões e galerias entra alguma 
luz natural e o ar circula. As tonalidades ali parecem frias, de lilases e azuis 
acinzentados. A gruta tem várias frestas que se abrem, recortando o espaço. 
O guia nos mostrou uma pérola de calcário preservada em uma poça d’água 
no chão, e disse que, em dias de chuva, a umidade do teto faz brilhar um céu 
estrelado dentro da gruta. Isso só pude imaginar.

A Gruta do Mimoso abriga um lago onde é possível flutuar: boiar de 
barriga para baixo e, com auxílio de máscara, snorkel e lanterna, observar 
as formações rochosas submersas. Devido à grande concentração de calcário 
e magnésio no solo da região, as águas são cristalinas e refletem tons de azul 
mesmo nas sombras. O espeleólogo precisa se manter atento e consciente 
de si em um lugar ao qual não pertence, sempre alerta com as presenças 
alheias. Segura uma lanterna de luz fria, escolhendo onde iluminar. A res-
piração se estabiliza na água e as coisas começam a aparecer. Estalagmites 
que continuam a crescer no mundo azul. Um peixe que projeta sua sombra 
nas paredes de pedra. Morcegos perturbados que logo se aquietam no canto 
mais escuro.  

Na Gruta Catedral, todo o percurso é iluminado com fontes de luz 
amareladas, que deixam o local com o aspecto de lava, vulcão, cera derreti-
da, uma sensação quente nas rochas milenares. Em dado momento, o guia 
nos proporcionou uma experiência de alguns minutos de escuridão. Juntou o 
grupo e apagou as luzes. Um breu denso se espalhou. Olhávamos para nosso 
escuro mais escuro. Nenhum vestígio de luz sobrava nas pálpebras, aquele 
que fica impresso quando fechamos os olhos. As crianças tiveram um pouco 

de medo. O escuro engoliu aquela sensação quente em segundos, eviden-
ciando a temperatura fresca e a umidade, o cheiro de pedra molhada. Mais 
algum tempo assim e seria fácil perdermos o eixo e o chão.

Selene Alge, pérola de calcário, 2023
pág. seguinte: Abismo Anhumas
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Coloquei-me como spelunker naquela viagem. Lembrava-me dos cine-
mas e, nos buracos da terra, eles me pareciam longínquos. A caixa preta, 
onde nos imobilizamos e convivemos por algumas horas com imagens proje-
tadas e imateriais, era distante das rochas úmidas a esticarem-se lentamente. 
O cinema, com sua configuração geométrica e confortável, seu microclima 
controlado, permite que nos lancemos a uma experiência de letargia, como 
refletiu Smithson. A opacidade da caverna, as reentrâncias e organicidade 
nos colocam alertas e ativos. A escuridão dos dois espaços parece ter natu-
rezas diferentes.

Rubio escreve que a caverna é o único espaço interior que não foi cons-
truído pelo ser humano. As formações acontecem independentes de nós. Ali, 
ficamos sem referências do exterior e não há dia nem noite. “Só a gravidade 
e seu próprio corpo.”71 No cinema, deixamos a gravidade nos afundar na 
poltrona. Na caverna, nos deslocamos para explorar. O cinema é um espaço 
de contenção, com uma arquitetura cujos códigos compreendemos. Tam-
bém podemos perder as referências exteriores na sala escura e experienciar 
as sombras. Fazemos isso dentro de um tempo recortado, o tempo da sessão. 
Uma sessão termina, outra começa. O projetor continua a trabalhar em sua 
performance infinita, como Hollis Frampton observou. Quando saímos pela 
abertura da caverna, ela parece se apagar para nós, mas sabemos que a água 
saturada de calcário continua a pingar e endurecer às nossas costas. Uma 
sensação de que algo continua a acontecer nos espaços depois que os deixamos 
perpassa as duas experiências. A caverna e o cinema são uma abertura na 
terra, uma fenda no tempo. 

Dois trabalhos estão se desdobrando dessas experiências e reflexões. 
Vagalume é um vídeo de um minuto, apresentado em loop e projetado em 

pequenas dimensões. Produzido a partir de registros fotográficos no Abismo 
Anhumas, apresenta um breve percurso da luz de uma lanterna em um bote 
no fundo escuro. Uma imagem se dissolve na imagem seguinte e o foco de 
luz passeia pela escuridão.

71 RUBIO, Edurne. Visiting a Cave. Disponível em: https://www.edurnerubio.org/visiting-
-a-cave. Acesso em 4 de julho de 2023.

Selene Alge, frames de Vagalume, 2023
Vídeo, 1 min, loop, sem som
https://vimeo.com/827371059

https://www.edurnerubio.org/visiting-a-cave
https://www.edurnerubio.org/visiting-a-cave
https://vimeo.com/827371059
https://vimeo.com/827371059 
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Recorte é uma sequência de fotomontagens projetadas em uma sala 
escura. Elas apresentam diferentes fendas, aberturas, entradas e saídas das 
cavernas de Bonito. As fotografias foram feitas no interior das cavernas, e 
as fendas estão iluminadas pela luz que vem de fora. Em torno delas, está 
escuro. Na contraluz, os buracos parecem planificados e recortam o espaço. 

No texto O tempo presente do espaço, o artista Robert Morris reflete sobre 
um estado de “presentidade” envolvido em trabalhos que lidam com o espa-
ço. Nesse estado, a experiência do espaço físico é inseparável daquela de um 
presente continuamente imediato, “e o espaço real não é experimentado a 
não ser em tempo real”72. A experiência espacial, portanto, se dá com movi-
mento e tempo — operações que, não à toa, constituem a linguagem cine-
matográfica. Porém, no caso do cinema, mantemo-nos imóveis para vermos 
movimento. É o inverso do que ocorre em trabalhos como A Porta do Inferno 
(1880-1917) de Rodin, que Morris convoca em seu texto: um relevo em um 
par de portas de bronze que não abrem, onde as figuras esculpidas parecem 
“emergir ou desaparecer no fluxo congelado da superfície”73. Morris apon-
ta que a porta está parada, mas nós nos colocamos em movimento para 
apreender seus acontecimentos. 

Cada fotografia da sequência que constitui Recorte é projetada por al-
guns minutos. Assim, cada uma se demora um tempo sobre a parede antes 
de mudar para a próxima. Na lógica dos frames de um filme/vídeo, trinta 
frames diferentes podem habitar um único segundo para produzir movimen-
to. Em Recorte, a percepção das imagens está próxima a algo estático. Mesmo 
colocadas em uma sequência temporal, elas se comportam mais como uma 
apresentação de fotografias imateriais do que como um vídeo frente ao qual 
temos de nos imobilizar para olharmos seu movimento.

Recorte procura possibilitar uma experiência de espaço e imagem que 
também lide com sua dissolução. A escuridão em torno das aberturas na 
contraluz dissolve o retângulo que comumente demarca a área de projeção, 
cavando buracos iluminados na parede da sala. As fendas podem evocar lu-

72 MORRIS, Robert. O tempo presente no espaço. In: FERREIRA, GLória; COTRIM, Cecilia 
(orgs.). Escritos de artistas: anos 60/70. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006, p. 404.
73 Ibid., p. 409.

gares onde não estamos, mas são, acima de tudo, recortes de luz que afetam 
temporariamente o lugar onde se inserem. Quando o projetor é desligado, o 
trabalho desaparece e as paredes voltam a ser corpos sólidos e opacos.

Selene Alge, estudos para Recorte, 2023
Sequência de fotografias projetadas no espaço



Selene Alge, estudos para Recorte, 2023
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pág. anterior: Carlota Mason, Eclipse Solar, 2017
Transmissão ao vivo de Eclipse no cinema

No domingo de Carnaval de 2017, um eclipse solar estava previsto 
para acontecer por volta das onze da manhã. Nesse fenômeno astronômico, 
a Lua se posiciona entre a Terra e o Sol e uma sombra se projeta em uma 
determinada faixa terrestre. O alinhamento desses três corpos celestes costu-
ma ocorrer duas vezes ao ano, sendo, portanto, algo relativamente raro de se 
presenciar. É preciso se programar, ficar atento às previsões, contar com um 
céu aberto e ter a sorte de estar em um local que permita a visualização do 
fenômeno. Também é necessário ter um filtro adequado para não machucar 
os olhos (as chapas de raio-X, em outros tempos difundidas como uma alter-
nativa para proteger a visão, não são adequadas). Se não quisermos levantar 
a cabeça, podemos utilizar um espelhinho que irá refletir a luz em um an-
teparo, e veremos ali a imagem do Sol eclipsado em dimensões diminutas. 
Se tudo falhar, digitamos “eclipse solar” no campo de busca e vemos muitos 
registros quase em tempo real.

Naquele dia, tivemos a chance de entrar no cinema Reserva Cultural, 
na Avenida Paulista, e assistir — ou deixar de assistir, se nuvens passassem 
na frente — ao eclipse em tempo real, acomodados em uma das salas. A 
partir de um arranjo de um telescópio, uma câmera acoplada a ele e um 
computador, a artista Carlota Mason organizou uma projeção via streaming 
do eclipse dentro do cinema. O trabalho, intitulado Eclipse Solar (2017), foi 
executado em parceria com uma equipe que transmitiu ao vivo as imagens 
do telescópio para um computador na cabine de projeção. 

Em conversa com a artista, realizada em seu estúdio em setembro de 
2021, ela contou que há variantes que podem ocorrer quando se aguarda 
um eclipse. A maior delas, talvez, seja amanhecer um dia nublado. Se as 
nuvens encobrem o Sol, o fenômeno perde visibilidade para nós. No cinema, 
o que veríamos seria uma tela preta. Mason tinha de contar com o clima 
para que o trabalho existisse. Uma tela preta no cinema, sem som, é como 
um filme desligado, um filme que não acontece. “De repente é um nada que 
você está vendo”, ela diz. Naquele dia, mesmo parcialmente coberto, o Sol 
se fez visível na maior parte do tempo, mas havia momentos em que névoas 
negras se adentravam no enquadramento e deixavam a tela sem imagens. 
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O público se inquietava com a ausência do Sol e com os longos minutos de 
pretume. Pessoas entravam e saíam da sala, o silêncio se tornava o ranger de 
uma poltrona, um passo, a porta se abrindo. O som dessa movimentação era 
também o som do eclipse. 

Em 1999, a artista Tacita Dean realizou o trabalho Banewl. Dean pro-
jetou filmar um eclipse em uma fazenda na Cornualha, Inglaterra, e o pro-
cesso envolveu algumas circunstâncias inesperadas, como o dia nublado e o 
comportamento dos animais que faziam parte daquela paisagem. Apesar de 
ter planejado a filmagem meticulosamente, Dean abraçou essas circunstân-
cias e permitiu que elas alterassem o planejamento inicial. A artista conta 
que as andorinhas percebem, muito antes de nós, a escuridão que está para 
chegar. De repente se atiram em todas as direções e então desaparecem. 
As vacas começam a se deitar uma a uma no campo74. As quatro câmeras 
que apontavam para o céu passaram a apontar também para o chão, para 
os acontecimentos terrenos. Vemos como os bichos sentem essa noite que 
irrompe no dia. O curso do dia se altera e as vacas se preparam para dormir. 
Quando os minutos de escuridão passam, elas retomam suas atividades. Em 
Banewl, a influência do eclipse sobre os seres do entorno se tornou tão rele-
vante quanto o próprio eclipse.

Três anos mais tarde, Dean filmou um eclipse total do Sol em Mada-
gascar. Ao escrever sobre o trabalho, intitulado Diamond Ring, Dean enfatiza 
o acaso e o acidente como partes de um processo que pede uma dose de fé. 
Quando finalmente conseguiu planejar a viagem para o local, atravessando 
inúmeros obstáculos junto a um amigo, a câmera tombou e caiu no ápice 
do eclipse. O ápice, que acontece quando o Sol fica completamente coberto, 
dura apenas dois minutos e meio e não espera ninguém. Dean improvisou 
e ajustou manualmente o zoom, algo incomum em seus procedimentos de 
filmagem. Isso superexpôs a película e embranqueceu o frame, deixando o 
fim do filme com um rastro circular leitoso. Segundo a artista, o acidente fez 

74 DEAN, Tacita. Selected Writings: Tacita Dean. Paris: Pais-Musees, editions des musées 
de la Ville de Paris, Steidl Publishing, 2003. Citada por SNEDDOW, Andrew. The act of  
improvisation within the work of  Tacita Dean. University of Guelph, Canada: Critical Studies in 
Improvisation/ Etudes critiques en improvisation, 2012. 

parte das “coisas que dão errado para que no fim deem certo”75, e o filme 
esbranquiçado por acidente acrescentou uma outra camada de sentido ao 
trabalho.

Carlota Mason também se deparou com situações inesperadas na rea-
lização de seu Eclipse solar, relacionadas não apenas às condições climáticas, 
mas principalmente à lida com a produção de imagem em tempo real. En-
quanto Dean captou eclipses com a materialidade da película e sua fragili-
dade, Mason trabalhou com a transmissão simultânea, imaterial e irrepro-
dutível. 

Em um estúdio, profissionais cuidavam para que a transmissão trans-
corresse bem. A rotação da Terra pedia um ajuste constante de enquadra-
mento. Manchas de luz causadas por um defeito ótico denominado flare 
(quando a luz entra pelas extremidades da lente, dispersando-se) apareciam 
na tela e embaçavam a imagem. Os momentos em que as nuvens cobriam o 
Sol levavam o público a esperar. 

Em entrevista concedida a Hans Ulrich Obrist, Tacita Dean observa 
que ver um eclipse significa lidar com a espera: a espera pelo eclipse em si 
e a espera para que o Sol volte ao “normal”. Segundo Dean, “a maioria 
das pessoas não pode suportar a espera; pegam suas coisas e voltam para 
dentro, mesmo se um eclipse parcial continua a acontecer (...). É como se a 
antecipação tivesse sido longa demais”76. Espera-se tanto pelo momento do 
eclipse, que quando ele começa a acontecer já não há mais espaço interno 
para que a espera se prolongue até o final do evento. Afinal, “esperar não é 
qualquer coisa”77. 

75 DEAN, Tacita. Diamond Ring [Anel de Diamante]. In: A medida das coisas. São Paulo: IMS, 
2013, p. 60.
76 OBRIST, Hans-Ulrich. Entrevistas: volume 3 / Hans Ulrich Obrist. Rio de Janeiro: Cobo-
gó; Belo Horizonte: Instituto Cultural Inhotim, 2010, p.170-171.
77 Ibid., p. 171.

https://www.research.ed.ac.uk/en/publications/the-act-of-improvisation-within-the-work-of-tacita-dean
https://www.research.ed.ac.uk/en/publications/the-act-of-improvisation-within-the-work-of-tacita-dean
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Tacita Dean. Banewl, 1999. Filme em 16 mm, colorido, som óptico, 63 min. /
Diamond Ring, 2002. Filme em 16 mm, colorido, mudo, 6 min. 

No caso do trabalho de Mason, em que o eclipse acontece dentro, as 
pessoas que se cansavam da espera voltavam para fora. Lá fora, no domingo 
de Carnaval na Avenida Paulista, o eclipse é ofuscado por muitos outros 
acontecimentos. Carros, multidões, música, serpentinas. Olhar para o céu e 
para os acontecimentos dos astros é uma prática ancestral, que talvez tenha 
se perdido na vida urbana. O fenômeno adquire uma outra atmosfera ritua-
lística ao ser circunscrito em uma sala escura. No conforto da sala, um acon-
tecimento de fora — um fora muito distante, a 150 milhões de quilómetros 
de nós — é trazido para dentro. A escuridão da sala ameniza as distrações 
exteriores, e o movimento rotacional é a narrativa que se constrói na tela. 
O eclipse dentro de um cinema pode ser visto em sua magnitude, ampliado, 
sem ferir os olhos. 

Mason fala de um desejo de aproximar o público do fenômeno e de 
oferecer condições para que o eclipse se torne uma experiência. Como vimos 
no filme Banewl, de Dean, o eclipse não é apenas uma sombra projetada na 
Terra; ele age na natureza e altera seu curso, mesmo que momentaneamen-
te. O espaço do cinema possibilita, a seu modo, vivenciar uma alteração. 
Mason diz: “Estar num lugar escuro é como fechar os olhos, e quando fe-
chamos os olhos desejamos sentir, ou aguçar outros sentidos”. A visão pode 
ser o sentido predominante da experiência fílmica, porém, na sala escura o 
corpo todo está entregue, disponível para receber um acontecimento. In-
teressa à artista tanto a relação direta do corpo com as imagens ampliadas 
como também o jogo que se estabelece entre o que é possível ver e aquilo 
que não é visível.

Talvez o Eclipse Solar encurte as distâncias e seja o mais próximo que dê 
para chegar de um eclipse, mesmo entremeado de filtros. As imagens chega-
vam aos olhos do público depois de passarem por algumas camadas: o filtro 
amarelado colocado no telescópio para que este não pegasse fogo, a lente 
do telescópio, a conversão da imagem para a câmera, a lente do projetor... 
Uns tantos intermediários se sobrepõem para que um fenômeno difícil de 
ser apreendido a olho nu seja visto em alta resolução numa tela grande. Um 
acontecimento é captado, encapsulado na sala escura e projetado na tela, 
mas sua imagem não se fixa em lugar algum; é fugidia. 
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Em trabalhos anteriores, a artista também explora a imagem como 
evento, e não como registro. Lua Lupa, de 2016, é uma proposição para ser 
realizada a céu aberto em noites de Lua. Para o trabalho acontecer, são ne-
cessárias “lupa, superfície branca e Lua”, como indicado na ficha técnica. A 
ideia é utilizar a lupa para “capturar” a luz da Lua e obter sua imagem sobre 
uma superfície branca. O trabalho propõe um jogo, uma caça, onde a captu-
ra é instável. Um círculo se forma na superfície, porém logo desaparece com 
a imprecisão do instrumento que capta a luz. A Lua pode estar na palma da 
mão, para logo escapar e deixar-se ir. Eclipse Solar ganha outras dimensões 
(de escala, de complexidade) em relação à Lua Lupa. As duas experiências se 
entrecruzam ao dependerem do encontro de circunstâncias específicas para 
acontecer. Ambas lidam com a singularidade de um evento e com o caráter 
passageiro da imagem.
	 O público de Eclipse Solar estava diante de uma captura efêmera. A 
simultaneidade entre o evento astronômico e sua exibição acrescentava ao 
cinema uma característica de observatório planetário. A sala escura coloca 
o corpo em uma disponibilidade semelhante àquela do espectador de um 
filme, mas o que é visto não é registro, é presente. Diferentemente do que 
ocorre em meios como a internet e a televisão, o fator ao vivo é incomum 
a esse espaço. Filmes se tornam passado no momento em que são feitos. A 
repetição e a circulação são fatores pertencentes à linguagem fílmica. Assim 
como cada eclipse tem suas particularidades e não se repete da mesma for-
ma, o Eclipse Solar de Mason será diferente a cada exibição.

Carlota Mason, convite para Eclipse Solar.
Cinema Reserva Cultural, 26.02.2017

págs. seguintes: projeção no cinema e frames da transmissão de Eclipse Solar
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No texto Irreprodutível: cinema como evento, Erika Balsom discute as noções 
de cinema ao vivo e cinema site specific e se propõe a pensar no cinema não como 
objeto reprodutível, mas como uma experiência irreprodutível. A autora in-
troduz seu texto levantando questões sobre a reprodutibilidade de produções 
audiovisuais e sobre como o sistema adota meios para controlar seu aces-
so e os modos de visualizá-las (através de edições limitadas, por exemplo). 
Quando a cópia, a reprodutibilidade e a circulação são suprimidas dessa 
linguagem, sobressaem-se experiências singulares, pautadas no presente e 
no imprevisível. Excluir a reprodutibilidade em favor da singularidade do 
evento permite “explorar um atributo não menos importante do filme e do 
vídeo: a condição ao vivo do encontro entre o espectador e a imagem”78. 

Para refletir sobre essa condição no campo do cinema, Balsom convoca 
alguns trabalhos, entre eles Hell’s Angel (1969), de Ernst Schmidt Jr, recriado 
em 2014 no Festival de Curta-Metragens de Oberhausen, Alemanha, Memo-
ries can’t wait: film without film (Memórias não podem esperar: filme sem filme). 
Trata-se de uma performance que acontece no espaço do cinema e requer 
projetor, tela e público. O público era instigado a interagir com dobraduras 
de aviões de papel, que, ao voar, cruzavam a luz do projetor e produziam 
sombras na tela. O “filme”, portanto, eram projeções geradas no momento 
e no local por essa interação entre público, luz e tela branca. 

Pensar na produção de um filme como a criação de imagens por meio 
da relação entre luz e sombra sobre uma tela dialoga com o trabalho A Lec-
ture, de Hollis Frampton. Porém, como vimos anteriormente, a proposição 
de Frampton enfatizava o projetor enquanto performer e a tela como lugar 
onde tudo acontece. Em Hell’s Angel, o que interessa não é tanto as sombras 
dos aviões que se formam, mas a experiência que se desenvolve a partir 
das interações do público com/naquele espaço. Para Balsom, “Hell’s Angels 
antecipa um entendimento do cinema como algo fundado na semelhança 
da reprodução mecânica em favor da ativação do auditório como espaço de 
acontecimentos e encontros acidentais”79. Nesse sentido, a sala de cinema 

78 BALSOM, Erika. Irreprodutível: cinema como evento. In: BASTOS, Marcus; MENOTTI, 
Gabriel; MORAN, Patrícia (org). Cinema apesar da imagem. São Paulo: Intermeios, 2016, 
p. 44.
79 Ibid., p. 39.

deixa de reunir condições para que o filme brilhe sozinho. A tela perde o 
status de maior ponto de interesse e a atenção se distribui entre o espaço, as 
pessoas, os sons, os cheiros. Outros aspectos de uma experiência fílmica se 
iluminam e ganham tridimensionalidade.

O fator ao vivo no cinema também é explorado quando se propõe 
um evento em tempo presente que coexiste com as imagens projetadas. O 
acompanhamento sonoro ao vivo, por exemplo, acrescenta algo de imprevi-
sível à exibição. A reprodução se desenrola em conjunto com uma apresen-
tação. Na era do cinema mudo, o acompanhamento sonoro era a maneira 
de adicionar som às imagens em movimento. Hoje, é uma das possibilidades 
de recriar um filme, tirá-lo de uma condição de repetição e proporcionar 
uma nova experiência através dele. Não por acaso, nesse tipo de evento ge-
ralmente são exibidos filmes considerados clássicos, que já tiveram grande 
circulação. Ver Jules e Jim, de François Truffaut, acompanhado pelos músicos 
Guilherme Chiappetta, Fabio Eduardo e Eduardo Contrera no auditório do 
Museu da Imagem e do Som80, não é ver exatamente o filme de Truffaut. A 
atmosfera do filme construída pela relação entre imagem e som se modifica. 
Não ouvimos Jeanne Moreau cantar Le tourbillon de la vie. Ouvimos uma ban-
da acompanhada de imagens em movimento e vemos essas imagens acom-
panhadas de uma banda. Ambas parecem justapostas; imagens do passado e 
sons do presente se encontram, mas não se fundem. 

Desde 1978, o cinema Studio Galande, de Paris, exibe aos fins de se-
mana o filme Rocky Horror Picture Show (1975, Jim Sharman). A exibição é 
acompanhada de grupos de atores, que interagem com as imagens e com a 
plateia, em sessões animées (animadas, vivas). Há mais de 40 anos formam-se 
filas na porta do cinema para vivenciar essa interação entre filme-atores-
-público. Aqueles já familiarizados com as dinâmicas da sessão vão muni-
dos de punhados de arroz e garrafas d’água. Parte da diversão é imitar os 
acontecimentos da tela: jogar arroz na cena do casamento, espirrar água 
na cena da chuva, dançar junto. Os atores ensinam os passos de dança, 
interagem com a plateia, chamam para o palco. O filme parece ser, no 
fundo, um pretexto para que outras coisas aconteçam naquele espaço.

80 Evento realizado no auditório do MIS, SP, em 4 de março de 2018. 



179178

Nos anos 1970, Hélio Oiticica pensava no espectador de cinema como 
participador. Toda a sua obra é pautada pela arte como acontecimento81 e 
o público enquanto sujeito ativo das obras. No contexto de sua produção 
cinematográfica, o artista realizou experimentações que se entrecruzavam 
com outras linguagens, os quase-cinemas. Ao propor espaços sensoriais para 
uma experiência de cinema, Oiticica retira o público de uma posição passi-
va de contemplação e oferece a ele a possibilidade de criar conjuntamente 
e no momento em que o trabalho acontece. Como escreveu Katia Maciel 
sobre o projeto Nitrobenzol & Black Linoleum, de 1969, trata-se de um cinema-
-processo. “O cinema, para Oiticica, é o movimento propositivo e vivo, por 
incorporar a presença do participador à fabulação das imagens”82. 

81 MARZLIAK, Natasha. Os quase-cinemas de Hélio Oiticica: experimentações transcinematográfi-
cas de instalação. Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, 2018. 
p. 7. Disponível em https://rebeca.socine.org.br/1/article/view/257/275. Acesso 13 de maio 
de 2022.
82 MACIEL, Katia. A ideia de cinema na arte contemporânea brasileira. Rio de Janeiro: Circui-
to; ECO-POS; Capes, 2020, p. 75.

Performance Hell’s Angel (1969), de Ernst Schmidt Jr,
recriada em 2014 no evento Memories can’t wait: film without film
Foto Daniel Gasenzer

Nitrobenzol & Black Linoleum é um roteiro com ações para o público exe-
cutar. No texto, além das instruções das ações, Oiticica descreve tipos de 
iluminação, objetos de cena, cheiros, sons e projeções. Dividido em onze 
partes (ou onze ideias, como indica o manuscrito), há dois momentos onde 
se lê “no take” (nenhuma tomada). Na Ideia 4, indica-se: “3 telas iluminadas 
de branco / um pequeno palco frente a uma tela central”. Sem filmagem, 
a instrução é para que um casal se beije durante dez minutos, e a sombra 
desse beijo deverá se projetar nas telas atrás do casal. Na Ideia 11, “nenhu-
ma das telas está iluminada / luz nenhuma de nenhuma parte / escuridão 
completa”. O escuro é dado para que a plateia faça o que quiser ao som de 
“um disco pop qualquer”. 

Nas duas ideias, Oiticica joga com a presença ou ausência de luz para 
aproximar o público-participador do que podemos compreender como cine-
ma. Na primeira ideia, instruções precisas de luminosidade orientam a cena 
(telas iluminadas de branco, luz púrpura vinda de um holofote). A projeção, 
produzida no momento pelas sombras do casal, nos transportaria a uma si-
tuação-cinema. No segundo, é a escuridão total que nos levaria a esse lugar, 
o escuro anônimo e povoado de Barthes, característico do espaço do cinema. 
Com ou sem filmagens, há no filme-texto-performance de Hélio Oiticica um 
cinema que não se separa da vida e do presente. Proposições que buscam 
unir ação e imagem (como nos eventos no MIS e no Studio Galande) por 
vezes parecem desconjuntadas, distantes. São aproximações entre passado e 
presente, em que as imagens projetadas permanecem na ordem do registro 
— ou seja, do passado. 

Nos trabalhos/eventos citados, há uma ênfase na presença humana. 
O público que produz sombras, os músicos que tocam, os atores que intera-
gem com a plateia, os participadores que seguem instruções para construir 
um filme: as pessoas e suas ações são o que retiram do cinema o caráter de 
repetição e oferecem a ele a possibilidade da re-apresentação. A condição de 
“ao vivo” reside, portanto, nos acontecimentos externos à projeção. No tra-
balho Eclipse Solar, essa condição se dá na própria construção da imagem a 
partir de um fenômeno que se desenrola no presente, como um espelho que 
transpõe o movimento dos astros para dentro da sala escura. A transmissão, 
tendo a possibilidade de estar em muitos lugares ao mesmo tempo, acontece 
apenas no cinema escolhido. 

https://rebeca.socine.org.br/1/article/view/257/275
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Hélio Oiticica, Nitrobenzol & Black Linoleum, 1969
Roteiro para filme, papel carta, 26,5 x 20 cm

Arquivo Projeto HO

Como dito, a transmissão simultânea ou live streaming é recorrente nas 
redes e na televisão e, nesses meios, há uma “‘presentidade’ insistente”, como 
escreveu Mary Ann Doane, citada por Balsom83. Há sempre algo acontecen-
do, fluxos de imagens sendo formados e propagados; os verbos nunca saem 
de uma continuidade. “Por contraste, mesmo que destinada ao desvelar em 
tempo-presente do filme através do projetor, a exibição cinematográfica é 
mais propriamente localizada no domínio do ‘isto-foi’”84. Na transmissão de 
Eclipse Solar, o “isto-foi” do filme que se constrói ao vivo é o mesmo “isto-foi” 
do público que o assiste. Ambos ocorrem no agora e em conjunto. No traba-
lho, as imagens só podem se desvelar em tempo-presente, pois ainda não há 
tempo-passado para elas. 

Ainda que o trabalho Eclipse Solar opere principalmente na esfera do 
tempo-presente, um embaralhamento de tempos, próprio da projeção cine-
matográfica, também acontece. Véronique Campan, no texto introdutório 
do livro La projection (2014), reflete sobre a projeção no cinema. Para a auto-
ra, a palavra “projetar” pode ser compreendida nos campos da mecânica, 
geometria, ótica, psicologia e psicanálise. Seu significado abrange a tradução 
de uma figura tridimensional sobre um plano, o percurso dos raios de luz 
que transportam uma imagem para uma tela, a elaboração imaginária no 
presente a partir de acontecimentos passados. Em todos os casos, a projeção 
supõe um deslocamento e uma transformação no espaço, seja no campo 
físico ou mental85. Esse deslocamento (ou deslocamentos) é o que transporta 
e reúne diferentes tempos para a experiência cinematográfica.

Campan escreve que, no processo de fabricação de uma imagem-luz, 
a projeção já acontece na captação, quando uma superfície fotossensível é 
exposta aos raios luminosos, depois no momento da impressão, quando o ne-
gativo se transforma em positivo e, finalmente, quando as formas ficam visí-
veis sobre uma tela. Entre a imagem gravada no filme, a que aparece na tela 
e a que se forma na mente do espectador opera-se o encontro entre passado, 

83 DOANE, Mary Ann. Information, Crisis, Catastrophe. In: LANDY, Marcia. Historical Film: 
History and Memory in Media. Londres: Athlone, 2001. Citada por BALSOM, p. 39.
84 BALSOM, p. 39.
85 CAMPAN, Véronique. Avant-propos – Imaginaire de la projection. In: CAMPAN, Véroni-
que (dir.). La projection. Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 9.
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presente e futuro. A partir desse encontro, a autora dirá mais adiante que 
“a experiência de projetar o mundo tem algo profundamente ambivalente: 
envolve uma forma de nostalgia, porque nos coloca na presença de uma 
realidade da qual não somos e que, por definição, não é mais. Mas a ima-
gem projetada, em conexão física com a realidade, nos assegura a existência 
desta realidade independentemente de qualquer determinação subjetiva. A 
sensação intensa de que as coisas estão presentes para nós se junta com a 
percepção de que nós mesmos estamos ausentes das coisas”86.

O jogo entre presença e ausência dado pela lida com diferentes tempos 
acontece de outras maneiras em Eclipse Solar de Mason. Talvez na experiên-
cia proposta pelo trabalho não haja espaço para a nostalgia, pois ali não es-
tamos ausentes de um acontecimento que passou. Não testemunhamos algo 
que já não é mais; presenciamos algo que está sendo. Ao escolher fazer uma 
transmissão em tempo real no cinema, a artista suprime do procedimento 
fílmico as etapas de registro: o passado dessas imagens se forma a cada ins-
tante que o espectador convive com elas e, talvez, residirá em sua memória 
quando o evento terminar. 

Diversas camadas de projeção perpassam o trabalho Eclipse Solar. De 
início, prever um eclipse é uma projeção: contamos com a precisão científica 
para saber suas diretrizes no tempo e no espaço. Contamos com a previsão 
do tempo para poder olhá-lo, ao menos parcialmente. A luz solar se projeta 
na Terra, o feixe de luz do projetor se projeta na tela. O trabalho depende 
de projeções astronômicas, da disponibilidade do cinema e do encaixe em 
sua programação futura, do funcionamento esperado de todas as esferas que 
o abrangem. A projeção no Reserva Cultural está no passado, mas é possível 
que Carlota Mason projete uma outra transmissão de um outro eclipse, em 
outro cinema, em outro ano, na mesma galáxia. 

86  Ibid., p. 13.
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pág. anterior: Selene Alge, Abismo Anhumas, Bonito-MS, 2023

clareira

No decorrer desse trabalho, procurei refletir sobre diferentes situações 
de experiência fílmica, olhando para as especificidades de salas de cinema 
e seus desdobramentos em outros espaços. Nesse movimento, projeto o dia 
de Clareira, um espaço-tempo onde cinema, caverna e espaço de exposição 
podem se encontrar.

O Canteiro abriu em 2022 na Rua Purpurina, em São Paulo. O lugar 
abriga exposições, residências, ateliês e exibições de filmes. Há ali uma diver-
sidade de espaços e acontecimentos dentro de um mesmo espaço.

Antes de se configurar como o Canteiro, a casa foi um estúdio de gra-
vação. Há uma sala onde se preservam algumas características do antigo es-
túdio, como o isolamento acústico. Esse isolamento também pode contribuir 
para uma situação imersiva e um controle da luminosidade da sala. Além 
disso, o local não é uma caixa preta ou um cubo branco, nele há saliências e 
reentrâncias que ampliam suas possibilidades de uso.

As apresentações dos vídeos Clarão, Poeira e As noites na sala Carlos 
Reichenbach do Centro MariAntonia e na exposição Entretempos levaram a 
aprendizagens. Como analisado anteriormente, os trabalhos poderiam se 
incorporar em um espaço onde a escuridão é assumida e serem exibidos em 
loop para proporcionar uma experiência de duração em que o espectador 
decide o quanto assiste. A sala isolada do Canteiro (o “Estúdio Multimídia”) 
se mostrou um lugar estimulante para explorar essas condições. 

Clareira, uma exposição de um dia, acontecerá em 30 de setembro de 
2023 na sala-estúdio do Canteiro. Clareira designa um espaço vazio, lacuna, 
vão, “espaço claro em fundo escuro ou quase”87. A exposição consiste na 
projeção dos trabalhos Poeira, Vagalume e Recorte.

O vídeo Poeira será exibido em grandes dimensões e em loop, na parede 
da sala comumente destinada às projeções. 

87 Definições de “clareira” do dicionário online Houaiss.
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Vagalume também estará em loop, e sua projeção será em pequenas di-
mensões. 	

Recorte, uma sequência de fotografias de aberturas de cavernas proje-
tadas no espaço, estará em uma “salinha” dentro da sala. Atrás das corti-
nas, abre-se esse pequeno lugar, geralmente mantido fechado para guardar 
equipamentos. É uma saliência que pode sugerir tridimensionalidade ao 
trabalho. As fendas das cavernas, planificadas em imagens e transformadas 
em recortes de luz, ganham uma outra condição espacial nessa situação de 
projeção. As imagens se espalham nas três paredes da salinha. As cortinas 
permanecem abertas e lá estão eles: buracos luminosos que quebram a es-
curidão do espaço. 

Diferentemente do jogo de escalas que se apresentou na exposição 
Entretempos, relacionando três vídeos e esculturas em prata, nessa proposta 
são as projeções que exploram dimensões diferentes, ampliando partículas 
de poeira, alargando frestas, transformando a luz de uma lanterna em um 
pequeno ponto luminoso que vaga no escuro. Os trabalhos não têm áudio, 
a duração é estendida, determinada por quem os vê. Os acontecimentos 
dos vídeos são mínimos e silenciosos, as fotografias projetadas mudam sem 
pressa.

Os três trabalhos que serão exibidos diluem o retângulo da projeção. 
Poeira e Vagalume lidam com o caminho sutil da luz em meio ao fundo escuro. 
Em Recorte, a luz é dura, abre buracos contornados pela escuridão. As ima-
gens se integram no espaço, como se aderisse a ele. Cria-se, então, um es-
paço que se vale de elementos do cinema, como a escuridão e o isolamento, 
mas que é de outra natureza.

O lugar afeta as imagens e as imagens afetam o lugar. Em meio a essa 
relação de reciprocidade, estamos presentes, interagindo com o espaço e 
com aquilo que se ilumina, dividindo nosso tempo com o tempo de proje-
ção. Esse é o acontecimento. O retângulo de luz, início de tudo, desaparece 
e abre espaço para que frestas, buracos, feixes e partículas de toda sorte 
revolteiem em nós.

Recorte
Vagalume

Recorte Poeira

Poeira

Indicação espacial dos trabalhos.
* No momento, a parede onde estará a projeção de 

Poeira é coberta por uma lona branca. 



Estudo de projeção de Poeira



Teste de projeção de Recorte no espaço
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[não consegui ver
o eclipse lunar na noite de maio
fora do cinema
as pálpebras pesam as distâncias aumentam
a lua é sonho madrugada adentro
fora do cinema o espaço é muito
as sombras vermelhas não chegam a tempo
o ar em torno dos astros
fez um sono inquieto]
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nevoeiro

Na penumbra, o pai chama todas as crianças para a cozinha. Ele enfileirou 
as cadeiras e colocou água para ferver em uma chaleira. As crianças se 
sentam de frente para o fogão, obedientes, curiosas. Elas aguardam. Não 
sabem o que aguardam, mas há uma expectativa forte no ar. Os objetos 
estão pouco iluminados e tudo parece quieto. Logo as crianças se inquietam 
um pouco, se remexem nas cadeiras, querem saber o que vai acontecer. O 
pai também está sentado e também espera. A espera é ao mesmo tempo 
o acontecimento. Enquanto fitam o fogão, a água se transforma dentro da 
chaleira. Ela se agita para atingir o ponto de ebulição. A mudança de estado 
com a força do calor: eis a pequena explosão doméstica que será testemu-
nhada. Uma explosão sem avisos, sem som, em forma de fumaça, a estrela 
da tarde. A fumaça aparece sem começo, o percurso das partículas de água 
agora vapor se desenrola em um outro tempo na contraluz. Contre-jour, o 
dia caminhando contra seu curso normal. O movimento quase invisível re-
tém o olhar de todos. Um nevoeiro minúsculo, que embaça o que está atrás. 
A água é ar e silencia a cozinha. 

cabeleira

Além de mim, mais duas pessoas na sala. A primeira, uma cabeça careca de 
cabelos compridos, despontando pela metade na segunda ou terceira fileira. 
A tela é alta, quase bate no teto. Já me compadeço pelo pescoço que sus-
tenta essa cabeça, inclinando-se para trás por quase duas horas na tentativa 
de alinhar olhos e imagens. A segunda está sentada do lado do meu futuro 
assento. É um homem com a máscara cobrindo o queixo. Escolhi um lugar 
no meio, mais para frente do que para trás. Ele diz que se sentou em qual-
quer lugar, que quando chegou estava vazio; nem reparou nas coordenadas 
impressas no ingresso. Antes era assim. Não havia lugar marcado. Todos 
os espaços vazios eram preenchidos de ar até que um corpo afofasse algum 
deles. Agora, as poltronas têm um nome, feito de letra e números; são de al-
guém que há de chegar. A tríade de espectadores se completa. Não chegaria 
mais ninguém. Cabeça, nômade e eu. O nômade pula uma fileira para trás, 
eu ocupo meu lugar. As cortinas se abrem, ainda há cortinas, pretas. Vemos 
a chamada para uma mostra futura e os avisos de segurança. Tudo se cala 
mais uma vez, as cortinas se movem, caminham em direção uma da outra. 
Param por alguns segundos, se ajeitam. Permanecem naquela posição, a 
cabeleira espessa do filme que virá.
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vitalina

Longos silêncios na noite dentro do dia dentro do dia
O dia é feito de uma noite sem fim
No breu da casa desgastada
De telhado quebrado e chuva imensa
Das janelas-bueiros
O feixe de luz por uma rachadura, um extracampo
Ilumina o pregadorzinho
(não sustenta roupa alguma)
Ilumina a esclera, o pano na cabeça
Da mulher que conversa com um fantasma
Chegou três dias atrasada para o enterro
E mais de vinte anos se passaram sem ele
Ouviu ao pé do ouvido
Que não era bem-vinda naquelas terras
Naquele chão
Cozinha feijões e batata doce
Antes que desabem tijolos, argamassa
Ou um padre caído na igreja sem piso
Já não há ninguém para rezar o terço
Nem ouvir a missa
Já não há ninguém na escuridão

passagem

As imagens habitam o mundo da noite
Tenho o olho meio fundo de tanto tentar vê-las de olhos abertos
Estico bem as pálpebras para despistar o escuro
Réstia de luz que se espreme na pupila –
Quase que não passa
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il buco

uma fenda se abre para o céu
quando a tela se ilumina
já vi isso antes
em outros começos
na caverna de burgos
no assento de pedra

surge no recorte azul
um par de chifres 
das vacas fincadas 
sobre as montanhas
um arranha-céu sobe 
na tv antiga
para onde se voltam 
todas as cabeças

mais cedo li godard dizendo
que a língua de ovídio e virgílio
de dante e de leopardi
tinha se entranhado 
nas imagens

no café
perto da parede laranja
ouço palavras ditas
nessa mesma língua
o filme que verei
il buco
terá o mesmo som

mas quase não há palavras
no filme italiano
só o velho que diz para os bichos
ôôô-ô
e o burro carregado de galhos
segue seu curso
espeleólogos dormem 
no acampamento
depois de tanto subirem
para descer

compreender pelo som a distância 
de uma pedra caindo
enxergar o fundo da gruta
pelo caminho da brasa

luz de fogo e de velas 
das lanternas que acendemos antes
para encontrarmos
nossos lugares

feixe de luz que nos olha
feixe de luz da lanterna clínica
do médico que subiu a montanha 
para olhar o olho do velho
antes da morte

afasta as pálpebras
ausculta o coração
pinga gotas de água na boca ressecada
espeleólogos dormem
pelo cansaço
das profundezas
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lá embaixo desviam das poças
empurram um bote
se espremem nas fendas
os desenhos se alongam
até o buraco pôr fim no caminho
a neblina 
cobre as barracas
cobre os bichos a tela
volta a ser luz

decibel

a sala lima barreto 
tem visitantes que se repetem
em diferentes níveis aguardam
o filme de verão

o escuro não é tanto
[cinza]
alerta com as presenças 
que enxergo com a nitidez 
do dia 
o som sai um estrondo
sussurros/berros
agudos estridentes forçam a mandíbula
pressiono a abinha do ouvido
para diminuir o volume

os braços levantados
sustentam a pressão dos dedos 
na cartilagem dura
a perspectiva
de oitenta e cinco minutos assim
faz mover as pernas com licença desculpe
em direção à saída

a cabine um grande bloco lacrado 
pergunto à moça de crachá
se dá para abaixar o som
se o som é assim mesmo
se existe som debaixo d’água
sim
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volto para meu lugar
cheia de antenas
um piano tenta ser cachalote
o volume toma o espaço
não cede um decibel
a abinha pressionada pressionada

verão

Desembarquei no verão. 
O tempo parecia uma massa mole que eu poderia esticar e esticar 
sem vislumbrar o fim.  
Eram tantas luas surgindo no céu ainda azul claro, que precisei de um farol. 
Um farol chamado projetor.

Para chegar ao cinema Le Champo, eu atravessava o rio. 
Sentia o cheiro salgado da barraca de ostras, contornava o Museu da Idade   

[Média
Caía na Rue des Écoles com a Champollion. 

Uma sessão matinal de Band à part.
A sala pequenina de teto estrelado.
A luz azulada, resquício de fora.
Espera conjunta pela penumbra.

Muito pouco a compreender. 
A língua mal sabida eram sons indecifráveis na boca das imagens. 
Via o inverno, os casacos repetidos, as horas.
Havia uma cidade úmida lá dentro. 
Também a promessa dessa mesma cidade para adiante. 

Foi um disparate sair da sala e ir para a rua. 
A claridade doía nos olhos, empapava a vista com transparência excessiva.
O tempo no escuro engoliu o outro que não foi usado 
nas ruelas, nos gramados.
O verão de fora gritava, chamava de volta. Era quase lembrança.
O inverno por vir já tinha chegado.
Entrou na pele, pelo buraco da pupila atenta.
Livre das palavras se derramou.
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abismo

Você diz que quase nunca sonha
Hoje compartilhou comigo um sonho na cama escura
A manhã quente
Caminhava em algo que parecia uma roça
Viu pedaços de tronco
Sobre um deles, uma dupla de lagartos
Meio siameses, grudados
Seguiu caminho
Em outro tronco, um sapo enfiado
Um sapo grande que ocupava todo o tronco
Você se aproximou
Uma cobra envolvia o sapo 
Uma cobra-sapo, um corpo-réptil de anfíbio 
Capaz de saltar e rastejar
Animal úmido dentro daquele que perdeu as pernas
Quatrocentas vértebras e quinze dias de acasalamento
O sapo era uma carcaça viva
No corpo da cobra, alquebrado
A bocarra como uma caverna inanimada
Engolia uma galinha
Era possível ver na escuridão da garganta
Reparando bem, muito bem
A galinha dentro do sapo
Penas roçando a glote
Afiadas e plumáceas
Tríade de escama pena e lisura
Abismos deglutidos na ponta da noite
Bicho dentro de outro
Dentro de outro
Ainda sonolenta, sonhei seu sonho

fim de tarde

tento aprender com os yanomami
no livro da hanna limulja
sobre como ser imagem 
à noite

o dia é da matéria
nele tenho um corpo que se move 
junto dos instantes
à noite durmo e me esqueço 
na confiança do despertar
o corpo horizontal imobilizado
sem sol

os yanomami ensinam
que a noite é o momento do outro
é o dia dos espectros
dos sonhos, dos reflexos
do tempo sem nome

seus dias começam 
quando terminam os nossos
espiralam sob os olhos de cílios colados
na forma de sonho amanhecem noturnos
fazem do escuro morada e suor

talvez por isso inventamos o cinema
essa grande insônia tremeluzente
aprendizagem do que podemos ser
enquanto dormimos
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bam

Tilda Swinton descreve para um fantasma um som redondo. Ouviu o som 
na penumbra da aurora, em um quarto ainda escurecido. Acordou como 
uma sombra contra a cortina translúcida. Do lado de cá, pouco vemos. Só a 
sonolência que persiste no susto do som que irrompe no sono. As vidraças 
azuladas ainda não mostram nada. Vaga pela casa e faz uma cadeira ranger. 

É como uma grande bola de concreto
que cai em um poço de metal
cercada pela água do mar

e depois encolhe.

Agora sempre que escuto um estrondo que parece vir do coração da terra, 
um som metálico que também é barro, 
de duração curta que se prolonga nos ecos invisíveis,
um rolar pesado que cai em lugar nenhum,
para desaparecer nas entranhas das horas,
penso nesse mesmo som que Apichatpong escutou
e colocou na cabeça de uma escocesa apaixonada por orquídeas
que passa alguns dias em Bogotá
no tempo espesso de quem espera
a irmã que sonha com cachorros
sair do hospital.

Um peso abaixo dos pés.
Uma martelada, mas não.

Dar uma forma a um som,
fazer que ele ressurja em imagem de pancada macia,
encontrar no caminho um homem que raspa um peixe e escuta 
as histórias antigas que as pedras contam
ao se aconchegarem dentro da mão,
e pedir para ele demonstrar seu sono sem sonhos sobre a grama, 
de olhos abertos, uma breve morte,
é a tentativa de quem ouve
por baixo das pálpebras.
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luciferina

roland barthes diz
para ver bem uma foto
vale fechar os olhos

diante da tela
ele não tem esse tempo
uma imagem junca a outra
na voracidade dos espectros
postos em movimento

não há tempo
para uma imagem reverberar
revelar seu raio flutuante
nos olhos cortinados

o fluxo não espera
continua e continua
na pressa dos vagalumes

Seria a voracidade contínua do cinema
a mesma voracidade contínua da vida?



231230

cinema cheio

Cinema cheio é festa de fantasmas
todos se levantam para celebrar
vestem os esqueletos deixados de lado
aquecem os olhos há muito dormidos.
Em cada fresta que encontram, 
no espaço negativo entre um e outro,
sentam-se sobre nossos ombros
onde linhas de contraluz desenham 
silhuetas.
Quando se cansam da imobilidade,
fazem ciranda no cone de luz
rodam acima das cabeças
dos cabelos levemente arrepiados
em eletroestática. 
Repetem os gestos das imagens
comendo palavras
numa mímica em abismo
até que passos nos levem para fora
e tudo se esvazie
de novo. 

espelho

Ao filme projetado sem matéria
falta a substância inflamável
a evocar o duplo do fogo
alisado num retângulo
logo à frente.
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para katia e maurice krafft

rodas altas camufladas na neve
buscam a lava na fumaça clara
estilhaços
novelos de vidro
grossos cabelos se abrem em vermelho

para se aproximar dos mistérios
do tempo geológico
vestem roupas prateadas
levam uma rocha ao ouvido
um souvenir de magma frio

veem pássaros cristalizados na lava seca
onde cinzas cobrem um cavalo
cinza fértil de crescer nabo
deixam pegadas nas crateras bambas
o vulcão treme, febril
monstro marítimo de coração quente

minúsculas pessoas 
perto da boca explosiva
respingos de ondas faiscantes 
na crista mineral desconhecem
o que desencadeia o instante

por baixo do solo a terra se faz
se desfaz e de novo se faz

margem

Queria entrar em um filme de luz sólida
do Anthony McCall
e dentro do cone de linhas dançantes
ser onda eletromagnética
no mesmo pulso
desse lugar.

Esticaria os braços para tocar os véus
a imaterialidade da luz pálida
diluindo o escuro.
Nos ninhos geométricos seria farol
para marinheiros à deriva
em alto mar.
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argamassa

é isso que vou fazer 
enquanto espero
perceber as horas que caem
no cimento molhado.
nada a fazer, só me deslocar
até a sala escura da outra ponta
da paulista
ver o som ao redor
a cachoeira vermelha
a tempestade de fora
desabando cabeças.

passeio

Entrei em uma câmara clara. Com miopia assumida e avental aber-
to, um som ao fundo chamava. Tchac-tchac, tchac-tchac, tchac-tchac... Uma 
balada constante muito longe, onde seres que não conheço dançavam ao 
infinito. De bruços no túnel, posicionei o rosto em uma abertura, para não 
esmagar o nariz. Com vidro e poeira, vi as formas circulares refletidas. Não 
dava para olhar muito. Os círculos escuros que reverberavam uns nos outros 
se encompridavam para lugar nenhum. Tinham algo de assombroso. 

Pediram-me para ficar imóvel. Horizontal e esticada. Sons maiores vi-
riam, tchac-tchac, tchac-tchac, tchac-tchac... Protegeram meus ouvidos. Obe-
diente, não me mexi. Só respirei. Na imobilidade de uma lontra que dorme, 
o ar entrando e saindo movia montanhas. O peito subindo e descendo mi-
límetros alcançava o teto e o chão. Os sons mais altos começavam. Martela-
das levemente abafadas pelas conchas sobre as orelhas se espalhavam por 
todos os poros. Variavam em ritmo e intensidade. Às vezes eram como o 
barulho de luzes estroboscópicas e depois um gargarejo que atravessava a 
barriga. Outras vezes eram pica-paus bicando o concreto, em vão. Muda-
vam de lado, silenciavam, uma engrenagem girava. E recomeçava.

Uma voz do além me avisou que iriam introduzir o contraste. Uma 
agulha espetada no braço conectava meu dentro e meu fora. Por ali entrava 
um líquido. Vejo-o prateado, meteoro diluído. Ele serpenteava sobre meus 
órgãos para se tornar grão de prata. Passeava pelas veias e se fazia visível. 
Travava conversa com um grande ímã enquanto fotografavam meu dentro. 
A máquina me fatiou em imagens. Uma sequência de frames em preto e 
branco mostra o caminho que o meteoro percorreu. Em alguns pontos ele 
parece se demorar. Sentar sobre uma pedra e observar o pôr do sol.
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negativo

Parece uma inspeção sem fim
isso de transformar partes do corpo
em imagem

filmes de órgãos parados 
se mexem lentos
o sangue é branco e o osso
preto

como as patas do cavalo trotam
pelo avesso
trotam em negativo e encontram
uma sequência, uma lógica

só as placas tectônicas entendem
ao se rearranjarem por dentro
segundo a segundo
passo a passo

infiltração

há muita luz entrando pelas frestas
pelas lâmpadas que não se apagaram
completamente
ainda consigo distinguir
alguma expressão nos rostos
não meus
nesta sala falta a escuridão desmaiada
que esconde o que tem dentro
dos contornos
dos olhos a rebaterem
o que chega na retina
ainda vejo muito
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stromboli

pescadores entoam canções
cravando lanças em guelras

escamas de peixes feridos
atritam os olhos molhados
riscados de areia
e sal

engano

por um momento pensei
que leões-marinhos
fossem invenções
do sonho
numa paris que virava serra
pequenas praias
gemas pelo caminho
apareciam
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carcaça

Lugares desaparecem. Fileiras de casas que ocupam todo o quarteirão não 
sustentam os edifícios de muitos andares, erguidos um pouco a cada dia 
até que, no esforço dos meses, cimento e trabalho prontifiquem o empi-
lhamento. Pequenos restaurantes de bairro fecham as portas e os cheiros 
acumulados naqueles metros quadrados se escondem nas novas funções. 
Não há mais resquícios de locadoras de filmes e há cinemas que não sobre-
vivem. Tornam-se carcaças paradas no tempo. Estão vazios, em suspensão. 
Por anos, mantêm suas fachadas intactas e alguma letra caída. Através das 
grades ou da porta de vidro, é possível vislumbrar uma coisa ou outra que 
ainda resta: o valor especial de quarta-feira, lâmpadas deixadas no chão. A 
falta de circulação leva a infestações de ratos e baratas, mofo tóxico cobrin-
do o carpete, carcomendo as poltronas. O escuro úmido engole as sombras 
dos atores que tremularam sobre a tela, a repetir os mesmos movimentos, 
as mesmas falas, na luz constante do projetor. Uma camada de poeira tinge 
o espaço de uma cor encardida, cor que tudo apaga em sua ocupação lenta 
e sorrateira. Todos os cinemas desaparecidos estão por baixo da crosta. 
Redesenham-se transparentes por detrás das novas paredes recém elevadas, 
tinindo, em tinta fresca. 

cine fantasma

Ergo aqui um cine fantasma
mole e fugidio.

Empilho tijolos de pólen perdido
no solo a crosta a fundação
desenho com sopro a fachada 
sem nome
brilhando na multidão.

Com lama e pluma construo as paredes
a cada piscada elas desabam
na volta da vista se rearranjam.

Ouço os passos daqueles que chegam
o ruído a língua dos mortos
projetor deserto a trabalhar.

Ossos vivos ocupam lugares
deixam seus rastros nos dias porvir
as horas redondas inflam os meses
os anos imagens sem fim.

Ergo aqui um tempo inundado
de olhos raios pulmão
estacas ao vento, largo espaço
átimo coalhado de ar.
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um nome

ter um nome
lunar
é mar vulcânico

ser palavra prateada
antes de ser
matéria
e ver nos olhos 
ainda fechados 
no ventre
crateras despontarem
novíssimas

um satélite é dito
antes de ser
visto

na boca da mãe 
já era um nome
um corpo celeste
sem corpo
um nome-imagem
de sombra e luz fina
ainda não é
unha, cabelo
coração antigo

lusco-fusco

duas cabras me fitam
com olhos crepusculares
em quatro direções

pestanas oblíquas protegem
as pupilas alongadas
buracos negros por onde tento
gravitar

chifres mansos furam a tela
tocam de leve minha testa 
fronte já não mais 
tão minha
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dobra

desenvergo as vértebras
caídas no assento
são falas que se desdobram
dentes de um outro
pepitas em rio corrente

vítreo

alerta
muito alerta 
não vou dormir
brilhante e ágil
corto as piscadas dos olhos
vou mantê-los abertos
secos
peixe morto que tudo vê
se perco uma lasca de mar azul
um voo sanguíneo na contraluz
giro no eixo e volto
turvo
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água

achamos que perdemos
as nossas bordas
aqui, pensamos que somos só
cavidade ocular e membrana
gelatinosa
os pés descalços não são mais
pés
pendurados na canela de osso
ou plantados no chão sujo
não são mais as mãos
que seguram o queixo ou procuram
as mãos ao lado
derretemos sobre o tecido
que reveste o bloco em L
é ele que mantém 
nossa coluna, bacia
estrutura líquida

buraco

se passar o tempo em uma sala de cinema
é fazer um buraco na própria vida
como falou smithson
então levanto esse tecido transparente
os dedos em pinça e os olhos 
muito próximos da trama 
já não sei mais se é 
linha ou centro
despenhadeiro ou lentidão
estelar
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maestro

o maestro abre 
as asas de corvo
as cavidades dos ossos 
preenchidas com ar
na espera do som.
o esterno se alarga, os músculos de barco
enrijecem o início.
o espaço entre o contorno
das laterais do tórax e dos cotovelos erguidos
completa o voo fincado
em diferentes velocidades.
os braços 
são ondas tormenta ou brisa
na ponta da crista os dedos
espuma de sopro ameno
as costas se curvam
em rochas pequenas
uma duas três
e voltam maiores
escorregadias
o musgo a se espalhar.
chegam as cracas 
nos objetos flutuantes
a carapaça calcária salpica os arcos
as curvas sonoras
de pena escura.
o filme da maestrina
preferiu falar
sobre a loucura.

saída

Depois de afundar
emerjo ereta
uma baleia que fura a água
as pernas bambas ainda sabem
caminhar
as pestanas moles 
se lembram da luz do dia
ou da noite
tenras deixam para trás
postes, velocidades
um peixe-lua
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,

Um cinema minúsculo
onde um cílio
é o público

abrigo

uma mão tampa meus olhos
na cena do açougue
mãos de gigante
na sala miúda
é um outro escuro
que se sobrepõe
camada de pele e osso
articulações
um abrigo translúcido
da chuva, dos raios
do golpe na carne
em forma de luz
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acidente

A velocidade derrubou uma ave que se engalfinhava com outra no ar.
Um passarinho caramelo, joão-de-barro, caído na estrada de terra.
Vencido pela gravidade. 
Damos a volta, conferimos a respiração.
Uma mão envolve o corpinho de penas.
Cinco dedos e um coração acelerado (ou dois).
Sobre uma tolha azul, está ele.
No meu colo, um peso de nada.
As mãos em concha por baixo da toalha, os braços duros.
Carrego o peso das plumas, o peso do baque.
Ele quase flutua, sem voo.
O pulmão trabalha rápido, o bico entreaberto.
Pelas narinas um fio de ar vai e volta.
Os olhos semicerrados se arredondam nas lombadas e nos buracos.
Um olho castanho voltado para mim.
Fixo o meu no dele e digo, com a língua das pupilas, Estou aqui.
Ele pisca esbranquiçado.
Uma película leitosa se cortina entre o abrir e o fechar, membrana nictitante. 
É ela que me responde Estou aqui.
A respiração miúda ralenta, o bico se fecha.
A piscada branca ainda diz tudo.
Um nó na garganta, os braços são barras de ferro, mais e mais rígidas.
O hospital de bicho está fechado.
Pensamos nas possibilidades: imobilizar a pata, improvisar uma tala com     
palito de dente.
Ou de sorvete, serrado ao meio.
O carro faz uma pausa, cessamos o movimento.
Confabulamos os próximos passos.
Ele se desvira, dá seus pulos, ensaia uma abertura de asa.
Se aloja debaixo do banco da frente, escuro e abrigo.
Volta sua vida de pássaro.
Derrubo em forma de lágrima
todas as penas de dentro.

floresta

Um peixe mínimo se agiganta
projetado nas rochas submersas
Sobre meu rosto, uma máscara transparente
isola da água olhos, nariz e boca
ali meu ar circula
vai e volta
solitário em partículas
Nas mãos tenho uma lanterna de luz fria
parca luz, suficiente
ilumina a floresta de cones e os anos
acumulados e sobrepostos
gota a gota de calcário
condensado pingo a pingo
crescendo seus anéis
dez milímetros em cem anos
um mundo de pedra no tempo infinito
e eu nessa hora
criando sombras aquáticas
iluminando ínfimos peixes
fosforescentes
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vocabulário

órgão, candelabros
pingentes, discos e flores
cascatas rochosas
pisólito
pérola calcária protegida na poça

anoitece

anoitece nas cavernas
no abismo debaixo da terra
não vemos mais nada
não vemos
os lambaris
os movimentos de silêncio das pedras
o momento líquido 
em que a água olha para a medusa
e vira múmia, 
estalactite
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penínsulas

Em partes diferentes do mundo
separadas pelos anos
pelo mar do extremo norte
duas pessoas se encontraram
com a boca grave
de mamíferos plantígrados.
Nas áreas remotas
da península do Alasca
por treze verões
um guerreiro amável
guardião da terra
aproxima o nariz
dos fuços compridos
dos ursos pardos
Ed 
Rowdy
Cracker
Senhor Chocolate
Downey
Demon
Tabitha
Melissa
Olie velho urso amuado.
Seus dias passam
levantando pedras dos riachos
em busca de salmão
antes de entrarem
em sono profundo.
Dois deles
se colocam verticais
para cortejar Saturno
a garra cintila na areia preta
um som escuro sai da boca

o outro recua
tufos de pelos e pele flutuam
o conflito
de baba e excremento
é visto à distância
uma distância muito próxima
e no silêncio se afastam.
Na planície verde
o homem ajoelhado
se curva no nível
das corcovas dos bichos
as montanhas impassíveis.
Os picos gelados e os abismos
rodeavam o lugar
o Labirinto Pardo
do guardião amável
até que o precipício
do desconhecido
da boca reentrante
fosse seu fim.
Tornar-se um urso
um espírito da selva
ultrapassa uma fronteira
de sete mil anos.
Em outra península
Kamtchátka, Sibéria
uma antropóloga
mulher-ursa
sangra na neve
com parte do maxilar
levado embora.
Nas suas mãos
o rastro do embate
lateja.
Seus olhos encontraram
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os olhos selvagens
de um urso entre as brumas
longe da floresta
longe dos peixes
no meio dos vulcões
tudo é branco.
O urso sem nome
se afasta mancando
nos dentes a marca
do osso partido
nos olhos um pouco
dos olhos da outra
a eletricidade
do espaço vazio
entre as órbitas.
Nesse encontro
de não morte
mulher e urso
deverão aprender
cada um em seu mundo
como seguir
com a parte que fica
com a parte que foi
o rasgo na pele 
a sutura do tempo.
Nos dias de gelo
as respostas trincam
o bicho volta para a brancura
de onde veio.
Nas noites podem
ser lentos
no sonho pegar emprestado
um tanto de humano
um tanto de urso
fundir a temperatura grossa

as garras retráteis
com a película frágil
que nos reveste
prolongar o encontro
em dança incabível
onde sangue é imagem
no coração glacial.
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as noites

para ver no escuro,
uma mulher injetou nos olhos
um colírio feito da mesma substância
que existe nos olhos dos peixes
que moram no fundo do mar1 

pelos olhos-escotilha
passam ar, luz, pessoal ou carga
passam as noites que cintilaram
dentro das cavernas
os fantasmas desmanchados
na íris

os peixes 
em vigília eterna
em descanso alerta
desconhecem as coisas
que só aparecem sob as pálpebras
sob a pele que roça a córnea
e volta úmida
de imagens

não dorme ninguém pelo mar
eclipses submarinos afundam nas algas
no chão mole
a perder de vista 
a noite não chega
quando é sempre noite

1 GARCIA, Marília. aqui começa o loop. In: Câmera lenta. São Paulo: Companhia das letras, 
2017. p. 67.

a substância dos olhos dos peixes
ilumina a sala escura
um feixe 
oco e mudo
feito de lua e ar
sol estático rodeado de guelras

faróis fincados no breu
desorientam navios
desnorteiam
os olhos encharcados de colírio 
que, nas piscadas abertas,
duplicam os sóis e as marés

um vidro fino
membrana de seda
cuida para que não 
transbordem
a luz
a luz 
prolonga as noites
que moram nos dias




