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O desassossego é uma enfermidade da identidade que tem a ver com a 
alma e com a relação que temos com o tempo. A inquietude, contudo, 
começa no cérebro e mina nossa relação com o espaço, destruindo sua 
familiaridade e suas certezas, e convertendo-o em asfixiante. Os místicos e 
os poetas cultivam o desassossego. Mas a inquietude pertence sobretudo 
às crianças e aos viajantes. Um dos sintomas da inquietude poderia se 
chamar de: nostalgia dos espaços abertos. Quando isso ocorre, a pergunta 
essencial não é a inofensiva e narcisista “quem sou?”, e sim a perturbadora 
e perigosa “o que faço aqui? 
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Um homem anda na rua. De repente ele quer se lembrar de alguma coisa, 
mas a lembrança lhe escapa. Nesse momento, maquinalmente, seus 
passos ficam mais lentos. Outro, está tentando esquecer um incidente 
penoso que acabou de viver e sem querer acelera o passo, como se 
quisesse rapidamente se afastar daquilo que, no tempo, ainda está muito 
próximo de si.
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Há muitas formas de se contar uma história. Olhando para uma página em bran-
co, tento rastrear na ficção de minha memória as origens do trabalho que hoje intitulo 
Mancha Urbana. Me deparo com o ano de 2003. Nessa época, lembro-me de ter dentre 
as pastas de organização da minha caixa de e-mail, em meio às siglas dos departamen-
tos da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (AUPs, AUHs e AUTs), uma que se cha-
mava foto-dança (assim mesmo, com hífen, como uma palavra composta que não pode 
ser dividida). Era ali que guardava as mensagens mais preciosas que chegavam à minha 
caixa de entrada. 

Seria nesse mesmo ano de 2003, numa das frequentes caminhadas pelo centro 
da cidade com meu pai, que ele reencontraria uma câmera Pentax Spotmatic idêntica a 
que teria usado na FAU na década de 1970; e, talvez por apego à memória, talvez pre-
vendo o rapto subsequente da câmera e projetando-se na filha, viria a adquiri-la. 

A grande referência de fotógrafo para os arquitetos era Cristiano Mascaro. Nes-
sa época, devorei todos os seus livros fotográficos na biblioteca da faculdade e li seu 
mestrado e seu doutorado. Sua prática parecia bastante simples: caminhar sem rumo 
pela cidade e fotografar. Ele recorrentemente citava um fotógrafo francês do início do 
século passado: Eugène Atget.

Foi por Havana, Santiago, Guantánamo e outras cidades cubanas que, no ano 
seguinte, decidi experimentar o método de Mascaro. Com a Pentax em mãos, descobri 
pela primeira vez o prazer de caminhar sozinha, em silêncio e sem rumo por horas e 
horas. A fotografia era a companheira que me ajudava a manter a vivacidade de minha 
presença, pontuando o percurso com achados preciosos. Era também minha justificativa 
para meus amigos, quando decidia me separar do grupo. 

Gostava da forma como o tempo e o espaço se suspendiam no andar: não havia 
nenhum ritmo obrigatório, nenhum percurso definido, nenhum objetivo claro. Sentia 
ao mesmo tempo uma liberdade crescente e uma conexão profunda com o lugar, que 
pareciam se intensificar à medida que meu corpo ia chegando ao seu limite. Não me in-
teressava nada que demandasse leitura ou explicação, nada sobre o passado ou o futuro 

[prólogo]

daquele lugar, me interessava apenas estar presente, disponível e com os poros abertos. 
Apenas sozinha conseguia sentir aquela conexão quase existencial. 

Mas, ao mesmo tempo em que descobria a beleza de uma luz de fim de tarde 
que se abre depois de uma chuva de verão, aprendia que minha caminhada não era 
nada romântica. Vestia sempre uma pochette – que garantia que meu torso e braços 
estivessem soltos – e foi por ela que fui arrastada pelo chão por um grupo que tentou 
roubá-la. A tentativa foi fracassada, mas não seria em outra ocasião, alguns anos mais 
tarde. Aprendi que a câmera anda sempre dentro da mochila e também que uma mu-
lher sozinha é, simbolicamente, uma presa fácil. Aprendi que quem caminha sozinha 
na cidade deve manter seu radar sempre ligado, deve saber ler cada gesto, cada olhar, 
cada lugar, e medir e moldar seus próprios gestos e olhares, como uma performance de 
improviso, que se constrói e reconstrói de acordo com o entorno. A fotografia se tornou 
para mim o conjunto dessas experiências.

Em 2010, entreguei meu trabalho de conclusão de curso, um livro fotográfico. 
Apesar de meus esforços em tentar organizar as imagens em partes, no fundo para mim 
tratava-se de um conjunto de fotos de rua de São Paulo. Gostava do título – São Paulo 
corpo-a-corpo – que, junto com um mapa “psicogeográfico” ao final, marcava minha 
posição de rebeldia frente aos arquitetos de escritório, um manifesto sobre a necessi-
dade de se experimentar a cidade no corpo. Gostava em especial de uma imagem. E 
gostava também da sensação de ter me apropriado mais de São Paulo: de conseguir 
estabelecer conexões espaciais entre as diferentes regiões, de dar forma a um bairro até 
então nunca visto, apenas imaginado, e de compreender as lógicas de sua geografia, 
de suas montanhas, de seus rios e áreas alagadiças, de entender sua escala em relação 
ao meu corpo. 

E a imagem em meio a essas experiências? Sem dúvida, era parte delas, mas 
certamente não estava dando conta do desejo de compartilhar as sensações vividas, 
que revelavam não ser apenas da ordem do visível. Disso, só me conscientizaria bem 
mais tarde.
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práticas e interrogações em mutação [introdução]

Este relato é uma tentativa de reconstrução dos processos que vivi, principal-
mente nos últimos quatro anos, em relação à minha prática de produzir e pensar as 
imagens no mundo. Não há como saber com precisão como as coisas se sucederam: 
os pensamentos e acontecimentos, as conversas e vivências, o imaginar e o realizar, o 
produzir e o refletir enfim se entrelaçam uns nos outros de forma a tornarem-se indisso-
ciáveis, amorfos se isolados. Uma trama que parece tornar-se, com o passar dos anos, 
menos nítida, mais densa e mais complexa. Assim, este não é um relato de fatos, mas do 
que reconheço, no instante em que escrevo, como uma possível organização dos pro-
cessos vividos, com a intenção de torná-los mais claros para mim mesma e, ao mesmo 
tempo, compartilháveis.

Um movimento pendular, que oscila entre dar vazão a experiências diretas, in-
tuitivas, e abrir espaço para uma reflexão sobre o vivido, tornou-se primeiro habitual e 
depois central para minha prática. Este texto se organiza desta mesma forma: às vezes 
relatando experiências, às vezes aprofundando teoricamente questões que dali nasce-
ram para, em seguida, entender como reverberaram na prática. A análise dessas ques-
tões não tem, de forma alguma, a intenção de resolvê-las ou fechá-las; ao contrário, 
tem a intenção de apenas desdobrá-las de forma a que se tornem mais complexas e, 
talvez, mais claras. Trata-se, portanto, de um texto que busca destrinchar e expor os 
questionamentos principais que guiaram minha produção nos últimos anos, questiona-
mentos esses não formulados prioritariamente a partir da razão, mas do encontro entre 
o pensamento, as sensações e os sentimentos. Por isso mesmo, eles se apresentam de 
forma fugidia, instável, mutável, transformando-se antes que tenham sido plenamente 
respondidos.

Em alguns momentos, pode parecer que me afasto demasiadamente do meu 
próprio trabalho, como quando sinto a necessidade de discutir a problemática de or-
dem ética envolvida no ato de fotografar o outro. Quando faço esse e outros desvios, 
faço-os primeiramente para mim, para construir balizas mais claras para o fazer a partir 
de questões que surgiram no interior dele mesmo. Ao final desses mergulhos, me sinto 
mais livre para produzir, pois tenho mais clareza e segurança dos territórios movediços 
pelos quais quero me embrenhar e aqueles dos quais prefiro me esquivar.

Os cinco capítulos que organizam o texto – “Andarilha-catadora” (1), “Sentidos 
possíveis” (2/3), “Encontros e desvios” (4) e “Diálogos visuais” (5) – são, ao mesmo tem-
po, autônomos e dependentes. “Andarilha-catadora” busca aprofundar e compreender 
o método que guiou minha prática fotográfica desde o início, e que talvez seja ainda 
aquele com o qual eu me sinta mais feliz e à vontade, pela sua qualidade evasiva e des-
vinculada da ideia de projeto: a fotografia associada ao livre deslocamento e à observa-
ção da paisagem e das pessoas.

“Sentidos possíveis” vem logo em seguida, apresentando o desejo de construir 
intenção para essa prática de anos. Ele é certamente o mais teórico, pois a questão ini-
cial que o norteia é bastante ampla e complexa: como construir sentido através de uma 
ou mais fotografias? Formulada ainda no mestrado, e desenvolvida em paralelo a um 
pensamento sobre o livro como linguagem e suporte, a questão foi sendo destrinchada 
a partir do pensamento textual e visual de artistas e teóricos, bem como de minha pró-
pria prática. 

Durante o doutorado, a questão se ampliou para linguagens próximas, como o 
vídeo e o cinema, que inicialmente pareciam demasiadamente distantes, mas que pou-
co a pouco foram se aproximando até que essas linguagens estivessem completamente 
entranhadas umas nas outras, com limites fluidos e permeáveis. Essa sensação de proxi-
midade entre elas foi certamente muito frutífera e libertadora para minha prática, mas o 
desejo de entender suas sutis diferenças, no entanto, permaneceu vivo, aparecendo por 
exemplo na análise da versão do filme La Jetée, de Chris Marker, para livro.

“Sentidos possíveis” se divide em duas partes: “Imagem, discurso, intervalo” e 
“Experiência, imagem, duração”. Essa separação, que foi se delineando à medida que 
a pesquisa avançava, acabou por refletir dois momentos de meus questionamentos, o 
primeiro bastante relacionado com o mestrado e o segundo, com o doutorado. 

“Imagem, discurso, intervalo” parte do incômodo com a falta de ferramentas 
para expressar visualmente as questões que me interessavam e, ao mesmo tempo, a 
falta de confiança para observar discursos que mantêm lacunas interpretativas entre as 
imagens. Esses incômodos me aproximaram da compreensão de um pensamento visual 
em camadas, a partir da obra de Nathan Lyons, e da importância da ideia de “contexto” 
para se observar as imagens. Em seguida, ao questionar o significado de “narrativa” e, 
através dele, me encontrar com os conceitos de “intervalo” e de “ensaio” na tradição 
cinematográfica, várias inquietações se sedimentaram, e busquei rebater e aprofundar 
esses conceitos em relação aos discursos fotográficos.

“Experiência, imagem, duração” reflete o momento seguinte, quando, já mais 
confortável com a semântica da imagem, passo a desejar me reaproximar da noção 
de “experiência” como fonte de sentido. Nesse momento, o encontro com o livro A 
Shimmer of possibility, de Paul Graham, disparou em mim a percepção do tempo como 
elemento central de aproximação do discurso visual com a experiência. Isso me levou 

.?..¿… 
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a querer aprofundar teoricamente as relações entre imagem fixa, tempo e duração, e 
entre o livro (enquanto suporte capaz de dotar as imagens fixas de temporalidade) e as 
imagens temporalizadas. Me vi então diante de autores como Luigi Ghirri, Bill Viola e 
Alfredo Jaar, cujas obras ainda não cessaram de me alimentar.

Assim, a questão que dá partida a “Sentidos possíveis” – “Como construir senti-
do através da fotografia?” – talvez tenha ao final se reconfigurado para “Como construir 
sentido através dos discursos visuais?”. E, embora tenha se desdobrado em vários ou-
tros questionamentos e nunca esteja perto de ser esgotada, ela parece já ter constituído 
um terreno suficientemente sedimentado e fértil.

O quarto capítulo, “Encontros e desvios” relata o difícil processo que vivi ao 
me deparar com as contradições inerentes ao desejo de me utilizar de imagens de ou-
tras pessoas para constituir um discurso meu. Da prática do caminhar veio o encontro 
com o outro e, desse encontro, a necessidade de entender melhor meu gesto e meu 
discurso fotográfico em relação às outras pessoas. Constituíram-se, então, questões 
não esperadas, bastante complexas, nas quais mergulhei até que conseguisse ter uma 
posição mais clara em relação a elas e capaz de me guiar.

Para complexificar e aprofundar as tensões que se desenvolvem a partir do em-
bate entre expressão individual versus direito de imagem e lugar de fala, parti princi-
palmente do debate ao redor da obra de Sebastião Salgado, em diálogo com as obras 
de Susan Meiselas e de Miguel Rio Branco. De forma alguma a discussão aqui exposta 
esgota essas problemáticas. Mas ela me ajudou a entender que não me interessa cons-
tituir discursos que coloquem a minha expressão individual (ainda que em relação a um 
pensamento do coletivo) acima do direito de imagem do outro, como percebo aconte-
cer nos trabalhos de Sebastião Salgado e Miguel Rio Branco. Isso não significa abrir mão 
de minha expressão e pensamento sobre o mundo e nem mesmo sobre o outro, mas 
procurar formas mais abertas e criativas de expressão e pensamento. E, sobretudo, estar 
disposta a rever minha prática e mudar minha rota quando necessário.

Apesar de não ver como um problema a afirmação de uma expressividade con-
traditória como a de Miguel Rio Branco, percebi que prefiro me espelhar na parte mais 
construtiva de seu trabalho, aquela que sempre me mobilizou a dar vazão às sensações 
e verdades do corpo-mente tolhidas pela sociedade. Em oposição a uma necessidade 
de constante reafirmação de uma essência do “eu”, me interessa pensar meu próprio 
corpo-mente em diálogo com o corpo-mente coletivo. O pensamento que desenvolvi 
através da escrita em “Encontros e desvios” talvez seja o maior exemplo, neste trabalho, 
de que o aprofundamento teórico pode dar balizas para a constituição de uma prática.

Por fim, “Diálogos visuais” talvez seja o capítulo que mais escape de uma articu-
lação clara em relação aos outros. É como uma ponta solta, um atalho que se abriu. Por 
isso, seja possivelmente também aquele com maior qualidade de experiência e risco, 
de um tatear no escuro que me parece fundamental à pesquisa artística (e à pesqui-

sa em geral). Ele relata o desenvolvimento de um trabalho (de noite penso no dia, de 
dia penso na noite) que nasceu inicialmente de inquietações diretamente relacionadas 
à construção dos discursos visuais. Mas seu percurso constituiu, inesperadamente, as 
ideias de “jogo” e de “diálogo” na prática com as imagens, ideias essas que parecem 
ter potência para desenvolver-se em outras pesquisas. A possibilidade de produzir junto 
com o outro – ao invés de falar sobre o outro – me interessa muito e de alguma forma dá 
direção às questões de “Encontros e desvios”, capítulo anterior.

Se optei por consolidar Mancha Urbana como o livro visual a ser apresenta-
do em sua integralidade e materialidade no doutorado, isso se dá por perceber nele 
algo de essencial dentro do que venho buscando (ou encontrando) em minha produção. 
Nesse sentido, ainda que seja um projeto em desenvolvimento, há um desejo de que 
ele seja objeto de comentários mais aprofundados que poderão me ajudar a seguir em 
frente. Embora opte por não falar tão diretamente sobre sua construção, considero que 
o texto como um todo aponta pistas para acessá-lo.

Certo dia, ao tentar discutir com as pessoas a minha volta um trabalho fotográfi-
co que estava na parede de uma galeria, recebi o comentário “A Inês gosta de conversas 
profundas.” Desde então, procuro me cercar de pessoas que também gostem de apro-
fundar a reflexão sobre as imagens, que não se sintam satisfeitas com sua ontológica 
superficialidade. E esse aprofundamento, além de passar pelas próprias imagens que 
produzo e que observo, passa também pelos textos que leio e que escrevo. Não porque 
os textos sejam suficientes para dar conta das imagens, mas porque parecem ajudar a 
nos manter atentos ao experienciá-las, como comenta Nathan Lyons, e a compreender 
e compartilhar aquilo que pensamos e sentimos.

> sumário p.212
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Como explicar o desejo de evasão? Por alguma razão, algumas pessoas são 
capazes de repetir por décadas a mesma rotina, ter o mesmo emprego, percorrer os 
mesmos espaços, viver na mesma cidade, e encontrar assim (imagino) um equilíbrio 
e uma harmonia perfeitos no cotidiano. Outras, não; precisam de movimento físico e 
psicológico constante. Eu me enquadro certamente neste segundo grupo (ainda que 
goste de mobilidades lentas).

Caminhar é pôr a mente e o corpo em movimento. Existe uma relação intensa e 
misteriosa entre o ato de caminhar e o pensamento. Talvez ambos funcionem a 3 km/h, 
como suspeita Rebecca Solnit (2000). Se andar sem destino certo nos faz descobrir lugares 
que a princípio não esperávamos, talvez também possibilite ao pensamento disposição 
para acessar lugares inesperados. A travessia física de uma paisagem ecoa e estimula a 
travessia por nossos pensamentos e, para Solnit, estabelece uma consonância entre os 
dois atos, como se a mente fosse também uma paisagem (com diversas qualidades) a 
ser atravessada.

Assim, caminhar é também conectar-se ao território, não através de mapas 
e fotos aéreas, mas através do próprio corpo: das percepções de escala do espaço 
percorrido em relação a você mesmo, de aclives e declives, das situações de amplitude 
ou de fechamento, de possibilidade de acessar as vistas e o horizonte. Essa ação que 
parece alinhar a mente, o corpo e o território está certamente tatuada em nós. Trata-se 
de um gesto atávico, que nos conecta a nossos ancestrais mais remotos, aqueles que 
há pelo menos três milhões de anos desciam das árvores e experimentavam se mover 
utilizando apenas duas pernas.

A tecnologia – seja a dos meios de transporte que anulam nossa mobilidade 
autônoma, seja a dos eletroeletrônicos que anulam nossa disposição para o encontro 
– aliena o corpo e o espaço, e consequentemente nossa percepção do tempo. Realizar 
esse gesto fundamental de caminhar parece ter a força de reativar esta presença em 
relação ao espaço e ao tempo. 

Hoje, caminhar é se dispor a sair do lugar de conforto, do lugar de proteção. 
É gesto de ruptura com a ideologia do fechamento individual nos automóveis, nos 
shoppings, nos condomínios, e por isso é gesto político. Os que caminham são aqueles 

01. andarilha-catadora
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“A experiência é o que nos passa, o que nos acontece, o que nos toca. Não o 
que se passa, não o que acontece, não o que toca” (LARROSA, 2014, p. 18). Diz respeito 
à vivência presente do indivíduo, em relação a suas vivências passadas e projeções 
futuras, e por isso, nunca poderá ser igual para duas pessoas. E, principalmente, diz 
respeito à possibilidade de opção – de querer estar onde se está –, do contrário, levará 
ao fechamento, e não à abertura e disponibilidade. A experiência só existe quando 
pode ser processada, elaborada, quando consegue revelar um sentido, ainda que sem 
sentido, ao indivíduo. Pois quando o sentido/sem sentido não se revela, torna-se trauma.

Caminhar na cidade converte-se recorrentemente em trauma. Muitas vezes, por 
não se querer estar onde se está, mas mais comumente pela falta de tempo de perceber 
e processar o vivido. Benjamin descreve que os soldados que voltavam da Primeira 
Guerra, retornavam mais pobres em experiências compartilháveis, e não mais ricos. 
Apesar de terem vivido muitas coisas novas e intensas, a falta de sentido das situações 
experienciadas (pela falta de autonomia em decidir o que fazer e quando, como se 
relacionar com o espaço e com as pessoas) transformava-as em fatos impossíveis de se 
tornarem relatos (BENJAMIN, 1985b, p. 197).

Não importa se vivemos alegrias, tristezas, descobertas, dificuldades ou 
sustos; se não tivermos tempo, não seremos capazes de encontrar nem o sentido nem 
o sem sentido de tudo o que vivemos. A velocidade suspende o tempo e o espaço, 
e consequentemente suspende a consciência de que temos uma história, e de que 
habitamos um corpo, que é composto por matéria e por isso tem limitações e é finito. 
Caminhar com lentidão e abertura num espaço que propõe velocidade e fechamento é 
ato de resistência. 

Nesse gesto em que corpo, mente e paisagem podem se alinhar, a imagem 
surge como um possível elemento de síntese entre as sensações físicas (todos os sentidos 
do corpo) e psicológicas (a paisagem interna que também está sendo atravessada) em 
correspondência com a paisagem percorrida. 

Precisei de muitos anos caminhando por São Paulo – e por várias outras cidades 
– para conseguir chegar a uma imagem que tivesse um sentido. Não me refiro a uma 
imagem no sentido estritamente fotográfico, aquela restrita a um quadro, que captamos 
em geral num instante. Me refiro a essa imagem mais abstrata que de alguma forma 
sintetiza as relações entre as sensações físicas do corpo e a paisagem psicológica, em 
relação a um entorno atravessado. Talvez possa dizer que essa imagem seja uma espécie 
de média aritmética de todas as experiências de caminhada realizadas em São Paulo.

Depois de algum tempo, percebi que, em todas as cidades que percorria, eu 
buscava por São Paulo, ou essa imagem criada na intersecção da nossa relação. Pensei 
que poderia misturar as fotografias de todos os lugares pois, no fim, todas seriam de 
qualquer forma esta São Paulo-Inês/Inês-São Paulo. Mas, ao final, achei que me sentiria 
mais segura em poder dizer: esta é a imagem resultante de minha relação com a minha 

que têm coragem de sair de si mesmos, de suas certezas e suas formas fechadas de ver 
o mundo.

Navegar, caminhar, perder-se carregam consigo o tema do encontro com o 
Outro, levam a ser estrangeiro e a encontrar outros estrangeiros.

[…] Quem navega em águas estrangeiras deve ter uma clara visão da modalidade 
com a qual saudar o Outro, ao ir a seu encontro. 

[…] A arte de ir ao encontro de alguém produz conhecimento recíproco entre as 
pessoas que se movem em nosso novo mundo e nos ajuda a imaginar, com elas, 
uma outra maneira de habitá-lo. (CARERI, 2017, p. 33-34)

Quem se coloca disponível no espaço exterior (não aquele que caminha 
funcionalmente para ir de um lugar a outro), irá necessariamente encontrar o outro. 
E o outro, através de um cumprimento, ou de um simples olhar, irá trazer uma nova 
perspectiva de quem somos.

Foi mais ou menos isso que aconteceu comigo. Caminhando disponível por 
lugares fora da minha área de conforto (aqueles em que me sinto estrangeira) encontrei 
um outro. Me senti cativada por esse outro, me identifiquei, me interessei, me aproximei. 
Ele me revelou outras formas de caminhar, mais compulsórias, menos prazerosas, e 
revelou também uma nova perspectiva de quem sou. Mas nesse desvio mergulharei 
mais tarde.

•

Me interessa uma qualidade específica de caminhar: aquele que se caracteriza 
como experiência. Jorge Larrosa define a experiência como gesto de expor-se ao perigo. 
Isso não significa jogar-se aos leões! Para alguns, significa ter a liberdade de aproveitar 
a selva, ainda que haja alguns leões. Para outros, talvez, apenas sentar na montanha e 
observá-la de longe, enquanto percorre seus perigos internos. Falar de experiência, para 
Larrosa, significa falar de receptividade, lentidão, suspensão dos gestos automáticos, 
disponibilidade; ou seja, presença. 

Estar presente é hoje condição bastante difícil. Difícil pela quantidade de 
informações que nos rodeia, notícias que querem nossa atenção, imagens que gritam e 
depois desaparecem, ansiedade por tudo o que podemos e tudo o que não podemos 
fazer, ter, conhecer, aprender. Difícil pela cobrança de ter que ser produtivo, trabalhar 
à exaustão, sob pena de peso na consciência, opressão moral da comunidade ou pior, 
não conseguir comprar o objeto, pagar o curso ou a viagem que planejava. E por mais 
que se goste do próprio trabalho, “essa modalidade de relação com as pessoas, com as 
palavras e com as coisas” (LARROSA, 2014, p. 24), não é experiência. A experiência não 
pressupõe ação e também não se calcula, não se projeta, não se fabrica, não é previsível 
e não oferece nenhum retorno, a não ser, a vida.
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que tudo o que vem depois seria apenas uma lapidação desnecessária da imagem, que 
esvaziaria a essência do primeiro encontro. O artista Alexandre Sequeira propõe uma 
qualidade semelhante para o gesto fotográfico, embora em outro contexto de prática 
artística, que se revela em seu relato de uma saída fotográfica junto com Rafael (um dos 
protagonistas do trabalho “Entre Lapinha da Serra e o Mata Capim”, de 2010):

Se nesse devaneio abrimos mão das palavras, deixando que sobre nós paire um 
silêncio, é porque as imagens amoldam-se melhor ao nosso espírito, buscando 
ajustar-se, em todas as digressões que os olhos empreendem, numa ordem 
que, em certos casos, não corresponde à realidade original, mas autentica 
uma série de ficções idealizadas. Mesmo o que para alguns se constitui erro 
ou falta de domínio técnico no instante do registro, converte-se, aqui, em 
documento fiel do acaso e da errância. Em virtude desse desvio favorável, as 
imagens desprendem-se de qualquer rigor ou compromisso formal, pousando 
e repousando nos pensamentos que elas mesmas sugerem, repletas de formas 
inéditas. (SEQUEIRA, 2010a)

Ainda que desvencilhado da necessidade de “polimento” da imagem 
descoberta, o gesto de Sequeira, e também de Graham, ainda está fundamentado na 
relação de atenção e encantamento com o entorno, o que faz com que seu percurso, 
mesmo que determinado pela relação entre duas pessoas, possa apenas definir-se à 
medida que se desenvolve. 

Ritmos ou trajetos pré-definidos tendem a atrapalhar a relação espontânea do 
fotógrafo-caminhante com seu entorno. Mas talvez a temporalidade seja o fator decisivo 
nessa relação, pois ainda que o espaço a ser percorrido esteja pré-determinado, serão os 
desejos de aproximação ou afastamento dos objetos, de alongamento ou compressão 
do tempo de observação, que irão moldar a qualidade desse percurso que se adapta às 
reações do fotógrafo (corpo-mente) com o meio (paisagem). Esse ritmo do percurso do 
fotógrafo-caminhante dificilmente poderá ser negociado com mais de uma pessoa sem 
que se torne um entrave para o fluxo da experiência.

Por essa razão, os fotógrafos-caminhantes são, em geral, solitários. Joseph 
Koudelka, fotógrafo tcheco que chegou a ficar dezessete anos sem residência fixa, 
depois de ser considerado apátrida em seu país, tendo tido três filhos com três mulheres 
diferentes em três países diferentes, talvez seja o maior símbolo dessa natureza nômade 
e solitária do fotógrafo-caminhante. A condição fugidia a todo tipo de enraizamento 
físico ou social é levada às últimas consequências por Koudelka, ficando explícita tanto 
em sua vida como em sua obra. No entanto, também se reconhece uma presença intensa 
e uma busca por profundidade nas situações que o envolvem. Não se trata de construir 
um discurso ético ou moral, seu trabalho é fundamentalmente existencial, e está ligado 
à condição permanente de experiência e sentido.

Seu livro Gypsies (1975), resultado de uma imersão no universo do povo Români, 
foi realizado em sete anos; no entanto, Koudelka diz nunca ter permanecido mais do 
que três meses junto aos ciganos, já que após esse período considerava tornar-se inábil 

cidade, todas as fotografias foram produzidas a partir da interação de meu corpo-mente 
com este espaço.

“Embate” é uma palavra que me ajudou bastante na busca por essa síntese. 
Quando a descobri, juntei a ela “opressão” e “resistência”, mas sempre houve espaço 
também para as palavras “curiosidade” e “descoberta”. Também me ajudou a delinear 
melhor um sentido o encontro com o artista Renato Hofer e sua prática de caminhada 
urbana. Sua postura, ao mesmo tempo de enfrentamento e de jogo ao se relacionar 
com São Paulo, revelava haver diálogo entre nossas sínteses. Renato denominava suas 
caminhadas como “expedições” ou “travessias”, classificações que por si já diziam 
bastante do estado de espírito em que São Paulo nos colocava ao percorrermos seu 
território.

expedição • 1. Ato ou efeito de expedir; despacho, remessa. 2. Prontidão, 
diligência, desembaraço. 3. [Militar] Remessa de tropas para determinado 
fim; campanha 4. [Militar] O corpo de tropa 5. [P. ext.] Grupo que se destina a 
explorar, pesquisar, estudar uma região, geralmente em caráter científico.

travessia • 1. Ato ou efeito de atravessar uma região, um continente, um mar, 
etc.; travessa. 2. [Bras.] Ação de atravessar gêneros, de açambarcar mercadorias. 
3. Longo trecho de caminho ermo. (FERREIRA, 1988)

•

Nos conhecemos durante uma caminhada organizada por ele, Thais Ribeiro 
e Gabriele Oropallo na Bienal de Arquitetura de 2013. Embarcamos em trinta e três 
pessoas na expedição “Navegando pelas ilhas de São Paulo”, 52 km em dois dias, 
na direção oeste-leste: do Pico do Jaraguá à Cidade Patriarca. Seria uma experiência 
intensa e extremamente reveladora. A primeira de três que faríamos juntos, e que foram 
tendo progressivamente grupos menores e distâncias mais longas a se percorrer, o que 
intensificava a relação com o espaço percorrido e a sensação de viagem. 

A segunda, “Ponto à Ponta”, proposta por ele em 2015, saiu do Grajaú e termi-
nou na Serra da Cantareira, 65 km em três dias, dez pessoas. [IMAGEM 1] Apesar de ter 
levado a câmera no primeiro dia, dessa vez já saí para a caminhada sem grandes expec-
tativas fotográficas, e no segundo dia já a havia abandonado. A câmera era um elemento 
que pesava na bagagem, e o que aquela experiência tinha para me oferecer era o prazer 
de caminhar, a percepção sensível e o sentido de descoberta da cidade. O ritmo de uma 
caminhada em grupo – lenta e constante, com algumas pausas longas planejadas – não 
é compatível com o ritmo do fotógrafo-caminhante, que precisa responder ao encanta-
mento quando ele acontece, com pausas súbitas e atemporais, e um aprofundamento 
na descoberta, como se aquela sensação inicial precisasse se adensar.

Há controversas: o fotógrafo Paul Graham (2011) considera que a resposta 
instantânea ao encantamento é fundamental, pois ali está o frescor da descoberta, e 
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ser visto com imparcialidade. Ele supera a alienação fisicamente sem ter de 
abandonar o distanciamento mental e, diante de tais condições ambíguas, se 
auto-ilude facilmente. (ARHEIM, 1989, p. 111)

Ao relatar uma de suas experiências no convívio com a vila Nazaré do Mocajuba 
(PA), Alexandre Sequeira – o artista-fotógrafo brasileiro que conheço que mais persegue 
coerência ética diante desta dualidade, colocando sempre a imagem em segundo 
plano – revela o instante em que seu engajamento na construção de laços afetivos 
na vila é momentaneamente substituído pelo seu desejo de construção simbólica (e 
consequentemente distanciamento com uma afetividade interpessoal direta). Durante 
uma festa anual dedicada aos mortos que acontecia no cemitério da vila, um importante 
ritual comunitário, um garoto joga no mato uma das velas que estavam nos túmulos, 
dando início a um fogo. Diante da cena, Sequeira se lembra de uma situação recorrente 
em vilas no Pará, em que grileiros retiram os ossos e queimam os cemitérios como forma 
de desenraizamento da comunidade com o local. A imagem que ele assistia dialogava 
assim, simbolicamente, com os atos de agressão que ele sabia existir mas que eram 
dificilmente registráveis. Naquele momento, seu compromisso com a história torna-se 
mais relevante que seu compromisso com a presença e a afetividade interpessoal, e 
enquanto a comunidade vai apagar o fogo, Sequeira vai fotografá-lo. (SEQUEIRA, 2010b)

Teria sido bastante interessante se tivesse acontecido assim, mas perguntei ao 
Alexandre como de fato aconteceu a situação e ele me explicou que a comunidade 
estava bastante tranquila durante o fogo, já que havia uma clareira que protegia o resto 
da mata, e por isso continuaram a festa sem grandes preocupações (ao contrário de Ale-
xandre, que estava bastante assustado). Assim, ele fotografou o fogo mas não por isso 
deixou de ajudar a comunidade. [IMAGEM 3] Projetei essa história a partir de seu relato 
(antes de saber como tinha acontecido de fato), pois acho que ilustra(ria) lindamente 
esta questão tão complexa e contraditória da prática fotográfica: para narrar, às vezes, 
há que se distanciar mentalmente da situação que se narra.

•

Depois de ter abandonado a câmera após o primeiro dia da expedição “Ponto à 
Ponta”, me despindo assim da usual ênfase no olhar, minha experiência se voltou para uma 
tentativa de abertura para todos os sentidos. Não surpreendentemente, foi também bem 
menos silenciosa que o habitual, mais verbal, mais distraída e assumidamente amadora. 
A ausência da câmera abriu espaço para longas conversas com os outros caminhantes 
ao longo do trajeto, que se desdobravam em incansáveis desvios de pensamentos no 
ritmo dos passos. Quando penso na experiência vivida tenho a sensação de ter estado 
em uma viagem entre amigos, onde a cidade era apenas o pretexto para o encontro, o 
convívio e a troca de impressões e questões.

para enxergar. Segundo Dorrit Harazim (2019), a fotógrafa Susan Meiselas teria tentado 
produzir um trabalho sobre o povo cigano depois de Koudelka, mas teria desistido de 
publicá-lo por considerar que não tinha mais nada a acrescentar.

Também segundo Harazim, Koudelka descreve ter retornado doze vezes em 
anos diferentes para um mesmo local em Israel onde havia três oliveiras, para tentar 
construir uma imagem que enfim lhe contemplasse. É a imagem que considera mais viva 
em seu livro Wall (2013), dedicado ao muro que divide Israel e Palestina. [IMAGEM 2] Tais 
métodos demonstram haver insistência na busca por uma qualidade de experiência, não 
apenas em sua prática mas na imagem resultante, ou seja, na transmissão dessa expe-
riência. Koudelka retorna ao local por considerar que as imagens anteriores não se apro-
ximam – ou não reconstroem – o encantamento de estar presente. Assim, para ele, não 
se trataria de polimento da imagem, como sugere Graham, mas de encontrar a imagem 
certa para o que quer transmitir, como explica em entrevista ao fotógrafo Frank Horvat:

Joseph Koudelka: […] No meu caso, depende do que está acontecendo, eu tenho 
que encontrar uma situação que me interessa. É por isso que sigo retornando aos 
mesmos lugares. Mas muitas vezes o que eu espero não acontece, ou acontece 
mas não sou capaz de produzir uma boa imagem.

Frank Horvat : Mas o que você quer dizer com “boa”?

Joseph Koudelka : O “bom” acontece quando a situação está em seu “máximo”, 
e quando eu estou em meu “máximo” [my maximum]. Pode acontecer que eu 
alcance o meu “máximo” na primeira vez, por sorte, e que eu retorne ao lugar 
outras dez vezes, durante dez anos, sem ser capaz de fazer melhor. Ou que, ao 
procurar por um certo “máximo”, eu encontre outra coisa, que eu não havia 
imaginado. O que importa é minha busca, minha motivação de ir em frente […] 
(KOUDELKA, 1987, tradução minha)

Apesar de haver uma presença intensa, há também um necessário distanciamento 
no trabalho de Koudelka. O muro lhe interessa não apenas no contexto da situação 
político-social entre Israel e Palestina, mas pelo seu caráter simbólico ao longo da 
história da humanidade. É a recorrência que faz com que esse muro específico tenha 
valor para o caminhante Koudelka, que viveu e observou uma série de muros físicos 
e virtuais (institucionais, políticos) ao longo de sua vida. Ao mesmo tempo que sente 
um encantamento que o faz presente, também pratica o distanciamento, e é ele que 
permite o reconhecimento do valor simbólico daquele objeto instalado na paisagem. 
Não se trata de um gesto intelectual, que articula simbolismos presentes na história 
da humanidade ou da arte, mas de percepções de recorrências e sínteses sensíveis 
resultantes de sua vivência no mundo. Em suas palavras: “Eu não pretendo ser um 
intelectual ou um filósofo, eu apenas observo” (KOUDELKA, 1987).

 Essa condição de presença ausente (ou distanciada) talvez seja um dos pontos 
mais críticos da prática fotográfica. Rudolf Arheim assim descreve o problema:

Na fotografia, não há fuga geográfica do conflito. O fotógrafo deve estar onde 
está a ação. Observar no meio da batalha exige igual coragem e participação, 
mas ao mesmo tempo transforma-se a vida e a morte num espetáculo para 
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Ainda assim, perseguia minha imagem da cidade. Vinha alimentando há algum 
tempo uma vontade de realizar imersões em áreas fora do centro expandido, talvez por 
achar que ali se encontrava a tal média aritmética das qualidades sensíveis da cidade 
que buscava. Mas não me sentia confortável (segura) de ir sozinha. Na conversa de 
preparação para a “Ponto à Ponta”, Renato contou que havia feito recentemente uma 
caminhada de três dias ao redor da cidade de Paris, e instantaneamente propus que 
fizéssemos o mesmo, mas aqui.

“Pelas Margens de São Paulo”, uma volta ao redor da mancha urbana da cidade, 
iria acontecer pouco mais de um ano depois. Se juntaria a mim e ao Renato, a artista-
caminhante Edith Derdyk, que começara a coordenar havia pouco a pós-graduação 
“Caminhada como método para a Arte e Educação”. Após vários meses de preparação, 
saímos no dia 11 de fevereiro de 2017 da Capela de São Miguel Arcanjo (1622) no bairro 
de São Miguel Paulista, para onde retornaríamos quatorze dias e 220 km depois. 

Ao contrário da caminhada que nos inspirou inicialmente – uma volta ao redor 
da cidade de Roma realizada pelo grupo Stalker em 1995 –, percebemos que seria 
inviável, ao menos nessa primeira experiência, pensar em um recorte semelhante. Os 
Stalker saíram em busca dos espaços de fronteira, as zonas abandonadas, as áreas que 
não são nem o dentro nem o fora da cidade, um território híbrido. Em seu manifesto, 
eles definiram os “territórios atuais” como “áreas esquecidas que formam o negativo 
da cidade contemporânea, que contêm em si mesmas a dupla essência de refugo e 
de recurso” (CARERI, 2017, p. 15). Em São Paulo, buscar esses espaços de fronteira 
significaria percorrer um perímetro aproximadamente duas vezes maior do que aquele 
que fizemos. E, ao mesmo tempo, ao menos para mim, havia o interesse em vivenciar 
a malha densa e periférica da cidade, os espaços habitados, ainda que no limite da 
mancha. De qualquer forma, foram muito especiais os momentos do percurso em que 
nos sentimos saindo da mancha, onde percebíamos a cidade ficando cada vez mais rala, 
até encontrarmos uma paisagem com predominância dos verdes em lugar dos cinzas.

Essa experiência de duas semanas de imersão foi determinante para definir 
o sentido de minha síntese: era como se a cidade tivesse ficado impregnada no meu 
corpo. Tinha clareza da densidade de seu ar, de seus sons, de suas cores, e de minha 
paisagem interna ao cruzá-la. Apesar da riqueza e diversidade das situações vividas, dos 
encontros, era como se conseguisse ter clareza da sensação dominante no conjunto da 
experiência vivida. E seria fundamentalmente a partir dela que Mancha Urbana seria 
construído.
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02. sentidos possíveis: imagem, discurso, intervalo

A escrita ou a palavra prolongam ou renovam a experiência, mantém em alerta 
a um viajante tanto mais atento a não se esquecer na medida em que sabe que 
deve anotar até suas impressões mais fugazes. Depois das caminhadas não 
restarão mais que as páginas que as foram consagradas. (LE BRETON, 2000, p. 
70, tradução minha) 

Depois de caminhar durante anos por diferentes espaços urbanos com a câmera 
fotográfica em mãos, entrei no mestrado com a intenção de construir um sentido para 
essa prática. Mas, para além da experiência que me dava grande prazer, o sentido inicial 
parecia já haver se perdido, e as imagens que produzia pareciam não responder às 
questões e sensações que descobria. Elas pareciam cair no vazio.

O recorte dos lugares urbanos que escolhia para caminhar ia ficando mais claro, 
e consequentemente a qualidade das imagens e os assuntos pareciam afunilar-se (e 
adensar-se), mas ainda assim não conseguia me sentir contemplada com as imagens. Ao 
mesmo tempo que reconhecia uma coerência visual – uma recorrência de elementos, 
na forma de construir a composição e de trabalhar as cores – que dava unidade para o 
conjunto, havia também uma sensação de falta de sentido, como se a aproximação de 
uma imagem com a outra não construísse intenção.

Esse incômodo me fazia sair mais para a rua em busca de respostas. 
Paradoxalmente, refletindo a partir do comentário de Arheim, parece que minha 
insistência em buscar uma imagem-síntese da cidade, me afastava dos acontecimentos 
e encontros vividos nos percursos através dessa mesma cidade. Talvez Koudelka tenha 
sentido algo parecido ao longo de seu décimo percurso até as três oliveiras em Israel.

O espaço urbano tornou-se lugar de busca de algo que eu sabia que queria, 
apesar de não saber o que era. Passei a traçar linhas possíveis de desenvolvimento 
e seguia por elas enquanto desdobravam-se com naturalidade. Quando perdiam o 
sentido, experimentava outras. Saía de casa com uma meta a ser perseguida – ainda 
que fosse completamente abstrata – e o exercício era intenso para garantir que novos 
encantamentos que surgissem pelo caminho não passassem despercebidos. Certamente 
passavam. Parece que à medida que construí o adensamento da experiência visual, 
que se referia ao mundo e falava sobre ele, esvaiu-se parte da presença nesse mesmo 
mundo. Contradição que parece não se resolver, questão que ficaria em aberto.
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Lyons reiterava constantemente a importância do contexto para se observar as 
imagens. Ele entendia ser importante considerar não apenas a “qualidade” da imagem 
isolada, mas também as diversas formas de relações nas quais ela estaria inserida: as 
outras imagens do trabalho, o suporte, a obra do fotógrafo e o contexto sociocultural 
em que estava envolvida. Essa era uma preocupação sua já no final da década de 1950: 
“A devida atenção em relação à forma como uma série de fotografias se apresenta é de 
importância primordial [...] não apenas pode criar a devida atmosfera da apresentação, 
mas é também uma extensão do fluxo visual proposto pelas imagens e suas relações.” 
(MCDONALD, 2010, p. 9) A preocupação de Lyons estava inserida num debate de ideias 
mais amplo, em que uma visão que defendia a observação e análise da imagem a partir 
de seu contexto se opunha a outra, que sustentava que ela deveria ser observada e 
analisada enquanto um objeto isolado.

Um fotógrafo e teórico envolvido neste debate é Allan Sekula, que em 1975 
escreve o artigo “On the invention of photographic meaning”, no qual irá destacar a 
dependência de uma definição cultural para que se compreenda o sentido de uma 
fotografia. Ou seja, as imagens não possuiriam uma qualidade universal, mas, como 
qualquer representação, dependeriam de seu contexto para serem apreciadas e 
analisadas.

A partir de duas fotografias – The Steerage (1907), de Alfred Stieglitz, um ícone 
da fotografia moderna, e Immigrants going down gangplank, New York (1905), de Lewis 
Hine – Sekula irá simular, num primeiro momento, uma tentativa de observá-las como 
objetos autônomos, passíveis de serem compreendidos fora de qualquer contexto 
histórico e sociológico. Mas, sugerindo que sua experiência já nascera frustrada, irá 
então recorrer à compreensão de Roland Barthes da fotografia como um objeto de 
caráter polissêmico, que conteria uma “rede flutuante de significados subjacentes ao 
significante”.

Sekula irá então analisar o contexto de produção (a partir de textos do artista e 
de outros), veiculação (instituições de validação e suporte) e recepção (público formado 
que compreende a linguagem) das duas imagens, demonstrando que as características 
de contexto são textos implícitos às imagens, que não podem ser ignorados se quisermos 
entender o que elas propunham na época (intenção do discurso, função retórica original) 
e de que forma foram recebidas.

Sua leitura é bastante dura com ambos os fotógrafos, terminando por qualificar 
Stieglitz como representante de uma fotografia formalista, elitista e alienada, e Hine 
como representante de uma fotografia alinhada com um reformismo humanista. 
No artigo, Sekula parece querer eliminar qualquer lastro de qualidade perceptiva e 
representativa da linguagem fotográfica. 

Candida Finkel (1981) sugere que nas décadas de 1960 e 70, nos EUA, 
a comunidade fotográfica havia mergulhado numa atmosfera mística e anti-

A inspiração vem, é brilhante, é gostoso experimentá-la, é viva em geral. 
É uma delícia pensar, viver. É a única parte realmente agradável. […] A 
segunda fase é a parte da procura, do trabalho, da luta, da gestação que 
tem que seguir os seus (trâmites). É um processo demorado. Como é 
que eu diria? Eu misturo-me com o assunto, eu estico, eu aperto, reduzo, 
depois dilato, eu ponho o assunto dentro de mim, depois ponho fora de 
mim, depois eu entro dentro do assunto. (ROSA, 1966)

Não me interessava trabalhar o discurso de forma independente da experiência 
vivida, queria uma relação de desdobramento. Me martelava a questão: como aproximar 
a representação fotográfica da experiência vivida? Quais seriam as ferramentas narrativas 
que poderiam servir de recurso para essa aproximação? Essas questões acabaram por 
abrir caminho para um longo mergulho nas possibilidades de constituição de sentido 
da linguagem fotográfica, e em sua relação com linguagens próximas, como o vídeo e 
o cinema.

.?..¿… como construir sentido 
através da fotografia .?..¿…

Ainda no mestrado, passei a procurar artistas e teóricos que discorressem sobre 
as estruturas das narrativas imagéticas na fotografia (no cinema mergulharia apenas 
durante o doutorado) e encontrei o trabalho do fotógrafo e teórico Nathan Lyons, no qual 
me debrucei intensamente. A partir de uma antologia de sua obra, descobri passagens 
sobre estrutura narrativa misturados a dezenas de outros escritos que abordavam 
assuntos diversos. Os comentários sobre estrutura eram relativamente breves, e percebi 
que teria que me embrenhar mais nos outros textos e nos seus trabalhos visuais se 
quisesse acessar as ferramentas discursivas que estava buscando.

Assim, passei pela sua compreensão do fazer fotográfico como parte de uma 
“História do mark-making” (em lugar de “história da arte”), pela importância da fotografia 
amadora na constituição de um olhar contemporâneo, pela evolução das técnicas de 
impressão das imagens em sua relação com a página do livro, dentre diversos outros 
assuntos relacionados à fotografia, à cultura visual, ao ensino do olhar sobre a imagem 
etc. Mas, talvez a experiência mais elucidativa para entender seu pensamento foram 
os cinco meses que passei como residente na Visual Studies Workshop, instituição 
fundada por ele em Rochester (EUA). O espírito extremamente criativo, despretensioso 
e comunitário da VSW certamente me dizia mais sobre Lyons do que qualquer resposta a 
uma questão específica que pudesse lhe fazer. Tive a oportunidade de encontrá-lo uma 
vez numa palestra, mas estava tão mergulhada em seu trabalho que não tive coragem 
de falar com ele (qualquer pergunta que fizesse me pareceria insuficiente), e ele viria a 
falecer no ano seguinte.
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Evans, e The Americans (1958), de Robert Frank, referências centrais no desenvolvimento 
da prática de construção de discursos fotográficos para Lyons, Szarkowski reforçava sua 
descrença nas possibilidades narrativas da fotografia:

O fotógrafo estava preso aos fatos, e era necessário obrigar os fatos a contarem 
a verdade. Ele não podia, fora do estúdio, encenar a verdade; ele podia apenas 
registrá-la como a encontrou, de uma forma fragmentada e inexplicada – não 
como uma história, mas como pistas dispersas e sugestivas. O fotógrafo não 
podia organizar estas pistas em uma narrativa coerente, ele podia apenas isolar 
os fragmentos, documentá-los, e ao fazê-lo reivindicar uma importância, um 
significado que fosse além de uma simples descrição. […] Se as fotografias não 
podiam ser lidas como histórias, elas podiam ser lidas como símbolos. O declínio 
da pintura narrativa no século passado tem sido justificado, em grande parte, à 
ascensão da fotografia. Algo curioso, já que a fotografia nunca foi bem sucedida 
em narrar.  […] Nos primórdios das revistas ilustradas houve uma tentativa de 
narrar através de sequências fotográficas, mas a coerência superficial destas 
histórias era obtida, em geral, às custas do achado fotográfico. (SZARKOWSKI, 
2007, p. 8-9)

Talvez Szarkowski tenha razão quando diz que “se as fotografias não podiam 
ser lidas como histórias, elas podiam ser lidas como símbolos”. Quando folheio The 
Americans, não reconheço uma narrativa que articula acontecimentos. Ao contrário, sou 
tomada, de um lado, pelas composições plásticas das imagens e pelo ritmo determi-
nado pelas variações dessa plástica na ordem da sequência; de outro, pela forte carga 
simbólica presente – como a bandeira americana e a cruz –, com contrapontos criados 
no interior de uma imagem ou entre imagens – as oposições branco/negro e pobre/rico, 
por exemplo – e a forma como diferentes motivos coexistem dentro de uma mesma 
imagem, fazendo com que as relações estabelecidas nunca sejam definitivas. Não existe 
um tempo e um espaço presentes na relação entre os quadros, apenas sei que estamos 
em lugares dos Estados Unidos no ano de 1955. A temporalidade mais presente que se 
reconhece é a do folhear as páginas do livro.

 Possivelmente por essa razão, mesmo depois do esforço de construção de dis-
cursos visuais de Evans e Frank – além da produção conceitual com imagens no livro 
que começava a nascer nos Estados Unidos, e diversas outras experimentações visuais 
que ocorriam, por exemplo, na Alemanha – Szarkowski continuasse desacreditando no 
potencial narrativo da fotografia. Mas ainda que através de ritmos (plásticos) e símbolos, 
Frank tinha a clara intenção de construir um discurso – expressar uma opinião sobre a 
condição americana no pós-guerra –; isso não seria suficiente para considerar The Ame-
ricans uma narrativa? O que significa narrar? Até que ponto será possível narrar apenas 
com imagens fixas, sem recorrer a textos?

intelectualizada, muito advinda da mentalidade hippie, mas também por influência 
de Minor White (atuante na George Eastman House e posteriormente na Aperture), 
que excluiria qualquer possibilidade de desenvolver reflexões sobre os trabalhos. 
Seria apenas com a publicação do livro Sobre Fotografia, de Susan Sontag, em 1977, 
que uma discussão sobre a fotografia e sua prática seria retomada. O texto de Sekula 
provavelmente tenha que ser compreendido nesse contexto, como uma oposição a uma 
mistificação exagerada da prática fotográfica em voga então.

Em oposição à visão de Lyons e Sekula, o curador de fotografia do MoMA, 
John Szarkowski, era mais adepto de uma concepção alinhada aos cânones modernos 
da fotografia, que valorizavam suas qualidades plásticas internas ao quadro, 
independentemente de qualquer outra relação ou informação. Szarkowski defendia que 
a maior realização na fotografia se dava através da cópia individual, que “Citar fora de 
contexto é a essência do ofício fotográfico” (SZARKOWSKI, 2007, p. 70), e valorizava a 
precisão formal da composição do quadro independentemente da intenção do autor.

Lyons adota uma postura crítica aos postulados modernos defendidos por 
Szarkowski, mas talvez menos radical que Sekula. Ele se mantinha aberto a qualquer 
qualidade de visualidade (desde as mais experimentais até as mais documentais) e 
marcava a importância de se recorrer aos textos produzidos pelos fotógrafos como forma 
de entender a obra. Candida Finkel interpreta que Lyons estaria tentando compreender 
e divulgar a fotografia “não como obras-primas autônomas, não como documentos do 
mundo, mas como registros de um processo”. E esse processo se potencializaria quando 
houvesse um equilíbrio entre três pilares fundamentais: a racionalidade, as sensações e 
os sentimentos. Assim, mais do que a imagem em si, importava seu processo gerador, 
que deveria ser entendido em íntima relação com aquele que a produz. Nesse sentido, 
Lyons se mostrava bastante alinhado com as revisões que aconteciam à época na 
comunidade artística: antes o processo que o produto. 

Ao mesmo tempo, Lyons defendia a construção de contextos discursivos para 
a imagem, através de sua articulação em estruturas seriais ou sequenciais (ou ambas 
articuladas). Em palestra no International Center of Photography, em 1975, ele sugere 
a presença de ao menos cinco camadas possíveis, ou seja, cinco níveis de “progressão 
associativa dos objetos” presentes na construção de um discurso fotográfico: 1- o 
contexto, 2- a ordem, 3- a justaposição (que pode construir metáforas e analogias), 4- os 

símbolos e 5- o fluxo visual ou qualidades plásticas (LYONS, 1975).1 

Szarkowski, por outro lado, interessava-se pela imagem isolada, e nesse sentido 
não acreditava ser possível construir um discurso com fotografias. Assim, em 1966, mesmo 
após publicação dos paradigmáticos livros American photographs (1948), de Walker 

1  Em 2018 e 2019 publiquei dois artigos que me ajudaram a amadurecer um pensamento sobre a obra de 
Lyons: “Notations in passing, uma tese visual por Nathan Lyons” (Revista ARS  v. 16, n. 33, 2018) e “Return 
your head to the upright position – Nathan Lyons e as narrativas visuais” (site da revista ZUM, Instituto Moreira 
Salles, 20 set. 2019).
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seria incapaz de narrar. Este tipo de tradição narrativa, que tem a intenção de contar 
uma história, depende de “uma cadeia de eventos ligados por causa e efeito ocorrendo 
no tempo e no espaço”. A causalidade e o tempo seriam os elementos centrais para 
defini-la, já que uma “sequência aleatória de eventos dificilmente será entendida como 
uma história”:

Considere por exemplo, as seguintes ações: ‘Um homem se debate e se vira 
sem conseguir dormir. Um espelho se quebra. O telefone toca.’ É difícil entender 
esses eventos como uma narrativa porque não conseguimos determinar as 
relações causais e temporais entre eles. Considere agora uma nova descrição 
desses mesmos eventos: ‘Um homem tem uma briga com seu chefe, ele se 
debate e se vira naquela noite, sem conseguir dormir. De manhã ele ainda está 
tão bravo que quebra o espelho ao se barbear. O telefone então toca, é o seu 
chefe ligando para se desculpar.’ Temos agora uma narrativa. (BORDWELL; 
THOMPSON, 2013, p. 145, tradução minha)

Assim, partindo da primeira definição, Bordwell e Thompson assumem a 
temporalidade e a relação de causa e efeito entre diferentes eventos como elementos 
que qualificam uma narrativa. Um conjunto de imagens que tem lacunas ao longo de 
toda sequência – intervalos que impedem o espectador de estabelecer uma relação 
temporal e causal entre as imagens – estaria portanto excluído dessa categoria. Desse 
ponto de vista, o termo discurso fotográfico (ou imagético, ou visual), por ser mais amplo 
e se voltar mais para aquele que narra (segunda definição) do que para aquilo que é 
narrado (primeira definição), parece evitar a confusão causada pelo termo narrativa 
fotográfica.

Lyons (assim como Frank e Evans) entende que as lacunas interpretativas são 
inerentes ao discurso fotográfico pela forma como essa prática se molda – em geral, 
por um gesto alheio à ideia de projeto, como uma estrutura rígida e previamente 
determinada que impede a possibilidade da descoberta (advinda da observação e da 
vivência direta). O texto de Frank, enviado para a Fundação Guggenheim, em 1954, 
como parte do projeto The Americans, expressa bem essa forma de fazer que pontua, 
delineia as ideias sem fechá-las, de forma a mantê-las aptas a se transformar ao longo 
do processo:

Uma cidade à noite, uma área de estacionamento, um supermercado, uma 
rodovia, o homem que possui três carros e o que não possui nenhum, o 
fazendeiro e seus filhos, uma casa nova e uma casa de tábuas tortas, despotismo 
do gosto, o sonho de grandeza, publicidade, anúncios em neon, o rosto dos 
líderes, e o rosto de seus seguidores, tanques de gás, agências de correios e 
quintais […]. (DYER, 2005, p. 15)

No caso desse texto de Frank, por se tratar de um projeto enviado a um pedido 
de bolsa, há ainda um certo esforço de síntese das ideias, como prévia da realização 
do projeto. Ao falar sobre seu procedimento, Lyons explicita ainda mais uma postura 
fundamentalmente receptiva (também cara à obra de Frank): “Eu apenas reajo coletando 
imagens, não há script para o que estou fazendo, trata-se apenas de interagir com as 

.?..¿… o que significa 
narrar .?..¿…

Paulo Silveira (2008) se debruça sobre o termo “narrativa” e descobre tratar-se 
de uma categoria dos modos de discurso literários – modo narrativo, modo dramático 
e modo lírico – cujas teorias se dividem a partir da forma como lidam com a narrativa: 1- 
“como uma sequência de eventos”, 2- como “um discurso produzido por um narrador” 
ou 3- como “um artefato verbal que é organizado e dotado com significado por seus 
leitores”. Mesmo dentre os teóricos da área parece haver diferenças de enfoque quanto 
a forma de entender o que seria uma narrativa. A primeira definição parece se voltar para 
o fato em si, enquanto a segunda se volta para o narrador que relata o fato, e a terceira, 
para o receptor desse relato.

Na primeira definição, a narrativa parece depender necessariamente de um 
evento, que pode ser uma ação (ou ato, realizado por um sujeito) ou um acontecimento 
(que não depende de um sujeito, pode ser um evento da natureza por exemplo), como 
descreve Silveira ao citar Gerald Prince; compreensão reforçada por Jacques Aumont, 
para quem “a imagem narra antes de tudo quando ordena acontecimentos representa-
dos”.

Se partirmos da segunda e da terceira definições (“um discurso produzido por 
um narrador” e “um artefato organizado e dotado de significado por seus leitores”), 
entenderíamos no entanto que, se há a intenção de construir um discurso por parte 
do narrador e/ou se há a intenção de ler um discurso por parte do observador, então 
já há narrativa. Silveira chegará a esta conclusão: “Existindo várias fotos ou um tríptico, 
políptico, etc., já se tem suficiente evidência do relato”.  Mas a primeira definição (“uma  
sequência de eventos”) parece ser aquela a que Szarkowski se refere ao falar sobre a 
dificuldade que a fotografia tem de narrar.

Estudando montagem cinematográfica, tornou-se frequente para mim a ques-
tão sobre o porquê de a linguagem fílmica haver se consolidado mais amplamente na 
forma de discursos lineares, enquanto a fotografia tendeu a uma produção voltada a 
discursos fragmentados ou que trabalham com uma lógica de síntese no interior do 
quadro. 

Em seu manual de introdução ao cinema, Bordwell e Thompson, ao tratar da 

estrutura narrativa do “cinema clássico de Hollywood”,2 partem de uma conceituação 
que parece alinhada com aquela utilizada por Szarkowski ao afirmar que a fotografia 

2  “O número de narrativas possíveis é ilimitado. Historicamente, contudo, a produção cinematográfica de 
ficção se mostrou dominada por uma única tradição da forma narrativa. Iremos nos referir a esse modo do-
minante como ‘cinema clássico de Hollywood’. Esse modo é conhecido como ‘clássico’ devido a sua história 
influente, estável e longa; e de ‘Hollywood’ porque o modo assumiu sua forma mais elaborada nos filmes de 
estúdio norte-americanos.” (BORDWELL; THOMPSON, 2013, p. 179, tradução minha)  
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compreensão. Quando passei a me aproximar da tradição do ensaio fílmico,3 percebi 
haver uma forte relação entre os métodos e construções discursivas de Lyons (e de Evans 
e Frank) e da produção associada a essa tradição. Em oposição à vasta bibliografia que 
busca dar conta do gênero do ensaio no cinema –  que se dá em estreito diálogo com 
a compreensão do gênero na filosofia e na literatura –, na fotografia o termo “ensaio 
fotográfico” sempre me pareceu demasiadamente vago, sendo utilizado tanto para uma 
série fotográfica comercial como para um trabalho poético. Resolvi investigar mais a 
fundo essa questão.

•

Em 1958, mesmo ano em que Robert Frank publica The Americans, o teórico 
André Bazin classifica o filme Cartas da Sibéria (1958), de Chris Marker, como o primeiro 
filme ensaio. Também no mesmo ano, Theodor Adorno irá escrever o texto “O Ensaio 
como forma” (1958), referência teórica central para a compreensão do gênero do ensaio 
no século XX.

Em oposição a um pensamento positivista, que simplificaria as questões em prol 
de uma abordagem direta ou sistemática do objeto, Adorno classifica o ensaio como 
um método indireto, em que a aproximação do objeto se daria de forma circundante, 

ou de Umweg.4 “O pensamento não avança em um sentido único; em vez disso, os 
vários momentos se entrelaçam como num tapete”. O ensaio pensaria em fragmentos 
pois assumiria que a realidade é fragmentada; a intenção tateante, no entanto, não se 
perderia em sua superficialidade, pois as intuições se multiplicariam, se confirmariam e 
se delimitariam:

Escreve ensaísticamente quem compõe experimentando; quem vira e revira seu 
objeto, quem o questiona e o apalpa, quem o prova e o submete à reflexão; 
quem o ataca de diversos lados e reúne no olhar de seu espírito aquilo que vê, 
pondo em palavras o que o objeto permite vislumbrar sob as condições geradas 
pelo ato de escrever. (ADORNO, 2003, p. 36)

Esse método não objetivo garantiria a abundância da energia de jogo, alegre, 
com uma disponibilidade de quem, como uma criança, não teria vergonha de se 
entusiasmar com o já conhecido. Como expressa Jean Starobinski, nos ensaios de 
Montaigne, “em cada página […] o estilo é tão franco que nos julgamos no instante 

3  Duas disciplinas que fiz no Departamento de Cinema, Rádio e Televisão (CTR-USP) com o prof. Mateus 
Araújo foram fundamentais para me abrir o universo do ensaio fílmico: “História do audiovisual IV”, discipli-
na da graduação integralmente dedicada a Godard, e a disciplina de pós-graduação “Aspectos do ensaio 
fílmico”.

4  Benjamin teria sido, segundo Adorno, o mestre nesse método do rodeio (Umweg). Para Adorno, o Umweg 
benjaminiano aparentemente afastaria o autor do objeto, mas na prática o aproximaria de seu centro mais 
profundo e oculto.

coisas que vejo e que me intrigam, ou que me interessam, ou que me trazem questões.” 
(LYONS, 2014) A essa resposta intuitiva ao que observa, segue-se o gesto de olhar para 
as imagens produzidas, tentar entender as razões por trás delas que o mobilizaram 
inicialmente, e começar a articular as questões e visualidades como discurso. Então, 
voltar para a rua – ou alguma estrada rumo a cidades da região leste americana – com 
as imagens pré-editadas na memória. Um movimento de idas e vindas entre a ação de 
fotografar e a ação de editar.

Lyons observa o homem moderno através de seu ambiente natural, as cidades, 
observa as marcas, anotações, objetos e arquiteturas que as constituem, palimpsestos 
em incansáveis camadas, imagens e palavras-imagens que se misturam umas às outras 
no ambiente urbano. De um lado, ele reconhece essas manifestações efêmeras como 
frutíferas fontes de compreensão da sociedade; de outro, se identifica com elas, na 
medida em que a fotografia é, para ele, fundamentalmente também uma anotação: 
“Nas manifestações públicas escritas nos muros das ruas de todo o país, há uma raiva, 
há ansiedade, há cinismo. Ultimamente tenho preferido ler as mensagens nos muros do 
que ir a galerias.” (LYONS, 1986)

Ao editar as anotações visuais que vai coletando pelas ruas, ele reconhece 
universos temáticos que reaparecem constantemente, talvez por realmente serem muito 
presentes nas ruas, talvez apenas pelo recorte espontâneo de seu olhar. Os assuntos 
vão se constituindo no percurso dos trabalhos, e através deles, como por exemplo, a 
guerra ou a opressão da população negra, que reaparecem em alguns de seus livros. 
Através dos livros, os assuntos se atualizam e se transformam, como se a temporalidade 
da passagem das páginas, e de um livro a outro, se relacionasse com a progressão do 
tempo real. 

Assim, se no discurso de 1974 de Notations in passing vemos uma imagem que 
se refere ao extermínio negro (um enforcamento), em Return your mind to its upright 
position, de 2014, o discurso indica haver uma transformação social em curso: em uma 
imagem vemos o rosto de uma mulher negra e a frase “Nós somos um belo renascer”; 
em outra, uma placa que diz “Escravos, libertem-se!”; numa terceira, a frase “Este é 
nosso momento” sobrepõe-se ao rosto de Barack Obama. Se Lyons saísse às ruas em 
nosso atual momento, provavelmente produziria notas que indicariam um novo ponto 
de vista sobre a transformação da conjuntura dessa problemática. 

Ao mesmo tempo em que observa e comenta a sociedade, suas questões e 
expressões pelas ruas, Lyons discute, testa, provoca nossas relações com a imagem. Sua 
intenção é de estimular um olhar crítico e ao mesmo tempo sensível para as imagens, 
que passe simultaneamente pelas sensações e sentimentos, e pelo pensamento e 
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Homem com uma câmera, em 1929, “um experimento na comunicação cinematográfica 
de eventos reais”. Inaugura assim uma abordagem não narrativa e não ficcional no 
cinema, num gesto precursor tanto do filme documental quanto do filme ensaio (cujos 
limites são tênues). 

No sentido de romper com a linearidade do drama, para ele o “ópio das 
massas”, que buscava tornar mais imperceptíveis quanto possível as passagens de um 
plano a outro, Vertov esboçará uma “teoria dos intervalos”. Como a teoria musical, que 
reconhece uma distância métrica (calculável através de suas frequências) entre duas 
notas, Vertov irá propor uma condição análoga em relação aos planos cinematográficos:

O termo “intervalo” designa, em Vertov, o que separa dois fragmentos de um 
mesmo filme; de um ponto de vista puramente teórico, ocupa o lugar do raccord e, em 
certo sentido, a oposição das duas noções – raccord e intervalo – sintetiza as diferenças 
entre um cinema da continuidade dramática estabelecida e reestabelecida, e um cinema 
da descontinuidade visual, onde cada momento do filme deve providenciar uma parte 
da mensagem total e de sua verdade (AUMONT, 2004).

A noção de “intervalo” de Vertov dava ênfase à diferenciação, ao “salto” entre 
os planos, ou seja, valorizava antes aquilo que os diferenciava do que aquilo que os 
aproximava, de forma a romper propositadamente com uma linearidade narrativa. Como 
descreve Aumont, até então a montagem cinematográfica se estruturava no raccord, 
uma forma linear de montagem que não buscava deslocar o observador mas mantê-lo 
envolvido com a narrativa (ainda que a narrativa em si também pudesse deslocá-lo). Essa 
manutenção da continuidade se refere tanto à relação temporal, de causa e efeito entre 
os acontecimentos, quanto a parâmetros plásticos da imagem (como a luz e a cor), ou 
expressões e gestos dos personagens, posição dos objetos na cena, etc.

Ao produzir um filme não narrativo, sem roteiro e fora do estúdio, Vertov 
propunha o gesto de colocar-se no mundo com a câmera em mãos para observá-lo, 
deixando que a obra resultasse de uma interação direta com ele, relacionando-se assim 
mais à ideia de percepção e expressão, que de articulação semântica. É interessante, no 
entanto, que Vertov raramente fizesse a captação das imagens, como comenta Machado 
(2009), delegando essa parte a Mikhail Kaufman, que aparece tanto em Cine olho como 
em Um Homem com uma câmera como “operador de câmera”.

Assim, trabalhando fundamentalmente na montagem, Vertov criava relações 
imagéticas que poderiam haver se constituído durante a captação ou que se 
constituiriam na edição, e que poderiam ser pensadas tanto em termos horizontais (a 
“melodia” de planos sucessivos) quanto verticais (a “harmonia” de planos sobrepostos). 
Nessa associação de planos “a significação e a emoção nasceriam da combinação de 
tais relações abstratas (entre formas, durações, enquadramentos, etc.)” (AUMONT, 2004, 
p. 238).

de uma partida, de um começo. Esta é, de fato, a merecida sorte dos livros nos quais 
nenhuma frase foi escrita sem prazer.” (STAROBINSKI, 2011, p. 57)

Apesar de ser um gênero que pensa a forma e valoriza o processo, fazendo 
com que o processo ganhe tanta ou mais importância quanto o resultado final, o ensaio 
também se afastaria da arte “por seu meio específico, os conceitos”. Poder-se-ia 
dizer que o ensaio estaria entre a ciência e a arte; no entanto, Arlindo Machado (2009) 
considera que o ensaio seria exatamente a negação dessa dicotomia.

Como Jean Starobinski, que ao receber o Prêmio Europeu de Ensaio intitula 
sua palestra com a pergunta “É possível definir o ensaio?”, Thimoty Corrigan em The 
Essay film – from Montaigne, after Marker, salienta a dificuldade em se delinear esse 
gênero para o qual nenhuma definição parece ser suficiente. Assim, ele procurará fazê-lo 
através da constituição de um tripé fundamental, três instâncias inter-relacionadas cuja 
ênfase maior ou menor em cada uma delas variaria de autor para autor: 1- a expressão 
pessoal, 2- a experiência pública e 3- o processo do pensamento. A grande maioria dos 
ensaístas se sentiria confortável quando produzindo em um ou dois desses polos, mas 
os grandes ensaios nasceriam quando o encontro entre os três polos se realizasse de 
forma equilibrada e harmônica.

Apesar de a produção francesa do fim da década de 1950 a 1970 ser tida 
como o grande momento de consolidação do gênero do ensaio fílmico, dois autores 
que começaram a produzir na década de 1920 são tidos como os precursores desse 
gênero: Dziga Vertov (1896-1954) e Serguei Eisenstein (1898-1948). Olhando um pouco 
para a produção dos dois, vemos a gênese da noção de “intervalo” na tradição 
cinematográfica, ou seja, pesquisas sobre possíveis formas de se lidar com a construção 
de lacunas interpretativas maiores ou menores entre as imagens. Essas reflexões são 
também bastante elucidativas para se pensar os discursos fotográficos que se estruturam 
de forma lacunar, como os de Lyons e Frank.

.?..¿… como pensar a 
noção de “intervalo” no 

discurso visual .?..¿…

Vertov, cineasta russo vanguardista que negava o cinema ficcional e desejava 
refundar o cinema a partir de sua função social, afirmava o filme como instrumento de 
compreensão e análise do mundo através da observação com a câmera. O cine-olho (a 
junção da câmera-olho e do cérebro), garantiria o aguçamento do ver e do mostrar, o 
cinema como instrumento de “mostração do mundo” (AUMONT; MARIE, 2001). 

Vertov produz Cine olho em 1924, “O PRIMEIRO filme de não-ficção / sem 
roteiro / sem atores / fora do estúdio”, como explica o letreiro inicial do filme, e Um 
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para seus espectadores, mas esperando que eles chegassem aos conceitos abstratos 
visados inicialmente por ele.

Eisenstein parte do princípio de que cada imagem teria um “indicador 
dominante”, uma tendência principal no interior do quadro – uma tendência cromática, 
por exemplo, em detrimento de uma gráfica ou rítmica. A dominante não seria uma 
determinação absoluta da imagem, mas uma tendência que depende da interpretação 
e da relação entre as imagens. Da mesma forma como um tom de vermelho que se 
transforma ao ser aproximado de um tom de amarelo ou de azul, a imagem não seria 
como uma letra inflexível do alfabeto:

Considerar a dominante como algo independente, absoluto e invariavelmente 
estável, está fora de questão […] As características da dominante são variáveis 
e profundamente relativas. A revelação de suas características depende da 
combinação dos planos, que por sua vez depende da dominante. (EISENSTEIN, 
1977, p. 65)

Assim, ao serem justapostas duas imagens, a dominante de cada quadro se 
revelaria, uma em oposição (ou diálogo) à outra, determinando o conflito – ou intervalo 
– existente entre elas. Quanto maior o intervalo, maior o conflito. A ideia de conflito con-
funde um pouco, porque parece pressupor que sempre haja um grande intervalo entre 
as imagens, quando na realidade Eisenstein sugere a necessidade de situações em que 
haja a ausência total de conflito:

Estas situações incorporam todos os níveis de intensidade da justaposição na 
montagem – todos os impulsos: desde uma completa oposição das dominantes, 
por exemplo, numa construção radicalmente contrastante, até uma modulação 
plano a plano dificilmente perceptível; todas as situações de conflito devem 
incluir também momentos de completa suspensão do conflito. (EISENSTEIN, 
1977, p. 64-65)

Ele propõe, portanto, a construção de movimento na sequência, variações entre 
pequenos e grandes intervalos entre as imagens (e suas dominantes) que criam ritmos, 
tensões e relaxamentos. Ao mesmo tempo, o que Eisenstein reconhece é que através da 
construção de um intervalo muito grande entre duas imagens, ou seja, da construção de 
uma situação de grande “conflito” entre elas, seria possível fazer saltar um significado 
abstrato, inexistente antes do choque entre as duas. A esse tipo de articulação, ele irá 
denominar “montagem intelectual”.

No texto “The Cinematographic principle and the ideogram” (1929), Eisenstein 
utiliza-se do princípio do ideograma japonês para construir o pensamento sobre sua 
montagem intelectual (EISENSTEIN, 1977 [1929]). A evolução histórica do ideograma é 
realmente bastante elucidativa para se pensar o intervalo como elemento de construção 
de sentido no discurso visual. Eisenstein descreve que a linguagem nasce a partir dos 
hieróglifos chineses do século III a.C., que eram fundamentalmente pictográficos, ou 
seja, eram desenhos iconográficos que reproduziam diretamente as formas da natureza. 

Essa opção por um discurso menos narrativo e amarrado semanticamente 
expressa-se bem pelo fato de Vertov, em Um Homem com uma câmera (1929), abrir 
mão de textos – que, quando aparecem, entram como parte do interior do quadro. 
Desenvolvendo um pensamento quase que exclusivamente visual, Vertov constrói 
um discurso bastante aberto, que se estrutura na plástica das imagens e no ritmo da 
montagem, mas também na reiteração de simbologias e sugestões visuais. Um artifício 
bastante utilizado por ele para estabelecer essas sugestões é a alternância consecutiva 
entre planos, de forma a indicar para o observador a existência de um sentido menos 
imediato e mais abstrato entre eles. É o que acontece, por exemplo, ao intercalar os 
olhos de uma moça que piscam, uma janela cuja veneziana se abre e fecha, e a lente 
de uma câmera cujo diafragma também se abre e fecha. O mesmo recurso é utilizado 
para refletir sobre a linguagem cinematográfica, ao intercalar retratos em movimento, 
estáticos, e sendo organizados na mesa de edição. [IMAGEM 4a - 4b]

No mesmo ano em que Vertov realiza Um Homem com uma câmera (1929), 
Eisenstein produz uma série de textos sobre a forma do filme que irão posteriormente 
compor sua teoria da montagem. Dentre os elementos sintáticos trabalhados por 
Eisenstein em seus textos, a noção de “intervalo” aparece com grande importância, 
mas com um sentido diferente daquele utilizado por Vertov. Em sua prática, Eisenstein 
irá enfatizar o sentido na forma de lidar com as imagens, bem como o envolvimento 
emocional do observador com a narrativa. Assim, seu interesse pelo intervalo aparece 
como parte da intenção de comunicar e tocar emocionalmente o observador, num 
gesto menos aberto (em termos interpretativos) do que o de Vertov. Arlindo Machado 
(2009) comenta que o contexto de produção dos filmes de Eisenstein nunca lhe permitiu 
a liberdade da qual usufruiu Vertov, uma vez que seus filmes tinham de responder a 
propósitos narrativos do Estado Soviético.

O pensamento sobre a montagem cinematográfica esteve historicamente muito 
fundamentado nas teorias de Eisenstein. No entanto, Gilles Deleuze irá deixar claro em 
Imagem-movimento (2018) que, apesar de existirem escolas, não existe uma única forma 
de montar um filme, e cada cineasta poderá fundar a sua própria forma de fazer. Assim, 
o “salto” entre os planos é utilizado ao longo da história do cinema tanto em discursos 
bastante lineares, como as narrativas fantásticas de Méliès (que o utilizava como forma de 
construir efeitos especiais), como em discursos que buscavam desconstruir a linearidade 
narrativa.

Vertov irá utilizar a noção de intervalo de forma diferente daquela utilizada 
por Eisenstein, e diferente também, por exemplo, daquela utilizada por Luis Buñuel e 
Salvador Dalí em O Cão andaluz (1929). Os grandes intervalos entre diferentes momentos, 
associados a elementos inesperados e inverossímeis, são utilizados nesse filme como 
forma de construir uma carga onírica para o discurso, intenção recorrente na prática 
surrealista. Ao contrário de Vertov, e de certa forma de Buñuel, Eisenstein não trabalhava 
os intervalos grandes entre as imagens almejando assim abrir espaços interpretativos 
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Se tivermos uma sequência de peças de montagem:

Uma mulher velha grisalha,

Um homem velho grisalho,

Um cavalo branco,

Um telhado coberto de neve,

Ainda estamos longe da certeza sobre se esta sequência está sendo trabalhada 
no sentido de um indicador dominante de ‘velhice’ ou de ‘brancura’.

Esta sequência deverá proceder um pouco, antes de finalmente se descobrir 
aquele quadro-guia que imediatamente cristaliza toda a sequência em uma 
direção ou outra.

Por essa razão é aconselhável colocar este quadro-guia o mais próximo 
possível do começo da sequência (em uma ‘construção ortodoxa’). Às vezes 
se faz necessário até colocar-se um sub-título. (EISENSTEIN, 1977 [1929], p. 65, 

tradução minha)

Apesar de reconhecer a dificuldade em transmitir um significado abstrato através de 

imagens com grandes intervalos, Eisenstein demonstra a intenção de tentar fazê-lo e busca 

caminhos para tal. Em seus filmes, vemos que ele se vale às vezes de procedimentos bastante 

didáticos e outras vezes mais sutis para explicitar significados que pretende passar para o 

público.

No mesmo filme A Greve, ele encena o dono da fábrica derrubando uma tinta escura 

no mapa do bairro dos operários, em referência ao sangue que está sendo jorrado ali naquele 

mesmo instante. [IMAGEM 5b] Em outro momento, fusões dos rostos dos agentes-capangas 

com animais são usadas para caracterizar suas personalidades ou métodos de investigar os 

grevistas, características também anunciadas por um letreiro antes e depois das imagens. 

Essa metáfora entre homem e bicho pode ser encontrada em trabalhos posteriores de outros 

autores,5 um bom exemplo do fato comentado por Lyons (1975) de que os símbolos e metá-

foras visuais são criados, trabalhados e transformados pelos diferentes autores ao longo da 

história.

•

Estruturando-se também a partir de grandes intervalos entre as imagens para 
constituir sentidos, numa prática de resposta direta a uma interação com o entorno, e de 
acúmulo de fragmentos, a construção do livro The Americans parece se aproximar muito 
do fazer de Vertov. Ao realizar a captação, Frank parte de um delineamento bastante 
aberto de sua intenção discursiva final, apenas pontuando elementos e situações que 
quer captar, mas pautando-se principalmente pela sua percepção direta dos espaços 

5  São exemplos: a cena inicial de Tempos Modernos (1936), de Charles Chaplin, e o livro The Animals (1969), 
do fotógrafo americano Garry Winogrand, dentre inúmeros outros.

Essas representações pictográficas transformam-se progressivamente em ideográficas, 
ou seja, além da representação literal da realidade passam a representar também ideias 
abstratas. Assim, o princípio do qual Eisenstein se apropria para ilustrar seu conceito de 
montagem é de que duas imagens pictográficas quando aproximadas poderão formar 
uma imagem ideográfica (que representa algo abstrato, uma ideia ou sentimento por 
exemplo).

Um dos exemplos mais comentados de sua obra é a montagem intelectual que 
realiza no filme A Greve (1925) através da articulação paralela entre um boi sendo aba-
tido e os grevistas sendo exterminados pelos capangas do dono da fábrica. Chama a 
atenção a presença de imagens de mãos levantadas, que não parecem fazer parte do 
espaço diegético da cena, mas que são articuladas a ela. Além da função de aumentar a 
tensão através do close dos corpos – recurso muito usado por Eisenstein em seus filmes 
– há um detalhe nestas imagens que reforça o sentido de agressão pretendido: uma das 
mãos tem um dedo mutilado. [IMAGEM 5a]

É possível encontrar várias outras metáforas como essa ao longo do filme, que 
expressam a ideia do diretor sobre o fato que está sendo representado. Em muitas delas, 
ele opta por reforçar o sentido já explicitado pelas imagens através de textos, como no 
caso da cena citada, que é anunciada pelo letreiro “Carnage”. Até a produção de A 
Greve, como destaca Aumont (1993), Eisenstein acreditava ser possível a construção de 
uma imagem visando um observador universal, o que explica seu esforço em fechar os 
significados das imagens.

Em “A Dialectic approach to film form”, também escrito em 1929, Eisenstein irá 
reconhecer que as imagens têm significados múltiplos – como o ideograma que adquire 
importância, significado e até pronúncia apenas quando justaposto a outro – e ressalta 
que, quanto mais diferentes (ou quanto maior o intervalo entre elas), mais abstratas 
serão, “provocando não mais do que certas associações”. Mas, ao mesmo tempo, ele 
irá levantar a questão: seria possível materializar uma ideia, uma impressão, através de 
um livre acúmulo de fragmentos, ao invés de explicitá-la literalmente como no cinema 
clássico?
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da história se dava pelo fato de o dr. Ceriani haver se formado em Chicago, mas ter 
optado por trabalhar na área rural, atendendo sozinho a duas mil pessoas.

A reportagem, publicada em onze páginas da Life, se inicia com um retrato do 
médico caminhando no mato, vestido de terno, gravata e maleta em mãos. A imagem 
ocupa toda a largura da página, e o subtítulo engrandece o personagem: “Seu inces-
sante trabalho tem recompensas próprias”. [IMAGEM 6a] Na dupla de páginas seguinte, 
imagens menores apresentam o médico em ação, com diferentes pacientes, examinan-
do raio-x, aplicando injeção, etc. A hierarquia das imagens, dada pelo seu tamanho 
– bem como o direcionamento dos títulos, subtítulos e legendas – deixa claro quem é 
o protagonista e quem são os coadjuvantes da história. As legendas acompanham as 
imagens de forma a explicá-las, o que faz com que texto e imagem sejam às vezes com-
plementares, às vezes redundantes.

A terceira dupla reforça mais uma vez o fato de o dr. Ceriani ser um trabalhador 
incansável: “Um acidente interrompe seu tempo livre”. Três imagens pequenas mostram-
no indo pescar e sendo resgatado meia hora depois para cuidar de uma emergência. 
As legendas são precisas na descrição do fato, apresentando a hora em que ocorreu a 
chegada no local de pesca (“at 5:00h”), e o resgate (“at 5:30h”). A preposição “at” indica 
precisão ou, ao menos, intenção de precisão, ao mesmo tempo em que soa estranho o 
fato de que os acontecimentos tenham ocorrido em horas cheias. O texto explica: uma 
garotinha de dois anos levou um coice no olho esquerdo.

Logo abaixo, uma imagem grande ocupa toda a largura da página: em um can-
to, vê-se três enfermeiras e o dr. Ceriani empilhados ao redor da criança. No canto opos-
to, o pai com postura de homem protetor abraça a esposa, e tenta virar seu rosto de 
forma a evitar que olhe para a filha machucada. A página seguinte da dupla é dedicada a 
uma imagem estourada do dr. Ceriani com expressão preocupada, terminando os cuida-
dos na garota que é finalmente apresentada, já com uma grande costura nos supercílios. 
A legenda mais uma vez revela-se duvidosa na precisão que pretende: tendo feito o seu 
melhor, o dr. Ceriani se prepararia para contar aos pais que a criança terá que tirar um 
dos olhos. [IMAGEM 6b]

A reportagem segue num tom semelhante por mais duas duplas, mostrando o 
doutor em atividade nas casas dos enfermos. Por fim, a dupla final apresenta uma vista 
geral da vila, o edifício do hospital e o doutor com sua família, todas como imagens 
menores ao lado da chamada “A comunidade absorve a maior parte de seu tempo”. 
Dialogando com a imagem de abertura da reportagem – o retrato do dr. Ceriani saindo 
para o trabalho – a imagem final (linda, por sinal), sangrada na última página, apresenta 
o protagonista ao terminar uma cirurgia às 2h da manhã. [IMAGEM 6c] Imagens do início 
e do fim da jornada diária do médico marcam o início e o fim da reportagem.

Em texto de 1937, “The Camera as essayistic”, o editor da Life Magazine, Henry 
Luce, sugere que a prática do ensaio fotográfico de então estaria atrelada à tradição 

que percorre e dos encontros que acontecem. Como Vertov, ele faz emergir ao editar as 

imagens um discurso com grande potência semântica.6

The Americans parece se estruturar fundamentalmente no tripé de Corrigan que 
define o ensaio enquanto gênero no cinema: 1-a expressão pessoal, 2-a experiência 
pública, e 3- o processo do pensamento. No entanto, na fotografia, o termo parece ter 
continuado a ser utilizado em relação a uma tradição discursiva bem mais tímida, a tra-

dição documental humanista (ou “modelo paradigmático dos anos 30”)7, criticada por 
Szarkowski – em seu já citado questionamento sobre o potencial narrativo da fotografia 
– com base em sua superficial coerência.

Essa tradição, consolidada na primeira metade do século XX através da veicu-
lação de discursos fotográficos em revistas ilustradas, como a Vu, Life Magazine e, no 
Brasil, O Cruzeiro, não parece ser a que melhor representa o que poderíamos chamar 
de um gênero do ensaio na fotografia, no qual talvez pudessem ser incluídos trabalhos 
como Notations in passing, de Nathan Lyons, The Americans, de Robert Frank, ou Ko-
dachrome, de Luigi Ghirri.

.?..¿… como definir um 
“ensaio fotográfico” .?..¿…

Interessada em entender melhor como esses discursos fotográficos chamados 
de “ensaios fotográficos” eram construídos, e como se revelariam seus aspectos 
ensaísticos, resolvi observar com atenção uma das reportagens. Elegi uma das mais 
conhecidas, “Country doctor”, do fotógrafo Eugene Smith, conhecido como o “pai do 
ensaio fotográfico”, produzida e publicada na Life Magazine em 1948. Ao contrário do 
fotojornalismo praticado nos jornais diários da época, revistas como a Life financiavam 
longos períodos de trabalho para que os fotógrafos produzissem discursos mais 
completos, em geral com temáticas sociais. 

Em “Country doctor”, Smith acompanhou o médico Ernest Ceriani durante vinte 
e três dias de trabalho na cidade rural de Kremmling, no Colorado (EUA). A especificidade 

6  Em Notations in passing, de Lyons, essa intenção na edição aparece ainda mais acentuada que em The 
Americans, já que os intervalos interpretativos percebidos num primeiro momento vão pouco a pouco dando 
lugar à percepção de que cada imagem foi minuciosamente disposta de forma a construir uma semântica.

7  Termo utilizado por Katia Lombardi em sua dissertação de mestrado: “A fotografia documental contempo-
rânea preserva algumas características da estrutura clássica do documentarismo, consolidada nos anos 1930, a 
qual chamamos de modelo paradigmático dos anos 1930. […] Nos anos 1930, auge do modelo, os fotodocu-
mentaristas procuravam se estabelecer sob o tripé verdade, objetividade e credibilidade, embora sabemos 
que tal intenção nunca pôde ser alcançada.” (LOMBARDI, 2007, p. 13)
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•

Esse exemplo de uma hierarquia entre fotógrafo e editor na construção do 
discurso visual das revistas ilustradas, na qual o autor principal é, sem dúvida, o editor, 
me trouxe à tona uma experiência que tive enquanto trabalhava para a Revista São 
Paulo (do jornal Folha de S. Paulo), em 2013. Depois de haver trabalhado como editora 
de fotografia da revista, havia acabado de me tornar fotógrafa colaboradora. Minha 
primeira pauta seria sobre a construção de barracos por voluntários da ONG Teto, no 
bairro de Tiradentes, na Zona Leste de São Paulo.

A pauta seria produzida a partir de uma imersão de um fim de semana, minha 
e do repórter, junto aos voluntários na comunidade. Saímos na sexta-feira no fim da 
tarde no ônibus da ONG e chegamos à escola primária que nos serviria de abrigo nas 
duas noites seguintes. No sábado de madrugada, ainda no escuro, caminhamos em 
grupo da escola até à comunidade onde o trabalho seria realizado. Logo à chegada, me 
impressionou que o único acesso ao bairro se dava através de uma ponte de madeira 
bastante instável, construída improvisadamente com sarrafos e compensados, em 
baixo da qual passava um córrego relativamente grande. Um caminhão certamente não 
poderia atravessá-la, e me perguntei como seria possível construir um bairro num local 
onde o material não consegue entrar. Fotografei a ponte.

O ambiente tinha ainda lastros de um espaço rural, que havia sido engolido 
pelo crescimento da cidade. As ruas eram de terra e não havia saneamento básico. Eu 
olhava para os barracos construídos pela ONG e não os achava tão diferentes assim dos 
barracos construídos pelos moradores, embora aparentemente mais sólidos, duráveis e 
bonitos, elevados do chão e certamente mais fáceis de limpar, sua eficácia terminava aí. 
Os novos barracos não tinham banheiros. A ONG não parecia reconhecer o saneamento 
como um problema muito mais estrutural para resolver a precariedade do bairro, ou 
preferia se esquivar dele e ficar na superfície. Em uma  conversa com uma das famílias, 
diante de histórias de vida muito tristes, me perguntava porque não fazer um trabalho 
de apoio psicológico aos moradores.

Fotografava o que haviam me pedido, retratos dos voluntários, a construção 
dos barracos,  mas também produzia fotos que me interessavam e pareciam expor 
as questões de forma mais complexa. Me parecia que o que a ONG fazia de mais 
eficiente, era conseguir tirar jovens de classe média de sua zona de conforto e levá-
los para conhecer outras realidades de sua cidade. Mas como eles eram estimulados 
a se posicionar em relação a esta realidade? Fotografava a interação entre os jovens 
e os moradores, as conversas, o brincar com as crianças, o trabalho colaborativo na 
construção dos barracos. Ponto importante: eram os moradores que faziam os trabalhos 
mais pesados, como bater as fundações. Fotografei os moradores batendo as fundações.

No retorno para o centro, dentro do ônibus da ONG, eu e o repórter fomos 
delineando a reportagem. Sugeri que começássemos com a imagem da ponte, como 

ensaística do século XVII, passando pelo trabalho do fotógrafo Jacob Riis (1849-1914). 
Para além do valor documental das imagens, Luce reconhecia o potencial de produção 
de comentários pelo fotógrafo ensaísta, comentários esses que viria através do “estilo” 
do fotógrafo. (CORRIGAN, 2011, p. 21) Mas, se pensarmos no tripé de Corrigan, 
perceberemos que essa compreensão do ensaio pode responder aos pilares da 
expressão pessoal (1) e da experiência pública (2), mas não ao processo de pensamento 
(3).

Isso porque, apesar do “estilo” do fotógrafo poder ser determinante na 
constituição do discurso, este apenas poderá se realizar de forma sólida no processo de 
edição das imagens, através de seu adensamento. Além disso, na construção do discurso 
fotográfico, a edição e o sequenciamento são partes não apenas importantes mas 
fundantes. Se no cinema a montagem é reconhecida como a etapa mais determinante 
da linguagem, não há razão para ser diferente na construção de discursos fotográficos 
estendidos e sequenciais.  

O processo do pensamento acontece em “Country doctor” como parte 
de um trabalho colaborativo entre fotógrafo e editor, no qual este tem muito mais 
impacto no discurso final construído do que aquele. Smith, que tinha fama de interferir 
demasiadamente na edição, enviou à Life por volta de duzentas imagens editadas a 
partir do material bruto, e ficou descontente com a edição realizada pela revista. O 
método de imersão por longos períodos e a proximidade que estabelecia com os 
personagens revelam uma postura de entrega do fotógrafo, um desejo de ver o mundo 
a partir do lugar daqueles que retratava e de transmitir essa experiência para o público. 

Por um lado, o que se observa em “Country doctor” é uma crença no princípio 
indicial da imagem, traço reconhecido por Arlindo Machado como caracterizador 
do documentário (MACHADO, 2009, p. 66). Por outro, apesar de a reportagem se 
apresentar como estritamente documental e direta, revela-se no tratamento da relação 
imagem/texto um grau de manipulação ou ficcionalização da imagem com a intenção 
de aumentar a carga dramática da história. Por se tratar de uma revista semanal de alta 
tiragem, um grande apelo da história era fundamental para manter atentos os leitores.

Há, assim, uma subserviência das fotografias de Eugene Smith em relação ao 
texto produzido pela redação da revista, de forma que o que existiria de subjetivo 
no discurso imagético de Smith – que poderia funcionar como um “comentário” – é 
rebaixado em favor de um enredo verbal que protagoniza o discurso. Para a revista, a 
fácil assimilação do público e o alto grau de dramaticidade e narratividade da história 
se revelavam como pontos centrais na construção do discurso. Uma edição da mesma 
série, se realizada pelo próprio fotógrafo, talvez pudesse revelar com mais clareza sua 
aproximação com o assunto, e um discurso de fato ensaístico.
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um símbolo do isolamento do bairro em relação à cidade, mostrássemos seu contexto 
semirrural junto com histórias de moradores antigos, falássemos da falta de infraestrutura 
urbana básica, mostrássemos as casas antes e depois do trabalho realizado, a interação 
entre voluntários e moradores. No dia seguinte, enviei as fotos para a nova editora, 
confiante de que o repórter garantiria a qualidade de nossa narrativa, fruto de uma 
experiência vivida e sua reflexão.

Algumas semanas depois, abri a revista e, desapontada, descobri que minhas 
imagens haviam sido utilizadas para construir outro discurso. Intitulada “Su casa”, a re-
portagem não falava sobre a comunidade e não olhava criticamente para a produção da 
ONG, centrando-se exclusivamente na experiência dos jovens, em sua interação interna 
com o grupo, exibindo o vergonhoso subtítulo “jovens trocam a balada do fim de sema-
na pela construção de casas em comunidades carentes e elegem até voluntário delícia”. 
A sensação não diferia muito do vazio que havia sentido nos últimos dois anos todas as 
semanas (com algumas exceções pontuais) ao fechar as edições da revista. [IMAGEM 
7a - 7b]
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Série Andarilhos (2017 - )
Pergunto a um caminhante urbano se posso 
acompanha-lo em seu percurso com apenas um rolo de 
fi lme na câmera e sem saber para onde vamos. Quando 
o fi lme acaba, meu percurso termina. As imagens são 
editadas na sequência em que foram produzidas. 
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Um fl anêur no Edifício Esther, 2017, 
com Renato Hofer. [Andarilhos #1] 
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Recebo uma ligação. É Rose me dizendo que o carro dela foi 
roubado em São Mateus junto com toda a nossa bagagem. 
Edith se indigna, Renato dá risada. Sentamos numa banca de 
pastel, numa feira que aparece em nosso caminho - espaço de 
aconchego, memória de infância. Tentamos recalibrar nossas 
direções: interromper a viagem e voltar? seguir caminhando sem 
bagagem? Me lembro que “Caminhando no gelo” de Herzog 
estava na mochila. Tinha decidido traze-lo por achar que iria 
precisar daquela energia viceral, seria meu combustível para 
recarga durante a noite. Bastante irônico que a cidade o tenha 
levado. Meu olhar devaneia buscando espaço para pensar. 
Descubro uma moça que me olha.

Pelas margens da cidade. (2017- ) 
estudo para livro a três mãos.
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Olho para o outro lado da avenida e vejo Renato, 
com um sorriso de orelha a orelha. Devolvo 
o sorriso, ele insiste, aponta. Não vejo nada. 
Ele grita:   
    
  o Pico do Jaraguá!!

Quarto dia de caminhada, saímos de Santo 
André ainda no escuro. Apesar de nossos 
esforços em contactar pessoas, não temos 
pouso garantido para esta noite: nosso destino, 
Jd. Demachi, parece anunciar o fim da mancha 
urbana para sul. 
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03. sentidos possíveis: experiência, imagem, duração

Como Lyons, outro autor do qual tentei me aproximar durante o mestrado por 
reconhecer um pensamento e uma prática muito aprofundados do discurso fotográfico, 
também já a partir da década de 1970, foi o italiano Luigi Ghirri (1943-1992). Foi marcan-
te para mim sua exposição “Pensar por imagens”, no final de 2013, cujo título já explici-
tava a ênfase em meu interesse central – a construção de discursos visuais. Mas, minha 
sensação ao sair da exposição é de que havia entendido muito pouco, apesar de meu 
nítido fascínio com a beleza e a sensação de um tempo distendido nas imagens. Cópias 
fotográficas bem pequenas se espalhavam pelas salas em linha, sempre na mesma altu-
ra, ocupando-as com uma paleta agradável e leve à qual às vezes acrescentava-se uma 
luz fascinante. Algumas imagens bastavam por sua beleza, outras me instigavam: por 
que fotografar seguidas vezes as páginas de um atlas? Mas, sobretudo, havia um silên-
cio, uma calma e uma simplicidade que se impunham para além de qualquer explicação. 
[IMAGEM 8a]

Seu único livro fotográfico reeditado era Kodachrome (1978), que Musa havia 
trazido para nosso grupo de pesquisa,1 e que me encantava. Me parecia difícil, porém, 
acessá-lo mais profundamente. Também não havia ainda nenhuma publicação em por-
tuguês de seus textos – o italiano me era totalmente inacessível – e por essas e outras 
razões nem considerei me embrenhar em seu trabalho durante o mestrado. Ainda assim, 
Ghirri havia sido citado na banca final e permaneceu como um autor que seria desven-
dado pouco a pouco, ao longo dos anos. E à medida que enfim conseguia acessar seus 
trabalhos, passei a me encantar ainda mais, e também me surpreender com a proximi-
dade do pensamento de Ghirri e de Lyons. 

Notatios in passing e Kodachrome tinham muitas similaridades: o interesse pelo 
gesto amador na fotografia em oposição à dita “fotografia artística”, adotando uma 
técnica fotográfica muito simples e um olhar direto; o interesse pela observação da pai-
sagem social, em geral desabitada, como forma de compreensão da sociedade e de 

1  O Grupo de Pesquisa em Impressão Fotográfica (GPIF) se encontra quinzenalmente, desde 2010, no 
CAP-USP.  É coordenado pelo professor João Musa e reúne estudantes de pós-graduação em Artes Visuais e 
graduação em Artes Plásticas. Além de compartilhar e discutir a produção artística dos participantes, a prática 
do grupo está centrada principalmente no interesse pelas etapas de materialização física da imagem (enquan-
to objeto) como parte da constituição de sentido na linguagem visual, mas também nas etapas de edição e 
sequenciamento das imagens como parte da constituição do discurso.
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claro na produção teórica e fotográfica de Lyons). Ghirri fotografa, mas simultaneamente 
indaga as imagens, mantém uma distância em relação a elas, no sentido de “verificar se 
é possível […] fazer fotografia tendo em mente que, longe de ser natural, a fotografia é 
de fato uma construção complexa do real, cumprindo considerar as imagens produzidas 
não como afirmação, e sim, muito antes, como uma dupla interrogação: do próprio real 
e, mais especificamente, da ferramenta fotográfica” (BAJAC, 2013, p. 24). 

Essa distância em relação às imagens não se converte em uma racionalização 
excessiva, inviabilizadora de uma percepção direta da realidade que o rodeia. Bajac 
comenta sobre o fato de Ghirri manter viva em toda sua obra a capacidade de maravi-
lhar-se diante do próprio mundo, mantendo seu apetite, sua sede e seu amor pelas ima-
gens – que ele produz ou que encontra. Não lhe interessa, no entanto, a produção da 
imagem pela imagem, mas enquanto meio de observação e compreensão do mundo, o 
que confere a elas, também, uma qualidade de documento.

Uma referência importante para a compreensão da relação entre imagem e rea-
lidade em Ghirri parece ser a série Equivalentes (1923-32), de Alfred Stieglitz. Philipe Du-
bois (2012, p. 200-215) descreve uma quebra de linearidade na percepção do espaço em 
Equivalentes, que frustraria nossa necessidade de orientação, na medida em que não 
apresentaria nenhum elemento que referencie linhas horizontais e verticais, nossos pa-
râmetros naturais de localização no mundo. As nuvens de Equivalentes gerariam assim 
uma sensação de instabilidade e desequilíbrio, em lugar da sensação de naturalidade 
na transposição direta do mundo para a fotografia. Stieglitz enfatizaria ainda mais essa 
ruptura ao expor as imagens em posições rotacionadas umas em relação às outras na 
parede. Dubois reconhece nessa série um manifesto sobre a necessidade de separar as 
imagens do mundo, dando autonomia para a representação, libertando-a da realidade 
– questão extremamente contemporânea quase cem anos depois. 

 A pesquisa de Ghirri da década de 1970, consolidada com Kodachrome, se 
volta bastante para essa questão da ruptura com a percepção linear, pela construção de 
um desalinhamento entre as categorias de representação do espaço, que a fotografia 
tenderia a sempre manter harmônica. Uma referência bastante explícita a Equivalentes 
aparece no trabalho Infinito (1974), anterior a Kodachrome, em que Ghirri fotografa o 
céu a partir de qualquer lugar onde estivesse, todos os dias durante um ano, e depois 
dispõe as imagens organizadas por mês como dias de um calendário:

Infinito constitui um potencial atlas cromático do céu – 365 céus possíveis. Ainda 
que seguindo uma forma mais precisa de documentação, como o calendário, o 
ano solar de 1974 no qual eu completei o trabalho, permaneceria impossível de 
categorizar ou reconhecer retrospectivamente. 

Assim, o trabalho expressa os limites da fotografia; e no entanto, é nesta 
delimitação impossível do mundo físico, da natureza e do homem, que a 
fotografia adquire valor e significado. Na sua limitação enquanto linguagem 

suas transformações; a opção por uma relação afetiva e ao mesmo tempo crítica com a 
produção da imagem, simultaneamente “espelhos e janelas” (no caso de Lyons) ou “ál-
buns e atlas” (no caso de Ghirri), em oposição a uma pretensa neutralidade documen-
tal; o interesse por um recorte geográfico próximo a suas próprias referências pessoais 
(Ghirri em suas viagens domingueiras a 3 km de sua casa, Lyons no interior dos Estados 
Unidos); a ruptura com uma lógica de imagem única e o interesse pela construção de 
séries e sequências; a valorização do livro enquanto suporte para disposição do discurso 
fotográfico. Ambos compartilharam também a obra de Walker Evans como grande – se 
não a maior – referência para seus trabalhos.

Uma leitura comparativa entre as duas obras talvez ainda esteja por ser feita. 
De todo modo, é expressivo o recorrente encantamento gerado pela obra de Ghirri em 
contraste com certa apatia em relação à obra fotográfica de Lyons, que parece ser mais 
reconhecido por seu legado enquanto teórico, curador e educador. Aliada a sua postura 
bastante teórica e crítica, Ghirri deixa transparecer em suas imagens – e também em 
seus textos – um constante encantamento com o mundo, resultante de uma percepção 
direta e afetiva, que tenta lançar um olhar renovado à paisagem cotidiana.

Em sua dissertação de mestrado, Fernando Oliveira (2019) reconhece a presen-
ça de duas fases na produção de Ghirri. Na primeira, marcada pela sua produção da dé-
cada de 1970 chegando até o livro Kodachrome – considerado por Ghirri seu “primeiro 
trabalho ou pelo menos o primeiro com uma estrutura definida e articulada” (GHIRRI, 
1979a) – ele joga com o aspecto ilusório, recorrendo a situações e enquadramentos em 
que os objetos, as pessoas e as próprias imagens (instaladas na paisagem) estabelecem 
entre si relações de distorção ou deslocamento. Para isso, ele utiliza elementos como 
espelhos, contrastes de escala entre os objetos retratados, imagens que coexistem com 
os objetos que representam, quadros dentro de quadros, etc. Um mundo observado 
como fotomontagem, como comenta Quentin Bajac, em que lhe interessa principalmen-
te as tensões e fronteiras entre a realidade e sua representação, constituindo “ratoeiras 
visuais”, armadilhas que geram uma sensação de estranhamento em relação às imagens 
apresentadas, na esperança de prolongar e fazer mais consciente a experiência do ob-
servador.

Bajac (2013) analisa o forte contexto de ruptura e questionamento da imagem 
fotográfica pelos artistas e teóricos ao longo da década de 1960 (o que transparece no 
já citado texto de Allan Sekula), que teria tido a Itália como protagonista dos debates 
na Europa. Artistas como Michelangelo Pistoletto, Giulio Paolini e Giovanni Anselmo, 
representantes da arte povera, buscaram desconstruir a representação fotográfica, rom-
pendo principalmente com a noção de verdade, o que reverberaria também na produ-
ção cinematográfica de Michelangelo Antonioni, através do filme Blow-up (1966).

Ghirri começaria sua produção logo após esses eventos e, em lugar de enten-
der a ruptura crítica com a imagem e a representação enquanto impossibilidade de 
fotografar, ele assume um gesto de reconstrução do meio (gesto este também muito 
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ausente, e que revela nosso patrimônio de significados culturais. Daí o interesse de Ghirri 
pela paisagem, em oposição ao sujeito. Para ele, a luz entra como fator fundamental 
de construção desse tempo dilatado, não através de uma dramatização proveniente 
de altos contrastes, mas de uma luz homogênea que unifica a composição, construída 
como colagem de “signos superpostos”. Mammì parece se referir mais a trabalhos como 
Kodachrome e as séries anteriores, já que na produção da década de 1980 a luz artificial 
– com sua qualidade de criar situações de contraste no interior do quadro – entra como 
importante fator de criação de uma atmosfera de fantasia no contorno da paisagem.

Apesar de mais estáveis que os homens, a paisagem e a arquitetura que Ghirri 
observa não são fixas, mas vivas, se transformam na passagem do tempo através da 
incidência de diferentes qualidades luminosas. Assim, o fotógrafo é aquele que aguarda 
o momento em que os objetos se iluminam e ganham vida (para o próprio fotógrafo 
e para aqueles que observam a imagem): “contemplar o momento em que a luz 
misteriosamente desenha e revela formas antes nunca vistas” (GHIRRI, 1987, p. 170). 

Ghirri construiria assim, principalmente na produção da década de 1980-90, uma 
atmosfera diáfana, de beleza e mistério, que busca refrescar o olhar para os espaços do 
cotidiano, já inacessíveis e invisíveis pela repetição e aceleração da vida. Não se trata de 
um estilismo, mas de reativar a experiência de contemplação desses espaços, recons-
truir o encantamento. Mammì comenta sobre as fotografias de Versalhes [IMAGEM 10], 
em que nenhuma técnica específica e muito apurada foi utilizada, mas uma captação 
simples em que o “Essencial foi esperar o momento e as condições atmosféricas exa-
tas em que o ambiente adquirisse aquela aparência irreal de cartão-postal colorido” 
(MAMMÌ, 2013, p. 63).

Apesar de valorizar a qualidade documental da imagem fotográfica, o espaço 
e a arquitetura devem ser vivenciados; por isso a captação não pode ser instantânea, 
mas deve aguardar que os espaços e objetos descortinem seus sentidos. Ao mesmo 
tempo, Mammì percebe a intenção de Ghirri em revelar como mesmo num contexto de 
achatamento cultural da paisagem, resultante da globalização, existe uma persistência 
das pessoas em dotar os espaços de significados. Ghirri não olha para esses gestos 
com preconceito; ao contrário, enxerga neles um potencial de resistência: “Eu observei 
estes lugares com um olhar repleto de afeição e amor, numa tentativa de perceber um 
sentimento simples e atônito de pertencimento, na esperança, talvez ingênua, de evitar 
outros desastres e humilhações.” (GHIRRI, 1989a, p. 14, tradução minha)

Assim, se num primeiro momento de sua produção Ghirri questiona, duvida 
e testa a imagem, buscando se opor explicitamente à tradição fotográfica moderna 
ainda em voga – que hipervalorizava a imagem individual, tecnicamente perfeita e 
pretensamente artística – num segundo momento sua postura seguirá permeada por 
essa compreensão crítica da imagem como pano de fundo, mas trará mais ênfase à 
relação direta de observação e reflexão sobre a paisagem contemporânea.

absoluta, e no fato de nos fazer conscientes da impossibilidade de enquadrar e 
fechar a realidade, ela encontra sua naturalidade e autonomia. (GHIRRI, 1979b, 
tradução minha)

Seria justamente a qualidade ilusória da fotografia, a impossibilidade de utilizá-
-la enquanto linguagem absoluta para falar sobre o mundo, que revelaria nossa condi-
ção de absoluta inacessibilidade e indefinição do real. O real só existiria, assim, mediado 
pela linguagem, que por sua vez seria incapaz de defini-lo de forma definitiva. [IMAGEM 
9a - 9b]

Em Kodachrome se condensam pesquisas de várias séries anteriores, 
reaparecendo imagens de Paisagens de Papelão (1973), Vistas (1970-79), A terra dos 
brinquedos (1971-72), Diafragma 11 1/125 luz natural (1970-79), dentre outras. O gesto 
de intersecção – as mesmas imagens reaparecendo continuamente em contextos 
diferentes – é recorrente já entre as séries anteriores, salientando assim seu caráter 

mutável e de fragmento.2 

Num primeiro momento, Ghirri irá optar por uma forma de produção próxima da 
fotografia amadora, utilizando-se de filme colorido (ausente da produção de fotografia 
artística de então) e de tipo “kodachrome”, o mais popular à época. Ele irá trabalhar 
sempre com cópias fotográficas pequenas e com uma técnica de laboratório pouco 
sofisticada. 

Essa ênfase na simplicidade técnica irá se suavizar a partir da década de 1980. 
Oliveira analisa que nesta segunda fase, Ghirri irá apurar os aspectos técnicos de produção, 
reforçando a construção de uma temporalidade estendida de percepção da imagem. 
Ele passará a utilizar uma câmera de grande formato (6x7) que, além de possibilitar uma 
aproximação mais lenta, contemplativa e reflexiva da paisagem, garantiria uma maior 
definição e, assim, uma maior gama de controle da cópia fotográfica. 

Ghirri também passaria a superexpor as imagens durante a captação, de forma 
a praticamente eliminar a informação das altas luzes, criando assim uma paleta própria, 
de alta luminosidade, que se aproxima muito da qualidade de uma aquarela. Essa 
nova abordagem encontraria um sentido de síntese nos trabalhos Paesaggio italiano, 
exposição realizada em Reggio Emilia, no ano de 1989, e Il Profilo delle nuvole – Immagini 
di un paesaggio italiano (O Perfil das nuvens – Imagens de uma paisagem italiana), livro 
produzido em colaboração com o escritor italiano Gianni Celatti, publicado no mesmo 
ano. Sua abordagem terá grande impacto no olhar para a paisagem na arte italiana.

Para Lorenzo Mammì (2013, p. 60), Ghirri é um fotógrafo dos tempos longos, 
que se interessa por aquilo que permanece, que se depositou, quando o sujeito já está 

2  Lyons irá trazer essa mesma ênfase para o interior do livro Notations in passing, ao repetir duas imagens 
captadas sequencialmente de um tecido pendurado num bosque, em justaposições e posições diferentes da 
ordem do livro – gesto que será repetido em livros posteriores.
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.?..¿… como compreender 
o tempo na captação, 

recepção e contemplação 
da imagem fixa .?..¿…

Fotógrafos e artistas vêm explorando formas de resistência temporal, se 
apropriando por exemplo de técnicas mais lentas, como as câmeras de grande formato, 
numa tentativa de dilatar o tempo da experiência de captação e consequentemente 
seu próprio tempo interno (do fotógrafo), talvez esperando que tal lentidão se traduza 
na imagem. Em muitos desses trabalhos, porém, a proposta de dilatação temporal 
parece não se transpor – ou se transpor de forma muito sutil – para o momento de 
contemplação. E num cotidiano progressivamente mais acelerado, em que as pessoas 
têm pouco tempo contemplativo e dispõe de pouca sensibilidade às imagens (frente à 
agressividade a que são submetidas na publicidade e nas redes sociais), como fazer para 
que o observador perceba e se engaje nesta proposta de dilatação do tempo?

Philippe Dubois (2012) aponta que o ato fotográfico deve ser pensado em seus 
três momentos constitutivos de sentido: a captação, a recepção e a contemplação. No 
que tange à captação, Dubois fala da imagem fotográfica como uma imagem que, por 
sua natureza instantânea, realiza um corte – uma fatia – do espaço e tempo do real (a 
duração da vida). Mesmo quando exposta ao longo de muitos segundos, a imagem 
fotográfica não representaria a duração, pois transformaria todo movimento em vulto, 
rastro, e manteria nítidos (visíveis) apenas os objetos estáticos. Assim, nesse caso, o 
tempo apenas resvalaria na imagem.

Refletindo sobre fotógrafos que lidam de forma explícita com o tempo na 
imagem fixa, me veio à mente o trabalho do fotógrafo alemão Michael Wesely, que 
aponta para um esgarçamento da possibilidade de representação da duração. Ao 
longo de toda sua obra, Wesely desenvolveu e aperfeiçoou sua técnica, com filtros que 
controlam a entrada da luz e permitem que uma mesma imagem possa ser exposta 
durante anos, gravando sutilmente a informação luminosa recebida.

Wesely diz que o interesse inicial que o levou a desenvolver tais métodos e 
técnicas dizia respeito a pesquisar as possibilidades de extensão da duração do instante 
de captação, qualidade própria das primeiras experimentações fotográficas no século 
XIX. Essa resistência à duração progressivamente mais curta do instante fotográfico – 
que dialoga com a aceleração da vida e com o culto à velocidade –, segundo Wesely, 
é muitas vezes motivo de críticas ao seu trabalho, que sugerem haver uma postura 
regressiva, nostálgica. Paradoxalmente, Wesely cita Cartier-Bresson – aquele que se 
apropriou com maestria da lógica de snapshot da Leica – como sua grande referência 
inicial no sentido da valorização da duração do momento:

Se comparamos Kodachrome (1978) com O Perfil das nuvens – Imagens de uma 
paisagem italiana (1989), perceberemos uma estrutura mais aberta de construção do 
discurso visual no segundo em relação ao primeiro. Ambos os livros se iniciam com 
textos de teóricos e historiadores, bem como do próprio Ghirri, que buscam fornecer 
um contexto às imagens apresentadas. Mas, enquanto em Kodachrome a retórica sobre 
as imagens e a representação do mundo é carregada pelas próprias imagens, o que 
confere a elas um caráter textual (mais próximo de Notations in passing, de Lyons), em 
O Perfil das nuvens as imagens parecem mais libertas dessa obrigação, papel cumprido 
pelos textos de Gianni Celati que as acompanham. Estes, por outro lado, não explicam 
ou fecham as imagens, mas asseguram e reforçam a experiência visual apresentada e 
vivida pelo fotógrafo.

•

Enquanto Lyons me ajudou a me sentir mais segura, num primeiro momento, em 
relação às possibilidades de construção de sentido próprias a um repertório consolidado 
pelas diferentes tradições (fotográficas, cinematográficas, artísticas), Ghirri, num segundo 
momento, me ajudou a reforçar a percepção de que cada trabalho constrói seu próprio 
caminho, abrindo novas trilhas. Ambos praticaram a observação da paisagem, como 
forma de refletir sobre o mundo em que viveram, e o processo pendular entre a prática 
de observação direta e a reflexão, como forma de levar à compreensão, seja do mundo 
e da imagem, seja de seus próprios processos.

Os dois autores trabalharam a fotografia como instrumento de qualificação do 
ato de observar, como proposição de outros tempos de observação possíveis. Mas, se 
Lyons parece observar a paisagem principalmente com os olhos de um historiador (que 
se interessa pelo tempo histórico), há algo no trabalho de Ghirri que me transmite a 
percepção de uma relação intensa com a temporalidade da experiência singular, uma 
conexão com a duração cotidiana que me conecta a uma relação existencial com o 
mundo.

O tempo revelava-se para mim, definitivamente, um elemento fundamental na 
aproximação das imagens à experiência. Mas a imagem fotográfica – como toda imagem 
não temporalizada e, por isso, sem duração –, parecia tornar difícil o compartilhamento 
de uma experiência temporal. Apesar de sentir essa intenção em alguns trabalhos (como 
o de Ghirri), eu sentia a necessidade de aprofundar  minha compreensão e ampliar meu 
repertório sobre as possíveis relações entre tempo e imagem fixa.
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ter visto seu próprio reflexo no escudo e tornar-se pedra. A representação através do 
instante buscaria um sentido de síntese do acontecimento.

Este desejo de representação do instante-síntese, ou seja, daquele instante ca-
paz de representar a essência de um acontecimento, constituiu-se muito antes da inven-
ção da fotografia snapshot, como explica Jacques Aumont (1993). A questão do instante 
pregnante remeteria ao final da Idade Média, no contexto de uma produção imagética 
que buscava aproximar a representação de cenas reais – ainda que se tratasse de um 
acontecimento sobrenatural ou irreal. Aumont descreve que o desejo de aproximar o 
acontecimento e sua representação, com o desenvolvimento de técnicas representativas 
(como a perspectiva cartesiana e a câmara escura), levou à formulação de uma questão 
fundamental: como construir a relação entre acontecimento e representação? Se num 
primeiro momento parecia ser necessária a escolha entre representar o todo do aconte-
cimento (seu encadeamento de causa e consequência) ou um de seus momentos (fican-
do assim “fiel ao verossímil perceptivo”), a partir do século XVIII chega-se a constatação 
de que ambas as escolhas poderiam se sobrepor. Era necessário, apenas, que fosse 

escolhido para a representação o instante pregnante3 do acontecimento.

O instante pregnante seria uma noção “de natureza plenamente estética, que 
não se relacionaria a uma realidade fisiológica”, pois representar um acontecimento por 
um instante-síntese só seria possível buscando apoio nas codificações semânticas pre-
sentes na imagem (como gestos, posturas, etc.), produzidas com referência a um sentido 
que se deseja transmitir. A teoria do instante pregnante se relacionaria assim diretamen-
te à exigência de construção de sentido no interior da imagem única, ou seja, o instante 
é sempre fabricado, escolhido a partir do sentido que se quer exprimir. 

Dessa forma, a estética do instante pregnante se aproximaria daquela de uma 
colagem temporal (como na pintura cubista, por exemplo), mesmo quando parece re-
presentar um instante único. Do mesmo modo, talvez se possa enxergar no trabalho de 
Wesely o mesmo funcionamento de colagem: a imagem resultante abarca, no mesmo 
quadro, vários momentos sobrepostos, ou seja, acumula tempos e os desdobra espa-
cialmente. Constrói, assim, uma síntese temporal – mas talvez não semântica – em rela-
ção ao acontecimento.

A estética do instante pregnante se oporia a outra “ideologia de representação 
do tempo na imagem fixa”, a do instante qualquer. Esta estética que valorizaria a sen-
sação de não se ter escolhido precisamente o momento que foi representado, aparece 
como prática desde o século XVIII:

Encontra-se o mesmo gosto pela figuração dos estados da atmosfera (chuva, 
tempestade, nuvens) em muitos outros pintores, como Granet e Constable por 
exemplo. Em todos, o gosto do instante qualquer remete ao sentimento mais 

3  A denominação instante pregnante  teria aparecido pela primeira vez no tratado Laocoonte (1766), de 
Gotthold-Ephraim.

Foi principalmente Cartier-Bresson, o grande mestre da fotografia de reportagem 
que estava preocupado com a duração do momento. O “momento” foi algo 
muito importante na minha formação como fotógrafo. Quando você trabalha em 
cima disso, pode-se inverter o sistema; você pode pensar o momento não como 
algo realmente curto, mas sim como algo extremamente longo. Assim minha 
investigação começou. (WESELY, 2006)

O interessante é que, para Cartier-Bresson, a valorização do momento se dava 
através do reconhecimento (através do alinhamento entre olho, mente e coração) do 
instante mais potente (ou mais sintético) da imagem observada. Talvez algo bastante 
próximo do “máximo” comentado por Koudelka. Seu método exigia um corpo 
extremamente ágil, que se movimentava muito rapidamente mas também com muita 
fluidez, como em uma dança. Há hoje muita confusão sobre a obra de Cartier-Bresson, 
discussão complexa na qual não irei adentrar; mas é patente reconhecer, como propõe 
Wesely, seu profundo envolvimento com o momento fotográfico, ou seja, com a 
experiência.

O que Wesely parece desenvolver a partir da obra de Cartier-Bresson (e 
generosamente creditar a esta) é a possibilidade de dar duração ao momento e, ao 
fazer isso, rompe com a ideia de síntese e unidade (ainda que trabalhando com um 
único quadro), colocando seu corpo na condição de maior lentidão possível durante 
a captação fotográfica. Constitui assim, uma imagem totalmente fragmentada pelas 
camadas de tempo que a compõe.

Guilherme Wisnik analisa a série mais importante de Wesely, realizada na Pots-
damer Platz, em Berlim, onde produziu imagens expostas à luz durante três anos (1997 a 
2000) enquanto a praça estava sendo reconstruída [IMAGEM 11]. Se as imagens da Po-
tsdamer Platz representam a fragmentação própria à sociedade capitalista (em oposição 
à simbologia de unidade que a reconstrução da praça pós-queda do muro visava repre-
sentar), como analisa Wisnik, elas também sugerem uma experiência de contemplação 
temporalmente dilatada, que se constrói em detalhes, através dos quais tentamos de-
cifrar a história da imagem. Assim, não se trata de uma representação que propõe um 
afastamento da experiência através da fragmentação, mas que a aproxima na medida 
em que mantém vivo o lastro com uma temporalidade dilatada no mundo. Frente a isso, 
a construção do espaço de representação (a composição do quadro) torna-se conse-
quência dos acontecimentos, e não pode ser previamente definida ou posteriormente 
polida.

No outro oposto da experiência de temporalidade na captação, Dubois cita a 
exposição realizada de forma extremamente rápida (ao longo de alguns milésimos de 
segundo), que também seria incapaz de representar o movimento na medida em que o 
congelaria, o suspenderia. Como exemplo, ele fala do movimento do bailarino, que é 
representado no infinitésimo instante do salto em que seu corpo não está nem subindo 
nem descendo, e parece liberto de todo peso e efeito da gravidade. Dubois também 
se utiliza da fábula da Medusa, cuja cabeça é cortada por Perseu no instante “entre” 
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Ainda assim, não é possível definir um movimento padrão do olhar para todos 
os observadores, pois o processo de busca na imagem, ou seja “o processo que consiste 
em encadear diversas fixações sucessivas sobre uma mesma cena visual, a fim de explorá-
la em detalhe”, ou o scanning, está diretamente relacionado à intenção do espectador. 
Assim, um geólogo ou um agricultor não percorrerão a imagem de uma paisagem 
rural nas mesmas direções, nem no mesmo ritmo, nem se atentarão mais tempo aos 
mesmos detalhes, mas o farão de acordo com suas referências históricas, socioculturais 
e individuais, pois “só há busca visual quando houver projeto de busca mais ou menos 
consciente” (AUMONT, 1993, p. 60).

Vilém Flusser fala de um movimento circular (não linear) do olhar durante o 
scanning:

Quem quiser “aprofundar” o significado e restituir as dimensões abstraídas, 
deve permitir à sua vista vaguear pela superfície da imagem. Tal vaguear pela 
superfície é chamado scanning. O traçado do scanning segue a estrutura da 
imagem, mas também impulsos no íntimo do observador. […] Ao vaguear pela 
superfície, o olhar vai estabelecendo relações temporais entre os elementos da 
imagem: um elemento é visto após o outro. O vaguear do olhar é circular: tende 
a voltar para contemplar elementos já vistos. Assim, o “antes” se torna “depois”, 
e o “depois” se torna “antes”. O tempo projetado pelo olhar sobre a imagem 
é o do eterno retorno. O olhar diacroniza a sincronicidade imaginística por 
ciclos. Ao circular pela superfície, o olhar tende a voltar sempre para elementos 
preferenciais. Tais elementos passam a ser centrais, portadores preferenciais 
do significado. Deste modo o olhar vai estabelecendo relações significativas. 
(FLUSSER, 2011, p. 22) 

Segundo Aumont, quando esse movimento do olhar é realizado por alguém sem 
um interesse particular na imagem apresentada – e sem que sejam apontados elementos 
ou características específicas da imagem para se observar – ele durará apenas alguns 
décimos de segundo em cada fixação, e se voltará exclusivamente às partes da imagem 
mais densamente informativas, ou seja, àquelas que são facilmente memorizáveis e que 
permitem reconhecê-la numa segunda aproximação.

Mas tanto a imagem fixa (com sua qualidade de espaço e tempo internos ao 
quadro) quanto o livro (que cria um novo espaço e um novo tempo na relação entre 
as imagens) demandam uma postura contemplativa por parte do observador, o que 
pressupõe um repertório e uma disposição que muitas vezes não se realiza. Segundo 
o artista chileno Alfredo Jaar (2013), o tempo médio de observação de uma obra nos 
museus é de três segundos. Ele certamente está entre os artistas contemporâneos 
que mais enfaticamente consegue iluminar e reforçar a importância da construção do 
contexto de recepção das imagens fixas como forma de resistência à aceleração de 
sua contemplação. Para isso, Jaar utiliza diferentes recursos em seus trabalhos, como 
por exemplo a construção de ambientes (ambiências) e instalações para apresentar as 
imagens. O recurso da repetição também é bastante presente, como em The Eyes of 
Gutete Emerita (1996) – no qual a imagem de um par de olhos é repetida (e empilhada) 

amplo do ‘autêntico’, que se tornou, em fins do século XVIII, valor estético, 
primeiro menos, depois cada vez mais importante, inclusive em detrimento do 
‘sentido’ da imagem. (AUMONT, 1993, p. 233)

É bastante interessante pensar a obra de Cartier-Bresson a partir do ponto de 
vista da relação entre instante pregnante (instante decisivo?) e sentido, já que o aspecto 
intuitivo é muito ressaltado por ele ao falar sobre seu próprio fazer. A síntese própria 
ao instante pregnante parece se realizar em suas imagens antes no aspecto formal que 
no aspecto semântico. Aumont ressalta que no caso de Cartier-Bresson (assim como 
em Doisneau e Kertesz), a noção de instante pregnante não se realiza de forma plena, 
mantendo-se ambígua.

Enquanto trabalha essa lógica do instante no momento da captação, a imagem 
fotográfica criaria, em seguida, uma nova temporalidade, “alheia ao real, separada e 
simbólica” (DUBOIS, 2012), que superaria a qualidade de ponto ao eternizar (perpetuar) 
o instante captado. Este seria o paradoxo temporal da imagem fotográfica: de um 
lado, cortar um instante (matá-lo); de outro, eternizá-lo. Uma vez criada a imagem, 
a experiência temporal da captação (muito longa ou muito curta) poderá ou não ser 
perceptível durante a contemplação. De qualquer forma, a construção da composição 
do quadro poderá sugerir diferentes temporalidades.

•

A percepção visual do quadro está intrinsecamente relacionada ao tempo, pois 
acontece na duração; ou seja, percebemos um elemento após o outro enquanto nosso 
olhar percorre o espaço da imagem. Segundo Aumont (1993), na contemplação de uma 
imagem fixa e única há duas temporalidades presentes: aquela definida pelas qualidades 
plásticas e informativas da imagem (resultado da intenção do produtor) e aquela 
definida pelo observador (resultado de seus impulsos internos em relação à imagem 
que observa). Ocorre, assim, um encontro entre o tempo subjetivo do observador e o 
tempo da imagem. O “resultado temporal” da experiência de observação será sempre 
uma síntese entre essas duas “intencionalidades temporais”.

Apesar de ser incapaz de determinar objetivamente sua temporalidade, o 
produtor da imagem poderá construir minuciosamente o espaço do quadro fotográfico 
para tentar induzir um movimento do olhar através da organização da forma (o todo) e da 
densidade de informação no quadro. Há alguns elementos constantes na compreensão 
da forma da imagem, ou seja, processos que são universais (humanos) na percepção 
visual, que foram estudados pela psicologia da percepção. Aumont descreve por 
exemplo a separação figura/fundo, na qual a figura seria uma forma “mais facilmente 
localizada, identificada e nomeada, mais facilmente vinculada a valores semânticos, 
estéticos e emocionais” e o fundo seria “mais ou menos informe, mais ou menos 
homogêneo, e percebido como se estendendo atrás da figura”. 
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a captou, o contexto em que foi produzida, a menina retratada, a repercussão da imagem e 

suas consequências para a vida dos envolvidos. Não é permitido filmar ou fotografar. Depois 

de oito minutos lendo sobre esta história, em um flash de segundo – como o instante em que 

foi captada – a imagem é apresentada.

Trata-se de uma fotografia do fotojornalista sul-africano Kevin Carter, pela qual 

recebeu o prêmio Pulitzer em 1994. Tirada no Sudão, em uma região de extrema pobreza, 

mostra uma menina muito magra no chão, e um urubu atrás dela. A interpretação imediata 

da imagem, quando vista isoladamente, é de que o urubu estaria esperando a menina morrer 

para devorá-la; e, por essa razão, a fotografia gerou grande polêmica na época. Carter foi 

questionado por sua postura ética: ter optado por produzir a imagem, em lugar de salvar 

a menina. As questões que envolvem o caso são inúmeras, incluindo um depoimento do 

fotógrafo português João Silva, que acompanhava Carter, e que reconstrói o momento da 

captação da imagem. Mas, o que chama a atenção no caso é o problema da rápida circulação, 

interpretação e construção de opiniões precoces em relação às imagens, principalmente em 

relação àquelas do universo jornalístico.

A imagem circulou amplamente na mídia e ficou mundialmente conhecida. Mas não 

se trata, na instalação arquitetônica de Jaar, de mostrá-la da mesma forma como fizeram 

os veículos de comunicação, porque praticamente já não se faz mais necessário vê-la. A 

espacialidade confusa e a temporalidade acelerada de circulação da imagem nas mídias 

jornalísticas, onde uma informação (textos e imagens) se sobrepõe a outra, é substituída na 

instalação de Jaar por uma espacialidade experienciada pelo corpo e uma temporalidade 

dilatada, onde o contexto e a história da imagem são apresentados. 

Trata-se assim, de “criar dispositivos de espaço e tempo alternativos”, de “opor 

a caixa de luz dominante a outras caixas de luz, em que os textos e as imagens passem 

pelo mesmo canal, em que as palavras já não sejam ditas por uma voz, se não dispostas 

como um poema sobre a tela, onde haja menos informação, mas que esta retenha nossa 

atenção por mais tempo.” (RANCIÈRE, 2008, p. 85) A intenção não é de ilustrar uma teoria, 

mas de proporcionar uma experiência através da imagem; e não apenas dela, mas de todo o 

contexto recriado para envolvê-la.

O trabalho de Jaar sugere uma série de possibilidades para se pensar e produzir 

imagens, principalmente no que diz respeito a um olhar crítico sobre os perigos das narrativas 

únicas (diretamente relacionadas à condição de poder e colonialismo que rege a política 

das imagens), que reforçam estereótipos, marcando assim as diferenças entre as pessoas, ao 

invés de deixar emergir suas semelhanças,5 assunto que me interessa muito. Jaar incorpora 

a questão da dilatação do tempo de contemplação das imagens como elemento implícito 

a muitas de suas instalações. Mas, nesse momento da pesquisa, seguia interessada em me 

aprofundar nas possibilidades de construção de contexto e temporalidade dos discursos 

visuais no suporte do livro, este objeto que, por sua qualidade nômade, com um tempo e 

5  Como analisa a escritora nigeriana Chimamanda Adichie (2009).

milhares de vezes para representar todos os muitos outros olhos que viram o horror da 
Guerra de Ruanda – ou em A Hundred times Nyugen (1994) – em que o observador é 
convidado a ver os mesmos cinco retratos seguidas vezes e em diferentes suportes, 
como forma de se afeiçoar à garota e a sua condição.

No entanto, talvez seu trabalho mais enfático neste sentido seja The Sound 
of silence (2006) [IMAGEM 12]. Nele, Jaar projeta um espaço arquitetônico (um teatro, 
um bunker, segundo ele) para apresentar uma única fotografia. Trata-se de uma caixa 
metálica que contém em uma das faces externas uma série de lâmpadas fluorescentes 
enfileiradas que constroem uma enorme superfície luminosa que ofusca o olhar. A insta-
lação parece ser uma referência direta à música The Sound of silence (1966), de Simon 
& Garfunkel, que se refere a uma multidão congelada frente a um neon (uma imagem 
que seduz e inebria):

[…] In restless dreams I walked alone

Narrow streets of cobblestone

‘Neath the halo of a street lamp

I turned my collar to the cold and damp

When my eyes were stabbed by the flash of a neon light

That split the night

And touched the sound of silence

And in the naked light I saw

Ten thousand people, maybe more

People talking without speaking

People hearing without listening

People writing songs that voices never share

And no one dare

Disturb the sound of silence”4

O brilho da imagem é agressivo e apunhala, deixando as pessoas inexpressivas 

e incapazes de se comunicar; permanecendo em silêncio, ninguém ousa perturbá-lo. Jaar 

parece querer perturbar esse silêncio, trazendo a consciência sobre as imagens e seus 

contextos (apesar de declarar que sua intenção é de cegar ainda mais no interior do bunker).  

Do lado oposto do bloco arquitetônico há a porta, mas uma luz vermelha indica a 

necessidade de aguardar que se torne verde antes de adentrar o espaço. Já em seu interior, 

o observador encontra um letreiro em vídeo que conta a história de uma imagem – “uma das 

imagens mais extraordinárias já captadas no fotojornalismo” (JAAR, 2013): o fotógrafo que 

4  “Em sonhos atormentados, eu caminhei só / Em ruas estreitas de pedregulhos / Sob a luz de um poste de 
rua / Levantei meu colarinho para me proteger do frio e umidade / Quando meus olhos foram apunhalados 
pelo brilho de uma luz de neon / Que rachou a noite / E tocou o som do silêncio. // E na luz nua eu vi / Dez mil 
pessoas, talvez mais / Pessoas falando sem dizer / Pessoas ouvindo sem escutar / Pessoas escrevendo canções 
que vozes jamais compartilharam / E ninguém ousava / Perturbar o som do silêncio”. (Tradução minha)
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dez vezes mais que isso. E seu processo de busca se torna também muito mais explícito 
quando se observa o “negativo digital”, cuja edição torna-se consequentemente mais 
árdua, ou apenas mais importante.

O livro de Graham parece revelar o reconhecimento e a percepção desta nova 
natureza em sua própria prática fotográfica. Em lugar de utilizar-se da edição como 
forma de eliminar as imagens formalmente imprecisas, mantendo apenas aquelas com 
poder de síntese ou coerência plástica, Graham parece assumir também as capturas 
que “não funcionaram”. Com isso, ele fala sobre a própria experiência de fotografar, e 
faz com que a presença e o encantamento se dilatem para a situação, para os lugares e 
encontros.

Durante um curso numa Oficina Cultural em São Paulo, depois de eu apresentar 
algumas sequências do livro A Shimmer of possibility, um dos participantes se mostrou 
indignado com a falta de “qualidade” formal das imagens. Argumentou que “aquilo 
qualquer um fazia”, e que não entendia de maneira nenhuma a razão de reconhecimento 
de um trabalho como aquele. Tal reação demonstra haver ainda muita resistência a 
abordagens da prática fotográfica que se voltem para novas proposições – processuais ou 
discursivas – para além daquela constituída pelos procedimentos e cânones da fotografia 
moderna. Apesar da crescente popularização dos livros fotográficos contemporâneos, 
nos quais a ênfase está muito mais voltada à relação entre as imagens – e entre imagens 
e textos – para a constituição de sentidos, o senso comum ainda enxerga a fotografia 
como um discurso que se encerra e se basta na lógica das imagens únicas, formalmente 
precisas, bem compostas e independentes dos sentidos.

Enquanto Koudelka retorna ao mesmo local inúmeras vezes para perseguir 
aquela imagem capaz de transmitir a experiência de alinhamento corpo-mente-
paisagem, Graham parece querer falar do acontecimento, parece querer dar duração 
aos instantes. Ele parece querer expor e relatar a experiência de busca, mais do que o 
resultado dessa busca. Antes o percurso que o achado. E, também, antes a experiência 
do que a necessidade de síntese. Nesse sentido, a temporalidade aparece como um 
fator fundamental na representação.

Não à toa, um dos livros que me voltou à mente depois de ver A Shimmer of 
possibility foi produzido no contexto artístico, de grande experimentação com o formato 
livro, que se inicia na década de 1960. Chinese wispers (1975), de Helen Douglas e Telfer 
Stokes, propõe uma relação cinematográfica de aproximação com o suporte, dotando-o 
de uma clara relação de continuidade espacial e temporal através das páginas do 
códice. A temporalidade interna ao quadro das imagens é reconstruída a partir da 
temporalidade do livro – mas o discurso explora também cortes nessa linearidade, 
abrindo espaços interpretativos.

Nesse contexto das décadas de 1960 e 70 (principalmente nos EUA), uma 
série de trabalhos exploraram sequências imagéticas lineares como estrutura narrativa 

espaço próprios – e (relativamente) democráticos e independentes, porque (relativamente) 

autônomos das instituições –, seguia me encantando.

•

O trabalho que me traria consciência sobre a importância do tempo como 
elemento de aprofundamento das relações entre imagem e experiência seria o livro 
A Shimmer of possibility (2007), do fotógrafo inglês Paul Graham. Ele me chegaria às 
mãos no início do doutorado, através de um amigo, e abriria novas possibilidades e 
desejos de produção. Graham traz proposições discursivas relacionadas ao tempo que 
me transmitem uma aproximação reveladora com a noção de experiência em relação à 
prática fotográfica. 

Um elemento marcante do livro, que me tocou inicialmente, é a temporalidade 
que, interna aos quadros, relaciona as imagens. Esse parecia ser um artifício que reforçava 
de forma simples a experiência do fotógrafo no mundo: o devaneio (físico e psicológico), 
o ato de observar, o encontro com o outro, e mesmo a percepção de relação entre 
duas situações observadas em lugares/momentos distintos. Essa forma de lidar com 
as imagens também reforçava a qualidade do livro como espaço temporalizado. Me 
lembrei então de outros livros que haviam me marcado e que também se utilizavam da 
temporalidade diegética como elemento articulador das imagens. Precisei voltar a eles 
e aprofundar minha sensação inicial.

.?..¿… o tempo diegético 
pode ser um elemento de 

aproximação entre imagem  
fixa e experiência .?..¿…

Ao me deparar com esses trabalhos, retornei a meu arquivo e comecei a descobrir 
diversas sequências fotográficas articuladas temporalmente, que aconteciam de forma 
espontânea – como resultado do meio digital que estava usando. Não me lembro de 
notar isso durante o (curto) período em que usei película. Enquanto a fotografia com 
filme tende a estimular um gesto de atenção e precisão na captura, a fotografia digital 
parece propor o oposto: o momento único já não importa tanto pois é possível captar 
inúmeros instantes de uma dada situação. Apesar de ainda precisar se posicionar na 
cena, o fotógrafo poderá em seguida apertar o botão distraída e sequencialmente, sem 
precisar se preocupar se estará captando o instante decisivo, pois certamente ele estará 
ali dentre todos os outros. Sua presença no acontecimento pode ser mais distraída, mais 
imprecisa, menos sintética. Enquanto um fotógrafo moderno captava uma, duas, dez 
fotografias de uma mesma situação, um fotógrafo da era digital poderá captar talvez 
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paisagens já a partir da segunda página dupla e pontuam estes planos gradualmente 
até se consolidarem como o espaço diegético principal.

Uma vez no interior do bar, vejo – exclusivamente – homens de meia idade que 
bebem e conversam. Pouco a pouco, por insistência do fotógrafo, me chama a atenção a 
presença de um homem, num dos cantos do salão, que bebe solitário e não parece inte-
ragir com os outros. Vejo, uma após a outra, imagens que retratam o sujeito no centro do 
quadro gerando a expectativa de um acontecimento ou clímax centrado em sua figura. 
Mas nada de especial acontece, e o que descubro com o virar as páginas é que estou 
fazendo um mergulho vertical neste lugar e neste sujeito com olhar vazio, “somos encur-
ralados e convidados a nos demorarmos nesta comunhão purgatorial de almas inquietas 
em um ambiente sombrio e gélido” (GADE, 2012, tradução minha). [IMAGEM 13b]

Krass Clement graduou-se em Direção de Cinema em 1973, em Copenhagen, e 
apesar de nunca ter trabalhado com cinema, publicou vinte livros fotográficos entre 1978 
e 2000. Na edição fac-símile de Drum, publicada em 2012, descubro que as imagens 
foram produzidas durante uma residência artística de um mês no Tyrone Guthrie Centre, 
para a qual Clement havia sido indicado. Sentindo-se deslocado em meio aos outros 
artistas do centro, ele prefere pegar o carro e fazer pequenas viagens sozinho – como o 
solitário Koudelka – para fotografar a zona rural irlandesa.

Rune Gade reconhece traços autobiográficos de Clement em seu discurso, 
na forma como o fotógrafo se identifica com o isolamento e a melancolia do sujeito 
fotografado. A autorização para o livre fotografar naquele pequeno espaço repleto 
de conhecidos entre si teria sido dada pelo dono do bar, com quem o fotógrafo 
haveria conversado longamente logo ao entrar, pois ambos haviam perdido suas mães 
recentemente.

Clement adota uma temporalidade diegética no interior de grande parte das 
imagens de Drum, com variações tão pequenas entre algumas delas que acabam 
por funcionar como uma repetição, o que me coloca emocionalmente no interior dos 
conflitos e complexidades da experiência vivida pelo fotógrafo. O tempo é estendido 
e sinto a presença deste sujeito anônimo e isolado através de repetições e pequenas 
variações dos quadros, e a cada novo ângulo tenho a sensação de mergulhar e me 
conectar de forma mais profunda ao sentimento do fotografado e do próprio fotógrafo.

Clement constrói um discurso não narrativo, optando por um gesto mais de 
síntese que de desdobramento. Apesar de optar por trabalhar com a imagem múltipla 
“sua narrativa não é realmente uma narrativa, e consequentemente, não tem resolução, 
nem chega a nenhuma conclusão” (GADE, 2012, tradução minha). Nesse sentido, talvez 
possa se pensar em Drum como uma única imagem que representa não um acontecimento 
(pois não tem causa nem consequência), mas uma situação (ou experiência), através de 
várias imagens fixas articuladas por uma proposta de duração.

no livro, como é o caso de Royal road test (1967), Crackers (1968) e Hard light (1978), 
de Edward Ruscha; Sequences (1970), de Duane Michaels; Passages (1972), de Telfer 
Stokes; e Cover to cover (1975), de Michael Snow. Mas todos esses trabalhos, apesar 
de sequenciais, são fruto de uma construção narrativa pensada antes da tomada das 
imagens, e nesse sentido não estão atreladas a uma experiência direta com o mundo 
e sua resposta instantânea, algo mais próprio do fazer fotográfico que acontece em A 
Shimmer of possibility.

[…] Thomas Demand constrói suas elaboradas criações esculturais durante várias 
semanas antes de fotografá-las; Cindy Sherman planeja, atua e performa seus 
autorretratos. Nos dois casos a manufatura do artista está prontamente visível: 
algo foi sintetizado, encenado, construído ou performado. O galerista pode 
explicar isto para o colecionador, o curador para o público, o crítico de arte para 
seus leitores, etc. O problema é que enquanto se pode facilmente discutir o 
que Jeff Wall fez para produzir um tableau com uma elaborada cena de rua, 
como se pode explicar o que Garry Winogrand fez, em uma rua de Nova Iorque, 
enquanto ‘apenas’ produzia fotos? (GRAHAM, 2010, tradução minha)

Pode parecer sutil, mas há uma grande diferença – na forma de se colocar em 
relação à experiência sensível – entre apertar o botão sequencialmente como resposta a 
algo que acontece inesperadamente à sua frente ou fazê-lo de forma planejada. Talvez o 
trabalho que conheço que mais explicitamente exponha a sequencialidade do discurso 
fotográfico como resultado de um gesto intuitivo durante a captação (e que me marcou 

muito desde a primeira vez que vi) é o livro Drum (1996)6, do fotógrafo dinamarquês Krass 
Clement.

Construído em torno de apenas uma noite no interior de um bar na vila de Drum 
na Irlanda, o livro se inicia com imagens de paisagens rurais, estradas vazias e pequenos 
vilarejos com pouco ou nenhum elemento humano, que dão a sensação de um ambien-
te frio, silencioso e pouco habitado [IMAGEM 13a]. Essas imagens iniciais funcionam 

como um establishing shot do discurso7 que irá se desenvolver de forma mais estendida 
no ambiente quente e ruidoso do interior do bar, onde foram tiradas cinquenta e uma 
das sessenta imagens apresentadas no livro.  

Clement editou as imagens junto com o designer Austin Grandjean, e descreve 
a intenção de construir uma entrada sutil e rápida, por isso as imagens de paisagem são 
rapidamente interrompidas pelo interior do bar. Numa estrutura que me lembra uma 
montagem paralela cinematográfica, as imagens internas do bar interrompem a série de 

6  O título completo do livro seria Drum – um lugar na Irlanda, embora essa segunda parte pareça funcionar 
como um subtítulo pela forma e tamanho como foi disposta na capa.

7  Apesar de funcionarem como contextualização do discurso, para Rune Gade, autor do ensaio publicado 
na edição fac-símile do livro, essas primeiras imagens colocariam o conjunto do trabalho no interior de um 
espaço simbólico e mitológico, ao invés de real.
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As duas edições dão ênfases diferentes na forma como entendemos a relação entre os 
”haikus visuais” – nas palavras do autor - apresentados nos capítulos, já que a primeira 
propõe uma maior separação entre eles (temos que fechar um livro e abrir outro) 
enquanto a segunda propõe uma maior continuidade na cadência do folhear.

As imagens de Graham foram produzidas durante viagens pelos Estados Unidos 
entre 2004 e 2006, quando o fotógrafo residiu neste país. Assim como Clement – e 
não surpreendentemente – o método de Graham consistia em devanear de carro por 
regiões suburbanas das cidades americanas, descendo de tempos e tempos para fazer 
pequenas ou longas caminhadas a pé e interagir com as pessoas, mas nunca a ponto de 
estabelecer grandes diálogos ou relações que rompessem com o fascínio do encontro 
inicial. Assim como seu dirigir e seu caminhar, seu olhar também escapa, é fugidio, sua 
atenção se volta para alguém que passa, logo em seguida em um detalhe no chão ou 
no desenho das nuvens no céu. Notamos esse movimento em várias das sequências, 
especialmente em Everett Avenue, Chelsea e Boston, 26th August, 2006, como analisa 
David Chandler.

Mas, apesar de leve e fugidio, seu olhar não é acelerado e superficial; pelo 
contrário, sentimos um tempo alongado e um deslumbramento pelas pessoas 
fotografadas. Seu olhar revela atenção e curiosidade, e grande parte dessa sensação 
é transmitida ao observador pela sequência, assim como pela opção por imagens 
mais próximas dos instantes quaisquer do que do instante pregnante na captação 
das imagens. David Chandler descreve encontrar um balanço entre “falta de forma e 
estrutura” nas imagens, o que talvez possa ser compreendido no sentido da articulação, 
na sequência, de imagens “decisivas” junto a outras “quaisquer”.

Mais do que um esforço para construir imagens bem compostas, Graham parece 
ter um compromisso com sua experiência no mundo, e nesse sentido tenta captar as 
imagens/momentos que o fascinam antes que seu olhar se organize:

A amarração do mundo em perfeitos retângulos de 35mm é um grande problema. 
Os fotógrafos podem perder a habilidade de experienciar a talidade [thus-ness] 
do que contemplam, e dela se afeiçoar. Em vez disso, acabam aprimorando 
e polindo a cena até que não resta mais nada além de uma pequena pepita 
da experiência original, que se enquadra em suas experiências passadas e 
conhecimentos fotográficos sobre como as pepitas-ganhadoras-de-prêmios 
deveriam ser. É contra isso que tento lutar, especialmente com A Shimmer of 
possibility. Aceitar este modesto momento da vida, e silenciosamente se afeiçoar 
dele. (GRAHAM, 2011 apud BLAZWICK, 2012, tradução minha)

A sequência Louisiana, 2005, é bastante ilustrativa nesse sentido de comparti-
lhar a afeição a partir de um encontro singelo. A imagem inicial apresenta uma paisagem 
urbana periférica, com um viaduto e um caminho mal trilhado, com mato em volta, e 
vejo um homem que caminha na direção do fotógrafo. Nas onze imagens seguintes, 
acompanho uma sequência bastante linear, na qual o homem se aproxima do fotógrafo 
e interage com ele, posa para um retrato, aponta algo, e depois segue seu percurso com 

•

Em Shimmer of possibility, Graham também trabalha, assim como Clement, 
narrativas sem narrativa – a temporalidade diegética das imagens (que acaba por 
encadear um acontecimento) e o artifício da (quase) repetição. Mas, ele introduz um 
instrumento discursivo que Clement utiliza apenas sutilmente: o grande intervalo 
interpretativo entre as sequências, que gera um duplo desconforto (ou engajamento) 
no observador: a exagerada distensão temporal e a falta de resolução do sentido das 
sequências aproximadas.

O diálogo de Graham com a montagem cinematográfica é bastante direto. 
Em uma camada, Shimmer… pode ser lido como uma experimentação bastante 
didática (no bom sentido) das possibilidades de montagem com a imagem fixa: desde 
sequências absolutamente lineares que explicitam os diferentes intervalos temporais 
entre uma captação e a seguinte, passando por montagens paralelas que abrem espaço 
interpretativo para o observador, até montagens mais complexas, nas quais diferentes 
sequências se combinam e intercalam sem que, no entanto, os eventos se articulem 
de forma decisiva. Devido a Shimmer of possibility – e também The Present (2012) –, 
Graham descreve ter sido questionado diversas vezes sobre o porquê de produzir livros 
fotográficos em lugar de obras cinematográficas (BLAZWICK, 2012). Apesar de citá-la, 
Graham não responde à questão, e ela rebate em mim.

A relação com a materialidade da imagem e de seu suporte sempre me foi 
importante: o ato de tocar o papel, sentir seu peso, seu cheiro e carregar o objeto são 
parte da experiência. Me tornei fotógrafa porque me interessava pela experiência de 
expansão corporal e psicológica que a profissão parecia me prometer (em oposição 
às horas de desenho técnico no computador que os escritórios de arquitetura me 
apresentavam). Por essas razões, e talvez pelo fato de a imagem temporalizada parecer 
pressupor (ao menos a princípio) muito mais tempo de trabalho virtual – edição, 
montagem, etc. –, eu nunca tenha me sentido especialmente atraída por elas. Talvez 
exatamente por isso também, tenha me sentido atraída por A Shimmer of possibility e 
Drum: eles têm materialidade e, de alguma forma, conseguem propor duração.

As sequências de Graham podem ser entendidas, individualmente, como 
contos. Graham cita como uma importante referência para o livro as histórias curtas do 
escritor russo Anton Tchekhov. David Chandler reconhece no ritmo e fraseado utilizado 
por Graham, bem como em um uso efetivo da pausa – que aparece como páginas 
brancas entre as imagens – as “atmosferas máximas a partir de situações ordinárias” 
e “o mais intenso sentido de tempo, lugar e personagem, com o mínimo recurso” dos 
contos de Tchekhov (CHANDLER, 2015). 

O livro foi inicialmente publicado em doze volumes separados, em 2007, e 
depois, em 2009, como um único volume dividido nos mesmos doze “capítulos”, 
separados entre si apenas por uma página, sempre com a mesma cor roxo-azulada. 
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Observo em trechos de quase todas as outras sequências do livro o uso de 
articulações espaciais e temporais claras entre o interior dos quadros das imagens, mas 
encontro também grandes intervalos interpretativos entre as sequências, e às vezes tam-
bém entre imagens.8 Na sequência inicial do livro, Pittsburgh, 2004, vejo quadro após 
quadro um homem ir e voltar cortando a grama ao longo de uma rodovia. O fotógrafo 
se aproxima e se afasta muito suavemente do fotografado, mas de forma geral o quadro 
se mantém sempre aberto. O olhar escapa e volta-se para trás, e vejo um carro grande 
parado num estacionamento (será com ele que Graham chegou nesse lugar aparente-
mente isolado?).

Fora do espaço e tempo do interior do quadro, percebo que as imagens flutuam 
na página par remetendo ao movimento da câmera nas mãos do fotógrafo, e em mo-
mentos específicos crescem vertiginosamente, passando em parte para a página ímpar, 
ganhando ênfase (clímax da experiência visual do fotógrafo?) e apresentando melhor 
seus detalhes – como por exemplo pequenos pedaços de grama que voam. A opção 
por margens irregulares ao redor das imagens aponta mais uma vez para uma “despreo-
cupação” com uma precisão formal exagerada.

Nos outros momentos dessa sequência, a opção por imagens menores faz com 
que os detalhes tendam a passar despercebidos num primeiro folhear, como na pri-
meira imagem, em que noto uma bandeira americana num outdoor ao fundo e então 
percebo que as listras da camiseta do homem têm também as mesmas cores. Relações 
simbólicas cuidadosamente construídas mas rebaixadas para segundo plano, como se 

merecessem atenção apenas após algumas passadas pelo livro.9  

Diferentemente da sequência de Louisiana, 2005, porém, em Pittsburgh, 2004 
a experiência de ver as imagens não é linear. Intercaladas (não sistematicamente) à 
cena do homem que corta a grama na página ímpar, encontro uma série de imagens 
de prateleiras de supermercado na página par. Ao folhear a sequência, percebo que as 
prateleiras estão ficando cada vez mais vazias à medida que avanço, o que acaba por 
conferir-lhes uma progressão temporal que acompanha a cena da grama, ainda que 
provavelmente todas as imagens tenham sido captadas num mesmo momento, em um 
mesmo supermercado. Talvez por se tratar de uma série fotográfica, as imagens não se 
movimentam nem pulsam na página como acontece na cena da grama, mas mantém-se 
sempre no mesmo lugar e com o mesmo tamanho, diagramação que marca um ritmo 
constante e homogêneo, característico da série.

8  Uma exceção é a sequência Camarro, Louisiana, 2005, composta por apenas uma imagem, além de uma 
pausa (dupla em branco) antes e uma depois.

9  Ao longo do livro percebemos referências a conteúdos simbólicos da cultura americana, alguns deles 
trabalhados ao longo da história da fotografia, como o automóvel, o posto de gasolina, a bandeira americana, 
o copo de café, etc.

seu gato no colo. Percebo claramente as articulações de espaço e tempo do interior do 
quadro das imagens – o que a princípio me reconforta – e Graham trabalha o interior 
do quadro e a diagramação das imagens na página de forma a controlar uma desacele-
ração ou leve aceleração (intensificação) temporal e gestual da sequência, que parece 
refletir diretamente a experiência vivida. [IMAGEM 14a]

No meio da sequência, dois retratos muito parecidos do homem são 
apresentados em páginas consecutivas. Quando reencontro, ao virar a página, o mesmo 
retrato, me pergunto: por quê? Retorno à página anterior, observo-a novamente; volto 
para a seguinte; descubro a mesma expressão do homem nas duas imagens; será a 
mesma? Me delongando um pouco mais, descubro que no viaduto atrás dele, em uma 
das imagens, passa um caminhão, na outra não; opa, trata-se de duas imagens; continuo 
me perguntando por que, e neste momento já me estendi alguns minutos contemplando 
as duas imagens, percebi seus detalhes, e sem notar passei a me perguntar para onde 
estará indo aquele homem com seu gato amarelo. 

A repetição das imagens dá uma sensação de dilatação do tempo, sinto um 
silêncio que talvez haja existido entre fotógrafo e fotografado naquele instante, fico 
instigada a olhar pausadamente os retratos, e me interesso pelo retratado com a mesma 
curiosidade que Graham parece ter dedicado a ele. Os retratos são marcadamente 
maiores que as imagens anteriores, o que me permite ver melhor seus detalhes, e 
também traz ênfase e importância ao sujeito encontrado.

A única página dupla de todo o livro que apresenta mais do que uma imagem 
também faz parte dessa sequência, e qualifica uma leve aceleração da experiência. 
A página mostra três imagens sequenciais fechadas no braço do homem enquanto 
ele aponta algo. As imagens são diagramadas de forma a reforçar o dinamismo do 
movimento no interior dos quadros, influenciando também o movimento do olhar do 
observador ao observar a página, como explica Bettina Lockman:

As fotografias formam uma sequência no interior da sequência. Três momentos 
criam um gesto, começando com um braço levemente languido na imagem 
do alto à esquerda até se consolidar a pose de apontar, na imagem da direita. 
[…] As fotografias apresentam um pequeno gesto. As três imagens capturam 
um momento fugaz, que passaria despercebido no cotidiano. […] Apesar de o 
gesto estar imobilizado nas fotografias, o movimento continua circularmente nas 
três imagens. Após eu haver visto a última, começo novamente com a imagem 
de cima pois o dedo está apontando para ela, e esse momento se repete 
potencialmente para sempre numa ação perceptiva circular. (LOCKMAN, 2015, 
tradução minha)

Outra sequência também bastante linear que reforça a temporalidade da ex-
periência é New England, 2006. No entanto, nesta o encadeamento espacial do interior 
dos quadros fica menos claro, pois não percebo em todos os momentos uma conexão 
direta entre os elementos do interior de uma imagem e da seguinte, embora me sinta 
caminhando – junto com o fotógrafo – por um mesmo bairro.
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e verticalidade na percepção das imagens. Talvez se pudesse chamar de um instante 
pregnante com duração.

No trabalho Chapel of frustrated actions and futile gestures (2013) encontro rela-
ções que dialogam bastante com Louisiana, 2005. Viola apresenta nove telas, cada uma 
delas com um vídeo em looping, onde vejo personagens (dentre elas o próprio artista) 
interpretando ações cotidianas – porém claramente encenadas – que são repetidas lenta 
e incessantemente uma e outra vez. Em uma delas, vejo dois homens em um barco no 
meio do rio, e enquanto um deles tira água do barco com um pequeno pote, o outro 
pega água do rio e coloca para dentro. [IMAGEM 15] Tal como o enorme tapete de gra-
ma de Louisiana, 2005, que quando acaba de ser cortado já começou a crescer do outro 
lado, e assim como as prateleiras de supermercado que se enchem e esvaziam ciclica-
mente. O observador da instalação de Viola não tem autonomia em relação à duração 
das imagens, como tem aquele que vira as páginas de Lousiana, 2005, mas a repetição 
dos vídeos em looping faz com que possamos assistir à mesma cena seguidas vezes, o 
que também proporciona uma verticalidade na percepção.

Em outras sequências de A Shimmer of possibility esse recurso de montagem 
usado por Graham acaba por sugerir relações metafóricas entre as imagens. Em New York 
and North Dakota, 2005, imagens de um céu avermelhado revoltoso (presente também 
na capa do livro) são intercaladas com imagens de um homem que caminha pela rua 
com a mão na cabeça. Assim como em Louisiana, 2005, a sequência de imagens de 
uma cena está sempre na página ímpar, enquanto a outra, sempre na par; e as imagens 
variam de tamanho, pulsando na página, ganhando assim diferentes ênfases.

Nesse caso, a presença de um céu revoltoso junto a imagens de um sujeito na 
rua acaba por agregar tensão à cena, o que se intensifica ainda mais pelo seu gesto 
com a mão na cabeça que sugere uma dor ou um pensamento difícil. Uma imagem 
desfocada do homem dando um trago no cigarro seguida pela mesma imagem em foco, 

sugere um breve momento de clareza psicológica.11 Em seguida, ele volta a caminhar 
com a mão na cabeça e o céu pouco a pouco se acalma.

Em ambos os trabalhos, de Graham e Viola, reconheço micronarrativas que 
se associam entre si não através de uma narrativa maior, estruturante (sequência de 
acontecimentos com causa e efeito entre si), mas da recorrência de situações e do 
entrelaçamento entre ideias e sensações. Em Chapel of frustrated actions and futile 
gestures (2013), as micronarrativas se apresentam em simultaneidade na parede, e meu 
olhar vagueia entre elas por alguns instantes até que se detém em uma por um período 
mais longo; me fixo nela tentando compreender sua lógica interna, mas subitamente 
me distraio com o áudio do vídeo ao lado e passo a observá-lo. A obra é composta por 
nove tempos e espaços internos ao quadro, que por sua vez são apresentados como um 

11  O mesmo recurso é usado recorrentemente em The Present (2012), mas nesse caso a estratégia parece 
querer enfatizar a experiência de flutuação do olhar do fotógrafo no ato fotográfico.

O grande intervalo entre as duas cenas em Pittsburgh, 2004 coloca o observador 
em uma posição menos confortável do que em Louisiana, 2005. Um espaço de interpre-
tação se abre, na medida em que as duas cenas são apresentadas juntas, mas nenhuma 
relação de causa e efeito se estabelece facilmente entre elas. A montagem lembra uma 
montagem cinematográfica paralela, em que duas situações acontecendo em espaços 
distantes são apresentadas simultânea e intercaladamente, mas aqui o encontro ao final 
nunca acontece, não há resolução. [IMAGEM 14b]

Como descreve David Bordwell (2008), a percepção de que a linguagem do fil-
me era capaz de aproximar dois espaços distantes entre si, uma ‘geografia imaginária’ 
com relações imaginárias entre as pessoas, gerou um grande entusiasmo durante as 
décadas de 1910 e 1920. Apesar de haver produzido uma série de experiências de mon-
tagem paralela com seus alunos, um experimento do cineasta russo Lev Kulechov foi o 
mais comentado pela história do cinema, e foi denominado “efeito Kulechov”. Isso por-
que, enquanto seus experimentos anteriores mostraram possibilidades de se construir 
um espaço imaginário a partir de vários outros espaços ou mesmo um corpo imaginário 
a partir de vários outros corpos, nesse experimento se entendeu a possibilidade de se 
construir interpretações diferentes de uma mesma imagem (no caso, a expressão de um 

rosto), dependendo da imagem que fosse apresentada logo em seguida a ela.10

No cinema clássico hollywoodiano de ação, a montagem paralela é utilizada 
de forma a que duas ações que ocorrem em espaços diferentes sejam apresentadas de 
modo intercalado e os personagens das duas ações vão, progressivamente, se aproxi-
mando ao passo que a duração dos planos vai diminuindo. Isso faz com que a tensão 
da narrativa vá aumentando até o clímax, momento em que os dois personagens se 
encontram no mesmo espaço.

Em Louisiana, 2005, reconheço duas ações que acontecem paralelamente, mas 
o encontro espacial (interno ao quadro) entre elas nunca acontece. Ao contrário, a rela-
ção entre os dois espaços fica em suspensão. Em lugar do que acontece no experimento 
de Kulechov, não consigo conferir uma unidade ao espaço (entender as imagens como 
plano e contraplano) e pelo fato de elas haverem sido colocadas juntas, começo a tentar 
estabelecer relações de natureza mais abstrata, como por exemplo uma sensação de es-
vaziamento: a grama está sendo cortada ao mesmo tempo em que as prateleiras estão 
ficando sem produtos.

A sequência me lembra uma instalação do videoartista Bill Viola, para quem a 
dilatação temporal da experiência com as imagens parece ser também bastante cara. 
Apesar de trabalhar com vídeo, Viola constrói em geral planos fixos, com uma tempora-
lidade dilatada e/ou cíclica, e dessa forma consegue construir ao mesmo tempo duração 

10  “Apesar de cineastas terem usado tais cortes antes do trabalho de Kulechov, os estudiosos do cinema 
dão o nome de efeito Kulechov a qualquer série de planos que, na ausência de um establishing shot, impele 
o espectador a inferir um todo espacial com base na visão de apenas porções do espaço.” (BORDWELL; 
THOMPSON, 2013, p. 349).
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imagens temporalizadas, ele reverberou fortemente nos procedimentos com imagens 
fixas, seja conceitualmente – nos métodos e condições de captação –, seja no trabalho 
de sequenciamento (montagem) de imagens fixas no tempo e espaço do livro.

.?..¿… como se relacionam tempo e 
sentido na imagem temporalizada e na 
imagem fixa e múltipla, temporalizada 

através do suporte livro .?..¿…

Ao mergulhar na teoria da montagem a partir da introdução ao cinema de 
Bordwell e Thompson (2013) e de alguns textos de Eisenstein (1977), descobri que a 
construção temporal cinematográfica tem uma tendência à progressiva compressão do 
tempo da narrativa: o tempo da história (por exemplo, acompanhando cinquenta anos 
da vida de uma pessoa) será comprimido para o tempo do enredo (os anos da história 
escolhidos para serem mostrados); e o tempo do enredo, por sua vez, será comprimido 
para o tempo da tela (as cerca de duas horas do filme). Esses três tempos podem ser um 
só, ou se aproximar muito, no caso de filmes que assumem a temporalidade diegética 
do acontecimento – como em Arca Russa (2002), de Alexandr Sokurov, filmado como um 
único plano sequência –, mas em geral o tempo da tela é mais curto que o do enredo, 
que é mais curto que o da história. Esse procedimento de condensar o tempo do enredo 
para que ele caiba nas duas horas do tempo da tela é fundamentalmente realizado 
através da prática da montagem.

Uma vez determinado o recorte temporal que será narrado durante o filme, 
outras camadas temporais aparecem: aquela que lida com a temporalidade do interior 
do quadro (diegético) e a que lida com o ritmo de articulação de um quadro para outro. 
Na teoria da montagem, esses dois tipos de relações são chamados de montagem 

temporal e montagem rítmica.12 

A montagem temporal lida com o tempo interno ao quadro, condensando-o 
através da omissão de momentos do enredo considerados desimportantes (como os 
personagens dormindo, por exemplo) e expandindo-o através de redundâncias, repeti-

12  Eisenstein dividiu seu Métodos de montagem (1929) em cinco tipos: métrico, rítmico, tonal, atonal 
e intelectual, pensados em uma progressão de complexidade que valorizava especialmente a montagem 
intelectual. O primeiro tipo de montagem, a métrica, seria referente à temporalidade externa ao quadro, ou 
seja, dada pela determinação de sua duração a partir de um fator externo independente da temporalidade 
interna dos quadros; a segunda, rítmica, também referente à duração do quadro, mas pensada em relação 
à temporalidade interna destes; a terceira e a quarta, tonal e atonal, referentes não apenas à temporalidade 
interna dos quadros, mas também às suas características gráficas (ou plásticas); e, por fim a quinta, intelectual, 
se caracterizaria pelo choque de imagens que geraria um significado abstrato, antes inexistente nas imagens 
isoladas. Aqui, parte-se da sistematização realizada por Bordwell e Thompson, que reconhecem quatro “áreas 
básicas de escolha e controle de relações entre quadros”: a rítmica, a gráfica, a temporal e a espacial. (Cf. 
BORDWELL; THOMPSON, 2013, p. 349)

único espaço real, o da sala de exposições, e com a temporalidade dada pelo olhar do 
espectador que flutua entre as telas.

Em A Shimmer of possibility, por outro lado, as micronarrativas se apresentam 
uma após a outra na sequência construída pelo autor no tempo e espaço do códice e 
com o ritmo do folhear determinado pelo observador. As narrativas existem simultane-
amente e interferem uma na outra apenas na memória. O movimento de ir e vir através 
do livro seja talvez próximo da experiência de vaguear o olhar pelas telas da instalação 
de Bill Viola.

Apesar de Graham optar pelo livro como suporte para imagens fixas e Viola 
optar pela tela como suporte para imagens temporais, os trabalhos de ambos se apro-
ximam – e me inspiram – em vários sentidos. A temporalidade é enfatizada e trabalhada 
pelos dois em diferentes níveis: assim como Graham expande a construção do interior 
do quadro fotográfico para a relação entre os quadros e para o espaço da página do 
livro, Viola trabalha sem montagem rítmica, ou seja, com planos estáticos, e propõe 
relações entre quadros através de montagens espaciais no espaço da parede e da sala 
expositiva. 

Os dois artistas buscam um dilatamento do tempo no discurso visual, para que a 
ênfase esteja na qualidade da experiência – seja aquela do fotógrafo/artista no mundo, 
seja a do observador com a obra.

•

Uma vez confrontada com a questão da dilatação do tempo na experiência com 
imagens não temporalizadas, e diante de trabalhos em vídeo que dialogavam de forma 
muito direta com as minhas questões, desdobrava-se com naturalidade a vontade de 
entender mais como havia se praticado e experimentado a articulação entre imagens 
nas linguagens que se utilizam de imagens temporalizadas ao longo da história. 

Nessas linguagens, o tempo não é apenas sugerido, ele tem uma duração 
fixa de contemplação. O problema, no entanto, se mantém em casos extremos: se 
entediado, o observador poderá simplesmente abandonar a sala de projeção. Nesse 
sentido, parecem me interessar trabalhos que tentam induzir uma dilatação do tempo 
de observação, sem entretanto perder o observador. Mas, qual observador? Essa talvez 
seja a questão mais difícil. 

De qualquer forma, o desejo de compreender como as imagens temporalizadas 
lidam com o tempo, o espaço e a construção de sentidos foi bastante claro para mim 
desde o início do doutorado, e dediquei a isso grande parte de minha energia de 
pesquisa, principalmente no período anterior à qualificação. Embora em minha prática, 
por enquanto, tal esforço tenha se desdobrado apenas timidamente na produção de 
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livro mais funcional e por isso amplamente usado) em relação à natureza do tempo e do 
espaço na tela de cinema (também o suporte mais amplamente usado com imagens 
temporalizadas).

•

Segundo Ismail Xavier (2005), o quadro é o elemento mínimo do cinema; e, 
segundo Paulo Silveira (2008), a página dupla (ou eventualmente a página simples) é 
o elemento mínimo do livro. Ambos podem ser pensados como uma unidade fechada 
em si, como um quadro pictórico ou fotográfico, nos quais se reconhecem as diferentes 
opções plásticas – relações de claro e escuro, amplitude tonal, texturas, volumes e 
profundidades, contrastes cromáticos ou passagens sutis, bem como relações entre 
figura e fundo, jogos de tensão entre os espaços, sugestões de movimentos, etc. 

Assim, ao observarmos uma página dupla de um livro que contém duas imagens 
fotográficas, por exemplo, podemos ver essas imagens como independentes, compostas 
no interior do quadro, mas não podemos deixar de vê-las também como uma imagem 
única, composta pelos dois quadros mais o espaço vazio entre elas, construído na página 
dupla e/ou na página simples. Tanto a temporalidade (de contemplação) das imagens 
individuais quanto a temporalidade (de contemplação) da página são parte do discurso.

É interessante pensar que enquanto na tela, na maioria dos casos, observamos 
a imagem sempre em relação de sobreposição com a seguinte,15 na página podem 
ocorrer tanto relações de sobreposição (entre duas páginas consecutivas) como de 
justaposição (no interior de uma mesma página). Na sobreposição, a comparação entre 
as qualidades (compositivas, gráficas, cromáticas, etc.) internas ao quadro da imagem 
tende a sobressair, já que observamos a primeira imagem “projetada” sobre a seguinte. 
Já na justaposição, reconhecemos as qualidades internas ao quadro das imagens e as 
comparamos, mas também reconhecemos a imagem “composta” pelos dois ou mais 
quadros imagéticos, ou seja, as imagens se somam plasticamente. 

Assim, na grande maioria dos filmes produzidos, não há um pensamento (visual) 
em relação ao vazio que envolve as imagens, vazio este que faz parte da construção da 
visualidade da página quando se trata de um livro. Enquanto no filme o vazio, quando 
desejado, deve ser construído no interior do quadro, no livro ele pode fazer parte tanto 
do interior do quadro quanto do espaço de página que o envolve. 

Apesar de podermos observá-los como elementos isolados, que de alguma for-
ma se fecham em si, tanto a página como o quadro existem em relação aos elementos 

15  Os filmes Prospero’s book (1991), do cineasta Peter Greenway, ou Parabolic people (1991), de Sandra 
Kogut, que fazem uso de vários quadros justapostos e sobrepostos, ou camadas de imagens umas sobre as 
outras, seriam exemplos de exceção.

ções ou slowmotions (quando se deseja enfatizar algo ou construir um sentido particular 
intencionado),13 o que define a ordem do enredo, que pode ser cronológica ou não 
(através de flashbacks, flash-forwards, apresentando os fatos de trás para frente, etc.).

Já a montagem rítmica lida com a duração do plano, ou seja, quanto tempo ele 
é mostrado (o que na película corresponde a um determinado comprimento físico de 
filme), e não necessariamente considera a temporalidade do interior do quadro, embora 
normalmente dialogue com ela. Em geral, a montagem rítmica se relaciona mais com a 
construção da sensação do espectador nos diferentes momentos do filme do que com 
a construção de como contar os fatos. A duração dos planos é bastante importante para 
construção da sensação temporal do filme, mas talvez mais importante do que a dura-
ção seja a passagem de uma duração para a outra, ou seja, o movimento, as variações 
ao longo do filme. Uma cena de perseguição hollywoodiana, por exemplo, irá utilizar o 
recurso de fazer com que a duração dos planos se torne progressivamente mais curta, 
de forma a construir uma sensação de tensão crescente nos espectadores. 

Em geral, ambos os tipos de montagem – rítmica e temporal – são usados si-
multaneamente para reforçar os sentidos desejados. No filme Koyaanisqatsi (1982), da 
trilogia Qatsi de Godfrey Reggio, o autor joga simultaneamente com o tempo do inte-
rior do quadro e com as durações dos planos, para obter um efeito de alongamento 
(lentidão) ou compressão (velocidade) do tempo. Em alguns momentos, ele constrói 
uma sequência longa de vários planos com durações de décimos de segundo, que fun-
cionam como flashes de luz e movimento, assim a sensação de aceleração vem da curta 
duração dos planos [IMAGEM 16a]; outras vezes, adota um plano com duração longa, 
mas cujo tempo no interior é muito acelerado, e vemos os elementos se moverem rapi-
damente [IMAGEM 16b]. Essa sensação de aceleração é então pontuada por momentos 
de silêncio, planos com longa duração e ainda em slowmotion [IMAGEM 16c], que aca-
bam construindo uma carga existencial pelo contraste com a aceleração dos demais.

Essa percepção das possibilidades de se trabalhar a temporalidade em diversas 
camadas do discurso visual, como forma de reforçar o sentido pretendido, me trouxe o 
desejo de delinear com mais clareza como funcionariam as diferentes camadas temporais 
no livro visual, o que me levou a um retorno às teorias do livro de artista – nas quais havia 
me embrenhado durante o mestrado.14 Desta vez, no entanto, me interessava tentar 
pensar com mais profundidade as naturezas do tempo e do espaço no códice (o formato 

13  É o caso por exemplo da cena de elevação da ponte do filme Outubro (1927) ou a cena de derrubada do 
capataz pelos grevistas de A Greve (1925), de Eisenstein.

14  O encontro com a produção de Lyons me levou a ter contato com o trabalho dos artistas ligados à VSW, 
presentes no acervo da instituição, e a aprofundar as possibilidades de pensar e praticar o livro a partir de sua 
qualidade espacial e temporal, para além dos usos menos conscientes da linguagem que vinha praticando. 
Amparada pela ampla bibliografia e obras voltadas ao livro de artista (principalmente nos EUA e no Brasil), 
passei a experimentá-lo como elemento de linguagem e parte fundamental do meu processo. O suporte livro 
tornou-se um potencializador das possibilidades de articulação espacial e temporal entre as imagens, e assim 
mais uma camada de sentido que eu poderia vir a somar na tentativa de reconstruir e dar sentido às experiên-
cias vividas.
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do tempo, já que a duração das imagens determinada pelo filme impediria qualquer 
liberdade de ação do espectador em relação à imagem, impondo um “olhar que 
escorrega” em lugar de propor um “olhar que explora”. Ele teria assim seus sentidos, 
afetos e pensamentos carregados pelo fluxo contínuo de imagens, umas sobrepostas 
a outras, impedindo qualquer natureza de aprofundamento vertical (em oposição à 
superficialidade do primeiro olhar) nas imagens, fosse ele semântico ou afetivo: “somen-
te a imagem ‘corporificada’, quer dizer, material e parada, analisável como um objeto 
amável enquanto fetiche, somente o fotograma então, pode ser para ele o lugar de um 
investimento crítico.” (DUBOIS, 2019, p. 39-40 )

É interessante que Susan Sontag irá sugerir exatamente o contrário em seu So-
bre fotografia (1977), valorizando a imagem temporalizada em oposição à imagem fixa, 
na medida em que a construção de uma duração para a imagem seria fundamental para 
compreender o discurso proposto

[…] o livro não é um instrumento plenamente satisfatório para pôr grupos de 
fotos em ampla circulação. A sequência em que as fotos devem ser vistas está 
sugerida pela ordem das páginas, mas nada constrange o leitor a seguir a 
ordem recomendada, nem indica o tempo a ser gasto em cada foto. O filme Si 
j’avais quatre dromadaires (1966), uma reflexão argutamente orquestrada sobre 
fotos de todos os tipos e temas, sugere um modo mais sutil e mais rigoroso de 
enfeixar (e ampliar) fotos. Tanto a ordem como o tempo exato para olhar cada 
foto são impostos; e há um ganho em termos de legibilidade visual e impacto 
emocional. (SONTAG, 2004, p. 15)

Sontag fala sobre um ganho no impacto emocional do discurso visual, mas parece 
se interessar principalmente pela sua legibilidade, ou seja, ela parece estar interessada 
em um discurso mais fechado, que valorize o que as imagens têm de textos, colocando o 
observador numa postura de acompanhar um raciocínio. Barthes, por outro lado, parece 
se interessar pelo que as imagens têm de qualidade aberta, e por isso prefere mídias 
que valorizam um olhar investigativo por parte do observador. De qualquer forma, esses 
dois pontos de vista, díspares sobre os potenciais de construção de sentido das imagens 
fixas e temporalizadas, demonstram o importante papel da expectativa do observador 
na construção final do sentido do discurso visual.

Apesar de transmitir a sensação de movimento e duração, Dubois já ressaltava 
em O ato fotográfico que o cinema trabalha fundamentalmente na mesma lógica 
fotográfica de captação de um instante. Mas, em lugar de captar 1 quadro em 1 segundo 
(ou 1 quadro em 1/1000 segundo), capta 24 quadros (ou imagens fotográficas) em 1 
segundo, sequencialmente. A partir do princípio da persistência retiniana, esses 24 
quadros/segundo constroem a sensação de fluidez do movimento para o observador. 
Assim, o fotograma seria um elo bastante nítido entre as linguagens da fotografia e do 
cinema, que para Dubois, em última instância, pode ser entendido como um longo livro 
fotográfico (com um intervalo temporal mínimo entre as imagens).

que vêm antes e depois deles. Nesse sentido, são um elemento (ou uma parte) da uni-
dade do todo, inserida em uma determinada posição da ordem (e assim parte de uma 
proposta temporal), em relação direta com os elementos imediatamente anteriores e 
posteriores a ele, e também em relação aos demais elementos do todo. Se pensados a 
partir de seus aspectos pictóricos, tanto a página quando o quadro podem se relacionar 
com os elementos anteriores e posteriores a partir de relações de similaridade ou dife-
rença, de alto contraste ou sutil continuidade. E essas relações podem ser pensadas não 
apenas em relação a elementos contíguos mas também progressivamente ao longo do 
discurso, na passagem de uma sequência (ou capítulo, parte, etc.) para outra.

Essas unidades mínimas constituem espaços e tempos que compõe a sequência 
do livro, cada uma delas apreendidas em um momento diferente, de forma que existe 
um momento presente (a página ou quadro que estamos vendo), passado (aquele que 
acabamos de ver) e futuro (aquele que iremos ver), como descreve Silveira: 

A página visual está quase invariavelmente a serviço de uma sequência. Embora 
inerte e sem automatismo, como o filme e o vídeo, ela é também um espaço 
temporalizado. Ou potencialmente temporalizado, já que espera passivamente 
pela mecânica do gesto. No momento em que é enxergada, ela é o presente. Está 
na iminência de ser passado ou é o presságio do futuro. (SILVEIRA, 2008, p. 111)

Apesar de o observador controlar o tempo do folhear, no caso do livro, tanto 
na tela como no livro cada unidade mínima (o plano ou a página) nunca pode ser vista 
no mesmo momento que outra, assim ambos os discursos dependem da memória do 
observador para se concretizar. Enquanto o discurso que se desenvolve na tela depende 
exclusivamente da atenção e da memória do espectador para que as imagens sejam 
compreendidas como um discurso articulado, no livro apesar da memória ser também 
fundamental, o observador poderá ir e voltar quantas vezes quiser, rever as imagens e 
suas relações, aproximar imagens do início e do fim do livro e se deter o tempo que 
achar necessário em cada uma delas. Esta condição diferencia bastante a forma como o 
observador se utiliza de sua própria memória quando observa o livro em relação ao alto 
grau de atenção necessário ao espectador que observa a tela, e abre espaço para uma 
interpretação muito mais minuciosa da imagem e da articulação de seus elementos intra 
e entre quadros.

Em artigo recente, Dubois lança uma perspectiva interessante sobre essa ques-
tão. Ele revela que o livro A Câmara clara, de Roland Barthes, foi escrito originalmente, 
para inaugurar uma coleção de livros sobre cinema, publicados pela revista Cahiers du 
Cinéma. Ou, seja, para inaugurar uma coleção sobre cinema, Barthes escreve um livro 
sobre fotografia; e logo no início diz: “Um dia, há muito tempo […] Decretei que gostava 
da foto contra o cinema, do qual, todavia, eu não chegava a separá-la” (BARTHES, 1980 
apud DUBOIS, 2019). 

É sobre esta postura de Barthes a favor da fotografia e contra o cinema, que 
Dubois irá discorrer neste pequeno artigo. Para Barthes, o cinema imporia uma ditadura 

Como cheguei a mancha urbana_R19.indd   104-105 11/11/21   11:43 AM



107

Esta versão em livro de La Jetée é, na minha opinião, surpreendentemente bela. 
Traz um novo frescor para o trabalho e uma nova forma de utilizar as imagens 
para lidar com eventos dramáticos. Não um livro de um filme, mas um livro 
autônomo – o cine-romance realmente anunciado nos créditos do filme.16

A especificidade de La Jetée, em relação a outros filmes transpostos para livros, 
é o fato de ele ser praticamente todo constituído a partir de imagens fixas, em lugar de 
imagens temporalizadas. A passagem do filme para o livro, assim, pareceria a princípio 
mais simples e direta, já que o próprio filme já parece se posicionar entre as duas 
linguagens. Essa aparente simplicidade é, entretanto, ilusória.

O fato de ser composto praticamente apenas por imagens fixas poderia tornar o 
desenrolar do enredo do filme La Jetée demasiadamente estático, mas Marker consegue 
surpreendentemente manter o espectador envolvido e com alta expectativa em relação 
à trama de ficção científica construída por ele. Surpreende também o baixo orçamento 
de uma produção deste gênero, no qual costuma-se empregar recursos tecnológicos 
de última geração, e que neste caso se resolve através de elementos assumidamente 
simples e minimalistas, que entretanto cumprem perfeitamente a função a que se 
propõem. O que interessa pensar aqui, no entanto, é de que forma os elementos de 
linguagem que sustentam a trama narrativa do filme, e mantém o espectador envolvido, 
são interpretados e transpostos para a linguagem do livro.

Campany considera (no mesmo sentido de Barthes) que a tradução de filmes 
para imagens e textos impressos abre intervalos interpretativos, pois a duração fixa do 
filme se converte em um tempo de leitura mais flexível, onde os elementos textuais 
e visuais estão mais passíveis de aprofundamento e análise. Assim, os elementos 
utilizados no filme para sustentar o envolvimento do observador, são necessariamente 
diferentes daqueles utilizados no livro. Quando assisto ao filme, percebo o importante 
papel da trilha sonora para que esta atenção e envolvimento permaneçam vivos. Será 
que a passagem para o livro, em que os elementos sonoros são eliminados, consegue 
sustentar esse envolvimento?

Me deito na rede e abro o livro. De tamanho mediano, fácil de manusear, 
certamente o conforto do meu corpo (em oposição à cadeira na qual me sento para 
assistir ao filme) influencia minha percepção inicial, positiva, do livro – do qual, ainda 
assim, me aproximo com desconfiança. 

Conhecendo o filme, e tendo o livro em mãos para observá-lo pela primeira 
vez, penso imediatamente na “cena exceção” do filme, a única que não é composta 
apenas por fotografias mas por uma imagem temporalizada (a única do filme todo), e 
que por isso mesmo surpreende e encanta. Como observadora, tenho a possibilidade (e 
me sinto instigada) a saltar todas as páginas até este momento, para descobrir como os 

16  Comentário de Chris Marker sobre o livro La Jetée citado no site das editoras MIT Press e Zone Books. 
Disponível em: <https://www.zonebooks.org/books/65-la-jetee-cine-roman> (tradução minha).

A partir desta perspectiva, pode-se pensar que o livro fotográfico desdobra 
as possibilidades de aprofundamento de sentido horizontalmente – na medida em 
que articula várias imagens – e, ao mesmo tempo, verticalmente – na medida em que 
trabalha com imagens fixas. Por outro lado, ao incorporar uma temporalidade diegética 
às imagens (que reforça a temporalidade já presente no livro), o autor poderá propor 
– sem impor – uma duração ao acontecimento. Abrem-se, assim, caminhos para se 
pensar a imagem temporalizada sem que se perca a qualidade vertical da imagem fixa 
ou caminhos para se pensar a imagem fixa de forma a restabelecer-lhe uma duração 
através das páginas do livro.

•

Uma referência bastante elucidativa para se pensar as proximidades e 
particularidades das narrativas do filme e do livro fotográfico é o filme ensaio La Jetée 
(1962), de Chris Marker, e sua posterior publicação em livro, com a supervisão do autor, 
em 1992. La Jetée constitui um exemplo bastante particular, apesar de a transposição de 
filmes para livros ser comum durante todo século XX. 

Como analisa David Campany em seu artigo The Book of film (2017), desde a 
década de 1920 livros de filmes vêm sendo produzidos tanto no campo do mainstream 
como das vanguardas. Moholy-Nagy teria se inspirado no fotógrafo e diretor Arnold 
Fanck para incorporar frames de filmes em seu clássico livro Painting, photography and 
film (1925). Fanck, por outro lado, alguns anos antes havia se deparado com a questão se 
seria mais eficiente representar o movimento de um esquiador a partir de uma sequência 
de frames ou uma única imagem de um momento específico.

A partir da década de 1940, se tornaria popular a produção de livros fotográficos 
constituídos de frames do filme e textos, como fotonovelas, que funcionavam como 
souvenires para serem levados para casa depois da sessão. A exemplos como esses, 
mais lineares, se oporiam outros, como The Blood of a poet (1930), primeiro filme de 
Jean Cocteau que seria transposto para livro em 1948, e em que filme e livro são mais 
complementares do que pretensamente equivalentes. Essa forma de expandir o filme 
através do livro, seria adotada por cineastas europeus a partir da década de 1950, como 
Antonioni, Pasolini, Truffaut, Buñuel, dentre vários outros. Godard produziu livros a partir 
de quase todos os seus filmes da década de 1960. 

Apesar de o filme ter sido realizado em 1962, a iniciativa de publicar La Jetée 
não partiu de Marker, mas dos editores, trinta anos depois de lançado o filme. Marker 
apenas consentiu e acompanhou o processo, do qual parece ter saído satisfeito:
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das imagens (fixas, lembremos) tem um papel fundamental na construção das sensações 
e do ritmo do filme. Outro momento, também do início da narrativa, explicita bem como 
diferentes durações são interpretadas por Mau, Alstyne e Marker na transição do filme 
para as páginas do livro. Trata-se de uma passagem que se inicia em um retrato da 
protagonista ao qual se sobrepõe a voz off que diz:

Nada explica memórias de momentos banais. 

Mais tarde, quando mostram suas cicatrizes, elas reivindicam que sejam 
lembradas. Este rosto que ele havia visto seria única imagem dos tempos de paz 
que sobreviveria à guerra. Teria ele realmente a visto? 

Ou teria ele inventado este momento de ternura para sustentar a maldade que 
estava por vir? (MARKER, 1962, tradução minha)

O tempo de leitura do texto justifica um alongamento da duração da imagem 

(26 segundos), construindo uma sensação de calma e placidez que será interrompida no 

momento seguinte pelo ruído alto de um avião decolando. Com o ruído do avião de fundo, 

inicia-se uma sequência acelerada em que seis imagens são montadas com durações muito 

curtas, acompanhadas pela voz off que também acelera para descrevê-las: “o barulho súbito, 

o gesto da mulher, o corpo que tomba, os gritos da multidão no cais tomado pelo medo”. 

O contraste do ritmo da montagem do retrato da mulher para o momento do assassinato 

faz com que a sensação seja de que a primeira é ainda mais lenta, e a segunda, ainda mais 

rápida.

No livro, no primeiro momento, imagem e texto não estão sobrepostos ou justapos-

tos, mas dispostos em sequência: primeiro o retrato da mulher, e na dupla seguinte, o texto. 

Como o texto me remete diretamente à imagem (e sua importância), retorno à página dupla 

anterior depois de lê-lo, o que desacelera (e “regride”) o folhear das páginas. No segundo 

momento, das seis imagens utilizadas no filme, apenas uma, que mostrava a multidão, é 

eliminada. 

Sem poder acelerar o ritmo de observação das imagens, como os autores optam por 

reforçar a dramaticidade do evento? De início, a imagem do avião, importante para a constru-

ção da atmosfera tumultuada do momento é estourada na página ímpar, e (com a memória 

do filme na cabeça) escuto perfeitamente seu ruído, sensação que é reforçada principalmen-

te pelo texto (a imagem sozinha talvez sugerisse outras coisas). Muito menor, no canto direito 

da página ímpar, vemos a expressão assustada da mulher, também acompanhada de sua 

descrição pelo texto que direciona meu olhar.

A dupla seguinte repete exatamente a mesma diagramação, uma imagem maior, 

que dá o tom geral da página dupla, onde se vê o corpo caindo em primeiro plano e a mulher 

apavorada ao fundo; e outra imagem “secundária”, pequena, que nos mostra o contexto: 

as pessoas no cais observando e reagindo ao evento principal. A página dupla final estoura 

a última das cinco imagens que, tremida, reforça uma sensação de instabilidade, e ganha 

importância na construção da atmosfera em relação a sua presença no filme, onde passa 

praticamente despercebida. [IMAGEM 17b]

designers, Bruce Mau e Greg van Alstyne, e o fotógrafo o resolveram. Mas, convencida 
de que a chegada será mais surpreendente se vivenciada depois do percurso, decido 
começar pelo começo.

De início, percebo existir um movimento de síntese na passagem do filme para 
o livro: apesar de ser respeitada a sequência das imagens, várias delas são eliminadas. 
Pensando no sentido das considerações de Campany e Barthes (e também Sontag) 
sobre como o livro não determina quanto tempo devemos olhar para cada imagem, 
talvez haja uma tendência (para o observador atento) a um tempo de observação mais 
alongado em cada uma, e, assim, talvez menos imagens e mais precisas tendam a ser 
mais eficientes.

Percebo um exemplo já bastante explícito da diferença das linguagens na 
primeira imagem da narrativa, um establishing shot que apresenta uma vista de cima 
do cais (jetée) do aeroporto de Orly, onde acontecerá o evento chave da história: a 
morte de um homem. No filme, pelo fato de o tempo de observação da imagem ser 
determinado, o diretor parece trazer elementos que ajudam a direcionar a percepção 
pretendida. Assim, a imagem é apresentada através de um zoom out que se inicia na 
ponta do edifício onde ocorrerá o evento, dando uma pista para a importância do local 
logo de início. A sobreposição de um som de avião acelera a percepção do observador 
para o fato de se estar em um aeroporto. A duração bastante alongada da imagem – 1 
minuto e 17 segundos –, tendo em conta se tratar de uma imagem fixa montada num 
filme, ganha dinamismo através da variação da trilha sonora e da inserção dos créditos 
do filme em cima dela. 

No livro, a mesma imagem inicial aparece cortada e estourada na página dupla, 
de forma a que o edifício, seu contexto e seus detalhes possam ser observados com 
toda a calma necessária. Posso perceber a arquitetura modernista do edifício do aero-
porto com uma proporção horizontal elegante e um minucioso desenho de suas lajes, 
caixilhos e parapeitos; as pequenas pessoas encostadas a eles enquanto observam os 
aviões lá embaixo; as companhias aéreas em atividade na época e o desenho de seus 
logotipos. Depois de observados os detalhes do primeiro plano, a disposição do edifício 
em perspectiva diagonal no quadro, acaba por levar naturalmente meu olhar para o final 
dele, num movimento inverso mas igualmente eficiente em relação àquele realizado 
pelo zoom out da imagem no filme. [IMAGEM 17a]

Em seguida, tanto no livro quanto no filme, as imagens e os sons são suspendidos, 
trazendo a atenção para o texto inicial que contextualiza em linhas gerais a história. No 
filme, a voz do narrador entra como elemento de linguagem, enquanto no livro é a fonte 
e a diagramação do texto que cumprem esse papel. 

Além dos sons (utilizados para construir atmosfera, para compor com as 
informações das imagens ou para direcionar e acelerar a atenção do observador para 
algum aspecto delas) e da voz off  (que sustenta o enredo linear da narrativa), a duração 
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estivesse longamente observando e ela de repente abrisse os olhos, o visse, e sorrisse para 

ele. A surpresa do movimento na imagem gera grande encantamento e envolvimento poético 

com a cena. Ela se opõe, no entanto, ao momento anterior, em que a voz off descreve o fato 

de o protagonista nunca saber se ele tem autonomia para encontrá-la, se de fato a encontra, 

ou se vive apenas um sonho. 

Esperando encontrar essa cena editada no livro com muitas das imagens em se-

quência, de forma a alongar sua temporalidade, e ansiosa para saber como ela terminaria, 

me surpreendo ao encontrar apenas duas imagens, estouradas na mesma página dupla. As 

imagens são diferentes daquelas apresentadas no filme (apesar de fazerem parte do mesmo 

conjunto): em uma delas, a protagonista aparece com os olhos fechados; na outra, na mesma 

posição, com os olhos abertos. [IMAGEM 17d - 17e] Decepcionada inicialmente, entendo 

que talvez o gesto dos autores tenha sido na realidade muito preciso: nenhuma solução no 

livro seria capaz de dar conta da potência presente na cena do filme. Afinal, as duas lingua-

gens apesar de próximas, são diferentes.

Assim, a dimensão e a posição das imagens na página assumem um papel fundamental 

nessa interpretação da linguagem do filme para o livro. O critério para dimensioná-las 

claramente não é dado pela sua qualidade de detalhe ou beleza (as mais cheias de detalhes 

ou mais belas sendo maiores), mas pela sua importância no enredo. Apesar de haver imagens 

muito bonitas e bem construídas, elas convivem naturalmente com aquelas formalmente 

menos resolvidas, e ambas podem ser escolhidas como passíveis de serem ampliadas.

Os autores optam por um ritmo de diagramação dinâmico, que assume variações 

ao longo de toda a narrativa, num gesto que parece querer romper com a monotonia da 

sequência do espaço de página, mas sem trazer uma ênfase demasiada para o design em 

detrimento do discurso carregado no interior dos quadros das imagens. São adotadas quatro 

posições para as imagens, sendo a mais frequente, uma diagramação tradicional: a imagem 

centralizada na página simples, uma margem pequena e homogênea ao redor dela, e uma 

margem mais larga na parte de baixo, onde vai a legenda. Também é bastante frequente 

a adoção de imagens bem pequenas dispostas em linha que sugerem um rolo de filme 

contínuo.

Em seu artigo, Campany comenta sobre a passagem do filme Deanimated (2002), do 

videoartista Martin Arnold, para o suporte do livro. O filme recorta e recompõe cenas de um 

antigo filme (The Invisible ghost, de Joseph Lewis, 1941), e se utiliza da duração dos planos 

como importante elemento sintático. O livro foi editado pela designer Anna Bertermann que, 

para expressar a duração das imagens, optou por adotar uma linha composta por pequenos 

pontos através de todas as páginas, abaixo das imagens, como um metrônomo musical. As 

imagens crescem ou diminuem de acordo com sua duração no filme, ocupando assim o es-

paço equivalente a mais ou menos pontinhos da linha inferior. Apesar de muito inteligente 

e experimental, a solução talvez me pareça mais com uma tentativa de transcrição direta, do 

que de uma interpretação que de fato faz a passagem (faz decisões) de uma linguagem a 

outra (como ocorre em La Jetée). [IMAGEM 17c]

Apesar de a princípio o livro La Jetée parecer perder qualidade dramática em relação 

ao filme, ele me parece estimular um outro tipo de envolvimento, talvez mais silencioso e 

profundo. Me dá prazer observar com calma cada uma das imagens e poder pensar sobre 

elas, muitas das quais haviam passado despercebidas no filme. O livro me faz pensar mais 

sobre os atores, sobre os locais onde as fotos foram feitas, como estarão agora; me pergunto 

se Marker foi até lá sozinho para produzir algumas das imagens tão precisamente compostas, 

ou se estava sempre acompanhado (e, assim, mais distraído), se os coadjuvantes são atores 

ou apenas pedestres que olham interessados para o fotógrafo e fotografados.

Meu envolvimento com a narrativa me faz esquecer da cena tão esperada 

inicialmente, até que me deparo com ela, e me surpreendo. Composta, no filme, por doze 

imagens da protagonista dormindo, que mostram pequenas variações de posição do seu 

corpo, a cena termina com uma imagem temporalizada em que ela surpreendentemente 

abre os olhos e olha diretamente para a câmera. Junto com sons de pássaros, constrói-se 

a atmosfera de uma manhã romântica, como se, depois de uma noite juntos, o amante a 

Como cheguei a mancha urbana_R19.indd   110-111 11/11/21   11:43 AM



Como cheguei a mancha urbana_R19.indd   112 11/11/21   11:43 AM



trecho da sequência 
Espera, 2018, com Aparecido 
dos Santos (Baby).
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04. encontros e desvios: catadores

No desenvolvimento da trama que articula minha prática de pesquisa, a intuição 
é um instrumento bastante importante. É ela que indica caminhos mais tortuosos mas, 
também por isso, talvez mais complexos, interessantes, arriscados e profundos. Difíceis 
de explicar num primeiro momento, esses caminhos vão revelando pouco a pouco 
contradições, parâmetros, limites e quem sabe, verdades, que possivelmente não 
ficariam expostos se eu optasse por trilhas mais seguras, sedimentadas e facilmente 
justificáveis por um discurso articulado. Trata-se de uma confiança nas imagens do 
pensamento, muito antes de elas serem transformadas em linguagem verbal.

Toda palavra vem, na realidade, precedida por uma voz silenciosa […] essa voz 
silenciosa vai rodeando a linguagem e desenhando assim seu campo de ação. 
Toda palavra se alimenta neste lugar sem espaço e sem tempo que, na falta 
de melhor denominação, chamamos a interioridade do indivíduo: esse mundo 
caótico e silencioso que nunca se cala, transbordante de imagens, desejos, 
temores, pequenas e grandes emoções e que prepara palavras que inclusive 
podem surpreender aquele que as pronuncia. (LE BRETON, 1997, p. 7)

Um importante capítulo dessa confiança na intuição aconteceu comigo a partir 
de sucessivos encontros com catadores de material reciclável. Primeiro enquanto 
caminhava em São Mateus, em 2014, depois no centro da cidade, na Penha, em São 
Miguel e, em seguida, ao me conscientizar da recorrência desse personagem social 
no meu arquivo fotográfico. Passei a observar os catadores quando cruzavam por mim 
pelas ruas. Experimentei segui-los. Descobri que alguns eram extremamente rápidos e 
se enfiavam entre os carros; outros, mais lentos, paravam para conversar com as pessoas. 

Quando fui fazer o período sanduíche do mestrado em Rochester, levei uma 
pastinha com algumas fotos e um recorte de um artigo da revista Piauí sobre um catador 
de materiais no Cairo, que conhecia detalhes íntimos dos moradores do bairro a partir 
das coisas que eles descartavam. Em Nova Iorque, segui encontrando e observando 
a lógica dos catadores na cidade. Lá eles usavam carrinhos de supermercado. Um dia 
vi no Chelsea uma fila com uns oito carrinhos cheios de material, uns amarrados nos 
outros, provavelmente do mesmo catador. Percebi aí que os lugares mais nobres eram 
ótimos para catar – apesar de demandar mais estrutura por parte do catador. Descobri 
também que haviam máquinas de reciclagem espalhadas pela cidade, e que isso criava 
uma economia dinâmica de limpeza das ruas e, ao mesmo tempo, remuneração para os 
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em compreender e acompanhar seu trabalho. Pouco a pouco fui percebendo que me 
identificava muito com seus métodos imersivos, e também com seu interesse pelo corpo 
enquanto objeto de representação. O corpo aparecia claramente representado nas 
imagens, mas não se tratava apenas disso, havia na forma de representá-lo, e em outros 
elementos, uma visceralidade que me envolvia profundamente.

.?..¿… como aproximar 
representação e experiência 

sensível .?..¿…

Para compreender melhor o que sentia em relação a Silent book, fui atrás de 
outros trabalhos de Miguel Rio Branco que me eram mais ou menos acessíveis: primeiro 
Dulce Sudor Amargo (1985), depois Nakta (1996), em seguida encontrei na internet Nada 
levarei qundo morrer aqueles que mim deve cobrarei no inferno (1981) e, passando na 
porta de uma galeria, vi o nome de Rio Branco estampado na parede e ali encontrei outros 
vídeos e imagens que não conhecia. Passei a me debruçar também nas análises de sua 
obra, que descobri serem relativamente fartas. O encontro com a tese de doutorado de 
Daniela Bracchi me ajudou a clarear definitivamente o que me cativara em seu trabalho. 
Bracchi falava sobre uma qualidade tátil na experiência de observação de suas imagens:

A textura, entendida enquanto superfície de contato, propõe uma maior 
proximidade entre o mundo e o sujeito, valorizando um modo sensível de 
apreensão do mundo. As texturas convidam o olho a percorrer as superfícies a 
partir de uma distância menor e própria de uma sensibilidade háptica.2 […] Ela 
é o elemento visual que permite trazer essas figuras para mais perto. Incita-se 
uma sensibilidade háptica que convida o enunciatário a ‘tocar com os olhos’ e se 
aproximar (BRACCHI, 2014, p. 155)

As análises de Daniela Bracchi sobre a relação entre tato e textura na obra de 
Rio Branco [IMAGEM 18] me fizeram lembrar de um livro do historiador Richard Sennet 
que meu orientador da graduação (prof. Luis Antônio Jorge) havia me indicado e que 
havia sido fundamental para compreender meus interesses nas relações entre o corpo e 
a cidade. Em seu Carne e pedra – o corpo e a cidade na civilização ocidental (2006), Sen-
net discorre sobre o problema crônico de excesso de assepsia, isolamento e pacificação 
dos corpos na cidade moderna – proveniente em grande parte do desenvolvimento da 
medicina a partir do século XVIII – negando espaços tortuosos, escuros e a proximidade 
entre os corpos.

2  Termo cunhado pelo filósofo Aloïs Riegl, a partir do verbo grego aptô (tocar), para se referir a obras da 
indústria artística do Império Romano tardio que exaltavam volumes e texturas por meio de jogos de luz e 
sombra, informando sua tridimensionalidade e fazendo com que os olhos a percorressem de forma tátil: “háp-
tico é um termo melhor do que tátil pois não opõe dois órgãos dos sentidos, porém deixa supor que o próprio 
olho pode ter essa função que não é óptica.” (DELEUZE, 2007, p. 178 apud BRACCHI, 2014, p. 103)

catadores sem intermediadores. Um grande universo com o qual convivi a vida toda e 
que agora se descortinava.

Havia algo naqueles personagens urbanos que me interessava. Por que me 
sentia atraída por eles? Percebia que nossos métodos eram muito parecidos: caminhar 
pela cidade e catar coisas – eu, imagens; eles, objetos. E notei também que havia 
uma convergência com relação aos lugares onde íamos catar essas coisas. Percebi 
que progressivamente vinha optando pelo reverso das paisagens “oficiais” da cidade, 
recorrendo sempre aos becos, aos lugares onde eram depositados os lixos, aos edifícios 

abandonados e vazios, às pichações e “pixações”,1 aos resquícios de espaço urbano 
como as partes de baixo das pontes e viadutos. E era recorrente encontrar catadores de 
material circulando por aí, onde sempre havia material abandonado para ser recolhido.

A sensação de que as minhas paisagens urbanas não davam conta de expressar a 
qualidade multissensorial da minha experiência na cidade, a sensação de enfrentamento 
físico – da poluição do barulho, dos cheiros, do peso do equipamento – e psicológico 
– a adrenalina de caminhar sozinha numa área de galpões, de entrar debaixo de um 
viaduto, o medo de ser assaltada – convivia com esses encontros com os catadores. De 
longe, os via carregando carroças cheias de material e pensava sobre o esforço físico 
e psicológico que eles enfrentavam, para além de todo aquele que eu também sentia 
enfrentar. Era como a minha experiência em São Paulo elevada a centésima potência. 
Aqueles corpos pareciam ser a expressão visual mais clara do que eu vinha tentando 
representar. Mas não eram apenas corpos, eram pessoas, eram sujeitos sociais, eram 
indivíduos. Aí morava a questão e a contradição que eu iria enfrentar nos anos seguintes.

•

O desejo de me aproximar do corpo, enquanto interface de percepção do 
mundo, encontraria fortes impulsos e reverberações na obra de Miguel Rio Branco. 
Lembro-me de ter visto seu Silent book (1998), provavelmente em 2009, numa aula 
do João Musa durante a graduação, e de ter me marcado muito. Depois disso, em 
meio a uma exposição coletiva, o encontro com uma instalação composta por pedaços 
de materiais descartados dispostos pelo chão de forma aparentemente desatenta, e 
uma iluminação que lhe conferia dramaticidade, definiu definitivamente meu interesse 

1  No meio dos “pixadores” a grafia com “x” caracteriza as intervenções de coletivos cujos integrantes 
fazem em geral parte de grupos sociais marginalizados, cujos gestos não têm outro fim senão explicitar a raiva 
que sentem em relação à sociedade e ao status quo. Mais importante que a semântica das grafias realizadas, 
que carregam o nome do coletivo ou do indivíduo que as produziu, é o gesto transgressor e arriscado que 
realizam, ao escalar fachadas de prédios, entrar em edifícios abandonados, etc. Eles diferenciam sua atuação 
daquela dos pichadores, com “ch”, cujas grafias, menos estilizadas e mais legíveis, têm como interesse a 
manifestação pública de assuntos correntes da sociedade. No filme Pixo (2010), de João Wainer e Roberto T. 
Oliveira, um deles descreve: “A gente mete o foda-se, tá ligado? A gente chega ali, tem uma par de burguês, 
de zé povinho, de hipócrita. A gente chega lá e mete o rolo, mete a cara larga mesmo […] É pra afrontar mes-
mo, tá ligado? Não tá nem aí mesmo, pixador quer escancarar mesmo. É anarquia pura, é ódio, tá ligado?”
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um corpo matérico e finito, e assim mais verdadeiro. Essa se tornaria uma questão central 
para o meu trabalho, pela complexidade conceitual, moral e ética que envolve.

A abordagem mais documental e acessível, que reconhecia nos primeiros 
trabalhos de Rio Branco, parecia querer falar – para mim, naquele momento – sobre a 
experiência no mundo, parecia tornar-se mais complexa e hermética no desenvolvimento 
de sua obra. Silent book me incomodava, mas me instigava, e queria entender o porquê. 

As análises de Mariano Klautau sobre a obra de Rio Branco me ajudariam a 
compreender aspectos do que ele chamou de animalidade, o que convergia muito 
com a minha sensação inicial sobre o trabalho. E também sobre a razão da progressiva 
fragmentação e abstração de seus discursos fotográficos, que haviam me incomodado 
inicialmente. Mas, no processo de pesquisa, as questões se entrelaçam e se misturam, 
são esquecidas e renascem alguns meses depois, no reencontro com um trabalho, uma 
imagem ou no desenvolvimento de meus próprios processos.

•

Eu tinha clara consciência da dimensão da minha questão quando resolvi 
meio impulsivamente, em 2016, ir até um ferro-velho próximo da minha casa, decidida 
a caminhar junto com alguns catadores de material. Uma semana depois, às 7h30 da 
manhã, estava na porta do ferro-velho para sair com Baby (Aparecido dos Santos) em 
sua jornada diária. A conversa fluía bem, como era de se esperar: um caminhante, Martin 
Kohler, certa vez me disse que o caminhar junto é sempre uma forma de interação 
harmônica pois os dois corpos entram na mesma vibração, no mesmo ritmo, e isso faz 
com que as mentes compartilhem uma mesma toada. 

Se a solidão é propícia para alguns porque experimentam a necessidade de 
encontrar-se, de refletir, de apaziguar-se; outros, pelo contrário, querem a 
cumplicidade com seus parentes, sua companheira ou seu companheiro, seus 
filhos, seus amigos. Mas em uma caminhada a dois ou entre vários sempre há 
uma tensão entre a aspiração em direção à paisagem e a palavra dirigida aos 
outros. Dependendo do momento da existência, o desejo é de caminhar sozinho 
ou com os parentes, às vezes com desconhecidos. (LE BRETON, 2012, p. 30-31)

Quando me aproximo de alguém para fotografá-lo, sempre a mesma sensação 
costuma aflorar: que apesar das aparentes diferenças, somos apenas dois seres humanos, 
e há muito mais características que nos aproximam do que aquelas que nos afastam. 
Terminamos a jornada às 16h, depois de caminhar debaixo de um sol de verão, sem 
almoçar e com pouca água. Mas a experiência tinha sido tão viva e reveladora que eu 
queria repetir. 

Haviam desafios a enfrentar na minha relação com Baby, por exemplo, seria 
incapaz de mais uma caminhada dessas em jejum. Na semana seguinte, paramos para 

Sennet apresenta duas gravuras de William Hogarth, datadas de 1751, Beer 
Street e Gin Lane [IMAGEM 19], que representariam imagens de ordem e desordem na 
Londres daquele tempo, demonstrando como o autor sugeria o toque entre os corpos 
em Beer Street como um indício de conexão social e harmonia, em oposição às figuras 
fechadas em si de Gin Lane. Em sua leitura histórica, Sennet irá reconhecer que “corpos 
nus e expostos têm simbolizado, com frequência, um povo alto confiante e totalmente 
à vontade”. [IMAGEM 20]

O filósofo Aloïs Riegl sugere que a visão abriria os espaços, gerando a sensação 
de insegurança e inquietude, enquanto o tato geraria uma sensação de segurança afetiva 
ao obstruir os espaços e produzir um fechamento da experiência sensível. Logo no início 
do mestrado, influenciada pela minha prática profissional em fotografia de arquitetura, 
cheguei a experimentar produzir algumas imagens urbanas com uma lente bastante 
angular, uma 24 mm tilt-shift, que possibilitava enquadramentos bastante amplos, nos 
quais passei a incluir muitos elementos e acontecimentos, sem primeiro plano. Mas 
como parecia haver algo faltando, intuitivamente, abandonei essas tentativas e passei a 
adotar uma lente 50 mm e enquadramentos mais fechados – embora ainda muito mais 
abertos do que aqueles a que chegaria em Mancha Urbana.

A precariedade material nos lugares escolhidos por Rio Branco para imergir 
sempre foi, para mim, uma premissa de sua obra que fazia sentido. Talvez porque 
também tenha buscado intuitivamente, em meu trabalho, a aproximação a situações 
em que a vida parece estar menos recoberta de camadas civilizatórias, que muitas vezes 
me parecem vazias de sentido. Pensava que naquelas situações a vida talvez revelasse 
mais explicitamente suas verdadeiras necessidades. O livro de Sennet me ajudou a 
compreender essa minha sensação.

Da mesma forma, o aspecto obscuro em sua obra, que depois descobri ser um 
ponto recorrentemente comentado de sua poética, não foi uma questão nas primeiras 
vezes que vi seu trabalho. Ao contrário, o que depois fui reconhecer através dos olhos 
dos outros como obscuridade, sentia no início apenas como um comentário profundo 
em relação à vida.

É, mais uma vez, a sobrevivência com o mínimo o que me interessa, pois numa 
época de desperdício tão estúpido, ainda existem pessoas que conseguem tirar 
de cima de uma jangada o mínimo para viver. Não estou tentando me afastar de 
meus fantasmas interiores, nem poderia. Apenas tento dar-lhes uma saída. (RIO 
BRANCO, 1981)

Antes de ler algumas análises do trabalho de Rio Branco, o recorte social realizado 
me parecia ser apenas uma busca por situações em que houvesse uma condição de 
vida mais explícita, mais exposta, e assim, talvez, mais verdadeira. Lugares em que na 
expressão do corpo se ausentam os rígidos padrões e normativas de comportamento 
gestual que tolhem e limitam sua espontaneidade. Reconhecia na poética de Rio Branco 
uma opção por um corpo que sua, que sofre, que goza, que recebe as marcas do tempo, 
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um discurso sobre a sua realidade. E parecia mais fácil começar uma conversa na 
cooperativa, onde há uma organização do coletivo, do que no ferro-velho, onde há uma 
lógica individual focada na compra e venda dos materiais.

Tentamos algumas vezes propor uma oficina de fotografia na cooperativa, mas 
havia pouco interesse, eles desviavam do assunto e diziam para voltarmos depois. E nós 
retornávamos toda a semana, sem muita clareza da razão do desinteresse deles. Marina 
tinha outros projetos em andamento relacionados à questão ambiental no Instituto 
Goethe, e com isso conseguiu viabilizar uma ajuda de custo para o projeto da oficina, 
que pagava a cooperativa pelas horas em que eles não estavam trabalhando. A partir 
de então a conversa começou a fluir, e nós nos conscientizamos mais da urgência do 
trabalho para a vida deles.

 A oficina de fotografia aconteceu semanalmente em seis encontros. Percebia 
ser um importante momento de descontração, um contraponto à dureza da repetição 
do trabalho de separar o material e, ao mesmo tempo, parecia abrir-se para eles um 
espaço de observação do próprio cotidiano. Depois de algum esforço de engajamento, 
começaram a nascer imagens interessantes do espaço de trabalho, detalhes que só eles 
poderiam reconhecer e descrever, bonitos retratos que uns produziam dos outros nas 
horas de descanso. Por necessidade e indicação deles, criamos uma página do Facebook 
para a cooperativa, e ajudamos com a prática de criar posts, tentando indicar que tipo 
de imagens/textos poderia ser interessante produzir para divulgar o trabalho deles. 

No entanto, tudo foi muito rápido. A experiência se encerrou com uma fala de 
um dos cooperados sobre a importância ambiental do trabalho dos catadores, num 
evento do Instituto Goethe; mas o que ficou mais marcado em minha memória deste 
dia foi uma discussão que aconteceu nos fundos do Instituto, entre um dos cooperados 
e um funcionário, sobre o fato de eles terem deixado de entregar seu material para 
a cooperativa por ser “menos prático esperá-los vir buscar do que entregar para o 
caminhão da prefeitura”. Desse processo ficou uma sensação bem estranha. Parecia que 
aquele não era o meu lugar. Havia algo artificial, estranho. O caminhar com os catadores 
(os cooperados não eram catadores, pois o material era recolhido por um caminhão) me 
envolvia e me interessava muito mais.

•

Depois de perceber que o ferro-velho tinha outros frequentadores semanais 
externos, passei a me sentir mais confortável em ficar horas lá dentro. Antes parecia 
que estava invadindo um espaço alheio, tinha receio de atrapalhar o fluxo do trabalho 
e de perturbar a intimidade deles: o vestiário dos carroceiros ficava bem no meio da 
passagem e às vezes era possível ver um deles se trocando lá dentro. 

recolher material em uma padaria em frente ao metrô que eu costumava frequentar. 
Isso gerou uma interessante distorção no meu olhar sobre os lugares e as pessoas como 
se estivesse vendo tudo pela primeira vez, mas a partir da perspectiva de um catador 
de materiais. Experiências como essa passaram a ser muito frequentes, já que estava 
caminhando no meu próprio bairro, no entanto a companhia dos catadores me dava 
novos olhos para vê-lo. Na padaria, tentei ser ágil enquanto Baby ia até os fundos, e 
comprei dois salgados e duas águas para nós. Comi o meu logo em seguida, Baby 
agradeceu e colocou o dele na carroça. E ali ficaria até o final do dia.

Fotografava Baby trabalhando, mas evitava expor seu rosto, fechando os 
enquadramentos de forma a dar ênfase no encontro do corpo com a matéria, ou 
abaixando a velocidade do obturador de forma a reforçar o movimento do gesto. Depois 
de três saídas, já conhecia o nosso trajeto, que ele repetia praticamente sem variações, 
parando nos mesmos lugares para verificar se tinham material e para tomar o cafezinho 
oferecido pelos donos das lanchonetes. Um desses lugares era uma fábrica de sorvetes, 
uma espécie de galpão que ficava na frente de um espaço de dança frequentado por 
mim durante anos. Nunca havia imaginado o que poderia ser aquele edifício, e também 
nunca havia pensado sobre isso. O funcionário da fábrica entregava os materiais 
reciclados para Baby sem o dono da fábrica saber. Era como se meus espaços cotidianos 
estivessem revelando outras de suas camadas.

No habitual trajeto, ia escutando as histórias dele com a carroça, entendendo as 
lógicas da profissão, suas sabedorias, mas não apenas. Descobri que ele havia trabalhado 
trinta anos na construção civil, “uma prisão”, e que havia se aposentado depois de um 
acidente em que caiu de uma passarela do sexto andar. Não recebeu indenização. 
Nunca mais subiu num prédio. Descobri que Baby se sente mais livre catando. Descobri 
que ele adora jogar futebol todos os sábados, e que se orgulha do filho, que joga num 
time júnior profissional.

Contudo, a relação foi deixando emergir atritos. Comecei a perceber que ele 
estava parando para beber cachaça sem que eu percebesse durante o caminho. Sempre 
o cumprimentava com um beijo no rosto, como cumprimento qualquer pessoa, mas 
isso parecia estar criando ilusões de intimidade entre nós. Um dia, insisti para pagar 
um almoço, mas como estava bastante dura na época, propus de dividirmos. Durante o 
almoço ele me lançava olhares. Passou a me chamar de “linda” e a me segurar com mais 
força quando ia cumprimentá-lo.

•

Paralelamente às saídas, comecei a frequentar uma cooperativa de catadores de 
material, também no meu bairro, junto com uma amiga, Marina Rago. Queria investigar 
a possibilidade de produzir um trabalho colaborativo, de incluí-los na construção de 
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reção inicial do trabalho. Faria sentido usar imagens daquelas pessoas para expressar 

questões minhas sobre as relações entre o corpo e a cidade?3 A dúvida me martelava.

Seguia pensando sobre formas de levar o trabalho para Baby, Jessé e Buiu, os 
três catadores com quem havia caminhado. Sentia entretanto que aquele discurso não 
dizia respeito a eles, não era um olhar diretamente sobre eles e sobre o trabalho deles. 
Não encontrava um caminho de dizer “então, estou usando a imagem de vocês, mas 
não é para falar exatamente sobre vocês”, e achava que provavelmente eles não se inte-
ressariam e não entenderiam o que eu estava fazendo.

Assim, meu retorno para eles se reduzia a retratos que dava de presente, impres-
sos em 15 x 20 cm e laminados numa estrutura de madeira. Baby me disse que gostava 
muito do seu, que o colocou no quarto próximo ao guarda-roupa. Algum tempo depois, 
ele veio me pedir outro, pois seu filho tinha ido jogar futebol num time do interior e tinha 
levado o retrato com ele. Fiquei feliz e então lhe entreguei um novo, diferente, que eu 
achava mais bonito e que havia descoberto há pouco tempo. Veio então me dizer que 
sua mulher havia comentado que neste novo ele “parecia o Marlon Brando”. Gostava 
muito dessas trocas, mas elas não pareciam resolver meus problemas mais estruturais.

Comecei a experimentar misturar as imagens produzidas no universo dos cata-
dores com as minhas paisagens urbanas. Tentava intercalar momentos de planos bem 
abertos com planos bem fechados nos corpos, para criar contrapontos entre o ver e o 
tocar, talvez ainda sem conseguir sentir a possibilidade de uma simultaneidade entre 
essas duas naturezas sensíveis.

As minhas questões diziam respeito à representação de uma experiência de 
cidade, a minha experiência, que sentia poder ser de alguma forma universal para todos 
os habitantes – ainda que em diferentes graus e de diferentes formas –, mas que se ex-
pressavam em seu estado mais nítido naqueles corpos (e não naqueles indivíduos). Um 
trabalho feito a partir da realidade deles e em colaboração com eles seria totalmente 
diferente. A experiência na cooperativa havia sido estranha, e de qualquer forma, as 
minhas questões não haviam nascido com essa intenção. Era como se eu houvesse che-
gado de lado, e não de frente, a essa questão.

Penso em Koudelka ao se aproximar dos ciganos. Hoje não se questiona a coe-
rência de sua aproximação e imersão no universo desse grupo social, pois enxergamos 
muita relação entre o caminhante/viajante Koudelka e esse povo nômade. Mas na dé-
cada de 1960, quando começa a frequentar a comunidade, ele mal tinha começado seu 
trabalho com fotografia. Foi a intuição que o levou até eles. A questão que fica ainda as-
sim é: podemos seguir pensando a prática fotográfica da mesma forma quase cinquenta 

3  Embora neste relato a questão da experiência do corpo apareça de forma sutil, o corpo como interface de 
percepção do espaço urbano é assunto que me interessa desde a graduação. Ela apareceu mais explicitamen-
te no trabalho Linha Vermelha, produzido durante o mestrado, mas meu desejo de me aproximar dos corpos 
dos catadores parece ter nascido também daí.

Procurava manter o olhar, e principalmente a câmera, voltados para outras 
direções, e aos poucos também fui entendendo como me posicionar frente aos 
movimentos das carroças, caçambas e caminhões de forma a não atrapalhar. Dentre 
os frequentadores assíduos, havia um rapaz que ia toda semana ver os novos livros 
que haviam chegado e se amontoavam ao lado da pilha de alumínio. Marcos vendia 
cada livro (comprado como papel branco a R$0,15/quilo), um Carlos Drummond, uma 
Enciclopédia Conhecimento ou uma caixa de fotografias, a R$1,00/unidade. O fato de 
estar ali frequentemente, observando a dinâmica e conversando com eles, foi fazendo 
com que o ambiente se tornasse cada vez mais familiar e confortável. E, de tempos em 
tempos, acabava saindo para caminhar com um novo catador.

Jessé era um pouco mais jovem que eu, e bastante mais dinâmico e articulado 
que Baby. No primeiro dia que o acompanhei, fiquei impressionada com sua agilidade 
ao pegar objetos descartados em um escritório (livros, estante, latas de tinta, aspirador 
velho…) e distribuí-los pelo bairro, vendendo as coisas para lojas ou trabalhadores 
da região. Ele era extremamente comunicativo, o que percebi ser uma qualidade 
fundamental no trabalho do catador. 

No segundo dia, ele se mostrava arisco, mal conversava. Demos uma volta 
enorme (de Pinheiros até o Paraíso) e Jessé não encontrava nada de material. Naquela 
semana “a rua estava fraca”, dizia ele. Se animou quando encontrou uma lata de 
spray numa caçamba, e começou a me dar uma aula sobre os diferentes grupos de 
“pixadores” que haviam passado por ali, seus métodos e tipos de escrita. Fez um desvio 
no trajeto planejado para me mostrar um “pixo” que havia feito na parte de baixo da 
avenida 23 de Maio. Depois entrou numa ruazinha e pixou um grande “$” e abaixo 
“catador vila madalena”. Fiquei impressionada com a potência daquela simbologia 
espontaneamente manifestada por ele.

No caminho de retorno ao ferro-velho, ele já havia parado de conversar, o rosto 
fechado, preocupado. Começou a brigar com alguém que passava na rua, xingava. 
Então olhou para mim, com raiva no olhar, e disse: “Todo mundo só quer fotografar, 
filmar, e ninguém quer ajudar”. Aquela frase se juntou a todas as questões que já me 
atormentavam, e ficou na minha cabeça. E fiquei mais de um ano sem voltar ao ferro-
velho.

•

Eu estava tão mergulhada em todas as questões levantadas por aqueles novos 
universos e aquelas novas pessoas, que parecia que tinha de certa forma perdido a di-
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Acendo um cigarro e, a dois metros de mim, vejo uma menina que está revirando 
o lixo. Seus seios estão despontando. Usa calças verdes e saltos de três ou 
quatro centímetros. A menina veste duas camisetas, uma em cima da outra (a de 
baixo justa, branca, suja; a de cima maior e ainda mais suja). No cabelo, muito 
cacheado, tem uma piranha exatamente do mesmo tom de verde das calças. 
Carrega uma bolsa de plástico. Seus gestos são delicados, deliberados. Ansioso, 
sigo-a com o olhar. Anda muito bonito, sem pressa, caminhando de um lixo a 
outro. […] Ao princípio tudo era fácil. Podia desistir, me esquecer. Mas agora 
estou demasiadamente implicado. Quero saber se a menina vai, finalmente, 
encontrar algo para comer. Mas não, não é só isso, não há nada de novo na 
fome humana. […] Não há, na menina, nada que de novo chame a atenção. Mas 
é impossível não notá-la. […] Parece uma princesa dedicando a tarde a passear 
por um imenso jardim. […] Suas formas estão perfeitamente proporcionadas. As 
nádegas, um pouco mais pronunciadas que a média. Talvez pela roupa. Talvez 
os saltos de três ou quatro centímetros façam com que as nádegas sobressaiam. 
Mas não é por isso que a estou seguindo. É possível que uma pessoa com 
fome e em busca de comida, possa manter seu orgulho. É possível que uma 
pessoa pobre possa ter, por algum acaso, umas nádegas formosas. Eu a sigo 
pelo que representa. Não sou uma pessoa boa, uma pessoa humanitária, um 
sentimental. O que me leva a segui-la é a combinação da beleza, orgulho e 
fome. (KIAROSTAMI, 2008 apud LARROSA, 2014, p. 117-18)

Nesse processo, um dia comecei a conversar no ferro-velho com um rapaz que 
nunca havia visto por ali, Fabiano, e que de forma muito espontânea me perguntou 
se eu queria acompanhá-lo no seu trabalho. Recomeçariam assim novas caminhadas, 
e uma relação amistosa, bastante mais íntima e natural do que as que havia vivido até 
então. Ficava feliz de poder cumprimentá-lo com um beijo no rosto sem que isso se 
tornasse uma questão, de compartilhar e discutir minhas experiências com o caminhar 
e o fotografar de forma natural. Nas saídas, se demorasse demais para tirar a câmera da 
mochila, ele dizia: “pode fotografar, não tem problema”.

Fabiano e eu dividíamos o prazer evasivo do caminhar. Eu contava sobre minhas 
experiências de longas caminhadas, e ele contava as suas. Me disse que certa vez, numa 
sexta-feira, saiu do trabalho e decidiu que queria ir para a praia. Foi a pé. Saiu no fim da 
tarde da altura da ponte João Dias com uma garrafa de água e uns pacotes de biscoito 
na mochila, e só não chegou até embaixo porque um policial rodoviário o proibiu de 
seguir pelo acostamento. Mas, como em geral acontece com os caminhantes-viajantes, 
o policial lhe deu abrigo durante a noite e carona até embaixo no dia seguinte. Me 
identifiquei com seu relato, lembrando de quando, muitos anos antes, recorrentemente 
saía do escritório de arquitetura em que era estagiária, depois de oito horas na frente do 
computador, indignada com a minha falta de vida naquele cotidiano, e caminhava sem 
parar até que o cansaço do meu corpo conseguisse acalmar meus pensamentos.

Enquanto Fabiano pegava materiais recicláveis no interior de uma loja bem 
desinteressante da Vila Madalena, eu olhava para o outro lado da rua e lembrava das 
camadas de tempo da minha própria vida que ali se acumulavam: o gesto abrupto de um 
amigo de meus pais com um cigarro que me renderia algumas semanas com um tampão 
no olho direito; as gargalhadas com os amigos no bar da esquina, na adolescência, 

anos depois? A expressão do autor é suficiente para justificar o uso da imagem de outras 
pessoas para fins que interessam ao autor mas não necessariamente às pessoas fotogra-
fadas? E quando as pessoas fotografadas estão em situação de vulnerabilidade, o gesto 
fotográfico pode ser também uma forma de exploração? A prática fotográfica reproduz 
um gesto colonizador, já que historicamente, quem fotografa é sempre o lado opressor 
em direção ao oprimido, como suspeita a historiadora Ariela Azoulay (2019)?

.?..¿… a expressão do autor é suficiente 
para justificar o uso da imagem de 

outras pessoas para fins que interessam 
ao autor mas não necessariamente 

às pessoas fotografadas .?..¿…

Em meados de 2018, quase dois anos depois de Jessé haver me dito a fatídica 
frase “Todo mundo só quer fotografar e filmar, ninguém quer ajudar”, resolvi, com 
grande esforço interno, voltar ao ferro-velho. Sentia que meus problemas haviam ficado 
todos em aberto, e que precisava aprofundá-los para tentar resolvê-los. 

Decidida a me voltar a questões concernentes ao universo dos catadores, e 
não mais às minhas necessidades discursivas sobre a cidade, resolvi experimentar uma 
postura mais passiva, experimental e espontânea, sem pressupor de antemão o que eu 
estava fazendo ali, sem a ansiedade de abordá-los para pedir para caminhar com eles, 
apenas me fazendo presente, observando e fazendo anotações (textuais e imagéticas) – 
o que na realidade era apenas sutilmente diferente do que havia feito até então. Dentre 
as experiências que fiz nesse período, fotografei tudo o que foi recolhido e pesado no 
ferro-velho durante um dia inteiro; também passei a fotografar os sacos de latas que 
eram arremessados na caçamba pelos funcionários da empresa Los Alamos que, quando 
isolados em pleno voo com o céu ao fundo, me pareciam objetos contraditoriamente 
poéticos.

No final de 2018, abandonei a edição que vinha trabalhando – as paisagens 
urbanas – e passei a produzir uma coleção de pequenos livros que buscavam dar conta 
de relatar, aprofundar e complexificar as diversas questões que haviam surgido ao longo 
da minha relação com eles: do caminhar urbano ao encontro com os catadores; da 
aproximação e compreensão do universo de trabalho deles e das suas relações com 
o espaço urbano e sua matéria; e as diversas outras questões que então surgiriam e se 
aprofundariam. A intenção era trazer questões tanto de espectro macro (como questões 
sobre a coleta de materiais na cidade) quanto micro, em situações emblemáticas de 
meu convívio ao acompanhá-los em seu trabalho, que revelassem, principalmente, 
complexidades e contradições vividas, sem cair em um discurso ideológico e moralmente 
resolvido.
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como olhar para aquele universo, para além das sabedorias que já haviam me passado 
e que poderia tentar traduzir. 

Percebi que precisaria entrar teoricamente mais a fundo nas questões para ter 
clareza sobre como me posicionar, já que através da prática não estava conseguindo 
vislumbrar caminhos (ou, talvez, apenas não tivesse tido tempo suficiente durante o 
doutorado para aprofundar os caminhos experimentados). 

A edição em curso seria abandonada, frente a um retorno à edição (intenção) 
inicial, que se voltava para a minha relação com a cidade, e diluía a presença dos 
catadores em meio a outros personagens e paisagens urbanas. Ficariam pontas – 
questões, imagens, sensações – mal resolvidas, abertas para serem mais calmamente 
digeridas e esgarçadas.

•

Susan Meiselas relata que, ao mostrar suas fotos da série Carnaval strippers (1976) 
para as strippers representadas, elas percebiam se tratar de fotos sobre o contexto de 
seu trabalho, porém demostravam pouco interesse por elas ou pelo discurso construído, 
sendo as imagens que mais gostavam as dos retratos mais tradicionais de si. O trabalho 
levanta uma série de questões sobre o voyeurismo masculino (ainda pouco discutido 
naquele momento), a percepção de liberdade e autonomia que essas mulheres de 
pequenas cidades do interior tinham, em oposição à imagem que a sociedade tinha 
delas, o machismo estrutural que excluía mulheres mas não meninos de oito anos de 
verem os shows (MEISELAS, 2018). No entanto, para pessoas que viviam numa condição 
de vida tão imediata, porque materialmente urgente, o discurso e a reflexão sobre o lugar 
social delas parecia importar menos. Meiselas estava atenta ao que elas diziam sobre 
si mesmas, e essa perspectiva é incorporada ao discurso que ela construiu – também 
através de áudios que acompanham as imagens. Ela não se restringiu, no entanto, ao 
olhar das representadas sobre si mesmas, pois havia questões mais estruturais que ela 
queria discutir. [IMAGEM 21]

Em uma palestra no Instituto Moreira Salles, em 2018, Meiselas contou sobre um 
trabalho mais recente, A Room of their own (2017), realizado em um abrigo feminino de 
proteção à violência doméstica na Inglaterra, no qual foram realizadas oficinas com fins 
terapêuticos para as mulheres e em que houve um cuidado muito grande em não revelar 
suas identidades e a localização do edifício. Meiselas mostra um vídeo do momento 
em que entrega o livro do projeto pronto para uma das mulheres que participaram do 
processo, e vemos que ela passa as páginas muito rapidamente, sem nenhum interesse 
pelo livro e pelas questões levantadas, procurando apenas a si mesma. “Esta é uma 
reação bem frequente”, comenta Meiselas (2018).

e a amiga incapaz de caminhar até em casa; a padaria 24 horas, antes inexistente, 
importante símbolo do início da gentrificação do bairro; o poste e a caixa de correio, 
registrados em uma das minhas primeiras saídas fotográficas solitárias, que durante 
meses olhei tentando entender por que aquela imagem me interessava tanto. Nessa 
mesma esquina, se acumularia esta nova memória: de forma espontânea Fabiano me 
sugere uma imagem da gente circulando pela cidade, eu sendo carregada por ele em 
cima da carroça. Solto uma gargalhada, pensando em como o imaginário das histórias 
de príncipes e princesas pode ser atualizada e recontextualizada; explico que acho a 
ideia extremamente machista e despropositada, e o assunto se esvai de forma leve.

Nossa intimidade se realizava com naturalidade, como quando sentávamos 
numa praça com uma bela vista do Alto de Pinheiros onde ele diariamente fumava seu 
baseado depois do almoço; ou numa sarjeta, para compartilhar uma marmita em pote 
de margarina conseguida por ele. Achava incomodamente contraditório almoçar desta 
forma no estacionamento da loja onde costumava comprar sapatos, mas isso tornava 
ainda mais viva minha presença. Queria fazer emergir essas contradições nas imagens, 
porém não encontrava como.

Minha relação com Fabiano provou para mim mesma que o que eu intuitivamente 
buscara ao me aproximar dos catadores, apesar de tantas outras questões que surgiriam 
no caminho, estava presente. Eles eram caminhantes, alguns mais compulsórios outros 
menos, mas não tinha mais dúvida de que tínhamos essa experiência em comum. A 
questão é que para muitos deles, provavelmente a experiência não se tornasse singular 
como era para Fabiano e para mim, pois era apenas parte de um trabalho cansativo 
e maçante. E, talvez, em si ela fosse abstrata demais para nos aproximar enquanto 
indivíduos. Ou, talvez, apenas ficasse abafada por questões muito mais complexas, que 
ao invés de revelar nossas proximidades revelavam nossas diferenças.

•

Esse foi um período de muitas voltas e experimentações, que ao afinal não se 
resolveriam. As questões sobre direito de imagem e lugar de fala que desde o início 
de minha aproximação com os catadores me preocupavam, pareciam permanecer mal 
resolvidas nesta nova solução discursiva, o que se revelou bem enfaticamente no exame 
de qualificação.

As poucas experiências de diálogo sobre as imagens que realizei no ferro-velho 
com os catadores, por exemplo, mostrando imagens para eles e perguntando o que 
viam, me revelavam que eles tinham uma aproximação com a visualidade completamente 
objetiva/informativa, e que pareciam ter pouca consciência (ou preocupação) do que 
significava eu fazer uso das imagens e construir um olhar sobre eles. Assim, me parecia 
pouco produtiva a perspectiva de que eles mesmos poderiam me dar parâmetros sobre 
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a miséria e o sofrimento”. Logo de início, a expressão me gera estranhamento: o que 
significa “estetizar”?

Os primeiros comentários que encontro, mostram o termo popularmente usado 
no sentido de “tornar algo belo”. Mas, pelo que entendo, a estética não abrange 
apenas a beleza, senão todos os tipos de percepções provenientes da observação de 
um “objeto” artístico. Se todos os gestos implícitos à produção fotográfica, mesmo 
aqueles que dizem ter uma pretensa ausência de cuidado plástico com a construção da 
imagem, pressupõem tomadas de decisão, o que significaria “estetizar”? No contexto 
da arte contemporânea – em que imagens de fotojornalistas são colocadas em museus 
e artistas se apropriam de imagens da internet para produzir suas obras –, toda imagem 
não seria estética?

.?..¿… toda imagem 
não é estética .?..¿…

Recorro inicialmente a John Dewey que, em seu livro Arte como experiência 
(1934), procura aproximar arte e vida ao conceituar a estética como o desenvolvimento 
e a intensificação de experiências singulares da vida:

Procurei mostrar […] que o estético não é algo que se intromete na experiência 
de fora para dentro, seja pelo luxo ocioso ou pela idealização transcendental, mas 
que é o desenvolvimento esclarecido e intensificado de traços que pertencem a 
toda experiência normalmente completa. (DEWEY, 2010, p. 125)

A “experiência singular” (ou completa) a que Dewey se refere seria uma qualidade 

de interação entre “criatura” e meio que tem a qualidade de um ciclo que se fecha – com 

início, meio e fim –, onde a ação e sua consequência gerariam uma percepção no indivíduo. 

Essa percepção se desenvolveria como compreensão, ou sentido, em “atos sucessivos 

perpassados por um sentimento de significado crescente, em direção a um fim vivido”.

Dewey ressalta que, enquanto o termo ”artístico” é em geral usado para se referir 

à produção na arte, o termo “estético” seria usado para se referir à percepção na arte. O 

fato de não existir um termo que reúna os dois processos, faz com que o “artístico” e o 

“estético” pareçam ser momentos separados. Entretanto, enquanto o artista produz sua 

obra, ele também precisa exercer sua percepção sobre ela. Do mesmo modo, o observador, 

ao perceber a obra, também está, de alguma forma, tentando retraçar o caminho realizado 

pelo artista que a produziu. Assim, o termo “estético” é por vezes usado para designar essa 

união dos dois processos (de saída e de entrada de energia), o que geraria certa confusão, 

por um lado; embora, por outro, ele ressalte uma certa simultaneidade própria à produção e 

à percepção na arte.

A imagem ilustra bem situações bastante recorrentes em que os próprios 
fotografados têm pouco engajamento no universo de questões em que estão envolvidos, 
principalmente pelo pouco tempo e espaço psicológico que têm para narrar e refletir 
sobre sua própria história ou para inseri-la num contexto de problematização mais 
amplo. De qualquer forma, no caso da obra de Meiselas, há em geral uma convergência 
entre os discursos construídos por ela e os potenciais discursos produzidos pelos grupos 
sociais retratados – se não em termos formais, ao menos conteudísticos. 

A questão se complexifica quando o interesse do autor ou artista não se volta 
para as questões objetivas que envolvem o universo do retratado, no sentido de uma 
abordagem documental (e militante) como a de Meiselas, mas para questões que estão 
distantes do referente das imagens, como o trabalho de Miguel Rio Branco. No contexto 
desta discussão, sua obra me interessa mais do que a de Meiselas, porque levanta 
questões muito mais complexas sobre a expressividade do autor versus a ética do 
discurso versus o direito de imagem. E também porque se relacionam de forma bastante 
direta com as questões que passei a enfrentar no meu trabalho, a partir do momento em 
que me aproximei do universo dos catadores de material com a intenção de construir 
um discurso sobre a experiência sensível do corpo em São Paulo.

No entanto, é difícil acessar essa discussão sem passar pela obra de outro 
fotógrafo que se tornou o maior ícone do debate sobre expressividade do autor versus 
a ética do discurso versus o direito de imagem, assim como sobre a autenticidade de se 
utilizar da beleza para tratar de temas que envolvem pessoas em situação de sofrimento: 
Sebastião Salgado. A discussão é ampla, polêmica e cheia de nuances, envolvendo 
comentários de críticos e historiadores desde a década de 1990. Não é a intenção aqui 
dar conta dela, mas apenas encontrar pontos referenciais do debate que ajudem a 
delinear questões e reflexões que se relacionam com minha própria prática.

•

Ninguém parece questionar a boa intenção de Salgado que, como Meiselas, é 
um militante que quer se voltar às situações sociais de dor, injustiça e miséria ao redor 
do mundo. Mas, ao contrário de Meiselas, que parece tentar trazer compreensão e 
olhar histórico para as situações sociais e políticas que investiga, através da construção 
de contextos específicos para suas imagens (por exemplo, nas diferenças entre os 
tipos de opressão na Nicarágua e no Curdistão), Salgado faz um movimento oposto, 
tentando observar o que há de comum em diversos acontecimentos mundiais, como 
nas migrações de Êxodos (2000), lançando assim um olhar afastado sobre questões da 
humanidade como um todo.

A crítica mais comum à obra de Salgado, levantada desde a década de 1980, 
mas intensificada após o seu projeto Êxodos [IMAGEM 22], é a de que ele “estetizaria 
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necessariamente se manifestam através da forma? É importante lembrar que a qualidade 

plástica da imagem é apenas uma das camadas através das quais se constrói o sentido 

num discurso fotográfico. Como busquei aprofundar nos capítulos “Sentidos possíveis”, os 

diferentes contextos em que a imagem apresentada está inserida é muito determinante para 

o sentido e, por isso, talvez seja necessário pensar a constituição da forma de maneira mais 

ampla.

O trabalho de Susan Meiselas e sua constante preocupação com um pensamento 

histórico sobre os fatos que registra, bem como com um constante retorno aos locais 

fotografados, para investigar como imagem e memória estão se relacionando, são bastante 

ilustrativos dessa qualidade do trabalho fotográfico documental que retira a ênfase da clareza 

e expressividade da forma no interior do quadro, em favor da consciência de que o discurso 

se constrói também para além do quadro, nos diferentes contextos que o qualificam.

Na obra de Salgado, vê-se que há uma preocupação documental, o que se expressa 

claramente na relação literal entre os títulos dos trabalhos e os assuntos apresentados 

nas imagens, explicitando assim a opção por uma primazia do referente. Há também 

uma preocupação com a forma tanto no interior do quadro da imagem quanto nas outras 

camadas do discurso visual, por exemplo nos formatos e edições das imagens em seus livros 

e exposições projetados por Lélia Salgado. Não é possível pensar a dimensão estética da 

obra de Salgado sem considerar todas as camadas de construção que dão forma ao todo do 

trabalho. A frequente e exagerada ênfase das análises na qualidade plástica do interior do 

quadro fotográfico parece estimular uma simplificação da discussão sobre as relações entre 

ética e estética. 

Em The Documentary debate: aesthetic or anaesthetic (2003), David Levi Strauss 

procura encontrar a origem da discussão sobre a “estetização da miséria”, e pontua o texto “O 

autor como produtor” (1934), de Walter Benjamin, como a grande referência argumentativa 

para aqueles que criticam os fotógrafos documentais por produzir imagens formalmente 

claras de situações socialmente complexas.

Benjamin falaria sobre “como alguns fotógrafos sofisticados atuam fazendo da 

miséria humana um objeto de consumo”. O problema, segundo Strauss, é que a apropriação 

contemporânea dessa crítica de Benjamin recorrentemente carece de uma compreensão 

sobre o contexto histórico em que ele escrevia. Com ela, Benjamin se referia a algumas obras 

do movimento alemão Nova Objetividade, que defendia um retorno a uma racionalidade e 

uma objetividade da visão, em oposição ao sentimentalismo presente no Expressionismo 

Alemão. Quando diz que o movimento “transforma a luta política de forma a que ela deixe 

de ser um estimulo à resolução e se torne um confortável objeto de contemplação”. Benjamin 

estaria se referindo especificamente ao livro The World is beautiful (1928), de Albert Renger-

Patzsch, fotógrafo que valorizava a clareza, a ordem, e a objetividade em suas imagens, 

considerado um pioneiro da Nova Objetividade.

Dewey qualifica a “experiência singular” como algo não necessariamente bom 

(prazeroso), mas apenas completo, resultando em compreensão para o indivíduo. Se 

Benjamin descreve que os combatentes da Primeira Guerra retornavam mais pobres em 

experiências e não mais ricos (BENJAMIN, 1985, p. 114) é porque, apesar de terem vivido 

muitas coisas novas, o que viviam não se completava enquanto experiência singular, na qual 

“o que observamos e o que pensamos, o que desejamos e o que obtemos” concordam 

entre si. Para Dewey, a qualidade estética seria própria à construção de significação (ou 

compreensão) da experiência vivida pelo indivíduo, pois “Nenhuma experiência de nenhum 

tipo constitui uma unidade, a menos que tenha qualidade estética” (DEWEY, 2010, p. 117). 

Assim, César e Napoleão teriam algo de showmen, e apesar de seus gestos não poderem 

ser qualificados como arte, haveria uma intenção estética neles, por não recaírem apenas nos 

feitos em si, mas na forma que adquirem enquanto resultado final de um processo (seja ele 

bom ou ruim para a humanidade).  

A conceituação de Dewey (datada de 1934) talvez ainda não me esclareça o que o 

termo “estetização” poderia significar para se referir à obra de Salgado. Seu pensamento 

esclarece, no entanto, que nem toda imagem é estética, ou seja, nem toda imagem é uma 

forma singular que expressa a conclusão (significação) de um processo de experiência singular 

vivido por um indivíduo. Será possível dizer que as obras de Salgado são formas singulares 

resultantes das experiências vividas por ele? Se a experiência estética resulta de uma 

condição de intensificação e adensamento da experiência da vida, e se essa experiência tem 

uma natureza individual, quem define quais imagens fazem parte do domínio da experiência 

estética e quais não?

Quando um fotógrafo documental produz uma imagem, seu interesse está 

intimamente ligado aos fatos que registra, ao conteúdo da imagem, e não há de forma geral 

a intenção de que a imagem se expresse principalmente através da forma (enquanto forma 

singular de uma experiência singular). Poderíamos dizer que as imagens documentais são 

objetos sem forma clara, mas que intencionam expressar pensamentos?

Dewey considera que o pensamento também tem qualidade estética quando a 

experiência intelectual vivida é singular. Essa qualidade se daria não na clareza da forma 

expressa ao leitor/ouvinte – na forma do texto ou da fala –, mas na conclusão do raciocínio 

em si. Assim, os sinais ou símbolos (letras ou sons codificados previamente estabelecidos 

socialmente) que transmitem o pensamento não possibilitariam a percepção imediata da 

experiência estética, como ocorre com uma obra de arte, mas isso não significa que ela é 

inexistente. Seria algo como palavras escritas em Times New Roman, em tamanho 12, com 

espaçamento 1,5 e impressas em papel sulfite A4 que, quando lidas até o final, fecham 

um raciocínio sintético sobre algum tema importante, propiciando o prazer estético da 

experiência intelectual da leitura (algo aliás, tipicamente acadêmico). 

Pensando genericamente, talvez seja possível entender as imagens produzidas pelos 

fotógrafos documentais como potenciais “experiências estéticas do pensamento” que não 
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também for correto em termos literários” (BENJAMIN,1934 apud BURGIN, 1982, p. 16, 

tradução minha).

Se representar é sempre estetizar, então a crítica de que Salgado “estetiza a 

miséria” pressuporia que a miséria não pode ser representada? O aprofundamento da 

discussão sobre as  relações entre estética e ética parece carecer de uma compreensão 

da estética dos discursos fotográficos para além das imagens individuais, no sentido 

de um aprofundamento da observação sobre os diferentes contextos das imagens 

apresentadas e a construção de seus sentidos.

Jean Galard entende o “esteticismo” como “uma extravagância que leva a abusar 

da beleza, que faz com que ela seja desejada a qualquer preço; é um desvio em virtude 

do qual um fotógrafo, por exemplo, claramente se interessa mais por sua fotografia 

do que por aquilo que supostamente ela mostra.” (GALARD, 2012, p. 28) Se nem toda 

fotografia é representação, pois nem toda fotografia representa o adensamento de uma 

“experiência singular” (da vivência prática ou do pensamento), talvez de fato tenhamos 

este problema recorrente na fotografia documental: a produção de imagens que se 

descolam do sentido daquilo que estão representando.

Mas a palavra estética nada tem a ver com isso, e o uso do termo “esteticismo” 

para falar sobre estas fotografias que não chegam a ser representações parece estimular 

grandes confusões, como clarifica Galard:

Tirar uma foto estética do mundo não significa exatamente ‘estetizá-lo’. A 
estetização é uma operação que transforma objetos, seres e situações em 
um espetáculo de que se pode usufruir sem se sentir vitalmente implicado. A 
estetização destitui de realidade as pessoas e os acontecimentos. 

[…]

A estetização é o desvio da atenção estética. Aqui, a emoção é o objeto de seu 
próprio prazer. A sensibilidade joga complacentemente com as sensações que a 
ela se oferecem com facilidade. Mas esse prazer fácil é também uma concessão 
ao gosto pouco exigente. Uma exigência maior reprovaria o sentimentalismo e 
suas afetações melodramáticas, as comiserações satisfeitas, os exibicionismos 
contritos. Será que essa exigência é ética ou estética? É ética e estética. Diante 
da abjeção, o estremecimento de aversão (estética) não é menos ativo que a 
reprovação moral. 

[…]

Seria preciso banir a palavra ‘estética’, de tal forma está carregada de 
conotações insípidas, de tal forma está associada ao deleite agradável, à 
autocomiseração, se não corrêssemos o risco, ao abandoná-la, de perder de vista 
que alguns momentos demonstram, por meio de uma esplendorosa concisão, a 
complexidade e a densidade do mundo. (GALARD, 2012, p. 30-32)

Assim como Dewey, Galard fala de uma qualidade de concisão, complexidade 

e densidade própria à estética. A estetização seria o oposto da estética na medida em 

que desvia sua atenção, joga com as sensações propiciadas pela imagem sem que esta 

Strauss concorda com Benjamin e diz que há ainda fotógrafos herdeiros na Nova 

Objetividade, mas Sebastião Salgado certamente não estaria entre eles. O trabalho de 

Salgado geraria opiniões divididas entre os observadores exatamente por sua qualidade 

de fricção (inexistente na ordem e racionalidade da Nova Objetividade); ou seja, o trabalho 

cativa através da qualidade formal das imagens, mas em seguida coloca o questionamento: 

“tenho permissão para ver isto?” ou “tenho permissão para sentir prazer visual ao observar 

situações de sofrimento?”. 

Para Strauss, qualquer pessoa que se proponha a representar outra, se coloca 

voluntariamente num campo minado de problemas políticos (não apenas em relação ao 

direito de imagem, que diz respeito ao indivíduo, mas à ética da representação, que diz 

respeito a uma forma de estar e agir no mundo), que começam com a questão: “que direito 

eu tenho de representar você?”. Por isso toda produção de imagem que parta deste lugar 

deve construir um espaço de negociação, um ato complexo de comunicação. Ainda que na 

maioria das vezes o gesto tenda a falhar, para Strauss isso não significa que ele não deva ser 

tentado, já que a falha seria uma característica quase inerente à arte, como descreve Brecht 

ao defender a arte moderna:

Trabalhos artísticos podem falhar tão facilmente; é muito difícil que eles tenham 
sucesso. Um cairá silenciosamente por ausência de sentimento; o outro, porque 
suas próprias emoções o chocam. Um terceiro se liberta, não do fardo que pesa 
sobre ele, mas apenas do sentimento de falta de liberdade. Um quarto quebra 
suas ferramentas porque elas o exploraram por muito tempo. O mundo não é 
obrigado a ser sentimental. Os fracassos devem ser reconhecidos; mas, nunca se 
deve concluir a partir deles que não deve haver mais esforços. (BRETCH apud 
STRAUSS, 2003, p. 8)

Assim, uma prática documental que tenta evitar as dificuldades advindas da 

necessidade de comunicação não mereceria este nome. No sentido oposto de críticos 

como Ingrid Sischy, para quem a “estetização da tragédia é o caminho mais rápido 

para anestesiar os sentimentos daqueles que a testemunham” (SISCHY, 1991, tradução 

minha), Strauss considera que a tendência antiestética pode, ela sim, se tornar facilmente 

anestesiante, “uma inconsciência artificialmente provocada para proteger-se da dor, e 

para proteger as fronteiras hipócritas da propriedade e do privilégio”, fazendo com que 

seja “impróprio olhar diretamente para a fome, e também representá-la de uma forma 

que obrigue outras pessoas a olhar diretamente para ela. É abominável, obsceno, um 

crime ideológico.”

A ideia já convencional de que a “estetização” da imagem a torna politicamente 

irrelevante precisaria ser, para Strauss, seriamente revista, pois “representar é sempre 

estetizar”. E ser político através de um trabalho estético, seria lidar não apenas com o 

assunto mas com a forma como se apresenta o assunto, como afirma Benjamin ao dizer 

que “a tendência de um trabalho literário pode ser politicamente correto apenas se 
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à situação em que vivem “passivamente” – e não que enfrentam autonomamente –, 

como se a História da humanidade tivesse o seu curso e as pessoas estivessem sujeitas 

a ela.

Seria o tratamento existencial de um discurso que a princípio se propõe 

documental, militante – como sugere o próprio autor – e voltado a temáticas sociais 

que geraria este afastamento em relação às pessoas e aos fatos retratados, como se 

cada fato não tivesse particularidades de contexto político e social que deveriam ser 

mais profundamente analisados, mostrados e discutidos de forma a tornar possível a 

resolução de problemas. Esse distanciamento “existencial” a partir de temas sociais 

geraria também uma sensação de passividade e impotência nos observadores das 

imagens: tudo é muito grande e muito distante; nós, pequenos seres humanos, apenas 

podemos observar o rumo da História; os que sofrem continuarão sofrendo, e não há 

intervenção possível. 

Sontag salienta ainda a adoção de uma retórica convergente com aquela adotada 

por Steichen na exposição The Family of man (1955) – que tenta unificar a humanidade 

em torno de uma narrativa única, fundamentalmente ocidental e eurocêntrica, que 

achata todas as especificidades e nuances culturais e sociais das diferentes populações 

mundiais.

Esse discurso genérico, afastado (das particularidades) e abstrato, também 

constrói uma forma final esvaziada, segundo Jean-François Chevrier. Ele analisa que, em 

Êxodos, cada “imagem instantânea e, portanto, cada personagem, é um momento da 

grande história global, ou da imagem geral, da qual o herói principal e exclusivo, o único 

que se expressa e conta a história é o narrador fotógrafo”, de forma que as “histórias 

individuais são sistematicamente reduzidas a momentos fotogênicos, cujo pathos é 

genérico: trágico, dramático, heroico.” (CHEVRIER, 2000, p. 1)

Ao produzir imagens belas a partir de situações de sofrimento, Salgado se 

expõe, expõe sua emoção frente ao assunto que vivencia. O fato de ser capaz de expor 

com singularidade o que sente sobre algo já parece ter, em si, seu mérito. Mas, um 

envolvimento emocional com uma situação de dor que não busca uma compreensão 

sobre as causas e assim sobre as possíveis soluções para aquela dor, seria de alguma 

forma conivente?

Através de belas imagens, Salgado parece querer seduzir e mobilizar o 

observador a olhar com atenção para as imagens que apresenta. Ele também é generoso 

com os fotografados, representando-os de forma digna ainda que estejam em situações 

de sofrimento. Mas, depois de haver sido cativado pela qualidade plástica das imagens, 

em que sentido será que a obra de Salgado mobiliza o observador? Se não se trata de 

compreender os problemas (já que ele não parece querer aprofundá-los e especificá-los), 

mas de mobilizar os sentimentos, quais seriam esses sentimentos que Salgado mobiliza?

imagem tenha um sentido. A experiência singular, de que fala Dewey, não se completa, 

permanecendo vaga, esvaziada.

Como exemplo de uma fotografia estética – e não estetizante –, Galard cita 

a emblemática imagem da garota vietnamita Kim Phuc, produzida em 1972 pelo 

fotojornalista Nick Ut, após um bombardeio de napalm. Ele recorda a importância dessa 

imagem – e de outras – para o fim da guerra, e ressalta que até hoje ela incomoda, 

desestabiliza e mobiliza o observador por dificultar a espetacularização. O ato estético 

teria para ele duas orientações divergentes: às vezes, “enfeita a realidade, a maquia, 

a poetisa”, outras, “revela a realidade em seus instantes de graça ou nas inumeráveis 

figuras da desgraça”. Será que o encantamento e fascínio de Salgado pelas imagens que 

produz teria se tornado maior do que sua paixão por observar, pensar, problematizar e 

representar o mundo de forma a revelar seus instantes de graça e de desgraça?

•

Apesar de bastante crítica a Salgado, Susan Sontag – como Strauss – não 

considera que o problema da obra está no fato de suas imagens serem belas – até 

porque, para ela, toda imagem fotográfica tende a tornar belo o assunto apresentado 

(SONTAG, 2004). Partindo do pressuposto de que o discurso fotográfico – e sua estética 

– não se limita a suas qualidades plásticas no interior do quadro, Sontag irá reconhecer 

que o problema do trabalho de Salgado está nas outras camadas de articulação do 

discurso. 

Ao falar sobre o trabalho Êxodos, ela entende que os diferentes espaços e 

situações em que as imagens costumam ser apresentadas, em geral exageradamente 

comerciais, certamente trabalham em detrimento de sua obra. Esse problema seria 

entretanto menor do que as imagens em si, não vistas individualmente mas como 

conjunto articulado:

Tiradas em trinta e nove países, o conjunto das imagens de imigração de Salgado 
são agrupadas sob este único título [heading], um receptor de diferentes causas 
e tipos de sofrimento humano. Fazer o sofrimento parecer maior, ao globalizá-lo, 
pode estimular as pessoas a sentir que elas devem se preocupar mais. Também 
os convida a sentir que o sofrimento e as desgraças são demasiadamente vastos, 
demasiadamente irreversíveis, demasiadamente épicos para serem superados 
por qualquer intervenção política local. Com um assunto concebido nesta 
escala, a compaixão pode apenas debater-se – e tornar-se abstrata. (SONTAG, 
2004, p. 69)

O conjunto das imagens de Êxodos, que apresenta crises sociais enquanto dramas 

humanos universais e não como parte de um contexto social e político específico, faz 

com que Sontag enxergue uma impotência nos personagens representados em relação 
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você, mas não pode acontecer comigo”. Assim, apesar de poder ser moralmente 

correta, a piedade é muitas vezes politicamente perversa.

Machado reconhece que as imagens de Salgado se diferenciariam da qualidade 

daquelas da mídia em geral pelo seu esforço em compor imagens especialmente 

bem construídas – com um qualificado tratamento de luz e sombra, contraste, alta 

profundidade de campo e valorização de texturas – e pela forma como recorta momentos 

e gestos de dignidade, como olhares diretos para a câmera, indicando uma intenção de 

não subjugar as pessoas representadas.

Em oposição à piedade, Machado reconhece que a obra de Salgado estimula 

o sentimento de compaixão. A compaixão não implicaria uma noção de superioridade, 

como aconteceria na piedade, nem reconheceria que a pessoa afetada é responsável 

pela situação que vive. Haveria a percepção de que o sofrimento do outro é profundo, 

e que sua situação degradante é uma violação da sociedade como um todo. Assim, a 

compaixão seria mais ética e mais justa que a piedade, pois o observador tenderia a 

indagar-se se aquilo que aconteceu com o outro poderia acontecer consigo mesmo. 

Mas, Machado salienta a suspeita de a compaixão ser politicamente inoperante, e 

questiona-se então se a obra de Salgado seria capaz de estimular um sentimento de 

solidariedade no observador.

A solidariedade implicaria não apenas a horizontalidade entre os indivíduos e 

a percepção de que o sofrimento alheio pode se tornar o seu, mas colocaria todos 

os homens em situação de igualdade e de união, fazendo referência a um “nós” em 

lugar de “eles” ou “vocês”. Na solidariedade, a humilhação e o sofrimento do outro 

são reconhecidos como sofrimento da humanidade como um todo, e por isso precisam 

ser superados. E, principalmente, a solidariedade reforça a noção de autonomia entre 

os indivíduos, o que na representação da miséria e do sofrimento iria no sentido de 

apresentar as pessoas como protagonistas da resistência ao próprio sofrimento, 

indivíduos ativos e não passivos. Quais seriam os elementos dos discursos de Salgado 

que indicariam a presença ou não da solidariedade?

Como Sontag, Machado questiona se a frequente postura de generalização 

que Salgado adota em seu discurso, procurando fazer das pessoas fotografadas 

representantes de um grupo profissional, social ou étnico, atuaria no sentido de construir 

um olhar solidário ou apenas no sentido de estimular a compaixão. A percepção do 

“outro” como um dos “nossos” pareceria demandar uma proximidade maior com as 

características do indivíduo – “ela é, como eu, mãe de crianças pequenas” ou “ele é, 

como eu, um trabalhador explorado”, por exemplo. Nas imagens de Salgado, as pessoas 

recorrentemente carregam objetos simbólicos para representar, de modo bastante 

generalista, o grupo ao qual pertencem, como em um flagrante do MST (Movimento dos 

Trabalhadores Rurais Sem Terra) abrindo o portão de uma fazenda, no qual o homem 

que vai logo à frente empunha uma foice, que pode simbolizar o marxismo. Mas, por 

•

Em “A política da estética da fotografia de Sebastião Salgado”, Katia Machado 

(2013) procura aprofundar a discussão sobre o tipo de sentimento que as imagens 

de Salgado tendem a induzir no observador. Ela parte do pressuposto de que “toda 

representação visual midiática cuja temática trata de um aspecto problemático qualquer 

da realidade do mundo social tem como objetivo, declarado ou não, politizar seu 

espectador”, seja no sentido de legitimar uma situação, seja no sentido de transformá-la. 

Assim, entendendo que o objetivo do trabalho de Salgado seria politizar o observador, 

ela vai investigar que tipo de politização seus trabalhos estimulam.

Recorrendo a Marie-José Mondzain, Machado considera que “imagens não 

dizem nada”, e que por isso só valem pela emoção que suscitam. Mas, pelo fato de 

a fotografia ser uma mídia que circula pelos espaços da comunicação, o que estaria 

em jogo seria o “sentir juntos”, o sentir como ato coletivo e por isso com dimensão 

sociológica: “O visível nos afeta a partir do momento em que atiça a potência do 

desejo e nos intima a encontrar meios de amar ou odiar juntos.” (MONDZAIN, 2003 

apud MACHADO, 2013) Assim, ao ativar sentimentos através da estética, o artista estaria 

construindo uma dimensão sensível não apenas individual, mas coletiva e política.

Ela entende que o modo clássico de representação fotográfica da miséria pela 

mídia, que busca uma imagem dos sofredores que salienta os detalhes do sofrimento, 

reforçaria uma vitimização do indivíduo, uma lógica do “quanto pior, melhor”. Nesse 

sentido, ela se alinha à opinião que Levi Strauss expõe em seu artigo, através do 

pensamento de Luc Boltanski: que esse tipo de representação – pretensamente objetiva 

e que, assim, procura aplicar uma descrição factual e econômica na representação – 

de grupos sociais em situação de sofrimento corre o sério risco de se tornar antiética, 

na medida em que marca uma assimetria que distribui a humanidade de forma não 

igualitária entre os diferentes indivíduos. (BOLTANSKI, 2007 apud MACHADO, 2013) 

Haveria assim aqueles que merecem ser representados com cuidado e empenho, e 

aqueles que são representados de forma direta e desatenta. Machado procura mostrar 

entretanto que, além de antiética, essa forma de representação teria também uma 

dimensão política, própria à “política da piedade”, na medida em que imagens com 

essa qualidade tendem a causar repugnância em relação às pessoas, que se tornam 

objeto de piedade.

A piedade se caracterizaria pela distinção entre duas classes de pessoas, aquelas 

que sofrem e aquelas que não sofrem. Por fazer essa distinção ampla, ela se ocuparia 

principalmente de casos coletivos, tornando os casos individuais menos importantes, 

reduzindo-os a representantes do sofrimento no qual estão inseridos – uma postura 

generalizante. Também reforçaria uma noção de superioridade – “isso aconteceu com 
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que o fotógrafo pretende”. Salgado não deixaria espaço de recuo para o observador 

diante das imagens, “sem margem para a leitura crítica da imagem e sua compreensão 

e interpretação. O espectador se vê diante de uma realidade consumada e sem saída” 

(MARTINS, 2008, p. 104).

A falta de construção de um espaço interpretativo para o observador, que 

possibilite um olhar crítico para a imagem, talvez seja o ponto mais frágil do discurso 

de Salgado, que parece acreditar religiosamente não apenas na imagem, e em sua 

importância, mas na própria importância dele mesmo como autor. Uma postura oposta 

à de artistas como Jaar, que está constantemente questionando o seu próprio olhar, suas 

imagens, e mesmo suas questões.

•

O aprofundamento no debate sobre a obra de Salgado me ajudou a clarificar 

uma série de questões (e incômodos) na minha relação com os catadores de materiais 

e me posicionar frente a elas. Entendo que uma das importantes funções da prática 

artística é o aprofundamento de nossa consciência sobre nós mesmos, sobre nosso 

lugar no mundo, e muitas vezes sobre papéis sociais nos quais somos inadvertidamente 

enquadrados sem que queiramos, ou que praticamos sem que tenhamos consciência. 

O processo com os catadores certamente me esclareceu vários desses lugares e papéis. 

A questão nuclear inicial, contudo, ainda se mantém: a expressão do artista é suficiente 

para justificar o uso da imagem de outras pessoas para fins que interessam ao autor mas 

não necessariamente às pessoas fotografadas?

O problema não parece ser crítico quando o nível de exposição dos fotografados 

não é exagerado, quando parece haver um consentimento momentâneo pela forma 

como fotógrafo e fotografado interagem, ou quando os assuntos não envolvem questões 

polêmicas. Mas, se uma dessas fronteiras é tensionada, a questão fica mais complexa.

Penso no trabalho de Miguel Rio Branco, principalmente nas imagens das 

prostitutas do Maciel captadas em 1979-80, em que a exposição das mulheres é bastante 

exagerada. Como será que elas se veriam nessas imagens? Como será que elas se veem, 

em relação ao seu trabalho, à sua vida, para além das nossas pré-concepções de fora? 

O que elas achariam sobre ter suas imagens usadas para compor o discurso de Rio 

Branco? Parecem existir duas questões principais em jogo: a primeira diz respeito ao 

direito de imagem das pessoas fotografadas, ao fato de haver ou não um consentimento 

(verbalizado ou assinado), mas principalmente à responsabilidade ética do fotógrafo ao 

expô-las de forma exagerada; a segunda, e talvez mais relevante, se refere ao discurso 

construído e como este revela a forma de estar do fotógrafo no mundo.

outro lado, algumas de suas imagens adotam analogias para aproximar o observador 

e o representado a partir de noções mais amplas, como através de atividades que 

comportam valor social. Ela cita uma imagem do campo de refugiados de Benako, 

em Ruanda, na qual em meio a indivíduos em situação material precária, ele compõe 

em primeiro plano um rapaz que trabalha em uma máquina de costura consertando as 

roupas rasgadas, representando ali a postura ativa e reativa de todo o grupo. 

Ao contrário de Sontag, Machado considera a possibilidade de que a 

generalização produzida por Salgado poderia “chamar a atenção para o fato de que os 

problemas se avolumam, de modo que, mais cedo ou mais tarde, acabam por nos atingir 

direta ou indiretamente. Daí o sentimento de que devemos nos envolver mais com as 

situações apresentadas.”

No debate sobre a eficiência ou não da generalização do discurso – e também 

sobre o direito de imagem –, é impossível não se lembrar novamente do trabalho The 

Eyes of Gutete Emerita (1996) [IMAGEM 23], de Alfredo Jaar, artista que se mobilizou 

para ir a Ruanda, assim como Salgado, e durante dezesseis anos (1994-2010) produziu 

projetos a partir do material coletado. Percebe-se um processo bastante reflexivo na 

forma de Jaar lidar com as imagens coletadas, que não precisam necessariamente ser 

mostradas apenas por haverem sido produzidas. Em The Eyes of Gutete Emerita, Jaar dá 

individualidade para a representada ao utilizar-se de uma imagem fechada nos olhos de 

Gutete e colocar seu nome no título. Ao mesmo tempo, a apresenta como representante 

de um grupo de centena de milhares de pessoas que também viram, como ela, o horror 

em Ruanda, e multiplica esses mesmos olhos em milhares de imagens. O direito de 

imagem de Gutete também fica resguardado, na medida em que Jaar fecha o recorte 

apenas nos seus olhos.

Mas, talvez mais importante do que o debate sobre generalização ou 

individualização dos representados e dos acontecimentos, seja a discussão em relação às 

possibilidades de ativar a postura crítica do espectador em relação à imagem, no sentido 

de um descolamento mais claro entre o assunto representado e a sua representação por 

um autor específico.

José de Souza Martins, importante sociólogo da imagem brasileiro, defende a 

eficiência estética da obra de Salgado contra as acusações de “voyeurismo social” de 

Jean Baudrillard ou “esteticismo vaidoso” de Jean-François Chevrier, nas quais enxerga 

o “desconforto do pensador e do crítico mergulhados no exercício contemplativo 

e filosofante da busca do objeto puro, ‘descontaminado’ das misérias humanas” 

(MARTINS, 2008, p. 100). No entanto, Martins considera necessário comparar a obra de 

Salgado com a de outros autores, como a fotógrafa e socióloga francesa Gisèle Freund, 

aproximação que revela, para ele, um certo fundamentalismo imagético e pré-político em 

Salgado, “uma relativa pobreza de mediações” resultante de seu ímpeto de justiça, que 

não possibilita ao observador “a desconstrução interpretativa e propriamente política 
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de outro faz toda a diferença. Por isso, principalmente em situações extremas, parece 

ser sempre necessário encontrar um espaço para perguntar: posso usar sua imagem 

para este fim?

De fato, em muitas situações, é difícil retornar às pessoas fotografadas para 

lhes pedir autorização de imagem. E solicitar do fotógrafo que ele o faça durante o 

desenvolvimento do trabalho seria a morte de sua presença e consequentemente de 

sua poética e de seu discurso. Esse gesto de retorno, talvez possa ser um espaço para 

tentar conscientizar os retratados dos possíveis destinos de suas próprias imagens. 

Um exemplo vem novamente de Meiselas: dez anos depois de produzir as imagens da 

insurreição, ela retorna para a Nicarágua e, mostrando o livro para pessoas na rua, busca 

as pessoas fotografadas, encontrando muitas delas. Meiselas está menos preocupada 

com o direito de imagem do que com a memória histórica da revolução, mas o gesto de 

retornar às pessoas é o que parece importar mais. 

É interessante constatar a coincidência: Meiselas fotografava a insurreição 

exatamente no  mesmo ano que Rio Branco fotografava o Maciel, 1978-79 e 1979-

80. Ambos iriam retornar aos locais, Rio Branco em 1984, para produzir imagens que 

completariam o discurso do livro Dulce Sudor Amargo (1985), e Meiselas em 1980, 1983, 

1989, 2004 e 2010, para, de diferentes formas (filme, instalação in situ…) acompanhar e 

colaborar com o desenvolvimento da memória histórica sobre a revolução. 

Mesmo sabendo que iria produzir o livro, entretanto, Rio Branco não retornou ao 

Maciel para mostrar as imagens para as mulheres, como fez Meiselas com as mulheres 

de Carnaval strippers (1976). O gesto de Rio Branco é diferente, não é de diálogo e de 

tentar trazer a voz do outro, ao menos não da mesma forma que Meiselas. Sua forma 

provocativa e sedutora de se relacionar no Maciel parece revelar um desejo de que a 

tensão seja parte constituinte do discurso.

Isso nos leva à segunda questão, que parece ser a mais relevante: qual discurso 

está sendo construído pelo fotógrafo-artista? Como ele se posiciona em relação 

ao mundo? Ele procura mobilizar e transformar, denunciar ou reafirmar a condição 

observada? Como pensar a obra de Miguel Rio Branco diante dessas questões?

Retorno às análises sobre a obra de Rio Branco realizadas por Mariano Klautau 

para tentar encontrar possíveis respostas. Em sua tese de doutorado (2015), Klautau 

analisa que, no percurso de sua obra, Rio Branco parte de uma prática fotográfica 

bastante ligada à tradição documental, com um interesse por questões humanas e um 

desejo de retratar o Brasil interiorano. Tal abordagem social teria convergido com a 

intenção política de denúncia de grande parte da crítica de fotografia da década de 

1970, e teria chamado a atenção para seu trabalho num primeiro momento. Mas a boa 

recepção inicial teria ligação também com a forma como Rio Branco já complexificava 

Sobre a primeira questão, me parece (por experiência própria) que no momento 

da captura da imagem, muitas vezes os fotografados, principalmente quando em 

condição material precária, não têm total consciência da projeção e exposição que suas 

imagens poderão ter. Assim, a aceitação momentânea da captação talvez seja mais por 

inconsciência das consequências, por empatia pelo fotógrafo e pelo jogo proposto, do 

que por qualquer outro motivo. O jogo que se instala com a presença da câmera pode 

ser pleno e amistoso (Rio Branco conta ter feito amigos na Academia Santa Rosa) ou 

de sedução e provocação, como acontece na relação entre Rio Branco e os retratados 

no Maciel. Somente em poucos casos, porém, esse jogo parece levar a uma reação 

realmente agressiva por parte dos retratados, no sentido de evitar a produção das 

imagens. A grande maioria dos fotógrafos parece não se interessar – ou talvez encontrar 

dificuldades – em deixar clara a condição de exposição em que os retratados poderão 

se encontrar dali a alguns meses ou anos. 

De qualquer forma, tamanha é a distância dos ambientes sociais vivenciados por 

fotógrafo e fotografado nesses casos, que em geral o fotografado – ou um conhecido seu 

– nunca chegará a frequentar um ambiente em que as imagens estejam eventualmente 

expostas, ou uma biblioteca ou livraria na qual possa se deparar com elas e se sentir 

invadido ou indevidamente exposto. Suponhamos porém que uma dessas mulheres 

que precisaram se prostituir no Maciel viesse a conseguir um emprego, e um de seus 

empregadores ou companheiros de trabalho frequentasse ambientes expositivos e 

eventualmente visse uma imagem de sua antiga vida. Como fica a responsabilidade 

ética do fotógrafo que não pediu autorização para usar a imagem em relação a sua 

exposição e às consequências que pode ter para sua vida?

Susan Meiselas relata que quando fotografava a insurreição da Nicarágua, 

enviou seus negativos sem revelá-los para a Time Magazine em Nova Iorque, que 

pretendia fazer uma matéria sobre o assunto, e salientou enfaticamente para o editor 

da revista pelo telefone que ele não poderia de forma alguma publicar imagens dos 

revolucionários sem máscaras. Mas, a partir de seu lugar de segurança e abstração no 

escritório, o editor acabou por publicar as imagens, colocando os revolucionários e a 

própria fotógrafa em risco.

Apesar de compreender a fotografia como um discurso abstrato equivalente ao 

de qualquer outra linguagem, não sinto ser possível abandonar seu valor de evidência. 

Assim, a imagem do outro nunca será apenas um discurso, será também uma evidência 

que diz respeito a ele e a sua vida. 

Dentre os catadores com os quais convivi, havia alguns que tinham orgulho do 

próprio trabalho, gostavam da liberdade e da autonomia, conseguiam ter uma boa renda 

e lidavam bem com um eventual olhar preconceituoso da sociedade. Mas havia também 

aqueles que tinham vergonha e queriam sair daquele trabalho e daquele círculo social. 

Não sabemos sobre a história e as dores de cada indivíduo, e expor a imagem de um ou 
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O gesto de Rio Branco, descendente direto de colonizadores (informação 

biográfica que lhe parece relevante, aparecendo na primeira linha de seu currículo 

em seu site: “tataraneto de Visconde, bisneto de Barão e filho de Diplomata”), não 

é o de tentar reparar as violências históricas, colocando-se em posição de compaixão 

ou solidariedade com o retratado (como faz Salgado). Enquanto homem branco, ele 

adentra o centro abandonado da antiga capital colonial, ocupada pela população 

negra também abandonada, e deixa emergir daí uma tensão que transparece um jogo 

provocativo, um conflito. O incômodo rebate no observador. 

Klautau reconhece haver em Nada levarei… o gesto da câmera que invade 

agressivamente um espaço alheio. Ele não desconsidera a grande maioria das leituras 

que veem “um comportamento invasor, exótico, vasculhador do modo de vida do 

outro”, e um movimento inicial que parte de seu próprio desejo sexual individual ao 

se aproximar das mulheres. Entretanto, considera essa uma das camadas de leitura do 

trabalho, à qual ele não pode ser reduzido:

Não desconsiderarei essas significações como parte das camadas de apreensão 
da obra, até porque elas fazem eco a uma instabilidade, ou resultam de um 
impulso ao conflito, ao incômodo. Porém, o que parece ser mais importante na 
vibração do trabalho é a construção de uma zona de atrito, campo de diferença 
e atração, cujo arrebatamento com o outro faz parte e se dá por meio da 
identidade do corpo. (FILHO, 2016b, p. 78)

Apesar de assumir seu lugar de voyeur masculino – ao enquadrar claramente 

dois quadris que se movimentam na rua, por exemplo – [IMAGEM 24a - 24b], Rio 

Branco se mostra consciente deste lugar de poder, e tenta abrir passagens discursivas 

que invertem esta condição de gênero. Na leitura de Klautau, isso aconteceria nas 

montagens que articulam as imagens das mulheres com músicas românticas, nas quais a 

condição de sofrimento e dependência amorosa é a masculina. Ao fazer isso, Rio Branco 

tensionaria os papeis de poder e controle entre os gêneros.

A subjugação do homem à mulher, inscrita claramente nas canções que 

compõem a trilha do filme, tira a obra do lugar-comum facilmente aceitável da relação 

unilateral de poder do homem sobre mulher, ou da câmera sobre o retratado. Certamente 

consideramos que toda relação entre câmera e objeto, fotógrafo e retratado é uma 

questão de poder. No entanto, mais do que isso, fotógrafo e fotografado – considerando 

vasto o campo semiótico do retrato – estabelecem um jogo duplo, que oscila entre a 

identificação e a identidade, como aponta Fabris (2004). E mesmo triplo, diria: entre a 

representação do sujeito retratado, a autorrepresentação do fotógrafo e as múltiplas 

identidades que possam construir tal relação. (KLAUTAU, 2016b, p. 76)

Rio Branco parece estar atento às questões sociais e humanas, mas sua resposta 

não é apaziguadora nem totalizante. Em entrevistas, ele expressa sua percepção de 

fracasso da civilização e, nesse sentido, parece querer produzir um discurso mais 

nesse momento a abordagem direta, através de montagens (expositivas e fílmicas) ricas 

e experimentais.

Na exposição Negativo sujo (Parque Laje, 1978, MASP, 1979), em que é 

apresentada a série de imagens da zona de garimpo da Vila de Carnaíba (BA), se 

conformaria ainda um discurso bastante documental, mas a forma de montar a 

exposição – com painéis de papel pendurados no teto e soltos no espaço – romperia 

com uma forma linear e homogênea de relacionar as imagens, indicando a intenção de 

construir um discurso tortuoso, com espaços interpretativos que abrem diálogo com o 

observador.

O título Negativo sujo também colaborava para deslocar logo de início o 

discurso, colocando a ênfase na representação e evitando uma ligação direta com o 

referente; o suporte das imagens na instalação – produzido com um papel barato de 

embrulhar carne – posicionava as imagens e seu produtor na “mesma” condição de 

marginalidade dos fotografados. Exatamente o oposto do que faz Salgado, ao optar 

por títulos que fazem referência direta ao referente – Trabalhadores, Êxodos, Ouro – 

e produzir exposições pretensiosas, livros grandes, com muitas imagens e alto primor 

técnico.

Klautau analisa que, naquele momento, algumas das justaposições já 

relacionavam as imagens metaforicamente, de forma a fazer emergir significados 

abstratos – como o corpo como interface com o mundo, o tempo que age sobre a 

matéria e a “animalidade” –, aspectos que irão se reforçar ao longo do desenvolvimento 

de sua obra:

A presença do bicho no conjunto do trabalho transforma-se em metáfora da 
vida e morte, em que a imagem do corpo permanece como signo de instinto 
e representação sobre a finitude das coisas e dos objetos. (FILHO, 2015, p. 14)

Nessa mesma época, Rio Branco começaria a fotografar e filmar na comunidade 

do Maciel, no Pelourinho, e com esse material produziria o curta Nada levarei qundo 

morrer aqueles que mim deve cobrarei no inferno (1981) e o livro Dulce Sudor Amargo 

(1985). Em 1980, as imagens do Maciel que entrariam tanto no filme quanto no livro 

seriam apresentadas em duas exposições com o mesmo nome do filme, uma na Galeria 

Fotóptica, em São Paulo, e outra na Galeria de Fotografia da Funarte, no Rio de Janeiro.

Mais do que o livro, que foi editado no contexto da coleção mexicana Río de Luz 

e, por isso, reflete também as intenções do editor Pablo Ortiz Monasterio, o filme parece 

adensar e intensificar o discurso de Rio Branco. No filme, a sobreposição entre som e 

imagem possibilitou a construção de fricções, contrapontos e oposições, que não se 

realizam de forma tão densa nas imagens fixas. Na imagem em movimento, também se 

explicitam mais claramente as relações de tensão entre “fotógrafo” e retratado, que Rio 

Branco parece reconhecer, assumir e potencializar através de seus gestos de intromissão. 
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queda quase total. Em vez de amenizar, acredito que a beleza de certa luz em 
contraste com a situação humana serviu para criar uma tensão que levasse o 
espectador a refletir. (RIO BRANCO, 1981)

O que será que Rio Branco quer dizer com “às vezes sou até cruel”? Cruel com 

os representados ou cruel com os assuntos tratados? Será cruel pela crueza com que 

olha para o mundo e nossa existência? Será cruel conosco, observadores? 

Não há como olhar o trabalho do Maciel, realizado em fins da década de 1970 com 

os olhos de hoje. O impacto dessas imagens de Rio Branco parece ter sido importante 

para o circuito da fotografia no Brasil, ainda muito acostumado e exclusivamente 

disposto a ver imagens bonitas de coisas bonitas. A dimensão indireta de sua obra – essa 

qualidade de discurso que ao mesmo tempo constrói uma documentação de pessoas 

em situações de vulnerabilidade sem entretanto reduzi-las a esta precariedade, e sem 

tampouco reduzir o discurso a esse assunto – faz com que as questões pareçam não se 

resolver: elas são apenas tensionadas. Rio Branco traz dimensões existenciais e sociais 

de forma profunda e complexa, deixando espaços interpretativos para o observador 

tanto na relação imagem/imagem, como na imagem/texto (ao escolher títulos que 

afastam o referente) e na imagem/som (no caso dos filmes).

A progressiva democratização da produção de imagens vem complexificando as 

questões de direito de imagem e de lugar de fala. O próprio Rio Branco parece atento 

à questão:

Ultimamente quase não tenho fotografado pessoas. O último trabalho que fiz 
com gente foi o da academia de boxe. Ia ali continuamente, fazia retratos e, 
obviamente, acaba-se fazendo alguns amigos. O dono da academia, Santa Rosa, 
era encantador. Recentemente tenho fotografado naturezas mortas, sem gente. 
(RIO BRANCO, 2006 apud FILHO, 2015, p. 305)

Hoje, quarenta anos depois de Nada levarei…, me preocupa pensar a expressão 

pessoal na fotografia e na arte dentro de um debate sobre quem historicamente 

fotografa e quem é fotografado. Sobre a questão de quão legítimo se torna o direito 

de expressar-se através do outro, quando esse outro não tem o mesmo espaço de 

expressão e construção de narrativas sobre si e sobre o mundo. Como propõe David 

Levi Strauss, talvez não se trate de partir do pressuposto “eu não posso representar a 

você”, mas de “porque quero te representar, precisamos nos comunicar”. Seria possível 

– e necessário – expressar-se “com o outro”?

tensionador do que construtivo. De qualquer forma, o gradual afastamento de seu 

discurso de uma lógica descritiva em relação aos lugares e personagens retratados 

faz com que a natureza fundamentalmente poética da abordagem de sua obra vá 

progressivamente ficando mais clara. 

Livia Aquino comenta sobre o deslocamento/abstração do referente já presente 

nas imagens das prostitutas do bairro do Maciel em Dulce Sudor Amargo: “o mais 

importante não é a individualidade destas mulheres e sim o que elas representam como 

um todo neste universo, e principalmente, o que seus corpos carregam de significado, 

com as cicatrizes de brigas de rua, de torturas e de doenças” (AQUINO, 2005, p. 85). 

Assim, o “tema não é ‘coisa’, mas conceito; não se restringe a objetos, pessoas, cenas 

ou acontecimentos, a elementos físicos e concretos do real observado” (CANONGIA, 

1996 apud AQUINO, 2005, p. 70).

É no sentido dessa progressiva abstração que Klautau organiza sua análise, 

que parte de Negativo sujo (1978) e termina em Silent book (1997), momento em que 

se “condensa o diálogo entre a experimentação discursiva e a sedução cromática dos 

baixos tons e das sombras”. Em Silent book, o discurso se fragmenta definitivamente: 

os enquadramentos se fecham e elementos plásticos – como a textura, o claro-escuro e 

a cor – e simbólicos – como cicatrizes e matérias desgastadas – se tornam as estruturas 

básicas com as quais o discurso é construído, fazendo com que não se descortine, à 

primeira vista, nenhum local ou assunto diretamente abordado. A coerência plástica e 

temática com os trabalhos anteriores, no entanto, é bastante nítida e permanecerá assim 

nos trabalhos seguintes.

•

A obra de Rio Branco tem tantas camadas de sentido que apenas uma análise 

igualmente densa poderia dar conta de pensar o lugar de seu discurso diante da questão 

levantada: ele procura mobilizar e transformar, denunciar ou reafirmar a condição 

observada? Será que o próprio artista tem clareza?

Existe a denúncia dentro de mim, mas não é o principal. O poético (que não 
ameniza e sim exacerba) é o principal, e é por meio de uma poética da imagem 
que falo e digo o que sinto. E acho que muitas vezes sou até cruel. No caso do 
Maciel em particular, creio que a utilização das cores, além de ser um dado de 
informação a mais, serviu para mostrar a força criativa de pessoas em estado de 
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Essa questão me leva ao diálogo visual que organicamente acabei por construir 

com Yukie Hori, sobre o qual falarei em seguida, e a pensar como seria possível 

estabelecer diálogos que tenham o potencial de explicitar e confrontar diferentes formas 

de estar no mundo. A fotografia não como um meio de expressão do indivíduo diante 

do mundo, mas como meio de encontro entre dois olhares e expressões, que nos ajuda 

a entender quem somos através de outras formas de ser.

De qualquer forma, esse grande desvio me serviu para ter clareza de que, 

desde o início, o interesse no universo dos catadores não tinha a ver com o desejo 

de representá-los, mas de representar uma experiência de cidade. O título adotado 

inicialmente, “Catadores”, não tinha a intenção de se referir apenas aos catadores de 

material mas a todos aqueles que experimentam o caminhar e o catar como uma forma 

de se estar no mundo. Os grandes intervalos que tentava construir entre as imagens, no 

entanto, depois descobri serem insuficientes para deslocar a linearidade existente entre 

o título e as imagens dos catadores de material. E essa armadilha me levou ao longo 

desvio que precedeu o retorno à minha intenção inicial.

Mas, como os desvios de percurso, apesar de sofridos, em geral nos alimentam 

mais do que as rotas lineares, me descobria agora mais consciente dos limites e cuidados 

que deveria ter com o outro quando nos encontrássemos pelo caminho.
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9,6kg ; 8,4kg ; 7,9kg 
Quanto pesa uma imagem.

Três livros-objeto ( ~170x30x40cm )
compostos por uma imagem digital 
e seu código.
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05. diálogos visuais: de noite penso no dia, de dia penso na noite

A inviabilidade de viajar tanto quanto gostaria passou a me fazer buscar formas de 
criar novos tipos de experiências de viagem, por exemplo, através de percursos por espaços 
da minha cidade que não conheço, de deslocamentos por espaços que conheço mas 
para os quais tento lançar um olhar sensivelmente diferente, ou ainda através de conexões 
psicológicas com lugares/pessoas distantes.

Ao mesmo tempo, minhas inquietações sobre as possíveis construções de sentido 
através da edição fotográfica me levaram a refletir sobre as possibilidades de produzir um 
discurso visual que não associasse as imagens através de um acontecimento, um assunto ou 
um pensamento, mas que também não as associasse apenas por suas qualidades visuais, 
descoladas do referente. Queria experimentar imagens que mantivessem vivo o lastro da 
experiência no mundo, e que essa experiência fosse clara para o observador, mas que as 
imagens não a representassem diretamente, fossem apenas consequências de um processo. 

Ou seja, me interessavam imagens que pudessem se deslocar sutilmente do 
referente, mas sem perder completamente seu lastro de conexão com a experiência vivida 
durante o gesto fotográfico. Não queria perder o contexto em que as imagens fossem 
produzidas, mas queria tentar produzir um deslocamento do sentido da imagem através da 
aproximação de outro contexto de produção (e de olhar).

Assim, pensando em aproximar imagens que fossem temporalmente próximas mas 
espacialmente distantes, e que se conectassem por esse fator temporal, em fevereiro de 
2018 escrevi um e-mail para Yukie Hori (artista que admiro e que estava fazendo doutorado 
no Japão)  propondo que começássemos um projeto. Lancei o desafio: produziríamos 
imagens no mesmo instante, quando uma produzisse uma foto avisaria por Whatsapp e a 
outra, na situação que estivesse, “clicaria” uma instantânea. As imagens seriam unidas em 
duplas, expondo suas proximidades e suas diferenças sem muita interferência nossa.

Iniciamos o projeto e já nos primeiros meses Yukie demonstrou seu incômodo com 
a instantaneidade das imagens, ela preferia uma temporalidade mais dilatada de captura. 
Também rapidamente, percebemos que estávamos produzindo em condições opostas de 
luminosidade: enquanto uma fotografava de dia, a outra estava fotografando de noite. As 
estações do ano, percebemos, também eram invertidas. 

O olhar da Yukie, no início, era uma incógnita para mim. Apesar de já conhecer 
outros trabalhos dela, era como se estivesse descobrindo seu jeito de observar a cada nova 
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no cérebro para fotografar para um ou outro projeto. Tentava usar as imagens do Mancha 
Urbana para o noite/dia (como passamos a apelidá-lo), mas isso se revelava impossível – não 
podia enviar qualquer imagem para a Yukie. Sobre o Mancha Urbana, começava a perguntar: 
como vim parar aqui? Por que estou neste estado de espírito?

•

Em seu livro de 1938, Homo ludens, Johan Huizinga entende que a qualidade do 
jogo estaria intrincada em todas as instâncias da sociedade, em diferentes graus e formas, 
pois seria originalmente um elemento fundante da cultura: na política, na guerra, na religião, 
na ciência, no direito, na filosofia, na linguagem, na arte, na poesia.

Apesar de ser uma prática ligada a nosso instinto primitivo, praticada também pelos 
animais, o jogo se realizaria enquanto fenômeno cultural e não biológico; ou seja, apesar de 
função fundamental à vida, não faria parte de suas necessidades materiais, mas psicológicas 
e simbólicas. Por isso, a poesia, a música e a dança seriam os espaços primordiais de prática 
do jogo. Conceitualmente, ele seria:

[…] uma atividade que se desenrola dentro de certos limites de espaço e de 
tempo, segundo uma ordem visível, de acordo com regras livremente aceites 
e fora da esfera da necessidade e da utilidade material. O estado de espírito 
próprio do jogo é de entusiasmo e arrebatamento, sendo o jogo sagrado ou 
festivo conforme as ocasiões. A acção é acompanhada por um sentimento de 
tensão e de exaltação, a que se seguem o riso e o relaxamento. (HUIZINGA, 
2004, p. 153)

A partir de uma análise etimológica dos diferentes termos que se referem ao 
“jogar” em diversas línguas, Huizinga vai demonstrando como sociedades que tinham um 
“instinto de jogo” mais acentuado criaram uma maior quantidade de termos para nomear 
as diferentes práticas, com variações que às vezes se vinculavam mais a uma noção de “boa 
disposição e de despreocupação alegre”, às vezes mais a uma “trivialidade frívola“ e, às 
vezes, a um “espírito de competição”. A dimensão de competição seria para ele intrínseca 
ao jogar (às vezes mais, às vezes menos acentuada), como tenta demonstrar a partir da 
análise de línguas que se utilizam de uma compreensão mais alargada da ação de jogar, 
como o latim (com o termo ludus, que depois se transformaria em jocus), o grego, o sânscrito 
e o chinês.

A palavra chinesa wan poderia significar tanto os jogos infantis, quanto “estar 
muito ocupado, fruir qualquer coisa, gracejar, brincar com alarido, galhofar, dizer piadas, 
zombar” e também “apontar, sentir, examinar, farejar, remexer em pequenos objetos e, 
finalmente, desfrutar do luar” (HUIZINGA, 2004, p. 50). As definições implicam uma postura 
de experimentação, descontração e encantamento; “estar muito ocupado” remete uma 
qualidade de seriedade, que não seria oposta ao jogo, mas implícita a muitas de suas 
práticas – contrariamente, da seriedade, o jogo estaria ausente. A língua chinesa teria outros 
termos para designar jogos como os de habilidade, de competição ou de dinheiro, nos 

imagem dela que chegava. E essas imagens foram chegando e me contagiando, um olhar 
delicado e divertido. Passei a ver o Japão em todos os lugares: objetos japoneses, pessoas 
japonesas, uma abóbora japonesa dentro da minha casa. Depois de certo tempo, não 
produzia mais apenas instantâneas, eram instantâneas para a Yukie, em diálogo com o seu 
olhar e com tudo o que ela vinha me mostrando e me ensinando sobre o Japão. Produzia as 
imagens para ela como cartas que enviava, em diálogo com as cartas que haviam chegado.

Enquanto fotografava durante o dia, lembrava que a Yukie estava dormindo, 
e pensava nas minhas imagens dialogando com os sonhos dela – “O que você estará 
sonhando?”. Passei a enviar também frases que vinham na minha cabeça: “de noite penso 
no dia, de dia penso na noite”. “Esse é o título do projeto!”, recebi surpreendentemente 
como resposta. A partir de então o critério de união dos dípticos passou a ser a luminosidade: 
tínhamos que produzir uma imagem de dia e uma de noite, todos os dias. 

Passamos a enviar as imagens uma para a outra no final do mês, momento 
especial em que elas se encontravam e revelavam novos sentidos, às vezes banais, às vezes 
interessantes, às vezes totalmente surpreendentes. Me sentia às vezes contando algo muito 
importante sobre São Paulo ou sobre o Brasil, às vezes apenas capturando um momento 
cotidiano, despretensioso. Mas, quando essas imagens encontravam suas parceiras, era 
sempre mágico. Também passaram a se consolidar alguns motivos, elementos nas imagens 
que começaram a se repetir constantemente tanto nas minhas quanto nas suas imagens.

À medida que questões foram aparecendo, procurávamos soluções para elas: 
“Como decidimos qual imagem entra se produzimos mais de uma?”, “O fim da tarde, é de 
dia ou é de noite?”, “Qual será o critério de edição/sequência para os dípticos?”, “Afinal, 
quando termina o projeto?”. Ao longo de dois anos e meio, cada questão que aparecia 
encontrava seu caminho organicamente, normalmente da forma mais simples, como um 
jogo em que decidíamos as regras ao longo do percurso. 

Assim como outras definições que se fizeram necessárias, o critério de escolha das 
duplas nos casos em que mais de uma imagem era produzida, foi bastante fluido. Em geral, 
acabávamos privilegiando duplas que de alguma forma nos cativavam: por compartilharem 
poéticas harmoniosas, por revelarem um sentido textual no encontro entre elas, por 
constituírem atmosferas semelhantes ou por alguma razão afetiva. As escolhas variavam, 
sem um critério rígido definidor, mas a afetividade estava sempre presente. Às vezes, 
coincidências plásticas eram irresistíveis e nos rendíamos a elas, por exemplo no dia em 
que encontramos uma imagem da escultura de um leão japonês verde-água ocupando o 
primeiro plano do quadro da mesma forma que meu primo com sua camisa verde-água, que 
imponentemente dava um trago num cigarro. Deixamos que o encantamento do encontro 
das imagens definisse como elas se constituiriam.

Enquanto me defrontava com todas as questões e dificuldades provenientes de 
Mancha Urbana, Yukie me mostrava a possibilidade de escolher os caminhos mais fluidos, 
mais alegres, mais leves. Seu senso de humor era contagiante. O contraste entre meu estado 
de espírito ao fotografar para Mancha Urbana e ao fotografar para de noite penso no dia, 
de dia penso na noite, começou a ficar nítido. Era como uma chavinha que tinha que mudar 
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imóvel. As artes musicais, por exemplo, desfrutariam de uma atmosfera de júbilo coletivo, 
ausente nas artes plásticas. Assim, os “resquícios” do jogo nas artes plásticas poderiam ser 
percebidos principalmente em seu caráter competitivo:

[…] se no conjunto do processo de criação artística o fator jogo é menos visível 
nas artes plásticas do que nas artes que designamos por ‘musicais’ ou artes das 
Musas, o quadro muda de imediato logo que nos voltamos do processo de 
realização das obras de arte para a maneira como estes são recebidos no meio 
social. Aqui, podemos ver de imediato que, enquanto objeto de competição, 
a habilidade para produzir a obra plástica ocupa um lugar tão elevado como 
qualquer outra faculdade humana. O impulso agônico, que descobrimos ser 
poderosamente operativo em tantos aspectos da cultura, também surge na 
fruição da arte. O desejo de desafiar um rival na execução de uma façanha 
artística difícil e aparentemente impossível está enraizado nas origens da 
civilização.” (HUIZINGA, 2004, p. 191)

O desejo de competição, como Huizinga defende enfaticamente em seu livro, 
em oposição a uma visão mais restrita da função jogo, seria próprio ao espírito lúdico e à 
constituição de suas práticas sociais. E aí estaria, para ele, sua manifestação no campo das 
artes. Será que nas nossas “artes contemporâneas” tal leitura poderia se manter?

•

Meu primeiro contato com a noção de jogo, de Huizinga, ainda enquanto 
estudante de arquitetura, veio do interesse pela possibilidade de uma prática poética de 
desfuncionalização do espaço urbano. Mas percebo que o desejo de representação – de uma 
cidade e suas qualidades sensórias e sensíveis – prevaleceu na minha prática de caminhada 
associada à fotografia. E o desejo e a busca da representação parece ter revelado os seus 
“trâmites”, em oposição à vivacidade do encantamento e da descoberta inicial.

Esse desejo de me reencontrar com a potência do espírito lúdico, no sentido do 
encantamento e da alegria, parece ter revelado novas possibilidades de prática a partir da 
lida com as imagens e não apenas com o caminhar urbano. Tal prática parece trazer a ênfase 
para os processos geradores das imagens, mais do que para as expectativas estéticas e de 
representação, ainda que sem excluí-las.

Em de noite penso no dia, de dia penso na noite é o diálogo e a troca das imagens 
que dá vida ao discurso visual. Um imaginário sobre um lugar, uma cultura, e uma pessoa 
que estão longe. O encantamento que acontece não por um encontro num percurso em 
algum lugar distante, mas pela possibilidade de mergulhar no diferente através do outro. 

Apesar de ser possível apenas na era da internet (quando se iniciou a pandemia e 
todos passaram a se encontrar via computador, percebemos que esse já era nosso espaço 
de encontro natural havia dois anos), o diálogo que estabelecemos teve o tempo de cartas, 
trocadas simultaneamente, não havendo uma resposta direta, mas uma permeabilidade do 
olhar cotidiano de uma no olhar cotidiano da outra. A sorte e o acaso estão presentes quando 

quais a seriedade seria ainda mais presente, mas mesmo as práticas fundamentalmente 
lúdicas implicariam seriedade.

Huizinga reconhece nas práticas lúdicas contemporâneas (da década de 1930) 
uma tendência a um “desvio fatal no sentido de uma excessiva seriedade”, que se revelaria 
por exemplo em jogos como o xadrez ou o bridge, com “uma superioridade estéril que 
aguça unilateralmente as faculdades mentais sem de modo algum enriquecer a alma”, ou 
na funcionalização e enrijecimento (das regras) das práticas esportivas. Para ele, “Para jogar 
realmente, o homem deve jogar como uma criança”. (HUIZINGA, 2004, p. 223)

O jogo “puro” – este que não apenas aguça as faculdades mentais ou um virtuosismo, 
mas que enriquece a alma – por estar desvinculado da utilidade e da funcionalidade, teria 
no desenvolvimento da sociedade se extinguido de áreas como a política e as ciências, 
permanecendo como função primordial em áreas como a música e a poesia:

Poiesis é de fato uma função-jogo. Tem sua origem no terreno de jogo da 
mente, num mundo próprio para ela criado pelo espírito. Aí as coisas têm uma 
fisionomia diferente da que têm na ‘vida normal’ e estão ligadas por outros 
laços que não os da lógica e da causalidade. Se se considerar a afirmação séria 
como aquela que tem o poder de despertar a vida, a poesia nunca ascenderá ao 
nível da seriedade. Está para além desta, nesse nível primitivo e original a que 
pertencem a criança, o animal, o selvagem e o visionário, numa região de sonho, 
encantamento, êxtase e riso. (HUIZINGA, 2004, p. 141)

Mas Huizinga salienta que a poesia antiga seria simultaneamente ritual, 
entretenimento, feitiçaria, adivinhação, competição, etc. e, nesse sentido, não teria 
uma pretensão estética. A poesia seria um jogo social em que a função e o impulso 
estético estariam pouco presentes ou mesmo ausentes, sendo fundamentalmente um 
meio de exprimir, e talvez solucionar, problemas complicados da vida. Enquanto a vida 
normal desgastaria a imagética das palavras, que adquirem “uma existência superficial 
independente”, a linguagem poética brincaria com as imagens, dando expressão às coisas 
e ao mesmo tempo banhando-as com ideias.

É interessante que, em oposição à poesia (e sua ausência inicial de impulso estético) 
no que compete às artes – a arquitetura, a pintura, a escultura, o desenho, a cerâmica, a arte 
decorativa –, Huizinga entende que sua origem não pode ser explicada com referência a um 
instinto de jogo. Sua relação com os materiais e com o árduo trabalho da fatura no sentido 
de exprimir e fixar na matéria um impulso criador e estético, como “um artesão, sério e 
concentrado […] sempre a corrigir-se”, destituiria a arte da liberdade própria ao jogo. A 
tarefa séria e responsável de produzir uma imagem simbólica ou mimética correspondente 
à ideia que quer transmitir anularia qualquer natureza de fruição e experimentação próprias 
ao jogo.

Assim, para ele, o desenvolvimento das artes plásticas teria ocorrido à margem 
do instinto e da esfera do jogo. O fato de não haver uma ação pública, uma situação em 
que a obra ganharia vida, fluidez e presença, mas apenas rituais de inauguração das obras, 
seria mais um impeditivo para a natureza lúdica da obra de arte, que permaneceria muda e 
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Apesar de dialogar com artistas/fotógrafos de diferentes países – México, Espanha, 
Inglaterra, Brasil e Alemanha – os contextos de produção não aparecem nos diálogos. 
Também não há uma preocupação em se aprofundar em nenhuma temática levantada; os 
diálogos em geral são curtos (entre 29 e 42 imagens), e se dão num campo de leveza, embora 
sem perder a seriedade e respeitando as regras inicialmente definidas, mas também sem 
se prender rigidamente a elas – o que revelam as variações nas diagramações e os textos 
iniciais de Brodski.

Um trabalho visual que se estrutura como diálogo reforça a natureza discursiva da 
fotografia, num momento em que se torna cada vez mais necessário explicitar sua fragilidade 
enquanto documento mimético da realidade. Quais serão os caminhos possíveis para um 
aprofundamento do diálogo visual, que pesquise não apenas seu potencial de diluição 
do documento e da autoria, e de exploração da linguagem, mas que também aproxime e 
coloque em evidência olhares diferentes sobre questões e experiências de mundo?

.?..¿… como pensar estruturas e processos 
de construção de diálogos visuais que 
aproximem e coloquem em evidência 

diferentes experiências de mundo .?..¿…

Um trabalho que ilumina as possibilidades do diálogo visual como forma de aproximar 
dois universos distantes e estabelecer uma troca de experiências é Meu mundo teu (2007), 
de Alexandre Sequeira. Alexandre começa a dar aulas de fotografia semanalmente para 
duas crianças de realidades distantes: uma garota, Taiana, habitante de um bairro periférico 
de Belém (PA), e um garoto, Jefferson, de uma ilha sem luz elétrica próxima à cidade. 

Um dia, propõe para Jefferson se ele gostaria de escrever uma carta para Taiana, 
perguntando como está sendo a aula para ela, e os dois começam então a trocar cartas, 
levadas e entregues por Alexandre. Junto com as cartas, os dois começam a colocar nos 
envelopes imagens de seus universos, produzidas com uma pinhole durante as aulas. Por fim, 
Alexandre produz máquinas com dois furos, e propõe que cada um deles faça a exposição 
em apenas um dos furos do mesmo filme. [IMAGEM 26] O resultado são imagens sobrepostas 

dos dois universos, em que as duas crianças se descobrem através do outro:

Uma mescla impressionante do mundo dos dois, que fazia com que ao longo 
desse ano o mundo da Taiana fosse ganhando outros contornos, e o do Jefferson 
também. Ela olhava e dizia: ‘Eu não estou vendo nenhum fio elétrico’, eu dizia, 
‘Não Taiana, ele não tem energia’. ‘Ele não vê novela?’ ‘Não, ele não vê novela.’ 
Ela dizia ’Eu não vejo carro também..’, ‘Não, Taiana, ele vai pro colégio de barco.’ 

as duplas são unidas; e a intenção do discurso aparece mais claramente na construção da 
sequência, que se dá pelo gesto de exclusão, já que a ordem – cronológica – já está dada.

Ao ver imagens desse processo no Fórum Latino Americano de Fotografia de 2019, 
a editora Julieta Escardó comentou sobre um trabalho do artista argentino Marcelo Brodski. 
Em suas Correspondencias visuales, Brodski estabelece uma série de diálogos visuais com 
cinco artistas ou fotógrafos: Pablo Ortiz Monasterio, Cássio Vasconcellos, Horts Hohoisel, 
Martin Parr e Manuel Enclusa.

As conversas acontecem como se cada imagem fosse uma frase, ou um parágrafo, 
que é enviado e em seguida diretamente respondido pelo outro. Em uma percebe-se 
um tom mais brincalhão e íntimo, em outra mais sério, preocupado e formal, em outra 
mais imaginativo, em outra parece haver dois monólogos, como se um dos lados não se 
dispusesse a sair de si mesmo e de seu lugar de conforto. 

Brodski revela sua relação pessoal com aqueles que convidara a dialogar (como 
informação importante para compreensão do projeto), e sua percepção lúdica sobre a 
prática quando escreve sobre as correspondências com o editor Pablo Ortiz Monasterio:

Somos amigos desde o Colóquio Latino-americano de Fotografia de Caracas 
em 1993. Na ocasião defendi enfaticamente que fossem vistas suas fotografias 
em uma projeção que estava a ponto de ser postergada. NÃO, disse, viemos 
para vê-las e queremos vê-las. As projetaram. Em seguida vieram runs e visitas 
mútuas no México e coincidências no Brasil, Espanha, fóruns… Nos damos bem, 
somos amigos e temos confiança um no outro. O visitei em sua casa há alguns 
anos e agora fomos juntos a Acapulco com sua família (recentemente conheci 
a sua família, ele não conhece a minha, já que não vem a Buenos Aires desde o 
encontro de La Plata nos anos oitenta).

Quando no Claustro de Sor Juana se interessaram por que eu convidasse um 
fotógrafo mexicano para estabelecer um diálogo com a exposição, pensei 
imediatamente nele, que se interessou de imediato neste jogo (como disse a 
ele outro dia, a fotografia é um jogo para adultos). E o diálogo se desenvolveu 
com fluidez, com momentos de descanso, e uma aceleração final para chegar à 
exposição no DF. (BRODSKI, 2008, tradução minha)

A palavra chinesa wan, descrita por Huizinga, parece caber bem ao caso de Brodski 
com Monasterio. A intimidade e disposição entre os dois artistas estabelece relações 
divertidas entre as imagens, sem um intervalo excessivo entre elas – que poderia fazer com 
que se desarticulassem enquanto diálogo – e com permissão para desvios temáticos e 
formais. Às vezes as relações são literais, às vezes mais sutis, mas o ponto de toque entre as 
imagens parece nunca se perder.

A diagramação das imagens, feita por Monasterio, ajuda a manter esse ponto de 
toque na medida em que repete a imagem enviada na página seguinte – da página da 
direita para a página da esquerda da dupla seguinte. As imagens são às vezes invertidas 
horizontalmente quando repetidas, reforçando a virada da página e a “mutação” da imagem 
no novo contexto da dupla. [IMAGEM 25]
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‘De barco?’. Aí nas mesclas das imagens, por coincidência, uma canoa aparece 
na porta da casa da Taiana. E a Taiana gritava, ela dizia ‘Eu vou pro colégio de 
barco, eu vou pro colégio de barco!’ (SEQUEIRA, 2016, transcrição da autora)

Outro trabalho que não chega a ser um diálogo em seu processo, mas que consegue 
produzir um cruzamento entre realidades, experiências e olhares é a videoinstalação Rua de 
mão dupla, de Cao Guimarães, produzido para a XXV Bienal de São Paulo, em 2002. Nele, 
três duplas de pessoas que não se conhecem trocam de casa durante 24h, levando consigo 
uma câmera de filmar e a autorização de explorar com ela os espaços do outro. Ao final, 
contam para a câmera do artista como se sentiram com a experiência, em uma montagem 
que os coloca lado a lado, de forma a que enquanto um fala, vemos a imagem do outro. 
[IMAGEM 27]

O trabalho é muito interessante pela forma como diversas camadas se revelam ao 
mesmo tempo. Há a construção do discurso visual por parte de cada um, que com câmeras 
em mãos revelam abordagens mais investigativas, mais descritivas, mais devaneantes, mais 
formais. Alguns incluem uma narração em off constante, outros apenas pequenos comentários 
– como “pista A” ou “o que falar?” – outros optam por um discurso exclusivamente visual. 
Um trabalho mais consciente com a linguagem acontece em alguns momentos, como no 
caso do arquiteto que constrói um ritmo para enfatizar a frase encontrada “um de olho no 
outro” ou que, ao ver uma série de fotografias e ilustrações pornográficas coladas na janela, 
faz movimentos com a câmera que remetem a um coito. Não fica claro se estamos vendo o 
material integral, como foi coletado por eles, ou se há uma edição por parte do artista – as 
coincidências, não esporádicas, sugerem que haja.

Outra dimensão interessante é que vamos acompanhando simultaneamente os 
dois olhares, e descobrindo junto com eles o espaço do outro, tentando desvendar a partir 
de seus objetos e rastros seus hábitos e sua personalidade. Mas, enquanto aquele que 
vive a experiência constrói um olhar sobre o espaço íntimo do outro, nós que observamos, 
construímos, também, um olhar sobre o olhar do outro. E os gestos e comentários de cada 
um sobre o outro vão revelando coisas sobre si mesmos.

Cao parece criar relações de aproximação e afastamento intencionais entre as duas 
pessoas, ao trocar, por um lado, as casas de um engenheiro e um arquiteto, de um poeta 
e uma escritora, e, por outro, as de um produtor musical e uma oficial de justiça. Todas as 
duplas encontram pontos em comum nas casas alheias – o mesmo livro, o mesmo time de 
futebol, o mesmo interesse musical; mas também pontos de afastamento – no excesso de 
organização ou de bagunça, no entendimento sobre a arquitetura moderna, no contraste 
material de uma casa para a outra.

Sem se conhecerem e sem trocarem nenhuma palavra, os dois envolvidos acabam 
por dialogar, através de uma experiência construída pelo artista que os faz conhecer mais de 
si mesmos através do outro. A qualidade lúdica se faz presente no deslocamento do tempo 
e espaço cotidianos, criado pela inversão das casas, e também na investigação, descoberta 
e invenção do outro. Fica em suspenso o desejo de saber como cada um viu o comentário 
sobre si.
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dia penso na noite. (2018- ) 

Como cheguei a mancha urbana_R19.indd   169 11/11/21   11:43 AM



Como cheguei a mancha urbana_R19.indd   170-171 11/11/21   11:43 AM



Como cheguei a mancha urbana_R19.indd   172-173 11/11/21   11:43 AM



Como cheguei a mancha urbana_R19.indd   174-175 11/11/21   11:43 AM



Como cheguei a mancha urbana_R19.indd   176 11/11/21   11:43 AM



Como cheguei a mancha urbana_R19.indd   177 11/11/21   11:43 AM



179

questões em aberto: experiência, corpo, silêncio, narrativa 

Ao me deparar com a proximidade do fim desta pesquisa, noto a tímida pre-
sença de questões ligadas ao corpo ao longo do texto. De repente, me sinto em débito 
comigo mesma.

Descubro um livro de David Le Breton, O silêncio. Me lembro da música de 
Simon & Garfunkel, O som do silêncio, e da obra, de mesmo nome, de Alfredo Jaar. Em 
ambas, a imagem cega, inebria e silencia. Percebo que sempre me atraíram práticas e 
linguagens silenciosas: a dança, a observação, a imagem, o caminhar. Reitero a sensação 
de que nenhuma condição é definitiva, mas definida por seu contexto. Contraponho às 
duas obras um texto de Colin Westerbeck e Joel Meyerowitz em que eles descrevem 
como, em viagem pelo Peru e sem falar espanhol, Robert Frank descobre uma forma de 
estar silenciosa, na qual as palavras não são necessárias, mas a comunicação ainda assim 
acontece através do corpo. Me identifico. 

A imagem seria mais eficiente no compartilhamento de sensações físicas e sen-
timentos do que a linguagem verbal? “Não há que perseguir esta quimera do pensa-
mento sem linguagem”, diz Le Breton, “Silêncio e palavra não são contrários, ambos são 
ativos e significantes, e sem sua união não existe discurso.” 

•

•

.?..¿… 

A imagem pode ser ora silêncio, ora palavra?
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•

A foto dos pés descalços no Terminal da Lapa segue me norteando.

•
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Onde encontro uma história da fotografia a partir do gesto?

Descubro outros livros de Le Breton, Caminhar – elogio dos caminhos e da len-
tidão, Antropologia dos Sentidos, Ambivalências do Risco, Antropologia da Dor, Socio-
logia do Corpo. Minha vontade de mergulhar neles sugere a existência de um desejo de 
aprofundamento nas possibilidades de sentidos da prática fotográfica a partir do corpo, 
do gesto. 

A condição humana se transformou numa condição sentada ou imóvel, ajudada 
por um sem número de próteses. […] O corpo é um resto, uma sobra contra a 
qual se choca a modernidade, e que se torna cada dia mais difícil de valorizar 
na medida em que é cada vez mais restrito o conjunto de suas atividades. Esta 
desaparição progressiva restringe a visão que o homem tem do mundo, limita 
seu campo de ação sobre o real, diminui seu sentimento de consistência do eu e 
debilita seu conhecimento das coisas […]. (LE BRETON, 2000, p. 8-9)

O que há antes da imagem ser revelada?

A fotógrafa e babá Vivian Maier preferia comprar filmes e fotografar a gastar 
dinheiro revelando-os. Garry Winogrand, a partir de certo momento, parou de revelar 
seus filmes. Diz-se que ele encarnava a corporeidade, própria ao espírito nova-iorquino, 
ao circular aceleradamente por Manhattan e escapar antes que as pessoas se dessem 
conta de que haviam sido fotografadas.

•

Uma pequena história desimportante: durante uma viagem pré-adolescente 
com um grupo de amigas de uma amiga, me surpreendi rodeada por espíritos velhos. 
No primeiro dia, me diverti com o carteado que começava logo depois do café da ma-
nhã e se estendia até o anoitecer. Mas não pude acreditar quando, no segundo dia, a 
dinâmica se repetiu. Propus então a uma pequena parte do grupo que saíssemos para 
uma caminhada ao redor da casa. No percurso, descobrimos um talude de grama, con-
seguimos uns papelões e passamos a tarde escorregando ali. Ufa, me sentia viva nova-
mente. Mas a viagem seguiu, assim como o ritmo daqueles corpos sentados. A angústia 
da situação começou a se refletir no meu corpo e comecei a ficar doente. No quarto ou 
quinto dia anunciei que precisava ir embora.

•

•

•
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Onde termina o gesto e começa a dança?

O silêncio do gesto, o silêncio da imagem.

•

•

•
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•

Percebo outra ausência.

Durante um dos encontros do grupo de pesquisa, ao apresentar o início da 
edição de Mancha Urbana (quando ainda tentava encontrar sentidos na relação entre 
o meu gesto de catar imagens e o gesto dos catadores de material que percorriam a 
cidade), Julia Milward comentou comigo sobre um filme de Agnès Varda, chamado Os 
Catadores e a catadora (Les Glaneurs et la glaneuse). Nunca tinha ouvido falar da dire-
tora, mas o título me interessou.

Que liberdade! Que discurso honesto e generoso, crítico e alegre! Desde en-
tão, Varda me acompanha e guia, me relembrando de confiar na experiência – e descon-
fiar dos discursos sérios demais. 

Recentemente, em uma entrevista na televisão com o ambientalista, filósofo e 
escritor indígena Ailton Krenak, o ensaísta, músico e professor José Miguel Wisnik co-
mentou que percebia nele uma sabedoria “que nos esclarece e nos ilumina”, já que ele 
não ameniza a situação crítica que vivemos mas ao mesmo tempo expressa a alegria de 
“participar desse coro dos viventes no planeta Terra”; e pediu que Krenak comentasse 
essa forma de estar:

Wisnik, você sabe muito bem que a alegria é a prova dos nove. Então a vida, 
por ser esse dom tão indescritível, incontível, não pode ser recebido de outra 
maneira se não com contentamento, alegria, e uma resposta criativa pro sentido 
de uma dança cósmica. Se você fosse chamado para uma dança cósmica, você 
ia ficar cabisbaixo ou você iria sair saltitante?
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         dialogar. 

(O fim do trabalho não é um fim, mas um abandono.)

•

Poderia trocar os títulos dos capítulos por verbos, a sequência ficaria bonita: 

experienciar, 

   narrar, 

         encontrar, 

•
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•

“Se abríssemos as pessoas encontraríamos paisagens”, diz Varda.

•

Outra memória: quando comecei a querer me apropriar do fazer fotográfico, 
a fotografia parecia me prometer a possibilidade de permanentemente me manter no 
estado de “fluxo do viajante”, em que cada dia se inicia sem que se saiba exatamente 
como irá terminar. 

Caminhar é uma abertura ao mundo. Restitui no ser humano o feliz sentimento 
de sua existência. O submerge em uma forma ativa de meditação que requer 
uma sensorialidade plena. […] não nos exime de nossa responsabilidade, cada 
vez maior, com as desordens do mundo, mas nos permite recuperar o alento, 
aguçar os sentidos, renovar a curiosidade. Caminhar é muitas vezes um rodeio 
para encontrar-se consigo mesmo. (LE BRETON, 2000, p. 7)

Estava no Altiplano andino quando recebi a notícia de que tinha sido seleciona-
da para a última etapa de uma vaga de fotógrafa num jornal. Optei por não voltar – uma 
jovem privilegiada, certamente, mas que também abria mão de seu próprio conforto em 
nome de uma paixão. Dois anos depois, pedalava no sertão do Ceará quando fui infor-
mada de que havia passado em uma seleção para assistente de edição de fotografia na 
mesma instituição. Desta vez, antecipei a passagem e voltei a tempo de assumir o cargo.

Desde então, minhas viagens se tornaram relativamente escassas. Ainda assim, 
a fotografia me levava do interior de um centro cultural efervescente no Capão Redondo 
à cobertura de um edifício na Berrini; de uma manhã com o campeão olímpico de nata-
ção no Clube Pinheiros a uma tarde com um grande cineasta; de um enorme galpão de 
armazenamento de móveis doados no Grajaú a um apartamento no Tatuapé onde um 
porco-espinho era tratado como animal de estimação. Circulava pela cidade e me sentia 
feliz com as experiências que meu ofício me proporcionava. 

Por outro lado, sentia uma grande decepção com os discursos pautados. As 
experiências vividas eram muito ricas, me faziam sentir presente, saciavam minha curiosi-
dade e meu desejo de conhecer lugares e pessoas, mas era como se as experiências não 
se completassem plenamente. Queria ser capaz de compartilhá-las. A instituição, que 
viabilizava as vivências, não viabilizava a narrativa que me interessava partilhar.

A necessidade de me apropriar mais profundamente da linguagem fotográfica e 
de seus meios de compartilhamento, para poder atuar de forma mais consciente e coe-
rente com a minha forma de entender o mundo, foi se tornando cada vez mais evidente. 
O desejo de ser capaz de partilhar narrativas e discursos me levou a espaços de pesqui-
sa cada vez mais abstratos, cada vez mais ligados às possibilidades de constituição de 
sentido nas linguagens visuais. Quando finalmente me vi com uma maior compreensão 
do contexto da imagem fotográfica e de suas ferramentas discursivas, percebi que pre-
cisava me reencontrar com aquilo que me mobilizara inicialmente: o desejo de uma vida 
mais repleta de experiências singulares, nas quais corpo, mente e percepção do mundo 
pudessem coexistir com igual potência. E o desejo de que essa forma de estar se tor-
nasse mais universal. 

Como criar e espalhar experiências pelo mundo?
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Tese apresentada como requisito parcial para a obtenção de grau de Doutor no Programa de Pós 

Graduação em Artes Visuais (Poéticas Visuais) da Escola de Comunições e Artes da Universidade de 

São Paulo (ECA-USP). Composta por duas partes, I: Atalhos e desvios para chegar a Mancha Urbana; e 

II: Mancha Urbana.

Doutoranda: Inês Pereira Coelho Bonduki

Orientador: Prof. Dr. João Luiz Musa 

Co-orientador: Prof. Dr. Paulo Antônio de Menezes Pereira da Silveira (UFRGS)

Pesquisa realizada com o apoio da  

Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES)

resumo

Esta pesquisa em Poéticas Visuais se formaliza em duas partes, que correspondem a dois momentos de 

um mesmo livro-objeto: a primeira (vertical), Atalhos e desvios para chegar a Mancha Urbana, configu-

ra-se como o relato de uma prática artística, pontuado por aprofundamentos teóricos. Refletindo prio-

ritariamente sobre as relações entre experiência singular e construção de discursos imagéticos, o relato 

tem como eixos norteadores os seguintes questionamentos: Como aproximar experiência sensível e 

representação visual? Como se constituem os sentidos nos discursos visuais? Como compreender as rela-

ções entre experiência, imagem e tempo? Como expressar-se visualmente junto com o outro? A segunda 

parte (horizontal), Mancha Urbana, conforma um trabalho artístico em sua integralidade e materialidade, 

para ser compartilhado e discutido.

Agradeço à Universidade de São Paulo e à CAPES por viabilizarem essa pesquisa.

Ao meu orientador, João Musa, pela delicadeza, pelas trocas e aprendizados ao longo de um 
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fundamentais para o resultado final deste trabalho.
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Ao Grupo de Pesquisa em Impressão Fotográfica (GPIF/CAP) pelos momentos de 
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A todos que estiveram por perto.
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