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O desassossego é uma enfermidade da identidade que tem a ver com a
alma e com a relagdo que temos com o tempo. A inquietude, contudo,
comega no cérebro e mina nossa relagdo com o espago, destruindo sua
familiaridade e suas certezas, e convertendo-o em asfixiante. Os misticos e
os poetas cultivam o desassossego. Mas a inquietude pertence sobretudo
as criangas e aos viajantes. Um dos sintomas da inquietude poderia se
chamar de: nostalgia dos espagos abertos. Quando isso ocorre, a pergunta
essencial ndo é a inofensiva e narcisista “quem sou?”, e sim a perturbadora
e perigosa "o que fago aqui?
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Um homem anda na rua. De repente ele quer se lembrar de alguma coisa,
mas a lembranca lhe escapa. Nesse momento, maquinalmente, seus
passos ficam mais lentos. Outro, estd tentando esquecer um incidente
penoso que acabou de viver e sem querer acelera o passo, como se
quisesse rapidamente se afastar daquilo que, no tempo, ainda estd muito

préximo de si.
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[prélogo]

Ha muitas formas de se contar uma histéria. Olhando para uma pagina em bran-
co, tento rastrear na ficcdo de minha memoria as origens do trabalho que hoje intitulo
Mancha Urbana. Me deparo com o ano de 2003. Nessa época, lembro-me de ter dentre
as pastas de organizagdo da minha caixa de e-mail, em meio as siglas dos departamen-
tos da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (AUPs, AUHs e AUTs), uma que se cha-
mava foto-danca (assim mesmo, com hifen, como uma palavra composta que ndo pode
ser dividida). Era ali que guardava as mensagens mais preciosas que chegavam a minha
caixa de entrada.

Seria nesse mesmo ano de 2003, numa das frequentes caminhadas pelo centro
da cidade com meu pai, que ele reencontraria uma cdmera Pentax Spotmatic idéntica a
que teria usado na FAU na década de 1970; e, talvez por apego a memédria, talvez pre-
vendo o rapto subsequente da cdmera e projetando-se na filha, viria a adquiri-la.

A grande referéncia de fotégrafo para os arquitetos era Cristiano Mascaro. Nes-
sa época, devorei todos os seus livros fotogréficos na biblioteca da faculdade e i seu
mestrado e seu doutorado. Sua prética parecia bastante simples: caminhar sem rumo
pela cidade e fotografar. Ele recorrentemente citava um fotdgrafo francés do inicio do
século passado: Eugene Atget.

Foi por Havana, Santiago, Guantanamo e outras cidades cubanas que, no ano
seguinte, decidi experimentar o método de Mascaro. Com a Pentax em maos, descobri
pela primeira vez o prazer de caminhar sozinha, em siléncio e sem rumo por horas e
horas. A fotografia era a companheira que me ajudava a manter a vivacidade de minha
presenca, pontuando o percurso com achados preciosos. Era também minha justificativa
para meus amigos, quando decidia me separar do grupo.

Gostava da forma como o tempo e o espaco se suspendiam no andar: ndo havia
nenhum ritmo obrigatdrio, nenhum percurso definido, nenhum objetivo claro. Sentia
ao mesmo tempo uma liberdade crescente e uma conex3do profunda com o lugar, que
pareciam se intensificar a medida que meu corpo ia chegando ao seu limite. Ndo me in-
teressava nada que demandasse leitura ou explica¢do, nada sobre o passado ou o futuro
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daquele lugar, me interessava apenas estar presente, disponivel e com os poros abertos.
Apenas sozinha conseguia sentir aquela conexdo quase existencial.

Mas, ao mesmo tempo em que descobria a beleza de uma luz de fim de tarde
que se abre depois de uma chuva de verdo, aprendia que minha caminhada n&o era
nada romantica. Vestia sempre uma pochette — que garantia que meu torso e bracos
estivessem soltos — e foi por ela que fui arrastada pelo chdo por um grupo que tentou
roubd-la. A tentativa foi fracassada, mas ndo seria em outra ocasido, alguns anos mais
tarde. Aprendi que a cdmera anda sempre dentro da mochila e também que uma mu-
lher sozinha ¢, simbolicamente, uma presa facil. Aprendi que quem caminha sozinha
na cidade deve manter seu radar sempre ligado, deve saber ler cada gesto, cada olhar,
cada lugar, e medir e moldar seus préprios gestos e olhares, como uma performance de
improviso, que se constrdi e reconstrdi de acordo com o entorno. A fotografia se tornou
para mim o conjunto dessas experiéncias.

Em 2010, entreguei meu trabalho de conclusido de curso, um livro fotogréfico.
Apesar de meus esfor¢os em tentar organizar as imagens em partes, no fundo para mim
tratava-se de um conjunto de fotos de rua de Sao Paulo. Gostava do titulo — Sdo Paulo
corpo-a-corpo — que, junto com um mapa “psicogeogréfico” ao final, marcava minha
posicdo de rebeldia frente aos arquitetos de escritdrio, um manifesto sobre a necessi-
dade de se experimentar a cidade no corpo. Gostava em especial de uma imagem. E
gostava também da sensagdo de ter me apropriado mais de Sdo Paulo: de conseguir
estabelecer conexdes espaciais entre as diferentes regides, de dar forma a um bairro até
entdo nunca visto, apenas imaginado, e de compreender as Idgicas de sua geografia,
de suas montanhas, de seus rios e areas alagadicas, de entender sua escala em relacéo
ao meu corpo.

E a imagem em meio a essas experiéncias? Sem duvida, era parte delas, mas
certamente ndo estava dando conta do desejo de compartilhar as sensac¢des vividas,
que revelavam nao ser apenas da ordem do visivel. Disso, s6 me conscientizaria bem
mais tarde.
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praticas e interrogacdes em mutacao [introducéo]

Este relato é uma tentativa de reconstrucdo dos processos que vivi, principal-
mente nos Ultimos quatro anos, em relagdo a minha préatica de produzir e pensar as
imagens no mundo. Ndo ha como saber com precisdo como as coisas se sucederam:
0s pensamentos e acontecimentos, as conversas e vivéncias, o imaginar e o realizar, o
produzir e o refletir enfim se entrelacam uns nos outros de forma a tornarem-se indisso-
cidveis, amorfos se isolados. Uma trama que parece tornar-se, com o passar dos anos,
menos nitida, mais densa e mais complexa. Assim, este ndo é um relato de fatos, mas do
que reconheco, no instante em que escrevo, como uma possivel organizagdo dos pro-
cessos vividos, com a intencdo de torna-los mais claros para mim mesma e, ao mesmo

tempo, compartilhaveis.

Um movimento pendular, que oscila entre dar vazdo a experiéncias diretas, in-
tuitivas, e abrir espaco para uma reflexdo sobre o vivido, tornou-se primeiro habitual e
depois central para minha pratica. Este texto se organiza desta mesma forma: as vezes
relatando experiéncias, as vezes aprofundando teoricamente questdes que dali nasce-
ram para, em seguida, entender como reverberaram na préatica. A anélise dessas ques-
tdes ndo tem, de forma alguma, a intencdo de resolvé-las ou feché-las; ao contrério,
tem a intencdo de apenas desdobra-las de forma a que se tornem mais complexas e,
talvez, mais claras. Trata-se, portanto, de um texto que busca destrinchar e expor os
guestionamentos principais que guiaram minha producéo nos Ultimos anos, questiona-
mentos esses ndo formulados prioritariamente a partir da razdo, mas do encontro entre
o pensamento, as sensacdes e os sentimentos. Por isso mesmo, eles se apresentam de
forma fugidia, instavel, mutavel, transformando-se antes que tenham sido plenamente
respondidos.

Em alguns momentos, pode parecer que me afasto demasiadamente do meu
proprio trabalho, como quando sinto a necessidade de discutir a problematica de or-
dem ética envolvida no ato de fotografar o outro. Quando fago esse e outros desvios,
fago-os primeiramente para mim, para construir balizas mais claras para o fazer a partir
de questdes que surgiram no interior dele mesmo. Ao final desses mergulhos, me sinto
mais livre para produzir, pois tenho mais clareza e seguranca dos territérios movedicos
pelos quais quero me embrenhar e aqueles dos quais prefiro me esquivar.
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Os cinco capitulos que organizam o texto — “Andarilha-catadora” (1), “Sentidos
possiveis” (2/3), "Encontros e desvios” (4) e "Dialogos visuais” (5) — séo, ao mesmo tem-
po, autdbnomos e dependentes. “Andarilha-catadora” busca aprofundar e compreender
o método que guiou minha pratica fotogréfica desde o inicio, e que talvez seja ainda
aquele com o qual eu me sinta mais feliz e a vontade, pela sua qualidade evasiva e des-
vinculada da ideia de projeto: a fotografia associada ao livre deslocamento e a observa-
¢do da paisagem e das pessoas.

“Sentidos possiveis” vem logo em seguida, apresentando o desejo de construir
intencdo para essa pratica de anos. Ele é certamente o mais tedrico, pois a quest&o ini-
cial que o norteia é bastante ampla e complexa: como construir sentido através de uma
ou mais fotografias? Formulada ainda no mestrado, e desenvolvida em paralelo a um
pensamento sobre o livro como linguagem e suporte, a questdo foi sendo destrinchada
a partir do pensamento textual e visual de artistas e teéricos, bem como de minha pré-

pria pratica.

Durante o doutorado, a questdo se ampliou para linguagens préximas, como o
video e o cinema, que inicialmente pareciam demasiadamente distantes, mas que pou-
co a pouco foram se aproximando até que essas linguagens estivessem completamente
entranhadas umas nas outras, com limites fluidos e permeéveis. Essa sensa¢do de proxi-
midade entre elas foi certamente muito frutifera e libertadora para minha prética, mas o
desejo de entender suas sutis diferencas, no entanto, permaneceu vivo, aparecendo por
exemplo na anélise da versdo do filme La Jetée, de Chris Marker, para livro.

“Sentidos possiveis” se divide em duas partes: “Imagem, discurso, intervalo” e
"Experiéncia, imagem, duracdo”. Essa separacdo, que foi se delineando a medida que
a pesquisa avancava, acabou por refletir dois momentos de meus questionamentos, o
primeiro bastante relacionado com o mestrado e o segundo, com o doutorado.

“Imagem, discurso, intervalo” parte do incdbmodo com a falta de ferramentas
para expressar visualmente as questdes que me interessavam e, ao mesmo tempo, a
falta de confianca para observar discursos que mantém lacunas interpretativas entre as
imagens. Esses incdmodos me aproximaram da compreensdo de um pensamento visual
em camadas, a partir da obra de Nathan Lyons, e da importancia da ideia de “contexto”
para se observar as imagens. Em seguida, ao questionar o significado de “narrativa” e,
através dele, me encontrar com os conceitos de “intervalo” e de “ensaio” na tradicdo
cinematogréfica, véarias inquietacdes se sedimentaram, e busquei rebater e aprofundar
esses conceitos em relacdo aos discursos fotogréficos.

“Experiéncia, imagem, duracdo” reflete o momento seguinte, quando, ja mais
confortavel com a semantica da imagem, passo a desejar me reaproximar da nocéo
de "experiéncia” como fonte de sentido. Nesse momento, o encontro com o livro A
Shimmer of possibility, de Paul Graham, disparou em mim a percep¢do do tempo como
elemento central de aproximacéo do discurso visual com a experiéncia. Isso me levou
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a querer aprofundar teoricamente as relagdes entre imagem fixa, tempo e duragéo, e
entre o livro (enquanto suporte capaz de dotar as imagens fixas de temporalidade) e as
imagens temporalizadas. Me vi entdo diante de autores como Luigi Ghirri, Bill Viola e
Alfredo Jaar, cujas obras ainda ndo cessaram de me alimentar.

Assim, a questdo que dé partida a “Sentidos possiveis” — “Como construir senti-
do através da fotografia?” — talvez tenha ao final se reconfigurado para “Como construir
sentido através dos discursos visuais?”. E, embora tenha se desdobrado em vérios ou-
tros questionamentos e nunca esteja perto de ser esgotada, ela parece ja ter constituido
um terreno suficientemente sedimentado e fértil.

O quarto capitulo, "Encontros e desvios” relata o dificil processo que vivi ao
me deparar com as contradicdes inerentes ao desejo de me utilizar de imagens de ou-
tras pessoas para constituir um discurso meu. Da pratica do caminhar veio o encontro
com o outro e, desse encontro, a necessidade de entender melhor meu gesto e meu
discurso fotogréfico em relacdo as outras pessoas. Constituiram-se, entdo, questdes
ndo esperadas, bastante complexas, nas quais mergulhei até que conseguisse ter uma
posicdo mais clara em relagdo a elas e capaz de me guiar.

Para complexificar e aprofundar as tensdes que se desenvolvem a partir do em-
bate entre expressédo individual versus direito de imagem e lugar de fala, parti princi-
palmente do debate ao redor da obra de Sebastido Salgado, em didlogo com as obras
de Susan Meiselas e de Miguel Rio Branco. De forma alguma a discussdo aqui exposta
esgota essas problematicas. Mas ela me ajudou a entender que ndo me interessa cons-
tituir discursos que coloquem a minha expresséo individual (ainda que em relacdo a um
pensamento do coletivo) acima do direito de imagem do outro, como percebo aconte-
cer nos trabalhos de Sebastido Salgado e Miguel Rio Branco. Isso n&o significa abrir mao
de minha expressdo e pensamento sobre o mundo e nem mesmo sobre o outro, mas
procurar formas mais abertas e criativas de expressdo e pensamento. E, sobretudo, estar
disposta a rever minha pratica e mudar minha rota quando necessério.

Apesar de ndo ver como um problema a afirmacao de uma expressividade con-
traditdria como a de Miguel Rio Branco, percebi que prefiro me espelhar na parte mais
construtiva de seu trabalho, aquela que sempre me mobilizou a dar vazdo as sensagdes
e verdades do corpo-mente tolhidas pela sociedade. Em oposicdo a uma necessidade
de constante reafirmacdo de uma esséncia do “eu”, me interessa pensar meu préprio
corpo-mente em didlogo com o corpo-mente coletivo. O pensamento que desenvolvi
através da escrita em "Encontros e desvios” talvez seja o maior exemplo, neste trabalho,
de que o aprofundamento teérico pode dar balizas para a constituicdo de uma prética.

Por fim, “Diélogos visuais” talvez seja o capitulo que mais escape de uma articu-
lacdo clara em relacdo aos outros. E como uma ponta solta, um atalho que se abriu. Por
isso, seja possivelmente também aquele com maior qualidade de experiéncia e risco,
de um tatear no escuro que me parece fundamental a pesquisa artistica (e a pesqui-
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sa em geral). Ele relata o desenvolvimento de um trabalho (de noite penso no dia, de
dia penso na noite) que nasceu inicialmente de inquietagdes diretamente relacionadas
a construgdo dos discursos visuais. Mas seu percurso constituiu, inesperadamente, as
ideias de "jogo"” e de "didlogo” na pratica com as imagens, ideias essas que parecem
ter poténcia para desenvolver-se em outras pesquisas. A possibilidade de produzir junto
com o outro — ao invés de falar sobre o outro — me interessa muito e de alguma forma da
dire¢do as questdes de “Encontros e desvios”, capitulo anterior.

Se optei por consolidar Mancha Urbana como o livro visual a ser apresenta-
do em sua integralidade e materialidade no doutorado, isso se d& por perceber nele
algo de essencial dentro do que venho buscando (ou encontrando) em minha producéo.
Nesse sentido, ainda que seja um projeto em desenvolvimento, hd um desejo de que
ele seja objeto de comentérios mais aprofundados que poderdo me ajudar a seguir em
frente. Embora opte por nao falar tdo diretamente sobre sua construcéo, considero que
o texto como um todo aponta pistas para acessa-lo.

Certo dia, ao tentar discutir com as pessoas a minha volta um trabalho fotogréfi-
co que estava na parede de uma galeria, recebi o comentario “A Inés gosta de conversas
profundas.” Desde entdo, procuro me cercar de pessoas que também gostem de apro-
fundar a reflexdo sobre as imagens, que n&o se sintam satisfeitas com sua ontoldgica
superficialidade. E esse aprofundamento, além de passar pelas proprias imagens que
produzo e que observo, passa também pelos textos que leio e que escrevo. Nao porque
os textos sejam suficientes para dar conta das imagens, mas porque parecem ajudar a
nos manter atentos ao experiencia-las, como comenta Nathan Lyons, e a compreender
e compartilhar aquilo que pensamos e sentimos.

> sumario p.212
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01. andarilha-catadora

Como explicar o desejo de evasdo? Por alguma razdo, algumas pessoas sdo
capazes de repetir por décadas a mesma rotina, ter o mesmo emprego, percorrer 0s
mesmos espagos, viver na mesma cidade, e encontrar assim (imagino) um equilibrio
e uma harmonia perfeitos no cotidiano. Outras, ndo; precisam de movimento fisico e
psicolégico constante. Eu me enquadro certamente neste segundo grupo (ainda que
goste de mobilidades lentas).

Caminhar é pér a mente e o corpo em movimento. Existe uma relacdo intensa e
misteriosa entre o ato de caminhar e o pensamento. Talvez ambos funcionem a 3 km/h,
como suspeita Rebecca Solnit (2000). Se andar sem destino certo nos faz descobrir lugares
que a principio ndo esperdvamos, talvez também possibilite ao pensamento disposicéo
para acessar lugares inesperados. A travessia fisica de uma paisagem ecoa e estimula a
travessia por nossos pensamentos e, para Solnit, estabelece uma consonéancia entre os
dois atos, como se a mente fosse também uma paisagem (com diversas qualidades) a
ser atravessada.

Assim, caminhar é também conectar-se ao territdrio, ndo através de mapas
e fotos aéreas, mas através do proprio corpo: das percepcdes de escala do espaco
percorrido em relacdo a vocé mesmo, de aclives e declives, das situagdes de amplitude
ou de fechamento, de possibilidade de acessar as vistas e o horizonte. Essa acdo que
parece alinhar a mente, o corpo e o territério estd certamente tatuada em nds. Trata-se
de um gesto atavico, que nos conecta a nossos ancestrais mais remotos, aqueles que
hé& pelo menos trés milhdes de anos desciam das arvores e experimentavam se mover

utilizando apenas duas pernas.

A tecnologia — seja a dos meios de transporte que anulam nossa mobilidade
autdénoma, seja a dos eletroeletrénicos que anulam nossa disposicdo para o encontro
— aliena o corpo e o espago, e consequentemente nossa percepc¢do do tempo. Realizar
esse gesto fundamental de caminhar parece ter a forca de reativar esta presenca em
relacdo ao espaco e ao tempo.

Hoje, caminhar é se dispor a sair do lugar de conforto, do lugar de protecéo.
E gesto de ruptura com a ideologia do fechamento individual nos automéveis, nos
shoppings, nos condominios, e por isso € gesto politico. Os que caminham sdo aqueles
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que tém coragem de sair de si mesmos, de suas certezas e suas formas fechadas de ver
o mundo.

Navegar, caminhar, perder-se carregam consigo o tema do encontro com o
Outro, levam a ser estrangeiro e a encontrar outros estrangeiros.

[...]Quem navega em 4guas estrangeiras deve ter uma clara visdo da modalidade
com a qual saudar o Outro, ao ir a seu encontro.

[...] Aarte de ir ao encontro de alguém produz conhecimento reciproco entre as
pessoas que se movem em nosso novo mundo e nos ajuda a imaginar, com elas,
uma outra maneira de habita-lo. (CARERI, 2017, p. 33-34)

Quem se coloca disponivel no espaco exterior (ndo aquele que caminha
funcionalmente para ir de um |ugar a outro), ird necessariamente encontrar o outro.
E o outro, através de um cumprimento, ou de um simples olhar, ird trazer uma nova
perspectiva de quem somos.

Foi mais ou menos isso que aconteceu comigo. Caminhando disponivel por
lugares fora da minha érea de conforto (aqueles em que me sinto estrangeira) encontrei
um outro. Me senti cativada por esse outro, me identifiquei, me interessei, me aproximei.
Ele me revelou outras formas de caminhar, mais compulsérias, menos prazerosas, e
revelou também uma nova perspectiva de quem sou. Mas nesse desvio mergulharei
mais tarde.

Me interessa uma qualidade especifica de caminhar: aquele que se caracteriza
como experiéncia. Jorge Larrosa define a experiéncia como gesto de expor-se ao perigo.
Isso ndo significa jogar-se aos ledes! Para alguns, significa ter a liberdade de aproveitar
a selva, ainda que haja alguns ledes. Para outros, talvez, apenas sentar na montanha e
observa-la de longe, enquanto percorre seus perigos internos. Falar de experiéncia, para
Larrosa, significa falar de receptividade, lentidao, suspensdo dos gestos autométicos,
disponibilidade; ou seja, presenca.

Estar presente é hoje condicdo bastante dificil. Dificil pela quantidade de
informagdes que nos rodeia, noticias que querem nossa ateng¢do, imagens que gritam e
depois desaparecem, ansiedade por tudo o que podemos e tudo o que ndo podemos
fazer, ter, conhecer, aprender. Dificil pela cobranca de ter que ser produtivo, trabalhar
a exaustdo, sob pena de peso na consciéncia, opressdo moral da comunidade ou pior,
ndo conseguir comprar o objeto, pagar o curso ou a viagem que planejava. E por mais
que se goste do préprio trabalho, “essa modalidade de relagdo com as pessoas, com as
palavras e com as coisas” (LARROSA, 2014, p. 24), nio é experiéncia. A experiéncia ndo
pressupde acdo e também ndo se calcula, ndo se projeta, ndo se fabrica, ndo é previsivel
e n3o oferece nenhum retorno, a ndo ser, a vida.
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“A experiéncia é o que nos passa, 0 que nos acontece, o que nos toca. Nao o
que se passa, Nao o que acontece, ndo o que toca” (LARROSA, 2014, p. 18). Diz respeito
a vivéncia presente do individuo, em relacdo a suas vivéncias passadas e projegdes
futuras, e por isso, nunca podera ser igual para duas pessoas. E, principalmente, diz
respeito a possibilidade de opgdo — de querer estar onde se esta —, do contrério, levara
ao fechamento, e ndo a abertura e disponibilidade. A experiéncia sé existe quando
pode ser processada, elaborada, quando consegue revelar um sentido, ainda que sem
sentido, ao individuo. Pois quando o sentido/sem sentido ndo se revela, torna-se trauma.

Caminhar na cidade converte-se recorrentemente em trauma. Muitas vezes, por
ndo se querer estar onde se estd, mas mais comumente pela falta de tempo de perceber
e processar o vivido. Benjamin descreve que os soldados que voltavam da Primeira
Guerra, retornavam mais pobres em experiéncias compartilhaveis, e ndo mais ricos.
Apesar de terem vivido muitas coisas novas e intensas, a falta de sentido das situacdes
experienciadas (pela falta de autonomia em decidir o que fazer e quando, como se
relacionar com o espaco e com as pessoas) transformava-as em fatos impossiveis de se
tornarem relatos (BENJAMIN, 1985b, p. 197).

Ndo importa se vivemos alegrias, tristezas, descobertas, dificuldades ou
sustos; se ndo tivermos tempo, ndo seremos capazes de encontrar nem o sentido nem
o sem sentido de tudo o que vivemos. A velocidade suspende o tempo e o espaco,
e consequentemente suspende a consciéncia de que temos uma histéria, e de que
habitamos um corpo, que é composto por matéria e por isso tem limitacdes e é finito.
Caminhar com lentidao e abertura num espacgo que propde velocidade e fechamento é
ato de resisténcia.

Nesse gesto em que corpo, mente e paisagem podem se alinhar, a imagem
surge como um possivel elemento de sintese entre as sensacgdes fisicas (todos os sentidos
do corpo) e psicolégicas (a paisagem interna que também esta sendo atravessada) em
correspondéncia com a paisagem percorrida.

Precisei de muitos anos caminhando por Sdo Paulo — e por vérias outras cidades
— para conseguir chegar a uma imagem que tivesse um sentido. Ndo me refiro a uma
imagem no sentido estritamente fotogréfico, aquela restrita a um quadro, que captamos
em geral num instante. Me refiro a essa imagem mais abstrata que de alguma forma
sintetiza as relacdes entre as sensacdes fisicas do corpo e a paisagem psicoldgica, em
relacdo a um entorno atravessado. Talvez possa dizer que essa imagem seja uma espécie
de média aritmética de todas as experiéncias de caminhada realizadas em Sao Paulo.

Depois de algum tempo, percebi que, em todas as cidades que percorria, eu
buscava por Sdo Paulo, ou essa imagem criada na interseccdo da nossa relacdo. Pensei
que poderia misturar as fotografias de todos os lugares pois, no fim, todas seriam de
qualquer forma esta Sdo Paulo-Inés/Inés-S3o Paulo. Mas, ao final, achei que me sentiria
mais segura em poder dizer: esta é a imagem resultante de minha relagdo com a minha
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cidade, todas as fotografias foram produzidas a partir da interacdo de meu corpo-mente
com este espago.

"Embate” é uma palavra que me ajudou bastante na busca por essa sintese.
Quando a descobri, juntei a ela "opressdo” e “resisténcia”, mas sempre houve espaco
também para as palavras “curiosidade” e “descoberta”. Também me ajudou a delinear
melhor um sentido o encontro com o artista Renato Hofer e sua prética de caminhada
urbana. Sua postura, ao mesmo tempo de enfrentamento e de jogo ao se relacionar
com S3o Paulo, revelava haver didlogo entre nossas sinteses. Renato denominava suas
caminhadas como “expedicdes” ou “travessias”, classificacdes que por si ja diziam
bastante do estado de espirito em que Sao Paulo nos colocava ao percorrermos seu
territério.

expedicdo ® 1. Ato ou efeito de expedir; despacho, remessa. 2. Prontidao,
diligéncia, desembaraco. 3. [Militar] Remessa de tropas para determinado
fim; campanha 4. [Militar] O corpo de tropa 5. [P. ext.] Grupo que se destina a
explorar, pesquisar, estudar uma regido, geralmente em carater cientifico.

travessia ® 1. Ato ou efeito de atravessar uma regido, um continente, um mar,
etc.; travessa. 2. [Bras.] Acdo de atravessar géneros, de acambarcar mercadorias.
3. Longo trecho de caminho ermo. (FERREIRA, 1988)

Nos conhecemos durante uma caminhada organizada por ele, Thais Ribeiro
e Gabriele Oropallo na Bienal de Arquitetura de 2013. Embarcamos em trinta e trés
pessoas na expedi¢do “Navegando pelas ilhas de Sdo Paulo”, 52 km em dois dias,
na direcdo oeste-leste: do Pico do Jaragué a Cidade Patriarca. Seria uma experiéncia
intensa e extremamente reveladora. A primeira de trés que fariamos juntos, e que foram
tendo progressivamente grupos menores e distdncias mais longas a se percorrer, o que
intensificava a relacdo com o espaco percorrido e a sensa¢do de viagem.

A segunda, "Ponto a Ponta”, proposta por ele em 2015, saiu do Grajau e termi-
nou na Serra da Cantareira, 65 km em trés dias, dez pessoas. [[MAGEM 1] Apesar de ter
levado a camera no primeiro dia, dessa vez ja sai para a caminhada sem grandes expec-
tativas fotogréficas, e no segundo dia j& a havia abandonado. A cdmera era um elemento
que pesava na bagagem, e o que aquela experiéncia tinha para me oferecer era o prazer
de caminhar, a percepcdo sensivel e o sentido de descoberta da cidade. O ritmo de uma
caminhada em grupo - lenta e constante, com algumas pausas longas planejadas — ndo
é compativel com o ritmo do fotégrafo-caminhante, que precisa responder ao encanta-
mento quando ele acontece, com pausas subitas e atemporais, € um aprofundamento
na descoberta, como se aquela sensacéo inicial precisasse se adensar.

Ha controversas: o fotdgrafo Paul Graham (2011) considera que a resposta
instantdnea ao encantamento é fundamental, pois ali estd o frescor da descoberta, e
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que tudo o que vem depois seria apenas uma lapidacdo desnecesséaria da imagem, que
esvaziaria a esséncia do primeiro encontro. O artista Alexandre Sequeira propde uma
qualidade semelhante para o gesto fotogréfico, embora em outro contexto de prética
artistica, que se revela em seu relato de uma saida fotogréfica junto com Rafael (um dos
protagonistas do trabalho “Entre Lapinha da Serra e o Mata Capim”, de 2010):

Se nesse devaneio abrimos m&o das palavras, deixando que sobre nds paire um
siléncio, é porque as imagens amoldam-se melhor ao nosso espirito, buscando
ajustar-se, em todas as digressdes que os olhos empreendem, numa ordem
que, em certos casos, ndo corresponde a realidade original, mas autentica
uma série de ficgdes idealizadas. Mesmo o que para alguns se constitui erro
ou falta de dominio técnico no instante do registro, converte-se, aqui, em
documento fiel do acaso e da errdncia. Em virtude desse desvio favoravel, as
imagens desprendem-se de qualquer rigor ou compromisso formal, pousando
e repousando nos pensamentos que elas mesmas sugerem, repletas de formas
inéditas. (SEQUEIRA, 2010a)

Ainda que desvencilhado da necessidade de “polimento” da imagem
descoberta, o gesto de Sequeira, e também de Graham, ainda estd fundamentado na
relacdo de atencdo e encantamento com o entorno, o que faz com que seu percurso,
mesmo que determinado pela relacdo entre duas pessoas, possa apenas definir-se a
medida que se desenvolve.

Ritmos ou trajetos pré-definidos tendem a atrapalhar a relagédo esponténea do
fotdgrafo-caminhante com seu entorno. Mas talvez a temporalidade seja o fator decisivo
nessa relacdo, pois ainda que o espaco a ser percorrido esteja pré-determinado, serdo os
desejos de aproximacdo ou afastamento dos objetos, de alongamento ou compresséo
do tempo de observacdo, que irdo moldar a qualidade desse percurso que se adapta as
reacdes do fotografo (corpo-mente) com o meio (paisagem). Esse ritmo do percurso do
fotégrafo-caminhante dificilmente podera ser negociado com mais de uma pessoa sem
que se torne um entrave para o fluxo da experiéncia.

Por essa razdo, os fotégrafos-caminhantes sdo, em geral, solitarios. Joseph
Koudelka, fotografo tcheco que chegou a ficar dezessete anos sem residéncia fixa,
depois de ser considerado apéatrida em seu pais, tendo tido trés filhos com trés mulheres
diferentes em trés paises diferentes, talvez seja o maior simbolo dessa natureza némade
e solitaria do fotdgrafo-caminhante. A condicdo fugidia a todo tipo de enraizamento
fisico ou social é levada as Gltimas consequéncias por Koudelka, ficando explicita tanto
em sua vida como em sua obra. No entanto, também se reconhece uma presenca intensa
e uma busca por profundidade nas situacdes que o envolvem. N&o se trata de construir
um discurso ético ou moral, seu trabalho é fundamentalmente existencial, e esté ligado
a condicdo permanente de experiéncia e sentido.

Seu livro Gypsies (1975), resultado de uma imers&o no universo do povo Roméni,
foi realizado em sete anos; no entanto, Koudelka diz nunca ter permanecido mais do
que trés meses junto aos ciganos, ja que apds esse periodo considerava tornar-se inébil
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para enxergar. Segundo Dorrit Harazim (2019), a fotografa Susan Meiselas teria tentado
produzir um trabalho sobre o povo cigano depois de Koudelka, mas teria desistido de
publica-lo por considerar que nao tinha mais nada a acrescentar.

Também segundo Harazim, Koudelka descreve ter retornado doze vezes em
anos diferentes para um mesmo local em lIsrael onde havia trés oliveiras, para tentar
construir uma imagem que enfim lhe contemplasse. E aimagem que considera mais viva
em seu livro Wall (2013), dedicado ao muro que divide Israel e Palestina. [[MAGEM 2] Tais
métodos demonstram haver insisténcia na busca por uma qualidade de experiéncia, nao
apenas em sua pratica mas na imagem resultante, ou seja, na transmissdo dessa expe-
riéncia. Koudelka retorna ao local por considerar que as imagens anteriores néo se apro-
ximam — ou ndo reconstroem — 0 encantamento de estar presente. Assim, para ele, ndo
se trataria de polimento da imagem, como sugere Graham, mas de encontrar a imagem
certa para o que quer transmitir, como explica em entrevista ao fotdégrafo Frank Horvat:

Joseph Koudelka:[...] No meu caso, depende do que esta acontecendo, eu tenho
que encontrar uma situacdo que me interessa. E por isso que sigo retornando aos
mesmos lugares. Mas muitas vezes o que eu espero ndo acontece, ou acontece
mas n3o sou capaz de produzir uma boa imagem.

Frank Horvat : Mas o que vocé quer dizer com “boa”?

Joseph Koudelka: O “bom” acontece quando a situagdo estd em seu “maximo”,
e quando eu estou em meu “méximo” [my maximum]. Pode acontecer que eu
alcance o meu "maximo"” na primeira vez, por sorte, e que eu retorne ao lugar
outras dez vezes, durante dez anos, sem ser capaz de fazer melhor. Ou que, ao
procurar por um certo “méximo”, eu encontre outra coisa, que eu ndo havia
imaginado. O que importa é minha busca, minha motivacdo de ir em frente [...]
(KOUDELKA, 1987, tradugdo minha)

Apesar de haver uma presenca intensa, ha também um necessério distanciamento
no trabalho de Koudelka. O muro lhe interessa ndo apenas no contexto da situacao
politico-social entre Israel e Palestina, mas pelo seu carater simbdlico ao longo da
histéria da humanidade. E a recorréncia que faz com que esse muro especifico tenha
valor para o caminhante Koudelka, que viveu e observou uma série de muros fisicos
e virtuais (institucionais, politicos) ao longo de sua vida. Ao mesmo tempo que sente
um encantamento que o faz presente, também pratica o distanciamento, e é ele que
permite o reconhecimento do valor simbélico daquele objeto instalado na paisagem.
N&o se trata de um gesto intelectual, que articula simbolismos presentes na histéria
da humanidade ou da arte, mas de percepcdes de recorréncias e sinteses sensiveis
resultantes de sua vivéncia no mundo. Em suas palavras: “Eu ndo pretendo ser um
intelectual ou um filésofo, eu apenas observo” (KOUDELKA, 1987).

Essa condig¢do de presenca ausente (ou distanciada) talvez seja um dos pontos
mais criticos da prética fotografica. Rudolf Arheim assim descreve o problema:

Na fotografia, ndo ha fuga geogréfica do conflito. O fotégrafo deve estar onde
estd a agdo. Observar no meio da batalha exige igual coragem e participagéo,
mas ao mesmo tempo transforma-se a vida e a morte num espetaculo para
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ser visto com imparcialidade. Ele supera a alienagdo fisicamente sem ter de
abandonar o distanciamento mental e, diante de tais condi¢des ambiguas, se
auto-ilude facilmente. (ARHEIM, 1989, p. 111)

Ao relatar uma de suas experiéncias no convivio com a vila Nazaré do Mocajuba
(PA), Alexandre Sequeira — o artista-fotografo brasileiro que conheco que mais persegue
coeréncia ética diante desta dualidade, colocando sempre a imagem em segundo
plano — revela o instante em que seu engajamento na construgdo de lacos afetivos
na vila € momentaneamente substituido pelo seu desejo de construcédo simbdlica (e
consequentemente distanciamento com uma afetividade interpessoal direta). Durante
uma festa anual dedicada aos mortos que acontecia no cemitério da vila, um importante
ritual comunitario, um garoto joga no mato uma das velas que estavam nos tumulos,
dando inicio a um fogo. Diante da cena, Sequeira se lembra de uma situacgéo recorrente
em vilas no Para, em que grileiros retiram os ossos e queimam os cemitérios como forma
de desenraizamento da comunidade com o local. A imagem que ele assistia dialogava
assim, simbolicamente, com os atos de agressdo que ele sabia existir mas que eram
dificilmente registraveis. Naquele momento, seu compromisso com a histéria torna-se
mais relevante que seu compromisso com a presenca e a afetividade interpessoal, e
enguanto a comunidade vai apagar o fogo, Sequeira vai fotografa-lo. (SEQUEIRA, 2010b)

Teria sido bastante interessante se tivesse acontecido assim, mas perguntei ao
Alexandre como de fato aconteceu a situacdo e ele me explicou que a comunidade
estava bastante tranquila durante o fogo, ja que havia uma clareira que protegia o resto
da mata, e por isso continuaram a festa sem grandes preocupagdes (ao contrério de Ale-
xandre, que estava bastante assustado). Assim, ele fotografou o fogo mas ndo por isso
deixou de ajudar a comunidade. [[IMAGEM 3] Projetei essa histéria a partir de seu relato
(antes de saber como tinha acontecido de fato), pois acho que ilustra(ria) lindamente
esta questdo tdo complexa e contraditéria da pratica fotogréfica: para narrar, as vezes,
ha que se distanciar mentalmente da situacdo que se narra.

Depois de ter abandonado a cdmera apés o primeiro dia da expedicédo “Ponto a
Ponta”, me despindo assim da usual &nfase no olhar, minha experiéncia se voltou parauma
tentativa de abertura para todos os sentidos. Nao surpreendentemente, foi também bem
menos silenciosa que o habitual, mais verbal, mais distraida e assumidamente amadora.
A auséncia da camera abriu espaco para longas conversas com os outros caminhantes
ao longo do trajeto, que se desdobravam em incanséveis desvios de pensamentos no
ritmo dos passos. Quando penso na experiéncia vivida tenho a sensacéo de ter estado
em uma viagem entre amigos, onde a cidade era apenas o pretexto para o encontro, o
convivio e a troca de impressdes e questdes.
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Ainda assim, perseguia minha imagem da cidade. Vinha alimentando ha algum
tempo uma vontade de realizar imersdes em areas fora do centro expandido, talvez por
achar que ali se encontrava a tal média aritmética das qualidades sensiveis da cidade
que buscava. Mas ndo me sentia confortavel (segura) de ir sozinha. Na conversa de
preparacdo para a “Ponto a Ponta”, Renato contou que havia feito recentemente uma
caminhada de trés dias ao redor da cidade de Paris, e instantaneamente propus que

fizéssemos o mesmo, mas aqui.

"Pelas Margens de S&o Paulo”, uma volta ao redor da mancha urbana da cidade,
iria acontecer pouco mais de um ano depois. Se juntaria a mim e ao Renato, a artista-
caminhante Edith Derdyk, que comecara a coordenar havia pouco a pés-graduacéo
“Caminhada como método para a Arte e Educagdo”. Apds vérios meses de preparacéo,
saimos no dia 11 de fevereiro de 2017 da Capela de Sdo Miguel Arcanjo (1622) no bairro
de S&o Miguel Paulista, para onde retornariamos quatorze dias e 220 km depois.

Ao contréario da caminhada que nos inspirou inicialmente — uma volta ao redor
da cidade de Roma realizada pelo grupo Stalker em 1995 —, percebemos que seria
invidvel, ao menos nessa primeira experiéncia, pensar em um recorte semelhante. Os
Stalker safram em busca dos espacos de fronteira, as zonas abandonadas, as areas que
nao sdo nem o dentro nem o fora da cidade, um territério hibrido. Em seu manifesto,
eles definiram os “territérios atuais” como “areas esquecidas que formam o negativo
da cidade contemporénea, que contém em si mesmas a dupla esséncia de refugo e
de recurso” (CARERI, 2017, p. 15). Em S&o Paulo, buscar esses espacos de fronteira
significaria percorrer um perimetro aproximadamente duas vezes maior do que aquele
que fizemos. E, ao mesmo tempo, ao menos para mim, havia o interesse em vivenciar
a malha densa e periférica da cidade, os espacos habitados, ainda que no limite da
mancha. De qualquer forma, foram muito especiais os momentos do percurso em que
nos sentimos saindo da mancha, onde percebiamos a cidade ficando cada vez mais rala,
até encontrarmos uma paisagem com predominancia dos verdes em lugar dos cinzas.

Essa experiéncia de duas semanas de imersdo foi determinante para definir
o sentido de minha sintese: era como se a cidade tivesse ficado impregnada no meu
corpo. Tinha clareza da densidade de seu ar, de seus sons, de suas cores, e de minha
paisagem interna ao cruzé-la. Apesar da riqueza e diversidade das situag¢des vividas, dos
encontros, era como se conseguisse ter clareza da sensagdo dominante no conjunto da
experiéncia vivida. E seria fundamentalmente a partir dela que Mancha Urbana seria
construido.
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02. sentidos possiveis: imagem, discurso, intervalo

A escrita ou a palavra prolongam ou renovam a experiéncia, mantém em alerta
a um viajante tanto mais atento a ndo se esquecer na medida em que sabe que
deve anotar até suas impressdes mais fugazes. Depois das caminhadas n&o
restardo mais que as paginas que as foram consagradas. (LE BRETON, 2000, p.
70, tradugdo minha)

Depois de caminhar durante anos por diferentes espacos urbanos com a cdmera
fotografica em maos, entrei no mestrado com a intencdo de construir um sentido para
essa pratica. Mas, para além da experiéncia que me dava grande prazer, o sentido inicial
parecia ja haver se perdido, e as imagens que produzia pareciam n&o responder as
questdes e sensacdes que descobria. Elas pareciam cair no vazio.

O recorte dos lugares urbanos que escolhia para caminhar ia ficando mais claro,
e consequentemente a qualidade das imagens e os assuntos pareciam afunilar-se (e
adensar-se), mas ainda assim ndo conseguia me sentir contemplada com as imagens. Ao
mesmo tempo que reconhecia uma coeréncia visual — uma recorréncia de elementos,
na forma de construir a composicdo e de trabalhar as cores — que dava unidade para o
conjunto, havia também uma sensacéo de falta de sentido, como se a aproximacgédo de
uma imagem com a outra nao construisse intengao.

Esse incdbmodo me fazia sair mais para a rua em busca de respostas.
Paradoxalmente, refletindo a partir do comentario de Arheim, parece que minha
insisténcia em buscar uma imagem-sintese da cidade, me afastava dos acontecimentos
e encontros vividos nos percursos através dessa mesma cidade. Talvez Koudelka tenha
sentido algo parecido ao longo de seu décimo percurso até as trés oliveiras em lIsrael.

O espaco urbano tornou-se lugar de busca de algo que eu sabia que queria,
apesar de ndo saber o que era. Passei a tracar linhas possiveis de desenvolvimento
e seguia por elas enquanto desdobravam-se com naturalidade. Quando perdiam o
sentido, experimentava outras. Saia de casa com uma meta a ser perseguida — ainda
que fosse completamente abstrata — e o exercicio era intenso para garantir que novos
encantamentos que surgissem pelo caminho ndo passassem despercebidos. Certamente
passavam. Parece que a medida que construi o adensamento da experiéncia visual,
que se referia ao mundo e falava sobre ele, esvaiu-se parte da presenca nesse mesmo
mundo. Contradicdo que parece ndo se resolver, questdo que ficaria em aberto.
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A inspiragdo vem, é brilhante, é gostoso experimenta-la, é viva em geral.
E uma delicia pensar, viver. E a Unica parte realmente agradavel. [...] A
segunda fase ¢ a parte da procura, do trabalho, da luta, da gestagdo que
tem que seguir os seus (tramites). E um processo demorado. Como é
que eu diria? Eu misturo-me com o assunto, eu estico, eu aperto, reduzo,
depois dilato, eu ponho o assunto dentro de mim, depois ponho fora de
mim, depois eu entro dentro do assunto. (ROSA, 1966)

N&o me interessava trabalhar o discurso de forma independente da experiéncia
vivida, queria uma relagdo de desdobramento. Me martelava a questédo: como aproximar
a representacao fotogréfica da experiéncia vivida? Quais seriam as ferramentas narrativas
que poderiam servir de recurso para essa aproximacgdo? Essas questdes acabaram por
abrir caminho para um longo mergulho nas possibilidades de constituicdo de sentido
da linguagem fotogréfica, e em sua relagdo com linguagens préximas, como o video e

o cinema.

.?2..¢... como construir sentido
através da fotografia .?..;...

Ainda no mestrado, passei a procurar artistas e tedricos que discorressem sobre
as estruturas das narrativas imagéticas na fotografia (no cinema mergulharia apenas
durante o doutorado) e encontrei o trabalho do fotdgrafo e tedrico Nathan Lyons, no qual
me debrucei intensamente. A partir de uma antologia de sua obra, descobri passagens
sobre estrutura narrativa misturados a dezenas de outros escritos que abordavam
assuntos diversos. Os comentarios sobre estrutura eram relativamente breves, e percebi
que teria que me embrenhar mais nos outros textos e nos seus trabalhos visuais se
quisesse acessar as ferramentas discursivas que estava buscando.

Assim, passei pela sua compreensdo do fazer fotogréfico como parte de uma
"Histéria do mark-making” (em lugar de “histéria da arte”), pelaimportancia da fotografia
amadora na constituicdo de um olhar contemporaneo, pela evolugdo das técnicas de
impressdo das imagens em sua relacdo com a péagina do livro, dentre diversos outros
assuntos relacionados a fotografia, a cultura visual, ao ensino do olhar sobre a imagem
etc. Mas, talvez a experiéncia mais elucidativa para entender seu pensamento foram
os cinco meses que passei como residente na Visual Studies Workshop, instituicdo
fundada por ele em Rochester (EUA). O espirito extremamente criativo, despretensioso
e comunitario da VSW certamente me dizia mais sobre Lyons do que qualquer resposta a
uma questdo especifica que pudesse lhe fazer. Tive a oportunidade de encontra-lo uma
vez numa palestra, mas estava tdo mergulhada em seu trabalho que n&o tive coragem
de falar com ele (qualquer pergunta que fizesse me pareceria insuficiente), e ele viria a
falecer no ano seguinte.
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Lyons reiterava constantemente a importéncia do contexto para se observar as
imagens. Ele entendia ser importante considerar ndo apenas a “qualidade” da imagem
isolada, mas também as diversas formas de relacdes nas quais ela estaria inserida: as
outras imagens do trabalho, o suporte, a obra do fotégrafo e o contexto sociocultural
em que estava envolvida. Essa era uma preocupac3o sua ja no final da década de 1950:
"A devida ateng¢do em relagcdo a forma como uma série de fotografias se apresenta é de
importéancia primordial [...] ndo apenas pode criar a devida atmosfera da apresentagéo,
mas é também uma extensdo do fluxo visual proposto pelas imagens e suas relagdes.”
(MCDONALD, 2010, p. 9) A preocupacéo de Lyons estava inserida num debate de ideias
mais amplo, em que uma visdo que defendia a observacéo e anélise da imagem a partir
de seu contexto se opunha a outra, que sustentava que ela deveria ser observada e
analisada enquanto um objeto isolado.

Um fotografo e tedrico envolvido neste debate é Allan Sekula, que em 1975
escreve o artigo "On the invention of photographic meaning”, no qual ird destacar a
dependéncia de uma definicdo cultural para que se compreenda o sentido de uma
fotografia. Ou seja, as imagens ndo possuiriam uma qualidade universal, mas, como
qualquer representacdo, dependeriam de seu contexto para serem apreciadas e
analisadas.

A partir de duas fotografias — The Steerage (1907), de Alfred Stieglitz, um icone
da fotografia moderna, e Immigrants going down gangplank, New York (1905), de Lewis
Hine — Sekula ird simular, num primeiro momento, uma tentativa de observé-las como
objetos autdnomos, passiveis de serem compreendidos fora de qualquer contexto
histérico e socioldgico. Mas, sugerindo que sua experiéncia j& nascera frustrada, ird
entdo recorrer a compreensdo de Roland Barthes da fotografia como um objeto de
carater polissémico, que conteria uma “rede flutuante de significados subjacentes ao
significante”.

Sekula ird entdo analisar o contexto de producéo (a partir de textos do artista e
de outros), veiculacado (institui¢des de validacdo e suporte) e recepcdo (publico formado
que compreende a linguagem) das duas imagens, demonstrando que as caracteristicas
de contexto sdo textos implicitos as imagens, que ndo podem ser ignorados se quisermos
entender o que elas propunham na época (intengdo do discurso, funcéo retérica original)
e de que forma foram recebidas.

Sua leitura é bastante dura com ambos os fotdgrafos, terminando por qualificar
Stieglitz como representante de uma fotografia formalista, elitista e alienada, e Hine
como representante de uma fotografia alinhada com um reformismo humanista.
No artigo, Sekula parece querer eliminar qualquer lastro de qualidade perceptiva e
representativa da linguagem fotogréfica.

Candida Finkel (1981) sugere que nas décadas de 1960 e 70, nos EUA,
a comunidade fotogréfica havia mergulhado numa atmosfera mistica e anti-
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intelectualizada, muito advinda da mentalidade hippie, mas também por influéncia
de Minor White (atuante na George Eastman House e posteriormente na Aperture),
que excluiria qualquer possibilidade de desenvolver reflexdes sobre os trabalhos.
Seria apenas com a publicacédo do livro Sobre Fotografia, de Susan Sontag, em 1977,
que uma discusséo sobre a fotografia e sua pratica seria retomada. O texto de Sekula
provavelmente tenha que ser compreendido nesse contexto, como uma oposi¢do a uma

mistificacdo exagerada da prética fotografica em voga ent3o.

Em oposi¢do a visdo de Lyons e Sekula, o curador de fotografia do MoMA,
John Szarkowski, era mais adepto de uma concepg¢éo alinhada aos canones modernos
da fotografia, que valorizavam suas qualidades plésticas internas ao quadro,
independentemente de qualquer outra relagado ou informacg&o. Szarkowski defendia que
a maior realizagdo na fotografia se dava através da cépia individual, que “Citar fora de
contexto é a esséncia do oficio fotogréfico” (SZARKOWSKI, 2007, p. 70), e valorizava a
precisdo formal da composi¢do do quadro independentemente da inteng¢do do autor.

Lyons adota uma postura critica aos postulados modernos defendidos por
Szarkowski, mas talvez menos radical que Sekula. Ele se mantinha aberto a qualquer
qualidade de visualidade (desde as mais experimentais até as mais documentais) e
marcava a importancia de se recorrer aos textos produzidos pelos fotdgrafos como forma
de entender a obra. Candida Finkel interpreta que Lyons estaria tentando compreender
e divulgar a fotografia “ndo como obras-primas auténomas, ndo como documentos do
mundo, mas como registros de um processo”. E esse processo se potencializaria quando
houvesse um equilibrio entre trés pilares fundamentais: a racionalidade, as sensacgdes e
os sentimentos. Assim, mais do que a imagem em si, importava seu processo gerador,
que deveria ser entendido em intima relacdo com aquele que a produz. Nesse sentido,
Lyons se mostrava bastante alinhado com as revisdes que aconteciam a época na
comunidade artistica: antes o processo que o produto.

Ao mesmo tempo, Lyons defendia a construcdo de contextos discursivos para
a imagem, através de sua articulacdo em estruturas seriais ou sequenciais (ou ambas
articuladas). Em palestra no International Center of Photography, em 1975, ele sugere
a presenca de ao menos cinco camadas possiveis, ou seja, cinco niveis de “progressdo
associativa dos objetos” presentes na construgcdo de um discurso fotogréfico: 1- o
contexto, 2- a ordem, 3- a justaposi¢cdo (que pode construir metéforas e analogias), 4- os

simbolos e 5- o fluxo visual ou qualidades plasticas (LYONS, 1975).

Szarkowski, por outro lado, interessava-se pela imagem isolada, e nesse sentido
nado acreditava ser possivel construir um discurso com fotografias. Assim, em 1966, mesmo
apds publicacdo dos paradigmaéticos livios American photographs (1948), de Walker

1 Em 2018 e 2019 publiquei dois artigos que me ajudaram a amadurecer um pensamento sobre a obra de
Lyons: “Notations in passing, uma tese visual por Nathan Lyons” (Revista ARS v. 16, n. 33, 2018) e “Return
your head to the upright position — Nathan Lyons e as narrativas visuais” (site da revista ZUM, Instituto Moreira
Salles, 20 set. 2019).
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Evans, e The Americans (1958), de Robert Frank, referéncias centrais no desenvolvimento
da prética de construcdo de discursos fotograficos para Lyons, Szarkowski reforcava sua
descrenca nas possibilidades narrativas da fotografia:

O fotdgrafo estava preso aos fatos, e era necesséario obrigar os fatos a contarem
a verdade. Ele ndo podia, fora do estidio, encenar a verdade; ele podia apenas
registra-la como a encontrou, de uma forma fragmentada e inexplicada — ndo
como uma histéria, mas como pistas dispersas e sugestivas. O fotégrafo néo
podia organizar estas pistas em uma narrativa coerente, ele podia apenas isolar
os fragmentos, documenté-los, e ao fazé-lo reivindicar uma importancia, um
significado que fosse além de uma simples descricdo. [...] Se as fotografias ndo
podiam ser lidas como histérias, elas podiam ser lidas como simbolos. O declinio
da pintura narrativa no século passado tem sido justificado, em grande parte, a
ascensdo da fotografia. Algo curioso, ja que a fotografia nunca foi bem sucedida
em narrar. [...] Nos primérdios das revistas ilustradas houve uma tentativa de
narrar através de sequéncias fotogréficas, mas a coeréncia superficial destas
histérias era obtida, em geral, as custas do achado fotografico. (SZARKOWSKI,
2007, p. 8-9)

Talvez Szarkowski tenha razdo quando diz que “se as fotografias ndo podiam
ser lidas como histérias, elas podiam ser lidas como simbolos”. Quando folheio The
Americans, ndo reconheg¢o uma narrativa que articula acontecimentos. Ao contrério, sou
tomada, de um lado, pelas composi¢cdes plésticas das imagens e pelo ritmo determi-
nado pelas variacées dessa pléstica na ordem da sequéncia; de outro, pela forte carga
simbdlica presente — como a bandeira americana e a cruz —, com contrapontos criados
no interior de uma imagem ou entre imagens — as oposi¢des branco/negro e pobre/rico,
por exemplo — e a forma como diferentes motivos coexistem dentro de uma mesma
imagem, fazendo com que as relagdes estabelecidas nunca sejam definitivas. N&o existe
um tempo e um espago presentes na relagdo entre os quadros, apenas sei que estamos
em lugares dos Estados Unidos no ano de 1955. A temporalidade mais presente que se
reconhece ¢ a do folhear as paginas do livro.

Possivelmente por essa razdo, mesmo depois do esforco de construgdo de dis-
cursos visuais de Evans e Frank — além da producdo conceitual com imagens no livro
qgue comegava a nascer nos Estados Unidos, e diversas outras experimentacdes visuais
que ocorriam, por exemplo, na Alemanha — Szarkowski continuasse desacreditando no
potencial narrativo da fotografia. Mas ainda que através de ritmos (plasticos) e simbolos,
Frank tinha a clara intencdo de construir um discurso — expressar uma opinido sobre a
condi¢do americana no pds-guerra —; isso ndo seria suficiente para considerar The Ame-
ricans uma narrativa? O que significa narrar? Até que ponto seré possivel narrar apenas
com imagens fixas, sem recorrer a textos?
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.2..¢... o0 que significa
narrar .?..¢...

Paulo Silveira (2008) se debruca sobre o termo “narrativa” e descobre tratar-se
de uma categoria dos modos de discurso literarios — modo narrativo, modo dramatico
e modo lirico — cujas teorias se dividem a partir da forma como lidam com a narrativa: 1-
“como uma sequéncia de eventos”, 2- como “um discurso produzido por um narrador”

1

ou 3- como “um artefato verbal que é organizado e dotado com significado por seus
leitores”. Mesmo dentre os teéricos da area parece haver diferencas de enfoque quanto
aforma de entender o que seria uma narrativa. A primeira definicdo parece se voltar para
o fato em si, enquanto a segunda se volta para o narrador que relata o fato, e a terceira,

para o receptor desse relato.

Na primeira definicdo, a narrativa parece depender necessariamente de um
evento, que pode ser uma agéo (ou ato, realizado por um sujeito) ou um acontecimento
(que ndo depende de um sujeito, pode ser um evento da natureza por exemplo), como
descreve Silveira ao citar Gerald Prince; compreensao reforcada por Jacques Aumont,
para quem “aimagem narra antes de tudo quando ordena acontecimentos representa-
dos”.

Se partirmos da segunda e da terceira definigées (“um discurso produzido por
um narrador” e "um artefato organizado e dotado de significado por seus leitores”),
entenderiamos no entanto que, se ha a intencdo de construir um discurso por parte
do narrador e/ou se hé a intencdo de ler um discurso por parte do observador, entéo
j& hé narrativa. Silveira chegaré a esta conclusdo: “Existindo vérias fotos ou um triptico,
poliptico, etc., j& se tem suficiente evidéncia do relato”. Mas a primeira definicdo (“uma
sequéncia de eventos”) parece ser aquela a que Szarkowski se refere ao falar sobre a
dificuldade que a fotografia tem de narrar.

Estudando montagem cinematogréfica, tornou-se frequente para mim a ques-
tdo sobre o porqué de a linguagem filmica haver se consolidado mais amplamente na
forma de discursos lineares, enquanto a fotografia tendeu a uma produgdo voltada a
discursos fragmentados ou que trabalham com uma ldgica de sintese no interior do
quadro.

Em seu manual de introdugdo ao cinema, Bordwell e Thompson, ao tratar da

estrutura narrativa do “cinema cléssico de Hollywood”,? partem de uma conceituacdo

que parece alinhada com aquela utilizada por Szarkowski ao afirmar que a fotografia

2 "O numero de narrativas possiveis ¢ ilimitado. Historicamente, contudo, a produgéo cinematogréfica de
ficcdo se mostrou dominada por uma Unica tradi¢do da forma narrativa. Iremos nos referir a esse modo do-
minante como ‘cinema classico de Hollywood'. Esse modo é conhecido como ‘classico’ devido a sua histéria
influente, estavel e longa; e de ‘Hollywood' porque o modo assumiu sua forma mais elaborada nos filmes de
estudio norte-americanos.” (BORDWELL; THOMPSON, 2013, p. 179, traducao minha)
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seria incapaz de narrar. Este tipo de tradicdo narrativa, que tem a intencdo de contar
uma histéria, depende de “uma cadeia de eventos ligados por causa e efeito ocorrendo
no tempo e no espaco”. A causalidade e o tempo seriam os elementos centrais para
defini-la, j& que uma “sequéncia aleatdria de eventos dificilmente sera entendida como
uma histéria”:

Considere por exemplo, as seguintes a¢des: ‘Umn homem se debate e se vira
sem conseguir dormir. Um espelho se quebra. O telefone toca.” E dificil entender
esses eventos como uma narrativa porque ndo conseguimos determinar as
relacdes causais e temporais entre eles. Considere agora uma nova descrigéo
desses mesmos eventos: ‘Um homem tem uma briga com seu chefe, ele se
debate e se vira naquela noite, sem conseguir dormir. De manh3 ele ainda estéa
tdo bravo que quebra o espelho ao se barbear. O telefone entdo toca, é o seu
chefe ligando para se desculpar’ Temos agora uma narrativa. (BORDWELL;
THOMPSON, 2013, p. 145, tradugdo minha)

Assim, partindo da primeira definicdo, Bordwell e Thompson assumem a
temporalidade e a relacdo de causa e efeito entre diferentes eventos como elementos
que qualificam uma narrativa. Um conjunto de imagens que tem lacunas ao longo de
toda sequéncia — intervalos que impedem o espectador de estabelecer uma relagcdo
temporal e causal entre as imagens — estaria portanto excluido dessa categoria. Desse
ponto de vista, o termo discurso fotogréafico (ou imagético, ou visual), por ser mais amplo
e se voltar mais para aquele que narra (segunda definicdo) do que para aquilo que é
narrado (primeira definicdo), parece evitar a confusdo causada pelo termo narrativa
fotogréfica.

Lyons (assim como Frank e Evans) entende que as lacunas interpretativas sdo
inerentes ao discurso fotogréfico pela forma como essa prética se molda — em geral,
por um gesto alheio a ideia de projeto, como uma estrutura rigida e previamente
determinada que impede a possibilidade da descoberta (advinda da observacédo e da
vivéncia direta). O texto de Frank, enviado para a Fundagdo Guggenheim, em 1954,
como parte do projeto The Americans, expressa bem essa forma de fazer que pontua,
delineia as ideias sem feché-las, de forma a manté-las aptas a se transformar ao longo
do processo:

Uma cidade a noite, uma &rea de estacionamento, um supermercado, uma
rodovia, o homem que possui trés carros e o que ndo possui nenhum, o
fazendeiro e seus filhos, uma casa nova e uma casa de tdbuas tortas, despotismo
do gosto, o sonho de grandeza, publicidade, anincios em neon, o rosto dos
lideres, e o rosto de seus seguidores, tanques de gés, agéncias de correios e
quintais [...]. (DYER, 2005, p. 15)

No caso desse texto de Frank, por se tratar de um projeto enviado a um pedido
de bolsa, ha ainda um certo esforco de sintese das ideias, como prévia da realizacéo
do projeto. Ao falar sobre seu procedimento, Lyons explicita ainda mais uma postura
fundamentalmente receptiva (também cara a obra de Frank): “Eu apenas reajo coletando
imagens, ndo hé script para o que estou fazendo, trata-se apenas de interagir com as
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coisas que vejo e que me intrigam, ou que me interessam, ou que me trazem questdes.”
(LYONS, 2014) A essa resposta intuitiva ao que observa, segue-se o gesto de olhar para
as imagens produzidas, tentar entender as razdes por tras delas que o mobilizaram
inicialmente, e comecar a articular as questdes e visualidades como discurso. Ent&o,
voltar para a rua — ou alguma estrada rumo a cidades da regido leste americana — com
as imagens pré-editadas na memaria. Um movimento de idas e vindas entre a agdo de
fotografar e a acdo de editar.

Lyons observa o homem moderno através de seu ambiente natural, as cidades,
observa as marcas, anotagdes, objetos e arquiteturas que as constituem, palimpsestos
em incansaveis camadas, imagens e palavras-imagens que se misturam umas as outras
no ambiente urbano. De um lado, ele reconhece essas manifestacdes efémeras como
frutiferas fontes de compreensdo da sociedade; de outro, se identifica com elas, na
medida em que a fotografia é, para ele, fundamentalmente também uma anotacéo:
“Nas manifestacdes publicas escritas nos muros das ruas de todo o pais, ha uma raiva,
ha ansiedade, ha cinismo. Ultimamente tenho preferido ler as mensagens nos muros do
que ir a galerias.” (LYONS, 1986)

Ao editar as anotagBes visuais que vai coletando pelas ruas, ele reconhece
universos tematicos que reaparecem constantemente, talvez por realmente serem muito
presentes nas ruas, talvez apenas pelo recorte espontédneo de seu olhar. Os assuntos
vdo se constituindo no percurso dos trabalhos, e através deles, como por exemplo, a
guerra ou a opressdo da populagdo negra, que reaparecem em alguns de seus livros.
Através dos livros, os assuntos se atualizam e se transformam, como se a temporalidade
da passagem das paginas, e de um livro a outro, se relacionasse com a progressédo do
tempo real.

Assim, se no discurso de 1974 de Notations in passing vemos uma imagem que
se refere ao exterminio negro (um enforcamento), em Return your mind to its upright
position, de 2014, o discurso indica haver uma transformacgo social em curso: em uma
imagem vemos o rosto de uma mulher negra e a frase “Nés somos um belo renascer”;

KB

em outra, uma placa que diz "Escravos, libertem-se!”; numa terceira, a frase "Este é
nosso momento” sobrepde-se ao rosto de Barack Obama. Se Lyons saisse as ruas em
nosso atual momento, provavelmente produziria notas que indicariam um novo ponto

de vista sobre a transformagdo da conjuntura dessa problemética.

Ao mesmo tempo em que observa e comenta a sociedade, suas questdes e
expressdes pelas ruas, Lyons discute, testa, provoca nossas relagdes com a imagem. Sua
intencdo é de estimular um olhar critico e ao mesmo tempo sensivel para as imagens,
que passe simultaneamente pelas sensa¢des e sentimentos, e pelo pensamento e
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compreenséo. Quando passei a me aproximar da tradicdo do ensaio filmico,® percebi
haver uma forte relacdo entre os métodos e construcdes discursivas de Lyons (e de Evans
e Frank) e da produgéo associada a essa tradicdo. Em oposicdo a vasta bibliografia que
busca dar conta do género do ensaio no cinema — que se da em estreito didlogo com
a compreensdo do género na filosofia e na literatura —, na fotografia o termo “ensaio
fotografico” sempre me pareceu demasiadamente vago, sendo utilizado tanto para uma
série fotografica comercial como para um trabalho poético. Resolvi investigar mais a
fundo essa questao.

Em 1958, mesmo ano em que Robert Frank publica The Americans, o tedrico
André Bazin classifica o filme Cartas da Sibéria (1958), de Chris Marker, como o primeiro
filme ensaio. Também no mesmo ano, Theodor Adorno ird escrever o texto "O Ensaio
como forma” (1958), referéncia tedrica central para a compreensio do género do ensaio
no século XX.

Em oposi¢do a um pensamento positivista, que simplificaria as questdes em prol
de uma abordagem direta ou sistemética do objeto, Adorno classifica o ensaio como
um método indireto, em que a aproximacgdo do objeto se daria de forma circundante,

ou de Umweg.* ‘'O pensamento ndo avanca em um sentido Unico; em vez disso, os
varios momentos se entrelacam como num tapete”. O ensaio pensaria em fragmentos
pois assumiria que a realidade é fragmentada; a intencdo tateante, no entanto, ndo se
perderia em sua superficialidade, pois as intuicdes se multiplicariam, se confirmariam e
se delimitariam:

Escreve ensaisticamente quem compde experimentando; quem vira e revira seu
objeto, quem o questiona e o apalpa, quem o prova e o submete a reflexdo;
quem o ataca de diversos lados e reliine no olhar de seu espirito aquilo que vé,
pondo em palavras o que o objeto permite vislumbrar sob as condi¢des geradas
pelo ato de escrever. (ADORNO, 2003, p. 36)

Esse método ndo objetivo garantiria a abundancia da energia de jogo, alegre,
com uma disponibilidade de quem, como uma crianca, ndo teria vergonha de se
entusiasmar com o j& conhecido. Como expressa Jean Starobinski, nos ensaios de
Montaigne, “em cada péagina [...] o estilo é tdo franco que nos julgamos no instante

3 Duas disciplinas que fiz no Departamento de Cinema, Radio e Televisdo (CTR-USP) com o prof. Mateus
Aratjo foram fundamentais para me abrir o universo do ensaio filmico: “Histéria do audiovisual IV*, discipli-
na da graduagéo integralmente dedicada a Godard, e a disciplina de pés-graduacdo “Aspectos do ensaio
filmico”.

4 Benjamin teria sido, segundo Adorno, o mestre nesse método do rodeio (Umweg). Para Adorno, o Umweg
benjaminiano aparentemente afastaria o autor do objeto, mas na pratica o aproximaria de seu centro mais
profundo e oculto.
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de uma partida, de um comeco. Esta ¢, de fato, a merecida sorte dos livros nos quais
nenhuma frase foi escrita sem prazer.” (STAROBINSKI, 2011, p. 57)

Apesar de ser um género que pensa a forma e valoriza o processo, fazendo
com que o processo ganhe tanta ou mais importancia quanto o resultado final, o ensaio
também se afastaria da arte “por seu meio especifico, os conceitos”. Poder-se-ia
dizer que o ensaio estaria entre a ciéncia e a arte; no entanto, Arlindo Machado (2009)
considera que o ensaio seria exatamente a negagédo dessa dicotomia.

Como Jean Starobinski, que ao receber o Prémio Europeu de Ensaio intitula
sua palestra com a pergunta "“E possivel definir o ensaio?”, Thimoty Corrigan em The
Essay film — from Montaigne, after Marker, salienta a dificuldade em se delinear esse
género para o qual nenhuma definicdo parece ser suficiente. Assim, ele procuraré fazé-lo
através da constituicdo de um tripé fundamental, trés insténcias inter-relacionadas cuja
énfase maior ou menor em cada uma delas variaria de autor para autor: 1- a expressao
pessoal, 2- a experiéncia publica e 3- o processo do pensamento. A grande maioria dos
ensaistas se sentiria confortavel quando produzindo em um ou dois desses polos, mas
os grandes ensaios nasceriam quando o encontro entre os trés polos se realizasse de
forma equilibrada e harménica.

Apesar de a produgdo francesa do fim da década de 1950 a 1970 ser tida
como o grande momento de consolidagdo do género do ensaio filmico, dois autores
que comecgaram a produzir na década de 1920 so tidos como os precursores desse
género: Dziga Vertov (1896-1954) e Serguei Eisenstein (1898-1948). Olhando um pouco
para a producdo dos dois, vemos a génese da nogdo de "intervalo” na tradicdo
cinematogréfica, ou seja, pesquisas sobre possiveis formas de se lidar com a construcéo
de lacunas interpretativas maiores ou menores entre as imagens. Essas reflexdes séo
também bastante elucidativas para se pensar os discursos fotogréficos que se estruturam
de forma lacunar, como os de Lyons e Frank.

.?..¢... COMoO pensar a
nocdo de "intervalo” no
discurso visual .?..;...

Vertov, cineasta russo vanguardista que negava o cinema ficcional e desejava
refundar o cinema a partir de sua funcao social, afirmava o filme como instrumento de
compreensdo e andlise do mundo através da observagdo com a camera. O cine-olho (a
juncdo da cdmera-olho e do cérebro), garantiria 0 agucamento do ver e do mostrar, o
cinema como instrumento de “mostracdo do mundo” (AUMONT, MARIE, 2001).

Vertov produz Cine olho em 1924, “O PRIMEIRO filme de n&o-ficcdo / sem
roteiro / sem atores / fora do estudio”, como explica o letreiro inicial do filme, e Um
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Homem com uma cdmera, em 1929, “um experimento na comunicag¢do cinematogréfica
de eventos reais”. Inaugura assim uma abordagem n3o narrativa e nio ficcional no
cinema, num gesto precursor tanto do filme documental quanto do filme ensaio (cujos

limites sdo ténues).

No sentido de romper com a linearidade do drama, para ele o “dpio das
massas”, que buscava tornar mais imperceptiveis quanto possivel as passagens de um
plano a outro, Vertov esbocgard uma “teoria dos intervalos”. Como a teoria musical, que
reconhece uma distancia métrica (calculavel através de suas frequéncias) entre duas
notas, Vertov ird propor uma condi¢do analoga em relagdo aos planos cinematogréficos:

O termo “intervalo” designa, em Vertov, o que separa dois fragmentos de um
mesmo filme; de um ponto de vista puramente tedrico, ocupa o lugar do raccord e, em
certo sentido, a oposi¢do das duas no¢des — raccord e intervalo — sintetiza as diferencas
entre um cinema da continuidade dramatica estabelecida e reestabelecida, e um cinema
da descontinuidade visual, onde cada momento do filme deve providenciar uma parte
da mensagem total e de sua verdade (AUMONT, 2004).

A nocéo de “intervalo” de Vertov dava énfase a diferenciacdo, ao "salto” entre
os planos, ou seja, valorizava antes aquilo que os diferenciava do que aquilo que os
aproximava, de forma a romper propositadamente com uma linearidade narrativa. Como
descreve Aumont, até entdo a montagem cinematogréﬂca se estruturava no raccord,
uma forma linear de montagem que n&o buscava deslocar o observador mas manté-lo
envolvido com a narrativa (ainda que a narrativa em si também pudesse desloca-lo). Essa
manutencdo da continuidade se refere tanto a relacdo temporal, de causa e efeito entre
os acontecimentos, quanto a parametros plasticos da imagem (como a luz e a cor), ou
expressdes e gestos dos personagens, posicdo dos objetos na cena, etc.

Ao produzir um filme ndo narrativo, sem roteiro e fora do estidio, Vertov
propunha o gesto de colocar-se no mundo com a cdmera em mé&os para observa-lo,
deixando que a obra resultasse de uma interacdo direta com ele, relacionando-se assim
mais a ideia de percepcio e expressdo, que de articulacdo semantica. E interessante, no
entanto, que Vertov raramente fizesse a captacdo das imagens, como comenta Machado
(2009), delegando essa parte a Mikhail Kaufman, que aparece tanto em Cine olho como
em Um Homem com uma cdmera como "“operador de cdmera”.

Assim, trabalhando fundamentalmente na montagem, Vertov criava relagdes
imagéticas que poderiam haver se constituido durante a captagdo ou que se
constituiriam na edicdo, e que poderiam ser pensadas tanto em termos horizontais (a
“melodia” de planos sucessivos) quanto verticais (a “harmonia” de planos sobrepostos).
Nessa associagdo de planos “a significacdo e a emogdo nasceriam da combinacdo de
tais relagbes abstratas (entre formas, duragdes, enquadramentos, etc.)” (AUMONT, 2004,
p. 238).
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Essa opcdo por um discurso menos narrativo e amarrado semanticamente
expressa-se bem pelo fato de Vertov, em Um Homem com uma cdmera (1929), abrir
mao de textos — que, quando aparecem, entram como parte do interior do quadro.
Desenvolvendo um pensamento quase que exclusivamente visual, Vertov constréi
um discurso bastante aberto, que se estrutura na plastica das imagens e no ritmo da
montagem, mas também na reiteragdo de simbologias e sugestdes visuais. Um artificio
bastante utilizado por ele para estabelecer essas sugestdes é a alternancia consecutiva
entre planos, de forma a indicar para o observador a existéncia de um sentido menos
imediato e mais abstrato entre eles. E o que acontece, por exemplo, ao intercalar os
olhos de uma moca que piscam, uma janela cuja veneziana se abre e fecha, e a lente
de uma cémera cujo diafragma também se abre e fecha. O mesmo recurso é utilizado
para refletir sobre a linguagem cinematogréfica, ao intercalar retratos em movimento,

estaticos, e sendo organizados na mesa de edicdo. [[IMAGEM 4a - 4b]

No mesmo ano em que Vertov realiza Um Homem com uma cédmera (1929),
Eisenstein produz uma série de textos sobre a forma do filme que irdo posteriormente
compor sua teoria da montagem. Dentre os elementos sintaticos trabalhados por
Eisenstein em seus textos, a nogdo de "intervalo” aparece com grande importancia,
mas com um sentido diferente daquele utilizado por Vertov. Em sua prética, Eisenstein
ird enfatizar o sentido na forma de lidar com as imagens, bem como o envolvimento
emocional do observador com a narrativa. Assim, seu interesse pelo intervalo aparece
como parte da intengdo de comunicar e tocar emocionalmente o observador, num
gesto menos aberto (em termos interpretativos) do que o de Vertov. Arlindo Machado
(2009) comenta que o contexto de producao dos filmes de Eisenstein nunca lhe permitiu
a liberdade da qual usufruiu Vertov, uma vez que seus filmes tinham de responder a
propdsitos narrativos do Estado Soviético.

O pensamento sobre a montagem cinematografica esteve historicamente muito
fundamentado nas teorias de Eisenstein. No entanto, Gilles Deleuze ird deixar claro em
Imagem-movimento (2018) que, apesar de existirem escolas, ndo existe uma Unica forma
de montar um filme, e cada cineasta podera fundar a sua prépria forma de fazer. Assim,
o "salto” entre os planos é utilizado ao longo da histéria do cinema tanto em discursos
bastante lineares, como as narrativas fantasticas de Méliés (que o utilizava como forma de
construir efeitos especiais), como em discursos que buscavam desconstruir a linearidade
narrativa.

Vertov ird utilizar a nogdo de intervalo de forma diferente daquela utilizada
por Eisenstein, e diferente também, por exemplo, daquela utilizada por Luis Bufiuel e
Salvador Daliem O Cdo andaluz(1929). Os grandes intervalos entre diferentes momentos,
associados a elementos inesperados e inverossimeis, sdo utilizados nesse filme como
forma de construir uma carga onirica para o discurso, intencdo recorrente na pratica
surrealista. Ao contrario de Vertov, e de certa forma de Bunuel, Eisenstein ndo trabalhava
os intervalos grandes entre as imagens almejando assim abrir espacos interpretativos
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para seus espectadores, mas esperando que eles chegassem aos conceitos abstratos
visados inicialmente por ele.

Eisenstein parte do principio de que cada imagem teria um “indicador
dominante”, uma tendéncia principal no interior do quadro — uma tendéncia cromatica,
por exemplo, em detrimento de uma gréfica ou ritmica. A dominante nio seria uma
determinacdo absoluta da imagem, mas uma tendéncia que depende da interpretacdo
e da relagdo entre as imagens. Da mesma forma como um tom de vermelho que se
transforma ao ser aproximado de um tom de amarelo ou de azul, a imagem n&o seria
como uma letra inflexivel do alfabeto:

Considerar a dominante como algo independente, absoluto e invariavelmente
estavel, esta fora de questdo [...] As caracteristicas da dominante s&o variaveis
e profundamente relativas. A revelagdo de suas caracteristicas depende da
combinagédo dos planos, que por sua vez depende da dominante. (EISENSTEIN,
1977, p. 65)

Assim, ao serem justapostas duas imagens, a dominante de cada quadro se
revelaria, uma em oposicdo (ou didlogo) a outra, determinando o conflito — ou intervalo
— existente entre elas. Quanto maior o intervalo, maior o conflito. A ideia de conflito con-
funde um pouco, porque parece pressupor que sempre haja um grande intervalo entre
as imagens, quando na realidade Eisenstein sugere a necessidade de situagdes em que
haja a auséncia total de conflito:

Estas situagdes incorporam todos os niveis de intensidade da justaposi¢do na
montagem — todos os impulsos: desde uma completa oposicdo das dominantes,
por exemplo, numa construcdo radicalmente contrastante, até uma modulacéo
plano a plano dificilmente perceptivel; todas as situagdes de conflito devem
incluir também momentos de completa suspensdo do conflito. (EISENSTEIN,
1977, p. 64-65)

Ele prop&e, portanto, a constru¢do de movimento na sequéncia, variacdes entre
pequenos e grandes intervalos entre as imagens (e suas dominantes) que criam ritmos,
tensdes e relaxamentos. Ao mesmo tempo, o que Eisenstein reconhece é que através da
construgdo de um intervalo muito grande entre duas imagens, ou seja, da construgdo de
uma situagdo de grande “conflito” entre elas, seria possivel fazer saltar um significado
abstrato, inexistente antes do choque entre as duas. A esse tipo de articulagdo, ele ira
denominar “montagem intelectual”.

No texto “The Cinematographic principle and the ideogram” (1929), Eisenstein
utiliza-se do principio do ideograma japonés para construir o pensamento sobre sua
montagem intelectual (EISENSTEIN, 1977 [1929]). A evolugdo histdrica do ideograma é
realmente bastante elucidativa para se pensar o intervalo como elemento de construcéo
de sentido no discurso visual. Eisenstein descreve que a linguagem nasce a partir dos
hieréglifos chineses do século Il a.C., que eram fundamentalmente pictogréficos, ou
seja, eram desenhos iconograficos que reproduziam diretamente as formas da natureza.
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Essas representagdes pictograficas transformam-se progressivamente em ideogréficas,
ou seja, além da representacdo literal da realidade passam a representar também ideias
abstratas. Assim, o principio do qual Eisenstein se apropria para ilustrar seu conceito de
montagem é de que duas imagens pictogréficas quando aproximadas poderao formar
uma imagem ideogréfica (que representa algo abstrato, uma ideia ou sentimento por
exemplo).

Um dos exemplos mais comentados de sua obra é a montagem intelectual que
realiza no filme A Greve (1925) através da articulacéo paralela entre um boi sendo aba-
tido e os grevistas sendo exterminados pelos capangas do dono da fébrica. Chama a
atencdo a presenca de imagens de maos levantadas, que ndo parecem fazer parte do
espaco diegético da cena, mas que sdo articuladas a ela. Além da fung¢do de aumentar a
tensdo através do close dos corpos — recurso muito usado por Eisenstein em seus filmes
— ha um detalhe nestas imagens que reforca o sentido de agressdo pretendido: uma das
maos tem um dedo mutilado. [[IMAGEM 53]

E possivel encontrar vérias outras metéaforas como essa ao longo do filme, que
expressam a ideia do diretor sobre o fato que esta sendo representado. Em muitas delas,
ele opta por reforcar o sentido ja explicitado pelas imagens através de textos, como no
caso da cena citada, que é anunciada pelo letreiro “Carnage”. Até a produgdo de A
Greve, como destaca Aumont (1993), Eisenstein acreditava ser possivel a constru¢do de
uma imagem visando um observador universal, o que explica seu esforco em fechar os
significados das imagens.

Em “A Dialectic approach to film form”, também escrito em 1929, Eisenstein ird
reconhecer que as imagens tém significados multiplos — como o ideograma que adquire
importancia, significado e até prondncia apenas quando justaposto a outro — e ressalta
que, quanto mais diferentes (ou quanto maior o intervalo entre elas), mais abstratas
serdo, "provocando ndo mais do que certas associacdes”. Mas, ao mesmo tempo, ele
ird levantar a questdo: seria possivel materializar uma ideia, uma impresséo, através de
um livre acimulo de fragmentos, ao invés de explicita-la literalmente como no cinema
classico?
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Se tivermos uma sequéncia de pecas de montagem:
Uma mulher velha grisalha,

Um homem velho grisalho,

Um cavalo branco,

Um telhado coberto de neve,

Ainda estamos longe da certeza sobre se esta sequéncia esta sendo trabalhada
no sentido de um indicador dominante de ‘velhice’ ou de ‘brancura’.

Esta sequéncia devera proceder um pouco, antes de finalmente se descobrir
aquele quadro-guia que imediatamente cristaliza toda a sequéncia em uma
dire¢do ou outra.

Por essa razdo é aconselhavel colocar este quadro-guia o mais préximo
possivel do comeco da sequéncia (em uma ‘construcdo ortodoxa’). As vezes
se faz necessario até colocar-se um sub-titulo. (EISENSTEIN, 1977 [1929], p. 65,

traducdo minha)

Apesar de reconhecer a dificuldade em transmitir um significado abstrato através de
imagens com grandes intervalos, Eisenstein demonstra a intencdo de tentar fazé-lo e busca
caminhos para tal. Em seus filmes, vemos que ele se vale as vezes de procedimentos bastante
didaticos e outras vezes mais sutis para explicitar significados que pretende passar para o

publico.

No mesmo filme A Greve, ele encena o dono da fabrica derrubando uma tinta escura
no mapa do bairro dos operarios, em referéncia ao sangue que esta sendo jorrado ali naquele
mesmo instante. [IMAGEM 5b] Em outro momento, fusdes dos rostos dos agentes-capangas
com animais sdo usadas para caracterizar suas personalidades ou métodos de investigar os
grevistas, caracteristicas também anunciadas por um letreiro antes e depois das imagens.

Essa metéfora entre homem e bicho pode ser encontrada em trabalhos posteriores de outros

autores,®>um bom exemplo do fato comentado por Lyons (1975) de que os simbolos e meté-
foras visuais s&o criados, trabalhados e transformados pelos diferentes autores ao longo da

histéria.

Estruturando-se também a partir de grandes intervalos entre as imagens para
constituir sentidos, numa prética de resposta direta a uma interacdo com o entorno, e de
acimulo de fragmentos, a construgdo do livro The Americans parece se aproximar muito
do fazer de Vertov. Ao realizar a captacéo, Frank parte de um delineamento bastante
aberto de sua intencao discursiva final, apenas pontuando elementos e situacdes que
quer captar, mas pautando-se principalmente pela sua percepcao direta dos espacos

5 Sé&o exemplos: a cena inicial de Tempos Modernos (1936), de Charles Chaplin, e o livio The Animals (1969),
do fotégrafo americano Garry Winogrand, dentre indimeros outros.
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que percorre e dos encontros que acontecem. Como Vertov, ele faz emergir ao editar as

imagens um discurso com grande poténcia semantica.®

The Americans parece se estruturar fundamentalmente no tripé de Corrigan que
define o ensaio enquanto género no cinema: 1-a expressdo pessoal, 2-a experiéncia
pulblica, e 3- o processo do pensamento. No entanto, na fotografia, o termo parece ter
continuado a ser utilizado em relacdo a uma tradicdo discursiva bem mais timida, a tra-

dicdo documental humanista (ou “modelo paradigmatico dos anos 30")’, criticada por
Szarkowski — em seu j& citado questionamento sobre o potencial narrativo da fotografia
— com base em sua superficial coeréncia.

Essa tradi¢do, consolidada na primeira metade do século XX através da veicu-
lacdo de discursos fotograficos em revistas ilustradas, como a W, Life Magazine e, no
Brasil, O Cruzeiro, ndo parece ser a que melhor representa o que poderiamos chamar
de um género do ensaio na fotografia, no qual talvez pudessem ser incluidos trabalhos
como Notations in passing, de Nathan Lyons, The Americans, de Robert Frank, ou Ko-
dachrome, de Luigi Ghirri.

.2..¢... como definir um

"“ensaio fotografico” .?..;...

Interessada em entender melhor como esses discursos fotograficos chamados
de "ensaios fotogréficos” eram construidos, e como se revelariam seus aspectos
ensaisticos, resolvi observar com atencdo uma das reportagens. Elegi uma das mais
conhecidas, “Country doctor”, do fotégrafo Eugene Smith, conhecido como o “pai do
ensaio fotogréfico”, produzida e publicada na Life Magazine em 1948. Ao contrério do
fotojornalismo praticado nos jornais diadrios da época, revistas como a Life financiavam
longos periodos de trabalho para que os fotdgrafos produzissem discursos mais
completos, em geral com teméticas sociais.

Em “Country doctor”, Smith acompanhou o médico Ernest Ceriani durante vinte
e trés dias de trabalho na cidade rural de Kremmling, no Colorado (EUA). A especificidade

6 Em Notations in passing, de Lyons, essa intencdo na edi¢do aparece ainda mais acentuada que em The
Americans, ja que os intervalos interpretativos percebidos num primeiro momento véo pouco a pouco dando
lugar a percepgdo de que cada imagem foi minuciosamente disposta de forma a construir uma semantica.

7 Termo utilizado por Katia Lombardi em sua dissertacdo de mestrado: “A fotografia documental contempo-
ranea preserva algumas caracteristicas da estrutura classica do documentarismo, consolidada nos anos 1930, a
qual chamamos de modelo paradigmético dos anos 1930. [...] Nos anos 1930, auge do modelo, os fotodocu-
mentaristas procuravam se estabelecer sob o tripé verdade, objetividade e credibilidade, embora sabemos
que tal inten¢do nunca péde ser alcangada.” (LOMBARDI, 2007, p. 13)
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da histéria se dava pelo fato de o dr. Ceriani haver se formado em Chicago, mas ter
optado por trabalhar na érea rural, atendendo sozinho a duas mil pessoas.

A reportagem, publicada em onze péginas da Life, se inicia com um retrato do
médico caminhando no mato, vestido de terno, gravata e maleta em maos. A imagem
ocupa toda a largura da pégina, e o subtitulo engrandece o personagem: “Seu inces-
sante trabalho tem recompensas préprias”. [[MAGEM 6a] Na dupla de paginas seguinte,
imagens menores apresentam o médico em acdo, com diferentes pacientes, examinan-
do raio-x, aplicando injecdo, etc. A hierarquia das imagens, dada pelo seu tamanho
— bem como o direcionamento dos titulos, subtitulos e legendas — deixa claro quem é
o protagonista e quem sdo os coadjuvantes da histéria. As legendas acompanham as
imagens de forma a explica-las, o que faz com que texto e imagem sejam as vezes com-
plementares, as vezes redundantes.

A terceira dupla refor¢a mais uma vez o fato de o dr. Ceriani ser um trabalhador
incansavel: “Um acidente interrompe seu tempo livre”. Trés imagens pequenas mostram-
no indo pescar e sendo resgatado meia hora depois para cuidar de uma emergéncia.
As legendas s&o precisas na descrigdo do fato, apresentando a hora em que ocorreu a
chegada no local de pesca ("at 5:00h"), e o resgate (“at 5:30h"). A preposicéo “at” indica
precisdo ou, ao menos, intencéo de precisdo, ao mesmo tempo em que soa estranho o
fato de que os acontecimentos tenham ocorrido em horas cheias. O texto explica: uma
garotinha de dois anos levou um coice no olho esquerdo.

Logo abaixo, uma imagem grande ocupa toda a largura da pagina: em um can-
to, vé-se trés enfermeiras e o dr. Ceriani empilhados ao redor da crianga. No canto opos-
to, o pai com postura de homem protetor abraca a esposa, e tenta virar seu rosto de
forma a evitar que olhe para a filha machucada. A pagina seguinte da dupla é dedicada a
uma imagem estourada do dr. Ceriani com expressdo preocupada, terminando os cuida-
dos na garota que é finalmente apresentada, ja com uma grande costura nos supercilios.
A legenda mais uma vez revela-se duvidosa na precisdo que pretende: tendo feito o seu
melhor, o dr. Ceriani se prepararia para contar aos pais que a crianga terd que tirar um
dos olhos. [[MAGEM 6éb]

A reportagem segue num tom semelhante por mais duas duplas, mostrando o
doutor em atividade nas casas dos enfermos. Por fim, a dupla final apresenta uma vista
geral da vila, o edificio do hospital e o doutor com sua familia, todas como imagens
menores ao lado da chamada “A comunidade absorve a maior parte de seu tempo”.
Dialogando com a imagem de abertura da reportagem — o retrato do dr. Ceriani saindo
para o trabalho — a imagem final (linda, por sinal), sangrada na Ultima pégina, apresenta
o protagonista ao terminar uma cirurgia as 2h da manha. [IMAGEM éc] Imagens do inicio
e do fim da jornada didria do médico marcam o inicio e o fim da reportagem.

Em texto de 1937, “The Camera as essayistic”, o editor da Life Magazine, Henry
Luce, sugere que a pratica do ensaio fotogréfico de entdo estaria atrelada a tradicdo
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ensaistica do século XVII, passando pelo trabalho do fotégrafo Jacob Riis (1849-1914).
Para além do valor documental das imagens, Luce reconhecia o potencial de produgdo
de comentarios pelo fotdgrafo ensaista, comentarios esses que viria através do “estilo”
do fotégrafo. (CORRIGAN, 2011, p. 21) Mas, se pensarmos no tripé de Corrigan,
perceberemos que essa compreensdo do ensaio pode responder aos pilares da
expressdo pessoal (1) e da experiéncia publica (2), mas ndo ao processo de pensamento

3).

Isso porque, apesar do “estilo” do fotdégrafo poder ser determinante na
constituicdo do discurso, este apenas poderé se realizar de forma sélida no processo de
edicdo das imagens, através de seu adensamento. Além disso, na construcéo do discurso
fotografico, a edicdo e o sequenciamento sdo partes ndo apenas importantes mas
fundantes. Se no cinema a montagem é reconhecida como a etapa mais determinante
da linguagem, ndo hé razdo para ser diferente na constru¢do de discursos fotograficos
estendidos e sequenciais.

O processo do pensamento acontece em “Country doctor” como parte
de um trabalho colaborativo entre fotografo e editor, no qual este tem muito mais
impacto no discurso final construido do que aquele. Smith, que tinha fama de interferir
demasiadamente na edicdo, enviou a Life por volta de duzentas imagens editadas a
partir do material bruto, e ficou descontente com a edicdo realizada pela revista. O
método de imersdo por longos periodos e a proximidade que estabelecia com os
personagens revelam uma postura de entrega do fotdgrafo, um desejo de ver o mundo
a partir do lugar daqueles que retratava e de transmitir essa experiéncia para o publico.

Por um lado, o que se observa em “Country doctor” é uma crenga no principio
indicial da imagem, traco reconhecido por Arlindo Machado como caracterizador
do documentario (MACHADO, 2009, p. 66). Por outro, apesar de a reportagem se
apresentar como estritamente documental e direta, revela-se no tratamento da relacédo
imagem/texto um grau de manipulagéo ou ficcionalizagdo da imagem com a intencéo
de aumentar a carga dramatica da histéria. Por se tratar de uma revista semanal de alta
tiragem, um grande apelo da histdria era fundamental para manter atentos os leitores.

Ha, assim, uma subserviéncia das fotografias de Eugene Smith em relacdo ao
texto produzido pela redacdo da revista, de forma que o que existiria de subjetivo
no discurso imagético de Smith — que poderia funcionar como um “comentério” — é
rebaixado em favor de um enredo verbal que protagoniza o discurso. Para a revista, a
facil assimilagdo do publico e o alto grau de dramaticidade e narratividade da histéria
se revelavam como pontos centrais na construcdo do discurso. Uma edicdo da mesma
série, se realizada pelo préprio fotégrafo, talvez pudesse revelar com mais clareza sua
aproximagao com o assunto, e um discurso de fato ensaistico.
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Esse exemplo de uma hierarquia entre fotografo e editor na construcdo do
discurso visual das revistas ilustradas, na qual o autor principal €, sem duvida, o editor,
me trouxe a tona uma experiéncia que tive enquanto trabalhava para a Revista Sdo
Paulo (do jornal Folha de S. Paulo), em 2013. Depois de haver trabalhado como editora
de fotografia da revista, havia acabado de me tornar fotégrafa colaboradora. Minha
primeira pauta seria sobre a constru¢do de barracos por voluntarios da ONG Teto, no
bairro de Tiradentes, na Zona Leste de Sao Paulo.

A pauta seria produzida a partir de uma imersdo de um fim de semana, minha
e do repdrter, junto aos voluntarios na comunidade. Saimos na sexta-feira no fim da
tarde no onibus da ONG e chegamos a escola priméria que nos serviria de abrigo nas
duas noites seguintes. No sdbado de madrugada, ainda no escuro, caminhamos em
grupo da escola até a comunidade onde o trabalho seria realizado. Logo a chegada, me
impressionou que o Unico acesso ao bairro se dava através de uma ponte de madeira
bastante instével, construida improvisadamente com sarrafos e compensados, em
baixo da qual passava um cérrego relativamente grande. Um caminh&o certamente nao
poderia atravessa-la, e me perguntei como seria possivel construir um bairro num local
onde o material ndo consegue entrar. Fotografei a ponte.

O ambiente tinha ainda lastros de um espaco rural, que havia sido engolido
pelo crescimento da cidade. As ruas eram de terra e ndo havia saneamento baésico. Eu
olhava para os barracos construidos pela ONG e ndo os achava tdo diferentes assim dos
barracos construidos pelos moradores, embora aparentemente mais sélidos, duraveis e
bonitos, elevados do ch&o e certamente mais faceis de limpar, sua eficacia terminava a.
Os novos barracos ndo tinham banheiros. A ONG nao parecia reconhecer o saneamento
como um problema muito mais estrutural para resolver a precariedade do bairro, ou
preferia se esquivar dele e ficar na superficie. Em uma conversa com uma das familias,
diante de histdrias de vida muito tristes, me perguntava porque néo fazer um trabalho
de apoio psicoldgico aos moradores.

Fotografava o que haviam me pedido, retratos dos voluntérios, a construgdo
dos barracos, mas também produzia fotos que me interessavam e pareciam expor
as questdes de forma mais complexa. Me parecia que o que a ONG fazia de mais
eficiente, era conseguir tirar jovens de classe média de sua zona de conforto e leva-
los para conhecer outras realidades de sua cidade. Mas como eles eram estimulados
a se posicionar em relagdo a esta realidade? Fotografava a interacdo entre os jovens
e os moradores, as conversas, o brincar com as criancas, o trabalho colaborativo na
construcdo dos barracos. Ponto importante: eram os moradores que faziam os trabalhos
mais pesados, como bater as fundagdes. Fotografei os moradores batendo as fundagées.

No retorno para o centro, dentro do énibus da ONG, eu e o repdrter fomos
delineando a reportagem. Sugeri que comecassemos com a imagem da ponte, como
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um simbolo do isolamento do bairro em relacdo a cidade, mostrassemos seu contexto
semirrural junto com histérias de moradores antigos, faldssemos da falta de infraestrutura
urbana bésica, mostrassemos as casas antes e depois do trabalho realizado, a interacéo
entre voluntérios e moradores. No dia seguinte, enviei as fotos para a nova editora,
confiante de que o repdrter garantiria a qualidade de nossa narrativa, fruto de uma
experiéncia vivida e sua reflex3o.

Algumas semanas depois, abri a revista e, desapontada, descobri que minhas
imagens haviam sido utilizadas para construir outro discurso. Intitulada “Su casa”, a re-
portagem n3o falava sobre a comunidade e nao olhava criticamente para a produ¢do da
ONG, centrando-se exclusivamente na experiéncia dos jovens, em sua interagdo interna
com o grupo, exibindo o vergonhoso subtitulo “jovens trocam a balada do fim de sema-
na pela construcdo de casas em comunidades carentes e elegem até voluntario delicia”.
A sensacdo n3o diferia muito do vazio que havia sentido nos Gltimos dois anos todas as
semanas (com algumas excec¢des pontuais) ao fechar as edi¢cdes da revista. [[IMAGEM
7a-7b]
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Um catador de materiais a caminho do espigdo
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Série Andarilhos (2017 -)

Pergunto a um caminhante urbano se posso
acompanha-lo em seu percurso com apenas um rolo de
filme na cdmera e sem saber para onde vamos. Quando
o filme acaba, meu percurso termina. As imagens s&o
editadas na sequéncia em que foram produzidas.
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Um flanéur no Edificio Esther, 2017,
com Renato Hofer. [Andarilhos #1]
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Recebo uma ligagao. E Rose me dizendo que o carro dela foi
roubado em S&o Mateus junto com toda a nossa bagagem.
Edith se indigna, Renato da risada. Sentamos numa banca de
pastel, numa feira que aparece em nosso caminho - espaco de
aconchego, memdria de infancia. Tentamos recalibrar nossas
diregdes: interromper a viagem e voltar? seguir caminhando sem
bagagem? Me lembro que “Caminhando no gelo” de Herzog
estava na mochila. Tinha decidido traze-lo por achar que iria
precisar daquela energia viceral, seria meu combustivel para
recarga durante a noite. Bastante irénico que a cidade o tenha
levado. Meu olhar devaneia buscando espagco para pensar.
Descubro uma moga que me olha.

Pelas margens da cidade. (2017-)
estudo para livro a trés maos.
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Quarto dia de caminhada, saimos de Santo
André ainda no escuro. Apesar de nossos
esforcos em contactar pessoas, ndo temos
pouso garantido para esta noite: nosso destino,
Jd. Demachi, parece anunciar o fim da mancha
urbana para sul.

Olho para o outro lado da avenida e vejo Renato,
com um sorriso de orelha a orelha. Devolvo
o sorriso, ele insiste, aponta. Nao vejo nada.
Ele grita:

o Pico do Jaraguéa!!
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03. sentidos possiveis: experiéncia, imagem, duragio

Como Lyons, outro autor do qual tentei me aproximar durante o mestrado por
reconhecer um pensamento e uma pratica muito aprofundados do discurso fotogréfico,
também j& a partir da década de 1970, foi o italiano Luigi Ghirri (1943-1992). Foi marcan-
te para mim sua exposicado “Pensar por imagens”, no final de 2013, cujo titulo ja explici-
tava a énfase em meu interesse central — a construgdo de discursos visuais. Mas, minha
sensacdo ao sair da exposicdo é de que havia entendido muito pouco, apesar de meu
nitido fascinio com a beleza e a sensacdo de um tempo distendido nas imagens. Copias
fotogréaficas bem pequenas se espalhavam pelas salas em linha, sempre na mesma altu-
ra, ocupando-as com uma paleta agradavel e leve a qual as vezes acrescentava-se uma
luz fascinante. Algumas imagens bastavam por sua beleza, outras me instigavam: por
que fotografar seguidas vezes as paginas de um atlas? Mas, sobretudo, havia um silén-
cio, uma calma e uma simplicidade que se impunham para além de qualquer explicacéo.
[IMAGEM 8a]

Seu Unico livro fotogréfico reeditado era Kodachrome (1978), que Musa havia
trazido para nosso grupo de pesquisa,’ € que me encantava. Me parecia dificil, porém,
acessa-lo mais profundamente. Também n&o havia ainda nenhuma publicagdo em por-
tugués de seus textos — o italiano me era totalmente inacessivel — e por essas e outras
razdes nem considerei me embrenhar em seu trabalho durante o mestrado. Ainda assim,
Ghirri havia sido citado na banca final e permaneceu como um autor que seria desven-
dado pouco a pouco, ao longo dos anos. E a medida que enfim conseguia acessar seus
trabalhos, passei a me encantar ainda mais, e também me surpreender com a proximi-
dade do pensamento de Ghirri e de Lyons.

Notatios in passing e Kodachrome tinham muitas similaridades: o interesse pelo
gesto amador na fotografia em oposi¢do a dita “fotografia artistica”, adotando uma
técnica fotografica muito simples e um olhar direto; o interesse pela observac¢do da pai-
sagem social, em geral desabitada, como forma de compreenséo da sociedade e de

1 O Grupo de Pesquisa em Impressdo Fotografica (GPIF) se encontra quinzenalmente, desde 2010, no
CAP-USP. E coordenado pelo professor Jodo Musa e reline estudantes de pds-graduacdo em Artes Visuais e
graduacgéo em Artes Plasticas. Além de compartilhar e discutir a producéo artistica dos participantes, a pratica
do grupo esté centrada principalmente no interesse pelas etapas de materializagao fisica da imagem (enquan-
to objeto) como parte da constituicdo de sentido na linguagem visual, mas também nas etapas de edicéo e
sequenciamento das imagens como parte da constituicdo do discurso.
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suas transformacdes; a opgdo por uma relacdo afetiva e ao mesmo tempo critica com a
producdo da imagem, simultaneamente “espelhos e janelas” (no caso de Lyons) ou “él-
buns e atlas” (no caso de Ghirri), em oposicdo a uma pretensa neutralidade documen-
tal; o interesse por um recorte geogréafico proximo a suas préprias referéncias pessoais
(Ghirri em suas viagens domingueiras a 3 km de sua casa, Lyons no interior dos Estados
Unidos); a ruptura com uma ldgica de imagem Unica e o interesse pela construcdo de
séries e sequéncias; a valorizagdo do livro enquanto suporte para disposi¢do do discurso
fotografico. Ambos compartilharam também a obra de Walker Evans como grande - se
ndo a maior — referéncia para seus trabalhos.

Uma leitura comparativa entre as duas obras talvez ainda esteja por ser feita.
De todo modo, é expressivo o recorrente encantamento gerado pela obra de Ghirri em
contraste com certa apatia em relagdo a obra fotogréafica de Lyons, que parece ser mais
reconhecido por seu legado enquanto tedrico, curador e educador. Aliada a sua postura
bastante tedrica e critica, Ghirri deixa transparecer em suas imagens — e também em
seus textos — um constante encantamento com o mundo, resultante de uma percepc¢do
direta e afetiva, que tenta langar um olhar renovado a paisagem cotidiana.

Em sua dissertacdo de mestrado, Fernando Oliveira (2019) reconhece a presen-
ca de duas fases na producéo de Ghirri. Na primeira, marcada pela sua producao da dé-
cada de 1970 chegando até o livro Kodachrome — considerado por Ghirri seu “primeiro
trabalho ou pelo menos o primeiro com uma estrutura definida e articulada” (GHIRRI,
1979a) — ele joga com o aspecto ilusério, recorrendo a situa¢des e enquadramentos em
que os objetos, as pessoas e as proprias imagens (instaladas na paisagem) estabelecem
entre si relacdes de distorcdo ou deslocamento. Para isso, ele utiliza elementos como
espelhos, contrastes de escala entre os objetos retratados, imagens que coexistem com
os objetos que representam, quadros dentro de quadros, etc. Um mundo observado
como fotomontagem, como comenta Quentin Bajac, em que lhe interessa principalmen-
te as tensBes e fronteiras entre a realidade e sua representacéo, constituindo “ratoeiras
visuais”, armadilhas que geram uma sensagdo de estranhamento em relacéo as imagens
apresentadas, na esperanca de prolongar e fazer mais consciente a experiéncia do ob-
servador.

Bajac (2013) analisa o forte contexto de ruptura e questionamento da imagem
fotografica pelos artistas e tedricos ao longo da década de 1960 (o que transparece no
ja citado texto de Allan Sekula), que teria tido a Itdlia como protagonista dos debates
na Europa. Artistas como Michelangelo Pistoletto, Giulio Paolini e Giovanni Anselmo,
representantes da arte povera, buscaram desconstruir a representacgéo fotografica, rom-
pendo principalmente com a nocdo de verdade, o que reverberaria também na produ-
¢do cinematografica de Michelangelo Antonioni, através do filme Blow-up (1966).

Ghirri comecaria sua produgdo logo apds esses eventos e, em lugar de enten-
der a ruptura critica com a imagem e a representacdo enquanto impossibilidade de
fotografar, ele assume um gesto de reconstrucdo do meio (gesto este também muito

Como cheguei a mancha urbana_R19.indd 78-79

claro na producao teérica e fotogréfica de Lyons). Ghirri fotografa, mas simultaneamente
indaga as imagens, mantém uma disténcia em relacdo a elas, no sentido de “verificar se
é possivel [...] fazer fotografia tendo em mente que, longe de ser natural, a fotografia é
de fato uma construgdo complexa do real, cumprindo considerar as imagens produzidas
ndo como afirmacg3o, e sim, muito antes, como uma dupla interrogacao: do préprio real
e, mais especificamente, da ferramenta fotogréfica” (BAJAC, 2013, p. 24).

Essa distancia em relagdo as imagens ndo se converte em uma racionalizagdo
excessiva, inviabilizadora de uma percepg¢do direta da realidade que o rodeia. Bajac
comenta sobre o fato de Ghirri manter viva em toda sua obra a capacidade de maravi-
lhar-se diante do préprio mundo, mantendo seu apetite, sua sede e seu amor pelas ima-
gens — que ele produz ou que encontra. Nao |he interessa, no entanto, a producéo da
imagem pela imagem, mas enquanto meio de observacdo e compreensdo do mundo, o
que confere a elas, também, uma qualidade de documento.

Uma referéncia importante para a compreensdo da relagdo entre imagem e rea-
lidade em Ghirri parece ser a série Equivalentes (1923-32), de Alfred Stieglitz. Philipe Du-
bois (2012, p. 200-215) descreve uma quebra de linearidade na percepcio do espaco em
Equivalentes, que frustraria nossa necessidade de orientacdo, na medida em que ndo
apresentaria nenhum elemento que referencie linhas horizontais e verticais, nossos pa-
rémetros naturais de localizacdo no mundo. As nuvens de Equivalentes gerariam assim
uma sensacao de instabilidade e desequilibrio, em lugar da sensacdo de naturalidade
na transposicdo direta do mundo para a fotografia. Stieglitz enfatizaria ainda mais essa
ruptura ao expor as imagens em posicdes rotacionadas umas em relagdo as outras na
parede. Dubois reconhece nessa série um manifesto sobre a necessidade de separar as
imagens do mundo, dando autonomia para a representacgéo, libertando-a da realidade
— questdo extremamente contemporéanea quase cem anos depois.

A pesquisa de Ghirri da década de 1970, consolidada com Kodachrome, se
volta bastante para essa questdo da ruptura com a percepgao linear, pela construcédo de
um desalinhamento entre as categorias de representagdo do espaco, que a fotografia
tenderia a sempre manter harménica. Uma referéncia bastante explicita a Equivalentes
aparece no trabalho Infinito (1974), anterior a Kodachrome, em que Ghirri fotografa o
céu a partir de qualquer lugar onde estivesse, todos os dias durante um ano, e depois
dispde as imagens organizadas por més como dias de um calendério:

Infinito constitui um potencial atlas cromatico do céu — 365 céus possiveis. Ainda
que seguindo uma forma mais precisa de documentacdo, como o calendario, o
ano solar de 1974 no qual eu completei o trabalho, permaneceria impossivel de
categorizar ou reconhecer retrospectivamente.

Assim, o trabalho expressa os limites da fotografia; e no entanto, é nesta
delimitagdo impossivel do mundo fisico, da natureza e do homem, que a
fotografia adquire valor e significado. Na sua limitacdo enquanto linguagem
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absoluta, e no fato de nos fazer conscientes da impossibilidade de enquadrar e
fechar a realidade, ela encontra sua naturalidade e autonomia. (GHIRRI, 197%b,
traducdo minha)

Seria justamente a qualidade iluséria da fotografia, a impossibilidade de utiliza-
-la enquanto linguagem absoluta para falar sobre o mundo, que revelaria nossa condi-
cdo de absoluta inacessibilidade e indefinicdo do real. O real sé existiria, assim, mediado
pela linguagem, que por sua vez seria incapaz de defini-lo de forma definitiva. IMAGEM
9a - 9b]

Em Kodachrome se condensam pesquisas de vérias séries anteriores,
reaparecendo imagens de Paisagens de Papeldo (1973), Vistas (1970-79), A terra dos
brinquedos (1971-72), Diafragma 11 1/125 luz natural (1970-79), dentre outras. O gesto
de interseccdo — as mesmas imagens reaparecendo continuamente em contextos
diferentes — é recorrente ja entre as séries anteriores, salientando assim seu carater

mutével e de fragmento.?

Num primeiro momento, Ghirri ird optar por uma forma de produgéo préxima da
fotografia amadora, utilizando-se de filme colorido (ausente da producéo de fotografia
artistica de ent3do) e de tipo "kodachrome”, o mais popular a época. Ele ird trabalhar
sempre com copias fotogréficas pequenas e com uma técnica de laboratério pouco
sofisticada.

Essa énfase na simplicidade técnica ird se suavizar a partir da década de 1980.
Oliveiraanalisaque nestasegundafase, Ghirriird apurar os aspectos técnicos de producao,
reforcando a construgdo de uma temporalidade estendida de percep¢do da imagem.
Ele passara a utilizar uma cdmera de grande formato (6x7) que, além de possibilitar uma
aproximacéo mais lenta, contemplativa e reflexiva da paisagem, garantiria uma maior
defini¢do e, assim, uma maior gama de controle da cépia fotografica.

Ghirri também passaria a superexpor as imagens durante a captagédo, de forma
a praticamente eliminar a informacéo das altas luzes, criando assim uma paleta prdpria,
de alta luminosidade, que se aproxima muito da qualidade de uma aquarela. Essa
nova abordagem encontraria um sentido de sintese nos trabalhos Paesaggio italiano,
exposicao realizada em Reggio Emilia, no ano de 1989, e Il Profilo delle nuvole — Immagini
di un paesaggio italiano (O Perfil das nuvens — Imagens de uma paisagem italiana), livro
produzido em colaboracdo com o escritor italiano Gianni Celatti, publicado no mesmo
ano. Sua abordagem terad grande impacto no olhar para a paisagem na arte italiana.

Para Lorenzo Mammi (2013, p. 60), Ghirri € um fotdgrafo dos tempos longos,
que se interessa por aquilo que permanece, que se depositou, quando o sujeito ja esté

2 Lyons iréd trazer essa mesma énfase para o interior do livro Notations in passing, ao repetir duas imagens
captadas sequencialmente de um tecido pendurado num bosque, em justaposicdes e posicdes diferentes da
ordem do livro — gesto que sera repetido em livros posteriores.
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ausente, e que revela nosso patriménio de significados culturais. Dai o interesse de Ghirri
pela paisagem, em oposicdo ao sujeito. Para ele, a luz entra como fator fundamental
de construcdo desse tempo dilatado, ndo através de uma dramatizacdo proveniente
de altos contrastes, mas de uma luz homogénea que unifica a composi¢do, construida
como colagem de “signos superpostos”. Mammi parece se referir mais a trabalhos como
Kodachrome e as séries anteriores, ja que na produgdo da década de 1980 a luz artificial
— com sua qualidade de criar situa¢des de contraste no interior do quadro — entra como
importante fator de criacdo de uma atmosfera de fantasia no contorno da paisagem.

Apesar de mais estaveis que os homens, a paisagem e a arquitetura que Ghirri
observa ndo sdo fixas, mas vivas, se transformam na passagem do tempo através da
incidéncia de diferentes qualidades luminosas. Assim, o fotdégrafo é aquele que aguarda
o momento em que os objetos se iluminam e ganham vida (para o préprio fotdégrafo
e para aqueles que observam a imagem): “contemplar o momento em que a luz
misteriosamente desenha e revela formas antes nunca vistas” (GHIRRI, 1987, p. 170).

Ghirri construiria assim, principalmente na produgdo da década de 1980-90, uma
atmosfera didfana, de beleza e mistério, que busca refrescar o olhar para os espacos do
cotidiano, ja inacessiveis e invisiveis pela repeticdo e aceleracado da vida. Ndo se trata de
um estilismo, mas de reativar a experiéncia de contemplacdo desses espacos, recons-
truir o encantamento. Mammi comenta sobre as fotografias de Versalhes [IMAGEM 10],
em que nenhuma técnica especifica e muito apurada foi utilizada, mas uma captacéo
simples em que o “Essencial foi esperar o momento e as condi¢des atmosféricas exa-
tas em que o ambiente adquirisse aquela aparéncia irreal de cartdo-postal colorido”
(MAMMI, 2013, p. 63).

Apesar de valorizar a qualidade documental da imagem fotogréfica, o espaco
e a arquitetura devem ser vivenciados; por isso a captagdo ndo pode ser instantanea,
mas deve aguardar que os espacos e objetos descortinem seus sentidos. Ao mesmo
tempo, Mammi percebe a intencdo de Ghirri em revelar como mesmo num contexto de
achatamento cultural da paisagem, resultante da globalizagdo, existe uma persisténcia
das pessoas em dotar os espacos de significados. Ghirri ndo olha para esses gestos
com preconceito; ao contrario, enxerga neles um potencial de resisténcia: “Eu observei
estes lugares com um olhar repleto de afeicdo e amor, numa tentativa de perceber um
sentimento simples e aténito de pertencimento, na esperanga, talvez ingénua, de evitar
outros desastres e humilhac¢ées.” (GHIRRI, 19894, p. 14, tradugdo minha)

Assim, se num primeiro momento de sua produgdo Ghirri questiona, duvida
e testa a imagem, buscando se opor explicitamente a tradi¢do fotogréfica moderna
ainda em voga — que hipervalorizava a imagem individual, tecnicamente perfeita e
pretensamente artistica — num segundo momento sua postura seguird permeada por
essa compreensdo critica da imagem como pano de fundo, mas trard mais énfase a
relacdo direta de observacdo e reflexdo sobre a paisagem contemporénea.
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Se comparamos Kodachrome (1978) com O Perfil das nuvens — Imagens de uma
paisagem italiana (1989), perceberemos uma estrutura mais aberta de constru¢do do
discurso visual no segundo em relagdo ao primeiro. Ambos os livros se iniciam com
textos de tedricos e historiadores, bem como do préprio Ghirri, que buscam fornecer
um contexto as imagens apresentadas. Mas, enquanto em Kodachrome a retérica sobre
as imagens e a representacdo do mundo é carregada pelas proprias imagens, o que
confere a elas um caréter textual (mais proximo de Notations in passing, de Lyons), em
O Perfil das nuvens as imagens parecem mais libertas dessa obrigacdo, papel cumprido
pelos textos de Gianni Celati que as acompanham. Estes, por outro lado, ndo explicam
ou fecham as imagens, mas asseguram e reforcam a experiéncia visual apresentada e
vivida pelo fotégrafo.

Enquanto Lyons me ajudou a me sentir mais segura, num primeiro momento, em
relagdo as possibilidades de construgdo de sentido préprias a um repertério consolidado
pelas diferentes tradi¢des (fotograficas, cinematogréficas, artisticas), Ghirri, num segundo
momento, me ajudou a reforgar a percepgdo de que cada trabalho constréi seu préprio
caminho, abrindo novas trilhas. Ambos praticaram a observagdo da paisagem, como
forma de refletir sobre o mundo em que viveram, e o processo pendular entre a pratica
de observacdo direta e a reflexdo, como forma de levar a compreenséo, seja do mundo
e da imagem, seja de seus proprios processos.

Os dois autores trabalharam a fotografia como instrumento de qualificagdo do
ato de observar, como proposicdo de outros tempos de observacdo possiveis. Mas, se
Lyons parece observar a paisagem principalmente com os olhos de um historiador (que
se interessa pelo tempo histérico), ha algo no trabalho de Ghirri que me transmite a
percepcdo de uma relagcdo intensa com a temporalidade da experiéncia singular, uma
conexdo com a duracido cotidiana que me conecta a uma relacdo existencial com o

mundo.

O tempo revelava-se para mim, definitivamente, um elemento fundamental na
aproximacao das imagens a experiéncia. Mas a imagem fotogréfica — como toda imagem
nao temporalizada e, por isso, sem duracdo —, parecia tornar dificil o compartilhamento
de uma experiéncia temporal. Apesar de sentir essa intencdo em alguns trabalhos (como
o de Ghirri), eu sentia a necessidade de aprofundar minha compreensdo e ampliar meu
repertério sobre as possiveis relagcdes entre tempo e imagem fixa.
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.?..¢... como compreender
o tempo na captagao,
recepgédo e contemplagdo
da imagem fixa .?..¢...

Fotégrafos e artistas vém explorando formas de resisténcia temporal, se
apropriando por exemplo de técnicas mais lentas, como as cdmeras de grande formato,
numa tentativa de dilatar o tempo da experiéncia de captacdo e consequentemente
seu préprio tempo interno (do fotdgrafo), talvez esperando que tal lentidao se traduza
na imagem. Em muitos desses trabalhos, porém, a proposta de dilatagdo temporal
parece ndo se transpor — ou se transpor de forma muito sutil — para o momento de
contemplacdo. E num cotidiano progressivamente mais acelerado, em que as pessoas
tém pouco tempo contemplativo e dispde de pouca sensibilidade as imagens (frente a
agressividade a que sdo submetidas na publicidade e nas redes sociais), como fazer para
que o observador perceba e se engaje nesta proposta de dilatacdo do tempo?

Philippe Dubois (2012) aponta que o ato fotogréfico deve ser pensado em seus
trés momentos constitutivos de sentido: a captagdo, a recepcéo e a contemplacéo. No
que tange a captacdo, Dubois fala da imagem fotografica como uma imagem que, por
sua natureza instantanea, realiza um corte — uma fatia — do espaco e tempo do real (a
duragdo da vida). Mesmo quando exposta ao longo de muitos segundos, a imagem
fotogréafica ndo representaria a duragdo, pois transformaria todo movimento em vulto,
rastro, e manteria nitidos (visiveis) apenas os objetos estaticos. Assim, nesse caso, o
tempo apenas resvalaria na imagem.

Refletindo sobre fotégrafos que lidam de forma explicita com o tempo na
imagem fixa, me veio a mente o trabalho do fotégrafo alemao Michael Wesely, que
aponta para um esgarcamento da possibilidade de representacdo da duracdo. Ao
longo de toda sua obra, Wesely desenvolveu e aperfeicoou sua técnica, com filtros que
controlam a entrada da luz e permitem que uma mesma imagem possa ser exposta
durante anos, gravando sutilmente a informacdo luminosa recebida.

Wesely diz que o interesse inicial que o levou a desenvolver tais métodos e
técnicas dizia respeito a pesquisar as possibilidades de extensdo da duragdo do instante
de captacgdo, qualidade prépria das primeiras experimentacdes fotogréficas no século
XIX. Essa resisténcia a duragdo progressivamente mais curta do instante fotogréfico —
que dialoga com a aceleracdo da vida e com o culto a velocidade —, segundo Wesely,
é muitas vezes motivo de criticas ao seu trabalho, que sugerem haver uma postura
regressiva, nostéalgica. Paradoxalmente, Wesely cita Cartier-Bresson — aquele que se
apropriou com maestria da l6gica de snapshot da Leica — como sua grande referéncia
inicial no sentido da valorizacdo da duracdo do momento:
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Foi principalmente Cartier-Bresson, o grande mestre da fotografia de reportagem
que estava preocupado com a duragdo do momento. O “momento” foi algo
muito importante na minha formag&o como fotégrafo. Quando vocé trabalha em
cima disso, pode-se inverter o sistema; vocé pode pensar o momento ndo como
algo realmente curto, mas sim como algo extremamente longo. Assim minha
investigagdo comecou. (WESELY, 2006)

O interessante é que, para Cartier-Bresson, a valorizagdo do momento se dava
através do reconhecimento (através do alinhamento entre olho, mente e coragdo) do
instante mais potente (ou mais sintético) da imagem observada. Talvez algo bastante
proximo do “maéaximo” comentado por Koudelka. Seu método exigia um corpo
extremamente agil, que se movimentava muito rapidamente mas também com muita
fluidez, como em uma danca. Ha hoje muita confuséo sobre a obra de Cartier-Bresson,
discussdo complexa na qual ndo irei adentrar; mas é patente reconhecer, como prop&e
Wesely, seu profundo envolvimento com o momento fotogréfico, ou seja, com a
experiéncia.

O que Wesely parece desenvolver a partir da obra de Cartier-Bresson (e
generosamente creditar a esta) é a possibilidade de dar duragdo ao momento e, ao
fazer isso, rompe com a ideia de sintese e unidade (ainda que trabalhando com um
Unico quadro), colocando seu corpo na condi¢do de maior lentiddo possivel durante
a captacdo fotografica. Constitui assim, uma imagem totalmente fragmentada pelas
camadas de tempo que a compde.

Guilherme Wisnik analisa a série mais importante de Wesely, realizada na Pots-
damer Platz, em Berlim, onde produziu imagens expostas a luz durante trés anos (1997 a
2000) enquanto a praga estava sendo reconstruida [IMAGEM 11]. Se as imagens da Po-
tsdamer Platz representam a fragmentacao propria a sociedade capitalista (em oposicdo
a simbologia de unidade que a reconstrucéo da praga pds-queda do muro visava repre-
sentar), como analisa Wisnik, elas também sugerem uma experiéncia de contemplagdo
temporalmente dilatada, que se constrdi em detalhes, através dos quais tentamos de-
cifrar a histéria da imagem. Assim, ndo se trata de uma representagdo que propde um
afastamento da experiéncia através da fragmentacdo, mas que a aproxima na medida
em que mantém vivo o lastro com uma temporalidade dilatada no mundo. Frente a isso,
a construgdo do espaco de representacdo (a composicdo do quadro) torna-se conse-
quéncia dos acontecimentos, e ndo pode ser previamente definida ou posteriormente
polida.

No outro oposto da experiéncia de temporalidade na captacdo, Dubois cita a
exposicdo realizada de forma extremamente rapida (ao longo de alguns milésimos de
segundo), que também seria incapaz de representar o movimento na medida em que o
congelaria, o suspenderia. Como exemplo, ele fala do movimento do bailarino, que é
representado no infinitésimo instante do salto em que seu corpo n&o estd nem subindo
nem descendo, e parece liberto de todo peso e efeito da gravidade. Dubois também
se utiliza da fdbula da Medusa, cuja cabeca é cortada por Perseu no instante “entre”
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ter visto seu proprio reflexo no escudo e tornar-se pedra. A representacdo através do
instante buscaria um sentido de sintese do acontecimento.

Este desejo de representacdo do instante-sintese, ou seja, daquele instante ca-
paz de representar a esséncia de um acontecimento, constituiu-se muito antes da inven-
céo da fotografia snapshot, como explica Jacques Aumont (1993). A questéo do instante
pregnante remeteria ao final da [dade Média, no contexto de uma produgdo imagética
que buscava aproximar a representacdo de cenas reais — ainda que se tratasse de um
acontecimento sobrenatural ou irreal. Aumont descreve que o desejo de aproximar o
acontecimento e sua representacdo, com o desenvolvimento de técnicas representativas
(como a perspectiva cartesiana e a cdmara escura), levou a formulacdo de uma questao
fundamental: como construir a relagdo entre acontecimento e representacdo? Se num
primeiro momento parecia ser necessaria a escolha entre representar o todo do aconte-
cimento (seu encadeamento de causa e consequéncia) ou um de seus momentos (fican-
do assim "fiel ao verossimil perceptivo”), a partir do século XVIll chega-se a constatacéo
de que ambas as escolhas poderiam se sobrepor. Era necessario, apenas, que fosse

escolhido para a representacéo o instante pregnante®do acontecimento.

O instante pregnante seria uma nog¢do “de natureza plenamente estética, que
n3do se relacionaria a uma realidade fisioldgica”, pois representar um acontecimento por
um instante-sintese sé seria possivel buscando apoio nas codificacdes semanticas pre-
sentes na imagem (como gestos, posturas, etc.), produzidas com referéncia a um sentido
que se deseja transmitir. A teoria do instante pregnante se relacionaria assim diretamen-
te a exigéncia de construcéo de sentido no interior da imagem Unica, ou seja, o instante
¢é sempre fabricado, escolhido a partir do sentido que se quer exprimir.

Dessa forma, a estética do instante pregnante se aproximaria daquela de uma
colagem temporal (como na pintura cubista, por exemplo), mesmo quando parece re-
presentar um instante Unico. Do mesmo modo, talvez se possa enxergar no trabalho de
Wesely o mesmo funcionamento de colagem: a imagem resultante abarca, no mesmo
quadro, vérios momentos sobrepostos, ou seja, acumula tempos e os desdobra espa-
cialmente. Constrdi, assim, uma sintese temporal — mas talvez ndo seméantica — em rela-
¢ao ao acontecimento.

A estética do instante pregnante se oporia a outra “ideologia de representagdo
do tempo na imagem fixa”, a do instante qualquer. Esta estética que valorizaria a sen-
sacdo de n&o se ter escolhido precisamente o momento que foi representado, aparece
como pratica desde o século XVIII:

Encontra-se o mesmo gosto pela figuracdo dos estados da atmosfera (chuva,
tempestade, nuvens) em muitos outros pintores, como Granet e Constable por
exemplo. Em todos, o gosto do instante qualquer remete ao sentimento mais

3 Adenominacéo instante pregnante teria aparecido pela primeira vez no tratado Laocoonte (1766), de
Gotthold-Ephraim.
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amplo do ‘auténtico’, que se tornou, em fins do século XVIII, valor estético,
primeiro menos, depois cada vez mais importante, inclusive em detrimento do
‘sentido’ da imagem. (AUMONT, 1993, p. 233)

E bastante interessante pensar a obra de Cartier-Bresson a partir do ponto de
vista da relagdo entre instante pregnante (instante decisivo?) e sentido, j& que o aspecto
intuitivo é muito ressaltado por ele ao falar sobre seu préprio fazer. A sintese prépria
ao instante pregnante parece se realizar em suas imagens antes no aspecto formal que
no aspecto semantico. Aumont ressalta que no caso de Cartier-Bresson (assim como
em Doisneau e Kertesz), a nocéo de instante pregnante néo se realiza de forma plena,
mantendo-se ambigua.

Enquanto trabalha essa légica do instante no momento da captagdo, a imagem
fotografica criaria, em seguida, uma nova temporalidade, “alheia ao real, separada e
simbdlica” (DUBOIS, 2012), que superaria a qualidade de ponto ao eternizar (perpetuar)
o instante captado. Este seria o paradoxo temporal da imagem fotogréfica: de um
lado, cortar um instante (matéa-lo);, de outro, eterniza-lo. Uma vez criada a imagem,
a experiéncia temporal da captacdo (muito longa ou muito curta) poderd ou ndo ser
perceptivel durante a contemplacéo. De qualquer forma, a constru¢do da composicao
do quadro podera sugerir diferentes temporalidades.

A percepcao visual do quadro esté intrinsecamente relacionada ao tempo, pois
acontece na duracdo; ou seja, percebemos um elemento apds o outro enquanto nosso
olhar percorre o espago da imagem. Segundo Aumont (1993), na contemplagdo de uma
imagem fixa e Unica ha duas temporalidades presentes: aquela definida pelas qualidades
plasticas e informativas da imagem (resultado da intencdo do produtor) e aquela
definida pelo observador (resultado de seus impulsos internos em relagdo a imagem
que observa). Ocorre, assim, um encontro entre o tempo subjetivo do observador e o
tempo da imagem. O “resultado temporal” da experiéncia de observacao serd sempre
uma sintese entre essas duas “intencionalidades temporais”.

Apesar de ser incapaz de determinar objetivamente sua temporalidade, o
produtor da imagem podera construir minuciosamente o espago do quadro fotogréfico
para tentar induzir um movimento do olhar através da organizagdo da forma (o todo) e da
densidade de informacdo no quadro. H& alguns elementos constantes na compreensao
da forma da imagem, ou seja, processos que sdo universais (humanos) na percepcéo
visual, que foram estudados pela psicologia da percepcdo. Aumont descreve por
exemplo a separacgéo figura/fundo, na qual a figura seria uma forma “mais facilmente
localizada, identificada e nomeada, mais facilmente vinculada a valores semanticos,
estéticos e emocionais” e o fundo seria “mais ou menos informe, mais ou menos
homogéneo, e percebido como se estendendo atrés da figura”.
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Ainda assim, ndo é possivel definir um movimento padrdo do olhar para todos
os observadores, pois o processo de busca naimagem, ou seja “o processo que consiste
em encadear diversas fixacdes sucessivas sobre uma mesma cena visual, a fim de explora-
la em detalhe”, ou o scanning, esta diretamente relacionado a intengdo do espectador.
Assim, um gedlogo ou um agricultor ndo percorrerdo a imagem de uma paisagem
rural nas mesmas dire¢cdes, nem no mesmo ritmo, nem se atentardo mais tempo aos
mesmos detalhes, mas o fardo de acordo com suas referéncias histéricas, socioculturais
e individuais, pois “s6 ha busca visual quando houver projeto de busca mais ou menos
consciente” (AUMONT, 1993, p. 60).

Vilém Flusser fala de um movimento circular (ndo linear) do olhar durante o
scanning:

Quem quiser "aprofundar” o significado e restituir as dimens&es abstraidas,
deve permitir & sua vista vaguear pela superficie da imagem. Tal vaguear pela
superficie é chamado scanning. O tracado do scanning segue a estrutura da
imagem, mas também impulsos no intimo do observador. [...] Ao vaguear pela
superficie, o olhar vai estabelecendo relagdes temporais entre os elementos da
imagem: um elemento ¢é visto apds o outro. O vaguear do olhar é circular: tende
a voltar para contemplar elementos j4 vistos. Assim, o “antes” se torna “depois”,
e o "depois” se torna “antes”. O tempo projetado pelo olhar sobre a imagem
é o do eterno retorno. O olhar diacroniza a sincronicidade imaginistica por
ciclos. Ao circular pela superficie, o olhar tende a voltar sempre para elementos
preferenciais. Tais elementos passam a ser centrais, portadores preferenciais
do significado. Deste modo o olhar vai estabelecendo relagdes significativas.
(FLUSSER, 2011, p. 22)

Segundo Aumont, quando esse movimento do olhar é realizado por alguém sem
um interesse particular naimagem apresentada — e sem que sejam apontados elementos
ou caracteristicas especificas da imagem para se observar — ele durara apenas alguns
décimos de segundo em cada fixacdo, e se voltard exclusivamente as partes da imagem
mais densamente informativas, ou seja, aquelas que sdo facilmente memorizaveis e que
permitem reconhecé-la numa segunda aproximacéo.

Mas tanto a imagem fixa (com sua qualidade de espaco e tempo internos ao
quadro) quanto o livro (que cria um novo espago e um novo tempo na relagdo entre
as imagens) demandam uma postura contemplativa por parte do observador, o que
pressupde um repertdrio e uma disposicdo que muitas vezes ndo se realiza. Segundo
o artista chileno Alfredo Jaar (2013), o tempo médio de observacdo de uma obra nos
museus é de trés segundos. Ele certamente estd entre os artistas contemporaneos
gue mais enfaticamente consegue iluminar e reforcar a importancia da constru¢do do
contexto de recep¢do das imagens fixas como forma de resisténcia a aceleracdo de
sua contemplacdo. Para isso, Jaar utiliza diferentes recursos em seus trabalhos, como
por exemplo a construcdo de ambientes (ambiéncias) e instalacdes para apresentar as
imagens. O recurso da repeticdo também é bastante presente, como em The Eyes of
Gutete Emerita (1996) — no qual a imagem de um par de olhos é repetida (e empilhada)

| 87

11/11/21 11:43 AM ‘



milhares de vezes para representar todos os muitos outros olhos que viram o horror da
Guerra de Ruanda — ou em A Hundred times Nyugen (1994) — em que o observador é
convidado a ver os mesmos cinco retratos seguidas vezes e em diferentes suportes,
como forma de se afeicoar a garota e a sua condic3o.

No entanto, talvez seu trabalho mais enfatico neste sentido seja The Sound
of silence (2006) [IMAGEM 12]. Nele, Jaar projeta um espacgo arquitetdnico (um teatro,
um bunker, segundo ele) para apresentar uma Unica fotografia. Trata-se de uma caixa
metélica que contém em uma das faces externas uma série de ldmpadas fluorescentes
enfileiradas que constroem uma enorme superficie luminosa que ofusca o olhar. A insta-
lacdo parece ser uma referéncia direta a musica The Sound of silence (1966), de Simon
& Garfunkel, que se refere a uma multiddo congelada frente a um neon (uma imagem
que seduz e inebria):

[...] In restless dreams | walked alone

Narrow streets of cobblestone

‘Neath the halo of a street lamp

| turned my collar to the cold and damp

When my eyes were stabbed by the flash of a neon light
That split the night

And touched the sound of silence

And in the naked light | saw

Ten thousand people, maybe more

People talking without speaking

People hearing without listening

People writing songs that voices never share
And no one dare

Disturb the sound of silence”*

O brilho da imagem é agressivo e apunhala, deixando as pessoas inexpressivas
e incapazes de se comunicar; permanecendo em siléncio, ninguém ousa perturba-lo. Jaar
parece querer perturbar esse siléncio, trazendo a consciéncia sobre as imagens e seus

contextos (apesar de declarar que sua intencao é de cegar ainda mais no interior do bunker).

Do lado oposto do bloco arquitetdnico héd a porta, mas uma luz vermelha indica a
necessidade de aguardar que se torne verde antes de adentrar o espago. J& em seu interior,
o observador encontra um letreiro em video que conta a histéria de uma imagem — “uma das

imagens mais extraordinérias j& captadas no fotojornalismo” (JAAR, 2013): o fotdégrafo que

4 "Em sonhos atormentados, eu caminhei s6 / Em ruas estreitas de pedregulhos / Sob a luz de um poste de
rua / Levantei meu colarinho para me proteger do frio e umidade / Quando meus olhos foram apunhalados
pelo brilho de uma luz de neon / Que rachou a noite / E tocou o som do siléncio. // E na luz nua eu vi / Dez mil
pessoas, talvez mais / Pessoas falando sem dizer / Pessoas ouvindo sem escutar / Pessoas escrevendo canc¢des
que vozes jamais compartilharam / E ninguém ousava / Perturbar o som do siléncio”. (Tradugdo minha)
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a captou, o contexto em que foi produzida, a menina retratada, a repercussdo da imagem e
suas consequéncias para a vida dos envolvidos. Nao é permitido filmar ou fotografar. Depois
de oito minutos lendo sobre esta histéria, em um flash de segundo — como o instante em que

foi captada — a imagem é apresentada.

Trata-se de uma fotografia do fotojornalista sul-africano Kevin Carter, pela qual
recebeu o prémio Pulitzer em 1994. Tirada no Suddo, em uma regido de extrema pobreza,
mostra uma menina muito magra no ch&do, e um urubu atrés dela. A interpretacao imediata
daimagem, quando vista isoladamente, é de que o urubu estaria esperando a menina morrer
para devora-la; e, por essa razdo, a fotografia gerou grande polémica na época. Carter foi
questionado por sua postura ética: ter optado por produzir a imagem, em lugar de salvar
a menina. As questdes que envolvem o caso sdo inimeras, incluindo um depoimento do
fotégrafo portugués Jodo Silva, que acompanhava Carter, e que reconstréi o momento da
captacgdo daimagem. Mas, o que chama a atengdo no caso é o problema da rapida circulagéo,
interpretacdo e construcado de opinides precoces em relagdo as imagens, principalmente em

relacdo aquelas do universo jornalistico.

Aimagem circulou amplamente na midia e ficou mundialmente conhecida. Mas néo
se trata, na instalacdo arquiteténica de Jaar, de mostra-la da mesma forma como fizeram
os veiculos de comunicagdo, porque praticamente ja ndo se faz mais necesséario vé-la. A
espacialidade confusa e a temporalidade acelerada de circulagdo da imagem nas midias
jornalisticas, onde uma informacéo (textos e imagens) se sobrep&e a outra, é substituida na
instalacdo de Jaar por uma espacialidade experienciada pelo corpo e uma temporalidade

dilatada, onde o contexto e a histéria da imagem sdo apresentados.

Trata-se assim, de “criar dispositivos de espago e tempo alternativos”, de “opor
a caixa de luz dominante a outras caixas de luz, em que os textos e as imagens passem
pelo mesmo canal, em que as palavras j& ndo sejam ditas por uma voz, se néo dispostas
como um poema sobre a tela, onde haja menos informagdo, mas que esta retenha nossa
atencgdo por mais tempo.” (RANCIERE, 2008, p. 85) A intencéo nao é de ilustrar uma teoria,
mas de proporcionar uma experiéncia através da imagem; e ndo apenas dela, mas de todo o

contexto recriado para envolvé-la.

O trabalho de Jaar sugere uma série de possibilidades para se pensar e produzir
imagens, principalmente no que diz respeito a um olhar critico sobre os perigos das narrativas
Unicas (diretamente relacionadas a condicdo de poder e colonialismo que rege a politica

das imagens), que reforcam esteredtipos, marcando assim as diferencas entre as pessoas, ao

invés de deixar emergir suas semelhancas,” assunto que me interessa muito. Jaar incorpora
a questdo da dilatagdo do tempo de contemplagdo das imagens como elemento implicito
a muitas de suas instalagdes. Mas, nesse momento da pesquisa, seguia interessada em me
aprofundar nas possibilidades de construcdo de contexto e temporalidade dos discursos

visuais no suporte do livro, este objeto que, por sua qualidade nédmade, com um tempo e

5 Como analisa a escritora nigeriana Chimamanda Adichie (2009).
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espaco préprios — e (relativamente) democraticos e independentes, porque (relativamente)

autdbnomos das instituicdes —, seguia me encantando.

O trabalho que me traria consciéncia sobre a importancia do tempo como
elemento de aprofundamento das relagdes entre imagem e experiéncia seria o livro
A Shimmer of possibility (2007), do fotégrafo inglés Paul Graham. Ele me chegaria as
ma&os no inicio do doutorado, através de um amigo, e abriria novas possibilidades e
desejos de producdo. Graham traz proposi¢des discursivas relacionadas ao tempo que
me transmitem uma aproximacao reveladora com a nocéo de experiéncia em relacdo a
préatica fotografica.

Um elemento marcante do livro, que me tocou inicialmente, é a temporalidade
que, interna aos quadros, relaciona as imagens. Esse parecia ser um artificio que reforcava
de forma simples a experiéncia do fotégrafo no mundo: o devaneio (fisico e psicoldgico),
o ato de observar, o encontro com o outro, e mesmo a percepcédo de relacdo entre
duas situagdes observadas em lugares/momentos distintos. Essa forma de lidar com
as imagens também reforcava a qualidade do livro como espaco temporalizado. Me
lembrei entdo de outros livros que haviam me marcado e que também se utilizavam da
temporalidade diegética como elemento articulador das imagens. Precisei voltar a eles
e aprofundar minha sensac&o inicial.

.2..¢... o tempo diegético
pode ser um elemento de
aproximagao entre imagem
fixa e experiéncia .?..;...

Ao me deparar com esses trabalhos, retornei a meu arquivo e comecei a descobrir
diversas sequéncias fotograficas articuladas temporalmente, que aconteciam de forma
espontanea — como resultado do meio digital que estava usando. Ndo me lembro de
notar isso durante o (curto) periodo em que usei pelicula. Enquanto a fotografia com
filme tende a estimular um gesto de atenc&o e precisdo na captura, a fotografia digital
parece propor o oposto: 0 momento Unico ja ndo importa tanto pois é possivel captar
inimeros instantes de uma dada situagdo. Apesar de ainda precisar se posicionar na
cena, o fotdgrafo poderd em seguida apertar o botéo distraida e sequencialmente, sem
precisar se preocupar se estara captando o instante decisivo, pois certamente ele estara
ali dentre todos os outros. Sua presenca no acontecimento pode ser mais distraida, mais
imprecisa, menos sintética. Enquanto um fotdgrafo moderno captava uma, duas, dez
fotografias de uma mesma situagdo, um fotografo da era digital poderé captar talvez

Como cheguei a mancha urbana_R19.indd 90-91

dez vezes mais que isso. E seu processo de busca se torna também muito mais explicito
quando se observa o “negativo digital”, cuja edi¢do torna-se consequentemente mais
4rdua, ou apenas mais importante.

O livro de Graham parece revelar o reconhecimento e a percepg¢do desta nova
natureza em sua propria préatica fotogréfica. Em lugar de utilizar-se da edi¢cdo como
forma de eliminar as imagens formalmente imprecisas, mantendo apenas aquelas com
poder de sintese ou coeréncia plastica, Graham parece assumir também as capturas
gue "nao funcionaram”. Com isso, ele fala sobre a propria experiéncia de fotografar, e
faz com que a presenca e o encantamento se dilatem para a situagdo, para os lugares e
encontros.

Durante um curso numa Oficina Cultural em S&o Paulo, depois de eu apresentar
algumas sequéncias do livro A Shimmer of possibility, um dos participantes se mostrou
indignado com a falta de “qualidade” formal das imagens. Argumentou que “aquilo
qualquer um fazia”, e que ndo entendia de maneira nenhuma a razdo de reconhecimento
de um trabalho como aquele. Tal reacdo demonstra haver ainda muita resisténcia a
abordagens da prética fotogréfica que se voltem para novas proposi¢des — processuais ou
discursivas — para além daquela constituida pelos procedimentos e cadnones da fotografia
moderna. Apesar da crescente popularizacdo dos livros fotogréficos contemporéneos,
nos quais a énfase estd muito mais voltada a relagdo entre as imagens — e entre imagens
e textos — para a constituicdo de sentidos, o senso comum ainda enxerga a fotografia
como um discurso que se encerra e se basta na l6gica das imagens Unicas, formalmente
precisas, bem compostas e independentes dos sentidos.

Enquanto Koudelka retorna ao mesmo local inimeras vezes para perseguir
aquela imagem capaz de transmitir a experiéncia de alinhamento corpo-mente-
paisagem, Graham parece querer falar do acontecimento, parece querer dar duragdo
aos instantes. Ele parece querer expor e relatar a experiéncia de busca, mais do que o
resultado dessa busca. Antes o percurso que o achado. E, também, antes a experiéncia
do que a necessidade de sintese. Nesse sentido, a temporalidade aparece como um
fator fundamental na representacéao.

Nao a toa, um dos livros que me voltou a mente depois de ver A Shimmer of
possibility foi produzido no contexto artistico, de grande experimentagdo com o formato
livro, que se inicia na década de 1960. Chinese wispers (1975), de Helen Douglas e Telfer
Stokes, propde uma relagéo cinematogréfica de aproximacgéo com o suporte, dotando-o
de uma clara relacdo de continuidade espacial e temporal através das paginas do
cddice. A temporalidade interna ao quadro das imagens é reconstruida a partir da
temporalidade do livro — mas o discurso explora também cortes nessa linearidade,
abrindo espacos interpretativos.

Nesse contexto das décadas de 1960 e 70 (principalmente nos EUA), uma
série de trabalhos exploraram sequéncias imagéticas lineares como estrutura narrativa
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no livro, como é o caso de Royal road test (1967), Crackers (1968) e Hard light (1978),
de Edward Ruscha; Sequences (1970), de Duane Michaels; Passages (1972), de Telfer
Stokes; e Cover to cover (1975), de Michael Snow. Mas todos esses trabalhos, apesar
de sequenciais, sdo fruto de uma construcdo narrativa pensada antes da tomada das
imagens, e nesse sentido ndo estdo atreladas a uma experiéncia direta com o mundo
e sua resposta instantanea, algo mais proprio do fazer fotogréfico que acontece em A
Shimmer of possibility.

[...] Thomas Demand constrdi suas elaboradas criagdes esculturais durante varias
semanas antes de fotografa-las; Cindy Sherman planeja, atua e performa seus
autorretratos. Nos dois casos a manufatura do artista estéd prontamente visivel:
algo foi sintetizado, encenado, construido ou performado. O galerista pode
explicar isto para o colecionador, o curador para o publico, o critico de arte para
seus leitores, etc. O problema é que enquanto se pode facilmente discutir o
que Jeff Wall fez para produzir um tableau com uma elaborada cena de rua,
como se pode explicar o que Garry Winogrand fez, em uma rua de Nova lorque,
enquanto ‘apenas’ produzia fotos? (GRAHAM, 2010, tradugdo minha)

Pode parecer sutil, mas hd uma grande diferenca — na forma de se colocar em
relacdo a experiéncia sensivel — entre apertar o botado sequencialmente como resposta a
algo que acontece inesperadamente a sua frente ou fazé-lo de forma planejada. Talvez o
trabalho que conheco que mais explicitamente exponha a sequencialidade do discurso
fotografico como resultado de um gesto intuitivo durante a captagdo (e que me marcou

muito desde a primeira vez que vi) é o livro Drum (1996) do fotdgrafo dinamarqués Krass
Clement.

Construido em torno de apenas uma noite no interior de um bar na vila de Drum
na Irlanda, o livro se inicia com imagens de paisagens rurais, estradas vazias e pequenos
vilarejos com pouco ou nenhum elemento humano, que déo a sensagdo de um ambien-
te frio, silencioso e pouco habitado [IMAGEM 13a]. Essas imagens iniciais funcionam

como um establishing shot do discurso’ que iré se desenvolver de forma mais estendida
no ambiente quente e ruidoso do interior do bar, onde foram tiradas cinquenta e uma
das sessenta imagens apresentadas no livro.

Clement editou as imagens junto com o designer Austin Grandjean, e descreve
a intengdo de construir uma entrada sutil e rapida, por isso as imagens de paisagem s&o
rapidamente interrompidas pelo interior do bar. Numa estrutura que me lembra uma
montagem paralela cinematogréfica, as imagens internas do bar interrompem a série de

6 O titulo completo do livro seria Drum — um lugar na Irlanda, embora essa segunda parte pareca funcionar
como um subtitulo pela forma e tamanho como foi disposta na capa.

7 Apesar de funcionarem como contextualizacdo do discurso, para Rune Gade, autor do ensaio publicado
na edi¢do fac-simile do livro, essas primeiras imagens colocariam o conjunto do trabalho no interior de um
espaco simbdlico e mitoldgico, ao invés de real.
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paisagens ja& a partir da segunda pagina dupla e pontuam estes planos gradualmente
até se consolidarem como o espaco diegético principal.

Uma vez no interior do bar, vejo — exclusivamente — homens de meia idade que
bebem e conversam. Pouco a pouco, por insisténcia do fotégrafo, me chama a atencéo a
presenca de um homem, num dos cantos do saldo, que bebe solitario e ndo parece inte-
ragir com os outros. Vejo, uma apds a outra, imagens que retratam o sujeito no centro do
quadro gerando a expectativa de um acontecimento ou climax centrado em sua figura.
Mas nada de especial acontece, e o que descubro com o virar as paginas é que estou
fazendo um mergulho vertical neste lugar e neste sujeito com olhar vazio, “somos encur-
ralados e convidados a nos demorarmos nesta comunh&o purgatorial de almas inquietas
em um ambiente sombrio e gélido” (GADE, 2012, tradugdo minha). [[MAGEM 13b]

Krass Clement graduou-se em Direcdo de Cinema em 1973, em Copenhagen, e
apesar de nunca ter trabalhado com cinema, publicou vinte livros fotogréficos entre 1978
e 2000. Na edicdo fac-simile de Drum, publicada em 2012, descubro que as imagens
foram produzidas durante uma residéncia artistica de um més no Tyrone Guthrie Centre,
para a qual Clement havia sido indicado. Sentindo-se deslocado em meio aos outros
artistas do centro, ele prefere pegar o carro e fazer pequenas viagens sozinho — como o
solitario Koudelka — para fotografar a zona rural irlandesa.

Rune Gade reconhece tracos autobiograficos de Clement em seu discurso,
na forma como o fotdégrafo se identifica com o isolamento e a melancolia do sujeito
fotografado. A autorizagdo para o livre fotografar naquele pequeno espacgo repleto
de conhecidos entre si teria sido dada pelo dono do bar, com quem o fotégrafo
haveria conversado longamente logo ao entrar, pois ambos haviam perdido suas maes
recentemente.

Clement adota uma temporalidade diegética no interior de grande parte das
imagens de Drum, com variagdes tdo pequenas entre algumas delas que acabam
por funcionar como uma repeti¢do, o que me coloca emocionalmente no interior dos
conflitos e complexidades da experiéncia vivida pelo fotdégrafo. O tempo é estendido
e sinto a presenca deste sujeito andnimo e isolado através de repeticdes e pequenas
variacbes dos quadros, e a cada novo angulo tenho a sensacdo de mergulhar e me
conectar de forma mais profunda ao sentimento do fotografado e do préprio fotégrafo.

Clement constréi um discurso ndo narrativo, optando por um gesto mais de
sintese que de desdobramento. Apesar de optar por trabalhar com a imagem mdltipla
“sua narrativa ndo é realmente uma narrativa, e consequentemente, ndo tem resolucéo,
nem chega a nenhuma conclusdo” (GADE, 2012, tradugdo minha). Nesse sentido, talvez
possase pensarem Drum como uma Unicaimagem que representa ndo um acontecimento
(pois ndo tem causa nem consequéncia), mas uma situacao (ou experiéncia), através de
varias imagens fixas articuladas por uma proposta de durag3o.

| 93

11/11/21 11:43 AM ‘



Em Shimmer of possibility, Graham também trabalha, assim como Clement,
narrativas sem narrativa — a temporalidade diegética das imagens (que acaba por
encadear um acontecimento) e o artificio da (quase) repeticdo. Mas, ele introduz um
instrumento discursivo que Clement utiliza apenas sutilmente: o grande intervalo
interpretativo entre as sequéncias, que gera um duplo desconforto (ou engajamento)
no observador: a exagerada distensdo temporal e a falta de resolucdo do sentido das
sequéncias aproximadas.

O didlogo de Graham com a montagem cinematografica é bastante direto.
Em uma camada, Shimmer... pode ser lido como uma experimentacdo bastante
didatica (no bom sentido) das possibilidades de montagem com a imagem fixa: desde
sequéncias absolutamente lineares que explicitam os diferentes intervalos temporais
entre uma captacdo e a seguinte, passando por montagens paralelas que abrem espaco
interpretativo para o observador, até montagens mais complexas, nas quais diferentes
sequéncias se combinam e intercalam sem que, no entanto, os eventos se articulem
de forma decisiva. Devido a Shimmer of possibility — e também The Present (2012) -,
Graham descreve ter sido questionado diversas vezes sobre o porqué de produzir livros
fotograficos em lugar de obras cinematogréficas (BLAZWICK, 2012). Apesar de cita-la,
Graham n3o responde a questao, e ela rebate em mim.

A relagdo com a materialidade da imagem e de seu suporte sempre me foi
importante: o ato de tocar o papel, sentir seu peso, seu cheiro e carregar o objeto séo
parte da experiéncia. Me tornei fotégrafa porque me interessava pela experiéncia de
expansdo corporal e psicolégica que a profissdo parecia me prometer (em oposicéo
as horas de desenho técnico no computador que os escritdrios de arquitetura me
apresentavam). Por essas razdes, e talvez pelo fato de a imagem temporalizada parecer
pressupor (a0 menos a principio) muito mais tempo de trabalho virtual — edicéo,
montagem, etc. —, eu nunca tenha me sentido especialmente atraida por elas. Talvez
exatamente por isso também, tenha me sentido atraida por A Shimmer of possibility e
Drum: eles tém materialidade e, de alguma forma, conseguem propor duragéo.

As sequéncias de Graham podem ser entendidas, individualmente, como
contos. Graham cita como uma importante referéncia para o livro as histdrias curtas do
escritor russo Anton Tchekhov. David Chandler reconhece no ritmo e fraseado utilizado
por Graham, bem como em um uso efetivo da pausa — que aparece como péginas
brancas entre as imagens — as “atmosferas maximas a partir de situagdes ordinarias”
e “o mais intenso sentido de tempo, lugar e personagem, com o minimo recurso” dos
contos de Tchekhov (CHANDLER, 2015).

O livro foi inicialmente publicado em doze volumes separados, em 2007, e
depois, em 2009, como um Unico volume dividido nos mesmos doze “capitulos”,
separados entre si apenas por uma pagina, sempre com a mesma cor roxo-azulada.
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As duas edicdes ddo énfases diferentes na forma como entendemos a relacio entre os
"haikus visuais” — nas palavras do autor - apresentados nos capitulos, j& que a primeira
propde uma maior separagdo entre eles (temos que fechar um livro e abrir outro)
enguanto a segunda propde uma maior continuidade na cadéncia do folhear.

As imagens de Graham foram produzidas durante viagens pelos Estados Unidos
entre 2004 e 2006, quando o fotdgrafo residiu neste pais. Assim como Clement — e
ndo surpreendentemente — o método de Graham consistia em devanear de carro por
regides suburbanas das cidades americanas, descendo de tempos e tempos para fazer
pequenas ou longas caminhadas a pé e interagir com as pessoas, mas nunca a ponto de
estabelecer grandes didlogos ou relacdes que rompessem com o fascinio do encontro
inicial. Assim como seu dirigir e seu caminhar, seu olhar também escapa, é fugidio, sua
atencéo se volta para alguém que passa, logo em seguida em um detalhe no ch&o ou
no desenho das nuvens no céu. Notamos esse movimento em varias das sequéncias,
especialmente em Everett Avenue, Chelsea e Boston, 26th August, 2006, como analisa
David Chandler.

Mas, apesar de leve e fugidio, seu olhar ndo é acelerado e superficial; pelo
contrério, sentimos um tempo alongado e um deslumbramento pelas pessoas
fotografadas. Seu olhar revela atencéo e curiosidade, e grande parte dessa sensacdo
é transmitida ao observador pela sequéncia, assim como pela opgdo por imagens
mais préximas dos instantes quaisquer do que do instante pregnante na captacao
das imagens. David Chandler descreve encontrar um balango entre “falta de forma e
estrutura” nas imagens, o que talvez possa ser compreendido no sentido da articulacao,
na sequéncia, de imagens “decisivas” junto a outras “quaisquer”.

Mais do que um esforgo para construirimagens bem compostas, Graham parece
ter um compromisso com sua experiéncia no mundo, e nesse sentido tenta captar as
imagens/momentos que o fascinam antes que seu olhar se organize:

Aamarragdo do mundo em perfeitos retdngulos de 35mm é um grande problema.
Os fotdgrafos podem perder a habilidade de experienciar a talidade [thus-ness]
do que contemplam, e dela se afeicoar. Em vez disso, acabam aprimorando
e polindo a cena até que ndo resta mais nada além de uma pequena pepita
da experiéncia original, que se enquadra em suas experiéncias passadas e
conhecimentos fotogréficos sobre como as pepitas-ganhadoras-de-prémios
deveriam ser. E contra isso que tento lutar, especialmente com A Shimmer of
possibility. Aceitar este modesto momento da vida, e silenciosamente se afeicoar
dele. (GRAHAM, 2011 apud BLAZWICK, 2012, tradugdo minha)

A sequéncia Louisiana, 2005, é bastante ilustrativa nesse sentido de comparti-
lhar a afei¢do a partir de um encontro singelo. A imagem inicial apresenta uma paisagem
urbana periférica, com um viaduto e um caminho mal trilhado, com mato em volta, e
vejo um homem que caminha na dire¢do do fotdgrafo. Nas onze imagens seguintes,
acompanho uma sequéncia bastante linear, na qual o homem se aproxima do fotégrafo
e interage com ele, posa para um retrato, aponta algo, e depois segue seu percurso com
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seu gato no colo. Percebo claramente as articulagdes de espaco e tempo do interior do
quadro das imagens — o que a principio me reconforta — e Graham trabalha o interior
do quadro e a diagramacéo das imagens na péagina de forma a controlar uma desacele-
racdo ou leve aceleragdo (intensificagdo) temporal e gestual da sequéncia, que parece
refletir diretamente a experiéncia vivida. [[MAGEM 14a]

No meio da sequéncia, dois retratos muito parecidos do homem sdo
apresentados em paginas consecutivas. Quando reencontro, ao virar a pagina, 0 mesmo
retrato, me pergunto: por qué? Retorno a pagina anterior, observo-a novamente; volto
para a seguinte; descubro a mesma expressdo do homem nas duas imagens; serd a
mesma? Me delongando um pouco mais, descubro que no viaduto atras dele, em uma
das imagens, passa um caminh&o, na outra ndo; opa, trata-se de duas imagens; continuo
me perguntando por que, e neste momento ja me estendi alguns minutos contemplando
as duas imagens, percebi seus detalhes, e sem notar passei a me perguntar para onde
estard indo aquele homem com seu gato amarelo.

A repeticdo das imagens d& uma sensagdo de dilatacdo do tempo, sinto um
siléncio que talvez haja existido entre fotdgrafo e fotografado naquele instante, fico
instigada a olhar pausadamente os retratos, e me interesso pelo retratado com a mesma
curiosidade que Graham parece ter dedicado a ele. Os retratos sdo marcadamente
maiores que as imagens anteriores, o que me permite ver melhor seus detalhes, e
também traz énfase e importéncia ao sujeito encontrado.

A Unica pagina dupla de todo o livro que apresenta mais do que uma imagem
também faz parte dessa sequéncia, e qualifica uma leve aceleracdo da experiéncia.
A pagina mostra trés imagens sequenciais fechadas no braco do homem enquanto
ele aponta algo. As imagens sdo diagramadas de forma a reforcar o dinamismo do
movimento no interior dos quadros, influenciando também o movimento do olhar do
observador ao observar a pagina, como explica Bettina Lockman:

As fotografias formam uma sequéncia no interior da sequéncia. Trés momentos
criam um gesto, comecando com um brago levemente languido na imagem
do alto a esquerda até se consolidar a pose de apontar, na imagem da direita.
[...] As fotografias apresentam um pequeno gesto. As trés imagens capturam
um momento fugaz, que passaria despercebido no cotidiano. [...] Apesar de o
gesto estar imobilizado nas fotografias, o movimento continua circularmente nas
trés imagens. Apds eu haver visto a Ultima, comeg¢o novamente com a imagem
de cima pois o dedo estd apontando para ela, e esse momento se repete
potencialmente para sempre numa acdo perceptiva circular. (LOCKMAN, 2015,
tradugdo minha)

QOutra sequéncia também bastante linear que reforca a temporalidade da ex-
periéncia é New England, 2006. No entanto, nesta o encadeamento espacial do interior
dos quadros fica menos claro, pois ndo percebo em todos os momentos uma conexao
direta entre os elementos do interior de uma imagem e da seguinte, embora me sinta
caminhando - junto com o fotdégrafo — por um mesmo bairro.
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Observo em trechos de quase todas as outras sequéncias do livro o uso de
articulagbes espaciais e temporais claras entre o interior dos quadros das imagens, mas
encontro também grandes intervalos interpretativos entre as sequéncias, e as vezes tam-
bém entre imagens.® Na sequéncia inicial do livro, Pittsburgh, 2004, vejo quadro apds
guadro um homem ir e voltar cortando a grama ao longo de uma rodovia. O fotégrafo
se aproxima e se afasta muito suavemente do fotografado, mas de forma geral o quadro
se mantém sempre aberto. O olhar escapa e volta-se para tras, e vejo um carro grande
parado num estacionamento (serd com ele que Graham chegou nesse lugar aparente-
mente isolado?).

Fora do espaco e tempo do interior do quadro, percebo que as imagens flutuam
na pagina par remetendo ao movimento da cdmera nas méaos do fotdgrafo, e em mo-
mentos especificos crescem vertiginosamente, passando em parte para a pagina impar,
ganhando énfase (climax da experiéncia visual do fotégrafo?) e apresentando melhor
seus detalhes — como por exemplo pequenos pedagos de grama que voam. A opg¢éo
por margens irregulares ao redor das imagens aponta mais uma vez para uma “despreo-
cupacgdo” com uma precisio formal exagerada.

Nos outros momentos dessa sequéncia, a opgdo por imagens menores faz com
que os detalhes tendam a passar despercebidos num primeiro folhear, como na pri-
meira imagem, em que noto uma bandeira americana num outdoor ao fundo e entéo
percebo que as listras da camiseta do homem tém também as mesmas cores. Relagdes
simbdlicas cuidadosamente construidas mas rebaixadas para segundo plano, como se

merecessem atencdo apenas apos algumas passadas pelo livro?

Diferentemente da sequéncia de Louisiana, 2005, porém, em Pittsburgh, 2004
a experiéncia de ver as imagens ndo é linear. Intercaladas (ndo sistematicamente) a
cena do homem que corta a grama na pagina impar, encontro uma série de imagens
de prateleiras de supermercado na pagina par. Ao folhear a sequéncia, percebo que as
prateleiras estdo ficando cada vez mais vazias a medida que avanco, o que acaba por
conferir-lhes uma progressdo temporal que acompanha a cena da grama, ainda que
provavelmente todas as imagens tenham sido captadas num mesmo momento, em um
mesmo supermercado. Talvez por se tratar de uma série fotogréfica, as imagens nédo se
movimentam nem pulsam na pagina como acontece na cena da grama, mas mantém-se
sempre no mesmo lugar e com o mesmo tamanho, diagramacdo que marca um ritmo
constante e homogéneo, caracteristico da série.

8 Uma excegdo é a sequéncia Camarro, Louisiana, 2005, composta por apenas uma imagem, além de uma
pausa (dupla em branco) antes e uma depois.

9 Ao longo do livro percebemos referéncias a contelidos simbélicos da cultura americana, alguns deles
trabalhados ao longo da histéria da fotografia, como o automével, o posto de gasolina, a bandeira americana,
o copo de café, etc.
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O grande intervalo entre as duas cenas em Pittsburgh, 2004 coloca o observador
em uma posi¢do menos confortavel do que em Louisiana, 2005. Um espaco de interpre-
tacdo se abre, na medida em que as duas cenas sdo apresentadas juntas, mas nenhuma
relacdo de causa e efeito se estabelece facilmente entre elas. A montagem lembra uma
montagem cinematogréfica paralela, em que duas situa¢des acontecendo em espacos
distantes sdo apresentadas simultanea e intercaladamente, mas aqui o encontro ao final
nunca acontece, ndo héa resolucéo. [[IMAGEM 14b]

Como descreve David Bordwell (2008), a percepcéo de que a linguagem do fil-
me era capaz de aproximar dois espacos distantes entre si, uma 'geografia imaginaria’
com relagdes imaginarias entre as pessoas, gerou um grande entusiasmo durante as
décadas de 1910 e 1920. Apesar de haver produzido uma série de experiéncias de mon-
tagem paralela com seus alunos, um experimento do cineasta russo Lev Kulechov foi o
mais comentado pela histéria do cinema, e foi denominado “efeito Kulechov”. Isso por-
que, enquanto seus experimentos anteriores mostraram possibilidades de se construir
um espaco imaginario a partir de varios outros espacos ou mesmo um corpo imaginario
a partir de vérios outros corpos, nesse experimento se entendeu a possibilidade de se

construir interpretagdes diferentes de uma mesma imagem (no caso, a expressdo de um

rosto), dependendo da imagem que fosse apresentada logo em seguida a ela.™

No cinema classico hollywoodiano de agdo, a montagem paralela é utilizada
de forma a que duas a¢des que ocorrem em espagos diferentes sejam apresentadas de
modo intercalado e os personagens das duas a¢bes vao, progressivamente, se aproxi-
mando ao passo que a duracdo dos planos vai diminuindo. Isso faz com que a tenséo
da narrativa vd aumentando até o climax, momento em que os dois personagens se
encontram no mesmo espaco.

Em Louisiana, 2005, reconheco duas acdes que acontecem paralelamente, mas
o encontro espacial (interno ao quadro) entre elas nunca acontece. Ao contrério, a rela-
¢do entre os dois espacos fica em suspensédo. Em lugar do que acontece no experimento
de Kulechov, ndo consigo conferir uma unidade ao espaco (entender as imagens como
plano e contraplano) e pelo fato de elas haverem sido colocadas juntas, comeco a tentar
estabelecer relacdes de natureza mais abstrata, como por exemplo uma sensacdo de es-
vaziamento: a grama esta sendo cortada ao mesmo tempo em que as prateleiras estdo
ficando sem produtos.

A sequéncia me lembra uma instalagdo do videoartista Bill Viola, para quem a
dilatacdo temporal da experiéncia com as imagens parece ser também bastante cara.
Apesar de trabalhar com video, Viola constrdi em geral planos fixos, com uma tempora-
lidade dilatada e/ou ciclica, e dessa forma consegue construir ao mesmo tempo duragéo

10 "Apesar de cineastas terem usado tais cortes antes do trabalho de Kulechov, os estudiosos do cinema
dao o nome de efeito Kulechov a qualquer série de planos que, na auséncia de um establishing shot, impele
o espectador a inferir um todo espacial com base na visdo de apenas por¢des do espago.” (BORDWELL;
THOMPSON, 2013, p. 349).
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e verticalidade na percepgdo das imagens. Talvez se pudesse chamar de um instante
pregnante com duracéo.

No trabalho Chapel of frustrated actions and futile gestures (2013) encontro rela-
¢coes que dialogam bastante com Louisiana, 2005. Viola apresenta nove telas, cada uma
delas com um video em looping, onde vejo personagens (dentre elas o proprio artista)
interpretando ac¢des cotidianas — porém claramente encenadas — que sdo repetidas lenta
e incessantemente uma e outra vez. Em uma delas, vejo dois homens em um barco no
meio do rio, e enquanto um deles tira 4gua do barco com um pequeno pote, o outro
pega adgua do rio e coloca para dentro. [[IMAGEM 15] Tal como o enorme tapete de gra-
ma de Louisiana, 2005, que quando acaba de ser cortado ja comecou a crescer do outro
lado, e assim como as prateleiras de supermercado que se enchem e esvaziam ciclica-
mente. O observador da instalacdo de Viola ndo tem autonomia em relacdo a duracéo
das imagens, como tem aquele que vira as paginas de Lousiana, 2005, mas a repeticdo
dos videos em looping faz com que possamos assistir a mesma cena seguidas vezes, o
que também proporciona uma verticalidade na percepc¢éo.

Em outras sequéncias de A Shimmer of possibility esse recurso de montagem
usado por Graham acaba por sugerir relagdes metaféricas entre as imagens. Em New York
and North Dakota, 2005, imagens de um céu avermelhado revoltoso (presente também
na capa do livro) sdo intercaladas com imagens de um homem que caminha pela rua
com a mao na cabeca. Assim como em Louisiana, 2005, a sequéncia de imagens de
uma cena estd sempre na pagina impar, enquanto a outra, sempre na par; e as imagens
variam de tamanho, pulsando na pagina, ganhando assim diferentes énfases.

Nesse caso, a presenca de um céu revoltoso junto a imagens de um sujeito na
rua acaba por agregar tensdo a cena, o que se intensifica ainda mais pelo seu gesto
com a ma3o na cabeca que sugere uma dor ou um pensamento dificil. Uma imagem
desfocada do homem dando um trago no cigarro seguida pela mesma imagem em foco,

sugere um breve momento de clareza psicoldgica.!” Em seguida, ele volta a caminhar
com a m&o na cabeca e o céu pouco a pouco se acalma.

Em ambos os trabalhos, de Graham e Viola, reconheco micronarrativas que
se associam entre si ndo através de uma narrativa maior, estruturante (sequéncia de
acontecimentos com causa e efeito entre si), mas da recorréncia de situacdes e do
entrelacamento entre ideias e sensacdes. Em Chapel of frustrated actions and futile
gestures (2013), as micronarrativas se apresentam em simultaneidade na parede, e meu
olhar vagueia entre elas por alguns instantes até que se detém em uma por um periodo
mais longo; me fixo nela tentando compreender sua ldgica interna, mas subitamente
me distraio com o dudio do video ao lado e passo a observa-lo. A obra é composta por
nove tempos e espacos internos ao quadro, que por sua vez sdo apresentados como um

11 O mesmo recurso é usado recorrentemente em The Present (2012), mas nesse caso a estratégia parece
querer enfatizar a experiéncia de flutuacdo do olhar do fotégrafo no ato fotogréfico.
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Unico espaco real, o da sala de exposicdes, e com a temporalidade dada pelo olhar do
espectador que flutua entre as telas.

Em A Shimmer of possibility, por outro lado, as micronarrativas se apresentam
uma apds a outra na sequéncia construida pelo autor no tempo e espago do cédice e
com o ritmo do folhear determinado pelo observador. As narrativas existem simultane-
amente e interferem uma na outra apenas na memaéria. O movimento de ir e vir através
do livro seja talvez proximo da experiéncia de vaguear o olhar pelas telas da instalacdo
de Bill Viola.

Apesar de Graham optar pelo livro como suporte para imagens fixas e Viola
optar pela tela como suporte para imagens temporais, os trabalhos de ambos se apro-
ximam — e me inspiram — em varios sentidos. A temporalidade é enfatizada e trabalhada
pelos dois em diferentes niveis: assim como Graham expande a construgdo do interior
do quadro fotografico para a relagdo entre os quadros e para o espaco da pagina do
livro, Viola trabalha sem montagem ritmica, ou seja, com planos estéaticos, e propde
relagcdes entre quadros através de montagens espaciais no espaco da parede e da sala
expositiva.

Os dois artistas buscam um dilatamento do tempo no discurso visual, para que a
énfase esteja na qualidade da experiéncia - seja aquela do fotégrafo/artista no mundo,
seja a do observador com a obra.

Uma vez confrontada com a questéo da dilatagdo do tempo na experiéncia com
imagens ndo temporalizadas, e diante de trabalhos em video que dialogavam de forma
muito direta com as minhas questdes, desdobrava-se com naturalidade a vontade de
entender mais como havia se praticado e experimentado a articulagdo entre imagens
nas linguagens que se utilizam de imagens temporalizadas ao longo da histéria.

Nessas linguagens, o tempo ndo é apenas sugerido, ele tem uma duragdo
fixa de contemplacdo. O problema, no entanto, se mantém em casos extremos: se
entediado, o observador podera simplesmente abandonar a sala de projecdo. Nesse
sentido, parecem me interessar trabalhos que tentam induzir uma dilatacdo do tempo
de observacdo, sem entretanto perder o observador. Mas, qual observador? Essa talvez
seja a questao mais dificil.

De qualquer forma, o desejo de compreender como as imagens temporalizadas
lidam com o tempo, o espaco e a construgdo de sentidos foi bastante claro para mim
desde o inicio do doutorado, e dediquei a isso grande parte de minha energia de
pesquisa, principalmente no periodo anterior a qualificagdo. Embora em minha prética,
por enquanto, tal esforco tenha se desdobrado apenas timidamente na producdo de
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imagens temporalizadas, ele reverberou fortemente nos procedimentos com imagens
fixas, seja conceitualmente — nos métodos e condi¢des de captagcdo —, seja no trabalho
de sequenciamento (montagem) de imagens fixas no tempo e espaco do livro.

.2..;.... como se relacionam tempo e
sentido na imagem temporalizada e na
imagem fixa e miiltipla, temporalizada
através do suporte livro .2..;...

Ao mergulhar na teoria da montagem a partir da introdugdo ao cinema de
Bordwell e Thompson (2013) e de alguns textos de Eisenstein (1977), descobri que a
construcdo temporal cinematogréfica tem uma tendéncia a progressiva compressdo do
tempo da narrativa: o tempo da histdria (por exemplo, acompanhando cinquenta anos
da vida de uma pessoa) serd comprimido para o tempo do enredo (os anos da histdria
escolhidos para serem mostrados); e o tempo do enredo, por sua vez, serd comprimido
para o tempo da tela (as cerca de duas horas do filme). Esses trés tempos podem ser um
s6, ou se aproximar muito, no caso de filmes que assumem a temporalidade diegética
do acontecimento — como em Arca Russa (2002), de Alexandr Sokurov, filmado como um
Unico plano sequéncia —, mas em geral o tempo da tela é mais curto que o do enredo,
que € mais curto que o da histéria. Esse procedimento de condensar o tempo do enredo
para que ele caiba nas duas horas do tempo da tela é fundamentalmente realizado
através da pratica da montagem.

Uma vez determinado o recorte temporal que serd narrado durante o filme,
outras camadas temporais aparecem: aquela que lida com a temporalidade do interior
do quadro (diegético) e a que lida com o ritmo de articulagdo de um quadro para outro.
Na teoria da montagem, esses dois tipos de relagdes sdo chamados de montagem

temporal e montagem ritmica.'?

A montagem temporal lida com o tempo interno ao quadro, condensando-o
através da omissdo de momentos do enredo considerados desimportantes (como os
personagens dormindo, por exemplo) e expandindo-o através de redundancias, repeti-

12 Eisenstein dividiu seu Métodos de montagem (1929) em cinco tipos: métrico, ritmico, tonal, atonal

e intelectual, pensados em uma progressao de complexidade que valorizava especialmente a montagem
intelectual. O primeiro tipo de montagem, a métrica, seria referente a temporalidade externa ao quadro, ou
seja, dada pela determinacdo de sua duracdo a partir de um fator externo independente da temporalidade
interna dos quadros; a segunda, ritmica, também referente a duragdo do quadro, mas pensada em relacdo

a temporalidade interna destes; a terceira e a quarta, tonal e atonal, referentes ndo apenas a temporalidade
interna dos quadros, mas também as suas caracteristicas gréficas (ou plasticas); e, por fim a quinta, intelectual,
se caracterizaria pelo choque de imagens que geraria um significado abstrato, antes inexistente nas imagens
isoladas. Aqui, parte-se da sistematizacao realizada por Bordwell e Thompson, que reconhecem quatro “areas
bésicas de escolha e controle de relacdes entre quadros”: a ritmica, a gréafica, a temporal e a espacial. (Cf.
BORDWELL; THOMPSON, 2013, p. 349)

[101

11/11/21 11:43 AM ‘



¢des ou slowmotions (quando se deseja enfatizar algo ou construir um sentido particular
intencionado),” o que define a ordem do enredo, que pode ser cronoldgica ou nao
(através de flashbacks, flash-forwards, apresentando os fatos de tras para frente, etc.).

J& a montagem ritmica lida com a duracéo do plano, ou seja, quanto tempo ele
€ mostrado (o que na pelicula corresponde a um determinado comprimento fisico de
filme), e ndo necessariamente considera a temporalidade do interior do quadro, embora
normalmente dialogue com ela. Em geral, a montagem ritmica se relaciona mais com a
construcdo da sensacdo do espectador nos diferentes momentos do filme do que com
a construcdo de como contar os fatos. A duragéo dos planos é bastante importante para
construcdo da sensacdo temporal do filme, mas talvez mais importante do que a dura-
¢do seja a passagem de uma duragdo para a outra, ou seja, © movimento, as variagdes
ao longo do filme. Uma cena de perseguicdo hollywoodiana, por exemplo, ira utilizar o
recurso de fazer com que a duracdo dos planos se torne progressivamente mais curta,
de forma a construir uma sensacédo de tensdo crescente nos espectadores.

Em geral, ambos os tipos de montagem - ritmica e temporal — sdo usados si-
multaneamente para reforgar os sentidos desejados. No filme Koyaanisgatsi (1982), da
trilogia Qatsi de Godfrey Reggio, o autor joga simultaneamente com o tempo do inte-
rior do quadro e com as duragdes dos planos, para obter um efeito de alongamento
(lentiddo) ou compresséo (velocidade) do tempo. Em alguns momentos, ele constrdi
uma sequéncia longa de vérios planos com duracdes de décimos de segundo, que fun-
cionam como flashes de luz e movimento, assim a sensacdo de aceleracdo vem da curta
duracéo dos planos [IMAGEM 16a]; outras vezes, adota um plano com duragdo longa,
mas cujo tempo no interior &€ muito acelerado, e vemos os elementos se moverem rapi-
damente [IMAGEM 16b]. Essa sensacdo de aceleracao € entdo pontuada por momentos
de siléncio, planos com longa duracéo e ainda em slowmotion [IMAGEM 16c], que aca-
bam construindo uma carga existencial pelo contraste com a aceleracdo dos demais.

Essa percepc¢do das possibilidades de se trabalhar a temporalidade em diversas
camadas do discurso visual, como forma de reforgar o sentido pretendido, me trouxe o
desejo de delinear com mais clareza como funcionariam as diferentes camadas temporais
no livro visual, o que me levou a um retorno as teorias do livro de artista — nas quais havia
me embrenhado durante o mestrado.” Desta vez, no entanto, me interessava tentar
pensar com mais profundidade as naturezas do tempo e do espago no cédice (o formato

13 E o caso por exemplo da cena de elevagio da ponte do filme Outubro (1927) ou a cena de derrubada do
capataz pelos grevistas de A Greve (1925), de Eisenstein.

14 O encontro com a producédo de Lyons me levou a ter contato com o trabalho dos artistas ligados a VSW,
presentes no acervo da instituicdo, e a aprofundar as possibilidades de pensar e praticar o livro a partir de sua
qualidade espacial e temporal, para além dos usos menos conscientes da linguagem que vinha praticando.
Amparada pela ampla bibliografia e obras voltadas ao livro de artista (principalmente nos EUA e no Brasil),
passei a experimenta-lo como elemento de linguagem e parte fundamental do meu processo. O suporte livro
tornou-se um potencializador das possibilidades de articulagio espacial e temporal entre as imagens, e assim
mais uma camada de sentido que eu poderia vir a somar na tentativa de reconstruir e dar sentido as experién-
cias vividas.
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livro mais funcional e por isso amplamente usado) em relacdo a natureza do tempo e do
espacgo na tela de cinema (também o suporte mais amplamente usado com imagens
temporalizadas).

Segundo Ismail Xavier (2005), o quadro é o elemento minimo do cinema; e,
segundo Paulo Silveira (2008), a pagina dupla (ou eventualmente a pégina simples) é
o elemento minimo do livro. Ambos podem ser pensados como uma unidade fechada
em si, como um quadro pictdrico ou fotogréafico, nos quais se reconhecem as diferentes
opcdes plasticas — relacdes de claro e escuro, amplitude tonal, texturas, volumes e
profundidades, contrastes crométicos ou passagens sutis, bem como relagdes entre
figura e fundo, jogos de tens&o entre os espacos, sugestdes de movimentos, etc.

Assim, ao observarmos uma pégina dupla de um livro que contém duas imagens
fotogréficas, por exemplo, podemos ver essas imagens como independentes, compostas
no interior do quadro, mas ndo podemos deixar de vé-las também como uma imagem
Unica, composta pelos dois quadros mais o espaco vazio entre elas, construido na pagina
dupla e/ou na péagina simples. Tanto a temporalidade (de contemplagdo) das imagens
individuais quanto a temporalidade (de contemplagdo) da pagina sdo parte do discurso.

E interessante pensar que enquanto na tela, na maioria dos casos, observamos

® na pagina podem

a imagem sempre em relacdo de sobreposicdo com a seguinte,
ocorrer tanto relacdes de sobreposicdo (entre duas paginas consecutivas) como de
justaposicdo (no interior de uma mesma pégina). Na sobreposicéo, a comparagdo entre
as qualidades (compositivas, gréficas, cromaticas, etc.) internas ao quadro da imagem
tende a sobressair, j& que observamos a primeira imagem “projetada” sobre a seguinte.
Jé na justaposicdo, reconhecemos as qualidades internas ao quadro das imagens e as
comparamos, mas também reconhecemos a imagem “composta” pelos dois ou mais

quadros imagéticos, ou seja, as imagens se somam plasticamente.

Assim, na grande maioria dos filmes produzidos, ndo ha um pensamento (visual)
em relacdo ao vazio que envolve as imagens, vazio este que faz parte da construgcdo da
visualidade da pagina quando se trata de um livro. Enquanto no filme o vazio, quando
desejado, deve ser construido no interior do quadro, no livro ele pode fazer parte tanto
do interior do quadro quanto do espago de pagina que o envolve.

Apesar de podermos observé-los como elementos isolados, que de alguma for-
ma se fecham em si, tanto a pagina como o quadro existem em relagdo aos elementos

15  Os filmes Prospero’s book (1991), do cineasta Peter Greenway, ou Parabolic people (1991), de Sandra
Kogut, que fazem uso de vérios quadros justapostos e sobrepostos, ou camadas de imagens umas sobre as
outras, seriam exemplos de exce¢&o.
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que vém antes e depois deles. Nesse sentido, sdo um elemento (ou uma parte) da uni-
dade do todo, inserida em uma determinada posicdo da ordem (e assim parte de uma
proposta temporal), em relacdo direta com os elementos imediatamente anteriores e
posteriores a ele, e também em relacdo aos demais elementos do todo. Se pensados a
partir de seus aspectos pictéricos, tanto a pagina quando o quadro podem se relacionar
com os elementos anteriores e posteriores a partir de relagdes de similaridade ou dife-
renca, de alto contraste ou sutil continuidade. E essas relagdes podem ser pensadas nao
apenas em relacdo a elementos contiguos mas também progressivamente ao longo do
discurso, na passagem de uma sequéncia (ou capitulo, parte, etc.) para outra.

Essas unidades minimas constituem espacos e tempos que compde a sequéncia
do livro, cada uma delas apreendidas em um momento diferente, de forma que existe
um momento presente (a pagina ou quadro que estamos vendo), passado (aquele que
acabamos de ver) e futuro (aquele que iremos ver), como descreve Silveira:

A pégina visual estd quase invariavelmente a servico de uma sequéncia. Embora
inerte e sem automatismo, como o filme e o video, ela é também um espaco
temporalizado. Ou potencialmente temporalizado, j& que espera passivamente
pela mecénica do gesto. No momento em que é enxergada, ela é o presente. Esta
na iminéncia de ser passado ou é o pressagio do futuro. (SILVEIRA, 2008, p. 111)

Apesar de o observador controlar o tempo do folhear, no caso do livro, tanto
na tela como no livro cada unidade minima (o plano ou a pagina) nunca pode ser vista
no mesmo momento que outra, assim ambos os discursos dependem da memaria do
observador para se concretizar. Enquanto o discurso que se desenvolve na tela depende
exclusivamente da ateng¢do e da memdria do espectador para que as imagens sejam
compreendidas como um discurso articulado, no livro apesar da meméria ser também
fundamental, o observador poderé ir e voltar quantas vezes quiser, rever as imagens e
suas relagdes, aproximar imagens do inicio e do fim do livro e se deter o tempo que
achar necessario em cada uma delas. Esta condicio diferencia bastante a forma como o
observador se utiliza de sua propria meméria quando observa o livro em relagdo ao alto
grau de atengdo necessario ao espectador que observa a tela, e abre espaco para uma
interpretacdo muito mais minuciosa da imagem e da articulacado de seus elementos intra
e entre quadros.

Em artigo recente, Dubois langa uma perspectiva interessante sobre essa ques-
téo. Ele revela que o livro A Cédmara clara, de Roland Barthes, foi escrito originalmente,
para inaugurar uma colec¢do de livros sobre cinema, publicados pela revista Cahiers du
Cinéma. Ou, seja, para inaugurar uma colecdo sobre cinema, Barthes escreve um livro
sobre fotografia; e logo no inicio diz: “Um dia, ha muito tempo [...] Decretei que gostava
da foto contra o cinema, do qual, todavia, eu ndo chegava a separé-la” (BARTHES, 1980
apud DUBOIS, 2019).

E sobre esta postura de Barthes a favor da fotografia e contra o cinema, que
Dubois ird discorrer neste pequeno artigo. Para Barthes, o cinema imporia uma ditadura
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do tempo, j& que a duragdo das imagens determinada pelo filme impediria qualquer
liberdade de acdo do espectador em relacdo a imagem, impondo um “olhar que
escorrega” em lugar de propor um “olhar que explora”. Ele teria assim seus sentidos,
afetos e pensamentos carregados pelo fluxo continuo de imagens, umas sobrepostas
a outras, impedindo qualquer natureza de aprofundamento vertical (em oposicdo a
superficialidade do primeiro olhar) nas imagens, fosse ele seméantico ou afetivo: “somen-
te a imagem ‘corporificada’, quer dizer, material e parada, analisédvel como um objeto
amavel enquanto fetiche, somente o fotograma entdo, pode ser para ele o lugar de um
investimento critico.” (DUBQOIS, 2019, p. 39-40 )

E interessante que Susan Sontag ird sugerir exatamente o contrario em seu So-
bre fotografia (1977), valorizando a imagem temporalizada em oposicdo a imagem fixa,
na medida em que a construcdo de uma duragdo para a imagem seria fundamental para
compreender o discurso proposto

[...] o livro ndo é um instrumento plenamente satisfatério para pdr grupos de
fotos em ampla circulacdo. A sequéncia em que as fotos devem ser vistas esta
sugerida pela ordem das péaginas, mas nada constrange o leitor a seguir a
ordem recomendada, nem indica o tempo a ser gasto em cada foto. O filme Si
j'avais quatre dromadaires (1966), uma reflexdo argutamente orquestrada sobre
fotos de todos os tipos e temas, sugere um modo mais sutil e mais rigoroso de
enfeixar (e ampliar) fotos. Tanto a ordem como o tempo exato para olhar cada
foto s&o impostos; e hd um ganho em termos de legibilidade visual e impacto
emocional. (SONTAG, 2004, p. 15)

Sontag fala sobre um ganho noimpacto emocional do discurso visual, mas parece
se interessar principalmente pela sua legibilidade, ou seja, ela parece estar interessada
em um discurso mais fechado, que valorize o que as imagens tém de textos, colocando o
observador numa postura de acompanhar um raciocinio. Barthes, por outro lado, parece
se interessar pelo que as imagens tém de qualidade aberta, e por isso prefere midias
que valorizam um olhar investigativo por parte do observador. De qualquer forma, esses
dois pontos de vista, dispares sobre os potenciais de constru¢do de sentido das imagens
fixas e temporalizadas, demonstram o importante papel da expectativa do observador
na construcio final do sentido do discurso visual.

Apesar de transmitir a sensagdo de movimento e duragdo, Dubois ja ressaltava
em O ato fotografico que o cinema trabalha fundamentalmente na mesma ldgica
fotografica de captacdo de um instante. Mas, em lugar de captar 1 quadro em 1 segundo
(ou 1 quadro em 1/1000 segundo), capta 24 quadros (ou imagens fotogréficas) em 1
segundo, sequencialmente. A partir do principio da persisténcia retiniana, esses 24
qguadros/segundo constroem a sensacéo de fluidez do movimento para o observador.
Assim, o fotograma seria um elo bastante nitido entre as linguagens da fotografia e do
cinema, que para Dubois, em ultima insténcia, pode ser entendido como um longo livro

fotografico (com um intervalo temporal minimo entre as imagens).
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A partir desta perspectiva, pode-se pensar que o livro fotogréafico desdobra
as possibilidades de aprofundamento de sentido horizontalmente — na medida em
que articula vérias imagens — e, ao mesmo tempo, verticalmente — na medida em que
trabalha com imagens fixas. Por outro lado, ao incorporar uma temporalidade diegética
as imagens (que reforca a temporalidade j& presente no livro), o autor poderé propor
— sem impor — uma duracdo ao acontecimento. Abrem-se, assim, caminhos para se
pensar a imagem temporalizada sem que se perca a qualidade vertical da imagem fixa
ou caminhos para se pensar a imagem fixa de forma a restabelecer-lhe uma duracéo
através das paginas do livro.

Uma referéncia bastante elucidativa para se pensar as proximidades e
particularidades das narrativas do filme e do livro fotogréfico € o filme ensaio La Jetée
(1962), de Chris Marker, e sua posterior publicacdo em livro, com a supervisdo do autor,
em 1992. La Jetée constitui um exemplo bastante particular, apesar de a transposicdo de
filmes para livros ser comum durante todo século XX.

Como analisa David Campany em seu artigo The Book of film (2017), desde a
década de 1920 livros de filmes vém sendo produzidos tanto no campo do mainstream
como das vanguardas. Moholy-Nagy teria se inspirado no fotografo e diretor Arnold
Fanck para incorporar frames de filmes em seu cléssico livro Painting, photography and
film (1925). Fanck, por outro lado, alguns anos antes havia se deparado com a quest&o se
seria mais eficiente representar o movimento de um esquiador a partir de uma sequéncia
de frames ou uma Unica imagem de um momento especifico.

A partir da década de 1940, se tornaria popular a producéo de livros fotogréaficos
constituidos de frames do filme e textos, como fotonovelas, que funcionavam como
souvenires para serem levados para casa depois da sessdo. A exemplos como esses,
mais lineares, se oporiam outros, como The Blood of a poet (1930), primeiro filme de
Jean Cocteau que seria transposto para livio em 1948, e em que filme e livro sdo mais
complementares do que pretensamente equivalentes. Essa forma de expandir o filme
através do livro, seria adotada por cineastas europeus a partir da década de 1950, como
Antonioni, Pasolini, Truffaut, Bufiuel, dentre vérios outros. Godard produziu livros a partir
de quase todos os seus filmes da década de 1960.

Apesar de o filme ter sido realizado em 1962, a iniciativa de publicar La Jetée
ndo partiu de Marker, mas dos editores, trinta anos depois de lancado o filme. Marker
apenas consentiu e acompanhou o processo, do qual parece ter saido satisfeito:
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Esta versdo em livro de La Jetée é, na minha opinido, surpreendentemente bela.
Traz um novo frescor para o trabalho e uma nova forma de utilizar as imagens
para lidar com eventos draméticos. Ndo um livro de um filme, mas um livro
auténomo — o cine-romance realmente anunciado nos créditos do filme."®

A especificidade de La Jetée, em relacdo a outros filmes transpostos para livros,
¢ o fato de ele ser praticamente todo constituido a partir de imagens fixas, em lugar de
imagens temporalizadas. A passagem do filme para o livro, assim, pareceria a principio
mais simples e direta, j& que o préprio filme j& parece se posicionar entre as duas
linguagens. Essa aparente simplicidade &, entretanto, iluséria.

O fato de ser composto praticamente apenas por imagens fixas poderia tornar o
desenrolar do enredo do filme La Jetée demasiadamente estatico, mas Marker consegue
surpreendentemente manter o espectador envolvido e com alta expectativa em relagdo
a trama de ficcdo cientifica construida por ele. Surpreende também o baixo orcamento
de uma producdo deste género, no qual costuma-se empregar recursos tecnoldgicos
de ultima geragdo, e que neste caso se resolve através de elementos assumidamente
simples e minimalistas, que entretanto cumprem perfeitamente a fungdo a que se
propdem. O que interessa pensar aqui, no entanto, é de que forma os elementos de
linguagem que sustentam a trama narrativa do filme, e mantém o espectador envolvido,
sdo interpretados e transpostos para a linguagem do livro.

Campany considera (no mesmo sentido de Barthes) que a tradugdo de filmes
para imagens e textos impressos abre intervalos interpretativos, pois a duragao fixa do
filme se converte em um tempo de leitura mais flexivel, onde os elementos textuais
e visuais estdo mais passiveis de aprofundamento e andlise. Assim, os elementos
utilizados no filme para sustentar o envolvimento do observador, sdo necessariamente
diferentes daqueles utilizados no livro. Quando assisto ao filme, percebo o importante
papel da trilha sonora para que esta atencdo e envolvimento permanecam vivos. Seré
que a passagem para o livro, em que os elementos sonoros sdo eliminados, consegue
sustentar esse envolvimento?

Me deito na rede e abro o livro. De tamanho mediano, facil de manusear,
certamente o conforto do meu corpo (em oposicdo a cadeira na qual me sento para
assistir ao filme) influencia minha percepcéo inicial, positiva, do livro — do qual, ainda
assim, me aproximo com desconfianca.

Conhecendo o filme, e tendo o livio em maos para observa-lo pela primeira
vez, penso imediatamente na “cena excec¢do” do filme, a Unica que ndo é composta
apenas por fotografias mas por uma imagem temporalizada (a Unica do filme todo), e
que por isso mesmo surpreende e encanta. Como observadora, tenho a possibilidade (e
me sinto instigada) a saltar todas as paginas até este momento, para descobrir como os

16  Comentério de Chris Marker sobre o livro La Jetée citado no site das editoras MIT Press e Zone Books.
Disponivel em: <https://www.zonebooks.org/books/65-la-jetee-cine-roman> (tradugcdo minha).
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designers, Bruce Mau e Greg van Alstyne, e o fotégrafo o resolveram. Mas, convencida
de que a chegada sera mais surpreendente se vivenciada depois do percurso, decido
comecar pelo comego.

De inicio, percebo existir um movimento de sintese na passagem do filme para
o livro: apesar de ser respeitada a sequéncia das imagens, vérias delas sdo eliminadas.
Pensando no sentido das consideracbes de Campany e Barthes (e também Sontag)
sobre como o livro ndo determina quanto tempo devemos olhar para cada imagem,
talvez haja uma tendéncia (para o observador atento) a um tempo de observacdo mais
alongado em cada uma, e, assim, talvez menos imagens e mais precisas tendam a ser
mais eficientes.

Percebo um exemplo j& bastante explicito da diferenca das linguagens na
primeira imagem da narrativa, um establishing shot que apresenta uma vista de cima
do cais (jetée) do aeroporto de Orly, onde acontecerd o evento chave da histéria: a
morte de um homem. No filme, pelo fato de o tempo de observacdo da imagem ser
determinado, o diretor parece trazer elementos que ajudam a direcionar a percepcéo
pretendida. Assim, a imagem ¢ apresentada através de um zoom out que se inicia na
ponta do edificio onde ocorreré o evento, dando uma pista para a importancia do local
logo de inicio. A sobreposicdo de um som de avido acelera a percepcéo do observador
para o fato de se estar em um aeroporto. A durag¢do bastante alongada da imagem -1
minuto e 17 segundos —, tendo em conta se tratar de uma imagem fixa montada num
filme, ganha dinamismo através da variagdo da trilha sonora e da insercdo dos créditos
do filme em cima dela.

No livro, a mesma imagem inicial aparece cortada e estourada na pagina dupla,
de forma a que o edificio, seu contexto e seus detalhes possam ser observados com
toda a calma necesséria. Posso perceber a arquitetura modernista do edificio do aero-
porto com uma propor¢ao horizontal elegante e um minucioso desenho de suas lajes,
caixilhos e parapeitos; as pequenas pessoas encostadas a eles enquanto observam os
avides 14 embaixo; as companhias aéreas em atividade na época e o desenho de seus
logotipos. Depois de observados os detalhes do primeiro plano, a disposi¢do do edificio
em perspectiva diagonal no quadro, acaba por levar naturalmente meu olhar para o final
dele, num movimento inverso mas igualmente eficiente em relacdo aquele realizado
pelo zoom out da imagem no filme. [[MAGEM 17a]

Em seguida, tanto no livro quanto no filme, asimagens e os sons sdo suspendidos,
trazendo a atengdo para o texto inicial que contextualiza em linhas gerais a historia. No
filme, a voz do narrador entra como elemento de linguagem, enquanto no livro é a fonte
e a diagramagdo do texto que cumprem esse papel.

Além dos sons (utilizados para construir atmosfera, para compor com as
informagdes das imagens ou para direcionar e acelerar a aten¢do do observador para
algum aspecto delas) e da voz off (que sustenta o enredo linear da narrativa), a duracéo
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das imagens (fixas, lembremos) tem um papel fundamental na construgcdo das sensagdes
e do ritmo do filme. Outro momento, também do inicio da narrativa, explicita bem como
diferentes durac¢des sdo interpretadas por Mau, Alstyne e Marker na transi¢do do filme
para as paginas do livro. Trata-se de uma passagem que se inicia em um retrato da
protagonista ao qual se sobrepde a voz off que diz:

Nada explica memdrias de momentos banais.

Mais tarde, quando mostram suas cicatrizes, elas reivindicam que sejam
lembradas. Este rosto que ele havia visto seria Unica imagem dos tempos de paz
que sobreviveria a guerra. Teria ele realmente a visto?

Ou teria ele inventado este momento de ternura para sustentar a maldade que
estava por vir? (MARKER, 1962, tradugdo minha)

O tempo de leitura do texto justifica um alongamento da duracdo da imagem
(26 segundos), construindo uma sensacdo de calma e placidez que sera interrompida no
momento seguinte pelo ruido alto de um avido decolando. Com o ruido do avido de fundo,
inicia-se uma sequéncia acelerada em que seis imagens sdo montadas com dura¢des muito
curtas, acompanhadas pela voz off que também acelera para descrevé-las: “o barulho subito,
o gesto da mulher, o corpo que tomba, os gritos da multiddo no cais tomado pelo medo”.
O contraste do ritmo da montagem do retrato da mulher para o momento do assassinato
faz com que a sensacédo seja de que a primeira é ainda mais lenta, e a segunda, ainda mais

répida.

No livro, no primeiro momento, imagem e texto ndo estdo sobrepostos ou justapos-
tos, mas dispostos em sequéncia: primeiro o retrato da mulher, e na dupla seguinte, o texto.
Como o texto me remete diretamente a imagem (e sua importéncia), retorno a pagina dupla
anterior depois de 1&-lo, o que desacelera (e “regride”) o folhear das péaginas. No segundo
momento, das seis imagens utilizadas no filme, apenas uma, que mostrava a multidao, é

eliminada.

Sem poder acelerar o ritmo de observagdo das imagens, como os autores optam por
reforcar a dramaticidade do evento? De inicio, a imagem do avido, importante para a constru-
¢do da atmosfera tumultuada do momento ¢ estourada na pagina impar, e (com a memoria
do filme na cabeca) escuto perfeitamente seu ruido, sensacdo que é reforcada principalmen-
te pelo texto (a imagem sozinha talvez sugerisse outras coisas). Muito menor, no canto direito
da pégina impar, vemos a expressdo assustada da mulher, também acompanhada de sua

descri¢do pelo texto que direciona meu olhar.

A dupla seguinte repete exatamente a mesma diagramacgdo, uma imagem maior,
que déa o tom geral da pagina dupla, onde se vé o corpo caindo em primeiro plano e a mulher
apavorada ao fundo; e outra imagem “secundéria”, pequena, que nos mostra o contexto:
as pessoas no cais observando e reagindo ao evento principal. A pagina dupla final estoura
a ultima das cinco imagens que, tremida, reforca uma sensacdo de instabilidade, e ganha
importancia na construcdo da atmosfera em relacdo a sua presenca no filme, onde passa
praticamente despercebida. [[MAGEM 17b]
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Assim, adimens&o e aposi¢do dasimagens na pagina assumem um papel fundamental
nessa interpretacdo da linguagem do filme para o livro. O critério para dimensiona-las
claramente néo é dado pela sua qualidade de detalhe ou beleza (as mais cheias de detalhes
ou mais belas sendo maiores), mas pela sua importancia no enredo. Apesar de haver imagens
muito bonitas e bem construidas, elas convivem naturalmente com aquelas formalmente

menos resolvidas, e ambas podem ser escolhidas como passiveis de serem ampliadas.

Os autores optam por um ritmo de diagramacgdo dinamico, que assume variagdes
ao longo de toda a narrativa, num gesto que parece querer romper com a monotonia da
sequéncia do espago de pagina, mas sem trazer uma énfase demasiada para o design em
detrimento do discurso carregado no interior dos quadros das imagens. Sdo adotadas quatro
posi¢des para as imagens, sendo a mais frequente, uma diagramac&o tradicional: a imagem
centralizada na pagina simples, uma margem pequena e homogénea ao redor dela, e uma
margem mais larga na parte de baixo, onde vai a legenda. Também ¢é bastante frequente
a adogdo de imagens bem pequenas dispostas em linha que sugerem um rolo de filme

continuo.

Em seu artigo, Campany comenta sobre a passagem do filme Deanimated (2002), do
videoartista Martin Arnold, para o suporte do livro. O filme recorta e recompde cenas de um
antigo filme (The Invisible ghost, de Joseph Lewis, 1941), e se utiliza da duracéo dos planos
como importante elemento sintético. O livro foi editado pela designer Anna Bertermann que,
para expressar a duragdo das imagens, optou por adotar uma linha composta por pequenos
pontos através de todas as paginas, abaixo das imagens, como um metrédnomo musical. As
imagens crescem ou diminuem de acordo com sua duragdo no filme, ocupando assim o es-
paco equivalente a mais ou menos pontinhos da linha inferior. Apesar de muito inteligente
e experimental, a solugdo talvez me pareca mais com uma tentativa de transcricéo direta, do
que de uma interpretacdo que de fato faz a passagem (faz decisdes) de uma linguagem a

outra (como ocorre em La Jetée). [[MAGEM 17c]

Apesar de a principio o livro La Jetée parecer perder qualidade dramética em relagcdo
ao filme, ele me parece estimular um outro tipo de envolvimento, talvez mais silencioso e
profundo. Me dé prazer observar com calma cada uma das imagens e poder pensar sobre
elas, muitas das quais haviam passado despercebidas no filme. O livro me faz pensar mais
sobre os atores, sobre os locais onde as fotos foram feitas, como estaréo agora; me pergunto
se Marker foi até |4 sozinho para produzir algumas das imagens tdo precisamente compostas,
ou se estava sempre acompanhado (e, assim, mais distraido), se os coadjuvantes séo atores

ou apenas pedestres que olham interessados para o fotégrafo e fotografados.

Meu envolvimento com a narrativa me faz esquecer da cena tdo esperada
inicialmente, até que me deparo com ela, e me surpreendo. Composta, no filme, por doze
imagens da protagonista dormindo, que mostram pequenas variagdes de posi¢do do seu
corpo, a cena termina com uma imagem temporalizada em que ela surpreendentemente
abre os olhos e olha diretamente para a cdmera. Junto com sons de péssaros, constroi-se

a atmosfera de uma manha roméntica, como se, depois de uma noite juntos, o amante a
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estivesse longamente observando e ela de repente abrisse os olhos, o visse, e sorrisse para
ele. A surpresa do movimento na imagem gera grande encantamento e envolvimento poético
com a cena. Ela se opde, no entanto, ao momento anterior, em que a voz off descreve o fato
de o protagonista nunca saber se ele tem autonomia para encontré-la, se de fato a encontra,

ou se vive apenas um sonho.

Esperando encontrar essa cena editada no livro com muitas das imagens em se-
guéncia, de forma a alongar sua temporalidade, e ansiosa para saber como ela terminaria,
me surpreendo ao encontrar apenas duas imagens, estouradas na mesma péagina dupla. As
imagens sdo diferentes daquelas apresentadas no filme (apesar de fazerem parte do mesmo
conjunto): em uma delas, a protagonista aparece com os olhos fechados; na outra, na mesma
posicdo, com os olhos abertos. [IMAGEM 17d - 17e] Decepcionada inicialmente, entendo
que talvez o gesto dos autores tenha sido na realidade muito preciso: nenhuma solucéo no
livro seria capaz de dar conta da poténcia presente na cena do filme. Afinal, as duas lingua-

gens apesar de proximas, séo diferentes.
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trecho da sequéncia
Espera, 2018, com Aparecido
dos Santos (Baby).
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04. encontros e desvios: catadores

No desenvolvimento da trama que articula minha prética de pesquisa, a intuicdo
é um instrumento bastante importante. E ela que indica caminhos mais tortuosos mas,
também por isso, talvez mais complexos, interessantes, arriscados e profundos. Dificeis
de explicar num primeiro momento, esses caminhos vdo revelando pouco a pouco
contradicdes, parémetros, limites e quem sabe, verdades, que possivelmente néo
ficariam expostos se eu optasse por trilhas mais seguras, sedimentadas e facilmente
justificaveis por um discurso articulado. Trata-se de uma confianca nas imagens do
pensamento, muito antes de elas serem transformadas em linguagem verbal.

Toda palavra vem, na realidade, precedida por uma voz silenciosa [...] essa voz
silenciosa vai rodeando a linguagem e desenhando assim seu campo de ac3o.
Toda palavra se alimenta neste lugar sem espaco e sem tempo que, na falta
de melhor denominagdo, chamamos a interioridade do individuo: esse mundo
cadtico e silencioso que nunca se cala, transbordante de imagens, desejos,
temores, pequenas e grandes emogdes e que prepara palavras que inclusive
podem surpreender aquele que as pronuncia. (LE BRETON, 1997, p. 7)

Um importante capitulo dessa confianga na intuicdo aconteceu comigo a partir
de sucessivos encontros com catadores de material reciclavel. Primeiro enquanto
caminhava em S&o Mateus, em 2014, depois no centro da cidade, na Penha, em S&o
Miguel e, em seguida, ao me conscientizar da recorréncia desse personagem social
no meu arquivo fotografico. Passei a observar os catadores quando cruzavam por mim
pelas ruas. Experimentei segui-los. Descobri que alguns eram extremamente rapidos e
se enfiavam entre os carros; outros, mais lentos, paravam para conversar com as pessoas.

Quando fui fazer o periodo sanduiche do mestrado em Rochester, levei uma
pastinha com algumas fotos e um recorte de um artigo da revista Piaui sobre um catador
de materiais no Cairo, que conhecia detalhes intimos dos moradores do bairro a partir
das coisas que eles descartavam. Em Nova lorque, segui encontrando e observando
a légica dos catadores na cidade. La eles usavam carrinhos de supermercado. Um dia
vi no Chelsea uma fila com uns oito carrinhos cheios de material, uns amarrados nos
outros, provavelmente do mesmo catador. Percebi ai que os lugares mais nobres eram
otimos para catar — apesar de demandar mais estrutura por parte do catador. Descobri
também que haviam méaquinas de reciclagem espalhadas pela cidade, e que isso criava
uma economia dindmica de limpeza das ruas e, ao mesmo tempo, remuneragdo para os
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catadores sem intermediadores. Um grande universo com o qual convivi a vida toda e
que agora se descortinava.

Havia algo naqueles personagens urbanos que me interessava. Por que me
sentia atraida por eles? Percebia que nossos métodos eram muito parecidos: caminhar
pela cidade e catar coisas — eu, imagens; eles, objetos. E notei também que havia
uma convergéncia com relacdo aos lugares onde famos catar essas coisas. Percebi
que progressivamente vinha optando pelo reverso das paisagens “oficiais” da cidade,
recorrendo sempre aos becos, aos lugares onde eram depositados os lixos, aos edificios

abandonados e vazios, as pichacdes e “pixacdes”,’ aos resquicios de espaco urbano

como as partes de baixo das pontes e viadutos. E era recorrente encontrar catadores de
material circulando por ai, onde sempre havia material abandonado para ser recolhido.

A sensagdo de que as minhas paisagens urbanas ndo davam conta de expressar a
qualidade multissensorial da minha experiéncia na cidade, a sensacdo de enfrentamento
fisico — da polui¢do do barulho, dos cheiros, do peso do equipamento — e psicoldgico
— a adrenalina de caminhar sozinha numa area de galpdes, de entrar debaixo de um
viaduto, o medo de ser assaltada — convivia com esses encontros com os catadores. De
longe, os via carregando carrogas cheias de material e pensava sobre o esforgo fisico
e psicolégico que eles enfrentavam, para além de todo aquele que eu também sentia
enfrentar. Era como a minha experiéncia em S&o Paulo elevada a centésima poténcia.
Aqueles corpos pareciam ser a expressdo visual mais clara do que eu vinha tentando
representar. Mas nao eram apenas corpos, eram pessoas, eram sujeitos sociais, eram
individuos. Ai morava a quest&o e a contradicdo que eu iria enfrentar nos anos seguintes.

O desejo de me aproximar do corpo, enquanto interface de percep¢do do
mundo, encontraria fortes impulsos e reverbera¢des na obra de Miguel Rio Branco.
Lembro-me de ter visto seu Silent book (1998), provavelmente em 2009, numa aula
do Jodo Musa durante a graduacgdo, e de ter me marcado muito. Depois disso, em
meio a uma exposicdo coletiva, o encontro com uma instalacdo composta por pedacos
de materiais descartados dispostos pelo chdo de forma aparentemente desatenta, e
uma iluminacdo que lhe conferia dramaticidade, definiu definitivamente meu interesse

wyn

1 No meio dos “pixadores” a grafia com caracteriza as intervencgdes de coletivos cujos integrantes
fazem em geral parte de grupos sociais marginalizados, cujos gestos ndo tém outro fim sendo explicitar a raiva
que sentem em relacdo a sociedade e ao status quo. Mais importante que a seméntica das grafias realizadas,
que carregam o nome do coletivo ou do individuo que as produziu, é o gesto transgressor e arriscado que
realizam, ao escalar fachadas de prédios, entrar em edificios abandonados, etc. Eles diferenciam sua atuacao
daquela dos pichadores, com “ch”, cujas grafias, menos estilizadas e mais legiveis, tém como interesse a
manifestacdo publica de assuntos correntes da sociedade. No filme Pixo (2010), de Jodo Wainer e Roberto T.
Oliveira, um deles descreve: “A gente mete o foda-se, ta ligado? A gente chega ali, tem uma par de burgués,
de zé povinho, de hipécrita. A gente chega |4 e mete o rolo, mete a cara larga mesmo [...] E pra afrontar mes-
mo, t& ligado? N3o t& nem ai mesmo, pixador quer escancarar mesmo. E anarquia pura, é édio, ta ligado?”
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em compreender e acompanhar seu trabalho. Pouco a pouco fui percebendo que me
identificava muito com seus métodos imersivos, e também com seu interesse pelo corpo
enquanto objeto de representagdo. O corpo aparecia claramente representado nas
imagens, mas nao se tratava apenas disso, havia na forma de representa-lo, e em outros

elementos, uma visceralidade que me envolvia profundamente.

.?..{... como aproximar
representacdo e experiéncia
sensivel .?..4...

Para compreender melhor o que sentia em relacdo a Silent book, fui atras de
outros trabalhos de Miguel Rio Branco que me eram mais ou menos acessiveis: primeiro
Dulce Sudor Amargo (1985), depois Nakta (1996), em seguida encontrei na internet Nada
levarei qundo morrer aqueles que mim deve cobrarei no inferno (1981) e, passando na
porta de uma galeria, vio nome de Rio Branco estampado na parede e ali encontrei outros
videos e imagens que ndo conhecia. Passei a me debrucar também nas anélises de sua
obra, que descobri serem relativamente fartas. O encontro com a tese de doutorado de
Daniela Bracchi me ajudou a clarear definitivamente o que me cativara em seu trabalho.
Bracchi falava sobre uma qualidade tatil na experiéncia de observagdo de suas imagens:

A textura, entendida enquanto superficie de contato, propde uma maior
proximidade entre o mundo e o sujeito, valorizando um modo sensivel de
apreensdo do mundo. As texturas convidam o olho a percorrer as superficies a
partir de uma distancia menor e prépria de uma sensibilidade héptica.?[...] Ela
€ o elemento visual que permite trazer essas figuras para mais perto. Incita-se
uma sensibilidade haptica que convida o enunciatério a ‘tocar com os olhos’ e se
aproximar (BRACCHI, 2014, p. 155)

As anélises de Daniela Bracchi sobre a relagdo entre tato e textura na obra de
Rio Branco [IMAGEM 18] me fizeram lembrar de um livro do historiador Richard Sennet
que meu orientador da graduacdo (prof. Luis Anténio Jorge) havia me indicado e que
havia sido fundamental para compreender meus interesses nas rela¢des entre o corpo e
a cidade. Em seu Carne e pedra — o corpo e a cidade na civilizagdo ocidental (2006), Sen-
net discorre sobre o problema crénico de excesso de assepsia, isolamento e pacificacao
dos corpos na cidade moderna — proveniente em grande parte do desenvolvimento da
medicina a partir do século XVIII — negando espacos tortuosos, escuros e a proximidade
entre os corpos.

2 Termo cunhado pelo filésofo Alois Riegl, a partir do verbo grego aptd (tocar), para se referir a obras da
industria artistica do Império Romano tardio que exaltavam volumes e texturas por meio de jogos de luz e
sombra, informando sua tridimensionalidade e fazendo com que os olhos a percorressem de forma tatil: “hap-
tico & um termo melhor do que téatil pois ndo opde dois 6rgdos dos sentidos, porém deixa supor que o proprio
olho pode ter essa funcdo que ndo é dptica.” (DELEUZE, 2007, p. 178 apud BRACCHI, 2014, p. 103)
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Sennet apresenta duas gravuras de William Hogarth, datadas de 1751, Beer
Street e Gin Lane [IMAGEM 19], que representariam imagens de ordem e desordem na
Londres daquele tempo, demonstrando como o autor sugeria o toque entre os corpos
em Beer Street como um indicio de conex3o social e harmonia, em oposicao as figuras
fechadas em si de Gin Lane. Em sua leitura histérica, Sennet ird reconhecer que “corpos
nus e expostos tém simbolizado, com frequéncia, um povo alto confiante e totalmente
a vontade”. [MAGEM 20]

O filésofo Alois Riegl sugere que a visdo abriria os espacos, gerando a sensagdo
deinseguranca e inquietude, enquanto o tato geraria uma sensacéo de seguranca afetiva
ao obstruir os espagos e produzir um fechamento da experiéncia sensivel. Logo no inicio
do mestrado, influenciada pela minha prética profissional em fotografia de arquitetura,
cheguei a experimentar produzir algumas imagens urbanas com uma lente bastante
angular, uma 24 mm tilt-shift, que possibilitava enquadramentos bastante amplos, nos
quais passei a incluir muitos elementos e acontecimentos, sem primeiro plano. Mas
como parecia haver algo faltando, intuitivamente, abandonei essas tentativas e passei a
adotar uma lente 50 mm e enquadramentos mais fechados — embora ainda muito mais
abertos do que aqueles a que chegaria em Mancha Urbana.

A precariedade material nos lugares escolhidos por Rio Branco para imergir
sempre foi, para mim, uma premissa de sua obra que fazia sentido. Talvez porque
também tenha buscado intuitivamente, em meu trabalho, a aproximagdo a situaces
em que a vida parece estar menos recoberta de camadas civilizatérias, que muitas vezes
me parecem vazias de sentido. Pensava que naquelas situacdes a vida talvez revelasse
mais explicitamente suas verdadeiras necessidades. O livro de Sennet me ajudou a
compreender essa minha sensacdo.

Da mesma forma, o aspecto obscuro em sua obra, que depois descobri ser um
ponto recorrentemente comentado de sua poética, ndo foi uma questdo nas primeiras
vezes que Vi seu trabalho. Ao contrério, o que depois fui reconhecer através dos olhos
dos outros como obscuridade, sentia no inicio apenas como um comentério profundo

em relacdo a vida.

E, mais uma vez, a sobrevivéncia com o minimo o que me interessa, pois numa
época de desperdicio tdo estlpido, ainda existem pessoas que conseguem tirar
de cima de uma jangada o minimo para viver. Ndo estou tentando me afastar de
meus fantasmas interiores, nem poderia. Apenas tento dar-lhes uma saida. (RIO
BRANCO, 1981)

Antes de ler algumas anélises do trabalho de Rio Branco, o recorte social realizado
me parecia ser apenas uma busca por situacdes em que houvesse uma condicdo de
vida mais explicita, mais exposta, e assim, talvez, mais verdadeira. Lugares em que na
expressdo do corpo se ausentam os rigidos padrdes e normativas de comportamento
gestual que tolhem e limitam sua espontaneidade. Reconhecia na poética de Rio Branco
uma op¢ao Por um corpo que sua, que sofre, que goza, que recebe as marcas do tempo,
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um corpo matérico e finito, e assim mais verdadeiro. Essa se tornaria uma questéo central

para o meu trabalho, pela complexidade conceitual, moral e ética que envolve.

A abordagem mais documental e acessivel, que reconhecia nos primeiros
trabalhos de Rio Branco, parecia querer falar — para mim, naquele momento — sobre a
experiéncia no mundo, parecia tornar-se mais complexa e hermética no desenvolvimento
de sua obra. Silent book me incomodava, mas me instigava, e queria entender o porqué.

As anélises de Mariano Klautau sobre a obra de Rio Branco me ajudariam a
compreender aspectos do que ele chamou de animalidade, o que convergia muito
com a minha sensac&o inicial sobre o trabalho. E também sobre a razdo da progressiva
fragmentacdo e abstragdo de seus discursos fotograficos, que haviam me incomodado
inicialmente. Mas, no processo de pesquisa, as questdes se entrelacam e se misturam,
sdo esquecidas e renascem alguns meses depois, no reencontro com um trabalho, uma

imagem ou no desenvolvimento de meus préprios processos.

Eu tinha clara consciéncia da dimensdo da minha questdo quando resolvi
meio impulsivamente, em 2016, ir até um ferro-velho proximo da minha casa, decidida
a caminhar junto com alguns catadores de material. Uma semana depois, as 7h30 da
manh3, estava na porta do ferro-velho para sair com Baby (Aparecido dos Santos) em
sua jornada diaria. A conversa fluia bem, como era de se esperar: um caminhante, Martin
Kohler, certa vez me disse que o caminhar junto é sempre uma forma de interacdo
harménica pois os dois corpos entram na mesma vibracdo, no mesmo ritmo, e isso faz

com que as mentes compartilhem uma mesma toada.

Se a soliddo é propicia para alguns porque experimentam a necessidade de
encontrar-se, de refletir, de apaziguar-se; outros, pelo contrério, querem a
cumplicidade com seus parentes, sua companheira ou seu companheiro, seus
filhos, seus amigos. Mas em uma caminhada a dois ou entre vérios sempre ha
uma tensdo entre a aspiragdo em direcdo a paisagem e a palavra dirigida aos
outros. Dependendo do momento da existéncia, o desejo é de caminhar sozinho
ou com os parentes, as vezes com desconhecidos. (LE BRETON, 2012, p. 30-31)

Quando me aproximo de alguém para fotografa-lo, sempre a mesma sensacéo
costuma aflorar: que apesar das aparentes diferencas, somos apenas dois seres humanos,
e ha muito mais caracteristicas que nos aproximam do que aquelas que nos afastam.
Terminamos a jornada as 16h, depois de caminhar debaixo de um sol de veréo, sem
almocar e com pouca dgua. Mas a experiéncia tinha sido t3o viva e reveladora que eu
queria repetir.

Haviam desafios a enfrentar na minha relacdo com Baby, por exemplo, seria
incapaz de mais uma caminhada dessas em jejum. Na semana seguinte, paramos para
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recolher material em uma padaria em frente ao metrd que eu costumava frequentar.
Isso gerou uma interessante distor¢do no meu olhar sobre os lugares e as pessoas como
se estivesse vendo tudo pela primeira vez, mas a partir da perspectiva de um catador
de materiais. Experiéncias como essa passaram a ser muito frequentes, ja que estava
caminhando no meu préprio bairro, no entanto a companhia dos catadores me dava
novos olhos para vé-lo. Na padaria, tentei ser agil enquanto Baby ia até os fundos, e
comprei dois salgados e duas dguas para nés. Comi o meu logo em seguida, Baby
agradeceu e colocou o dele na carroca. E ali ficaria até o final do dia.

Fotografava Baby trabalhando, mas evitava expor seu rosto, fechando os
enquadramentos de forma a dar énfase no encontro do corpo com a matéria, ou
abaixando a velocidade do obturador de forma a reforcar o movimento do gesto. Depois
de trés saidas, ja conhecia o nosso trajeto, que ele repetia praticamente sem variacoes,
parando nos mesmos lugares para verificar se tinham material e para tomar o cafezinho
oferecido pelos donos das lanchonetes. Um desses lugares era uma fabrica de sorvetes,
uma espécie de galpdo que ficava na frente de um espaco de danca frequentado por
mim durante anos. Nunca havia imaginado o que poderia ser aquele edificio, e também
nunca havia pensado sobre isso. O funcionério da fabrica entregava os materiais
reciclados para Baby sem o dono da fabrica saber. Era como se meus espacos cotidianos
estivessem revelando outras de suas camadas.

No habitual trajeto, ia escutando as histérias dele com a carroga, entendendo as
l6gicas da profisséo, suas sabedorias, mas ndo apenas. Descobri que ele havia trabalhado
trinta anos na construcdo civil, “uma prisdo”, e que havia se aposentado depois de um
acidente em que caiu de uma passarela do sexto andar. Ndo recebeu indenizagdo.
Nunca mais subiu num prédio. Descobri que Baby se sente mais livre catando. Descobri
que ele adora jogar futebol todos os sdbados, e que se orgulha do filho, que joga num
time junior profissional.

Contudo, a relacdo foi deixando emergir atritos. Comecei a perceber que ele
estava parando para beber cachaga sem que eu percebesse durante o caminho. Sempre
o cumprimentava com um beijo no rosto, como cumprimento qualquer pessoa, mas
isso parecia estar criando ilusdes de intimidade entre nés. Um dia, insisti para pagar
um almoco, mas como estava bastante dura na época, propus de dividirmos. Durante o
almoco ele me langava olhares. Passou a me chamar de “linda” e a me segurar com mais

forca quando ia cumprimenta-lo.

Paralelamente as saidas, comecei a frequentar uma cooperativa de catadores de
material, também no meu bairro, junto com uma amiga, Marina Rago. Queria investigar
a possibilidade de produzir um trabalho colaborativo, de inclui-los na construgcdo de
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um discurso sobre a sua realidade. E parecia mais facil comecar uma conversa na
cooperativa, onde ha uma organizacédo do coletivo, do que no ferro-velho, onde ha uma
l6gica individual focada na compra e venda dos materiais.

Tentamos algumas vezes propor uma oficina de fotografia na cooperativa, mas
havia pouco interesse, eles desviavam do assunto e diziam para voltarmos depois. E nés
retorndvamos toda a semana, sem muita clareza da razdo do desinteresse deles. Marina
tinha outros projetos em andamento relacionados a questdo ambiental no Instituto
Goethe, e com isso conseguiu viabilizar uma ajuda de custo para o projeto da oficina,
que pagava a cooperativa pelas horas em que eles ndo estavam trabalhando. A partir
de entdo a conversa comecou a fluir, e nds nos conscientizamos mais da urgéncia do
trabalho para a vida deles.

A oficina de fotografia aconteceu semanalmente em seis encontros. Percebia
ser um importante momento de descontracdo, um contraponto a dureza da repeticdo
do trabalho de separar o material e, ao mesmo tempo, parecia abrir-se para eles um
espaco de observagdo do préprio cotidiano. Depois de algum esforco de engajamento,
comecaram a nascer imagens interessantes do espaco de trabalho, detalhes que so eles
poderiam reconhecer e descrever, bonitos retratos que uns produziam dos outros nas
horas de descanso. Por necessidade e indicacdo deles, criamos uma péagina do Facebook
para a cooperativa, e ajudamos com a pratica de criar posts, tentando indicar que tipo
de imagens/textos poderia ser interessante produzir para divulgar o trabalho deles.

No entanto, tudo foi muito rapido. A experiéncia se encerrou com uma fala de
um dos cooperados sobre a importancia ambiental do trabalho dos catadores, num
evento do Instituto Goethe; mas o que ficou mais marcado em minha meméria deste
dia foi uma discussdo que aconteceu nos fundos do Instituto, entre um dos cooperados
e um funcionério, sobre o fato de eles terem deixado de entregar seu material para
a cooperativa por ser “menos pratico esperé-los vir buscar do que entregar para o
caminhdo da prefeitura”. Desse processo ficou uma sensacdo bem estranha. Parecia que
aquele ndo era o meu lugar. Havia algo artificial, estranho. O caminhar com os catadores
(os cooperados ndo eram catadores, pois o material era recolhido por um caminhao) me
envolvia e me interessava muito mais.

Depois de perceber que o ferro-velho tinha outros frequentadores semanais
externos, passei a me sentir mais confortavel em ficar horas |& dentro. Antes parecia
que estava invadindo um espaco alheio, tinha receio de atrapalhar o fluxo do trabalho
e de perturbar a intimidade deles: o vestidrio dos carroceiros ficava bem no meio da
passagem e as vezes era possivel ver um deles se trocando |4 dentro.
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Procurava manter o olhar, e principalmente a cémera, voltados para outras
direcdes, e aos poucos também fui entendendo como me posicionar frente aos
movimentos das carrogas, cacambas e caminhdes de forma a ndo atrapalhar. Dentre
os frequentadores assiduos, havia um rapaz que ia toda semana ver os novos livros
que haviam chegado e se amontoavam ao lado da pilha de aluminio. Marcos vendia
cada livro (comprado como papel branco a R$0,15/quilo), um Carlos Drummond, uma
Enciclopédia Conhecimento ou uma caixa de fotografias, a R$1,00/unidade. O fato de
estar ali frequentemente, observando a dindmica e conversando com eles, foi fazendo
com que o ambiente se tornasse cada vez mais familiar e confortavel. E, de tempos em
tempos, acabava saindo para caminhar com um novo catador.

Jessé era um pouco mais jovem que eu, e bastante mais dindmico e articulado
que Baby. No primeiro dia que o acompanhei, fiquei impressionada com sua agilidade
ao pegar objetos descartados em um escritério (livros, estante, latas de tinta, aspirador
velho...) e distribui-los pelo bairro, vendendo as coisas para lojas ou trabalhadores
da regido. Ele era extremamente comunicativo, o que percebi ser uma qualidade
fundamental no trabalho do catador.

No segundo dia, ele se mostrava arisco, mal conversava. Demos uma volta
enorme (de Pinheiros até o Paraiso) e Jessé ndo encontrava nada de material. Naquela
semana “a rua estava fraca”, dizia ele. Se animou quando encontrou uma lata de
spray numa cacamba, e comecou a me dar uma aula sobre os diferentes grupos de
“pixadores” que haviam passado por ali, seus métodos e tipos de escrita. Fez um desvio
no trajeto planejado para me mostrar um “pixo” que havia feito na parte de baixo da
avenida 23 de Maio. Depois entrou numa ruazinha e pixou um grande “$” e abaixo
“catador vila madalena”. Fiquei impressionada com a poténcia daquela simbologia
espontaneamente manifestada por ele.

No caminho de retorno ao ferro-velho, ele ja havia parado de conversar, o rosto
fechado, preocupado. Comecou a brigar com alguém que passava na rua, xingava.
Entdo olhou para mim, com raiva no olhar, e disse: “Todo mundo sé quer fotografar,
filmar, e ninguém quer ajudar”. Aquela frase se juntou a todas as questdes que ja me
atormentavam, e ficou na minha cabeca. E fiquei mais de um ano sem voltar ao ferro-
velho.

Eu estava tdo mergulhada em todas as questdes levantadas por aqueles novos
universos e aquelas novas pessoas, que parecia que tinha de certa forma perdido a di-
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recdo inicial do trabalho. Faria sentido usar imagens daquelas pessoas para expressar

questdes minhas sobre as relacdes entre o corpo e a cidade?® A dlvida me martelava.

Seguia pensando sobre formas de levar o trabalho para Baby, Jessé e Buiu, os
trés catadores com quem havia caminhado. Sentia entretanto que aquele discurso ndo
dizia respeito a eles, ndo era um olhar diretamente sobre eles e sobre o trabalho deles.
N&o encontrava um caminho de dizer "entdo, estou usando a imagem de vocés, mas
ndo é para falar exatamente sobre vocés”, e achava que provavelmente eles ndo se inte-
ressariam e ndo entenderiam o que eu estava fazendo.

Assim, meu retorno para eles se reduzia a retratos que dava de presente, impres-
sos em 15 x 20 cm e laminados numa estrutura de madeira. Baby me disse que gostava
muito do seu, que o colocou no quarto préximo ao guarda-roupa. Algum tempo depois,
ele veio me pedir outro, pois seu filho tinha ido jogar futebol num time do interior e tinha
levado o retrato com ele. Fiquei feliz e entdo lhe entreguei um novo, diferente, que eu
achava mais bonito e que havia descoberto ha pouco tempo. Veio entdo me dizer que
sua mulher havia comentado que neste novo ele “parecia o Marlon Brando”. Gostava
muito dessas trocas, mas elas ndo pareciam resolver meus problemas mais estruturais.

Comecei a experimentar misturar as imagens produzidas no universo dos cata-
dores com as minhas paisagens urbanas. Tentava intercalar momentos de planos bem
abertos com planos bem fechados nos corpos, para criar contrapontos entre o ver e o
tocar, talvez ainda sem conseguir sentir a possibilidade de uma simultaneidade entre
essas duas naturezas sensiveis.

As minhas questdes diziam respeito a representacdo de uma experiéncia de
cidade, a minha experiéncia, que sentia poder ser de alguma forma universal para todos
os habitantes — ainda que em diferentes graus e de diferentes formas —, mas que se ex-
pressavam em seu estado mais nitido naqueles corpos (e ndo naqueles individuos). Um
trabalho feito a partir da realidade deles e em colaboracdo com eles seria totalmente
diferente. A experiéncia na cooperativa havia sido estranha, e de qualquer forma, as
minhas questdes ndo haviam nascido com essa intencdo. Era como se eu houvesse che-
gado de lado, e ndo de frente, a essa questao.

Penso em Koudelka ao se aproximar dos ciganos. Hoje ndo se questiona a coe-
réncia de sua aproximacdo e imersdo no universo desse grupo social, pois enxergamos
muita relacdo entre o caminhante/viajante Koudelka e esse povo nédmade. Mas na dé-
cada de 1960, quando comeca a frequentar a comunidade, ele mal tinha comecado seu
trabalho com fotografia. Foi a intuicdo que o levou até eles. A questdo que fica ainda as-
sim é: podemos seguir pensando a prética fotogréfica da mesma forma quase cinquenta

3 Embora neste relato a questédo da experiéncia do corpo apareca de forma sutil, o corpo como interface de
percepcao do espaco urbano é assunto que me interessa desde a graduac&o. Ela apareceu mais explicitamen-
te no trabalho Linha Vermelha, produzido durante o mestrado, mas meu desejo de me aproximar dos corpos
dos catadores parece ter nascido também dai.
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anos depois? A expressdo do autor ¢ suficiente para justificar o uso da imagem de outras
pessoas para fins que interessam ao autor mas ndo necessariamente as pessoas fotogra-
fadas? E quando as pessoas fotografadas estdo em situagdo de vulnerabilidade, o gesto
fotografico pode ser também uma forma de exploracdo? A prética fotogréfica reproduz
um gesto colonizador, j& que historicamente, quem fotografa é sempre o lado opressor
em dire¢do ao oprimido, como suspeita a historiadora Ariela Azoulay (2019)?

.?2..¢... a expressao do autor é suficiente
para justificar o uso da imagem de
outras pessoas para fins que interessam
ao autor mas ndo necessariamente

as pessoas fotografadas .?2..;...

Em meados de 2018, quase dois anos depois de Jessé haver me dito a fatidica
frase "Todo mundo sb quer fotografar e filmar, ninguém quer ajudar”, resolvi, com
grande esforco interno, voltar ao ferro-velho. Sentia que meus problemas haviam ficado
todos em aberto, e que precisava aprofunda-los para tentar resolvé-los.

Decidida a me voltar a questdes concernentes ao universo dos catadores, e
ndo mais as minhas necessidades discursivas sobre a cidade, resolvi experimentar uma
postura mais passiva, experimental e espontanea, sem pressupor de anteméao o que eu
estava fazendo ali, sem a ansiedade de abordé-los para pedir para caminhar com eles,
apenas me fazendo presente, observando e fazendo anotacdes (textuais e imagéticas) —
o que na realidade era apenas sutilmente diferente do que havia feito até entdo. Dentre
as experiéncias que fiz nesse periodo, fotografei tudo o que foi recolhido e pesado no
ferro-velho durante um dia inteiro; também passei a fotografar os sacos de latas que
eram arremessados na cacamba pelos funcionéarios da empresa Los Alamos que, quando
isolados em pleno voo com o céu ao fundo, me pareciam objetos contraditoriamente
poéticos.

No final de 2018, abandonei a edi¢do que vinha trabalhando - as paisagens
urbanas — e passei a produzir uma colecdo de pequenos livros que buscavam dar conta
de relatar, aprofundar e complexificar as diversas questdes que haviam surgido ao longo
da minha relagdo com eles: do caminhar urbano ao encontro com os catadores; da
aproximacgao e compreensdo do universo de trabalho deles e das suas relagdes com
o espaco urbano e sua matéria; e as diversas outras questdes que entdo surgiriam e se
aprofundariam. A intencdo era trazer questdes tanto de espectro macro (como questdes
sobre a coleta de materiais na cidade) quanto micro, em situagdes emblematicas de
meu convivio ao acompanha-los em seu trabalho, que revelassem, principalmente,
complexidades e contradigdes vividas, sem cair em um discurso ideoldgico e moralmente
resolvido.
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Acendo um cigarro e, a dois metros de mim, vejo uma menina que esta revirando
o lixo. Seus seios estdo despontando. Usa calcas verdes e saltos de trés ou
quatro centimetros. A menina veste duas camisetas, uma em cima da outra (a de
baixo justa, branca, suja; a de cima maior e ainda mais suja). No cabelo, muito
cacheado, tem uma piranha exatamente do mesmo tom de verde das calgas.
Carrega uma bolsa de pléstico. Seus gestos sdo delicados, deliberados. Ansioso,
sigo-a com o olhar. Anda muito bonito, sem pressa, caminhando de um lixo a
outro. [...] Ao principio tudo era facil. Podia desistir, me esquecer. Mas agora
estou demasiadamente implicado. Quero saber se a menina vai, finalmente,
encontrar algo para comer. Mas n&o, ndo é sé isso, ndo ha nada de novo na

fome humana. [...] Ndo h3, na menina, nada que de novo chame a ateng¢do. Mas
¢é impossivel ndo noté-la. [...] Parece uma princesa dedicando a tarde a passear
por um imenso jardim. [...] Suas formas estdo perfeitamente proporcionadas. As

nadegas, um pouco mais pronunciadas que a média. Talvez pela roupa. Talvez
os saltos de trés ou quatro centimetros facam com que as nddegas sobressaiam.
Mas ndo é por isso que a estou seguindo. E possivel que uma pessoa com
fome e em busca de comida, possa manter seu orgulho. E possivel que uma
pessoa pobre possa ter, por algum acaso, umas nadegas formosas. Eu a sigo
pelo que representa. Ndo sou uma pessoa boa, uma pessoa humanitaria, um
sentimental. O que me leva a segui-la é a combinagdo da beleza, orgulho e
fome. (KIAROSTAMI, 2008 apud LARROSA, 2014, p. 117-18)

Nesse processo, um dia comecei a conversar no ferro-velho com um rapaz que
nunca havia visto por ali, Fabiano, e que de forma muito espontidnea me perguntou
se eu queria acompanha-lo no seu trabalho. Recomecariam assim novas caminhadas,
e uma relacdo amistosa, bastante mais intima e natural do que as que havia vivido até
entdo. Ficava feliz de poder cumprimenté-lo com um beijo no rosto sem que isso se
tornasse uma questdo, de compartilhar e discutir minhas experiéncias com o caminhar
e o fotografar de forma natural. Nas saidas, se demorasse demais para tirar a cdmera da
mochila, ele dizia: “pode fotografar, ndo tem problema”.

Fabiano e eu dividiamos o prazer evasivo do caminhar. Eu contava sobre minhas
experiéncias de longas caminhadas, e ele contava as suas. Me disse que certa vez, numa
sexta-feira, saiu do trabalho e decidiu que queria ir para a praia. Foi a pé. Saiu no fim da
tarde da altura da ponte Jodo Dias com uma garrafa de dgua e uns pacotes de biscoito
na mochila, e s6 ndo chegou até embaixo porque um policial rodoviario o proibiu de
seguir pelo acostamento. Mas, como em geral acontece com os caminhantes-viajantes,
o policial lhe deu abrigo durante a noite e carona até embaixo no dia seguinte. Me
identifiquei com seu relato, lembrando de quando, muitos anos antes, recorrentemente
saia do escritério de arquitetura em que era estagiaria, depois de oito horas na frente do
computador, indignada com a minha falta de vida naquele cotidiano, e caminhava sem
parar até que o cansago do meu corpo conseguisse acalmar meus pensamentos.

Enquanto Fabiano pegava materiais reciclaveis no interior de uma loja bem
desinteressante da Vila Madalena, eu olhava para o outro lado da rua e lembrava das
camadas de tempo da minha propria vida que ali se acumulavam: o gesto abrupto de um
amigo de meus pais com um cigarro que me renderia algumas semanas com um tamp&o
no olho direito; as gargalhadas com os amigos no bar da esquina, na adolescéncia,
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e a amiga incapaz de caminhar até em casa; a padaria 24 horas, antes inexistente,
importante simbolo do inicio da gentrificacdo do bairro; o poste e a caixa de correio,
registrados em uma das minhas primeiras saidas fotogréficas solitérias, que durante
meses olhei tentando entender por que aquela imagem me interessava tanto. Nessa
mesma esquina, se acumularia esta nova meméria: de forma esponténea Fabiano me
sugere uma imagem da gente circulando pela cidade, eu sendo carregada por ele em
cima da carroga. Solto uma gargalhada, pensando em como o imaginario das histérias
de principes e princesas pode ser atualizada e recontextualizada; explico que acho a
ideia extremamente machista e despropositada, e o assunto se esvai de forma leve.

Nossa intimidade se realizava com naturalidade, como quando sentavamos
numa praca com uma bela vista do Alto de Pinheiros onde ele diariamente fumava seu
baseado depois do almoco; ou numa sarjeta, para compartilhar uma marmita em pote
de margarina conseguida por ele. Achava incomodamente contraditério almocar desta
forma no estacionamento da loja onde costumava comprar sapatos, mas isso tornava
ainda mais viva minha presenca. Queria fazer emergir essas contradicdes nas imagens,
porém ndo encontrava como.

Minha relacdo com Fabiano provou para mim mesma que o que eu intuitivamente
buscara ao me aproximar dos catadores, apesar de tantas outras questdes que surgiriam
no caminho, estava presente. Eles eram caminhantes, alguns mais compulsérios outros
menos, mas ndo tinha mais didvida de que tinhamos essa experiéncia em comum. A
questdo € que para muitos deles, provavelmente a experiéncia ndo se tornasse singular
como era para Fabiano e para mim, pois era apenas parte de um trabalho cansativo
e macante. E, talvez, em si ela fosse abstrata demais para nos aproximar enquanto
individuos. Ou, talvez, apenas ficasse abafada por questdes muito mais complexas, que
ao invés de revelar nossas proximidades revelavam nossas diferencas.

Esse foi um periodo de muitas voltas e experimentacdes, que ao afinal ndo se
resolveriam. As questBes sobre direito de imagem e lugar de fala que desde o inicio
de minha aproximacdo com os catadores me preocupavam, pareciam permanecer mal
resolvidas nesta nova solugdo discursiva, o que se revelou bem enfaticamente no exame
de qualificacdo.

As poucas experiéncias de didlogo sobre as imagens que realizei no ferro-velho
com os catadores, por exemplo, mostrando imagens para eles e perguntando o que
viam, me revelavam que eles tinham uma aproximacg&o com a visualidade completamente
objetiva/informativa, e que pareciam ter pouca consciéncia (ou preocupagéo) do que
significava eu fazer uso das imagens e construir um olhar sobre eles. Assim, me parecia
pouco produtiva a perspectiva de que eles mesmos poderiam me dar parémetros sobre
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como olhar para aquele universo, para além das sabedorias que ja haviam me passado
e que poderia tentar traduzir.

Percebi que precisaria entrar teoricamente mais a fundo nas questdes para ter
clareza sobre como me posicionar, ja que através da prética ndo estava conseguindo
vislumbrar caminhos (ou, talvez, apenas nao tivesse tido tempo suficiente durante o
doutorado para aprofundar os caminhos experimentados).

A edicdo em curso seria abandonada, frente a um retorno a edicéo (intencéo)
inicial, que se voltava para a minha relagdo com a cidade, e diluia a presenca dos
catadores em meio a outros personagens e paisagens urbanas. Ficariam pontas —
questBes, imagens, sensagdes — mal resolvidas, abertas para serem mais calmamente

digeridas e esgarcadas.

Susan Meiselas relata que, ao mostrar suas fotos da série Carnaval strippers (1976)
para as strippers representadas, elas percebiam se tratar de fotos sobre o contexto de
seu trabalho, porém demostravam pouco interesse por elas ou pelo discurso construido,
sendo as imagens que mais gostavam as dos retratos mais tradicionais de si. O trabalho
levanta uma série de questdes sobre o voyeurismo masculino (ainda pouco discutido
naquele momento), a percepcédo de liberdade e autonomia que essas mulheres de
pequenas cidades do interior tinham, em oposicdo a imagem que a sociedade tinha
delas, o machismo estrutural que excluia mulheres mas ndo meninos de oito anos de
verem os shows (MEISELAS, 2018). No entanto, para pessoas que viviam numa condi¢cdo
de vida tdo imediata, porque materialmente urgente, o discurso e a reflexdo sobre o lugar
social delas parecia importar menos. Meiselas estava atenta ao que elas diziam sobre
si mesmas, e essa perspectiva é incorporada ao discurso que ela construiu — também
através de dudios que acompanham as imagens. Ela ndo se restringiu, no entanto, ao
olhar das representadas sobre si mesmas, pois havia questdes mais estruturais que ela
queria discutir. [[MAGEM 21]

Em uma palestra no Instituto Moreira Salles, em 2018, Meiselas contou sobre um
trabalho mais recente, A Room of their own (2017), realizado em um abrigo feminino de
protecao a violéncia doméstica na Inglaterra, no qual foram realizadas oficinas com fins
terapéuticos para as mulheres e em que houve um cuidado muito grande em nao revelar
suas identidades e a localizacdo do edificio. Meiselas mostra um video do momento
em que entrega o livro do projeto pronto para uma das mulheres que participaram do
processo, e vemos que ela passa as paginas muito rapidamente, sem nenhum interesse
pelo livro e pelas questdes levantadas, procurando apenas a si mesma. “Esta é uma
reacdo bem frequente”, comenta Meiselas (2018).
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A imagem ilustra bem situacdes bastante recorrentes em que os proprios
fotografados tém pouco engajamento no universo de questdes em que estdo envolvidos,
principalmente pelo pouco tempo e espaco psicoldgico que tém para narrar e refletir
sobre sua propria histéria ou para inseri-la num contexto de problematizacdo mais
amplo. De qualquer forma, no caso da obra de Meiselas, hd em geral uma convergéncia
entre os discursos construidos por ela e os potenciais discursos produzidos pelos grupos

sociais retratados — se ndo em termos formais, ao menos conteudisticos.

A questio se complexifica quando o interesse do autor ou artista ndo se volta
para as questdes objetivas que envolvem o universo do retratado, no sentido de uma
abordagem documental (e militante) como a de Meiselas, mas para questdes que estdo
distantes do referente das imagens, como o trabalho de Miguel Rio Branco. No contexto
desta discussdo, sua obra me interessa mais do que a de Meiselas, porque levanta
questdes muito mais complexas sobre a expressividade do autor versus a ética do
discurso versus o direito de imagem. E também porque se relacionam de forma bastante
direta com as questdes que passei a enfrentar no meu trabalho, a partir do momento em
que me aproximei do universo dos catadores de material com a intencédo de construir
um discurso sobre a experiéncia sensivel do corpo em Sao Paulo.

No entanto, é dificil acessar essa discussdo sem passar pela obra de outro
fotégrafo que se tornou o maior icone do debate sobre expressividade do autor versus
a ética do discurso versus o direito de imagem, assim como sobre a autenticidade de se
utilizar da beleza para tratar de temas que envolvem pessoas em situacdo de sofrimento:
Sebastido Salgado. A discussdo é ampla, polémica e cheia de nuances, envolvendo
comentérios de criticos e historiadores desde a década de 1990. Ndo é a intencéo aqui
dar conta dela, mas apenas encontrar pontos referenciais do debate que ajudem a
delinear questdes e reflexdes que se relacionam com minha prépria prética.

Ninguém parece questionar a boa inten¢do de Salgado que, como Meiselas, é
um militante que quer se voltar as situagdes sociais de dor, injustica e miséria ao redor
do mundo. Mas, ao contréario de Meiselas, que parece tentar trazer compreenséo e
olhar histérico para as situagdes sociais e politicas que investiga, através da construcéo
de contextos especificos para suas imagens (por exemplo, nas diferengas entre os
tipos de opressdo na Nicardgua e no Curdistdo), Salgado faz um movimento oposto,
tentando observar o que ha de comum em diversos acontecimentos mundiais, como
nas migracdes de Exodos (2000), lancando assim um olhar afastado sobre questdes da
humanidade como um todo.

A critica mais comum a obra de Salgado, levantada desde a década de 1980,
mas intensificada apds o seu projeto Exodos [IMAGEM 22], é a de que ele “estetizaria
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a miséria e o sofrimento”. Logo de inicio, a expressdo me gera estranhamento: o que

significa “estetizar”?

Os primeiros comentarios que encontro, mostram o termo popularmente usado
no sentido de “tornar algo belo”. Mas, pelo que entendo, a estética ndo abrange
apenas a beleza, sendo todos os tipos de percepcdes provenientes da observacdo de
um "objeto” artistico. Se todos os gestos implicitos a producgéo fotografica, mesmo
aqueles que dizem ter uma pretensa auséncia de cuidado pléstico com a construcéo da
imagem, pressupdem tomadas de decisdo, o que significaria “estetizar”? No contexto
da arte contemporanea — em que imagens de fotojornalistas sdo colocadas em museus
e artistas se apropriam de imagens da internet para produzir suas obras —, toda imagem
nado seria estética?

.?2..¢... toda imagem
nao é estética .?..;...

Recorro inicialmente a John Dewey que, em seu livro Arte como experiéncia
(1934), procura aproximar arte e vida ao conceituar a estética como o desenvolvimento
e a intensificacdo de experiéncias singulares da vida:

Procurei mostrar [...] que o estético ndo é algo que se intromete na experiéncia
de fora para dentro, seja pelo luxo ocioso ou pela idealizagdo transcendental, mas
que é o desenvolvimento esclarecido e intensificado de tragos que pertencem a
toda experiéncia normalmente completa. (DEWEY, 2010, p. 125)

A "experiéncia singular” (ou completa) a que Dewey se refere seria uma qualidade
de interagdo entre “criatura” e meio que tem a qualidade de um ciclo que se fecha — com
inicio, meio e fim —, onde a acéo e sua consequéncia gerariam uma percepc¢do no individuo.
Essa percepcdo se desenvolveria como compreensdo, ou sentido, em “atos sucessivos

perpassados por um sentimento de significado crescente, em direcdo a um fim vivido”.

Dewey ressalta que, enquanto o termo “artistico” é em geral usado para se referir
a produgdo na arte, o termo "estético” seria usado para se referir a percepgdo na arte. O
fato de ndo existir um termo que reldna os dois processos, faz com que o “artistico” e o
"estético” paregcam ser momentos separados. Entretanto, enquanto o artista produz sua
obra, ele também precisa exercer sua percepgdo sobre ela. Do mesmo modo, o observador,
ao perceber a obra, também esta, de alguma forma, tentando retragar o caminho realizado
pelo artista que a produziu. Assim, o termo “estético” é por vezes usado para designar essa
unido dos dois processos (de saida e de entrada de energia), o que geraria certa confuséo,
por um lado; embora, por outro, ele ressalte uma certa simultaneidade prépria a producgéo e

a percepgao na arte.
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Dewey qualifica a “experiéncia singular” como algo ndo necessariamente bom
(prazeroso), mas apenas completo, resultando em compreensdo para o individuo. Se
Benjamin descreve que os combatentes da Primeira Guerra retornavam mais pobres em
experiéncias e ndo mais ricos (BENJAMIN, 1985, p. 114) é porque, apesar de terem vivido
muitas coisas novas, o que viviam ndo se completava enquanto experiéncia singular, na qual
"o que observamos e o que pensamos, o que desejamos e o que obtemos” concordam
entre si. Para Dewey, a qualidade estética seria propria a construcdo de significacédo (ou
compreensdo) da experiéncia vivida pelo individuo, pois “Nenhuma experiéncia de nenhum
tipo constitui uma unidade, a menos que tenha qualidade estética” (DEWEY, 2010, p. 117).
Assim, César e Napoledo teriam algo de showmen, e apesar de seus gestos ndo poderem
ser qualificados como arte, haveria uma intencao estética neles, por ndo recairem apenas nos
feitos em si, mas na forma que adquirem enquanto resultado final de um processo (seja ele

bom ou ruim para a humanidade).

A conceituacdo de Dewey (datada de 1934) talvez ainda ndo me esclareca o que o
termo "estetizacdo” poderia significar para se referir a obra de Salgado. Seu pensamento
esclarece, no entanto, que nem toda imagem é estética, ou seja, nem toda imagem é uma
forma singular que expressa a conclusao (significacdo) de um processo de experiéncia singular
vivido por um individuo. Seré possivel dizer que as obras de Salgado séo formas singulares
resultantes das experiéncias vividas por ele? Se a experiéncia estética resulta de uma
condicéo de intensificagdo e adensamento da experiéncia da vida, e se essa experiéncia tem
uma natureza individual, quem define quais imagens fazem parte do dominio da experiéncia

estética e quais ndo?

Quando um fotégrafo documental produz uma imagem, seu interesse esta
intimamente ligado aos fatos que registra, ao contetudo da imagem, e ndo ha de forma geral
a intencdo de que a imagem se expresse principalmente através da forma (enquanto forma
singular de uma experiéncia singular). Poderiamos dizer que as imagens documentais séo

objetos sem forma clara, mas que intencionam expressar pensamentos?

Dewey considera que o pensamento também tem qualidade estética quando a
experiéncia intelectual vivida é singular. Essa qualidade se daria ndo na clareza da forma
expressa ao leitor/ouvinte — na forma do texto ou da fala —, mas na conclusdo do raciocinio
em si. Assim, os sinais ou simbolos (letras ou sons codificados previamente estabelecidos
socialmente) que transmitem o pensamento ndo possibilitariam a percepg¢do imediata da
experiéncia estética, como ocorre com uma obra de arte, mas isso ndo significa que ela é
inexistente. Seria algo como palavras escritas em Times New Roman, em tamanho 12, com
espacamento 1,5 e impressas em papel sulfite A4 que, quando lidas até o final, fecham
um raciocinio sintético sobre algum tema importante, propiciando o prazer estético da

experiéncia intelectual da leitura (algo alias, tipicamente académico).

Pensando genericamente, talvez seja possivel entender as imagens produzidas pelos

fotdgrafos documentais como potenciais “experiéncias estéticas do pensamento” que néo
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necessariamente se manifestam através da forma? E importante lembrar que a qualidade
plastica da imagem é apenas uma das camadas através das quais se constréi o sentido
num discurso fotogréfico. Como busquei aprofundar nos capitulos “Sentidos possiveis”, os
diferentes contextos em que a imagem apresentada esté inserida é muito determinante para
o sentido e, por isso, talvez seja necessario pensar a constituicdo da forma de maneira mais

ampla.

O trabalho de Susan Meiselas e sua constante preocupagdo com um pensamento
historico sobre os fatos que registra, bem como com um constante retorno aos locais
fotografados, para investigar como imagem e memoria estdo se relacionando, s&o bastante
ilustrativos dessa qualidade do trabalho fotogréfico documental que retira a énfase da clareza
e expressividade da forma no interior do quadro, em favor da consciéncia de que o discurso

se constroi também para além do quadro, nos diferentes contextos que o qualificam.

Na obra de Salgado, vé-se que ha uma preocupacdo documental, o que se expressa
claramente na relagdo literal entre os titulos dos trabalhos e os assuntos apresentados
nas imagens, explicitando assim a opg¢do por uma primazia do referente. Ha também
uma preocupacdo com a forma tanto no interior do quadro da imagem quanto nas outras
camadas do discurso visual, por exemplo nos formatos e edi¢cdes das imagens em seus livros
e exposicdes projetados por Lélia Salgado. Nao é possivel pensar a dimensdo estética da
obra de Salgado sem considerar todas as camadas de constru¢do que ddo forma ao todo do
trabalho. A frequente e exagerada énfase das analises na qualidade pléstica do interior do
quadro fotografico parece estimular uma simplificagdo da discussdo sobre as rela¢es entre

ética e estética.

Em The Documentary debate: aesthetic or anaesthetic (2003), David Levi Strauss
procura encontrar a origem da discussdo sobre a “estetizacdo da miséria”, e pontua o texto "O
autor como produtor” (1934), de Walter Benjamin, como a grande referéncia argumentativa
para aqueles que criticam os fotdgrafos documentais por produzir imagens formalmente

claras de situagdes socialmente complexas.

Benjamin falaria sobre “como alguns fotégrafos sofisticados atuam fazendo da
miséria humana um objeto de consumo”. O problema, segundo Strauss, é que a apropriagdo
contemporénea dessa critica de Benjamin recorrentemente carece de uma compreensdo
sobre o contexto histérico em que ele escrevia. Com ela, Benjamin se referia a algumas obras
do movimento alem&o Nova Objetividade, que defendia um retorno a uma racionalidade e
uma objetividade da visdo, em oposicdo ao sentimentalismo presente no Expressionismo
Alem&o. Quando diz que o movimento “transforma a luta politica de forma a que ela deixe
de ser um estimulo a resolucao e se torne um confortavel objeto de contemplacdo”. Benjamin
estaria se referindo especificamente ao livio The World is beautiful (1928), de Albert Renger-
Patzsch, fotografo que valorizava a clareza, a ordem, e a objetividade em suas imagens,

considerado um pioneiro da Nova Objetividade.
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Strauss concorda com Benjamin e diz que héa ainda fotografos herdeiros na Nova
Objetividade, mas Sebastido Salgado certamente ndo estaria entre eles. O trabalho de
Salgado geraria opinides divididas entre os observadores exatamente por sua qualidade
de friccdo (inexistente na ordem e racionalidade da Nova Objetividade); ou seja, o trabalho
cativa através da qualidade formal das imagens, mas em seguida coloca o questionamento:
“tenho permissdo para ver isto?” ou “tenho permissdo para sentir prazer visual ao observar

situacdes de sofrimento?”.

Para Strauss, qualquer pessoa que se proponha a representar outra, se coloca
voluntariamente num campo minado de problemas politicos (ndo apenas em relagdo ao
direito de imagem, que diz respeito ao individuo, mas a ética da representacdo, que diz
respeito a uma forma de estar e agir no mundo), que comecam com a questdo: “que direito
eu tenho de representar vocé?”. Por isso toda produgdo de imagem que parta deste lugar
deve construir um espaco de negociagdo, um ato complexo de comunicagdo. Ainda que na
maioria das vezes o gesto tenda a falhar, para Strauss isso ndo significa que ele ndo deva ser
tentado, ja que a falha seria uma caracteristica quase inerente a arte, como descreve Brecht

ao defender a arte moderna:

Trabalhos artisticos podem falhar tdo facilmente; é muito dificil que eles tenham
sucesso. Um caira silenciosamente por auséncia de sentimento; o outro, porque
suas préprias emogdes o chocam. Um terceiro se liberta, ndo do fardo que pesa
sobre ele, mas apenas do sentimento de falta de liberdade. Um quarto quebra
suas ferramentas porque elas o exploraram por muito tempo. O mundo ndo é
obrigado a ser sentimental. Os fracassos devem ser reconhecidos; mas, nunca se
deve concluir a partir deles que ndo deve haver mais esforcos. (BRETCH apud
STRAUSS, 2003, p. 8)

Assim, uma pratica documental que tenta evitar as dificuldades advindas da
necessidade de comunicacdo ndo mereceria este nome. No sentido oposto de criticos
como Ingrid Sischy, para quem a "estetizagcdo da tragédia é o caminho mais rapido
para anestesiar os sentimentos daqueles que a testemunham” (SISCHY, 1991, traducéo
minha), Strauss considera que a tendéncia antiestética pode, ela sim, se tornar facilmente
anestesiante, “uma inconsciéncia artificialmente provocada para proteger-se da dor, e
para proteger as fronteiras hipdcritas da propriedade e do privilégio”, fazendo com que
seja "impréprio olhar diretamente para a fome, e também representé-la de uma forma
que obrigue outras pessoas a olhar diretamente para ela. E abominavel, obsceno, um

crime ideolégico.”

Aideia ja convencional de que a "estetizagdo” da imagem a torna politicamente
irrelevante precisaria ser, para Strauss, seriamente revista, pois "“representar é sempre
estetizar”. E ser politico através de um trabalho estético, seria lidar ndo apenas com o
assunto mas com a forma como se apresenta o assunto, como afirma Benjamin ao dizer

que "a tendéncia de um trabalho literario pode ser politicamente correto apenas se

Como cheguei a mancha urbana_R19.indd 142-143

também for correto em termos literérios” (BENJAMIN, 1934 apud BURGIN, 1982, p. 16,

traducédo minha).

Se representar é sempre estetizar, entdo a critica de que Salgado "estetiza a
miséria” pressuporia que a miséria ndo pode ser representada? O aprofundamento da
discussdo sobre as relacdes entre estética e ética parece carecer de uma compreens&o
da estética dos discursos fotograficos para além das imagens individuais, no sentido
de um aprofundamento da observacdo sobre os diferentes contextos das imagens

apresentadas e a construcdo de seus sentidos.

Jean Galard entende o “esteticismo” como “uma extravagéncia que leva a abusar
da beleza, que faz com que ela seja desejada a qualquer preco; € um desvio em virtude
do qual um fotdgrafo, por exemplo, claramente se interessa mais por sua fotografia
do que por aquilo que supostamente ela mostra.” (GALARD, 2012, p. 28) Se nem toda
fotografia é representacéo, pois nem toda fotografia representa o adensamento de uma
"experiéncia singular” (da vivéncia pratica ou do pensamento), talvez de fato tenhamos
este problema recorrente na fotografia documental: a producdo de imagens que se

descolam do sentido daquilo que estéo representando.

Mas a palavra estética nada tem a ver com isso, e o uso do termo “esteticismo”
para falar sobre estas fotografias que ndo chegam a ser representacdes parece estimular

grandes confusdes, como clarifica Galard:

Tirar uma foto estética do mundo ndo significa exatamente ‘estetizé-lo’. A
estetizacdo é uma operacdo que transforma objetos, seres e situacdes em
um espetéaculo de que se pode usufruir sem se sentir vitalmente implicado. A
estetizacdo destitui de realidade as pessoas e os acontecimentos.

[..]

A estetizagdo é o desvio da atengdo estética. Aqui, a emogdo é o objeto de seu
proprio prazer. A sensibilidade joga complacentemente com as sensacdes que a
ela se oferecem com facilidade. Mas esse prazer facil € também uma concesséo
ao gosto pouco exigente. Uma exigéncia maior reprovaria o sentimentalismo e
suas afetacdes melodramaéticas, as comiseracgdes satisfeitas, os exibicionismos
contritos. Serd que essa exigéncia é ética ou estética? E ética e estética. Diante
da abjecdo, o estremecimento de aversdo (estética) ndo é menos ativo que a
reprovacdo moral.

Seria preciso banir a palavra ‘estética’, de tal forma estd carregada de
conotagdes insipidas, de tal forma estd associada ao deleite agradavel, a
autocomiseracgdo, se ndo corréssemos o risco, ao abandoné-la, de perder de vista

que alguns momentos demonstram, por meio de uma esplendorosa concis&o, a
complexidade e a densidade do mundo. (GALARD, 2012, p. 30-32)

Assim como Dewey, Galard fala de uma qualidade de concisdo, complexidade
e densidade prépria a estética. A estetizacdo seria o oposto da estética na medida em

que desvia sua atencéo, joga com as sensagdes propiciadas pela imagem sem que esta
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imagem tenha um sentido. A experiéncia singular, de que fala Dewey, ndo se completa,

permanecendo vaga, esvaziada.

Como exemplo de uma fotografia estética — e ndo estetizante —, Galard cita
a emblematica imagem da garota vietnamita Kim Phuc, produzida em 1972 pelo
fotojornalista Nick Ut, apds um bombardeio de napalm. Ele recorda a importancia dessa
imagem — e de outras — para o fim da guerra, e ressalta que até hoje ela incomoda,
desestabiliza e mobiliza o observador por dificultar a espetacularizagéo. O ato estético
teria para ele duas orienta¢des divergentes: as vezes, “enfeita a realidade, a maquia,
a poetisa”, outras, “revela a realidade em seus instantes de graga ou nas inumeréaveis
figuras da desgraca”. Seréd que o encantamento e fascinio de Salgado pelas imagens que
produz teria se tornado maior do que sua paixdo por observar, pensar, problematizar e

representar o mundo de forma a revelar seus instantes de graca e de desgraca?

Apesar de bastante critica a Salgado, Susan Sontag — como Strauss — ndo
considera que o problema da obra estd no fato de suas imagens serem belas — até
porque, para ela, toda imagem fotogréfica tende a tornar belo o assunto apresentado
(SONTAG, 2004). Partindo do pressuposto de que o discurso fotogréfico — e sua estética
- n&o se limita a suas qualidades plasticas no interior do quadro, Sontag ird reconhecer
que o problema do trabalho de Salgado estd nas outras camadas de articulagdo do
discurso.

Ao falar sobre o trabalho Exodos, ela entende que os diferentes espacos e
situagdes em que as imagens costumam ser apresentadas, em geral exageradamente
comerciais, certamente trabalham em detrimento de sua obra. Esse problema seria
entretanto menor do que as imagens em si, ndo vistas individualmente mas como

conjunto articulado:

Tiradas em trinta e nove paises, o conjunto das imagens de imigra¢ao de Salgado
sdo agrupadas sob este Unico titulo [heading], um receptor de diferentes causas
e tipos de sofrimento humano. Fazer o sofrimento parecer maior, ao globalizé-lo,
pode estimular as pessoas a sentir que elas devem se preocupar mais. Também
os convida a sentir que o sofrimento e as desgracas sdo demasiadamente vastos,
demasiadamente irreversiveis, demasiadamente épicos para serem superados
por qualquer intervencdo politica local. Com um assunto concebido nesta
escala, a compaixdo pode apenas debater-se — e tornar-se abstrata. (SONTAG,
2004, p. 69)

O conjunto dasimagens de Exodos, que apresenta crises sociais enquanto dramas
humanos universais e ndo como parte de um contexto social e politico especifico, faz

com gue Sontag enxergue uma impoténcia nos personagens representados em relacéo
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a situacdo em que vivem “passivamente” — e ndo que enfrentam autonomamente —,
como se a Histéria da humanidade tivesse o seu curso e as pessoas estivessem sujeitas
aela.

Seria o tratamento existencial de um discurso que a principio se propde
documental, militante — como sugere o proprio autor — e voltado a teméticas sociais
que geraria este afastamento em relagdo as pessoas e aos fatos retratados, como se
cada fato n3o tivesse particularidades de contexto politico e social que deveriam ser
mais profundamente analisados, mostrados e discutidos de forma a tornar possivel a
resolucdo de problemas. Esse distanciamento “existencial” a partir de temas sociais
geraria também uma sensacdo de passividade e impoténcia nos observadores das
imagens: tudo € muito grande e muito distante; nds, pequenos seres humanos, apenas
podemos observar o rumo da Histdria; os que sofrem continuardo sofrendo, e ndo ha

intervencdo possivel.

Sontagsalienta ainda a adogdo de umaretdrica convergente com aquela adotada
por Steichen na exposicdo The Family of man (1955) — que tenta unificar a humanidade
em torno de uma narrativa Unica, fundamentalmente ocidental e eurocéntrica, que
achata todas as especificidades e nuances culturais e sociais das diferentes populacdes

mundiais.

Esse discurso genérico, afastado (das particularidades) e abstrato, também
constrdi uma forma final esvaziada, segundo Jean-Francois Chevrier. Ele analisa que, em
Exodos, cada “imagem instantanea e, portanto, cada personagem, € um momento da
grande histéria global, ou daimagem geral, da qual o herdi principal e exclusivo, o Unico
gue se expressa e conta a histdria é o narrador fotdgrafo”, de forma que as “histérias
individuais sdo sistematicamente reduzidas a momentos fotogénicos, cujo pathos é
genérico: tragico, dramatico, heroico.” (CHEVRIER, 2000, p. 1)

Ao produzir imagens belas a partir de situa¢des de sofrimento, Salgado se
expde, expde sua emocdo frente ao assunto que vivencia. O fato de ser capaz de expor
com singularidade o que sente sobre algo ja parece ter, em si, seu mérito. Mas, um
envolvimento emocional com uma situacdo de dor que ndo busca uma compreens&o
sobre as causas e assim sobre as possiveis solu¢des para aquela dor, seria de alguma

forma conivente?

Através de belas imagens, Salgado parece querer seduzir e mobilizar o
observador a olhar com aten¢do para as imagens que apresenta. Ele também é generoso
com os fotografados, representando-os de forma digna ainda que estejam em situacdes
de sofrimento. Mas, depois de haver sido cativado pela qualidade pléstica das imagens,
em que sentido serd que a obra de Salgado mobiliza o observador? Se néo se trata de
compreender os problemas (j& que ele ndo parece querer aprofunda-los e especifica-los),

mas de mobilizar os sentimentos, quais seriam esses sentimentos que Salgado mobiliza?
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Em “A politica da estética da fotografia de Sebastido Salgado”, Katia Machado
(2013) procura aprofundar a discussdo sobre o tipo de sentimento que as imagens
de Salgado tendem a induzir no observador. Ela parte do pressuposto de que “toda
representacdo visual midiatica cuja tematica trata de um aspecto problematico qualquer
da realidade do mundo social tem como objetivo, declarado ou ndo, politizar seu
espectador”, seja no sentido de legitimar uma situagdo, seja no sentido de transforma-la.
Assim, entendendo que o objetivo do trabalho de Salgado seria politizar o observador,

ela vai investigar que tipo de politizagdo seus trabalhos estimulam.

Recorrendo a Marie-José Mondzain, Machado considera que “imagens ndo
dizem nada”, e que por isso s6 valem pela emocdo que suscitam. Mas, pelo fato de
a fotografia ser uma midia que circula pelos espacos da comunicagdo, o que estaria
em jogo seria o “sentir juntos”, o sentir como ato coletivo e por isso com dimenséo
sociolégica: O visivel nos afeta a partir do momento em que atica a poténcia do
desejo e nos intima a encontrar meios de amar ou odiar juntos.” (MONDZAIN, 2003
apud MACHADO, 2013) Assim, ao ativar sentimentos através da estética, o artista estaria

construindo uma dimensé&o sensivel ndo apenas individual, mas coletiva e politica.

Ela entende que o modo cléssico de representacdo fotografica da miséria pela
midia, que busca uma imagem dos sofredores que salienta os detalhes do sofrimento,
reforcaria uma vitimizagdo do individuo, uma légica do "quanto pior, melhor”. Nesse
sentido, ela se alinha a opinido que Levi Strauss expde em seu artigo, através do
pensamento de Luc Boltanski: que esse tipo de representacdo — pretensamente objetiva
e que, assim, procura aplicar uma descri¢do factual e econémica na representagdo —
de grupos sociais em situacdo de sofrimento corre o sério risco de se tornar antiética,
na medida em que marca uma assimetria que distribui a humanidade de forma néo
igualitéria entre os diferentes individuos. (BOLTANSKI, 2007 apud MACHADO, 2013)
Haveria assim aqueles que merecem ser representados com cuidado e empenho, e
aqueles que sdo representados de forma direta e desatenta. Machado procura mostrar
entretanto que, além de antiética, essa forma de representacdo teria também uma
dimens&o politica, prépria a "politica da piedade”, na medida em que imagens com
essa qualidade tendem a causar repugnancia em relacdo as pessoas, que se tornam

objeto de piedade.

A piedade se caracterizaria pela distingdo entre duas classes de pessoas, aquelas
que sofrem e aquelas que ndo sofrem. Por fazer essa distincdo ampla, ela se ocuparia
principalmente de casos coletivos, tornando os casos individuais menos importantes,
reduzindo-os a representantes do sofrimento no qual estdo inseridos — uma postura

generalizante. Também reforcaria uma nogdo de superioridade — “isso aconteceu com
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vocé, mas ndo pode acontecer comigo”. Assim, apesar de poder ser moralmente

correta, a piedade é muitas vezes politicamente perversa.

Machado reconhece que as imagens de Salgado se diferenciariam da qualidade
daquelas da midia em geral pelo seu esforco em compor imagens especialmente
bem construidas — com um qualificado tratamento de luz e sombra, contraste, alta
profundidade de campo e valorizacdo de texturas — e pela forma como recorta momentos
e gestos de dignidade, como olhares diretos para a cdmera, indicando uma intencéo de

ndo subjugar as pessoas representadas.

Em oposicdo a piedade, Machado reconhece que a obra de Salgado estimula
o sentimento de compaixdo. A compaixado ndo implicaria uma nogdo de superioridade,
como aconteceria na piedade, nem reconheceria que a pessoa afetada é responséavel
pela situagdo que vive. Haveria a percepcdo de que o sofrimento do outro € profundo,
e que sua situagdo degradante é uma violagdo da sociedade como um todo. Assim, a
compaixdo seria mais ética e mais justa que a piedade, pois o observador tenderia a
indagar-se se aquilo que aconteceu com o outro poderia acontecer consigo mesmo.
Mas, Machado salienta a suspeita de a compaixdo ser politicamente inoperante, e
questiona-se entdo se a obra de Salgado seria capaz de estimular um sentimento de

solidariedade no observador.

A solidariedade implicaria ndo apenas a horizontalidade entre os individuos e
a percepcdo de que o sofrimento alheio pode se tornar o seu, mas colocaria todos
os homens em situacdo de igualdade e de unido, fazendo referéncia a um “nds” em
lugar de "eles” ou "vocés”. Na solidariedade, a humilhagdo e o sofrimento do outro
sdo reconhecidos como sofrimento da humanidade como um todo, e por isso precisam
ser superados. E, principalmente, a solidariedade reforca a nocdo de autonomia entre
os individuos, o que na representacdo da miséria e do sofrimento iria no sentido de
apresentar as pessoas como protagonistas da resisténcia ao préprio sofrimento,
individuos ativos e ndo passivos. Quais seriam os elementos dos discursos de Salgado

que indicariam a presenca ou ndo da solidariedade?

Como Sontag, Machado questiona se a frequente postura de generalizagdo
que Salgado adota em seu discurso, procurando fazer das pessoas fotografadas
representantes de um grupo profissional, social ou étnico, atuaria no sentido de construir
um olhar solidério ou apenas no sentido de estimular a compaixdo. A percepgdo do
"outro” como um dos “nossos” pareceria demandar uma proximidade maior com as
caracteristicas do individuo — “ela é, como eu, mae de criancas pequenas” ou “ele &,
como eu, um trabalhador explorado”, por exemplo. Nas imagens de Salgado, as pessoas
recorrentemente carregam objetos simbdlicos para representar, de modo bastante
generalista, o grupo ao qual pertencem, como em um flagrante do MST (Movimento dos
Trabalhadores Rurais Sem Terra) abrindo o portdo de uma fazenda, no qual o homem

que vai logo a frente empunha uma foice, que pode simbolizar o marxismo. Mas, por
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outro lado, algumas de suas imagens adotam analogias para aproximar o observador
e o representado a partir de no¢des mais amplas, como através de atividades que
comportam valor social. Ela cita uma imagem do campo de refugiados de Benako,
em Ruanda, na qual em meio a individuos em situacdo material precaria, ele comp&e
em primeiro plano um rapaz que trabalha em uma maquina de costura consertando as

roupas rasgadas, representando ali a postura ativa e reativa de todo o grupo.

Ao contrério de Sontag, Machado considera a possibilidade de que a
generalizagdo produzida por Salgado poderia “chamar a atencéo para o fato de que os
problemas se avolumam, de modo que, mais cedo ou mais tarde, acabam por nos atingir
direta ou indiretamente. Dai o sentimento de que devemos nos envolver mais com as

situagdes apresentadas.”

No debate sobre a eficiéncia ou ndo da generalizagdo do discurso — e também
sobre o direito de imagem —, é impossivel ndo se lembrar novamente do trabalho The
Eyes of Gutete Emerita (1996) [[MAGEM 23], de Alfredo Jaar, artista que se mobilizou
para ir a Ruanda, assim como Salgado, e durante dezesseis anos (1994-2010) produziu
projetos a partir do material coletado. Percebe-se um processo bastante reflexivo na
forma de Jaar lidar com as imagens coletadas, que ndo precisam necessariamente ser
mostradas apenas por haverem sido produzidas. Em The Eyes of Gutete Emerita, Jaar da
individualidade para a representada ao utilizar-se de uma imagem fechada nos olhos de
Gutete e colocar seu nome no titulo. Ao mesmo tempo, a apresenta como representante
de um grupo de centena de milhares de pessoas que também viram, como ela, o horror
em Ruanda, e multiplica esses mesmos olhos em milhares de imagens. O direito de
imagem de Gutete também fica resguardado, na medida em que Jaar fecha o recorte

apenas nos seus olhos.

Mas, talvez mais importante do que o debate sobre generalizacdo ou
individualizagado dos representados e dos acontecimentos, seja a discussdo em relagdo as
possibilidades de ativar a postura critica do espectador em relagdo a imagem, no sentido
de um descolamento mais claro entre o assunto representado e a sua representacéo por

um autor especifico.

José de Souza Martins, importante sociélogo da imagem brasileiro, defende a
eficiéncia estética da obra de Salgado contra as acusagdes de “voyeurismo social” de
Jean Baudrillard ou "“esteticismo vaidoso” de Jean-Francois Chevrier, nas quais enxerga
o "“desconforto do pensador e do critico mergulhados no exercicio contemplativo
e filosofante da busca do objeto puro, 'descontaminado’ das misérias humanas”
(MARTINS, 2008, p. 100). No entanto, Martins considera necesséario comparar a obra de
Salgado com a de outros autores, como a fotdgrafa e socidloga francesa Giséle Freund,
aproximacao que revela, para ele, um certo fundamentalismo imagético e pré-politico em
Salgado, “uma relativa pobreza de mediagdes” resultante de seu impeto de justica, que

ndo possibilita ao observador “a desconstrucdo interpretativa e propriamente politica
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que o fotdgrafo pretende”. Salgado ndo deixaria espago de recuo para o observador
diante das imagens, “sem margem para a leitura critica da imagem e sua compreens&o
e interpretacdo. O espectador se vé diante de uma realidade consumada e sem saida”
(MARTINS, 2008, p. 104).

A falta de construcdo de um espaco interpretativo para o observador, que
possibilite um olhar critico para a imagem, talvez seja o ponto mais fragil do discurso
de Salgado, que parece acreditar religiosamente ndo apenas na imagem, e em sua
importancia, mas na prépria importancia dele mesmo como autor. Uma postura oposta
a de artistas como Jaar, que estéd constantemente questionando o seu proprio olhar, suas

imagens, e mesmo suas questdes.

O aprofundamento no debate sobre a obra de Salgado me ajudou a clarificar
uma série de questdes (e incdmodos) na minha relacdo com os catadores de materiais
e me posicionar frente a elas. Entendo que uma das importantes funcdes da pratica
artistica € o aprofundamento de nossa consciéncia sobre nds mesmos, sobre nosso
lugar no mundo, e muitas vezes sobre papéis sociais nos quais somos inadvertidamente
enguadrados sem que queiramos, ou que praticamos sem que tenhamos consciéncia.
O processo com os catadores certamente me esclareceu vérios desses lugares e papéis.
A questdo nuclear inicial, contudo, ainda se mantém: a expressao do artista é suficiente
para justificar o uso da imagem de outras pessoas para fins que interessam ao autor mas

ndo necessariamente as pessoas fotografadas?

O problema n&o parece ser critico quando o nivel de exposi¢do dos fotografados
ndo é exagerado, quando parece haver um consentimento momenténeo pela forma
como fotdgrafo e fotografado interagem, ou quando os assuntos ndo envolvem questdes

polémicas. Mas, se uma dessas fronteiras é tensionada, a questéo fica mais complexa.

Penso no trabalho de Miguel Rio Branco, principalmente nas imagens das
prostitutas do Maciel captadas em 1979-80, em que a exposicdo das mulheres é bastante
exagerada. Como serd que elas se veriam nessas imagens? Como sera que elas se veem,
em relacdo ao seu trabalho, a sua vida, para além das nossas pré-concepcdes de fora?
O que elas achariam sobre ter suas imagens usadas para compor o discurso de Rio
Branco? Parecem existir duas questdes principais em jogo: a primeira diz respeito ao
direito de imagem das pessoas fotografadas, ao fato de haver ou ndo um consentimento
(verbalizado ou assinado), mas principalmente a responsabilidade ética do fotdgrafo ao
expd-las de forma exagerada; a segunda, e talvez mais relevante, se refere ao discurso

construido e como este revela a forma de estar do fotégrafo no mundo.
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Sobre a primeira questédo, me parece (por experiéncia propria) que no momento
da captura da imagem, muitas vezes os fotografados, principalmente quando em
condi¢do material precéria, ndo tém total consciéncia da projecéo e exposi¢do que suas
imagens poder3o ter. Assim, a aceitacdo momenténea da captagédo talvez seja mais por
inconsciéncia das consequéncias, por empatia pelo fotdgrafo e pelo jogo proposto, do
que por qualguer outro motivo. O jogo que se instala com a presenca da cdmera pode
ser pleno e amistoso (Rio Branco conta ter feito amigos na Academia Santa Rosa) ou
de seducdo e provocagdo, como acontece na relagdo entre Rio Branco e os retratados
no Maciel. Somente em poucos casos, porém, esse jogo parece levar a uma reagdo
realmente agressiva por parte dos retratados, no sentido de evitar a produgdo das
imagens. A grande maioria dos fotografos parece nao se interessar — ou talvez encontrar
dificuldades — em deixar clara a condicdo de exposicdo em que os retratados poderéo

se encontrar dali a alguns meses ou anos.

De qualquer forma, tamanha é a distancia dos ambientes sociais vivenciados por
fotdgrafo e fotografado nesses casos, que em geral o fotografado — ou um conhecido seu
- nunca chegara a frequentar um ambiente em que as imagens estejam eventualmente
expostas, ou uma biblioteca ou livraria na qual possa se deparar com elas e se sentir
invadido ou indevidamente exposto. Suponhamos porém que uma dessas mulheres
que precisaram se prostituir no Maciel viesse a conseguir um emprego, e um de seus
empregadores ou companheiros de trabalho frequentasse ambientes expositivos e
eventualmente visse uma imagem de sua antiga vida. Como fica a responsabilidade
ética do fotdgrafo que ndo pediu autorizacdo para usar a imagem em relacdo a sua

exposicdo e as consequéncias que pode ter para sua vida?

Susan Meiselas relata que quando fotografava a insurreicdo da Nicardgua,
enviou seus negativos sem revela-los para a Time Magazine em Nova lorque, que
pretendia fazer uma matéria sobre o assunto, e salientou enfaticamente para o editor
da revista pelo telefone que ele ndo poderia de forma alguma publicar imagens dos
revolucionarios sem mascaras. Mas, a partir de seu lugar de seguranca e abstracédo no
escritério, o editor acabou por publicar as imagens, colocando os revolucionérios e a

propria fotégrafa em risco.

Apesar de compreender a fotografia como um discurso abstrato equivalente ao
de qualquer outra linguagem, ndo sinto ser possivel abandonar seu valor de evidéncia.
Assim, a imagem do outro nunca sera apenas um discurso, serd também uma evidéncia

que diz respeito a ele e a sua vida.

Dentre os catadores com os quais convivi, havia alguns que tinham orgulho do
proprio trabalho, gostavam da liberdade e da autonomia, conseguiam ter uma boa renda
e lidavam bem com um eventual olhar preconceituoso da sociedade. Mas havia também
aqueles que tinham vergonha e queriam sair daquele trabalho e daquele circulo social.

Nao sabemos sobre a histéria e as dores de cada individuo, e expor aimagem de um ou
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de outro faz toda a diferenca. Por isso, principalmente em situacdes extremas, parece
ser sempre necessario encontrar um espacgo para perguntar: posso usar sua imagem

para este fim?

De fato, em muitas situagdes, é dificil retornar as pessoas fotografadas para
lhes pedir autorizagdo de imagem. E solicitar do fotégrafo que ele o faga durante o
desenvolvimento do trabalho seria a morte de sua presenca e consequentemente de
sua poética e de seu discurso. Esse gesto de retorno, talvez possa ser um espaco para
tentar conscientizar os retratados dos possiveis destinos de suas prdprias imagens.
Um exemplo vem novamente de Meiselas: dez anos depois de produzir as imagens da
insurreicdo, ela retorna para a Nicardgua e, mostrando o livro para pessoas na rua, busca
as pessoas fotografadas, encontrando muitas delas. Meiselas estd menos preocupada
com o direito de imagem do que com a meméria histérica da revolucéo, mas o gesto de

retornar as pessoas € o que parece importar mais.

E interessante constatar a coincidéncia: Meiselas fotografava a insurreicdo
exatamente no mesmo ano que Rio Branco fotografava o Maciel, 1978-79 e 1979-
80. Ambos iriam retornar aos locais, Rio Branco em 1984, para produzir imagens que
completariam o discurso do livro Dulce Sudor Amargo (1985), e Meiselas em 1980, 1983,
1989, 2004 e 2010, para, de diferentes formas (filme, instalagdo in situ...) acompanhar e

colaborar com o desenvolvimento da meméria histérica sobre a revolugao.

Mesmo sabendo que iria produzir o livro, entretanto, Rio Branco n&o retornou ao
Maciel para mostrar as imagens para as mulheres, como fez Meiselas com as mulheres
de Carnaval strippers (1976). O gesto de Rio Branco é diferente, ndo é de didlogo e de
tentar trazer a voz do outro, ao menos ndo da mesma forma que Meiselas. Sua forma
provocativa e sedutora de se relacionar no Maciel parece revelar um desejo de que a

tensdo seja parte constituinte do discurso.

Isso nos leva a segunda questdo, que parece ser a mais relevante: qual discurso
estd sendo construido pelo fotdgrafo-artista? Como ele se posiciona em relagéo
ao mundo? Ele procura mobilizar e transformar, denunciar ou reafirmar a condicéo

observada? Como pensar a obra de Miguel Rio Branco diante dessas questdes?

Retorno as anélises sobre a obra de Rio Branco realizadas por Mariano Klautau
para tentar encontrar possiveis respostas. Em sua tese de doutorado (2015), Klautau
analisa que, no percurso de sua obra, Rio Branco parte de uma prética fotogréfica
bastante ligada a tradi¢do documental, com um interesse por questdes humanas e um
desejo de retratar o Brasil interiorano. Tal abordagem social teria convergido com a
intencéo politica de dendncia de grande parte da critica de fotografia da década de
1970, e teria chamado a atengdo para seu trabalho num primeiro momento. Mas a boa

recepg¢ao inicial teria ligagdo também com a forma como Rio Branco ja complexificava
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nesse momento a abordagem direta, através de montagens (expositivas e filmicas) ricas

e experimentais.

Na exposicao Negativo sujo (Parque Laje, 1978, MASP, 1979), em que é
apresentada a série de imagens da zona de garimpo da Vila de Carnaiba (BA), se
conformaria ainda um discurso bastante documental, mas a forma de montar a
exposicdo — com painéis de papel pendurados no teto e soltos no espaco — romperia
com uma forma linear e homogénea de relacionar as imagens, indicando a intenc¢do de
construir um discurso tortuoso, com espagos interpretativos que abrem didlogo com o

observador.

O titulo Negativo sujo também colaborava para deslocar logo de inicio o
discurso, colocando a énfase na representacdo e evitando uma ligacdo direta com o
referente; o suporte das imagens na instalagdo — produzido com um papel barato de
embrulhar carne — posicionava as imagens e seu produtor na “mesma” condi¢do de
marginalidade dos fotografados. Exatamente o oposto do que faz Salgado, ao optar
por titulos que fazem referéncia direta ao referente — Trabalhadores, Exodos, Ouro —
e produzir exposi¢des pretensiosas, livros grandes, com muitas imagens e alto primor

técnico.

Klautau analisa que, naquele momento, algumas das justaposicdes ja
relacionavam as imagens metaforicamente, de forma a fazer emergir significados
abstratos — como o corpo como interface com o mundo, o tempo que age sobre a
matéria e a “animalidade” —, aspectos que irdo se reforcar ao longo do desenvolvimento

de sua obra:

A presenca do bicho no conjunto do trabalho transforma-se em metéfora da
vida e morte, em que a imagem do corpo permanece como signo de instinto
e representacgdo sobre a finitude das coisas e dos objetos. (FILHO, 2015, p. 14)

Nessa mesma época, Rio Branco comecaria a fotografar e filmar na comunidade
do Maciel, no Pelourinho, e com esse material produziria o curta Nada levarei qundo
morrer aqueles que mim deve cobrarei no inferno (1981) e o livro Dulce Sudor Amargo
(1985). Em 1980, as imagens do Maciel que entrariam tanto no filme quanto no livro
seriam apresentadas em duas exposi¢cdes com o mesmo nome do filme, uma na Galeria

Fotdptica, em S3o Paulo, e outra na Galeria de Fotografia da Funarte, no Rio de Janeiro.

Mais do que o livro, que foi editado no contexto da colecdo mexicana Rio de Luz
e, por isso, reflete também as intencdes do editor Pablo Ortiz Monasterio, o filme parece
adensar e intensificar o discurso de Rio Branco. No filme, a sobreposicdo entre som e
imagem possibilitou a construcdo de fricgdes, contrapontos e oposicdes, que ndo se
realizam de forma tdo densa nas imagens fixas. Na imagem em movimento, também se
explicitam mais claramente as relacdes de tensdo entre “fotografo” e retratado, que Rio

Branco parece reconhecer, assumir e potencializar através de seus gestos de intromisséo.
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O gesto de Rio Branco, descendente direto de colonizadores (informacéo
biografica que lhe parece relevante, aparecendo na primeira linha de seu curriculo
em seu site: “tataraneto de Visconde, bisneto de Bar&o e filho de Diplomata”), ndo
é o de tentar reparar as violéncias histdricas, colocando-se em posicdo de compaixdo
ou solidariedade com o retratado (como faz Salgado). Enquanto homem branco, ele
adentra o centro abandonado da antiga capital colonial, ocupada pela populacéo
negra também abandonada, e deixa emergir dai uma tensdo que transparece um jogo

provocativo, um conflito. O incémodo rebate no observador.

Klautau reconhece haver em Nada levarei... o gesto da cdmera que invade
agressivamente um espaco alheio. Ele ndo desconsidera a grande maioria das leituras
que veem “um comportamento invasor, exético, vasculhador do modo de vida do
outro”, e um movimento inicial que parte de seu préprio desejo sexual individual ao
se aproximar das mulheres. Entretanto, considera essa uma das camadas de leitura do

trabalho, a qual ele ndo pode ser reduzido:

N&o desconsiderarei essas significagdes como parte das camadas de apreenséo
da obra, até porque elas fazem eco a uma instabilidade, ou resultam de um
impulso ao conflito, ao incdmodo. Porém, o que parece ser mais importante na
vibracdo do trabalho é a constru¢do de uma zona de atrito, campo de diferenca
e atracdo, cujo arrebatamento com o outro faz parte e se d& por meio da
identidade do corpo. (FILHO, 2016b, p. 78)

Apesar de assumir seu lugar de voyeur masculino — ao enquadrar claramente
dois quadris que se movimentam na rua, por exemplo — [IMAGEM 24a - 24b], Rio
Branco se mostra consciente deste lugar de poder, e tenta abrir passagens discursivas
que invertem esta condicdo de género. Na leitura de Klautau, isso aconteceria nas
montagens que articulam as imagens das mulheres com musicas roménticas, nas quais a
condicéo de sofrimento e dependéncia amorosa é a masculina. Ao fazer isso, Rio Branco

tensionaria os papeis de poder e controle entre os géneros.

A subjugacdo do homem a mulher, inscrita claramente nas can¢des que
compdem a trilha do filme, tira a obra do lugar-comum facilmente aceitavel da relacéo
unilateral de poder do homem sobre mulher, ou da cdmera sobre o retratado. Certamente
consideramos que toda relacdo entre cdmera e objeto, fotdgrafo e retratado é uma
questdo de poder. No entanto, mais do que isso, fotégrafo e fotografado — considerando
vasto o campo semidtico do retrato — estabelecem um jogo duplo, que oscila entre a
identificacdo e a identidade, como aponta Fabris (2004). E mesmo triplo, diria: entre a
representacdo do sujeito retratado, a autorrepresentacdo do fotdgrafo e as multiplas
identidades que possam construir tal relagdo. (KLAUTAU, 2016b, p. 76)

Rio Branco parece estar atento as questdes sociais e humanas, mas sua resposta
ndo é apaziguadora nem totalizante. Em entrevistas, ele expressa sua percepgao de

fracasso da civilizacdo e, nesse sentido, parece querer produzir um discurso mais
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tensionador do que construtivo. De qualquer forma, o gradual afastamento de seu
discurso de uma ldégica descritiva em relacdo aos lugares e personagens retratados
faz com que a natureza fundamentalmente poética da abordagem de sua obra vé

progressivamente ficando mais clara.

Livia Aquino comenta sobre o deslocamento/abstragdo do referente j& presente
nas imagens das prostitutas do bairro do Maciel em Dulce Sudor Amargo: “o mais
importante nao ¢ a individualidade destas mulheres e sim o que elas representam como
um todo neste universo, e principalmente, o que seus corpos carregam de significado,
com as cicatrizes de brigas de rua, de torturas e de doencas” (AQUINO, 2005, p. 85).
Assim, o “tema ndo é ‘coisa’, mas conceito; ndo se restringe a objetos, pessoas, cenas
ou acontecimentos, a elementos fisicos e concretos do real observado” (CANONGIA,
1996 apud AQUINO, 2005, p. 70).

E no sentido dessa progressiva abstracdo que Klautau organiza sua anélise,
que parte de Negativo sujo (1978) e termina em Silent book (1997), momento em que
se “condensa o didlogo entre a experimentacgdo discursiva e a sedugdo cromatica dos
baixos tons e das sombras”. Em Silent book, o discurso se fragmenta definitivamente:
os enquadramentos se fecham e elementos plasticos — como a textura, o claro-escuro e
a cor — e simbdlicos — como cicatrizes e matérias desgastadas — se tornam as estruturas
bésicas com as quais o discurso é construido, fazendo com que ndo se descortine, a
primeira vista, nenhum local ou assunto diretamente abordado. A coeréncia plastica e
temética com os trabalhos anteriores, no entanto, € bastante nitida e permanecera assim

nos trabalhos seguintes.

A obra de Rio Branco tem tantas camadas de sentido que apenas uma andlise
igualmente densa poderia dar conta de pensar o lugar de seu discurso diante da questéo
levantada: ele procura mobilizar e transformar, denunciar ou reafirmar a condicéo

observada? Sera que o préprio artista tem clareza?

Existe a dendncia dentro de mim, mas néo é o principal. O poético (que ndo
ameniza e sim exacerba) é o principal, e é por meio de uma poética da imagem
que falo e digo o que sinto. E acho que muitas vezes sou até cruel. No caso do
Maciel em particular, creio que a utilizacdo das cores, além de ser um dado de
informacao a mais, serviu para mostrar a forga criativa de pessoas em estado de
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queda quase total. Em vez de amenizar, acredito que a beleza de certa luz em
contraste com a situacdo humana serviu para criar uma tensdo que levasse o
espectador a refletir. (RIO BRANCO, 1981)

O que seré que Rio Branco quer dizer com “as vezes sou até cruel”? Cruel com
os representados ou cruel com os assuntos tratados? Seré cruel pela crueza com que

olha para o mundo e nossa existéncia? Sera cruel conosco, observadores?

N3o hd como olhar o trabalho do Maciel, realizado em fins da década de 1970 com
os olhos de hoje. O impacto dessas imagens de Rio Branco parece ter sido importante
para o circuito da fotografia no Brasil, ainda muito acostumado e exclusivamente
disposto a ver imagens bonitas de coisas bonitas. A dimensdo indireta de sua obra — essa
qualidade de discurso que ao mesmo tempo constréi uma documentagdo de pessoas
em situagdes de vulnerabilidade sem entretanto reduzi-las a esta precariedade, e sem
tampouco reduzir o discurso a esse assunto — faz com que as questdes paregam nao se
resolver: elas sdo apenas tensionadas. Rio Branco traz dimensdes existenciais e sociais
de forma profunda e complexa, deixando espacos interpretativos para o observador
tanto na relagdo imagem/imagem, como na imagem/texto (ao escolher titulos que

afastam o referente) e na imagem/som (no caso dos filmes).

A progressiva democratizacdo da producéo de imagens vem complexificando as
questbes de direito de imagem e de lugar de fala. O préprio Rio Branco parece atento

a questao:

Ultimamente quase ndo tenho fotografado pessoas. O dltimo trabalho que fiz
com gente foi o da academia de boxe. la ali continuamente, fazia retratos e,
obviamente, acaba-se fazendo alguns amigos. O dono da academia, Santa Rosa,
era encantador. Recentemente tenho fotografado naturezas mortas, sem gente.
(RIO BRANCO, 2006 apud FILHO, 2015, p. 305)

Hoje, quarenta anos depois de Nada levarei..., me preocupa pensar a expressdo
pessoal na fotografia e na arte dentro de um debate sobre quem historicamente
fotografa e quem é fotografado. Sobre a questdo de quao legitimo se torna o direito
de expressar-se através do outro, quando esse outro ndo tem o mesmo espaco de
expressdo e construgdo de narrativas sobre si e sobre o mundo. Como propde David
Levi Strauss, talvez ndo se trate de partir do pressuposto “eu ndo posso representar a
vocé”, mas de “porque quero te representar, precisamos nos comunicar”. Seria possivel

— e necessario — expressar-se “com o outro”?
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.2..¢... seria possivel, e
necessario, expressar-se
com o outro .?..;...

Essa questdo me leva ao didlogo visual que organicamente acabei por construir
com Yukie Hori, sobre o qual falarei em seguida, e a pensar como seria possivel
estabelecer didlogos que tenham o potencial de explicitar e confrontar diferentes formas
de estar no mundo. A fotografia ndo como um meio de expressdo do individuo diante
do mundo, mas como meio de encontro entre dois olhares e expressdes, que nos ajuda

a entender quem somos através de outras formas de ser.

De qualquer forma, esse grande desvio me serviu para ter clareza de que,
desde o inicio, o interesse no universo dos catadores ndo tinha a ver com o desejo
de representa-los, mas de representar uma experiéncia de cidade. O titulo adotado
inicialmente, “"Catadores”, néo tinha a intencédo de se referir apenas aos catadores de
material mas a todos aqueles que experimentam o caminhar e o catar como uma forma
de se estar no mundo. Os grandes intervalos que tentava construir entre as imagens, no
entanto, depois descobri serem insuficientes para deslocar a linearidade existente entre
o titulo e as imagens dos catadores de material. E essa armadilha me levou ao longo

desvio que precedeu o retorno a minha intengao inicial.

Mas, como os desvios de percurso, apesar de sofridos, em geral nos alimentam
mais do que as rotas lineares, me descobria agora mais consciente dos limites e cuidados

que deveria ter com o outro quando nos encontrassemos pelo caminho.
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05. dialogos visuais: de noite penso no dia, de dia penso na noite

A inviabilidade de viajar tanto quanto gostaria passou a me fazer buscar formas de
criar novos tipos de experiéncias de viagem, por exemplo, através de percursos por espagos
da minha cidade que ndo conheco, de deslocamentos por espagcos que conheco mas
para os quais tento lancar um olhar sensivelmente diferente, ou ainda através de conexdes
psicolégicas com lugares/pessoas distantes.

Ao mesmo tempo, minhas inquietacdes sobre as possiveis construcdes de sentido
através da edicdo fotogréfica me levaram a refletir sobre as possibilidades de produzir um
discurso visual que ndo associasse as imagens através de um acontecimento, um assunto ou
um pensamento, mas que também ndo as associasse apenas por suas qualidades visuais,
descoladas do referente. Queria experimentar imagens que mantivessem vivo o lastro da
experiéncia no mundo, e que essa experiéncia fosse clara para o observador, mas que as
imagens ndo a representassem diretamente, fossem apenas consequéncias de um processo.

Ou seja, me interessavam imagens que pudessem se deslocar sutilmente do
referente, mas sem perder completamente seu lastro de conexdo com a experiéncia vivida
durante o gesto fotogréfico. Ndo queria perder o contexto em que as imagens fossem
produzidas, mas queria tentar produzir um deslocamento do sentido da imagem através da
aproximacao de outro contexto de producéo (e de olhar).

Assim, pensando em aproximar imagens que fossem temporalmente préximas mas
espacialmente distantes, e que se conectassem por esse fator temporal, em fevereiro de
2018 escrevi um e-mail para Yukie Hori (artista que admiro e que estava fazendo doutorado
no Jap&o) propondo que comecassemos um projeto. Lancei o desafio: produziriamos
imagens no mesmo instante, quando uma produzisse uma foto avisaria por Whatsapp e a
outra, na situagdo que estivesse, “clicaria” uma instantanea. As imagens seriam unidas em
duplas, expondo suas proximidades e suas diferencas sem muita interferéncia nossa.

Iniciamos o projeto e ja nos primeiros meses Yukie demonstrou seu incémodo com
a instantaneidade das imagens, ela preferia uma temporalidade mais dilatada de captura.
Também rapidamente, percebemos que estavamos produzindo em condi¢des opostas de
luminosidade: enquanto uma fotografava de dia, a outra estava fotografando de noite. As
estacdes do ano, percebemos, também eram invertidas.

O olhar da Yukie, no inicio, era uma incdgnita para mim. Apesar de ja conhecer
outros trabalhos dela, era como se estivesse descobrindo seu jeito de observar a cada nova
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imagem dela que chegava. E essas imagens foram chegando e me contagiando, um olhar
delicado e divertido. Passei a ver o Japdo em todos os lugares: objetos japoneses, pessoas
japonesas, uma abdbora japonesa dentro da minha casa. Depois de certo tempo, nio
produzia mais apenas instantaneas, eram instantaneas para a Yukie, em didlogo com o seu
olhar e com tudo o que ela vinha me mostrando e me ensinando sobre o Jap&o. Produzia as
imagens para ela como cartas que enviava, em didlogo com as cartas que haviam chegado.

Enquanto fotografava durante o dia, lembrava que a Yukie estava dormindo,
e pensava nas minhas imagens dialogando com os sonhos dela — “O que vocé estaré
sonhando?”. Passei a enviar também frases que vinham na minha cabeca: “de noite penso
no dia, de dia penso na noite”. "Esse é o titulo do projeto!”, recebi surpreendentemente
como resposta. A partir de entdo o critério de unido dos dipticos passou a ser a luminosidade:
tinhamos que produzir uma imagem de dia e uma de noite, todos os dias.

Passamos a enviar as imagens uma para a outra no final do més, momento
especial em que elas se encontravam e revelavam novos sentidos, as vezes banais, as vezes
interessantes, as vezes totalmente surpreendentes. Me sentia as vezes contando algo muito
importante sobre Sdo Paulo ou sobre o Brasil, as vezes apenas capturando um momento
cotidiano, despretensioso. Mas, quando essas imagens encontravam suas parceiras, era
sempre magico. Também passaram a se consolidar alguns motivos, elementos nas imagens
que comegaram a se repetir constantemente tanto nas minhas quanto nas suas imagens.

A medida que questdes foram aparecendo, procurdvamos solucdes para elas:
"Como decidimos qual imagem entra se produzimos mais de uma?”, “O fim da tarde, é de
dia ou é de noite?”, “Qual serd o critério de edicdo/sequéncia para os dipticos?”, “Afinal,
guando termina o projeto?”. Ao longo de dois anos e meio, cada questdo que aparecia
encontrava seu caminho organicamente, normalmente da forma mais simples, como um
jogo em que decidiamos as regras ao longo do percurso.

Assim como outras definicdes que se fizeram necessarias, o critério de escolha das
duplas nos casos em que mais de uma imagem era produzida, foi bastante fluido. Em geral,
acabavamos privilegiando duplas que de alguma forma nos cativavam: por compartilharem
poéticas harmoniosas, por revelarem um sentido textual no encontro entre elas, por
constituirem atmosferas semelhantes ou por alguma razdo afetiva. As escolhas variavam,
sem um critério rigido definidor, mas a afetividade estava sempre presente. As vezes,
coincidéncias plasticas eram irresistiveis e nos rendiamos a elas, por exemplo no dia em
que encontramos uma imagem da escultura de um ledo japonés verde-dgua ocupando o
primeiro plano do quadro da mesma forma que meu primo com sua camisa verde-agua, que
imponentemente dava um trago num cigarro. Deixamos que o encantamento do encontro
das imagens definisse como elas se constituiriam.

Enguanto me defrontava com todas as questdes e dificuldades provenientes de
Mancha Urbana, Yukie me mostrava a possibilidade de escolher os caminhos mais fluidos,
mais alegres, mais leves. Seu senso de humor era contagiante. O contraste entre meu estado
de espirito ao fotografar para Mancha Urbana e ao fotografar para de noite penso no dia,
de dia penso na noite, comecou a ficar nitido. Era como uma chavinha que tinha que mudar
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no cérebro para fotografar para um ou outro projeto. Tentava usar as imagens do Mancha
Urbana para o noite/dia (como passamos a apelida-lo), mas isso se revelava impossivel — ndo
podia enviar qualquer imagem para a Yukie. Sobre o0 Mancha Urbana, comegava a perguntar:
como vim parar aqui? Por que estou neste estado de espirito?

Em seu livro de 1938, Homo ludens, Johan Huizinga entende que a qualidade do
jogo estaria intrincada em todas as insténcias da sociedade, em diferentes graus e formas,
pois seria originalmente um elemento fundante da cultura: na politica, na guerra, na religizo,
na ciéncia, no direito, na filosofia, na linguagem, na arte, na poesia.

Apesar de ser uma prética ligada a nosso instinto primitivo, praticada também pelos
animais, o jogo se realizaria enquanto fendmeno cultural e nio biolégico; ou seja, apesar de
funcdo fundamental a vida, néo faria parte de suas necessidades materiais, mas psicoldgicas
e simbdlicas. Por isso, a poesia, a musica e a danca seriam os espacos primordiais de pratica
do jogo. Conceitualmente, ele seria:

[...] uma atividade que se desenrola dentro de certos limites de espaco e de
tempo, segundo uma ordem visivel, de acordo com regras liviemente aceites
e fora da esfera da necessidade e da utilidade material. O estado de espirito
proprio do jogo é de entusiasmo e arrebatamento, sendo o jogo sagrado ou
festivo conforme as ocasies. A acgdo é acompanhada por um sentimento de
tensdo e de exaltagdo, a que se seguem o riso e o relaxamento. (HUIZINGA,
2004, p. 153)

A partir de uma andlise etimoldgica dos diferentes termos que se referem ao
"jogar” em diversas linguas, Huizinga vai demonstrando como sociedades que tinham um
“instinto de jogo" mais acentuado criaram uma maior quantidade de termos para nomear
as diferentes préticas, com variagdes que as vezes se vinculavam mais a uma nog¢do de “boa
disposicdo e de despreocupacgdo alegre”, as vezes mais a uma “trivialidade frivola” e, as
vezes, a um “espirito de competicdo”. A dimensdo de competicdo seria para ele intrinseca
ao jogar (as vezes mais, as vezes menos acentuada), como tenta demonstrar a partir da
andlise de linguas que se utilizam de uma compreensdo mais alargada da agdo de jogar,
como o latim (com o termo ludus, que depois se transformaria em jocus), o grego, o sanscrito
e o chinés.

A palavra chinesa wan poderia significar tanto os jogos infantis, quanto “estar
muito ocupado, fruir qualquer coisa, gracejar, brincar com alarido, galhofar, dizer piadas,
zombar” e também “apontar, sentir, examinar, farejar, remexer em pequenos objetos e,
finalmente, desfrutar do luar” (HUIZINGA, 2004, p. 50). As defini¢des implicam uma postura
de experimentacdo, descontracdo e encantamento; “estar muito ocupado” remete uma
qualidade de seriedade, que n&o seria oposta ao jogo, mas implicita a muitas de suas
préticas — contrariamente, da seriedade, o jogo estaria ausente. A lingua chinesa teria outros
termos para designar jogos como os de habilidade, de competicdo ou de dinheiro, nos
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quais a seriedade seria ainda mais presente, mas mesmo as praticas fundamentalmente
ludicas implicariam seriedade.

Huizinga reconhece nas praticas ludicas contemporéneas (da década de 1930)
uma tendéncia a um “desvio fatal no sentido de uma excessiva seriedade”, que se revelaria
por exemplo em jogos como o xadrez ou o bridge, com “uma superioridade estéril que
aguga unilateralmente as faculdades mentais sem de modo algum enriquecer a alma”, ou
na funcionalizacdo e enrijecimento (das regras) das préticas esportivas. Para ele, "Para jogar
realmente, o homem deve jogar como uma crianga”. (HUIZINGA, 2004, p. 223)

Ojogo "puro” —este que ndo apenas aguga as faculdades mentais ou um virtuosismo,
mas que enrigquece a alma — por estar desvinculado da utilidade e da funcionalidade, teria
no desenvolvimento da sociedade se extinguido de areas como a politica e as ciéncias,
permanecendo como funcdo primordial em areas como a musica e a poesia:

Poiesis é de fato uma funcdo-jogo. Tem sua origem no terreno de jogo da
mente, num mundo préprio para ela criado pelo espirito. A as coisas tém uma
fisionomia diferente da que tém na 'vida normal’ e estdo ligadas por outros
lagos que ndo os da ldgica e da causalidade. Se se considerar a afirmacéo séria
como aquela que tem o poder de despertar a vida, a poesia nunca ascendera ao
nivel da seriedade. Esté para além desta, nesse nivel primitivo e original a que
pertencem a crianga, o animal, o selvagem e o visionario, numa regido de sonho,
encantamento, éxtase e riso. (HUIZINGA, 2004, p. 141)

Mas Huizinga salienta que a poesia antiga seria simultaneamente ritual,
entretenimento, feiticaria, adivinhacdo, competicdo, etc. e, nesse sentido, n&o teria
uma pretensdo estética. A poesia seria um jogo social em que a funcdo e o impulso
estético estariam pouco presentes ou mesmo ausentes, sendo fundamentalmente um
meio de exprimir, e talvez solucionar, problemas complicados da vida. Enquanto a vida
normal desgastaria a imagética das palavras, que adquirem “uma existéncia superficial
independente”, a linguagem poética brincaria com as imagens, dando expressdo as coisas
e ao mesmo tempo banhando-as com ideias.

E interessante que, em oposicao a poesia (e sua auséncia inicial de impulso estético)
no gue compete as artes — a arquitetura, a pintura, a escultura, o desenho, a cerdmica, a arte
decorativa —, Huizinga entende que sua origem ndo pode ser explicada com referéncia a um
instinto de jogo. Sua relagdo com os materiais € com o arduo trabalho da fatura no sentido
de exprimir e fixar na matéria um impulso criador e estético, como “um artesdo, sério e
concentrado [...] sempre a corrigir-se”, destituiria a arte da liberdade prépria ao jogo. A
tarefa séria e responsavel de produzir uma imagem simbdlica ou mimética correspondente
a ideia que quer transmitir anularia qualquer natureza de fruicdo e experimentacdo proprias
ao jogo.

Assim, para ele, o desenvolvimento das artes plasticas teria ocorrido a margem
do instinto e da esfera do jogo. O fato de ndo haver uma acéo publica, uma situagcdo em
que a obra ganharia vida, fluidez e presenca, mas apenas rituais de inauguracdo das obras,
seria mais um impeditivo para a natureza lidica da obra de arte, que permaneceria muda e
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imodvel. As artes musicais, por exemplo, desfrutariam de uma atmosfera de jubilo coletivo,
ausente nas artes plasticas. Assim, os “resquicios” do jogo nas artes plasticas poderiam ser
percebidos principalmente em seu carater competitivo:

[...] se no conjunto do processo de criagdo artistica o fator jogo € menos visivel
nas artes plasticas do que nas artes que designamos por ‘musicais’ ou artes das
Musas, o quadro muda de imediato logo que nos voltamos do processo de
realizagdo das obras de arte para a maneira como estes sdo recebidos no meio
social. Aqui, podemos ver de imediato que, enquanto objeto de competicao,
a habilidade para produzir a obra plastica ocupa um lugar tdo elevado como
qualquer outra faculdade humana. O impulso agénico, que descobrimos ser
poderosamente operativo em tantos aspectos da cultura, também surge na
fruicdo da arte. O desejo de desafiar um rival na execucdo de uma faganha
artistica dificil e aparentemente impossivel estd enraizado nas origens da
civilizagdo.” (HUIZINGA, 2004, p. 191)

O desejo de competicdo, como Huizinga defende enfaticamente em seu livro,
em oposicdo a uma visdo mais restrita da fungdo jogo, seria proprio ao espirito ludico e a
constituicdo de suas praticas sociais. E ai estaria, para ele, sua manifestacdo no campo das
artes. Seréd que nas nossas "artes contemporaneas” tal leitura poderia se manter?

Meu primeiro contato com a nog¢do de jogo, de Huizinga, ainda enquanto
estudante de arquitetura, veio do interesse pela possibilidade de uma prética poética de
desfuncionaliza¢do do espago urbano. Mas percebo que o desejo de representagdo—de uma
cidade e suas qualidades sensérias e sensiveis — prevaleceu na minha préatica de caminhada
associada a fotografia. E o desejo e a busca da representacdo parece ter revelado os seus
“trémites”, em oposicdo a vivacidade do encantamento e da descoberta inicial.

Esse desejo de me reencontrar com a poténcia do espirito ludico, no sentido do
encantamento e da alegria, parece ter revelado novas possibilidades de prética a partir da
lida com as imagens e ndo apenas com o caminhar urbano. Tal prética parece trazer a énfase
para os processos geradores das imagens, mais do que para as expectativas estéticas e de
representacdo, ainda que sem exclui-las.

Em de noite penso no dia, de dia penso na noite é o didlogo e a troca das imagens
que da vida ao discurso visual. Um imaginario sobre um lugar, uma cultura, e uma pessoa
que estdo longe. O encantamento que acontece ndo por um encontro NUM percurso em
algum lugar distante, mas pela possibilidade de mergulhar no diferente através do outro.

Apesar de ser possivel apenas na era da internet (quando se iniciou a pandemia e
todos passaram a se encontrar via computador, percebemos que esse ja era nosso espago
de encontro natural havia dois anos), o didlogo que estabelecemos teve o tempo de cartas,
trocadas simultaneamente, ndo havendo uma resposta direta, mas uma permeabilidade do
olhar cotidiano de uma no olhar cotidiano da outra. Asorte e 0 acaso estdo presentes quando
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as duplas sdo unidas; e a intencao do discurso aparece mais claramente na construcdo da
sequéncia, que se da pelo gesto de exclusao, ja que a ordem — cronoldgica — ja estd dada.

Ao ver imagens desse processo no Férum Latino Americano de Fotografia de 2019,
a editora Julieta Escardé comentou sobre um trabalho do artista argentino Marcelo Brodski.
Em suas Correspondencias visuales, Brodski estabelece uma série de didlogos visuais com
cinco artistas ou fotdgrafos: Pablo Ortiz Monasterio, Céssio Vasconcellos, Horts Hohoisel,
Martin Parr e Manuel Enclusa.

As conversas acontecem como se cada imagem fosse uma frase, ou um parégrafo,
qgue é enviado e em seguida diretamente respondido pelo outro. Em uma percebe-se
um tom mais brincalhdo e intimo, em outra mais sério, preocupado e formal, em outra
mais imaginativo, em outra parece haver dois mondlogos, como se um dos lados n&o se
dispusesse a sair de si mesmo e de seu lugar de conforto.

Brodski revela sua relagdo pessoal com aqueles que convidara a dialogar (como
informacdo importante para compreensdo do projeto), e sua percepcdo ludica sobre a
préatica quando escreve sobre as correspondéncias com o editor Pablo Ortiz Monasterio:

Somos amigos desde o Coléquio Latino-americano de Fotografia de Caracas
em 1993. Na ocasido defendi enfaticamente que fossem vistas suas fotografias
em uma projecdo que estava a ponto de ser postergada. NAO, disse, viemos
para vé-las e queremos vé-las. As projetaram. Em seguida vieram runs e visitas
mutuas no México e coincidéncias no Brasil, Espanha, foruns... Nos damos bem,
somos amigos e temos confianga um no outro. O visitei em sua casa ha alguns
anos e agora fomos juntos a Acapulco com sua familia (recentemente conheci
a sua familia, ele ndo conhece a minha, ja que ndo vem a Buenos Aires desde o
encontro de La Plata nos anos oitenta).

Quando no Claustro de Sor Juana se interessaram por que eu convidasse um
fotégrafo mexicano para estabelecer um didlogo com a exposicdo, pensei
imediatamente nele, que se interessou de imediato neste jogo (como disse a
ele outro dia, a fotografia € um jogo para adultos). E o didlogo se desenvolveu
com fluidez, com momentos de descanso, e uma aceleracéo final para chegar a
exposi¢do no DF. (BRODSKI, 2008, traducido minha)

A palavra chinesa wan, descrita por Huizinga, parece caber bem ao caso de Brodski
com Monasterio. A intimidade e disposicdo entre os dois artistas estabelece relagdes
divertidas entre as imagens, sem um intervalo excessivo entre elas — que poderia fazer com
que se desarticulassem enquanto didlogo — e com permissdo para desvios tematicos e
formais. As vezes as relacdes s3o literais, as vezes mais sutis, mas o ponto de toque entre as
imagens parece nunca se perder.

A diagramacgdo das imagens, feita por Monasterio, ajuda a manter esse ponto de
toque na medida em que repete a imagem enviada na pagina seguinte — da pagina da
direita para a pagina da esquerda da dupla seguinte. As imagens sdo as vezes invertidas
horizontalmente quando repetidas, reforcando a virada da pagina e a “mutagdo” daimagem
no novo contexto da dupla. IMAGEM 25]
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Apesar de dialogar com artistas/fotdgrafos de diferentes paises — México, Espanha,
Inglaterra, Brasil e Alemanha — os contextos de produgdo ndo aparecem nos didlogos.
Também n3o ha uma preocupacio em se aprofundar em nenhuma temética levantada; os
didlogos em geral sdo curtos (entre 29 e 42 imagens), e se ddo num campo de leveza, embora
sem perder a seriedade e respeitando as regras inicialmente definidas, mas também sem
se prender rigidamente a elas — o que revelam as varia¢des nas diagramagdes e os textos
iniciais de Brodski.

Um trabalho visual que se estrutura como didlogo reforca a natureza discursiva da
fotografia, num momento em que se torna cada vez mais necessario explicitar sua fragilidade
enquanto documento mimético da realidade. Quais serdo os caminhos possiveis para um
aprofundamento do didlogo visual, que pesquise ndo apenas seu potencial de dilui¢do
do documento e da autoria, e de exploracado da linguagem, mas que também aproxime e
coloque em evidéncia olhares diferentes sobre questdes e experiéncias de mundo?

.2..;... cOMO pensar estruturas e processos
de construcdo de didlogos visuais que
aproximem e coloquem em evidéncia
diferentes experiéncias de mundo .?..;...

Umtrabalho queilumina as possibilidades do didlogo visual como forma de aproximar
dois universos distantes e estabelecer uma troca de experiéncias € Meu mundo teu (2007),
de Alexandre Sequeira. Alexandre comeca a dar aulas de fotografia semanalmente para
duas criangas de realidades distantes: uma garota, Taiana, habitante de um bairro periférico
de Belém (PA), e um garoto, Jefferson, de uma ilha sem luz elétrica préxima a cidade.

Um dia, propde para Jefferson se ele gostaria de escrever uma carta para Taiana,
perguntando como esta sendo a aula para ela, e os dois comegam ent&o a trocar cartas,
levadas e entregues por Alexandre. Junto com as cartas, os dois comegam a colocar nos
envelopesimagens de seus universos, produzidas com uma pinhole durante as aulas. Por fim,
Alexandre produz maquinas com dois furos, e propde que cada um deles faga a exposicio
em apenas um dos furos do mesmo filme. [IMAGEM 26] O resultado sdo imagens sobrepostas
dos dois universos, em que as duas criangas se descobrem através do outro:

Uma mescla impressionante do mundo dos dois, que fazia com que ao longo
desse ano o mundo da Taiana fosse ganhando outros contornos, e o do Jefferson
também. Ela olhava e dizia: 'Eu ndo estou vendo nenhum fio elétrico’, eu dizia,
‘N&o Taiana, ele ndo tem energia’. ‘Ele ndo vé novela? 'Né&o, ele ndo vé novela.’
Ela dizia 'Eu ndo vejo carro também..’, 'N&o, Taiana, ele vai pro colégio de barco.’
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'‘De barco?'. Al nas mesclas das imagens, por coincidéncia, uma canoa aparece
na porta da casa da Taiana. E a Taiana gritava, ela dizia ‘Eu vou pro colégio de
barco, eu vou pro colégio de barco!’ (SEQUEIRA, 2016, transcricdo da autora)

Outro trabalho que ndo chega a ser um didlogo em seu processo, mas que consegue
produzir um cruzamento entre realidades, experiéncias e olhares é a videoinstalacdo Rua de
mé&o dupla, de Cao Guimaraes, produzido para a XXV Bienal de Sdo Paulo, em 2002. Nele,
trés duplas de pessoas que ndo se conhecem trocam de casa durante 24h, levando consigo
uma camera de filmar e a autorizacdo de explorar com ela os espacos do outro. Ao final,
contam para a cdmera do artista como se sentiram com a experiéncia, em uma montagem
que os coloca lado a lado, de forma a que enquanto um fala, vemos a imagem do outro.
[IMAGEM 27]

O trabalho é muito interessante pela forma como diversas camadas se revelam ao
mesmo tempo. Ha a construc¢do do discurso visual por parte de cada um, que com cameras
em maos revelam abordagens mais investigativas, mais descritivas, mais devaneantes, mais
formais. Algunsincluem uma narragdo em off constante, outros apenas pequenos comentérios
— como "pista A” ou “o que falar?” — outros optam por um discurso exclusivamente visual.
Um trabalho mais consciente com a linguagem acontece em alguns momentos, como no
caso do arquiteto que constrdi um ritmo para enfatizar a frase encontrada “um de olho no
outro” ou que, ao ver uma série de fotografias e ilustragdes pornogréficas coladas na janela,
faz movimentos com a cdmera que remetem a um coito. N&o fica claro se estamos vendo o
material integral, como foi coletado por eles, ou se hd uma edicdo por parte do artista — as
coincidéncias, ndo esporadicas, sugerem que haja.

Outra dimensao interessante é que vamos acompanhando simultaneamente os
dois olhares, e descobrindo junto com eles o espaco do outro, tentando desvendar a partir
de seus objetos e rastros seus hébitos e sua personalidade. Mas, enquanto aquele que
vive a experiéncia constrdi um olhar sobre o espaco intimo do outro, nés que observamos,
construimos, também, um olhar sobre o olhar do outro. E os gestos e comentarios de cada
um sobre o outro vao revelando coisas sobre si mesmos.

Cao parece criar relagdes de aproximac&o e afastamento intencionais entre as duas
pessoas, ao trocar, por um lado, as casas de um engenheiro e um arquiteto, de um poeta
e uma escritora, e, por outro, as de um produtor musical e uma oficial de justica. Todas as
duplas encontram pontos em comum nas casas alheias — o mesmo livro, o mesmo time de
futebol, o mesmo interesse musical; mas também pontos de afastamento — no excesso de
organizac¢do ou de bagunca, no entendimento sobre a arquitetura moderna, no contraste
material de uma casa para a outra.

Sem se conhecerem e sem trocarem nenhuma palavra, os dois envolvidos acabam
por dialogar, através de uma experiéncia construida pelo artista que os faz conhecer mais de
si mesmos através do outro. A qualidade ltdica se faz presente no deslocamento do tempo
e espaco cotidianos, criado pela inversdo das casas, e também na investigacdo, descoberta
e invencdo do outro. Fica em suspenso o desejo de saber como cada um viu o comentario
sobre si.
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de noite penso no dia, de
dia penso na noite. (2018-)
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2

questdes em aberto: experiéncia, corpo, siléncio, narrativa

Ao me deparar com a proximidade do fim desta pesquisa, noto a timida pre-
senga de questdes ligadas ao corpo ao longo do texto. De repente, me sinto em débito
comigo mesma.

Descubro um livro de David Le Breton, O siléncio. Me lembro da musica de _ o
Simon & Garfunkel, O som do siléncio, e da obra, de mesmo nome, de Alfredo Jaar. Em Aimagem pode ser ora siléncio, ora palavra?
ambas, a imagem cega, inebria e silencia. Percebo que sempre me atrairam préticas e
linguagens silenciosas: a danga, a observacéo, aimagem, o caminhar. Reitero a sensacéo
de que nenhuma condigéo ¢ definitiva, mas definida por seu contexto. Contraponho as
duas obras um texto de Colin Westerbeck e Joel Meyerowitz em que eles descrevem .
como, em viagem pelo Peru e sem falar espanhol, Robert Frank descobre uma forma de
estar silenciosa, na qual as palavras ndo sdo necessérias, mas a comunicacéo ainda assim

acontece através do corpo. Me identifico.

A imagem seria mais eficiente no compartilhamento de sensacdes fisicas e sen-
timentos do que a linguagem verbal? “N&o ha que perseguir esta quimera do pensa-
mento sem linguagem”, diz Le Breton, “Siléncio e palavra ndo sdo contréarios, ambos séo
ativos e significantes, e sem sua unido nao existe discurso.”

[179

Como cheguei a mancha urbana_R19.indd 178-179 @ 11/11/21 11:43 AM ‘



Y

Como cheguei a mancha urbana_R19.indd

\‘,

W;..

11/11/21 11:43 AM




."‘_‘_' ‘-A .ﬂ a-

‘ - . —_— . .
— s, ——

- - -

b

‘ Como cheguei a mancha urbana_R19.indd 182-183 @‘;} 1141/21 11:43 AM



Como cheguei a mancha urbana_R19.indd 184-185 i 11/11/21 11:43 AM



A foto dos pés descal¢os no Terminal da Lapa segue me norteando.
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Descubro outros livros de Le Breton, Caminhar — elogio dos caminhos e da len-
tiddo, Antropologia dos Sentidos, Ambivaléncias do Risco, Antropologia da Dor, Socio-
logia do Corpo. Minha vontade de mergulhar neles sugere a existéncia de um desejo de
aprofundamento nas possibilidades de sentidos da prética fotogréfica a partir do corpo,
do gesto.

A condicdo humana se transformou numa condi¢éo sentada ou imével, ajudada
por um sem numero de préteses. [...] O corpo é um resto, uma sobra contra a
qual se choca a modernidade, e que se torna cada dia mais dificil de valorizar
na medida em que é cada vez mais restrito o conjunto de suas atividades. Esta
desapari¢do progressiva restringe a visdo que o homem tem do mundo, limita
seu campo de a¢do sobre o real, diminui seu sentimento de consisténcia do eu e
debilita seu conhecimento das coisas [...]. (LE BRETON, 2000, p. 8-9) o

O que héa antes da imagem ser revelada?

A fotografa e baba Vivian Maier preferia comprar filmes e fotografar a gastar
dinheiro revelando-os. Garry Winogrand, a partir de certo momento, parou de revelar
seus filmes. Diz-se que ele encarnava a corporeidade, prépria ao espirito nova-iorquino,
ao circular aceleradamente por Manhattan e escapar antes que as pessoas se dessem
conta de que haviam sido fotografadas.

Uma pequena histéria desimportante: durante uma viagem pré-adolescente
com um grupo de amigas de uma amiga, me surpreendi rodeada por espiritos velhos.
No primeiro dia, me diverti com o carteado que comecava logo depois do café da ma-
nha e se estendia até o anoitecer. Mas ndo pude acreditar quando, no segundo dia, a
dindmica se repetiu. Propus entdo a uma pequena parte do grupo que saissemos para
uma caminhada ao redor da casa. No percurso, descobrimos um talude de grama, con- Onde encontro uma histéria da fotografia a partir do gesto?
seguimos uns papeldes e passamos a tarde escorregando ali. Ufa, me sentia viva nova-
mente. Mas a viagem seguiu, assim como o ritmo daqueles corpos sentados. A angustia
da situacdo comecou a se refletir no meu corpo e comecei a ficar doente. No quarto ou
quinto dia anunciei que precisava ir embora.
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O siléncio do gesto, o siléncio da imagem.

Onde termina o gesto e comega a danga?

[191
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Percebo outra auséncia.

Durante um dos encontros do grupo de pesquisa, ao apresentar o inicio da
edicdo de Mancha Urbana (quando ainda tentava encontrar sentidos na relacdo entre
o meu gesto de catar imagens e o gesto dos catadores de material que percorriam a
cidade), Julia Milward comentou comigo sobre um filme de Agnés Varda, chamado Os
Catadores e a catadora (Les Glaneurs et la glaneuse). Nunca tinha ouvido falar da dire-
tora, mas o titulo me interessou.

Que liberdade! Que discurso honesto e generoso, critico e alegre! Desde en-
tdo, Varda me acompanha e guia, me relembrando de confiar na experiéncia — e descon-
fiar dos discursos sérios demais.

Recentemente, em uma entrevista na televisdo com o ambientalista, filésofo e
escritor indigena Ailton Krenak, o ensaista, musico e professor José Miguel Wisnik co-
mentou que percebia nele uma sabedoria “que nos esclarece e nos ilumina”, ja que ele
ndo ameniza a situacdo critica que vivemos mas ao mesmo tempo expressa a alegria de
“participar desse coro dos viventes no planeta Terra”; e pediu que Krenak comentasse
essa forma de estar:

Wisnik, vocé sabe muito bem que a alegria é a prova dos nove. Entdo a vida,
por ser esse dom tdo indescritivel, incontivel, ndo pode ser recebido de outra
maneira se ndo com contentamento, alegria, e uma resposta criativa pro sentido
de uma danca césmica. Se vocé fosse chamado para uma danca cdsmica, vocé
ia ficar cabisbaixo ou vocé iria sair saltitante?

[195
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Poderia trocar os titulos dos capitulos por verbos, a sequéncia ficaria bonita:

experienciar,

narrar,

dialogar.

encontrar,

(O fim do trabalho n&o é um fim, mas um abandono.) [199
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Outra meméria: quando comecei a querer me apropriar do fazer fotogréfico,
a fotografia parecia me prometer a possibilidade de permanentemente me manter no
estado de “fluxo do viajante”, em que cada dia se inicia sem que se saiba exatamente
como ird terminar.

Caminhar é uma abertura ao mundo. Restitui no ser humano o feliz sentimento
de sua existéncia. O submerge em uma forma ativa de meditagcdo que requer
uma sensorialidade plena. [...] ndo nos exime de nossa responsabilidade, cada
vez maior, com as desordens do mundo, mas nos permite recuperar o alento,
agugar os sentidos, renovar a curiosidade. Caminhar é muitas vezes um rodeio
para encontrar-se consigo mesmo. (LE BRETON, 2000, p. 7)

Estava no Altiplano andino quando recebi a noticia de que tinha sido seleciona-
da para a ultima etapa de uma vaga de fotdgrafa num jornal. Optei por ndo voltar —uma
jovem privilegiada, certamente, mas que também abria m&o de seu préprio conforto em
nome de uma paixdo. Dois anos depois, pedalava no sertdo do Ceard quando fui infor-
mada de que havia passado em uma selecéo para assistente de edi¢do de fotografia na

T o . . “Se abrissemos as pessoas encontrariamos paisagens”, diz Varda.
mesma instituicdo. Desta vez, antecipei a passagem e voltei a tempo de assumir o cargo.

Desde entdo, minhas viagens se tornaram relativamente escassas. Ainda assim,
a fotografia me levava do interior de um centro cultural efervescente no Capdo Redondo
a cobertura de um edificio na Berrini; de uma manha com o campeéo olimpico de nata-
¢do no Clube Pinheiros a uma tarde com um grande cineasta; de um enorme galpao de
armazenamento de méveis doados no Grajal a um apartamento no Tatuapé onde um
porco-espinho era tratado como animal de estimacéo. Circulava pela cidade e me sentia
feliz com as experiéncias que meu oficio me proporcionava.

Por outro lado, sentia uma grande decepgdo com os discursos pautados. As
experiéncias vividas eram muito ricas, me faziam sentir presente, saciavam minha curiosi-
dade e meu desejo de conhecer lugares e pessoas, mas era como se as experiéncias ndo
se completassem plenamente. Queria ser capaz de compartilha-las. A instituicdo, que
viabilizava as vivéncias, ndo viabilizava a narrativa que me interessava partilhar.

A necessidade de me apropriar mais profundamente da linguagem fotogréfica e
de seus meios de compartilhamento, para poder atuar de forma mais consciente e coe-
rente com a minha forma de entender o mundo, foi se tornando cada vez mais evidente.
O desejo de ser capaz de partilhar narrativas e discursos me levou a espacos de pesqui-
sa cada vez mais abstratos, cada vez mais ligados as possibilidades de constitui¢do de
sentido nas linguagens visuais. Quando finalmente me vi com uma maior compreensao
do contexto da imagem fotogréfica e de suas ferramentas discursivas, percebi que pre-
cisava me reencontrar com aquilo que me mobilizara inicialmente: o desejo de uma vida
mais repleta de experiéncias singulares, nas quais corpo, mente e percepg¢édo do mundo
pudessem coexistir com igual poténcia. E o desejo de que essa forma de estar se tor-

nasse mais universal.

Como criar e espalhar experiéncias pelo mundo?

[201
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Créditos das imagens apropriadas:
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afarensis). Crédito: James St. John/Flickr/CC BY
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Odisséia no Espago (1968), de Stanley Kubrick.

p. 181 Instalagdo The Sound of Silence
(2006), de Alfredo Jaar. Crédito: Charles
Duprat.

p.184-185 Frame do filme As praias de Agnés
(2008), de Agnés Varda.

p.191 Frame de filme sobre Cartier-
Bresson, disponivel em: https://www.youtube.
com/watch?v=CgsOYsZIPX4

p.193 Fotografo japonés Nobuyoshi
Araki, 1979. Cameraman magazine, Set. 1979.
Disponivel em: https://www.instagram.com/p/
CFjHYPgorMB/

p.197 Frame do filme Terra (1930), de
Aleksandr Dovzhenko.

p-198-199 Instalacdo de Bill Viola, exposicdo
Visées do Tempo, SESC Avenida Paulista, 2018.
Crédito da autora.

p.201-203 Frames do filme Os Catadores e eu
(2000), de Agnes Varda.
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resumo

Esta pesquisa em Poéticas Visuais se formaliza em duas partes, que correspondem a dois momentos de
um mesmo livro-objeto: a primeira (vertical), Atalhos e desvios para chegar a Mancha Urbana, configu-
ra-se como o relato de uma prética artistica, pontuado por aprofundamentos teéricos. Refletindo prio-
ritariamente sobre as relagdes entre experiéncia singular e construcio de discursos imagéticos, o relato
tem como eixos norteadores os seguintes questionamentos: Como aproximar experiéncia sensivel e
representacdo visual? Como se constituem os sentidos nos discursos visuais? Como compreender as rela-
¢cdes entre experiéncia, imagem e tempo? Como expressar-se visualmente junto com o outro? A segunda
parte (horizontal), Mancha Urbana, conforma um trabalho artistico em sua integralidade e materialidade,

para ser compartilhado e discutido.

Tese apresentada como requisito parcial para a obtencdo de grau de Doutor no Programa de Pds
Graduagdo em Artes Visuais (Poéticas Visuais) da Escola de Comunicdes e Artes da Universidade de
S30 Paulo (ECA-USP). Composta por duas partes, I: Atalhos e desvios para chegar a Mancha Urbana; e
IIl: Mancha Urbana.

Doutoranda: Inés Pereira Coelho Bonduki

Orientador: Prof. Dr. Jodo Luiz Musa
Co-orientador: Prof. Dr. Paulo Anténio de Menezes Pereira da Silveira (UFRGS)

Pesquisa realizada com o apoio da

Coordenacgido de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES)
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Dados inseridos pelo(a) autor(a)

Bonduki, Iné&s Pereira Coelho

Atalhos e desvios para chegar a mancha urbana <> Mancha
urbana / Inés Pereira Coelho Bonduki ; orientador, Jo@o
Luiz Musa ; coorientadeor, Paule Anténic de Menezes da
Silveira. -- S3c Paulo, 2021.

2 v.: il. + (dois volumes encadernados como um volume).

Tese (Doutorado) - Programa de Pés-Graduagdo em Artes
Visuais - Escola de Comunicagdes e Artes / Universidade de
Sdc Paule.

Bibliografia

Versdo original

1. discursos visuais 2. fotografia 3. livreo 4. filme 5.
montagem I. Musa, Jodoc Luiz II. Silveira, Paulc Anténio de
Menezes da III. Titule.

CDD 2l.ed. - 700

Elaborado por Alessandra Vieira Canholi Maldonado - CRB-8/6194

Autorizo a reproducgao e divulgagéo total ou parcial deste trabalho, por qualquer meio convencional
ou eletrénico, para fins de estudo e pesquisa, desde que citada a fonte
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[IMAGEM 1] Finalizagéo da
travessia Sdo Paulo Ponto
a Ponta, 65km do Grajau

a Serra da Cantareira,
2015. Foto: Giovanni Bello
(pagina anterior)

[IMAGEM 2] Imagem do
livro Wall (2008-12), de
Joseph Kouldelka. Fonte:
The New York Review of
Books - revista online.

[IMAGEM 3] Imagem do
trabalho Cerco @ memdria
(2008), de Alexandre
Sequeira. Fonte: Alexandre
Sequeira - site do artista.

Como cheguei a mancha urbana_caderno referencias_R07.indd 2-3 @ 11/11/21 11:37 AM



[IMAGEM 4a - 4b] Duas
sequéncias do filme Um
homem com uma cdmera
(1929), de Dziga Vertov.
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CARNAGE.

[IMAGEM 5a - 5b] Duas
sequéncias do filme A
Greve (1925), de Serguei
Eisenstein. Reproducéo da
autora.

[IMAGEM 6a - 6b - 6¢]
Paginas duplas (inicial,
meio e final) da série

COUNTRY DOCTOR

fotografica Country
Doctor, de Eugene Smith,
publicada na Revista LIFE,
20 de setembro 1948.
Reprodugao: LIFE/Google
Books.

HIS ENDLESS WORK HAS ITS OWN REWARDS
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[IMAGEM 7a] Reportagem
da Revista Séo Paulo
sobre a ONG Teto, julho
de 2013. Edicao final da
revista. Acervo Folha de
Sao Paulo.

[IMAGEM 7b] Reportagem
da Revista Sao Paulo sobre

a ONG Teto, julho de 2013.

Edicdo inicial da fotografa
e do repdrter. Acervo da
autora.
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[IMAGEM 8a] Formigine
- entrada da fazenda,
de Luigi Ghirri. Fonte:
(GHIRRI, 1989a)

[IMAGEM 9a] Imagens da
série Equivalents (1923-
32), de Alfred Stieglitz.
Fonte: Acervo The Phillips
Collection - site oficial.

[IMAGEM 9b] Imagens
da série Infinito (1974),
de Luigi Ghirri. Fonte:
(MUSSINI, 1979)
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[IMAGEM 10] Versailles
(1985) de Luigi Ghirri.
Fonte: (GHIRRI, 1989%b,
p.09)

[IMAGEM 11] Potsdamer
Platz, Berlin (27.3.1997 —
13.12.1998), de Michael
Wesely. Fonte: site do

artista. Disponivel em:
https://wesely.org/
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[IMAGEM 12] Instalagdo The
Sound of Silence, de Alfredo
Jaar, na Ecole Nationale
Supérieure des Beaux-Arts
de Paris, 2006, no Museum
of Contemporary Art of
Chicago, 2014, e na Galerie
Lelong & Co, em 2006.

Fotos: Andres Golberg;
Nathan Keay/MCA Chicago;
Divulgagdo Galerie Loroy

& Co.

d too many murders

Fontes: URIBE, Begonia.
“The sound of silence”

por Alfredo Jaar, Revista
Archidaily, 23 de nov 2014
Disponivel em: https://www.
archdaily.com.br/br/757825/
arte-e-arquitetura-the-
sound-of-silence-por-
alfredo-jaar;
https://mcachicago.org/
Collection/Items/2006/
Alfredo-Jaar-The-Sound-Of-
Silence-2006;
https://www.galerielelong.
com/exhibitions/
alfredo-jaar2/selected-
works?view=slider#2
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[IMAGEM 13a - 13b] Duas
sequéncias de paginas
do livro Drum - um lugar
na Irlanda (1996), de Krass
Clement. Reprodugao:

Jodo Musa.
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[IMAGEM 14a] Sequéncia
de paginas de Louisiana,
2005, do livro A Shimmer
of Possibility (2007) de Paul
Graham. Reproducéo da
autora.
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[IMAGEM 14b] Sequéncia
de paginas de Pittsburgh,
2004, do livro A Shimmer
of Possibility (2007) de Paul
Graham. Reproducéo da
autora.

[IMAGEM 15] Instalagdo
Chapel of frustrated
actions and futile gestures
(2013), de Bill Viola, SESC
Av. Paulista, 2019. Foto da
autora.
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[IMAGEM 16a] Sequéncia
de quadros do filme
Koyaanisqgatsi (1982), da
trilogia Qatsi, de Godfrey
Reggio. Reprodugdo da
autora.

[IMAGEM 16b - 16¢] Duas
sequéncias de quadros
do filme Koyaanisqatsi
(1982), da trilogia Qatsi,
de Godfrey Reggio.
Reproducao da autora.
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[IMAGEM 17a] Imagem
inicial do livro La Jetée
(1992), de Chris Marker.
Reproducdo da autora.

[IMAGEM 17b] Sequéncia
de paginas do livro La
Jetée (1992), de Chris
Marker. Reproducdo da
autora.
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[IMAGEM 17¢] Péagina

dupla do livro Deanimated

(2002) do video artista
Martin Arnold, com

desenho gréfico de Anna
Bertermann. (CAMPANY,

2017)

[IMAGEM 17d - 17¢€]
Sequéncia de quadros
do filme La Jetée (1962),

de Chris Marker, e pagina

dupla do livro (La Jetée,

1992) referente & mesma
sequéncia. Reproduc¢des

da autora.
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[IMAGEM 18] Paginas
duplas do livro Silent
Book (1997) de Miguel Rio
Branco. Reprodugéo: Jodo
Musa.

[IMAGEM 19] Gravuras
Beer Street e Gin Lane
(1751), de William Hogarth.
Reprodugdo: Wikimedia
Commons.

[IMAGEM 20] Paginas
duplas do livro Dulce
Sudor Amargo (1985),
de Miguel Rio Branco.
Reprodugdo da autora.
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[IMAGEM 21] Pagina dupla
e imagens do livro Carnival
Strippers (1976), de Susan
Meiselas. Reproducéo: site
da artista, disponivel em
http://www.susanmeiselas.
com/

[IMAGEM 22] Imagens
de Sebastido Salgado
sobre o genocidio de
Ruanda (1997/1994), que
aparecem no livro Exodos
(2000). Reproducao: Jornal
El Pais (05/04/2019), O
genocidio de Ruanda,
pelo olhar de um mestre
da fotografia. Disponivel
em https://brasil.elpais.
com/brasil/2019/04/05/

album/1554460759_554970.

html#foto_gal_8. E site da
Editora Tashen, disponivel
em: https://www.taschen.
com/pages/en/catalogue/
photography/all/05315/
facts.sebastio_salgado_
exodus.htm
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rsun. I remember her eyes. The eyes of Gutete Emerita.

[IMAGEM 23] Instalagdo
The Eyes of Gutete
Emerita (1996), de Alfredo
Jaar, Reproduggo: site The
Museum of Fine Arts de
Houston, disponivel em:
https://emuseum.mfah.
org/

[IMAGEM 24a - 24b]
Sequéncias de frames
do filme Nada Levarei
Qundo Morrer, aqueles
que mim deve cobrarei
no inferno (1981), de
Miguel Rio Branco.

ey
il
|,|i

Reproducéo site do artista,
disponivel em: http://www.

\H{”“h' E
)
}Ui- 4

miguelriobranco.com.br/

/

B
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[IMAGEM 25] Sequéncia

do livro Correspondéncias
Visuales (2008), de Marcelo
Brodski com Pablo Ortiz g
Monasterio. Fonte: site

do artista, diponivel em:
https://marcelobrodsky.
com/
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[IMAGEM 26] Imagens
da série Meu mundo
Teu (2007), de Alexandre
Sequeira. Reproducéo:
site do artista, disponivel
em: http://www.
alexandresequeira.com/

[IMAGEM 27] Frames do
filme Rua de Mé&o Dupla
(2002), de Cao Guimaraes.
Reproducao: Studio Cao
Guimar&es/Vimeo.

Mauro, 60, construtor Paulo, 43, arquiteto
na casa de Paulo na casa de Mauro
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