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resumo
“Só se vive duas vezes” é resultado de uma pesquisa de 
mestrado teórico-prática na qual abordo minha produção 
enquanto artista. Partindo de análises de trabalhos realizados 
entre 2009 e 2022, rente ao próprio processo artístico, as 
questões que estruturam o modo de funcionamento das obras 
se misturam aos objetos, imagens e paisagens a partir das quais 
as obras são realizadas. Figuras conceituais se misturam às 
estratégias da arte contemporânea; mimese, kitsch, instalação, 
site-specific se constelam para dar contornos à produção. Nessa 
trajetória, os textos passam a incorporar os contextos e espaços 
onde as obras acontecem, e a palavra trabalho, além de obra, 
passa a ter o sentido de labor.

Palavras-chave: Arte contemporânea. Processo artístico. Mimese. 
Kitsch. Instalação. Trabalho.

abstract 
“Só se vive duas vezes” (You Only Live Twice) is the result of 
a theoretical-practical master’s research in which I address my 
own artistic work. It begins with the analysis of artworks from 
2009 to 2022, closely to the artistic process itself. The issues 
that structure the work’s operating modes become mingled with 
the objects, landscapes, and imagens from which they are made. 
Conceptual figures merge with contemporary art strategies: 
mimesis, kitsch, installation, site-specific become a constellation 
which outlines the works. Throughout the texts, the essays 
begin to embody the contexts and spaces where the works are 
exhibited, and the artwork also becomes art work.

Keywords: Contemporary art. Artistic process. Mimesis. 
Kitsch. Installation. Work. 
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Introdução Em 2014 fiz uma publicação chamada “Só se vive duas vezes”.1 
Escrita a quatro mãos, junto com a curadora Isabella Rjeille, 
criamos um glossário de sessenta e tantas palavras para abordar 
minha produção. O volume pode ser manuseado e lido ao 
gosto de quem o lê: dividido em cartas, ao modo de um baralho 
agigantado, cada uma delas contém um texto e uma imagem. 
Quase uma década depois, é o título desse glossário que uso 
para nomear esta dissertação, enquanto escolho a carta “Pérola” 
para introduzi-la:

1  Publicada em uma parceria da Casa Tomada com a editora Pingado Prés. 
Meus agradecimentos à Tainá Azeredo, Bianca Muto e Ivy Folha.

Só se vive duas vezes (2014), Carta 45 – Pérola. Reprodução/Julia Thompson.
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Nessa escolha, há um movimento duplo. O primeiro, ler o que 
escrevi anos atrás com o olhar de hoje – assim como os textos 
que seguem são também uma análise da produção que venho 
realizando desde antes desse glossário, configurando-se como uma 
leitura da obra. O segundo movimento é, por meio dessa anedota, 
relembrar que algo tão banal quanto uma pérola pode ter, e nesse 
caso tem, uma história que perpassa contextos que vão além dos 
colares de certas avós. Esse tipo de movimento – de tomar um 
objeto como ponto de partida para um raciocínio, arrastando sua 
história para dentro do texto, bem como a percepção que temos 
desse mesmo objeto no cotidiano – diz do tipo de especulação 
que os capítulos constroem. A partir da observação atenta e da 
pesquisa, tentei simultaneamente delinear os movimentos que os 
trabalhos plásticos fazem – as operações relativas ao seu próprio 
fazer –, assim como as histórias dos objetos, paisagens e imagens 
com as quais os trabalhos são construídos.

A linha de pesquisa em Poéticas Visuais, dentro do programa 
de pós-graduação de Artes Visuais da ECA-USP, exige uma 
posição heterogênea de nós artistas. Damos continuidade aos 
nossos trabalhos plásticos enquanto nos debruçamos sobre 
essa mesma produção. No começo escolhi me aproximar da 
escrita acadêmica, na tentativa de estabelecer alguma distância 
para realizar as análises; daí advém o caráter mais endurecido 
de algumas passagens. Ao longo dos textos, a escrita foi 
encontrando outras formas, que se conjugam e se misturam 
àquelas primeiras tentativas. O texto alterna entre a terceira 
e a primeira pessoa, presente no plural e às vezes no singular, 
resultado dessas diferentes latitudes – momentos de maior ou 
menor implicação nos argumentos apresentados, aderência 
maior ou menor ao modelo acadêmico. Os capítulos começam 
olhando para um trabalho. Daí em diante, encontro para onde os 
trabalhos olham, em um procedimento quase que de escavação. 

O que fazem os trabalhos com os objetos que escolhem? Quais 
relações estabelecem com o espaço onde aparecem? Essas e 
outras perguntas se relacionam ao que descrevo como modo de 
funcionamento da obra, ou sua economia. O que chamo aqui de 
economia é a maneira que os trabalhos lidam com os materiais que 
escolhem, as trocas que estabelecem com os espaços que habitam. 
Trocas que devolvem mais hipóteses, ou perguntas, do que respostas.

Os textos a seguir operam conjuntamente em uma espécie de 
zoom out: partindo da análise de obras específ icas, estabeleço 
f iguras conceituais e estruturas de pensamento que passam a 
dar conta do modo de funcionamento da produção de maneira 
mais abrangente. Seguindo o caminho traçado por outras 
estratégias dessa mesma produção, amplio a análise proposta 
não só para os espaços onde foram apresentados, mas também 
diante do sistema das artes. Nesse percurso, a palavra trabalho 
– que usualmente nos textos serve como sinônimo de obra – 
passa a ter também o sentido de labor.

Fazer uma dissertação de mestrado no contexto acadêmico se 
assemelha a fazer um trabalho, no sentido de que é a própria 
pesquisa que vai tomando corpo e conduzindo para onde se deve 
seguir. É o tempo que estabelece os limites do que é apresentado 
a partir de um longo processo, e ao encontro desses limites a 
forma desta dissertação pode ser considerada um recorte, tanto 
dos trabalhos analisados quanto das abordagens. Assim, nestes 
textos há uma constelação bastante específica e, por que não, 
inesperada de autores e ideias. Por vezes, eles operam como 
colagens. Atravessar tempos, espaços e perspectivas diferentes só 
é possível porque o eixo principal dos textos é aquilo que desenha 
o modo como deve ser observado: o trabalho.
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Correspondências 
sonâmbulas

Tempo Livre, 2011, painel de aquário e água. Centro Cultural São Paulo. 
Coleção de Arte da Cidade - Centro Cultural São Paulo. Imagem: André Turazzi.

Tempo Livre (2011) é um trabalho no qual um painel de aquário 
é adesivado a uma parede expositiva cenográfica. Desse painel 
escorre água através de pequenos orifícios distribuídos em grade. 
A água, por sua vez, escorre até o final da parede, onde uma 
calha a recolhe para que possa retornar ao sistema e escorrer 
novamente. O escorrer, discreto, é ininterrupto.
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Tempo Livre, 2011, painel de 
aquário e água, 35 × 50 cm. 
Centro Cultural São Paulo. 
Coleção de Arte da Cidade 
– Centro Cultural São Paulo. 
Imagem: André Turazzi. 

primeiras 
vistas
Esse tipo de painel, produzido industrialmente, tem a função de 
decorar aquários domésticos. A imagem escolhida, dentre uma 
variedade disponível em lojas especializadas, não é um registro 
do que poderíamos pensar ser o “hábitat natural” das criaturas 
aquáticas – uma fotografia de um fundo de rio ou de mar, 
a começar pelo azul chapado, bastante diferente daqueles vistos em 
registros dessas águas. A tonalidade é mais parecida com a blue screen 
of death, como é popularmente conhecida a tela de computador 
dos anos 1990 que nos interrompia com algum erro grave do 
sistema operacional. Sobre o azul do painel, encontram-se dispostas 
plantas de plástico e algumas pedras de diversas proveniências 
geográficas. Isto é, a imagem já é uma reprodução de uma disposição 
própria aos aquários domésticos construídos por aqueles que não 
são especialistas em biologia marinha ou fluvial – mas sim pelos 
especialistas em aquarismo –, cuja composição pode não se limitar 
à fidelidade com o hábitat dos animais escolhidos para ocupá-lo. 
De dentro da imagem escorre água. Água de proveniência 
indiferente no caso do trabalho, cujo elemento comum em termos 
de composição química integra os diversos ambientes citados: 
o mar, o rio e o aquário. No caso de Tempo Livre, a água vinha 
do banheiro mais próximo no Centro Cultural São Paulo.

Podemos olhar a descrição dos dois elementos que constroem a 
obra a partir da dicotomia entre verdadeiro e falso – a imagem 
como falsa e a água como verdadeira. Se tomarmos esse caminho, 
poderíamos conjecturar que a imagem estaria em baixíssima estima 
por critérios que apreciam a verdade – considerando os critérios 
platônicos que a valorizam em detrimento da aparência do mundo 
sensível.2 O mundo enganoso das aparências se relaciona com o 
notório perigo da mimesis artística, problema que segundo essa 
mesma linha de raciocínio está justamente na aparência enquanto 
produtora de ilusões e, portanto, produtora também de enganos. 
Contudo, esse singelo painel que observamos, essa cópia de uma 
fotografia de um cenário para decoração de aquário, que por 
sua vez talvez tenha sido em algum momento uma imitação de 
mar ou de rio, parece estar bastante distante de ser perigoso: aos 
nossos olhos, ele está longe de se configurar como uma imitação 
satisfatória a ponto de ser confundido com a realidade do fundo 
do mar. Isso ao menos em 2021, sabe-se lá o que aconteceria 
com esse painel se viajasse no tempo e fosse jogado na frente de 
Platão enquanto escrevia a República no século IV a.C. Então, se 
mantivermos o painel como falso, a água, que também compõe o 
trabalho, poderia ser caracterizada como verdadeira. Mas o que é 
uma água verdadeira? Poderíamos até ir mais longe e nos perguntar: 
o que demonstra que a água utilizada no trabalho é, ao menos, 
real? Perguntas essas que, à medida que dão início à especulação, 
colocam o trabalho em um redemoinho que não parece interessar, 
e a estratégia ganha semblantes um tanto patéticos. Interessa, 
sim, examinar a operação mimética de Tempo Livre, mas não pela 
dicotomia entre verdade e aparência, do campo da imitação, do 
falso e da ilusão, derivados da acepção de mimesis de Platão.

2 GEBAUER, Gunter; WULF, Christoph. Mimesis: culture, art, society. Berkeley: University 
of California Press, 1995.



2726

Ao começar a rodear o conceito de mimese, alguns obstáculos 
se apresentam. O lastro histórico da discussão é abrangente: 
a origem da teoria mimética é do século VI a.C. Seu correlato 
eikon – palavra que descreve semelhança e implica dependência da 
estátua em relação ao referente – se torna, no século V a.C., um 
dos termos correntes para se referir a escultura.3 Depois disso, um 
largo espectro de diferentes significados de mimese foi desenvolvido 
ao longo da história da teoria filosófica. Incluem, muitas vezes, o 
sentido da imitação, da semelhança e de uma construção intencional 
de correlação. O conceito parece, por sua vez, resistente a definições 
precisas e circunscritas a determinados campos do conhecimento 
– justamente porque é da natureza da mimese a relação com 
o campo da práxis, o que a torna ambivalente: a mimese é um 
conceito imbuído da prática, impossibilitado de ser “puro” pois 
só é possível observá-lo enquanto empregado na produção4 
(artística ou não), portanto muito difícil defini-lo como uma só 
coisa. É também utilizado para análises em diversos campos do 
conhecimento, além da estética, na psicologia, na sociologia, entre 
outros. Nesse sentido, a tentativa aqui é de que, no desenrolar do 
pensamento por meio do texto, seja possível tatear o que pode 
ser a operação mimética empregada pelo trabalho. Por isso, 
as expressões derivadas de mimese serão utilizadas – e repetidas 
– até que seja possível entrever suas definições na economia dos 
trabalhos, no seu modo de funcionamento. Assim, talvez possa 
se tornar uma ferramenta a partir do seu emprego: operando o 
conceito de mimese em um embate contínuo com a obra, e pelo 
qual ambos – obra e conceito – se desdobram.

3 WEBSTER, T. B. L. Greek theories of art and literature down to 400 B.C. The Classical 
Quarterly, London, v. 33, n. 3/4, p. 166-179, July/Oct. 1939. Disponível em: https://www.
jstor.org/stable/637279. Acesso em: 11 set. 2018.

4  GEBAUER; WULF, 1995, p. 2.

O painel de aquário pode ser caracterizado como uma espécie de 
mimema,5 ou seja, o resultado de uma ação mimética. Podemos 
estabelecer uma relação de comparação e diferença entre ele e o 
fundo do mar, um rio e outros aquários, mas gostaria de tomá-lo 
mais adiante como algo que não é definido como imitação ou 
representação desses ambientes. A operação mimética de 
Tempo Livre está, por sua vez, na inserção da água.

5  GEBAUER; WULF, 1995, p. 27.

Blue screen of death (ou tela azul da morte) dos Windows 9x.

O painel de aquário é um objeto que cumpre função decorativa. 
Seu fundo azul blue screen of death nos lembra também que 
imagens de fundo do mar e de aquários foram dos protetores 
de telas mais comuns em computadores nas últimas décadas. 
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Retomando, ele não pretende simular exatamente um hábitat 
natural – poderíamos dizer que o fundo de aquário performa o 
objeto para o qual foi designado, o próprio aquário. No trabalho, 
ele é retirado de seu contexto e posicionado na altura padrão 
de montagem de uma pintura (com centro a 150 cm do chão); 
o fundo, então, se converte em primeiro plano. Se voltássemos 
a pensar no painel como um mimema de ambientes aquosos, 
poderíamos pensar que a água que escorre de seus orifícios seria 
um mimema do próprio painel, sobrepondo-lhe outra parcela 
de seu referencial. Em vez de recrutar outro grau de mimesis, 
faria seu movimento inverso, o retorno ao grau zero: a água. 
Nessa perspectiva, e a partir dessa interpretação, a sobreposição 
do painel e da água parece deixar evidente a diferença entre os 
dois, entre imagem que performa ambiente aquoso e a água que 
escorre: deixa entrever que não há água no painel. Mas além de 
apresentar essa tautologia, o que há nesse intervalo?

Embora a água possa ser vista como o elemento comum entre 
aquários, mares e rios, e também piscinas, chuveiros, banheiras 
e fontes, voltamos à perspectiva de que não é a água que o painel 
de aquário imita – até porque, não estamos no campo da mimese 
como imitação ou cópia. Talvez fosse mais rigoroso dizer que é 
uma outra maneira de recolocar um dos elementos do hábitat do 
painel de aquário: a água é deslocada da cuba de vidro inexistente 
para a parede expositiva, de modo que fora do aquário ela escorre 
verticalizada. É como se ao olhar o painel de aquário como 
objeto, e ao colocá-lo de modo isolado na parede expositiva, 
o trabalho estabelecesse uma correspondência deste com a água, 
já que ambos “convivem” dentro do aquário. E aqui, sem vidro, 
sem continente, a água escorre.

Há uma anedota na história da ciência que parece ser um 
interessante segundo ponto de partida. Tentativas de observação 
e acesso ao fundo do mar parecem ter sido realizadas desde 
Alexandre, o Grande. Sinos de mergulho feitos de vidro, madeira, 
aço, aparatos e roupas – além de muitos afogamentos – contam 
a história dessas experiências. Atravessando alguns séculos, 
chegamos ao ano de 1860, quando o governo britânico retirou das 
águas da ilha mediterrânea de Sardenha um cabo de telégrafo para 
conserto, arrastando dezenas de seres e habitantes do fundo do 
mar que viviam incrustados ali. Com isso, diversas espécies, dentre 
anêmonas, plantas, e corais marinhos, foram trazidas 

a aquarice 
do aquário

Cabo de telégrafo no fundo do mar. Do livro de L. Sonrel, Le fond de la mer, 1870, p. 331. 
Reprodução/BnF Gallica. 
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à superfície pela primeira vez.6 Seria o argumento perfeito se 
esse fato fosse inequivocamente um dos grandes acontecimentos 
da “história do aquário” – algo que em si já pode soar de uma 
importância descabida. Não sei se genealogias são as melhores 
respostas, mas essa crônica é conveniente: parece interessar 
nesse factoide que a possibilidade de observar essas criaturas, 
e a moda dos aquários que se desenvolveria até o século seguinte, 
constitui-se a partir de uma história mediada pela técnica. 
Não só a partir de viagens científicas de observação e coleta de 
espécies, mas também por ocorridos do acaso, como o do cabo 
marítimo, consequências do avanço industrial.

Esses avanços e acasos constituem uma história 
sobredeterminada, permeada por questões que compõem um 
panorama mais intricado – e divertido – do que uma ideia de 
aquário enquanto representação do oceano na sala de estar. 
Anteriores aos aquários, algumas tendências do século XIX 
parecem mostrar a constituição de um espaço doméstico 
bastante peculiar no caso da burguesia europeia. Não que 
seja frutífero demonstrar uma evolução linear que teria como 
objeto conclusivo o aquário, mas algumas das correlações do 
contexto que o cercam parecem acrescentar perspectivas de 
interesse. Anterior à moda na Inglaterra Vitoriana, que teve seu 
auge nas décadas de 1850 e 1860, houve a pteromania – ou a 
moda das samambaias, e com elas as Caixas Wardianas. Dentro 
dessas caixas, as plantas podiam ser transportadas vivas entre 
continentes além-mar, mantidas em condições aprazíveis de 
irrigação e temperatura – com paredes de vidro que as protegiam 
de um ambiente urbano agressivo, o calor permitia que 

6  OLALQUIAGA, Celeste. The artificial kingdom: a treasury of the kitsch experience. 
New York: Pantheon Books, 1998. p. 149.

a umidade do solo condensasse e irrigasse as folhas. Foi seguida 
pela moda das algas, das anêmonas e das serpentes aquáticas. 
Todas elas possibilitadas pela caixa de vidro, e pela importante 
descoberta de que era necessário e possível oxigenar a água através 
das plantas –ainda que peixes dourados fossem cultivados como 
ornamentação em cuias de vidro na Europa desde, pelo menos, 
o século XVI, eles acabavam por morrer asfixiados. Curioso o 
fato de tais objetos de decoração doméstica – que forneciam 
entretenimento e aprendizado, segundo publicações da época – 
terem sido tendência de determinados grupos da classe burguesa, 
“as manias e as fúrias – fads, crazes, hobbies dos ingleses”, como 
as descreve Gilda de Mello e Souza.7 Embora a autora acrescente 
“apesar de objetivamente semelhantes à moda, são mais pessoais, 
menos generalizadas, variando de coterie para coterie”, parece haver 
uma excentricidade específica à época; mesmo que não tão absurda 

7  SOUZA, Gilda de Mello e. O espírito das roupas: a moda no século XIX. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987. p. 20.

Jardins de samambaias, do livro de Shirley Hibberd, The fern garden, 1872, p. 50.
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aos nossos olhos quanto aqueles que passeavam com tartarugas 
pelas arcadas de Paris em 1839, ou mesmo os nova-iorquinos com 
seus caranguejos nos anos 1970.8 O aquarismo, contudo, parece ter 
se tornado uma atividade, ou hobby, dos mais duradouros.

O primeiro aquário público foi inaugurado no Zoológico 
de Londres em 1853. Menos de vinte anos mais tarde, 
o superintendente do Crystal Palace Aquarium, na mesma 
cidade, comenta no manual oficial da instituição acerca de 
“uma hora maldita”9 onde a fantasia parecia ter dominado 
tanto a arquitetura dos aquários públicos quanto a decoração 
dos domésticos. Se referia aos aquários públicos de Paris e de 
Hanôver, ambos construídos como grutas, cheios de estalactites 
e estalagmites que brotavam do chão, do teto, das paredes. 
Já nos aquários domésticos, além dos peixes, eram encontradas 
miniaturas de colunas e arcos, pedras artificiais, além de torres, 
castelos e cromeleques10 afundados e cobertos de musgo: 
o fundo do mar já vinha com suas ruínas e monumentos. 
Ou melhor, o aquário já vinha com suas ruínas e monumentos 
– portanto, não parece ser um mimema de uma imagem 
originária, mesmo se ainda quiséssemos supor que isso existe. 
O aquário é produto da cultura. Se ainda cogitarmos delinear tal 
objeto dentro dessa oposição com a natureza, só seria possível 
pensá-lo enquanto uma coisa híbrida. Até porque, a observação 
dessa paisagem específica – a paisagem aquática – não é possível 
sem a mediação de algum dispositivo, se é que acreditamos que 
a maneira como olhamos qualquer coisa poderia ser considerada 

8  OLALQUIAGA, 1998.

9  No original: “an evil hour”. Ibid., p. 154.

10  Cromeleques são geralmente construídos por duas pedras perpendiculares e uma no topo.
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sem mediação. Ainda que encontremos na literatura, tanto 
dos aquários domésticos quanto públicos, a volição do 
conhecimento científico, e mesmo que contenha, e isso é óbvio, 
uma relação com o fundo do mar na captura de seus viventes, 
pensar sobre o aquário como um oceano em miniatura parece 
sobrescrever outras perspectivas de interesse. O objeto parece 
reforçar o quanto a maneira como olhamos, percebemos e nos 
relacionamos com as coisas será sempre mediada pela técnica, às 
vezes também consequência de descobertas ao acaso e de gostos 
de época, dentro de contextos históricos específicos.

Poderíamos pensar o aquário enquanto parte de uma “nova” 
natureza pós-industrial: que é transitória e efêmera, composta de suas 
construções e objetos da indústria. Produtos da revolução industrial, 
que embora não sejam orgânicos, podem ser considerados natureza 

Aquário marinho. Desenho de Jules Gaildrau na publicação L’Exposition universelle de 1867 
illustrée, 1867, capa. Reprodução/BnF Gallica
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material, diante das lentes de Walter Benjamin. Essa se configura, 
para o autor, enquanto “outro”, compreendendo todo o mundo 
material e como este foi transformado pela tecnologia industrial. 
Nesse sentido, não haveria distinção categórica absoluta entre 
técnica e natureza orgânica em sua compreensão filosófica.11

Para o autor, essa natureza industrial exigiria também uma 
nova maneira de ser compreendida: que nos atentássemos não 
só à natureza em si, mas à nossa relação com ela. Pois junto à 
racionalização sistêmica da qual a industrialização foi também 
consequência, pensava-se ter abandonado uma relação mítica 

11  BUCK-MORSS, Susan. The dialectics of seeing: Walter Benjamin and the Arcades 
project. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1989. p. 68-70.

Projeto para um aquário com acabamento rústico. Do livro de H. Noel Humpreys, 
Ocean gardens: the history of the marine aquarium, 1857, prancha XII.

com o mundo. Ao contrário, um novo tipo de reencantamento 
surgira, com seus próprios sonhos e mitos, mediados por essa 
nova natureza e suas intoxicantes modas efêmeras, arrastando 
consigo a reverência por objetos triviais e seus fetiches,12 dos quais 
falaremos mais nos capítulos que seguem. Uma das estratégias 
diante disso seria desnaturalizar a progressão histórica, isto é: 
revisitar o passado em uma tentativa de compreender como e 
por que chegamos aonde estamos, sem naturalizar o progresso 
tecnológico e industrial, tentando encontrar em seus vestígios as 
forças que animaram os embates que levaram até o presente. 
A estratégia deste capítulo, de remontar à sua maneira a história 
do aquário a partir de um olhar atento para um objeto doméstico, 
tem algo desse mesmo esforço – a aquarice do aquário com base 
em suas crônicas e descobertas, escavando para entender o que faz 
esse objeto ser como o conhecemos.

12  BUCK-MORSS, 1989, p. 254-260.

Tempo Livre, 2011, painel de aquário e água, 35 × 50 cm. Centro Cultural São Paulo. 
Coleção de Arte da Cidade – Centro Cultural São Paulo. Imagem: André Turazzi.
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kitsch, schmaltz,
açúcar

Atravessando o que há de natureza orgânica em um aquário 
– o quanto se aproxima ou se distancia do fundo do mar – 
podemos agora falar sobre kitsch, aquilo que talvez esteja entre 
o fundo do mar e o aquário, palavra que diz do modo com o 
qual nos relacionamos com esse objeto. O termo reúne bibelôs, 
miniaturas de monumentos feitas de plástico, balões vendidos 
em portas de churrascarias, entre outras coisas consideradas 
de mau gosto. Vale lembrar que a ideia de mau gosto não 
pode ser considerada sem conotações de distinção de classe. 
Isto é, determinado grupo de agentes sociais pode considerar 
de mau gosto os objetos que outra classe social consome, e isso, 
como parte de um conjunto de normas sociais, também passa 
a definir o comportamento das classes: as roupas que vestimos,  
as comidas que comemos, os lugares que frequentamos – 
aquilo com o que nos identificamos e rechaçamos.13

O kitsch diz dos prazeres baratos – visto que tais objetos são, 
muitas vezes, bastante acessíveis. Mas não só: prazeres baratos 
porque apelam à sentimentalidade, ao reconhecimento fácil, 
àquilo que muitas vezes é reproduzido a partir de referentes 
externos muito conhecidos, quando não desgastados. É um 
produto da modernidade: o kitsch é reconhecido na reprodução 
em massa de determinados objetos e muitas vezes na produção 

13  BOURDIEU, Pierre. A distinção: crítica social do julgamento. São Paulo: Edusp; 
Porto Alegre: Zouk, 2007.

Página anterior: Só se vive duas vezes (2014), Carta 33 – Natureza. Cartões postais 
elaborados a partir de imagens de painéis de aquário e seus respectivos nomes em 
catálogo de vendas. Reprodução/Julia Thompson.

de lembranças barateadas. Também é duramente julgado por 
alguns críticos de modo derrogatório por sua falta de originalidade 
e especificidade, por sua interpretação diluída e pastichizada 
das coisas que por vezes representa ou reproduz. É considerado 
muitas vezes o prazer daqueles que não tem disponibilidade 
para uma observação detida e exigente, o que seria próprio da 
arte.14 O kitsch é também uma categoria que pode operar em 
paralaxe, ou seja, uma categoria que se move espacialmente e 
temporalmente em relação ao objeto: determinadas obras de arte, 
em determinados contextos espaciais ou históricos, passam a ser 
consideradas kitsch. Talvez, em certos meios, ir visitar a Monalisa 
já seja kitsch, embora a pintura de Leonardo da Vinci em si não 
o seja. O mesmo acontece até com receitas ou modas culinárias: 
flores de tomate, saladas de gelatina, coquetéis de camarão.

14  CĂLINESCU, Matei. Kitsch. In: CĂLINESCU, Matei. Five faces of modernity: 
modernism, avant-garde, decadence, kitsch, postmodernism. Durham: Duke University 
Press, 1987. p. 225-262.

Coquetel de lagosta com cogumelos. Do livro de Günter Beer e Patrik Jaros, 
Encyclopedia of cooking, p. 83. Reprodução/Julia Thompson.
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O termo kitsch tem origem etimológica incerta: alguns autores 
consideram que tenha vindo de uma pronúncia errada do termo 
inglês sketch, outros acreditam que seja derivado do verbo alemão 
kitschen – catar lixo da rua, fazer móveis novos a partir dos velhos. 
Verkitschen, por sua vez, quer dizer trapacear, vender outra coisa 
no lugar do que havia sido combinado.15 Há palavras em diversos 
idiomas que indicam categorias próximas de mau gosto, ou que 
descrevem essa espécie de floreio, de doçura, que pode conter 
o kitsch. Dentre elas, há uma espécie de sinônimo do termo 
utilizado em países anglófonos e que, embora não tenha a mesma 
abrangência, abre um caminho de interesse: schmaltz.

15  MOLES, Abraham A. O Kitsch: a arte da felicidade. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 1975. p. 10.

Ovos recheados. Do livro de Günter Beer e Patrik Jaros, Encyclopedia of cooking, 
p. 119. Reprodução/Julia Thompson.

Schmaltz, palavra ídiche, é usada como vocábulo para descrever 
obras de arte que apelam ao excesso sentimental, feitas com a 
intenção de causar sentimentos tristes ou românticos, mas que 
não teriam “real valor artístico”. Em alemão, deriva do verbo 
schmeltzen, que significa derreter. Na culinária da cultura judaica 
europeia, da qual o ídiche é o dialeto, schmaltz significa gordura; 
geralmente, gordura de frango. Até hoje é utilizada e produzida 
de modo caseiro: dispõe-se os restos do frango em uma 
frigideira, em especial a pele do animal, para cozinhar lentamente 
até que soltem a gordura. Por fim, o schmaltz é armazenado e 
utilizado em outras receitas. Curiosa a relação do kitsch com a 
gordura: o brilho que a gordura dá à comida, o envelopamento 
deslizante de sabor que cria, o estímulo às papilas gustativas e 
a utilização em grandes quantidades nas comidas que agradam 
facilmente. Comidas que, assim como o kitsch, são bastante 
apelativas e populares; diriam alguns que são apelativas ao 
gosto raso: maionese, batata frita, rissole, coxinha. Batata frita, 
rissole, coxinha – tudo o que poderia estar dentro do objeto 
de um outro trabalho, a vitrine de Sobre o amor (2009), um 
trabalho que talvez não seja kitsch, mas que deixa uma impressão 
bastante açucarada a partir do título. Ele parte de dois objetos: 
a estufa quente (uma vitrine de coxinha) e a mangueira de luz, 
acoplados a uma peça de madeira revestida de fórmica amarela. 
A mangueira contorna as chapas de aço inox que compõem as 
facetas inferior e posterior, e a resistência do próprio material faz 
com que seja um contorno torto. O eletrodoméstico agigantado 
simula a altura de um balcão de padaria, de interior luminoso, 
mas que não é mostruário ou display de nada. Há uma certa 
nostalgia nesses materiais – na vitrine, na fórmica, na luzinha –, 
mas que termina por compor um objeto estranho de título 
sentimental, um título coração de manteiga.
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Pois bem, então o que há de gorduroso no kitsch? Essa digressão 
talvez nos leve a pensar nesse sabor de fácil agrado, ou no sabor 
exacerbado pela gordura – bem como o sentimentalismo e 
outras emoções que o kitsch desperta. Um certo excesso, seja na 
calibragem da gordura, da emoção, seja até mesmo na produção 
excessiva de mercadorias.16 É curiosa essa mistura: pensar que o 
que é sinônimo de mau gosto seria motivado por uma produção 
em excesso; especular sobre o inverso dessa afirmação seria, 
no limite, dizer que se produzissem somente o necessário, não 
haveria kitsch, ou mau gosto. Austeridade, então, se converte 
também em um valor de gosto e, portanto, um valor de distinção 

16  BUCK-MORSS, 1989, p. 284.

Sobre o amor, 2009, estufa quente, mangueira de luz, madeira e fórmica. 135 × 92 × 64 cm. 
Acervo Museu de Arte de Ribeirão Preto. Imagem: Acervo pessoal.

de classe. Bem, o painel de aquário de fato não é austero. O que 
há de gorduroso nele? Talvez seu plástico brilhante, suas plantas 
em tons de verde tão estridentes e textura tão lisa que só podem 
ser de plástico e o azul blue screen of death. Talvez o que há de 
gorduroso em Tempo Livre seja o escorrer da água, que parece 
carregar também consigo a sensação de coração mole e água com 
açúcar das fontes de jardim.

correspondências
sonâmbulas
Se a nova natureza industrial deve ser observada também a partir 
da relação que travamos com ela, seguindo com Benjamin, isso 
se encontra no lugar onde haveria uma relação receptiva ao 
poder da matéria, onde a percepção, a sensorialidade e a ação 
caminhariam juntas, o que nos leva de volta ao hibridismo das 
capacidades miméticas.17 Não à toa, é para a infância que o autor 
olha quando discorre sobre essa recepção inventiva: a criança 
que revira suas gavetas e constrói um zoológico;18 brincadeiras 
são impregnadas de comportamentos miméticos, onde crianças 
se faz de trem,19 de avião, de cavalo. A sugestão não é uma volta 
à infância, mas envolve recuperar tais ímpetos para que sejam 
reformulados e transformados. A experiência na modernidade 
se constituiria a partir do choque constante, resultando em seu 
empobrecimento – os olhos perderiam a capacidade de olhar. 

17  BUCK-MORSS, 1989, p. 263.

18  BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. 5. ed. São Paulo: Brasiliense, 1995. (Obras 
escolhidas, v. 2). p. 39.

19  BENJAMIN, Walter. A doutrina das semelhanças. In: BENJAMIN, Walter. Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 8. ed. rev. São Paulo: 
Brasiliense, 2012. (Obras escolhidas, v. 1). p. 117.
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As capacidades miméticas poderiam ser empregadas enquanto um 
modo de reconstruir a possibilidade dessa experiência estilhaçada. 
A mimese é aqui compreendida como uma forma de produção 
ativa, uma habilidade de criar correspondências por meio de 
“fantasias espontâneas”.20 Essa recepção inventiva é, sobretudo, 
uma estratégia de aprendizado: conhecer os objetos ao pegá-los, 
usá-los, dando-lhes novas possibilidades de significado. 
É, segundo o autor, um modo de cognição.

Tempo Livre e alguns outros trabalhos compartilham esse mesmo 
sentido de recepções inventivas, criando alguma correspondência 
por meio de fantasias – ainda que aderir a essa ou àquela 
teoria sobre mimese como justificativa para os trabalhos talvez 
seja um problema. Seguindo adiante, e olhando com cautela, 
classificá-las como espontâneas parece não levar em consideração 
os parâmetros que constroem as operações dos trabalhos. 
Os trabalhos partem da observação, em uma tentativa de 
aproximação atenta às regras do próprio objeto, e algumas delas 
são eleitas na construção do trabalho. Nessa lógica, é também 
uma estratégia de aprendizado. Isso pode ser observado, por 
exemplo, em alguns dos trabalhos intitulados Toldo.

Os Toldos foram realizados em 2010. Quatro desses trabalhos 
foram elaborados conjuntamente para uma exposição 
intitulada Sobre Toldos no Museu de Arte de Ribeirão Preto. 
Posteriormente, um último Toldo foi realizado em outro 
contexto ainda no mesmo ano. Aqui na cidade de São Paulo, 
toldos funcionam como uma espécie de anexo arquitetônico, 
geralmente instalados para suprir a necessidade de proteção 
contra as condições meteorológicas, como sol ou chuva 

20  BUCK-MORSS, 1989, p. 263.

em excesso, que a arquitetura dos edifícios não dá conta. 
Essa espécie de puxadinho, feito de materiais bastante perecíveis 
em contraposição às construções, também apresenta cores e 
formas que se destacam das janelas, edifícios, portas e passarelas 
onde são instalados. Foi a lógica desses objetos que os trabalhos 
se propuseram a observar, ou seja, quaisww são as regras que 
determinam as formas que eles têm.

Dentro desse conjunto, há uma investigação sobre suas dimensões, 
materiais, cores e, enfim, seu modo de funcionamento. Em cada 
uma das peças, algumas regras são escolhidas para se manter, 
repetindo-a e exacerbando-a. Isso faz com que outras sejam 
deixadas de lado, tombando características ou expectativas que 
temos do objeto. Mas esse tombamento parece, ao menos em 
parte, ser sugerido pelos seus próprios parâmetros. Por exemplo, 
no trabalho Toldo, a peça é um toldo que fecha a si mesmo. 
Se um dos modelos de toldo comum tem três facetas formando 
ao todo um ângulo de 90°, Toldo promove sua continuidade até 
que o objeto encerre em si mesmo. Feito de lona vinílica em 
uma fábrica de toldos, o dégradé escolhido é uma combinação 
bastante usual de três cores corriqueiras e estridentes, replicando 
no trabalho a ordem na qual se encontravam no catálogo de 
lonas da fábrica onde foram feitos – vermelho, amarelo e laranja. 
Além disso, a bambinela – borda decorativa – é mantida em cada 
uma das posições originais (após o terceiro gomo). Quando solta, 
sobrepõe-se à próxima. Utilizada como artifício de uma 
composição que tivesse alguma contiguidade, a cor escolhida 
para a bambinela é aquela da faceta subsequente (diferente do 
padrão usual, onde a bambinela é da cor da faceta anterior). 
Nesse sentido, o trabalho reapresenta o modo de funcionamento 
do próprio objeto, mas ao repetir sua economia transfigura-o, 
e a peça acaba no chão. Outros Toldos são rígidos – no chão ou 
no teto, construindo-se a partir das dimensões usuais de portas 
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Toldo, 2010, lona plástica e alumínio, 70 × 70 × 120 cm. 
Acervo Museu de Arte de Ribeirão Preto. 
Imagem: André Turazzi. (à esquerda em cima)

Toldo, 2010, madeira e fórmica, 75 × 89 × 124 cm (cada).
Coleção Particular. Imagem: Sofia Borges. (à esquerda embaixo)

Toldo, 2010, lona vinílica, 15 × 90 × 60 cm. 
Imagem: Helena Ungaretti. (à direita)



4948

e janelas. Não à toa, quando não são feitos de lona, o material 
escolhido para sua realização é a fórmica – material industrial que 
parece pertencer ao mesmo universo da lona plástica de soluções 
práticas e baratas. O último, o Toldo mole, é feito exclusivamente 
de lona, sem estrutura, e seu desenho é determinado pelo correr da 
bambinela padrão ao longo do retângulo azul, como uma espécie 
de toldo derretido. A quina onde Toldo não fecha – determinando 
seu desmilinguir – é dessa forma por conta do próprio padrão 
industrial da bambinela. Quando sobreposta às dimensões do 
trabalho, a borda que constitui sua volumetria não se adapta, e 
esse desencaixe produz o derretimento da forma.

Não há, todavia, procedimentos que contradizem a lógica desses 
mesmos materiais – as operações são permissivas. Em alguns 
casos, parece que o procedimento de constituição de objetos 
autônomos – o descolamento, o enrijecimento, o fechamento 
– é aquilo que torna seu funcionamento aquele dos objetos de 
arte, ou semelhante a objetos de arte. No caso dos Toldos, parece 
que operam possibilidades de transfiguração desses objetos 
ordinários e cotidianos em autônomos, carregáveis, instaláveis 
e disfuncionais, feitos à maneira do cubo branco – tropos da 
definição moderna de arte.

É um modo de cognição, de aprendizado sobre o objeto a partir 
da reprodução de algumas de suas regras, mas há também algo de 
fantasioso nesse processo – isto é, os trabalhos não contradizem 
os materiais que utilizam, embora os submetam a outras formas 
de organização. São decisões que enrijecem, amolecem, retorcem, 
esticam, rebaixam, reposicionam, ou privilegiam características do 
objeto dado, dentro das suas próprias possibilidades. Nesse prisma, 
fantasioso talvez seja uma palavra carregada demais. Talvez 
possamos falar de mimese nesses trabalhos não como fantasia 
propriamente, mas como sonambulismo, uma correspondência 

sonâmbula. Sonambulismo porque o repertório das decisões está 
ainda dentro do campo daquilo que é observado, mas há algo fora 
do lugar – afinal, alguém sonâmbulo faz dormindo aquilo que 
costumeiramente faz acordado.

No caso de Sobre Intimidade (2009), por exemplo, dentro do 
repertório de um material doméstico como o azulejo, uma certa 
ordem das coisas ainda é mantida: a altura do objeto é a altura dos 
azulejos, sua forma tenta obedecer à organização ortogonal. Ainda 
assim, encontram-se descolados da parede que poderiam revestir; 
portanto, moles. Pequenas diferenças de textura e de esmaltação 
fazem com que cada peça encontre equilíbrio em uma posição 
diferente, dando também um aspecto sinuoso à forma do trabalho. 

Sobre Intimidade, 2009, azulejos e lençol de chumbo, dimensões variáveis. 
Museu de Arte de Ribeirão Preto. Imagem: Sofia Borges.
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O continente se transforma em conteúdo, o azulejo em água. 
O título reforça o caráter doméstico do material, dos lugares 
familiares da intimidade.

No trabalho Falso Acidente no 1 (2013), um freezer de geladeira 
se transforma em uma caverna de estalactites a partir do gelo 
que o próprio freezer produz. Realizado em um período de 
residência na Casa Tomada, o trabalho fez parte de uma série 
de experimentos que aconteciam pelo espaço doméstico, sede 
do projeto. Um congelador produzir gelo em excesso não é algo 
incomum; geladeiras que não são frost free já se convertem sozinhas 
em uma espécie de pequena caverna – e para que o falso acidente 
do trabalho acontecesse, bastou mudar de posição algumas das 
pedras de gelo que ali já habitavam. Em Poltergeist, realizado na 
mesma circunstância, verduras saltavam da cesta do balcão e se 
alojavam ao lado de ímãs de geladeira, que por sua vez também 
representavam verduras e frutas. O título do trabalho descreve 
um fenômeno sobrenatural, um deslocamento físico realizado 
por forças invisíveis, que aqui escolheram embaralhar frutas e 
verduras de plástico com tubérculos e temperos comestíveis.

Falso Acidente no 1, 2013, geladeira e gelo. Casa Tomada. 
Imagem: Casa Tomada (à esquerda).

Falso Acidente no 1, 2013, geladeira e gelo. Casa Tomada. 
Imagem: André Turazzi (à direita em cima).

Poltergeist, 2013, ímãs de geladeira, verduras, tubérculos. Casa Tomada. 
Imagem: André Turazzi (à direita embaixo).
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Em Fugitiva (2019), uma lagosta aparece fugindo da notória 
“Fonte das Lagostas”, no centro de São Paulo, onde suas colegas 
estão representadas em cobre. Ou melhor, em fibra de vidro, já que 
após sucessivos roubos desde a inauguração da Fonte Monumental 
em 1927, as lagostas de cobre foram substituídas, e se encontram, 
hoje, em um depósito da Prefeitura de São Paulo no bairro do 
Canindé. De todo modo, o título como adjetivo para o crustáceo 
de carne e osso – quer dizer, de carne e exoesqueleto – sugere que 
uma das lagostas da fonte teria ganhado vida e estaria saindo para 
passear na Avenida São João. São pequenas piadas que contêm uma 
espécie de absurdo lógico bastante característico das estratégias 
do humor, daquilo que nos faz dar risada21 – pois sabemos que o 
freezer não é uma caverna, sabemos que as compras da feira não 
saltam da fruteira sozinhas e sabemos que lagostas esculpidas em 
cobre não tomam vida, mas damos risada mesmo assim.

Voltando aos raciocínios miméticos, parece-me que muitos 
dos trabalhos partem de elementos que os próprios objetos 
apresentam: lógicas de funcionamento, padronizações, 
repertórios de organização; ou mesmo aquilo que representam.

O modo de funcionamento desses objetos é, então, transformado 
nessa espécie de sonambulismo: regras são selecionadas e 
amplificadas, como se fossem hipóteses. Algo como: o que 
aconteceria se um toldo continuasse repetindo suas próprias 
facetas? O que aconteceria se as lagostas da fonte não fossem 
representações? E se os ímãs da geladeira fossem mesmo de 
comida? E se os azulejos saíssem da parede?

21  LEMOS, Gabriel Francisco. Aindassim rimos. Revista Rosa, São Paulo, v. 5, n. 2, maio 
2022. Disponível em: https://revistarosa.com/5/aindassim-rimos. Acesso em: 10 jun. 2022.

Fugitiva, 2019. Fotografia de Douglas Garcia. Comissionado para a publicação 
Desvio da editora Membrana. Imagem: Douglas Garcia.

Mesmo no sonambulismo, as características que os definem não 
são esquecidas: objetos industriais são utilizados a partir dos 
parâmetros com os quais foram produzidos, e mesmo quando 
despidos das funções, sua desfuncionalização só tem importância 
conforme seu isolamento os torna objetos a serem observados. 
Chamo-os de sonâmbulos pensando nessas características que 
parecem escorregar para um lado ou para o outro – no final, 
não é estranho que de um painel de aquário escorra água. Falar 
dormindo não é conversa, torna-se sonilóquio. Dormindo, 
talvez uma sonâmbula mije onde não há banheiro ou digite sem 
ter o teclado sob os dedos. Assim como nos trabalhos, nada é 
propriamente descaracterizado – Toldo continua sendo toldo; 
Intimidade, azulejo; Tempo Livre, aquário; amor, vitrine e 
luzinhas. É a vigília diminuta que permite as operações miméticas 
do trabalho, em seus deslizamentos, gorduras e excessos seletivos.
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passatempo

Voltando ao Tempo Livre, discorro sobre o título. O nome 
do trabalho foi retirado, à época de sua fatura, de um texto 
homônimo de Theodor Adorno.22 Ainda que seja arriscado 
olhar de soslaio um autor cuja obra carrega bastante 
complexidade, cujos conceitos se dão de modo constelar e que 
ainda são tema de debate na academia brasileira, parece-me 
que a leitura do próprio trabalho ganha com isso. Essa leitura, 
configurando-se como uma releitura posterior ao momento 
de construção do trabalho, constrói-se com a distância do 
passar dos anos. Espero que essa distância lhe confira também 
possibilidades mais abertas do que os sentidos diretos e internos 
que damos aos trabalhos em momentos mais imediatos.

No texto, o autor coloca a questão do tempo livre – aquilo que 
fazemos quando não estamos trabalhando – como algo atado ao 
seu oposto: controlado pela dedicação ao trabalho. Determinado 
por aquilo que está fora, o tempo livre é diferente do ócio – antes 
privilégio de poucos –, porque é controlado pelo próprio tempo 
do trabalho. Nesse sentido, aquilo que parecia ser regido por 
uma vontade própria é, na verdade, estabelecido pelas relações 
de produção nas quais estão inseridas. Adorno inscreve a função 
do tempo livre como restaurador da força de trabalho – onde 
também “prolongam-se as formas de vida social organizada 
segundo o regime do lucro”.23 Isto é, os momentos que seriam 
considerados de liberdade passam a se organizar também a partir 
de sua função comercial, institucionalizada.

22  ADORNO, Theodor W. Tempo livre. In: ADORNO, Theodor W. Palavras e sinais: 
modelos críticos 2. Petrópolis, RJ: Vozes, 1995.

23  Ibid., p. 106.

Alguns desses exemplos mais evidentes seriam as indústrias do 
turismo, do camping, o show business, entre outros negócios do 
tempo livre. Para ele, a palavra hobby é o termo que conteria esses 
paradoxos, afinal, descreve determinada atividade cujo sujeito 
escolhe exercer dentro das possíveis ofertas de seu contexto – 
dentro das quais poderíamos, até mesmo, incluir o aquarismo. 
O aquário, que se tornaria popular enquanto tendência 
doméstica (simultânea ao início da construção dos aquários 
públicos), pertence às atividades próprias ao tempo do lazer, dos 
hobbies, das ocupações pequeno-burguesas em seu Tempo Livre.

Dentro da instância da divisão do tempo determinada pelo 
trabalho, haveria também outro momento decisivo: o momento 
do tédio. Segundo Adorno, se a conduta do tempo livre fosse 
verdadeiramente autônoma, o tédio não teria lugar; portanto, 
se o ocorre é enquanto produto da vida sob coação do trabalho. 
Isso porque numa vida que se encerra no sempre-igual, 
determinada pela rotina dividida entre essas duas instâncias, 
não haveria espaço para a autodeterminação, deixando as pessoas 
desamparadas em seu tempo livre. À pesquisa aqui em questão, 
talvez interesse menos pensar o que seria esse desamparo adorniano, 
mas pensar o modo como o tédio é abordado por Walter Benjamin. 
Em Passagens, o tédio e a monotonia são também tidos como 
produtos do capitalismo. Na compulsão pela produção de 
novidades, o que figura não é a inovação, mas uma temporalidade 
da repetição infernal – “convertendo-se em cronômetro e pêndulos, 
disseminando apatia diante de um presente condenado a repetir 
incontáveis vezes os mesmos cenários, desesperançados de um dia 
as coisas mudarem, de que algo novo possa surgir”.24

24  MATOS, Olgária Chain Féres. Aufklärung na metrópole: Paris e a Via Láctea. In: 
BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Imprensa 
Oficial do Estado de São Paulo, 2006. p 1125.



5756

A palavra hobby ganha mais peso quando, diante da descrição 
dessa temporalidade, a convertemos em passatempo. 
Outro passatempo é assistir peixes em aquários, seja nas salas 
de espera dos dentistas, em hotéis, em aquários públicos, seja em 
restaurantes – esses que por vezes exibem inclusive os animais dos 
quais a cozinha se aproveitará. Tempo Livre não possui peixes, 
mas três cardumes habitavam o outro trabalho que compunha 
a exposição Aquarismos no Centro Cultural São Paulo.

Buffet Colonial era uma peça de mobiliário produzida em fórmica 
jacarandá, dentro da qual havia três diferentes aquários, cada 
um com um tipo diferente de peixe-dourado. O fundo desses 
aquários era de um verde bastante estridente – um verde da cor 
de canetas marca-texto –, e sua parte inferior era pintada de azul. 
Diante do trabalho foi colocado um banco, no qual o observador 
podia se sentar e matar o tempo olhando os peixes nadarem. 
A escolha de três peixes bastante parecidos era um mecanismo 
de repetição daquilo que, embora aparentemente diferente, 
é sempre igual, senão clichê, também impondo à natureza 
orgânica escolhas formais explícitas, embaralhando as naturezas 
orgânica e industrial. A escolha da fórmica como suporte para os 
aquários remontava, primeiro, à mesma fórmica de uma parede 
de aquários em uma loja da Rua Major Sertório, no centro de São 
Paulo. A consequência dessa escolha era que o objeto passava a 
se assemelhar, também, a antigos televisores da década de 1960 
e 1970. Como esperado, nos dias em que o trabalho requeria 
sua manutenção semanal, era frequente me deparar com casais 
namorando em frente aos aquários – como alguns também 
namoram em frente à TV – e, ainda, remontando de maneira 
diminuta cenas de filmes bastante clichês onde as personagens 
escolhem um aquário como ponto de encontro, dando àqueles 
que assinam a direção a possibilidade de nos ludibriar com belas 
imagens enquanto escutamos os diálogos tediosos das comédias 

românticas, ou as conversas de impacto de filmes dramáticos. 
Todos são coisas feitas para serem olhadas: o aquarismo nascia 
como um hobby na Europa do século XIX da mesma maneira que 
os aquários públicos passavam a constituir a rede de instituições 
estatais de conservação e conhecimento, dentre os quais 
poderíamos também incluir os museus de arte. Bem sabemos 
que a historiografia dos museus compartilha sua formação com 
a historiografia dos aquários – ambos são, também, espécies de 
derivados dos gabinetes de curiosidades do século XV.

Buffet Colonial, 2011, fórmica, madeira, ferro escovado, aquários e peixes, 112 × 205 × 46 cm. 
Imagem: Fernanda Faya.
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é doce morrer 
no mar

Essa observação do sempre igual – que aqui está nos peixes e na 
própria temporalidade que o trabalho proporciona – é retomada 
em algumas produções posteriores. Dentre elas, Chorão (2017), 
realizada para a plataforma curatorial aarea. Ainda que, aqui nesse 
caso, acrescida de pequenas mudanças em sua repetição. O trabalho 
tem dois eixos, sendo o primeiro deles a imagem de uma vitrine de 
uma loja de aquário, na qual uma cortina d’água escorria por detrás 
de peixes artificiais. O segundo eixo era a situação expositiva em 
uma plataforma online, o que significava que ao longo do período 
da exposição o trabalho poderia ficar disponível ininterruptamente. 
Isto posto, os 21 dias de exposição totalizavam 504 horas de 
exibição. A partir dessas 504 horas, determinei que faria um só 
plano em vídeo da vitrine, mas que a cada hora, sofreria alguma 
modificação relacionada à constituição do material audiovisual: 
dia ou noite; frente ou reverso; som ambiente, silêncio ou música 
(“É doce morrer no mar”, de Dorival Caymmi); qualidade de 
compressão do vídeo; velocidade de frame rate; e por fim, se 
haveria um efeito de looping ou se o plano estaria com corte seco. 
Afinal, o plano filmado conta com alguns minutos, que se repetem 
até completar uma hora, a unidade básica do trabalho. Assim, a 
partir dessas variações, a matemática resulta em 504 possibilidades 
de vídeo da mesma coisa: água escorrendo sob peixes parados. 
A cada hora, um comando de programação escolhia aleatoriamente 
o arquivo a ser disponibilizado ao vivo no site do projeto, junto a 
um painel que classificava todas essas alterações. A imagem remonta 
à mesma contemplação repetitiva de Tempo Livre. Aqui, os 504 
vídeos servem para preencher o expediente da exposição durante 
todo o tempo em que ficou no ar, como um curioso screensaver, 
um passatempo: “o novo sempre velho e o velho sempre novo”.25

25  BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Imprensa 
Oficial do Estado de São Paulo, 2006. Arquivo [J 76, 2], p. 408.

Chorão, 2017, 504 vídeos (um vídeo para cada hora que o trabalho ficou no ar). 
Comissionado pela plataforma aarea.co.

25 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Imprensa 
Oficial do Estado de São Paulo, 2006. Arquivo [J 76, 2], p. 408.
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Assim como em Chorão, o que se observa é o escorrer da água 
diante da estaticidade dos peixes artificiais, seja rápido, devagar, 
claro, escuro, com ou sem trilha sonora, Tempo Livre reivindica 
algo semelhante: que seja observado. Diante do trabalho, não 
há nada a fazer senão observar a água escorrer e chegar até o 
final da parede, e escorrer de novo, e continuar escorrendo 
incessantemente junto ao tempo – uma espécie de suspensão 
na repetição, monotonia onde o tempo não passa, “tempo 
cristalizado no presente e liga-se tanto ao modo de produção 
de mercadorias e fetiches, quanto à ciência e à técnica tornadas 
forças produtivas”.26 Tenho a impressão de que é esse escorrer 
que torna o trabalho melancólico, pois não há resolução no 
movimento. Se o trabalho olha para algum passado – para 
alguma ideia de genealogia daquela imagem e sua relação com 
a natureza –, é em seu escorrer melado demais, como das fontes 
de jardim, em uma espécie de lamento nostálgico. Em sua 
correspondência sonâmbula, coloca a água que poderia estar na 
imagem, mas não está. Como em um sonambular, onde alguém 
toca objetos inexistentes, conversa sem ter com quem falar, 
mesmo quando diz alguma coisa.

26  MATOS, 2006, p. 1131.

Tempo Livre, 2011, painel de aquário e água, 35 × 50 cm. 
Centro Cultural São Paulo. Coleção de Arte da Cidade – Centro Cultural São Paulo. 
Imagem: André Turazzi.
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Mortinha:
estratégias de observação 
e negociação de sentido

a galeria, 
a vitrine
A Galeria das Artes do Edifício Florença, no centro da cidade 
de São Paulo, tem um certo ar de nostalgia. Não só porque a 
arquitetura e a fonte tipográfica da fachada do edifício estão 
em evidente contraste com as construções contemporâneas, 
mas também porque parte do seu comércio parece não seguir 
as tendências do que ocorre fora da passagem comercial. A loja 
de sapatos, com seus pares de couro teso e saltos aquadradados, 
apresenta materiais e formas mais sóbrias que os neons e 
plataformas de plástico que pipocam ao redor do bairro da 
República. Gravatas listradas, ou com pequenas estampas, 
penduradas solitárias numa das vitrines dão a impressão de 
fazerem parte de um mostruário inócuo, de um comércio 
fantasma para clientes invisíveis. Mas Maurício, o dono da loja, 
sempre vem reposicionar ou repor algum produto, o que me faz 
acreditar que “está dando retorno”, como dizem também outros 
comerciantes do número 127 da Rua Sete de Abril. Contou que 
a maior parte das vendas são feitas pelo Instagram, e que seus 
clientes ajudam muito na divulgação, o que aumenta os negócios. 

No meio do tipo de mercadoria que parece caracterizar um 
sujeito mais do século passado do que deste – o tipo de sujeito 
que conserta impressoras, aparelhos de fax e que troca bateria de 
relógios –, a única loja que tem clientela visível é um balcão de 
produtos eletrônicos. Em uma das vitrines, ficava o projeto 
arte_passagem, com organização e curadoria de Ilê Sartuzi e 
Matheus Chiaratti, onde o trabalho Mortinha foi exposto entre 
junho e agosto de 2019. Atravessando o largo corredor da Galeria, 
cruzamos da Rua Sete de Abril à praça Dom José Gaspar.

A vitrine é de vidro – transparência que permite ver mas não permite 
acessar. Ao contrário de mostrar, ou de se mostrar, Mortinha 
esconde. No meio do comércio intenso de mercadorias, de barracas 
do centro, do turbilhão dos ambulantes, de homens-placa e vitrines 
feitas para a exibição de seu conteúdo, o vidro é inteiramente 
coberto de preto. Isto é, com exceção de um recorte circular na 
altura padrão de centralização de pinturas em paredes institucionais 
(cento e cinquenta centímetros). Um peephole. De certa maneira, 
faz reverência aos panoramas e dioramas que por muitas vezes 
ocuparam as galerias de passagens do século XIX.27 O trabalho 
não faz nenhum aceno explícito à atenção, nem dispõe de artifícios 
museológicos tradicionais, mas se construiu mobilizando a proposta 
de uma observação que depende da curiosidade do passante. 
Alguns desavisados foram avistados procurando alguma coisa ali 
dentro, e Ailson, ascensorista do edifício, relatou que muitos lhe 
perguntavam de que se tratava. Interessa ao trabalho justamente esse 
anonimato conferido pela situação, camuflando-se no meio onde 
está, reforçado pela escolha de despir a instalação das indicações que 
seriam esperadas de uma obra em contextos mais tradicionais.

27  BENJAMIN, 2006, Arquivo Q [Panorama].
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O primeiro interesse na vitrine da passagem foi o de construir 
uma narrativa para a visualização do trabalho: para ver é preciso 
procurar, e em uma tangente ao lado esquerdo, com a cara 
pressionada sobre o vidro, sua parte interna se torna visível. 

A estratégia do olho mágico para um olhar concentrado exige do 
espectador um certo desconforto físico que talvez transforme o 
olhar em voyeurismo. Daí também outro paralelo com o centro 
de São Paulo: as casas de prostituição, os cinemas pornôs, 

Mortinha, 2019. Videoinstalação. Detalhe. Imagem: Ilê Sartuzi.

as cabines de dançarinas eróticas, portinhas com escadas íngremes 
e luzes diminutas que figuram no imaginário de quem circula 
pelo centro, ainda que não esteja implicado diretamente nessas 
práticas. Esse paralelo – que se dá na lógica do próprio trabalho e 
é intensificado por sua localização geográfica – começa a resvalar 
em algo caro à Mortinha: fetiche.

Se a obra acontece em uma vitrine comercial, escolho traçar a 
estrutura do fetiche a partir desse display de mercadorias. 
Para Walter Benjamin, a Paris do século XIX se configurava como 
fantasmagoria urbana, ou seja: um espetáculo de lanterna mágica 
onde ilusões se misturavam e se transformavam, refletindo a 
imagem de pessoas como consumidores. É nesse contexto que 
o autor passa a considerar a mercadoria em display como força 
central de sua lógica: é na exibição de produtos dentro de uma 
vitrine que o valor de troca e o valor de uso perdem seu significado. 
No mostruário, o apagamento da força de trabalho é reiterado, e 
nesse jogo de espelhos das galerias e vitrines da cidade, as relações 
de classe se tornam quase invisíveis. Portanto, se o sucesso de 
mercado de um produto depende do apagamento dos índices 
de sua produção, e sobretudo do apagamento da exploração do 
trabalhador, é sua exibição no mostruário que lhe confere seu 
último e tão importante verniz. É então seu valor de representação 
que vem à tona: tudo aquilo que é desejado – do sexo ao status 
social – se transforma em produto, fetiches-em-display.28 
Se a palavra fetiche vem de feitiço,29 nada parece mais adequado 
para descrever a imagem do mito que se impõe como objeto 
para o trabalho: a sereia.

28  BUCK-MORSS, 1989, p. 81-82.

29  MULVEY, Laura. Fetishism and curiosity. Bloomington: Indiana University Press; 
London: British Film Institute, 1996. p. 61.
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repetição e 
reencontro

Na mitologia grega, sereias são criaturas com corpo de pássaro e 
rosto de mulher. Seu canto sedutor na Odisseia, de Homero, não 
é só voz, mas também narração onisciente da própria história de 
Odisseu: as sereias, da ilha onde habitam, tudo cantam, pois tudo 
sob o sol podem ver. Seu poder divino e fatal não lhes é conferido 

Odisseu e as sereias, c. 480-470 a.C, stamnos ático de figuras vermelhas, 
atribuído a Siren Painter, 38 × 34 × 29 cm. Londres, Museu Britânico. 
Imagem: The Trustees of the British Museum.

apenas por meio da qualidade de suas vozes, mas também através 
da retórica de seu discurso. Ao longo dos séculos, na tradição 
ocidental, a monstra híbrida foi perdendo suas penas, garras e 
presas, sendo transformada em uma criatura de corpo lânguido 
com rabo de peixe, sedutora não só pelo canto, mas especialmente 
por sua beleza. Sua descida do ar às profundezas corresponde a 
um processo que a transforma em um corpo cuja voz é despida de 
discurso. O som que sai de suas gargantas é um timbre relegado 
à irracionalidade, ao choro, à inexplicável Natureza – todos 
constructos de arquétipos femininos na cultura patriarcal30 dentro 
da caracterização da mulher cisgênero. O que não foi perdido, no 
entanto, é seu caráter de ameaça – as sereias ainda são a imagem 
da femme castrice por excelência31 nessa mesma cultura. Antes, 
cadáveres e ossadas de marinheiros eram avistados espalhados 
pela costa de sua ilha; com o passar do tempo, o lugar para onde 
arrastam os homens afunda às profundezas do mar – seja porque 
naufragam os navios ouvindo seu canto poderoso, seja porque 
são arrastados por enlaces sexuais em suas versões mais explícitas. 
Fundo do mar que é Eros e Thanatos – corpo feminino que é 
berço e é tumba.32 Já que não há mar na cidade de São Paulo, resta 
às sereias de Mortinha um copo de água como hábitat – em uma 
operação de substituição, onde o conteúdo de aquários e dioramas 
é substituído pela imagem cinematográfica e televisiva.33

30  CAVARERO, Adriana. For more than one voice: toward a philosophy of vocal 
expression. Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2005. p. 103-106.

31  CREED, Barbara. The monstrous-feminine: film, feminism, psychoanalysis. London; 
New York: Routledge, 1993. n.p.

32  CAVARERO, op. cit., p. 108.

33  SAGAYAMA, Mario. Mortinha, de Flora Leite. Arte passagem, São Paulo, [2019]. 
Disponível em: https://www.artepassagem.com.br/mortinha-mario-sagayama. Acesso em: 
27 ago. 2021.
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Mortinha opera através de uma sucessão de clichês: trechos de 
diversas sereias em filmes, séries e vídeos diferentes, de 1948 a 2019, 
foram encontradas em plataformas online e dali repirateadas, 
valendo-se da apropriação, uma operação frequente na arte 
contemporânea. Nossa sereia mais antiga, Lorena, interpretada 
por Ann Blyth em Mr. Peabody and the Mermaid (de Irving 
Pichel, 1948), é quem vemos nadar em uma espécie de aquário 
agigantado, decorado com grandes conchas, árvores fazendo as 
vezes de corais marinhos, e réplicas de ruínas greco-romanas. 
Poderíamos conjecturar se esses adornos, tão comuns aos aquários 
domésticos, arcadas e conjuntos de pilastras feitos de plástico, não 
seriam reminiscentes da mitológica Atlântida submersa. Eles trazem 
não só um pedaço do oceano para casa, ou a ideia que temos dele 
como falamos no capítulo anterior, mas arrastam junto uma versão 
kitsch do imaginário mitológico das assim chamadas primeiras 
civilizações ocidentais. Dentro desse tanque de peixes decorado que 
a sereia passa a habitar, os trechos escolhidos são aqueles nos quais a 
vemos dar piruetas ou mergulhar diagonalmente em planos muito 
simples e curtos – pois nem sua expressão facial nem o caráter de 
época que o filme contém interessam ao trabalho. Interessa, sim, 

Splash!, Touchstone Pictures, 1984.

o que a imagem da sereia tem de mais comum: torso de mulher, 
rabo de peixe. Por isso também foram descartados materiais nos 
quais as sereias protagonizam cenas de violência – a aposta do 
trabalho é, inclusive, a da reminiscência da estranheza desse mito, 
e talvez principalmente das suas versões dóceis. Tampouco era de 
interesse que o feitiço sob o espectador fosse interrompido pelo 
reconhecimento dessa ou daquela atriz. Assim, Daryl Hannah, 
em Splash! (de Ron Howard, 1984), figura no trabalho apenas de 
costas, em planos nos quais seu dorso é muito pouco visto, mas 
cujo movimento dos cabelos indica que não se trata de um peixe. 
Em filmes mais contemporâneos, o material aproveitado também 
é muito restrito – especialmente porque técnicas de animação 
geradas por computador ainda contrastam excessivamente com o 
caráter mais concreto das fantasias manufaturadas dos outros filmes. 
Contudo, uma das sereias se torna o rosto de todas as outras, a única 
de que vemos a face, e que também parece nos ver; não contracena 
com outro personagem, mas sim com a câmera e conosco: Teoxíope, 
da minissérie O canto das sereias (de Jayme Monjardim, TV 
Manchete, 1990), interpretada por Ingra Lyberato.

Mr. Peabody and the Mermaid, Universal Pictures, 1948.
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Mesmo muda, ou Mortinha, a sereia seduz. O plano próximo 
utilizado na montagem do vídeo do trabalho, quando a 
sereia encara o observador, é crucial – há ali uma sensação de 
encontro com o olhar do espectador, capturado pela criatura. 
E inversamente, a sereia também está capturada no copo de água. 
O desejo de vê-la – de novo, e mais – é também consequência 
da escassez de montagem dos planos roubados. Nela, a sereia, 
a imagem, aparece, roça, desaparece, volta em vulto, reaparece, 
uma cabeleira flamula, sorri, splash, uma cauda de peixe; somente 
em alguns lampejos temos certeza de que o que vemos é mesmo 
uma sereia. Parece que é o desejo do reencontro com ela que nos 
faz, enquanto espectadores, permanecer e retornar o olhar ao 
trabalho. Um objeto que quer ser procurado, reencontrado, de 
novo e de novo, porque há algo nele que falta. Truques simples 
de montagem por meio dos quais a imagem completa da sereia 
só é formada momentaneamente, entremeada por repetições, 
reversões e escuridão. Compartilha a lógica do object trouvé: um 
objeto perdido que, nunca recuperado, é sempre procurado, 
sempre repetido.34 Tal repetição, essa do reencontro, é a repetição 
de planos sempre incompletos das sereias: quando seu corpo pode 
ser visto por inteiro, está escuro; quando podemos ver a cauda, 
falta-lhe o dorso; quando vemos seu dorso, restam apenas poucas 
escamas abaixo da cintura, bem no limite do enquadramento; 
e quando há seu corpo completo, num mergulho rápido, não 
sabemos se é um peixe demasiado comprido. Algo sempre falta 
na imagem, e é essa mesma falta que pulsa – ou o que a faz pulsar 
e dançar diante dos olhos. Em cada uma das imagens, a sereia 
sempre reaparece como se fosse a mesma. Em resposta, o olhar 
repete a ação ao desejar reencontrá-la, e ao encontrar a falta na 

34  FOSTER, Hal. Compulsive beauty. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1993. p. 42.

incompletude, volta a desejar. A fantasmática mulher com cauda 
de peixe nos lembra do que há de morte nesse mesmo desejo e em 
todo desejo – a teia de Eros e Thanatos.

Mortinha, 2019. Videoinstalação. Imagens: Ilê Sartuzi.
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estratégias 
de observação
  Se por um lado o trabalho se vale de aparatos que criam essa 
contemplação suspensa, há também uma certa dificuldade 
para visualizá-lo. A estratégia do olho mágico para um olhar 
concentrado exige do espectador um certo desconforto físico e 
um voyeurismo público. Nesse sentido, o registro do trabalho é 
absolutamente diverso da experiência envolvida em sua realização, 
que é mediada por circunstâncias específicas que promovem 
jogos de espelho entre instalação, projeção, vídeo, espectador e 
o contexto de uma galeria comercial no bairro da República em 
São Paulo. A experiência do trabalho promove a sobreposição 
de duas ideias de tempo e espaço. Por um lado, o tempo e o 
espaço concretos do corpo de quem observa, que vê somente 
ao permanecer recostado desconfortavelmente no espaço físico, 
e a concretude do copo e da água. De outro lado, o tempo em 
suspensão do loop do vídeo, no espaço ilusório de mares, aquários 
e piscinas, reforçados pela água colorida de azul. O significado 
parece estar na negociação entre todos os elementos da obra – 
que ele arrasta internamente com as imagens de sereia, o copo de 
água e a especificidade de sua constituição material mediante o 
dispositivo construído para sua observação no espaço da galeria.

Em sua franqueza técnica, o trabalho também expõe suas 
condições de construção: é evidente a projeção do vídeo de 
montagem com trechos diversos – afinal, os pixels do projetor 
digital também são visíveis, bem como o reflexo do copo. Mesmo 
assim, parece provocar uma observação contemplativa, não sem 
deixar de pleitear algum maravilhamento. Esse olhar detido é 
central para o trabalho, para a absorção do espectador. É um 
enfeitiçar sem apagar o espaço e o tempo concreto no qual quem 
observa encontra a obra enquanto voyeur, deparando-se com 

a representação cinematográfica e televisiva de um mito 
assustador transformado em um estereótipo do feminino. 
Imbricam-se no trabalho: o contexto em que a obra é realizada, 
a vitrine enquanto display de mercadorias e o dispositivo35 de 
observação ao qual recorre. O trabalho arrasta o poder de sedução 
das vitrines; o poder de sedução que imagens e produtos têm 
sobre a imaginação; o prazer da crença em fantasmagorias e 
sistemas de representação, ambos testemunhados pelo fetiche da 
mercadoria, ou pelo fetiche-em-display;36 a combinação entre o 
desejo e a morte contidos na figura popularizada da sereia.

35  Para maior compreensão do termo dispositivo, podemos observar a definição de Giorgio 
Agamben: “qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, 
determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões, e 
os discursos dos seres viventes”. AGAMBEN, Giorgio. O que é um dispositivo? In: AGAMBEN, 
Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros textos. Chapecó: Argos, 2009. p. 40.

36  MULVEY, 1996, p. 5.

Mortinha, 2019. Videoinstalação. Imagem: Ilê Sartuzi.
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ao mar
A sereia encontra-se silenciada, muda. Talvez por isso o título 
do trabalho indique que algo lhe foi retirado daquilo que 
outrora a definia. Também há uma certa melancolia, que de 
alguma maneira diz da própria história da transformação de 
uma criatura mítica monstruosa relegada à história menor dos 
contos de fada e do cinema soft-porn. Mortinha porque morrem, 
tragicamente, diversas vezes em cada uma de suas versões: 
jogam-se no mar ao falhar na sedução de Odisseu, morrem 
quando a lira de Orfeu impede que os Argonautas ouçam seu 
feitiço, perdem as penas para as Musas numa competição de 
canto e caem na água; sempre morrem. No conto de fadas, 
a redenção oferecida em troca de seus sacrifícios (não à toa um 
deles é a língua cortada) é a de morrer com uma alma imortal. 
Em vez de virar espuma do mar, a salvação da pequena sereia 
é a promessa espiritual do catolicismo. Mortinha porque são 
indissociáveis da morte – um alerta para os perigos de certos 
prazeres. Com uma risada franca, que nos denota saber de 
todos os seus clichês, de seu mecanismo melancólico, da 
inevitabilidade desse retorno em looping, da indissolução da 
morte e do desejo, do caráter ilusório dessa sedução mecânica, 
petite mort é transformada jocosamente em Mortinha.37

37  Para assistir ao vídeo, acesse: https://vimeo.com/705822834. Mortinha, 2019. Videoinstalação. Vídeo: Ilê Sartuzi.
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Descer as estrelas 
à terra

Cruzeiro do Sul 27.04.18, 2018. Fogos de artifício. São Paulo. 
Imagem: Alexandre Wahrhaftig.

Cruzeiro do Sul 27.04.18 consistiu em fazer, com fogos de 
artifício, a constelação que dá nome à obra. A ação foi realizada 
por meio da empresa Flames Pirotecnia e aconteceu às margens da 
represa Guarapiranga, em um descampado na Avenida Atlântica, 
na cidade de São Paulo, no dia 27 de abril de 2018. Alguns meses 
antes da realização, publiquei um anúncio no jornal.
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cruzeiro do sul
A constelação Cruzeiro do Sul pode ter sua identificação localizada 
no ano de 1500.38 A Carta do Mestre João foi escrita por João Faras, 
bacharel em artes e medicina que cumpria uma missão de contornos 
técnicos em uma embarcação da frota de Pedro Álvares Cabral.39 
Nela, Faras descreve e desenha a localização das estrelas que se 
tornariam instrumentais para o processo de colonização do Brasil, 
criando contornos para o céu – visto que a partir da constelação é 
possível estabelecer a direção sul a ser seguida, complementando 
o desenvolvimento técnico da navegação astronômica,40 
necessária para a ocupação territorial do Brasil. A Carta do Mestre 
João constitui, junto com a Carta de Pero Vaz de Caminha, a 
documentação do chamado descobrimento do Brasil. Bem como 
sua irmã mais célebre, é tornada pública somente quando se exige a 
invenção de uma origem brasileira –, constituindo-se parte do mito 
de origem, necessário ao romantismo nascente no país.41 Atesta 
também que as estrelas foram avistadas e batizadas no dia 27 de abril 
– daí a data de realização do trabalho,42 518 anos depois.

38  [FARAS, João]. Carta de mestre João Physico d’el-rei, para o mesmo senhor, De Vera 
Cruz ao 1º de Maio de 1500. Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Rio 
de Janeiro, t. 5, n. 19, p. 342-344, out. 1843. Disponível em: https://hdl.handle.net/2027/
mdp.39015035471898?urlappend=%3Bseq=350%3Bownerid=13510798882332544-352. 
Acesso em: 9 nov. 2019.

39  DOMINGUES, Francisco Contente. Arte e técnica nas navegações portuguesas: das 
primeiras viagens à armada de Cabral. In: NOVAES, Adauto (org.). A descoberta do homem 
e do mundo. São Paulo: Companhia das Letras; Rio de Janeiro: Funarte, 1998. p. 209-227.

40  Ibid., p. 210.

41  COLI, Jorge. Primeira missa e invenção da descoberta. In: NOVAES, Adauto (org.). 
A descoberta do homem e do mundo. São Paulo: Companhia das Letras; Rio de Janeiro: 
Funarte, 1998. p. 108.

42  “senor ayer segunda feria que fueron 27 de Abril descendymos en terra”. 
[FARAS], op. cit., p. 342.

Entre o final do século XIX e a primeira metade do XX, 
a constelação passa a figurar na bandeira nacional; nomeia uma 
cidade no Acre; e se torna moeda corrente em 1942, por decreto 
de Getúlio Vargas43 – repetidas vezes a constelação é escolhida 
como símbolo nacional. A mesma forma, que segundo 
documentação, é uma construção portuguesa. Construção 
porque eleger cinco estrelas que formam uma cruz e nomeá-las 
dessa maneira, com a função técnica que lhes foi atribuída, é 
produto de um conjunto de crenças específico – do ideário 
português das navegações, da espada e da cruz, e de uma matriz 

43  BRASIL. Decreto-lei nº 4.791, de 5 de outubro de 1942. Institue o Cruzeiro como 
unidade monetária brasileira, e dá outras providências. Disponível em: http://www.planalto.
gov.br/ccivil_03/decreto-lei/1937-1946/Del4791.htm. Acesso em: 28 nov. 2019.

O Cruzeiro do Sul será formado com fogos de artifício no céu de São Paulo em 27 de abril 
de 2018, 2017. Anúncio no Metro Jornal, em 10/11/2017. Imagem: Douglas Garcia.
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religiosa cristã forte enquanto elemento civilizatório.44 É escolher 
como símbolo de origem, como certidão de nascimento do país, a 
natureza observada do ponto de vista do conquistador.

Marilena Chauí, em Brasil: mito fundador e sociedade 
autoritária, defende que a sociedade brasileira é estruturada por 
práticas que naturalizam a divisão social de classes, ocultando 
a determinação histórica e material da exploração. Assim, 
sobrepõe-se o signo da nação “una e indivisa”.45 A autora aponta 
que o Brasil é uma construção e que seu mito fundador serve não só 
à narração pública de seus feitos históricos como também à solução 

44  SANTOS, João Marinho dos. A expansão pela espada e pela cruz. In: NOVAES, Adauto 
(org.). A descoberta do homem e do mundo. São Paulo: Companhia das Letras; Rio de 
Janeiro: Funarte, 1998. p. 145-162.

45  CHAUÍ, Marilena de Souza. Brasil: mito fundador e sociedade autoritária. São Paulo: 
Editora Fundação Perseu Abramo, 2000. p. 94.

Cruzeiro do Sul 27.04.18, 2018. Fogos de artifício. São Paulo. 
Imagem: Alexandre Wahrhaftig.

imaginária para conflitos e tensões. Esse mito impõe uma relação 
com o passado que se conserva no presente, criando um bloqueio 
para a percepção da realidade como tal, e se renova em diferentes 
representações. No mito fundador articulam-se três elementos: 
a visão do paraíso, contemplando a natureza; a história como 
realização da vontade divina; e o Estado como vontade de Deus. 
O Cruzeiro do Sul opera como um signo desse destino: 
simultaneamente nos abençoa, protege e orienta. Portanto, por 
um lado, essa dinâmica social ampara a elite econômica do país; 
por outro, afasta a ideia de que a realidade pode ser modificada, 
já que é naturalizada enquanto algo perene. É nesse sentido que a 
constelação é uma das representações da história dos vencedores, 
“os que num dado momento dominam são os herdeiros de todos 
os que venceram antes”.46 A tentativa do trabalho é ir mais a 
fundo, “abaixo do nível da lenda oficial”,47 e descobrir o que de 
fato teria de “nosso” em “nosso passado”.

Do material pirotécnico deriva o caráter espetaculoso do trabalho, 
que lhe confere um aspecto de maravilhamento. A explosão das 
estrelas se repetiu cinco vezes,48 como uma tentativa de garantir 
que em ao menos uma delas a imagem se formaria corretamente; 
dada a rapidez do fenômeno, também era uma maneira do 
público ter a chance de observar seu aparecimento. Contudo, se 
comparado à profusão pirotécnica que estamos acostumados a ver 
na Avenida Paulista ou na Praia de Copacabana nas comemorações 
de ano-novo, o procedimento do trabalho é seco. Apesar de reter 

46  BENJAMIN, Walter. Sobre conceito de história. In: BENJAMIN, Walter. Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 8. ed. rev. São Paulo: 
Brasiliense, 2012. (Obras escolhidas, v. 1). p. 244.

47  BUCK-MORSS, Susan. O presente do passado. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 
2018. p. 22.

48  Para assistir ao vídeo, acesse: https://vimeo.com/705822834.
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dos fogos seu caráter anunciativo, é breve e comedido demais 
para apontar alguma comemoração ou passagem para um grande 
futuro no “país do futuro”,49 deixando fumaça e um silêncio 
bastante prolongado depois de sua breve aparição.

represa guarapiranga,
avenida atlântica
A saída do trabalho do espaço expositivo usual – museu ou galeria 
– se utiliza de uma estratégia já apresentada e um tanto conhecida, 
que já pertence à história da arte. Nesse caso, é um procedimento 
interno do trabalho nas condições específicas necessárias para seu 
acontecimento. O descampado defronte à Guarapiranga costuma 
ser utilizado pela empresa pirotécnica como plataforma de 
testes.50 Esse lugar específico, por sua vez, passa a informar a obra. 
Teve consequências práticas em termos de acesso, que terminaram 
por criar uma circunstância diversa – contrapondo-se à dinâmica 
social do cubo branco. Mas, para além disso, a represa – um 
reservatório construído pela empresa Light – empresta ao trabalho 
suas margens, que ecoam as margens plácidas do Ipiranga, 
que ecoam as águas de Porto Seguro – reiterando a relação do 
acontecimento no presente com esses passados da narrativa do 
país, do chamado descobrimento e do Sete de Setembro.

O nome da avenida que dá acesso ao descampado, Avenida 
Atlântica, um acaso, também engrossa seu sentido: é o Oceano 

49  NOVAES, Adauto. Experiência e destino. In: NOVAES, Adauto (org.). A descoberta do 
homem e do mundo. São Paulo: Companhia das Letras; Rio de Janeiro: Funarte, 1998. p 7-16.

50  O descampado foi escolhido, também, pela impossibilidade de o trabalho ser sediado 
em instituições de arte, dado o caráter destrutivo do objeto utilizado (fogos de artifício 
contém pólvora, material inflamável) e, portanto, incompatível com regulamentações de 
museologia e manutenção de acervos.

Atlântico Sul que faz a travessia de Portugal para o Brasil. Atlas, 
que dá nome ao oceano, é o titã condenado a carregar o eixo do 
mundo como castigo por ter tentado ascender aos céus,51 
e é também quem transmitiu aos homens o saber das estrelas.52 
Por isso, não só é consagrado como patrono da astronomia, da 
astrologia, da geografia, mas também das construções barqueiras 
e do navegar,53 estando entre o céu e a terra. É justamente nesse 
entre céu e terra que o trabalho acontece: projéteis de pólvora que 
partem da terra em direção ao céu.

51  DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? Madrid: 
MNCARS, 2010. p. 62.

52  DIDI-HUBERMAN, Georges. Levantes. Entrevista concedida a Magali Joffret. Tradução 
de Vera Casa Nova. ARS, São Paulo, v. 14, n. 28, p. 19-26, 2016. Disponível em: https://
www.revistas.usp.br/ars/article/view/123427/122162. Acesso em: 10 mar. 2020.

53  Id., 2010, p. 67.

Cruzeiro do Sul 27.04.18, 2018. Fogos de artifício. São Paulo. 
Imagem: Alexandre Wahrhaftig.



8988

A distância do centro da cidade e a paisagem escolhida 
emprestaram ao trabalho seu aspecto ambíguo. A experiência 
noturna das cidades é muito iluminada, como aponta Walter 
Benjamin já no início do século XX: 

“a cidade grande não conhece o verdadeiro crepúsculo da 
tarde. Em todo caso, a iluminação artificial impede sua lenta 
transformação em noite. A mesma circunstância faz com que 
estrelas desapareçam do céu na cidade grande; e menos 
ainda percebe-se seu surgimento”.54

A Avenida Atlântica é uma rota frequente de transporte viário, 
e tem como principal segmento comercial as funilarias, lojas 
de peças de carro, mecânicas, muitos estabelecimentos de 
entretenimento e postos de gasolina. Ainda assim, a distância do 
descampado à represa permitia, mesmo que em uma paisagem 
artificial, adentrar um pouco o espaço do invisível, onde não se 
reconhecem os volumes, os planos, as cores – a noite como um 
espaço onde as coisas perdem estabilidade.55 No local escolhido, 
a noite tinha mesmo um aspecto escuro, pontilhado apenas pelas 
luzes das casas na margem oposta da represa. Tampouco havia 
estrutura para quem observava, as pessoas se sentaram na grama. 
Abrindo, assim, a possibilidade de uma experiência não usual na 
cidade e no circuito artístico.

54  BENJAMIN, 2006, Arquivo [J 64, 4], p. 388.

55  É na escrita de Georges Didi-Huberman sobre o trabalho de Tony Smith que o autor tece 
um longo comentário sobre a noite como lugar do vazio, do negrume, da massa escura. DIDI-
HUBERMAN, Georges. A dialética do visual, ou o jogo do esvaziamento. In: DIDI-HUBERMAN, 
Georges. O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Editora 34, 1998. p 79-116.

imagem 
dialética

Na sobreposição dos dois cruzeiros – aquele celeste e o fabricado 
com fogos de artifício – há a sobreposição de dois tempos: 1500 
e 2018. É uma espécie de aparição do passado, em astros de fogo, 
observado pelo público do presente. Por isso o trabalho é a ação, 
o acontecimento.O vídeo e as demais documentações (lista de 
testemunhas, fotografias, relatos etc.) só podem ser considerados 
registros,56 pois prestam o serviço de atestar a veracidade do 

56  Documentação completa disponível em: https://cargocollective.com/floraleite/
Cruzeiro-do-Sul-27-04-18.

O Cruzeiro do sul foi formado com fogos de artifício em 27 de abril de 2018. 2018/2021. 
Lista de testemunhas. Imagem: Douglas Garcia.
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acontecimento – procurando desestabilizar, jocosamente, a oposição 
entre verdade e ficção.57 A peça publicada no jornal, em 2017, 
não é propriamente um registro, senão uma promessa, um anúncio.

Se por um lado o tempo das estrelas é o tempo longo das eras, de 
aparente fixidez, a constituição do Cruzeiro do Sul é produto de 
uma conjuntura específica: portuguesa, católica e colonizadora. 
A explosão breve dessas estrelas de fogo procura reiterar a 
especificidade de sua construção, ao repor um dos signos de uma 
passagem da história como aparição do passado. Na amiudada 
utilização desse signo no cotidiano brasileiro, seu caráter de 
mito de origem foi simultaneamente diluído e reforçado no 
uso corriqueiro das moedas, nomeação de universidades e 
mesmo na observação do céu noturno: a relação com um 
símbolo fabricado passa a se naturalizar como dado óbvio da 
paisagem celeste do Hemisfério Sul. Ao repor a constelação, 
apropriando-se de uma técnica reconhecidamente distinta de 
seu referencial, talvez o trabalho permita entrever a construção 
da história oficial da nação brasileira, isto é: como uma narrativa 
que busca pacificar as tensões da nossa estrutura social, cravadas 
no passado colonialista escravocrata.58 No entanto, a narrativa 
pacificadora é uma construção, não uma verdade. Recordar o 
Cruzeiro do Sul não propriamente como símbolo do passado 

57  Phillip Auslander, ao abordar a documentação de performance, desenvolve as 
possibilidades da seguinte maneira: “Assume-se que a documentação do evento de 
performance produz tanto um registro através do qual ela pode ser reconstruída […] quanto 
a evidência de que ela realmente ocorreu. A ligação entre a performance e a documentação 
é, pois, ontológica, com o evento precedendo e autorizando sua documentação. Não 
se trata de ver o documento como sendo um ponto de acesso indexical para um evento 
passado, mas de perceber o documento em si como uma performance que reflete 
diretamente como um projeto estético de um artista e para o qual nós somos o público 
presente”. AUSLANDER, Philip. A performatividade da documentação de performance. 
eRevista Performatus, Inhumas, v. 2, n. 7, nov. 2013. Disponível em: https://performatus.
com.br/traducoes/perf-doc-perf. Acesso em: 10 mar. 2020.

58  CHAUÍ, 2000.

– já que se tornou cotidiano –, mas recordar a sua ascendência 
enquanto constitutiva de um mito fundador. Há diferença entre 
a existência sólida – ou melhor, gasosa – dessas cinco estrelas no 
céu e o agrupamento delas em um desenho de cruz. A função do 
mito é torná-los indistintos, como uma nação abençoada pela 
própria natureza; a imagem do Cruzeiro resplandece.

Nesse sentido, podemos cotejar essa operação diante do conceito 
de imagem dialética formulado por Walter Benjamin – onde 
o “ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma 
constelação”.59 Muito embora não seja a intenção deste texto 
trabalhar esse conceito em toda sua complexidade – objeto 
do livro The dialectics of seeing,60 de Susan Buck-Morss, e que 
mobilizo aqui para dar contornos a tal conceito –, faço uma breve 
apropriação. Mais do que uma perspectiva harmoniosa, a imagem 
dialética é aquela composta por elementos irreconciliados, 
portanto, “é a dialética na imobilidade”.61 É o procedimento de 
retirar um determinado objeto de seu contexto histórico e trazê-lo 
ao presente, de modo que o presente tensione o passado contido 
no objeto e encontre novas interpretações antitéticas. A imagem 
dialética é um modo de ver, um modo de enxergar onde essas 
contradições se encontram. Esses eixos, então, estariam cristalizados 
em determinados objetos ou figuras, menos em termos de uma 
síntese resolutiva e mais como um encontro dos elementos 
irreconciliados. Por exemplo, a mercadoria é uma espécie de fulcro 
dessa análise: se a mercadoria é fetiche, na forma de fantasmagoria  
(ver p. 67), ela corresponde simultaneamente ao lugar onde estariam 

59  BENJAMIN, 2006, Arquivo [N 2a, 3], p. 504.

60  BUCK-MORSS, 1989.

61   BENJAMIN, op. cit., Arquivo [N 3, 1], p. 505.
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congelados os potenciais utópicos da natureza industrial. O esforço, 
que para Benjamin se dá por meio do procedimento de montagem 
– pelo qual se dá sua filosofia da história –, é de interromper 
a ilusão forjada pela naturalização dos signos da história, que 
termina por transformar o passado em mito. Na história mítica, o 
tempo e o destino são pré-determinados e, assim, a humanidade é 
desimplicada de suas responsabilidades. Por isso, uma das estratégias 
do autor é observar os restos do passado enquanto fósseis, lidos em 
suas superfícies – que podem, em sua materialidade, revelar aquilo 
que seria novo sobre as condições da modernidade, desconstruindo 
a imutabilidade das teorias míticas da história.62 Em Cruzeiro do 
Sul, a natureza das estrelas é evocada em sua forma de constelação 
como ato de nomear aquilo que há de histórico em nosso olhar 
sobre ela e, com efeito, desmistificar esse símbolo lendário que 
atravessa o passado e promete um grande futuro.

descer as estrelas 
à terra
A escolha do material para a realização do trabalho foi definida, 
a princípio, pelas características dos fogos de artifício: são 
luminosos, como as estrelas, e explodem a uma altura que obriga 
o observador a dobrar o pescoço, posicionando a cabeça em uma 
posição zenital – direcionando o olhar à abóboda celeste, onde 
também podemos ver, dependendo da posição geográfica e das 
condições meteorológicas, a constelação do Cruzeiro do Sul.63 
Além disso, dos fogos de artifício, o trabalho arrasta seus usos. 
Sua utilização é frequente em comemorações – no Brasil, 

62  BUCK-MORSS, 1989.

63  No dia 27 de abril de 2018, na Avenida Atlântica 2.860, a constelação não estava visível. 

já estavam presentes em inúmeras festas desde o século XVII,64 
tanto nas festividades régias quanto nas festas populares de rua. 
Ainda que sua origem seja bastante disputada, seu primeiro uso 
documentado foi na China do século XII, e, provavelmente, 
apenas no século seguinte chegou à Europa.65 Também não parece 
ser nenhuma novidade sua identificação com as estrelas – em uma 
gravura de 1579, de Giovanni Ambrogio Brambilla, lê-se: 

“Era como se a cidade inteira pegasse fogo […] como se o 
céu estivesse se abrindo […] era como se todo o ar do mundo 
fosse preenchido com fogos de artifício, e todas as estrelas 
do céu estivessem caindo na Terra – uma coisa realmente 
estupenda e maravilhosa de se observar”.66

Encontrar na luz artificial da pólvora a representação – 
ou identificação – de elementos celestes é, portanto, um movimento 
despido de originalidade. A partir desse fio, podemos observar dois 
caminhos entrecruzados: o primeiro, estabelece alguns parâmetros 
que serviriam como mediação para a relação entre natureza e 
tecnologia expressa em produtos da cultura da modernidade 
industrial; o segundo, baseado nessa perspectiva, retoma o trabalho 
em discussão para investigar qual o vínculo específico que 
Cruzeiro do Sul estabelece com estes mesmos fogos e estrelas.

64  ALMEIDA, Anita Correia L. de. Fogos de artifício: esplendor e perigo, direitos e deveres 
no Rio de Janeiro do século XIX. In: BESSONE, Tânia Maria; NEVES, Lucia Maria Bastos P.; 
GUIMARÃES, Lucia Maria P. (org.). Elites, fronteiras e cultura do Império do Brasil. Rio 
de Janeiro: Contra Capa, 2013. p. 177-202.

65  WERRETT, Simon. Making fire work: pyrotechnics and natural philosophy. Endeavour, 
London, v. 32, n. 1, p. 32-37, Mar. 2008. Disponível em: https://www.sciencedirect.com/
science/article/abs/pii/S0160932708000082. Acesso em: 10 nov. 2019. p. 37.

66  Tradução nossa. Do original: “It seems as if the whole city is on fire […] as if the sky 
has opened […] it seems as if all the air in world is filled with fireworks, and all the stars 
in the heavens are falling to earth – a thing truly stupendous and marvelous to behold”. 
Salatino (1997 apud WERRETT, 2008, p. 32).
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Girandola a Castel Sant'Angelo, 1579, gravura de Giovanni Ambrogio Brambilla, 
53.3 × 40.5 cm. Roma: Claudio Duchetti. Imagem: Metropolitan Museum de Nova York.

fome 
galáctica
Para começar esse fio, saindo do século XVI, vamos dar um salto 
de alguns séculos. Podemos olhar novamente às Passagens, em que 
Benjamin descreve que as inovações industriais aconteciam através de 
formas arcaicas, isto é, imitavam aquilo que deveriam ultrapassar: de 
uma viagem de balão que é celebrada encenando a subida de Urano 
aos céus às primeiras construções de ferro e vidro que lembravam 
grandes igrejas; utensílios de ferro fundidos em folhas, flores e conchas, 
e bulbos das lâmpadas elétricas no formato das chamas a gás.67

À forma do novo meio de produção, que no início ainda 
dominada por aquela do antigo (Marx), correspondem na 
consciência coletiva imagens nas quais se interpenetram 
o novo e o antigo. Estas imagens são imagens de desejo e 
nelas o coletivo procura tanto superar quanto transfigurar as 
imperfeições do produto social, bem como as deficiências 
da ordem social de produção. Ao lado disso, nestas imagens 
de desejo vem à tona a vontade expressa de distanciar-se 
daquilo que se tornou antiquado – isso significa, do passado 
mais recente. Estas tendências remetem a fantasia imagética, 
impulsionada pelo novo, de volta ao passado mais remoto. 
No sonho, em que diante dos olhos de cada época surge em 
imagens a época seguinte, esta aparece associada a elementos 
da história primeva, ou seja, de uma sociedade sem classes. 
As experiências desta sociedade, que têm seu depósito no 
inconsciente do coletivo, geram, em interação com o novo, a 
utopia que deixou seu rastro em mil configurações da vida, 
das construções duradouras até as modas passageiras.68

67  BUCK-MORSS, 1989, p. 111.

68  BENJAMIN, Walter. Paris, a capital do século XIX <Exposé de 1935>. In: BENJAMIN, 
Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado 
de São Paulo, 2006. p. 41.
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Lata de biscoitos, 1897, produzida para 
Carr & Co., 17 × 8 × 16.5 cm. 
Londres, Victoria and Albert Museum. 
Imagem: V&A Images. (à esquerda)

Reconciliação, 2014, concha, água, 
bacia e principais componentes da 
água do mar diluídos em proporções 
equivalentes à média marinha 
[sulfato de magnésio, cloreto de 
potássio, carbonato de cálcio, 
bicarbonato de sódio, cloreto de sódio], 
10 × 40 × 40 cm. 
Imagem: Acervo pessoal. (à direita)
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Se por um lado essa espécie de máscara arcaica mantém o 
potencial da nova natureza industrial inconsciente, por outro, 
expressa o desejo social do retorno a um tempo mítico onde a 
humanidade estaria reconciliada ao mundo natural. Esse retorno, 
para Benjamin, apesar de aparecer sob a forma da nostalgia, 
significava o desejo de uma sociedade sem classes. Ainda que latas 
de bolacha em formato de concha estivessem distantes de serem 
planos para o futuro, dentre outras formas que a nova tecnologia 
passava a adquirir, elas constituíam um potencial imaginativo 
que indicava a quais fins o desenvolvimento tecnológico poderia 
servir – fins emancipatórios, embora inconscientes.

Acompanhados de Susan Buck-Morss, podemos observar que 
essas imagens trazidas nos fósseis dos produtos culturais – que 
foram nomeadas imagem de desejo – não são revolucionárias em si; 
apesar de ser notável que a estratégia de repuxar um passado mais 
distante é uma tentativa de romper com formas convencionais, 
como se, ao remontar utopias arcaicas, rompesse o contínuo da 
tecnologia e dos novos meios de produção. O grau dessas fantasias 
– que apareciam na literatura em rios de chocolate, árvores de 
compota, flocos de neve feitos de vinho69 – testemunhava o 
quanto a produção tecnológica estava emaranhada nos sonhos, 
embrenhada no desejo do fim da escassez material e da exploração 
do trabalho. Contudo, esses resíduos de desejos emancipatórios 
continuaram inconscientes – os sonhadores não se sabiam 
sonhando. Enquanto isso, as imagens de desejo, convertidas em 
símbolos, tornam-se fetiches. Os meios de realizar tais desejos – 
a tecnologia – são confundidos com sua própria realização. 
Imagens de desejo se tornam fantasmagorias, e o sonho termina 

69  Langlé et Vanderburch: Louis Bronze et le Saint-Simonien (Théâtre du Palais-Royal, 27 
février 1832), citado em BENJAMIN, 2006, p. 43.

por se converter em ilusão – prateleiras recheadas de comida 
pronta e embalada como se tivesse caído do céu, ou a confusão 
entre cultura de massa e democratização da cultura.70

As imagens de reconciliação harmônica da humanidade com 
a natureza primeira, visíveis na produção de objetos industriais 
com formas orgânicas ou míticas, têm como outra faceta a 
humanização da natureza; ou seja, a dominação e organização 
da natureza sob os parâmetros da técnica, central para a 
ideologia moderna71 – criaturas marinhas são transformadas em 
escovas, pentes, espelhos, bibelôs; a distância entre os planetas 
(é transformada) em pontes de ferro; o Anel de Saturno, em 
varanda –, e a Via Láctea passa a ser iluminada por lâmpadas a gás.

70  BUCK-MORSS, 1989, p. 119-120.

71  Ibid., p. 154.

A ponte dos Planetas, gravura de J. J. Grandville, do livro Un autre monde. Paris: 
H. Fournier, 1844. p. 139. Imagem: Gallicia Digital Library/Wikimedia Commons.
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Uma tarde no jardim botânico, gravura de J. J. Grandville, do livro Un autre monde. Paris: H. 
Fournier, 1844. p. 120. Imagem: Gallicia Digital Library/Wikimedia Commons.

Imagine agora, numa mesa, a gravura de J. J. Grandville, 
A ponte dos Planetas.72 Mais do que uma imagem de desejo, 
o gravurista comenta criticamente a dimensão do desejo 
de dominação sobre a natureza. Mas e se aproximarmos a 
iluminação galáctica de Grandville do agora? Ao lado dessa 
imagem de 1844, duas outras, de 2021: as aeronaves de Richard 
Branson e Jeff Bezos, um registro dos últimos lançamentos 
de foguetes em direção ao espaço. O ferro da varanda de 
Saturno foi fundido e ganhou novas formas: os que sonham 
em iluminar a Via Láctea com lâmpadas a gás estão acordados, 
cientes de seus sonhos na vigília. Se antes falávamos da 
colonização de territórios terrestres, isso agora se estende para 
a colonização do espaço, em uma expansão da humanidade que 
poderia fazer de nós uma espécie multiplanetária. Continuando 
nesse salto estratosférico – do qual faz parte também Elon 
Musk, e seu projeto de uma colônia de 1 milhão de pessoas no 
planeta vermelho até 2050 –, a expansão do desejo moderno de 
dominação da natureza adquire os contornos da megalomania 
dos bilionários, das guerras intergalácticas da ficção científica. 
A utopia social que as imagens de desejo poderiam conter – 
a reconciliação com a natureza se converte em uma solução trágica 
para a exaustão dos recursos terrestres e para a transformação da 
Terra em um planeta inabitável. As espaçonaves da Blue Origin 
e da Virgin Galactic competem; com desejo e fome, perfuram 
o espaço sideral com suas formas alongadas, reproduzindo 
a mesma promessa sem emancipação. Originárias, galácticas, 
virgens – uma nova natureza primeira a ser consumida com 
seus New Shepards (novos pastores, como são chamadas as 
espaçonaves da Amazon, de Jeff Bezos).

72  BENJAMIN, 2006, p. 876.
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A aeronave New Shepard, da Blue Origin, completa mais um lançamento em 4 de junho 
de 2022. Imagem: Blue Origin via Youtube. 

A nave Spaceshiptwo, da empresa Virgin Galactic, realizou em 13 de março de 2018 
o primeiro voo com altitude de 82.720 metros. A altura é considerada pela NASA 
como marcador de espaço sideral. Imagem: Virgin Galactic.

Gozadinha, 2017, pingo de LED e mangueira, dimensões variáveis. 
Exposição Boca do Céu. Imagem: Flora Rebollo.

Num procedimento de montagem, insiro o registro do trabalho 
Gozadinha (2017) para completar meu quadro de referências. 
Nele, três tomadas de um espaço expositivo gozam em pingos 
de LED que escorrem do buraco ao chão. Gozo elétrico e 
curto – da tecnologia mais barata, mais doméstica – que repete, 
escorre, repete, escorre, repete, escorre. Junto a ovos de galinha 
feito galáxia, um meteoro de boa tarde e boa sorte, todos dentre 
os trabalhos da exposição Boca do Céu, na Oficina Cultural 
Oswald de Andrade, em 2017. Os foguetes, grandiosos, fálicos, 
em direção reta e ascendente. Gozadinhas apequenadas, curvas, 
na direção contrária. Mas se os foguetes sonham, o que faz 
Gozadinha? Apesar da pergunta parecer grandiloquente e 
absurda – os contextos, dimensões e objetivos de tais imagens são, 
afinal, bastante disparatados – a contraposição dessa montagem 
nos leva novamente ao trabalho. Sigamos.
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diversões 
eletrônicas
Gozadinha e Meteoro – ambos em ações curtas e repetitivas, 
domésticos e de uma tecnologia um tanto precária. As luzes 
piscantes, os ímãs e o ventilador são produtos acessíveis, 
encontrados facilmente quando caminhamos pelas lojas do 
centro de São Paulo, começando pela Rua Florêncio de Abreu e 
chegando à Sta. Ifigênia. No contexto de precisão e proliferação 
tecnológica dessas primeiras décadas do século XXI, a tecnologia 
que confere energia e movimento a esses objetos é miúda, do lugar 
comum. São trabalhos travados em uma mesma movimentação 
repetitiva e virtualmente infinita, trabalhos que não sonham. 
No contexto dos eixos benjaminianos, o sonho é necessário 
enquanto aquilo que rumina a utopia, que deseja a época que 
está por vir. Na exposição Boca do Céu, já não há utopia. O futuro 
aparece como um meteoro que está sempre sobre nossas cabeças, 
vindo junto à descida das nuvens para o telhado na forma de 
um Broche em rocaille. Meteoro cuja queda é retida, frustrada. 
Gozadinhas eletrônicas que sustentam um tesão tão repetitivo 
quanto apequenado. Via Láctea em pinturinhas que mais parecem 
fundos de tela de computadores antigos – nebulosas que caem 
da chocadeira, chegam ao chão e se partem, embora dentro não 
haja nenhum mito de origem. Se pegar a Lua com as mãos não 
é possível – ou, mesmo que seja possível, mais parece, hoje, uma 
resposta trágica à catástrofe dos dias –, é possível comer um ovo 
cozido galáctico de gema amarelinha, ainda que isso não signifique 
saciedade. Diversões eletrônicas para uma fome galáctica.

Meteoro, 2017, cobre, ímã, ventilador, 20 × 20 × 20 cm. Exposição Boca do Céu. Imagem: 
Flora Rebollo. Registro em vídeo: https://vimeo.com/239556627. 

Gozadinha, 2017, pingo de LED e mangueira, dimensões variáveis. Exposição Boca do Céu. 
Imagem: Flora Rebollo. Registro em vídeo: https://vimeo.com/239556594. 
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Chocadeira, 2017, 12 ovos de gesso e tinta acrílica, 18 × 10 × 10 cm cada. Exposição Boca 
do Céu. Imagem: Flora Rebollo.

Broche (nuvem), 2017, poliuretano e resina, 150 × 150 × 10 cm. Exposição Boca do Céu. 
Imagem: Flora Rebollo.

Se não sonham, talvez sejam sonâmbulos. No capítulo anterior 
pensamos a mimese enquanto uma correspondência sonâmbula, 
que apesar de partilhar uma vigília rebaixada, não chega a se 
constituir como uma fantasia. Aqui, retomamos e engrossamos 
o sentido do sonambular do trabalho: o sonambulismo acontece 
quando não sonhamos. Alguém sonâmbulo não age sobre o 
mundo concreto enquanto sonha. Na realidade, não sonha, 
e por isso sonambula. Constitui-se, efetivamente, como uma 
falha no sistema onírico – o sonambulismo não é um sonho 
atuado, mas sim um sonho fracassado. Esse fracasso do sonho é 
então substituído pela ação.73 A atividade motora toma o lugar 
da atividade onírica e, aqui, a atividade motora de repetição 
engendra o movimento incessante e apequenado das gozadinhas, 
o tremular sem queda do meteoro, a volta da nuvem barroca, a 
grandeza das galáxias que já é Windows 98.

sonilóquio
Agora, conduzo vocês a mais uma volta – ao Cruzeiro do Sul. 
Na qualidade de símbolo de nossa formação violenta, é signo da 
colonização e da imagem mítica do país. Não acho que seja à toa 
que o trabalho aconteça entre dois momentos políticos muito 
marcantes do cenário atual: o golpe de 2016 e as eleições de 2018. 
Não há sonho com a próxima época, mas pulsa – explode – a 
formação arcaica de país, ainda presente. Um atoleiro, “atoleiro 
de barro vermelho”, como o significado de Guarapiranga em 
tupi-guarani. Apesar de ser muito mais fácil ler o horóscopo 
do dia anterior para encontrar coincidências, olhando para trás 
parece haver algo de premonitório ali – um retorno à oficialidade 

73  GANHITO, Nayra Cesaro Penha. Distúrbios do sono. São Paulo: Casa do Psicólogo, 2001.
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de um projeto violento de nação, militar, cheio de bandeiras e 
símbolos construídos e posteriormente apropriados.

Se a imagem dialética seria “capaz de repor em jogo e de criticar 
o que ela fora capaz de repor em jogo”,74 não parece ser bem isso 
que o trabalho faz. A ação de arrancá-lo do momento histórico 
de sua concepção e repeti-lo em fogos de artifício aponta para a 
construção da nação enquanto uma invenção e, nesse sentido, 
desestabiliza o signo de sua formação. Isso porque a operação 
mimética é marcadamente distinta da constelação: explode 
cinco vezes em menos de um minuto, deixando apenas um breve 
rastro de fumaça; ainda que as luzes dos fogos se assemelhem 
à luz das estrelas, são evidentemente artificiais; sua distância 
em relação ao ponto de vista terrestre é muito menor do que 
a da abóboda celeste; ao público presente, estavam visíveis 
a mesa de controle dos fogos, os técnicos, os projéteis e os 
mecanismos de segurança; é, no todo, ínfimo se comparado ao 
seu referencial. O caráter construído do acontecimento é nítido 
– procurando informar como tal o momento histórico ao qual 
se reporta. Na explosão de Cruzeiro do Sul 27.04.18, há uma 
desidentificação com o Cruzeiro do Sul, e é a dessemelhança, 
através da correspondência, que produz ruído. Não há, contudo, 
um projeto de futuro que se possa entrever, não há sonho 
depois da fumaça. Como um sonâmbulo, o trabalho produz um 
sonilóquio, fala dormindo daquilo que não consegue elaborar e 
do que o país não consegue superar – o presente do passado.75

Nessa tentativa de compreensão, que é não só do símbolo 
nacional, mas também do céu astral, o trabalho recorre (de novo) 

74  DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 114.

75  BUCK-MORSS, 2018.
Cruzeiro do Sul 27.04.18, 2018. Fogos de artifício. São Paulo. 
Imagem: Alexandre Wahrhaftig.

à uma representação, com aquilo que se tem à mão, para descer as 
estrelas à terra: fogos de artifício, enquanto estrelas, não chegam a 
ser fruto de uma fantasia da húbris tecnológica. A luz da pólvora 
sob a luz das estrelas, no escuro do céu. Explodiu cinco vezes, 
deixando um rastro de fumaça que se dissipou rapidamente. 
Diferentemente da longevidade da constelação, o trabalho é 
fugidio, uma aparição de segundos. É uma correspondência 
sonâmbula da natureza, já mediada pelo kitsch: trazer as estrelas 
à terra, acomodar uma concha sem mar (Reconciliação, 2014), 
fabricar cristais (Preciosas, 2013). Os trabalhos são bastante 
cientes da tecnologia precária da qual se utilizam: por isso, 
os fogos são breves e logo cessam – sabem-se temporários, 
infinitamente menores e mais baixos que as estrelas. Mais do 
que uma reconciliação, parecem apontar para uma frustração na 
impossibilidade dessas fantasias – pois fazem, repetem, embora 
sempre insuficientes, sem síntese. Assim, há um certo fracasso 
embutido na lógica desses trabalhos. Mais do que síntese, 
parecem nos apresentar impasses.
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Rente

Lesma, 2017, piso laminado, sistema eletrônico e motor, 120 × 20 cm. 
Exposição Disfarce. Curadoria de Leandro Muniz. Imagem: Mariana Teixeira. 
Registro em vídeo: https://vimeo.com/239548401.

O trabalho Lesma foi realizado em 2017 no contexto da 
exposição coletiva Disfarce,76 na Oficina Cultural Oswald de 
Andrade. É uma peça de piso laminado, de mesmo tipo e cor 
utilizados no acabamento do espaço – Durafloor Nature Cerezo 
Carmel –, motorizado e programado para correr de um lado a 
outro a distância de sua extensão. O revestimento do chão da sala 
expositiva contrasta com a arquitetura da edificação inaugurada 
em 1905 e de forte influência neoclássica; apresenta-se como uma 
escolha não usual dentro de parâmetros de espaços expositivos 
e é considerado um material de baixo custo e fácil manutenção. 
Por sua vez, a instituição na qual o trabalho foi realizado existe 
desde 1986 e é administrada pelo Governo do Estado de São 
Paulo, ainda que por meio do modelo de organização social. 
Desde então, a Oficina vem se constituindo especialmente como 
um espaço de experimentação para artistas de diversas gerações, 
não obstante parece estar nas franjas do circuito artístico da 
cidade. Para olhar melhor o espaço, voltemos ao trabalho.

76  Disfarce, curadoria de Leandro Muniz. Oficina Cultural Oswald de Andrade. De 12 de 
agosto até 31 de outubro de 2017. Artistas participantes: Flora Leite, João GG, Renato 
Pera, Rodrigo Arruda, Yuli Yamagata.
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encalhada
Pelo chão da sala expositiva, o movimento da obra é lento, e 
o motor faz um barulho considerável. Seu trajeto consiste em 
andar o próprio comprimento (um metro e quinze centímetros) 
alternando entre esquerda e direita. O sistema eletrônico 
utilizado não tinha tecnologia para compensar a imprecisão 
topográfica da sala, ou mesmo o atrito das rodas com o chão, 
assim Lesma terminava sempre por encalhar em uma das 
paredes. E com encalhar quero dizer que o motor continuava 
trabalhando, enquanto ouvíamos um tec tec tec cutucando a 
massa corrida. Para que não permanecesse a maior parte do 
tempo grudada às quinas, a programação feita no Arduino 
garantia seu desencalhe. Nesse sentido, apesar de se utilizar da 
tecnologia, a obra era um autômato falho, lento. Além daquilo 
que é mais visível – a cor e a proporção de suas dimensões, 
amarronzada e alongada como a rastejante terrestre –, a lentidão 
é uma das correspondências do trabalho com o molusco que lhe 
dá nome. Embora possamos interpretar essa correspondência 
enquanto uma operação mimética da ordem da semelhança, é a 
mimese enquanto correspondência sonâmbula (ver p. 43) que 
estrutura o trabalho, não em relação ao bicho, mas ao espaço. 
O que haveria de sonâmbulo em Lesma é a tábua de piso inerte 
sobre a qual andamos, e que então ela mesma sai andando por aí. 
E, mesmo que ela saia andando – ou melhor, se arrastando pelo 
espaço –, não há anima no trabalho. Pode parecer contraditório 
dizer que algo que é animado não tem anima, por isso explico: 
o mecanismo imposto para conferir movimento autônomo 
à tábua inerte, como sinônimo de vitalidade, é evidente, de 
modo que trai a si mesmo; Lesma tem tanta alma quanto um 

liquidificador quebrado.77 Daí o outro sentido de sonambulismo 
aqui já atribuído: a repetição de seu ir e vir. É justamente essa 
insuficiência na repetição que lhe confere um tom de piada: 
sua locomoção lenta e ruidosa, encalhando e desencalhando, 
era engraçada. Provocava um tipo de riso discreto, conferido ao 
humor fácil, já que sabemos que pedaços de piso não foram feitos 
para se locomoverem sozinhos, embora o trabalho o faça, de 
maneira vagarosa e empacada como uma Lesma.

acarpetado
Nosso olhar, com o autômato em questão, é então dirigido 
ao chão e suas qualidades – algo que muitas vezes passa 
despercebido em um espaço expositivo. Nesse caso, foi 
justamente o que mais interessou ao trabalho, isso porque as 
decisões arquitetônicas e de acabamento de uma determinada 
edificação dizem do modo como foram construídos e da maneira 
como são mantidos. No caso da Oswald de Andrade, além 
da arquitetura bastante característica das grandes edificações 
paulistanas do começo do século XX, é possível também entrever 
os elementos que denotam as sucessivas decisões de manutenção 
e reforma. Talvez fosse até possível, por meio de uma extensa 
investigação, determinar exatamente como, por quem e com que 
orçamento essas decisões foram tomadas, mas interessa mais o 
que é possível inferir, ou até mesmo especular, a partir do que é 
visível nas superfícies do espaço. Por exemplo, parece que houve 
uma falta de orçamento, ou vontade – seja da administração ou 
do Governo –, para manter o espaço como o era originalmente. 

77 ARRUDA, Rodrigo; GG, João; LEITE, Flora; PERA, Renato; YAMAGATA, Yuli. Disfarce. 
São Paulo: Oficina Cultural Oswald de Andrade, 2017. Catálogo de exposição, jul./out. 
2017, OCOA.
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Tampouco decisões de reforma parecem ser tomadas de modo a 
manter a coerência com o que ainda está em sua forma original. 
Além disso, e talvez esta seja a especulação central para este texto, 
também essas alterações não se alinham com a maioria dos espaços 
expositivos da cidade. Tanto o piso das salas dedicadas às artes 
visuais quanto o pavimento do átrio central saltam aos olhos. 
Traem nossas expectativas, porque não se constituem com o tipo 
de acabamento que esperamos para esses espaços – ou melhor, 
talvez não sejam o acabamento que gostaríamos que eles tivessem.

E que expectativas são essas? Apesar de imersos em um contexto 
que é em sua maioria precário em termos de condições materiais, 
tenho a impressão de que ainda gostamos de imaginar nossos 
trabalhos para o que muitos chamam de cubo branco. O termo 
costuma ser usado em contextos cotidianos como sinônimo 
de um espaço com características físicas neutras – se é que 
neutralidade de formas arquitetônicas é realmente algo possível. 
Muito mais do que isso, o cubo branco descreve algo que está 
para além das paredes brancas, de um espaço sem janelas e de um 
piso que não chame a atenção. Definido por Brian O’Doherty 
ainda nos anos 1970, o termo refere-se a um espaço forjado pela 
arte moderna ao longo do século XX, onde a obra encontrava-se 
isolada do mundo exterior, espacialmente e temporalmente. 
Construído cuidadosamente, designado culturalmente a um 
tipo especial de atenção – que pressupõe um acordo social, 
quase ritualístico, e que provoca um determinado tipo de 
comportamento e de observação.78 No Brasil, quando pensamos 
na formação de espaços expositivos e museológicos, reportamo-nos 
especialmente a modelos importados a partir da década 

78  O’DOHERTY, Brian. Inside the white cube: the ideology of the gallery space. San 
Francisco: Lapis Press, 1986.; DUNCAN, Carol. The art museum as ritual. In: DUNCAN, Carol. 
Civilizing rituals: inside public art museums. London; New York: Routledge, 1995. p. 20.

de 1950, o que constitui no país uma trajetória singular de 
institucionalização.79 O ingresso da arte brasileira no projeto 
moderno significou também a organização de um museu, galeria 
ou espaço expositivo a partir desses mesmos padrões. Sem dúvida, 
isso não quer dizer que não houve e que não há exceções, mas 
essas não são o tema desta pesquisa. Contudo, gostaria de me ater 
ao fato de que há um modelo que impregna nossa prática.

Somos desejantes de espaços com grande lastro institucional 
e estrutura material, ainda que haja poucos. Somos desejantes 
também de paredes brancas e pisos de cimento queimado, ou no 
mínimo que sejam revestidos de tacos de madeira – para citar dois 
tipos de acabamento bastante comuns. E se não forem neutros, 
que tenham aspectos arquitetônicos semelhantes às grandes 
galerias comerciais da cidade de São Paulo. Porque embora não 
sejam tais decisões as que conferem capital simbólico a um espaço, 
semelhanças podem performar pertencimento ao meio artístico, 
reproduzindo e reforçando filiações de classe. Esses espaços também 
estão submetidos às tendências de época e de contexto, às modas.

Hoje, aqui na cidade de São Paulo, uma dessas modas são galpões 
descascados, com estruturas aparentes, portas de ferro e janelas 
industriais – aliás, como é chamado, o estilo industrial. Estilo 
que habita até mesmo espaços domésticos, os quais por vezes 
se tornam até um pouco kitsch. Algumas galerias mantêm a 
estrutura de galpão, mas reformam os acabamentos inserindo 
painéis móveis para criar diferentes ambientações, assemelhando-se 
aos grandes galpões das feiras de arte. É curioso notar como tais 
características eram, anteriormente, bastante presentes nos ateliês 

79  SALZSTEIN, Sônia. Uma dinâmica da arte brasileira: modernidade, instituições, 
instância pública. In: BASBAUM, Ricardo (org.). Arte contemporânea brasileira: texturas, 
dicções, ficções, estratégias. Rio de Janeiro: Rios Ambiciosos, 2001. p. 382-401.
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dos próprios artistas no contexto paulistano – que trabalhavam 
em zonas mais industriais e baratas da cidade, em busca de 
espaços grandes com aluguéis baratos. Ainda hoje frequentamos 
muitos ateliês em galpões com paredes descascadas e tubulação 
de fios aparente – todavia migraram também para o espaço da 
galeria, ou para os chamados espaços independentes.

Pode ser argumentado que isso acontece somente devido à 
essa tendência em um contexto social mais amplo (das modas 
arquitetônicas), e poderíamos nos perguntar o que significa essa 
volta de uma espécie de arcaico industrial – se a modernidade em 
seu momento inaugural voltava às formas da natureza, o que é a 
arquitetura de uma cidade como São Paulo voltando às formas de 
uma primeira modernidade industrial? Ou ainda, o que significa 
muitos espaços domésticos de elite se assemelharem a espaços 
da esfera do trabalho? Estreito nosso campo de visão e, de novo, 
emolduro o cubo branco. Há um paralelo com o que argumenta 
Brian O’Doherty em Studio and cube: on the relationship between 
where art is made and where art is displayed.80 Publicado quase 
cinquenta anos depois de sua obra mais conhecida, o autor 
termina por concluir que os próprios ateliês dos artistas serviram 
como modelo para o cubo branco. Cita, em especial, os ateliês de 
Mondrian e Brancusi. No primeiro caso, o ateliê era um espaço 
bastante artificial e estéril, que excluía qualquer elemento ou 
interferência do mundo exterior: uma protogaleria. Já Brancusi 
seria o responsável por fazer do chão do ateliê uma zona estética, 
organizando-o de modo bastante calculado, onde a iluminação 
parecia ter um papel central para o destaque dos objetos e suas 
texturas: o trabalho era ocultado, e os trabalhos trazidos ao centro. 

80  O’DOHERTY, Brian. Studio and cube: on the relationship between where art is made 
and where art is displayed. New York: Columbia University, 2007.

Embora não interesse a veracidade dessa hipótese, é notável que 
hoje galpões usados pelos artistas como alternativas baratas e 
espaçosas para o trabalho tenham se tornado espaços expositivos, 
atualizando a passagem proposta por O’Doherty. Em uma 
cidade como São Paulo, também não poderíamos deixar de 
fora o papel da especulação imobiliária de alguns bairros nos 
últimos dez anos – gentrificação na qual a arte contemporânea 
tem seu papel.81 E de certo, em alguns desses bairros, parece 
que determinados imóveis permanecem; ainda que os negócios 
tenham saído do bairro com a chegada dos artistas, alguns ateliês 
foram desmontados quando os preços subiram ainda mais, 
dando lugar às galerias nesses mesmos imóveis. Imóveis fabris 
parecem ter sido absorvidos dentro do que reconhecemos hoje 
como característico de espaços expositivos. Isso não significa 
que os reconheceremos amanhã como tal – ou talvez amanhã 
eles retornem ao campo dos ateliês, dos espaços precários –, 
significa que aquilo que reconhecemos como característico de 
espaços expositivos também funciona em paralaxe, depende 
da nossa localização no espaço e no tempo. Podemos pensar 
que se cortinas de veludo, carpete e vasos de planta já foram 
comuns em galerias comerciais, ou mesmo no MoMA82 e no 
MAM, quem sabe os pisos laminados que reproduzem em 
impressão vinílica uma imagem de madeira possam também 
passar a revestir mais espaços expositivos, de forma a se tornarem 
comuns. De todo modo, mesmo que haja diversas possibilidades 
para a arquitetura, dentre todas as características e acabamentos 

81  STEYERL, Hito. Art as occupation: claims for an autonomy of life. e-flux Journal, New 
York, n. 30, Dec. 2011. Disponível em: https://www.e-flux.com/journal/30/68140/art-as-
occupation-claims-for-an-autonomy-of-life. Acesso em: 10 jun. 2021.

82  Cf. https://www.moma.org/calendar/exhibitions/1702 e https://www.nga.gov/
collection/art-object-page.35435.html.
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disponíveis, nem todas as opções são reconhecidas como algo 
característico do meio artístico: algumas escolhas destoam 
frente à grande maioria desses espaços. Saindo da Barra Funda, 
Campos Elíseos e Santa Cecília e voltando ao Bom Retiro, 
poderíamos dizer que o piso laminado das salas da Oswald de 
Andrade parece ser uma dessas escolhas – algo a ser notado 
porque é distinto das atuais modas dos espaços expositivos.

Interessa ao trabalho pensar as estruturas onde – e por meio das 
quais – acontece. Nesse sentido, a expectativa ou o modelo do 
cubro branco em suas formas contemporâneas operam como um 
disparador para o trabalho – operam como uma espécie de fantasma 
daquilo que não está presente, daquilo que falta, e o trabalho 
ressalta o que foge às regras implícitas de espaços expositivos. Aquilo 
que poderia passar despercebido é ressaltado, o que aponta para 
uma estrutura institucional um tanto precária, desatualizada – 
talvez ainda legatária do raquitismo institucional da década de 1990, 
a despeito dos esforços de gestão.83 Contudo, é essa mesma estrutura 
que possibilita o acontecimento do trabalho. Lesma acontece 
menos como um apontar de dedos e mais como um riso frouxo – 
o trabalho continua trabalhando, dando voltas em si mesmo tanto 
quanto no espaço, encalhando e desencalhando. Se o trabalho existe 
em condições pauperizadas, tais condições – na arbitrariedade de 
um piso geralmente mais presente em espaços domésticos do que 
expositivos – se tornam também o material de sua própria fatura.

83  Sônia Salzstein, em seu texto “Uma dinâmica da arte brasileira: modernidade, 
instituições, instância pública”, descreve o contexto institucional na cidade de São Paulo no 
final dos anos 1990 como muito frágil, perguntando sobre o caráter provisório e ao mesmo 
tempo monumental de megaeventos de arte que passaram a substituir o papel irregular 
das inciativas públicas, em face do fraco investimento estatal. SALZSTEIN, 2001, p. 385.

o espaço dos 
fantasmas

Alguns meses antes de Lesma realizei o trabalho Fantasma, na 
mesma instituição, mas no contexto da exposição individual Boca 
do Céu. Ocupei uma espécie de edícula da Oswald de Andrade, 
carinhosamente apelidada por quem circula ali de “casinha”. 
A casinha é um espaço que fica na parte de trás da Oficina, rente 
ao muro que determina as bordas da propriedade. Ao fazer as 
primeiras visitas, notei algumas características marcantes da 
pequena edificação, que posteriormente se desenvolveriam em 
trabalhos. Uma dessas anedotas era o fato de que o piso original, 
debaixo de tudo que o impregnava, tinha um recorte triangular 
excedente. Era como se o retângulo formado pelas paredes da 
casinha contivesse um retângulo de piso incongruente, que havia 
girado aproximadamente 30°. Deixava, assim, um triângulo 

Fantasma, 2017, limpeza do piso excedente. Exposição Boca do Céu. 
Imagem: Flora Rebollo.
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sobressalente, coberto com o mesmo tipo de assoalho, e que 
contava com uma borda de separação. Parecia que, em algum 
momento de sua história, aquele piso teria se estendido para além 
do terreno demarcado e que, por uma separação posterior, algo o 
teria recortado. Ao conversar com a equipe da instituição, ninguém 
sabia ao certo se a parte de trás do edifício compusera o terreno, 
mas tudo indicava que não. De qualquer forma, a incongruência 
entre as paredes e o padrão do piso era algo bastante curioso, 
especialmente no modo como tinha sido resolvida: com uma 
fina “fatia de pizza” extra. É bastante comum que haja uma certa 
incongruência em construções – que paredes sejam tortas em algum 
grau –, no entanto menos perceptível que na casinha; o incomum 
é que a discrepância seja resolvida de maneira tão evidente. Escolhi, 
portanto, fazer uma operação bastante sintética: um procedimento 
de limpeza que criasse uma diferença na fatia excedente do piso, 
visto que todos os elementos que o trabalho precisava já estavam no 
espaço. “Todos”, isto é, um só: o próprio piso.

Em The aesthetics of installation art,84 Juliane Rebentisch 
aponta uma sensibilidade dupla da instalação. Para ela, trabalhos 
instalativos se abrem simultaneamente aos contextos visíveis e 
invisíveis onde são realizados. Ou seja, uma primeira sensibilidade 
se dirige ao espaço onde literalmente estão presentes, à maneira 
como as características internas da obra se relacionam fisicamente 
com as características que lhe são externas; a segunda sensibilidade 
se refere à moldura social na qual a recepção da arte acontece. 
Segundo a autora, embora nenhum trabalho hoje possa se eximir 
de considerar tais fatores, é a instalação que especificamente 
reflete sobre as condições da arte ao intervir no espaço. Nesse 
sentido, Fantasma cria uma espécie de brecha para pensarmos 

84  REBENTISCH, Juliane. Aesthetics of installation art. London: Sternberg Press, 2012.

a própria constituição física do lugar que ocupa, o porquê 
daquelas escolhas, quais as decisões que levaram à construção com 
suas características específicas. Fantasma o é porque de algum 
modo traria à tona o piso do passado – o piso limpo que sugere 
um piso conservado. Ou simplesmente o que está embaixo da 
sujeira. A limpeza, apesar de não ser um gesto propriamente 
de conservação, está dentro do labor que pode ser considerado 
de manutenção. Mas o trabalho não limpa o piso inteiro – o 
trabalho limpa somente o piso excedente, ressaltando essa 
pequena fatia de espaço dentro do próprio espaço, resto de um 
desenho arquitetônico que caducou e não sabemos muito bem o 
motivo. É uma espécie de futuro do pretérito, uma especulação: 
como poderia ser o chão caso o ladrilho hidráulico tivesse sido 
mantido limpo no passado? Ou caso a instituição decidisse 
fazê-lo no presente? O que demonstra, se é que demonstra 
alguma coisa, a contraposição desses dois pisos?

Há também um outro lado de Fantasma, ou melhor: seu topo. 
Ainda que grande parte do público não visse o trabalho até que 
recebesse o mapa da exposição, ele estava sempre lá, debaixo dos pés. 
Ou seja, havia algo de invisibilidade. Essa invisibilidade, ou a linha 
tênue que torna esse e trabalhos como Lesma visíveis, parece ser o 
limite – também muito tênue – de onde termina o mundo e começa 
o trabalho. É esse limite que faz as obras acontecerem: incrustradas no 
espaço, mas ainda assim diferentes dele. Isto é, pensando novamente 
com Juliane Rebentisch, por um lado, Fantasma distingue-se, 
enquanto obra, do espaço no qual está inserido em uma operação de 
demarcação pela diferença – e, portanto, diferente do próprio piso. 
Ao mesmo tempo, ao ser percebido, emoldura o chão, trazendo-o 
para o primeiro plano – e instaurando o próprio espaço como tal.

Dos fantasmas, esse parece ser o mais silencioso. Outros 
provocavam tropeços. Em 2015, na exposição O que caminha 
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ao lado, realizei o primeiro deles. Nesse caso, Fantasma era um 
tangram feito de granito corumbá, a mesma pedra do hall do Sesc 
Vila Mariana, onde a exposição aconteceu. O trabalho não era 
pequeno, tinha um metro quadrado. Sua iluminação era bastante 
dramática – uma concessão à instituição que eu e a curadora 
Isabella Rjeille fizemos em uma negociação para evitar acidentes. 
Mesmo nessas condições, o trabalho acabou sendo mais invisível do 
que o previsto. Embora uma certa invisibilidade fosse da própria 
operação de Fantasma, de modo algum havia ali qualquer intenção 
de causar acidentes com o público. Ainda assim, o trabalho 
provocou inúmeros tropeços ao longo do período de exposição; 
como estratégia final, a curadoria moveu alguns mobiliários para 
sua proximidade, modulando o caminhar do público para uma 
velocidade menor. Esses tropeços, naquilo que está rente ao chão, 
é o que nos faz observar ambos os objetos: tanto o trabalho quanto 
o chão. Ao utilizar o material do espaço expositivo como material 

Fantasma, 2015, granito cinza corumbá, 100 × 100 × 2 cm. Exposição O que caminha ao 
lado. Curadoria de Isabella Rjeille. Sesc Vila Mariana. Imagem: Vans Bumbeers.

do trabalho, é esse mesmo material, do mundo, que aparece. 
A utilização do granito corumbá enquanto escolha para Fantasma 
desloca-o do campo da utilidade, suscitando, ainda que por meio 
de seus singelos vinte milímetros de altura, a pergunta sobre por 
que daquela escolha de material específico para o chão daquele 
espaço no momento de sua construção.
O último fantasma, ou melhor, a última fantasma até agora, foi 
realizada no Ateliê397 em 2018. Fantasma (a grossa) reconstrói 
o desnível do chão de cimento do espaço independente, algo 
que sempre me chamou muita atenção. Depois de calcular a 
diferença do nível do chão em suas extremidades, criei um sólido 
que reproduzisse esse desnível. Seu tamanho era correspondente 
ao tamanho de uma janela interna do espaço, e seu título, uma 
provocação ao nome da exposição Vozes Agudas.

Fantasma (a grossa), 2018, cimento. Exposição Vozes Agudas. Curadoria Grupo de Estudos 
Vozes Agudas, Ateliê397. Imagem: Letícia Marquez.



127126

rente
Qual é a natureza da relação que esses trabalhos estabelecem com o 
espaço? Se considerarmos que essa seria uma das sensibilidades da 
instalação, talvez seja uma pergunta importante a ser respondida. 
Com isso, volto aos trabalhos aqui descritos e ao limite tênue que 
os separa do espaço que habitam, onde os pisos, ou materiais dos 
pisos institucionais, são tidos como materiais para a construção 
do trabalho. Este, por sua vez, usa o espaço enquanto material, ou 
seja: o material é o próprio espaço. Justamente isso é o que poderia 
caracterizar os trabalhos dentro do alcance do site-specific.

Segundo Miwon Kwon, em One place after another: site-specific art 
and locational identity, essas obras inicialmente se utilizavam do 
lugar enquanto realidade tangível composta de suas características 
físicas únicas, isto é: dimensões, texturas, escalas, proporção, 
condições de iluminação, ventilação e até aspectos topográficos. 
Expandindo as tentativas de retirar a arte de seus espaços usuais, 
trabalhos site-specific contemporâneos, por sua vez, também 
ocupam hotéis, ruas, supermercados; infiltram em espaços 
midiáticos, incluindo o rádio, jornais e a internet.85 Para a autora, 
isso acarreta uma expansão da própria ideia de site, que deixa de 
se constituir como estrutura física e se torna o lugar do discurso 
– uma esfera do conhecimento no qual artistas querem interferir, 
um debate político ou cultural; o site, mais do que um lugar 
físico, passa a se configurar como campo discursivo de operações, 
construindo-se através de múltiplas localidades relacionadas.

Tanto Lesma quanto Fantasmas reconhecem a utilização 
do material do chão dos espaços não só como uma matéria 

85  KWON, Miwon. One place after another: site-specific art and locational identity. 
Cambridge, Mass.: MIT Press, 2002. p. 26.

escultórica, mas o tomam como constitutivo da estrutura 
institucional e de seu sistema de convenções, pertencentes a 
uma ampla rede de relações. Se procuram, em certa medida, 
responder ao espaço e, talvez por extensão, ao meio da arte 
contemporânea, é necessário olhar para o contexto e para a 
estrutura institucional sobre a qual incidem. Em que medida, 
portanto, esses apontamentos fazem sentido em uma situação 
pauperizada? A resposta não parece estar em procurar qual 
crítica ou apontamento os trabalhos indicariam, mas no fato de 
que é dentro e através desses espaços que acontecem. Não é por 
habitarem exposições fora das expectativas do cubo branco que 
os trabalhos devem se eximir de estabelecer relações estreitas com 
o espaço. Justamente e exatamente por habitarem tais contextos 
é que devem investigar as relações possíveis para sua realização. 
Mas por que trabalhar de modo tão rente?

Para Andrea Fraser, em “From the critique of the institutions 
to an institution of critique”86 não há propriamente um espaço 
que seja fora da instituição, afinal ela não se configura somente 
através de suas edificações. Mais do que isso, a arte se configura 
como arte enquanto é produzida dentro do campo discursivo e 
receptivo. Nesse sentido, a instituição é sua condição irredutível, 
principalmente porque está incorporada em seus agentes, dentro 
de uma percepção fundamentalmente social. A instituição está 
internalizada pelos sujeitos que na arte trabalham, em modos 
de percepção e critérios de valor. São esses critérios de valor que 
permitem com que a arte seja produzida, observada, analisada, 
vendida ou colecionada, dentro de seu campo. Por isso, Fraser 
defende que a instituição está inescapavelmente dentro de nós, 

86  FRASER, Andrea. From the critique of institutions to an institution of critique (2005). 
In: ALBERRO, Alexander; STIMSON, Blake (org.). Institutional critique: an anthology of 
artists’ writings. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2009.
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e somente reconhecendo que nós mesmos somos a instituição é que 
podemos fazer duas operações simultâneas e necessárias: segundo 
Fraser, devemos ir de encontro ao seu discurso autolegitimante, 
contra suas mitologias de radicalidade, revolução, ou mesmo 
benfeitoria, ao mesmo tempo em que podemos defendê-la de ser 
instrumentalizada pelos interesses políticos e econômicos das elites.

Observando atentamente a primeira parte do raciocínio de Fraser, 
pensemos nessa incorporação da instituição. Isso explicaria 
o porquê de nós, artistas, identificarmos certos espaços como 
mais correspondentes aos códigos do meio artístico e outros 
menos. Evidente que isso não se dá apenas em relação às 
características físicas – já que se trata de um campo social, 
é preciso que os agentes sociais que ali frequentam correspondam 
ao que o meio valoriza. Às vezes, circulamos por espaços onde 
prevalecem algum desses fatores, o que pode ou não ser suficiente 
para esse tipo de identificação. De todo modo, é pressupor 
que a instituição, na perspectiva ampla que Fraser propõe, 
é a condição irrevogável das práticas artísticas, seja em museus, 
espaços independentes, em ateliês, na universidade ou quaisquer 
outros. Pensando em diversos trabalhos, por exemplo, no 
caso do Cruzeiro do Sul, ainda que tenha acontecido em uma 
situação distinta da institucional, o trabalho se situa dentro de 
um discurso da arte contemporânea, assim como uma parcela 
importante do público presente na ação, que é um público do 
meio da arte. O trabalho só pode se contrapor à lógica usual 
porque aquele público é um público informado em relação ao 
discurso e aos espaços de arte. Em Mortinha, podemos pensar 
o mesmo: o trabalho faz daquela galeria um espaço de arte, 
e o faria mesmo sem o guarda-chuva do projeto arte_passagem. 
Já Fantasmas e Lesma, apresentados nesse capítulo, agudizam as 
condições de exibição de onde habitam, tanto as estratégias de 
construção desses espaços quanto os interesses – ou desinteresses 

– nele implicados. Exibem simultaneamente sua prática e a 
instituição. Se por um lado operam por meio de uma certa 
invisibilidade, por outro, tornam o invisível em visível – seja um 
piso torto ou um buraco entre a parede e o telhado, como no caso 
de Chocadeira. Pois, se já discutimos esse trabalho no capítulo 
anterior sob a ótica da relação entre técnica e natureza, o fato é 
que ele também se constituía como uma espécie de balaústre, 
ou de estante enfeitada, para preencher o vão que percorria toda 
a extensão da sala. Ou Broche, que é uma nuvem, mas também 
se assenta sobre o telhado de um imóvel que embora bastante 
precário, ainda contém eira e beira. É nesse sentido que a 
instituição é condição irrevogável do trabalho, enquanto espaço, 
mas também como campo social e discursivo da arte. O espaço é, 
então, a condição generativa desses trabalhos.

Chocadeira, 2017, 12 ovos de gesso e tinta acrílica, 18 × 10 × 10 cm cada. 
Exposição Boca do Céu. Imagem: Flora Rebollo.



131130

Enquanto condição generativa, podemos pensá-lo novamente no 
campo da mimese. O espaço é simultaneamente o contexto em que 
a ação mimética (do trabalho) acontece, ou seja, o espaço é mimos, 
mas também é aquilo a que o trabalho se dirige em sua operação 
mimética – miméticos.87 Isso, contudo, não significa que a relação 
que as obras estabelecem seja unívoca. Em Lesma, por exemplo, 
poderíamos dizer que há, novamente, uma correspondência 
sonâmbula – o piso que sai andando sozinho pelo chão, em vez de 
se manter inerte. Ou, em Fugitiva, a lagosta de bronze que, em sua 
versão de carne, foge da fonte. Já em Fantasma (2017), o próprio 
piso é o trabalho, apesar de modificado; assim como na exposição 
Disfarce, em que minha participação no catálogo constituiu em 
ocupar as notas de rodapé do texto curatorial – transformando 

87  GEBAUER; WULF, 1995, p. 27.

Broche (nuvem), 2017, poliuretano e resina, 150 × 150 × 10 cm. 
Exposição Boca do Céu. Imagem: Flora Rebollo.

meus comentários ao texto do curador, Leandro Muniz, em uma 
parte do próprio texto.88 Outros modos de incrustar também 
são possíveis: trabalhos que ocupam, além do chão, fendas, 
buracos, tomadas, telhados, ou os próprios painéis expositivos, 
vão comendo pelas beiradas – ou as próprias beiradas. O que 
acontece é que mais ou menos incrustados, mais ou menos rentes 
ou distantes do espaço, havendo ou não informações que vão além 
do próprio espaço, as condições do espaço são sempre reiteradas, 
repetidas ou ressaltadas, ainda que com artifícios próprios da 
decoração: enfeites, relevos, iluminação.

Pergunto-me se no caso de todos esses trabalhos poderíamos 
continuar classificando a qualidade da mimese enquanto 
correspondência sonâmbula. Porque a figura da mimese me 
parece privilegiada para falar de trabalhos que se constroem a 
partir de fronteiras bastante borradas com o espaço onde ocupam 
– em que os limites entre o que é o espaço e o que é o trabalho 
ficam em um balanço entre serem criados, desmanchados e, 
então, recriados. Afinal, o Fantasma da Oswald é o chão, mas 
não é o chão à medida que se constitui como trabalho. Evidente 
que, de novo, sem o chão configurado da forma que é, o trabalho 
não existiria – interessa o piso excedente. Assim como em Lesma 
interessa que o piso tenha suas qualidades específicas, e não 
interessaria, acredito, fazer um tatu-bola rolante de cimento 
queimado caso assim fosse o revestimento. A mimese interessa 
também por ser uma figura conceitual heterogênea, misturando 
aquilo que é das superfícies com o que é invisível sob elas – talvez 
remontando a dupla sensibilidade dos trabalhos instalativos 

88  MUNIZ, Leandro; LEITE, Flora. A experiência do banal. In: ARRUDA, Rodrigo; GG, João; 
LEITE, Flora; PERA, Renato; YAMAGATA, Yuli. Disfarce. São Paulo: Oficina Cultural Oswald 
de Andrade, 2017. Catálogo de exposição, jul./out. 2017, OCOA. Disponível em: https://
issuu.com/leandromuniz28/docs/disfarce_publica____o. Acesso em: 10 fev. 2022. p. 53-59.
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anteriormente propostos. Talvez, os trabalhos que aqui se 
relacionam de modo mais estreito com o espaço possam ser 
pensados em termos de estabelecerem, mesmo que dentro de um 
campo da mimese, relações que têm diferentes graus de distância 
ou aproximação. Embora haja uma variação na distância, será que 
a qualidade dessa relação se mantém inalterada? Se não é unívoca, 
seu timbre permanece? Tenho a impressão de que essas não sejam 
as perguntas certas. Talvez o que mais interesse, aqui, é a mimese 
enquanto uma operação que cria fronteiras que permitem diluir 
– em maior ou menor grau – esses trabalhos no espaço, onde o 
que interessa é o balançar, ou tropeçar, entre o trabalho, espaço 
institucional e o mundo.
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Trabalho 144 vezes 

Só se vive duas vezes (2014), Carta 8 – Precioso. Imagem: André Turazzi. 
Reprodução/Julia Thompson

cristalizações
Entre 2013 e 2015 fiz uma série de trabalhos nos quais fabricava 
cristais em meu ateliê, a partir de receitas encontradas no 
Youtube. Na primeira situação expositiva em que apareceram, 
Preciosas (2013-2014) foram posicionadas em cima da lareira 
da sala da Casa Tomada, residência artística na qual trabalhava 
na época. Essa situação as aproximava do lugar que pedras 
costumam ter em espaços domésticos – é comum vermos pedras, 
lapidadas ou não, na forma de coleções, lembranças de viagens, 
enfeites, dispostas sobre estantes, prateleiras, mesinhas.
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Poderíamos olhar para esses trabalhos por meio da relação das 
chamadas correspondências sonâmbulas (ver p. 43) e até mesmo 
do kitsch (ver p. 39), citados nos capítulos anteriores. Embora 
essas relações interessem – espero que estejam firmes o suficiente 
para que possam continuar reverberando sentido –, gostaria de 
colocar as Preciosas diante de outro prisma: o do trabalho no 
sentido de labor, da valoração nos termos do sistema da arte. 
Usei anteriormente a palavra economia no sentido de modo de 
funcionamento dos trabalhos, mas neste capítulo final economia 
é empregada em seu sentido mais direto, ligado ao dinheiro, 
à troca de bens. Falar desse e outros temas relacionados talvez 
seja insistir em um assunto do qual o meio das artes é bastante 
ciente, apesar de pouco tematizado em discussões e debates 
públicos. Tenho a impressão de que pode ser útil dar contornos 
e nomes a nossas condutas cotidianas e às condutas com as quais 
estamos cotidianamente negociando. Algumas das colocações 
aqui podem parecer, francamente, bastante óbvias para quem 
está envolvido em algum tipo de prática artística no sistema da 
arte contemporânea, ao menos em São Paulo, de onde escrevo. 
Mesmo óbvias, continuam gerando insatisfação – e essas 
insatisfações estão sempre se repetindo nas conversas informais, 
nas anedotas, nos comentários sobre nossa prática profissional. 
Acrescento a isso o fato de que os atuais meios de circulação 
de informação adicionam novos serviços às práticas laborais, 
sobretudo através da demanda de visibilidade, o que parece 
somar novos termos às nossas negociações.

Voltemos agora ao objeto que deu início à especulação que 
proponho aqui. Diferente do que chamamos de “pedras 
preciosas”, as Preciosas eram feitas de materiais bastante acessíveis, 
encontrados em farmácias, lojas de jardinagem, supermercados: 
pedra hume, sulfato de magnésio, cerveja, açúcar. Apesar de 
ter um processo de feitura que pareça demorado – de algumas 

semanas a alguns meses –, está longe do tempo geológico da 
formação de drusas e geodos encontrados na natureza. Cortadas 
e polidas, são transformadas em gemas e costumam adornar 
bijuterias e joias. Poderíamos imaginar que pedras preciosas 
contém, em si, o valor que lhes é conferido por causa da escassez 
enquanto recurso natural, pela dificuldade de extração e por sua 
durabilidade. Contudo, esse valor também é produto de uma 
longa história social – de um passado aristocrático ocidental 
não tão distante, das civilizações pré-colombianas, do tempo 
dos faraós, do império de bizâncio. Se a aristocracia europeia e 
suas colonizações ainda têm peso na formação atual dos nossos 
acordos daquilo que é ou não valorizado, também nos deixam 
um legado material e de gosto, de predileções, de fetiches. Hoje 
as pedrarias continuam sendo usadas como adereços que marcam 
distinção social, não mais apenas por reis e rainhas. Para alguns, 
carregam significados religiosos ou místicos; nos museus de 
história natural, contam a história da formação geológica da 
terra; guardam valor financeiro e sentimental, e como herança 
seguem de mão em mão; são amuletos em filmes hollywoodianos, 
capazes de auxiliar a fuga de protagonistas em situações de 
perigo via magia, ou às vezes, via troca financeira. Seu valor é de 
fato bastante consolidado, ainda que não seja trivial determinar 
precisamente a história desse valor. Faz parecer, portanto, que 
pedras preciosas têm valor em si mesmas. Mas as Preciosas aqui 
em questão não são encontráveis na natureza; são produzidas 
como objeto de arte, o que configura uma formação de valor 
diferente de outras mercadorias.
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Isabelle Graw, em “The value of the art commodity”,89 
argumenta que na verdade não sabemos exatamente como o 
valor de um trabalho de arte é determinado. Dentro de uma 
paisagem marxista, a autora estabelece alguns parâmetros para 
essa compreensão. Primeiro, um trabalho de arte se torna 
mercadoria quando passa a circular no mercado, o que para 
Graw é mais do que o circuito das galerias e vendas: inclui 
também o que chama de mercado do conhecimento (knowledge 
markets, no original), caracterizado por instituições, debates, 
escolas de arte e revistas de crítica. Sem inserção nesses 
contextos, são frutos do trabalho, mas sem valor enquanto 
mercadoria. Tornam-se mercadoria assim que ingressam 
em alguma dessas instâncias – sendo vendidos, mostrados, 
discutidos. São atividades que também acontecem no que Fraser 
chamava de campo discursivo e receptivo da arte (ver p. 126),90 
que carregamos conosco na qualidade de agentes do meio. 
O valor desses trabalhos se estrutura também em nossos 
parâmetros e debates. Fazendo uma ponte entre Graw e Fraser, 
é possível concluir que quando discutimos ou conversamos 
sobre um trabalho ou exposição, também transformamos esses 
objetos e circunstâncias em mercadoria. O valor de um trabalho 
de arte, portanto, estaria intrinsecamente ligado à construção 
social desse valor. Não é à toa que atividades como networking, 
colaborações, vernissages, festas e jantares – tudo o que envolve 
socialização: conversar, interagir, e no contexto de São Paulo, 

89  GRAW, Isabelle. The value of the art commodity: twelve theses on human labor, mimetic 
desire, and aliveness. ARQ (Santiago), Santiago, Chile, n. 97, p. 130-145, dic. 2017. 
Disponível em: https://scielo.conicyt.cl/pdf/arq/n97/en_0717-6996-arq-97-00130.pdf. 
Acesso em: 20 mar. 2020. O texto foi encontrado pela primeira vez na plataforma Work work 
work work work work, que reúne diferentes abordagens do trabalho, tanto em obras de arte 
quanto em textos teóricos. Para visitar, acesse: http://workworkworkworkworkwork.com/. 

90  FRASER, 2009, p. 413.

acrescidos pela participação em grupos de acompanhamento, 
grupos de discussão etc. – são consideradas parte essencial do 
labor próprio ao meio.

Voltemos ao objeto. É, sim, nele que o valor se cristaliza, o que 
não quer dizer que o objeto tenha valor em si. É essa confusão 
fundamental que caracteriza a mercadoria: uma construção 
social que é tomada por uma propriedade objetiva.91 Segundo 
Graw, o objeto de arte pode não ter grande dispêndio de tempo 
ou trabalho, e pode até não se converter propriamente em objeto, 
mas há um lastro material ou documental que possibilita sua 
circulação e, portanto, sua valorização. Ao longo de todo o 
século XX, os artistas tentaram resistir à conversão da arte em 
mercadoria – por meio da desmaterialização dos trabalhos ou 
da construção de trabalhos que seriam intransponíveis –, mas 
o que aconteceu foi uma expansão da própria possibilidade da 
mercadoria da arte (por exemplo, registros ou instruções). Junto 
a isso, houve também uma expansão da própria ideia do que é 
um trabalho de arte: se não há trabalho em circulação, é o (a/e) 
artista que se converte em mercadoria e angaria capital para si 
mesmo, a ser transferido eventualmente ao trabalho. Se o valor se 
faz ao se subtrair as marcas do trabalho e dos trabalhadores que 
fizeram a mercadoria, o valor (e o fetiche) do trabalho de arte se 
faz porque contém a promessa de que nele há trabalho “livre”. 
Sua autoria nunca é subtraída; está presente nas mais variadas 
formas, tanto no gesto distintivo da pintura quanto em caixas 
de madeira dispostas em grid, em decisões que inclusive podem 
denotar ausência de autoria. Isso faz com que a mercadoria de arte 
seja algo muito especial: o fato de que ela é o lugar do trabalho não 
alienado, que devolve ao objeto as marcas do trabalho de quem 

91  GRAW, 2017, p. 136.
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o produziu. Proponho pensar que essas marcas são a mitologia 
do (da/de) artista transferida ao objeto,92 definida por O’Doherty 
pelo modo como o (a/e) artista é percebido, como vive e que 
tipo de trabalho produz; mitologia dentro da qual operamos, 
conscientes ou não. Essa mitologia dependeria da presença 
indispensável de seu contraste – isto é, a burguesia que consigna 
a sua imaginação (alienada) não só ao (à/a) artista, mas ao espaço 
mágico onde arte é produzida: o ateliê. É essa mitificação que será 
transferida ao cubo branco e que será consumida como fetiche; 
uma das outras grandes invenções burguesas é o artista maldito, 
o irresponsável, o que se opõe à norma social vigente. É essa 
mitologia que constitui o valor do objeto de arte.

A arte, então, funcionaria numa dinâmica circular: a mística 
do artista é transferida ao ateliê, que por sua vez transfere essa 
mística ao trabalho, que transfere, por fim, ao cubo branco. 
Ainda que artistas trabalhem também deslocando e tensionando 
essas dinâmicas de artificação – questionando a transformação 
de seus objetos em mercadoria, como aponta Graw –, tudo 
continuaria estruturado em cima da autonomia do artista 
em seu ateliê, isolado; ou talvez não tão isolado assim. É seu 
próprio processo criativo autorreferenciado (sozinho ou com os 
seus), e autossuficiente, que desemboca na autossuficiência do 
trabalho de arte na parede do espaço expositivo, comercial ou 
institucional. Daí a autonomia da arte: a magia do trabalho do 
artista transferida ao trabalho isolado e adorado no templo da 
arte moderna. Essa autorreflexividade é, para O’Doherty, uma 
estratégia de proteção dos próprios meios de capital por meio 
de um discurso filosófico idealista. A importância da autoria, 
portanto, cumpre duas funções simultâneas: confere ao objeto 

92  O'DOHERTY, 2007.

arte seu emblema de trabalho “livre”, e é o lastro da autonomia 
do objeto, que supostamente retém valor em si. Mas se é uma 
dinâmica circular, como em O’Doherty, ou se depende da sua 
entrada nos mercados, como em Graw, essa autonomia é uma 
fachada que opera justamente de modo a confundir, novamente, 
uma construção social com propriedade objetiva. 

flutuante
Embora o trabalho de arte possa conter a promessa da liberdade, 
como dizia Graw, e o cotidiano laboral de artistas tenha lá seu 
contraste com empregos mais normativos, o valor desse trabalho 
não se constitui somente a partir das qualidades internas de uma 
obra, seja ela objeto, pintura, escultura, gravura, seja instalação. 
Nesse sentido, o valor desse trabalho não é autônomo. Se constitui 
a partir da maneira como se relacionam com os mercados – 
mercados nos quais as cartas estão sendo permanentemente 
reembaralhadas, isto é, onde o que é ou não é valorizado em uma 
obra (técnica, discurso, identidade de quem o produz) tende a não 
só se transformar, mas também a flutuar ao longo dos anos. 
Mas tudo isso só acontece porque artistas trabalham. Então, qual 
é a composição laboral daquilo que no trabalho – enquanto obra 
e labor – de um (uma/ume?) artista é transformado em valor?

Em 2014, fiz o trabalho Fascinação, que consiste em um cristal 
composto por sulfato de magnésio e água, acoplado a um resto de 
cimento, centralizado em cima de uma cúpula de vidro, que por sua 
vez é encaixada num pedestal de madeira. O trabalho foi montado 
para uma exposição em uma galeria comercial do Rio de Janeiro. 
Pelo que me lembro, à época foi vendido por dois mil e quinhentos 
reais. Pelo que me lembro porque, ao procurar qualquer certificado 
ou valor nos e-mails trocados com a galeria, não encontrei o 
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número, o que significa que provavelmente foi um acordo verbal. 
Isso equivalia, à época, a aproximadamente mil dólares, que, se não 
me engano, era o parâmetro para minha precificação. No momento 
em que escrevo esse ensaio, em 2022, dois mil e quinhentos reais 
equivalem a pouco menos de quinhentos dólares.

Fascinação, 2014, cristal de sulfato de magnésio, madeira, vidro, termômetro, temperatura 
ambiente inferior a 21 °C, 150 × 21 × 21 cm. Imagem: Athena Contemporânea.

Para confundir um pouco mais a estabilidade desses valores, vou 
fazer uma comparação com uma pedra de fato preciosa, uma 
gema natural: o diamante. Segundo a Companhia de Pesquisa 
de Recursos Minerais,93 que tem as atribuições de Serviços 

93  BRANCO, Pércio de Moraes. Fatores que determinam o preço das gemas. Serviço 
Geológico do Brasil - CPRM. Brasília, DF: Ministério de Minas e Energia. Disponível em: 
http://www.cprm.gov.br/publique/SGB-Divulga/Canal-Escola/Fatores-Que-Determinam-
o-Preco-das-Gemas-1097.html. Acesso em: 10 jun. 2022.

Geológicos do Brasil, o valor de uma pedra em particular depende 
de quatro fatores, além da sua raridade enquanto recurso natural: 
tamanho; cor, em princípio quanto mais escura mais valiosa; 
pureza, no que se refere a fraturas e inclusões de outros elementos; 
lapidação, o trabalho que garante o brilho de uma gema. 
O diamante se enquadra nessas regras considerado como uma 
exceção, já que é tanto mais valorizado quanto mais incolor. 
Além disso, a produção e a venda dessa gema são, em grande parte, 
controladas pela empresa De Beers Consolidated Mines, algo que 
pesa a oferta e o preço final. De acordo com o site do governo, 
esse monopólio tende a diminuir com a crescente fabricação 
das gemas sintéticas, e admite que modas ditam os preços em 
determinadas épocas, além da escassez que pode se dar localmente. 
Entretanto, a escassez também cria exceções, como o caso de 
gemas desconhecidas, que por não terem procura, apresentam 
preço barateado. Seguimos, então, com o diamante. Segundo a 
CPRM, um quilate (200 mg ou 0.0002 kg) pode valer até 63 mil 
dólares. Os quinhentos dólares da venda de Fascinação não me 
comprariam nem uma poeira de diamante. Assim sendo, opto 
por uma pedra que possa ter um valor mais próximo, a ametista. 
Uma capela de ametista de dez quilos vale, aproximadamente, 
o mesmo valor pelo qual Fascinação foi vendido em 2014; uma 
pedra que levou algo da grandeza de milhões de anos para ser 
produzida, em relação às poucas semanas dos meus cristais. 
O fato é que seria difícil determinar se esse mesmo trabalho e 
a capela de ametista seriam vendidas pelo mesmo preço hoje – 
afinal, posta a ser revendida, Fascinação poderia angariar tanto 
mais quanto menos dinheiro. Até porque, corrigindo a inflação 
dos preços da venda, os dois mil e quinhentos reais recebidos 
estariam mais próximos de três mil e oitocentos. Ou seja, a 
conversão do dinheiro tem equivalência, mas tanto o real vale 
menos quanto meu trabalho pode valer menos. 
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Mas por que – sem colocar isso à prova numa situação de venda 
secundária – é tão difícil estabelecer o quanto valeria Fascinação 
hoje? Gostaríamos que nossas carreiras crescessem em progressão 
ascendente ao longo do tempo, curva que acompanharia a 
valorização de nossos trabalhos. No entanto, a estrutura desses 
processos se dá de modo especulativo, no sentido financeiro, 
cujo único objetivo (mesmo que possa ter várias formas) é o 
sucesso. Para que essa especulação dê certo, outros agentes 
precisam especular conosco no sucesso futuro do trabalho – 
mais diretamente galeristas, curadores, colecionadores. A curva 
de valorização – que se soma à trajetória do (da/de) artista – 
depende também de um trabalho que pode ser caracterizado 
como imaterial. Esse entremeio, do trabalho (obra) e de sua 
recepção, é composto de parâmetros flutuantes. Não quero dizer 
que o trabalho em si não é relevante: mas não são, exclusiva e 
autonomamente, as qualidades do trabalho que importam – 
como gostariam os modernistas –, e sim o modo como ele se 
relaciona com as demandas, critérios e valores de nosso meio 
ao longo do tempo; um processo que se dá entrecruzado com 
determinadas modas e ondas, hoje também pautadas pelo 
circuito internacional. É nessa relação do trabalho em si (objeto 
ou projeto) com o meio das artes (espaços, galerias, instituições, 
academia, mídia tradicional) que o trabalho imaterial pode ser 
localizado: no entremeio onde circulam as informações sobre o 
trabalho, na comunicação, nas interlocuções com outros agentes 
e, muitas vezes, nos lugares em que nós circulamos. Na arte 
contemporânea, mais do que em muitos outros meios, o trabalho 
imaterial tem grande importância na construção de valor. 

Não à toa, o sociólogo Guilherme Marcondes, no livro Procuram-se 
artistas: aspectos da legitimação de (jovens) artistas da arte 

contemporânea,94 fala do papel extraordinário das vernissages, 
situações em que ocorre a troca direta entre os diversos agentes do 
meio, a saber: artistas, curadores, galeristas, críticos, colecionadores. 
É também a circunstância em que agentes de maior capital95 
interagem com agentes menos estabelecidos dentro do meio, 
interação necessária para a consolidação de carreiras e trajetórias. 

Sobreponho a ideia de consolidação de carreira com a ideia de 
valor: o que é a consolidação, ou legitimação de artistas, senão 
também o estabelecimento de um valor para seu trabalho? Nós, 
artistas, trabalhamos sem nenhum valor estabelecido para o nosso 
trabalho – logo, sem remuneração –, entretanto precisamos 
trabalhar, pois não é possível ser artista sem obra. Daí o outro 
sentido fundamental da especulação dentro de nosso trabalho: 
fazemos os trabalhos sem saber exatamente como serão recebidos, 
e parte do prazer em fazê-los também vem disso. Há sempre, em 
maior ou menor grau, uma aposta, e seu duplo, um investimento. 

ossos 
do ofício
Mesmo que todos esses processos aos quais estou me dedicando 
a perscrutar sejam bastante naturalizados dentro do nosso meio, 
tenho a impressão de que, conforme damos nomes e traçamos 
os contextos em que determinadas ações mudam de significado, 
isso nos torna mais aptos (as/es) a negociar – já que, no fundo, 

94  MARCONDES, Guilherme. Procuram-se artistas: aspectos da legitimação de 
(jovens) artistas da arte contemporânea. Rio de Janeiro: Telha, 2021.

95  Tomando a ideia de capital a partir do sociólogo Pierre Bourdieu, podemos pensar que 
o capital compõe a posição de um grupo ou indivíduo dentro de um determinado campo, 
seu lugar de privilégio ou poder. É composto pelo capital econômico, capital cultural, 
capital social e capital simbólico. BOURDIEU, 2007.
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estamos sempre negociando, conscientes ou não. Pode parecer 
bobagem pensar tudo isso no Brasil dos últimos anos, dado que 
a cultura e as artes em geral parecem estar por um fio. E sempre 
estiveram – museus e instituições pegam fogo desde antes das 
eleições de 2018. Parece que nossa tarefa é, por um lado, proteger 
os parcos meios que nos restam de produzir; por outro, não nos 
furtar de um exame cuidadoso de sua economia, no seu sentido 
mais cotidiano: como o conjunto de atividades que visam a 
produção e a troca de bens, mediada por dinheiro. Ou, como é 
no nosso caso: raramente mediada por dinheiro. Afinal, mesmo 
a palavra comissão foi despida do seu sentido de compra, venda, 
gratificação ou prêmio. Um trabalho comissionado para uma 
exposição não significa que tenha sido remunerado. 

Muitas vezes grandes instituições não remunerem artistas quando 
participam de exposições. O mesmo ocorre em galerias, que se 
constituem como locais propriamente de venda direta, nas quais 
diversas vezes o orçamento integral da feitura das obras sai do 
bolso dos (das/des) artistas, ainda que isso não seja contabilizado 
na partilha do valor da venda. Em São Paulo, atualmente, grande 
parte do fôlego que a cena de arte vem apresentando nos últimos 
anos parte de uma atuação muito importante dos diversos espaços 
e plataformas independentes da cidade, por exemplo, Ateliê397, 
Olhão, Massapê, Ateliê FONTE, arte_passagem, Delirium, entre 
vários outros. Dão continuidade a uma prática já estabelecida 
na cidade, composta também por espaços que já encerraram 
suas atividades, como Breu, .Aurora e Casa Tomada. Não por 
acaso, todos os espaços citados se localizam na Zona Oeste da 
cidade, e poderíamos dizer que são os espaços independentes mais 
centrais no circuito da arte contemporânea, ainda que existam 
muitos outros, sem dúvida. Olhar para o que se produz hoje 
exclusivamente por meio de museus, instituições fortes e galerias é 
deixar muito do que se produz em São Paulo de fora da análise.

Quando atuamos em espaços independentes, sabemos que são 
gestões que dispõem de orçamentos incomparavelmente menores 
aos das instituições. Muitos fazem um esforço imenso para 
continuarem existindo, esforço que contribui para a cena da arte 
como um todo – porque costumam ser espaços mais abertos 
à experimentação, a artistas de trajetória recente, a artistas de 
trajetória menos institucionalizada. São vistos, muitas vezes, como 
espaços de entrada, espaços de início – para que o trabalho possa 
ser visto, discutido. São fundamentais também porque, no Brasil, 
há pouco espaço para se trabalhar, embora haja um contingente 
grande de artistas trabalhando. A produção que é absorvida 
pelos museus, e pelas galerias, é um recorte limitado desse grupo, 
e ambas as instâncias representam interesses específicos. 
Para alguns, espaços independentes são vistos como uma escada; 
para outras pessoas, é um espaço fértil que acomoda produções 
com características menos desejadas por essas outras instâncias. 

Se pensarmos em possíveis termos de remuneração, nessas três 
circunstâncias (comercial, institucional, independente), quando 
não recebemos cachê, somos remunerados com a própria 
oportunidade de trabalhar, incluindo não só o espaço para expor 
um trabalho, mas também trocas e conversas envolvidas no 
processo, o trabalho imaterial que também constitui nosso labor. 
Poderíamos dizer que nos fornecem, portanto, capital simbólico 
e capital social. Em troca, fornecemos nossos trabalhos. Mas para 
produzi-los, gastamos dinheiro e/ou tempo. Em uma situação em 
que o trabalho não é remunerado, e/ou os custos dos trabalhos 
não são ressarcidos, estamos cedendo trabalho e cedendo trabalhos. 
Nosso tempo de trabalho e os custos dos trabalhos, assim, são 
incorporados pelo espaço em que tal situação acontece, numa 
rubrica de orçamento que lhe é externa – parte do orçamento 
dessa exposição veio, portanto, cedido pelos (as/es) artistas. 
Isso significa que é preciso continuar a investir dinheiro e/ou 
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tempo para atuar como artista. Assim, trabalho não remunerado 
faz parte de muitos dos espaços nos quais artistas trabalham, 
permeando as diversas esferas do sistema das artes. Todas essas 
esferas se relacionam, através de seus agentes comuns, projetos ou 
interesses. Talvez um caminho possível seja não só fazer trabalhos 
que sejam experimentais em termos de linguagem, dos objetos 
e das obras, mas experimentais também no sentido de criar, 
provocar, tensionar outros modelos de trabalho para o nosso ofício.

pelo ralo

Em 2020, em meio à quarentena da pandemia de covid-19, 
realizei com Ana Dias Batista um trabalho intitulado 
Flora Leite para Ana Dias Batista, dentro do projeto Ao Ar, 
Livre. Parte desse trabalho é o texto que segue: 

Flora Leite para Ana Dias Batista, 2020, vídeo (3 min 47 s), foto e texto. Still do vídeo. 
Imagem: Isadora Brant. 

então, 
sabe aquele trabalho 
que eu pensei pra você?

Ana tinha comentado, alguns meses 
atrás, de um trabalho que imaginava 
que eu pudesse fazer. Um trabalho 
que era dela, mas para mim. A partir 
do meu repertório, feito na minha 
casa, e com a minha força de trabalho. 
Era uma série de trabalhos executados 
por amigos. Naquele call de maio 
achei engraçado e depois esqueci.

demanda
No começo da quarentena, fui 
tomada por uma ansiedade já muito 
conhecida, mas que em poucas 
circunstâncias teve terreno tão fértil 
para se desenvolver como nesta 
pandemia. Esta que não só oferece 
riscos concretos e decisivos à vida, 
mas sobretudo escancarou um 
campo social de privilégios e capitais 
muito desigual, obrigando a nos 
reposicionarmos. Acrescido a isso, 
assisti ao meio da arte responder de 
forma pujante às novas condições de 
trabalho remoto: feiras e galerias se 
adaptaram rapidamente a formatos 
virtuais; editais temáticos surgiram 
em pouco tempo; e artistas se 
reuniram em iniciativas colaborativas. 
Sinais de um sistema forte para uma 
tentativa necessária de continuidade.

Mas, para alguém atônita e 
interdita, a demanda intensa e cada 
vez mais desmesurada, forjada nos 
parâmetros usuais de produtividade, 
somada ao ritmo das notícias 

e das redes sociais, me deixou 
numa exaltação esfalfada. Isto é, 
considerando tamanha a precariedade 
já instaurada em nosso meio, e que a 
cada nova demanda parecia assumir 
contornos ainda mais nocivos. 
Demandas essas inescapáveis. 
No meu caso, se não ganharam mais 
corpo objetual desde março, foram 
transformadas em textos, debates, 
lives, a partir desse mesmo problema. 
O problema do trabalho.

Assim esqueci a proposta 
(de trabalho) da Ana. Anteontem ela 
me recontou: uma mergulhadora, 
projetada na água corrente da torneira 
da pia do banheiro. Estaria não 
mergulhando em direção à piscina, 
mas voltando para o encanamento. 
Uma espécie de contra-plongée.

negociação
As estratégias de negociação do 
trabalho com o campo de capitais 
que constrói nossa atuação são tema 
recorrente nas nossas conversas. 
Concordamos e discordamos com 
frequência. Assim Ana seguiu a sua 
série de ressalvas, muito alerta às 
estratégias elaboradas pelo meio 
da arte durante a quarentena que 
discutimos continuamente ao longo 
dos últimos meses.

Respondi com uma risada, 
porque achei acima de tudo 
engraçado; é perfeito porque inclusive 
minha pia é azul e uso uma concha de 
saboneteira, como manda o clichê. 
E acrescentei que já estava há tempo 
demais sem trabalhar – isto é, produzir 
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trabalhos de arte contemporânea, 
já que as contas são pagas com 
trabalhos de outra ordem.

acordo
Ana então sugeriu que assinássemos 
em conjunto. Mas o problema do 
trabalho, o problema deste trabalho, 
é que não é meu trabalho. Ana se 
apropria de um trabalho meu, e o 
devolve, com sua assinatura. Este 
roubo é o que faz o trabalho. O roubo é 
o que faz o trabalho engraçado. Melhor: 
é a ideia de roubo que faz o trabalho, 
pois não obstante questões sociais e 
jurídicas, ou até morais, não existem 
referências e repertórios invioláveis.

Ana me fez um pedido, um 
pedido para explorar meu trabalho, ao 
qual concedi (diga-se a despeito da 
preguiça de fazer um trabalho que não 
é meu). Assinar de maneira conjunta 
seria, portanto, uma falsa simetria. 
Era preciso posicionar esse acordo 
mútuo, então mudei o título: 
Flora Leite para Ana Dias Batista.

pelo ralo
O primeiro teste do trabalho deu 
errado. Adaptações às condições 
de plausibilidade são recorrentes 
na minha produção, que tende a 
habitar lugares um tanto precários. 
Já prevendo a insatisfação da Ana, 
e sua rotineira incredulidade na 
impossibilidade das ideias, não só 
mando um vídeo do insucesso, como 
também telefono com uma proposta 
de solução – projetar a imagem 
na poça da pia.

Foi preciso tampar o ralo 
parcialmente para que a torneira 
continuasse aberta, sem resultar 
numa mudança do volume, mantendo 
assim as nadadoras na água. A rotina 
do polvo teve que ser adaptada. 
O trabalho da Ana passa a ter o tempo 
e as dimensões determinadas 
pelo encanamento da pia do meu 
apartamento.

O trabalho – talvez como todo 
trabalho? – não só tem um tanto de 
inautenticidade, mas ficcionaliza e 
expõe a própria ideia de originalidade, 
contrabandeando consigo os 
problemas antigos, e contudo ainda 
muito caros, às nossas próprias 
atividades. A operação do trabalho é 
toda feita por rebatimentos e reflexos 
entre nossos procedimentos, sem 
nunca desembaralhar. Mas esse 
mesmo trabalho – enquanto uma 
projeção de nado sincronizado em 
uma pia doméstica – é resoluto.

Podemos olhar o trabalho envolvido na realização desse 
projeto de algumas maneiras: primeiro, o projeto foi feito sem 
orçamento. Ou melhor: foi feito levando em conta que os 
(as/es) artistas disporiam do próprio orçamento. Vale lembrar 
que há sempre gastos e custos para a realização de uma obra, 
mesmo que seja “só” fazer a moldura, “só” levar a obra até o local 
da exposição, “só” uma obra bem barata, “só” o tempo de fazer o 
trabalho ou “só” estar presente na montagem da obra. O curador 
da exposição, apesar de não dispor de um orçamento, ofereceu 
como troca a feitura de um texto sobre o trabalho de cada 
uma das artistas. Algo que embora seja interessante também 
tem seus limites, assim como a visibilidade que ganhamos em 
troca de estar numa exposição, pois não pagam conta alguma. 
Mas que troca está em jogo e por que em nosso meio é aceita 
praticamente como norma? Evidente que se não houvesse troca 
alguma, artistas não participariam. 

Marcondes faz um mapeamento das possibilidades de 
trajetórias seguidas por artistas até o momento em que deixam 
de fazer projetos e portfólios para editais e prêmios, passando 
a ser convidados para participar das exposições. E isso é, sem 
dúvida, uma passagem importante para a consolidação de 
artistas. É a participação em exposições que garante que os 
trabalhos sejam vistos em seu contexto público de discussão e 
que possibilita a criação de redes de agentes e profissionais do 
meio. No entanto, a criação dessa rede, levando ao momento 
no qual a participação em chamadas abertas é substituída pela 
participação por convites, muitas vezes não vem acompanhada 
de orçamento ou cachê; apenas a promessa de que, em algum 
momento, o capital simbólico será suficiente para se converter 
em capital financeiro. A promessa da conversão de modos de 
capital traduz-se na promessa de remuneração e subsistência. 
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Enquanto isso não acontece – estado no qual permanece um 
contingente significativo de artistas –, continuamos respondendo 
a uma constante demanda de investimentos nessa promessa – 
na esperança própria à lógica especulativa –, de que em algum 
momento esse investimento nos dará retorno.

Que artistas tenham outras fontes de renda além de seu próprio 
trabalho artístico, é um dado que também pode ser interpretado em 
uma chave de exploração do trabalho bastante específica, porque 
a subsistência e a renda retiradas de outros meios de trabalho 
são convertidas em trabalhos no meio artístico. Sustento-me 
com trabalhos de outra ordem, sou explorada em outro campo, 
para poder investir tempo e dinheiro no campo das artes, onde 
esse meu investimento gera capital não só para mim, mas para as 
instituições, espaços, curadores e agentes envolvidos nas exposições 
das quais participo. O artista etc.,96 conceito formulado por 
Ricardo Basbaum, diz de um artista que por não habitar de maneira 
exclusiva a posição de um produtor de objetos dentro do circuito 
de arte pode justamente tensionar seu próprio lugar, ampliando ou 
reconfigurando seus modos de atuação, habitando outros espaços 
do sistema e, portanto, interferindo nos mesmos. Essa atuação mais 
ampliada é de fato um lugar bastante potente, e nomeá-la fortalece 
horizontes de possibilidades menos conservadoras. Atualmente, 
poderíamos ler alguns projetos nessa chave, além de alguns dos 
espaços independentes: Galeria de Artistas, comandado por Bruno 
Baptistelli, Carolina Cordeiro, Frederico Filippi e Maíra Dietrich; 
0101 Art Platform, tocada por Ana Beatriz de Almeida, Moisés 
Patrício, Camilla Rocha Campos e João Simões; e HOA Galeria, 
de Igi Ayedun. Todas comercializam trabalhos com condições 
mais justas para quem os produz, e isso é efeito de uma gestão de 

96  BASBAUM, Ricardo. Manual do artista-etc. Rio de Janeiro: Azougue, 2013.

artistas. Contudo, pensar isso como norma – de que artistas devem 
ter sua subsistência proveniente de outros trabalhos, dentro ou 
fora do meio das artes – me deixa com a sensação de que contribui 
também para a reprodução de um ethos97 corrente: de que arte deve 
ser um negócio longe do dinheiro, de que devemos fazer por amor. 
Acontece que esse mesmo ethos gera, sim, muito lucro, embora 
nem sempre ajude na nossa subsistência. Acreditar que devemos 
trabalhar sem remuneração, na verdade, converte um critério social 

97  Há um conjunto de valores operantes nas artes visuais que distanciam a atividade do 
cotidiano financeiro. Esse conjunto de valores é o que o autor Hans Abbing chama de ethos, 
composto por algumas crenças: de que arte é algo inerentemente bom para sociedade; 
que nós, artistas, podemos e devemos fazer toda e qualquer concessão em nossas vidas 
em nome da Arte; de que há autenticidade, liberdade plena na arte; de que Arte é um 
campo especial de atuação, incompatível com uma ideia explícita de mercantilização, 
de comércio. Assim é forjado um sistema econômico velado, em que conversar sobre 
compensações financeiras é algo malvisto. ABBING, Hans. Why are artists poor? 
The exceptional economy of the arts. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2002. 
Disponível em: https://library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/35101/340245.
pdf?sequence=1&isAllowed=y. Acesso em: 10 jun. 2019.

Flora Leite para Ana Dias Batista, 2020, vídeo (3 min 47 s), foto e texto. 
Still do vídeo. Imagem: Isadora Brant. 

https://library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/35101/340245.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/35101/340245.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/35101/340245.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/35101/340245.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/35101/340245.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/35101/340245.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/35101/340245.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/35101/340245.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/35101/340245.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/35101/340245.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/35101/340245.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/35101/340245.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/35101/340245.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/35101/340245.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/35101/340245.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/35101/340245.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/35101/340245.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/35101/340245.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/35101/340245.pdf?sequence=1&isAllowed=y


157156

em recurso simbólico: fazem arte aqueles que podem trabalhar sem 
remuneração. Como nos pergunta a artista Ana Raylander Martís: 
queremos que a arte, artistas, ou instituições sobrevivam?98 

No caso de Flora Leite para Ana Dias Batista, há uma série 
de rebatimentos no modo como esse trabalho foi feito que 
friccionam todas essas questões. Ana se apropria do meu trabalho 
– aqui em sentido duplo, tanto do meu trabalho intelectual, já 
que a referência dessa obra dela era o meu trabalho Mortinha, 
quanto do meu trabalho material, já que quem realiza a projeção 
na pia sou eu –, mas essa apropriação gera também capital para 
mim, porque passo a ter um trabalho assinado com uma artista de 
maior institucionalização; porque o curador da exposição passa a 
conhecer meu trabalho através dessa ação; porque meu trabalho 
e meu nome passam a circular pelas redes a partir desse convite. 
Esse convite me dá outra moeda de troca bastante cara aos nossos 
tempos e que está cada vez mais presente em nosso vocabulário 
cotidiano: visibilidade. Um tipo específico e necessário de 
visibilidade, aquela de circulação pelas redes sociais – dos posts, 
reposts, reposts dos posts, das marcações, que conectam rápida 
e publicamente uma série de agentes por meio dos vetores pelos 
quais circulam essas informações. 

autonomia
Vamos lembrar do que dizia O’Doherty. Para ele, artistas 
representavam características bastante distintas, se não opostas, 
às classes dominantes das quais dependeriam financeiramente. 

98  MARTÍS, Ana Raylander, 2021 apud MEDEIROS, Priscila. Por que é preciso ser 
estratégico para sobreviver da cultura? In: RODRIGUES, Carolina et al. (org.). Arte como 
trabalho: estratégias de sobrevivência dos trabalhadores da arte. Duque de Caxias: João 
Paulo Ovidio, 2021.

O trabalho artístico também se diferenciava de outros 
trabalhos – opondo-se à alienação, constituindo-se como 
autônomo, autorreflexivo e até mesmo livre, diante de algumas 
interpretações. Mas a ideia de trabalho autônomo hoje não 
parece mais ser nenhum privilégio; poucos de nós não somos, 
no sentido trabalhista, autônomos.

Para Hito Steyerl, as origens da autonomia artística se 
encontravam também na recusa da divisão do trabalho, e a 
alienação e sujeição que a acompanham. Essa recusa, agora, 
integrou-se aos modos de produção neoliberais, possibilitando 
novos potenciais de expansão financeira. A lógica da autonomia 
se espalhou de tal modo que chegou a novas ideologias 
dominantes de flexibilidade e “autoempreendedorismo”.99 
É o (a/e) artista que trabalha com perseverança, trabalha a 
partir da promessa de ganho financeiro e simbólico, a partir do 
investimento e da especulação. É aquele que supostamente, e há 
muito tempo, trabalha por amor. Hoje, enquanto trabalha por 
amor, é também gerente do próprio ateliê,100 tecendo sua imagem 
no campo das relações públicas, fabricando seu próprio hype. Se 
antes era um trunfo o fato de que artistas eram responsáveis por 
todas as etapas de produção, hoje o trabalho em outras esferas 
passa a ser marcado pelo multitasking, pela reversão da divisão de 
trabalhos. O artista como polímata criativo agora serve de modelo 
para a precarização generalizada – enquanto isso, grandes artistas 
se tornam cada vez mais parecidos com empresas.

99 STEYERL, 2011.

100  FRANÇA, Pedro. O artista como produtor de si. In: FERNANDES, Mariana Queiroz 
(org.). Longitudes: a formação do artista contemporâneo no Brasil. São Paulo: Funarte, 
2014. p. 72-83.
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Dando um salto de volta ao primeiro capítulo desta dissertação  
(ver p. 54), poderíamos olhar para o que Adorno dizia do tempo 
livre como sendo determinado pelo tempo do trabalho, ambos 
circunscritos em uma vida marcada pelo sempre-igual. O próprio 
autor se coloca como exceção nesse mesmo texto, no qual 
argumenta que por ter tido “a rara chance de organizar escolher 
e organizar seu trabalho essencialmente segundo suas próprias 
intenções”,101 não padeceria do tédio, porque aquilo que faz em seu 
tempo livre é integral à sua existência, assim como seu trabalho 
enquanto profissão lhe gratifica tanto que não pode considerá-lo 
tão oposto ao tempo livre. Seria próximo então, dentro do que 
ele mesmo aponta no texto, de uma conduta “verdadeiramente 
autônoma”.102 Hoje, já não parece exceção essa mistura de tempos, 
entre o tempo do trabalho e o tempo livre. Só que o resultado disso 
parece estar distante de algo gratificante – na verdade, parece que 
o tempo do trabalho está tomando um tempo cada vez maior, e 
infelizmente não só daqueles que puderam escolher suas profissões. 

4 vezes visibilidade: 
remuneração, trabalho, 
valor e mercadoria
Muito se fala hoje em visibilidade: nas conversas entre artistas, 
nas vernissages, nas mesas de bar, em propagandas de consultores 
e coaches de carreiras artísticas. Isso significa não só a feitura de 
trabalhos, participações em exposições, o trabalho imaterial que 
garante a criação de redes e de parâmetros de discurso para a 
continuidade de trajetórias, mas também a promoção 

101  ADORNO, 1995, p. 72.

102  Ibid., p. 76.

e a circulação dessas informações em redes sociais. Hito Steyerl 
já perguntava: quem não está sujeito, hoje, à uma constante 
autoperformance? A performance deixa de ser monopólio 
do trabalho artístico; colocar-se constantemente em display, 
autoexibição, faz parte de nossas dinâmicas cotidianas de 
comunicação. A informação gerada pelas redes, ou, na verdade, 
a informação que nós produzimos gratuitamente e que circula 
pelas redes sociais, passou a integrar e informar como vemos o 
mundo e como o mundo nos vê – ou seja, não há mais limite 
preciso entre nós e a “vida virtual”. Integra o modo como nos 
relacionamos – e não deixaria de integrar, portanto, a disputa de 
valores e discursos no meio da arte. Isso significa que, acrescida 
à camada de trabalho imaterial já consolidada e com a qual já 
estávamos habituados, há agora uma outra camada: a produção 
de informações sobre o trabalho, destinada às redes sociais. 
Porque essa informação passa a compor o que chamamos de 
visibilidade. Segundo a teórica Mckenzie Wark, o que constitui 
valor para um trabalho de arte hoje é a informação que circula 
sobre esse trabalho.103 “Que pessoas falem sobre o trabalho, 
escrevam sobre o trabalho, circulem fotos não autorizadas do 
trabalho – o valor real [dele] é um derivativo do valor de suas 
simulações”,104 simulações essas que estão nos textos, comentários, 
likes, fotos e reposts. Nesse contexto, somos produtores de 
conteúdo, e essa autoperformance constitui uma dinâmica em 
que a nossa vida privada também é modo de angariar capital, 
embrenhada na esfera social das vernissages que comentamos 
anteriormente, como também nas imagens que projetamos a 
partir das pessoas com quem circulamos, dos restaurantes onde 

103  WARK, Mckenzie. My collectible ass. e-flux Journal, New York, n. 85, Oct. 2017. 
Disponível em: http://worker01.e-flux.com/pdf/article_156418.pdf. Acesso em: 13 jun. 2022.

104  Ibid., p. 3, tradução nossa.      



161160

jantamos, dos lugares que frequentamos, criando uma zona de 
hiperprodutividade – enquanto aplicativos lucram com nossas 
interações e exibições.105 

O que chamamos de visibilidade parece que passou a ter múltiplas 
funções no meio das artes. Primeiro, constitui pagamento; ao 
participar de exposições, muitas vezes somos remunerados com 
a própria visibilidade e exposição do trabalho, gerando capital 
simbólico e social à medida que amplia nossas redes. Não que 
propostas como essa não existam em outros campos de trabalho, 
mas em relação a artistas, é uma norma. Segundo, para ter 
visibilidade, também é preciso trabalhar – o trabalho imaterial. 
Soma-se à circulação em vernissages e outros contextos o trabalho 
de produção de conteúdo para garantir visibilidade nas redes 
sociais, que além de constituírem a imagem que temos uns dos 
outros, tornaram-se ferramenta de pesquisa para inúmeros 
curadores e galeristas. Terceiro, visibilidade é necessário porque a 
informação que circula sobre nossos trabalhos também 
compõe seu valor. E se a visibilidade, conforme se autonomiza, 
é produzida para que nossa imagem possa andar sozinha por aí – 
também é fruto do nosso trabalho –, podemos considerá-la como 
mercadoria. E se a pensarmos em termos de mercadoria, podemos 
pensá-la como fantasmagórica – uma ilusão de espelhos que 
trabalhamos para produzir sobre nós mesmos. Fumaça pela qual 
nos relacionamos uns com os outros; determinante em relação à 
maneira como nos vemos e nos relacionamos também com 
o mundo. Se Fraser falava que nós somos a instituição106 – 
pois também a carregamos em nossos discursos, parâmetros 
e decisões –, também somos o mercado. Não apenas e tão 

105  STEYERL, 2011.

106  FRASER, 2009, p. 413.

somente mercadoria – agora o incorporamos em sua forma 
fantasmagórica de visibilidade. 

E assim como um determinado acúmulo de capital simbólico 
– conquistado por meio de trabalho não remunerado – pode 
não cumprir a promessa de se converter em capital financeiro, 
poderíamos dizer o mesmo da visibilidade, tanto como trabalho 
quanto como remuneração. Visibilidade, em nosso meio, pode 
não se converter em dinheiro, embora se configure como uma 
forma de disputa por espaço e capital. Se excluir-se dessa disputa 
seria excluir-se do meio das artes, podemos pensar de que maneira 
nos posicionamos nessa disputa, a quais termos gostaríamos 
ou não de aderir. Se estamos sempre servindo aos interesses de 
alguém, como nos lembra Andrea Fraser,107 não só não podemos 
nos deixar de perguntar a que se prestam nossos serviços, mas 
também de que maneira estamos a servir. 

negociações 
Estamos sempre negociando ao trabalhar – negociando 
valores que nem sempre se expressam em termos financeiros, 
acumulando capitais que por vezes não se demostraram 
importantes o suficiente para nos garantirem subsistência ou 
uma carreira consolidada. Enquanto isso, trabalhamos em 
muitas circunstâncias sem remuneração, ainda que haja um largo 
espectro de soluções e posturas individuais para problemas que 
muitas vezes parecem distantes do meio da arte – o problema 
de como pagar nossas contas. Esta dissertação também se insere 

107  FRASER, Andrea. Como prover um serviço artístico: uma introdução. Tradução de 
Luiza Crosman. Revista Carbono, Rio de Janeiro, n. 4, primavera 2013. Disponível em: 
http://revistacarbono.com/artigos/04como-prover-um-servico-artistico-andreafraser. 
Acesso em: 10 jun. 2021.
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nesse contexto e está implicada nesses mercados: a inserção 
acadêmica pode também ser vista como uma estratégia, porque 
a Universidade de São Paulo é também uma instituição que 
compõe esse sistema. Uma estratégia de acúmulo de capital 
intelectual, social e também de subsistência – como no meu caso, 
quando se tem a possibilidade de ter uma pesquisa financiada por 
uma bolsa. Sabemos que as universidades são também repletas 
de problemas – porque como outras instituições, também têm 
interesses específicos e um capital a ser preservado; porque 
sofrem com o sucateamento por parte dos governos; porque 
não há bolsas suficientes, e o valor dessas bolsas está bastante 
desatualizado. Contudo, a seu modo, as universidades permitem 
que artistas trabalhem com remuneração, em um tempo de 
pesquisa distendido. Trabalhar em uma velocidade mais lenta 
do que nos exigem outras circunstâncias é também uma 
possibilidade para construir uma reflexão crítica sobre o estatuto 
da própria produção e do meio das artes. Vem daí também o 
sentido de uma artista buscar a academia como meio de pesquisa.

Preciosas, 2013-2014, materiais diversos, dimensões variáveis. Imagem: André Turazzi.
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Chuá,
um comentário final

Chuá, 2022, toldo e sistema hidráulico. Projeto realizado com os alunos da Arco-Escola 
Cooperativa no projeto Campo em Obra. Imagem: Julia Thompson. 

Se todos os capítulos deste mestrado, incluindo sua introdução, 
começam com a descrição de um trabalho, seria difícil que o 
comentário final fosse diferente. Isso não é só uma estratégia 
textual. O trabalho aqui é o núcleo da pesquisa – opera de 
modo centrífugo quando cada obra dá início a uma investigação 
do que ali está em jogo; de modo centrípeto quando essas 
investigações ao redor se reúnem, tendo o trabalho como centro. 
Se não oferecem respostas para as perguntas e hipóteses que 
levantam, tanto fazê-los quanto analisá-los acaba tendo como 
resultado a continuidade da sua produção. É o modo como a 
obra opera: uma espécie de engenho, no qual sua economia, sua 
troca com o mundo, resulta na produção de mais trabalhos. 
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Chuá (2022) foi realizado na residência Campo em Obra, 
da Arco-Escola Cooperativa, instituição que abriga Ensino 
Fundamental 2 e Médio. Comigo estavam também André 
Komatsu, Débora Bolsoni, Janaína Wagner, Key Zetta e Cia. 
e Wagner Antônio, além dos artistas Cláudio Cretti, Frederico 
Ravioli e Leonardo Cordeiro, que ali lecionam. O projeto se 
configura como uma residência de processo colaborativo de 
trabalho com os alunos. A latitude dessa colaboração cabe aos 
artistas e, no meu caso, levei uma proposta de instalação para 
ser realizada com eles. Meu grupo era formado por: Benjamim 
Tristão de Souza Rezende, Marina Saito Forti, Antonia Pellegrino 
Modugno, Arthur Azevedo Guedes de Assis, Isabel Jacobelis 
Scardua, Mariá Bodanzky Bolognesi, Antonio Oliveira Puntoni, 
Caio Labat Felinto, Cauã Bunchaft Souza Ribeiro, Gabriel Saghaard 
Anesi, Lara Olic Tambelli, Tomé Vilar Lins Alves, Eva Salles Bosquê, 
Luisa Costa Prado, Maria Julia Silva Vieira e Matteo Stedile.  

O trabalho parte de um elemento já existente no pátio da escola, 
como condição generativa: um de seus toldos. A proposta 
consistia na seguinte pergunta: o que acontece se em vez de 
nos proteger da chuva, o toldo chover? Se a relação entre 
a cobertura e o fenômeno meteorológico já é uma relação 
dada, Chuá, em um procedimento mimético à maneira da 
correspondência sonâmbula, desloca a chuva para dentro da lona. 
Esse deslocamento – o derramar da água que desliza para o lado 
de dentro da bambinela – é o fechar das pálpebras, que confere 
outro significado às mesmas ações feitas na vigília quando elas 
acontecem durante o sono. Em seu sonambulismo, o toldo faz 
chuva onde não há, de fato, precipitação. O toldo chove. 

Chuá, 2022, toldo e sistema hidráulico. Projeto realizado com os alunos da Arco-Escola 
Cooperativa no projeto Campo em Obra. Imagem: Julia Thompson. 
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O contexto em que o trabalho foi realizado permitiu outros tipos 
de negociações, relativas tanto à forma final da obra quanto ao seu 
processo. Primeiro, é importante dizer que foi um projeto realizado 
com cachê e orçamento – algo que no contexto laboral atual do 
meio das artes é raro, como argumentei no capítulo anterior (ver 
p. 137); parece não ser à toa que um convite remunerado venha 
de uma instituição de ensino e não de um espaço de arte. Na Arco 
também pude trabalhar ao lado do professor de física Ferenc Diniz 
Kiss, que nos auxiliou a projetar o sistema hidráulico de Chuá. 
Também me aproveitei do fato que o espaço da escola está bastante 
distante da assepsia de espaços expositivos e despi o projeto de 
estratégias de camuflagem de suas estruturas: o encanamento 
do sistema era aparente do lado de dentro da cobertura de lona, 
bem como a conexão entre esse encanamento e a fonte de água. 
Se nas circunstâncias de uma instituição de arte ou galeria o 
projeto exigiria um certo automatismo para seu funcionamento, 
no caso de Chuá, eu e os alunos abrimos e fechamos o sistema 
manualmente, em um cronograma de revezamento durante os 
dois dias em que ficou exposto. 

Abrir e fechar: a cada quinze minutos o trabalho começava 
a escorrer, permanecia chovendo por mais quinze minutos, 
até que era fechado de novo. Esses tempos – o quanto deveria 
permanecer aberto e qual o intervalo em que isso deveria 
ocorrer – foram decididos coletivamente. Embora soubesse que 
Chuá não poderia ficar ligado permanentemente em razão do 
gasto de água, não havia encontrado ainda um parâmetro que 
fizesse sentido para justificar os tempos de seu acontecimento. 
Assim, em uma discussão com os alunos, depois que o sistema 
já estava funcionando, decidimos por essa alternância, com base 
em dois motivos. O primeiro deles era que, com esses tempos, 
alguém que viesse à exposição e permanecesse meia hora teria a 
chance de ver o trabalho funcionando – era importante para os 
alunos, e por que não para mim também, que todos que fossem 
à escola naqueles dias pudessem vê-lo. O segundo motivo, e 
mais importante, era que nesse ligar e desligar o público podia 
testemunhar o momento em que o toldo começava a chover. 
Os alunos diziam que o momento de ligar a água era “o mais legal”. 

Chuá, 2022, toldo e sistema hidráulico. Projeto realizado com os alunos da Arco-Escola 
Cooperativa no projeto Campo em Obra. Imagem: Julia Thompson. (à esquerda e à direita) 
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Talvez essa sensação tenha derivado do processo de construção, 
quando na fase de testes aguardávamos ansiosos para ver se a 
água escorreria do jeito que imaginávamos, ou talvez porque 
enquanto frequentadores efetivos daquele pátio no dia a dia, 
havia para eles um contraste mais acentuado entre o toldo 
sem chuva e o toldo que chove. Contraste mais acentuado 
do que para mim, que havia elaborado o trabalho como uma 
operação mental, depois de algumas visitas a um espaço que 
não habito diariamente. Mas são só conjecturas: eles só foram 
muito veementes na constatação. O fato é que essa decisão 
é determinante para o funcionamento da instalação: ligar e 
desligar o trabalho a cada quinze minutos faz com que o toldo 
se converta em Chuá, e depois de alguns minutos se converta 
novamente em toldo. É correspondência sonâmbula porque 
a chuva já é vista quando estamos debaixo dos toldos, das 
marquises, quando de surpresa nos interpela pelo caminho e 
precisamos esperar parar para poder seguir. É a vigília rebaixada 
da operação que permite assistir a água escorrer pelo outro lado. 
E se o procedimento mimético de Chuá está no deslocamento 
da água, é o cair da chuva que borra a fronteira do que é do 
mundo e onde começa o trabalho e, simultaneamente, é seu 
abrir e fechar constante que delimita através do tempo essas 
mesmas fronteiras. Chuá balança entre ser trabalho e ser mundo, 
o toldo oscila entre ser Chuá e ser toldo. Fronteiras que se fazem 
e se desfazem – e que parecem devolver ao mundo a própria 
possibilidade de acontecerem, a própria possibilidade de fazer 
o trabalho, de testar hipóteses.
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só se vive duas vezes
é o que se crê 
uma vida para seus sonhos 
outra para você

You only live twice

canção de John Barry e letra de Leslie Bricusse
interpretada por Nancy Sinatra 
em tradução de Ismar Tirelli Neto
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