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O      início 

Um nó dentro do nó

A beleza de uma árvore não dá 
para explicar

O melhor são as melancias no verão

Do que são feitos os sonhos?

Quem veio antes 

Meu espelho 

O primeiro cachorro

Um passeio na casa 
que não tem mais

Ela costura como se a máquina 
fosse extensão de seu corpo

Os peixes são meio laranja, 
meio água, meio alga

Montanhas são sagradas

Você vai ser sempre uma estrela
Olha, que bonito! 
Como brilham no escuro

Nos despedimos lentamente 
de nossas próprias lembranças

Companheiras

As rosas do meu avô

Dobrar as mangas

Tempo verde musgo

A lua na casca das árvores

Trocamos os pinheiros por ipês

Que saudades, vó

Nossos brinquedos favoritos

Admirável malabares

Ah! Mas temos pinheiros aqui também

Kimonos e havaianas

Milho verde é muito bom



Meu documento de identidade registra dois nomes, não 
dois sobrenomes, e nem um nome composto. Dois nomes 

mesmo. O primeiro é brasileiro, Gabriela, e o segundo, japonês, 
Lissa. Sou brasileira nascida e criada, mas também tenho um 
nome e um sobrenome que remetem à origem da minha família, 
uma história que começou muito antes de mim.

Na família, encontro evidências de minhas origens 
genéticas, referências culturais, meu berço afetivo. Enquanto 
o cotidiano atropela, tento, atrapalhada, organizar histórias, 
documentos, imagens e memórias que por aí ficaram 
espalhadas. Posuir um arquivo familiar é um privilégio, mas 
acho que todo mundo tem aquela “caixa de sapato” com o que 
há de mais precioso, um tesouro particular: cartas, objetos, 
fotografias, presentes. Minha avó tinha muitos álbuns de 
família, alguns mais antigos – acho que eram de sua mãe – e 
outros que ela montou ao longo da vida. 

Esses livros de foto sempre exerceram fascínio sobre 
mim. Desde criança, gosto de sentir o objeto em minhas 
mãos: a capa dura, as folhas grossas, fotografias em preto 
e branco, cantoneiras de papel, anotações escritas à mão e 
aquelas folhas de seda texturizadas que separavam as fotos 
entre uma página e outra. Passeio os olhos pelos rostos, pelas 
paisagens e me pergunto: Quem são? Que montanha é essa? 
Qual foi o destino dos imigrantes desse navio? As fotos são 
pistas, enigmas, e minha cabeça é povoada por fantasias sobre 
essas imagens.



Álbuns são construções intrinsecamente pessoais. 
Seria possível descobrir as intenções de quem os construiu? 
Composições pensadas por temas, cronologia, afetos. Existe 
um mistério que paira sobre esses objetos que vai permanecer 
sempre velado.

Um passeio pelas imagens pode causar reações particulares 
de acordo com cada foto ao se identificar rostos de pessoas 
queridas e lugares especiais. Pode ser que a fotografia traga a 
alegria de uma lembrança boa ou dor pela saudade das pessoas 
que não estão mais aqui. As fotos resgatam sempre o mesmo 
momento em que foram clicadas, mas cada vez que são visitadas, 
ressoam de maneira diferente no espectador. 

Olhando os álbuns, parece que as histórias de família se 
misturam com minhas memórias pessoais: o primeiro cachorro 
(meu ou da minha avó?), o som da máquina de costura, os fogos 
de artifício, as paisagens, viagens, encontros. Cada um que 
olhar essas fotos, no entanto, vai relacioná-las com algo que lhe 
tocou, um tipo de empatia entre recordações. As memórias não 
são só uma espécie de registro do que vivemos, mas também 
conhecimento, relacionam-se com o aprendizado do sentir. 
A partir de nossas recordações, acessamos experiências e daí 
traçamos nossos valores, estabelecemos a maneira como nos 
colocamos no mundo e nos relacionamos com o outro.  

O que faz uma experiência ser relevante a ponto de se 
perpetuar na memória? Que lembranças acessamos e quais 
ficam escondidas em algum canto à espera do gatilho que as 
dispare? Quando a mente perde essas referências, uma parte de 
nós também se perde. Ao mesmo tempo, acredito que o que já 
foi vivido permanece vivo ressoando no tempo, nas pessoas, nas 
coisas, nada se perde. 

Somam-se ao arquivo familiar fotografias que eu mesma 
tirei, minha própria contribuição para o acervo. Tempos 

distintos convivem também em relação às técnicas fotográficas: 
fotos PB em gelatina de prata, imagens coloridas de filmes ou 
digitais. Formatos de imagens e câmeras diferentes, imagens 
amadoras e as feitas em estúdio. 

Nas fotos, a beleza da juventude imortalizada: a pele 
indefectível, o perfil elegante. Pessoas que só vi assim, em fotos, 
porque as conheci muito tempo depois. Acho sempre estranho 
imaginar que meus pais já foram crianças. O passar do tempo 
parece muito óbvio, mas come miudinho; distraídos, nem 
reparamos nele passando. Tomamos um susto ao perceber que 
também estamos envelhecendo. 

Tem uma foto que fiz da minha avó enquanto ela olhava 
para essas fotos de família. O dia era de arrumação, antes dela 
se despedir de sua casa. Não sei se ela ainda era capaz de se 
lembrar daqueles momentos registrados nas imagens, mas 
ela olhava as fotografias com a solenidade de quem manipula 
documentos importantes. 

Olho então para meu próprio álbum: minha avó rindo 
e seu pirulito, fogos de artifício, a batian jogando malabares, 
o café coando em cima da pia, a fumaça subindo, a garrafa 
térmica japonesa com tema floral, um sonho, cinco marias no ar, 
recordações e o pé de jasmim-manga, ela dobrando as mangas, 
quimonos, sapatos de gente grande, calçados de gente pequena... 

Quando tudo começa de novo, e viramos crianças.



As  fotografias deste ensaio fazem parte do arquivo da 
família Oyafuso e do meu acervo pessoal. 

As imagens de minha autoria foram realizadas com câmeras 
analógicas e digitais entre 2010 e 2017. As fotografias 
foram feitas em São Paulo, Torres del Paine e Arujá.
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