
Ana Paula Albé 

ELA, 

 
 Área de Concentração: Poéticas Visuais 

Orientação : Prof. Dr. Carlos Alberto Fajardo

São Paulo 2024

Tese apresentada à Escola de Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo 
para obtenção de título de Doutor em Artes Visuais



Abstract
ELA is an investigation into the production of images in contemporary 
art, with regard to their authorship and their spectral presence in the 
world.
This study is based on the idea that, once the artistic work is installed 
in the world, it detaches itself from its origin, occupying a spectral 
position with the spectator. 
The research is conducted in the first person of singular, an women 
author looking for her artistic self-portrait; on the other hand, it’s the 
appropriation of the female image by the female author.
ELA, is a book whose form and structure give the possibility that the 
artistic work and academic research to go together.
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Resumo
ELA, é uma investigação sobre a produção de imagens na arte contem-
porânea, sobre sua autoria e presença espectral no mundo.
Este estudo parte da ideia de que, uma vez instalada no mundo, a 
obra artística se desprende de sua origem, ocupando uma posição 
espectral junto ao espectador.
A pesquisa é realizada na primeira pessoa do singular, uma autora em 
busca de seu autorretrato artístico; por outro lado, é a apropriação 
da imagem feminina pela autora mulher.
ELA, é um livro cujas forma e estrutura dão a possibilidade do 
trabalho artístico e a investigação acadêmica caminharem juntos.

palavras-chave : arte; autoria; autorretrato; mulher; imagem
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ELA,ELA,  





ELA, 

para meninas, 
especialmente as minhas Carol e Gabi





P R Ó L O G O

Ele tinha uns quarenta e cinco, quarenta e seis anos, era magro, bem de saúde e me 
parecia um homem de meia idade na época; vestia calça azul, sapatos marrons, ca-
misa social cinza de mangas curtas (quando eu vestiria alguém de camisa social de 
mangas curtas senão fosse para ser passado?) e caminhava para o trabalho. Algumas 
ideias sobre a cidade, ocupação urbana, pessoas apressadas e concentradas nas 
ruas largas de asfalto, carros e árvores altas... eram dias cinzas de um quase inverno. 
Naquele dia ele estava apressado, atravessando ruas diagonalmente, sem olhar pros 
lados.

Eu tinha 16 anos, frequentava a escola e voltava para casa na hora de almoçar e fazer 
a lição antes de estudar pro inglês. Naquele dia eu comi frango à milanesa, salada, ar-
roz e purê de batata. Tinha de escrever uma redação e não me lembro qual o tema ou 
motivo do exercício. Às vezes eu alongava um pouco a cena até aparecer algum per-
sonagem ou situação que parecesse interessante de desenvolver. Mas ele apareceu 
do nada e foi se relacionando discretamente com as cenas que eu vinha desenhando 
... como se fosse um filme que eu assistia meio distraída. Ele se saía bem... era mais 
velho, meio indiferente e levava a vida meio quieto.

O texto começava a se estruturar e parecia que surgiria uma história. Ele ganhava 
espaço, possibilidades de percursos, interesses, ia se desenvolvendo junto ao tempo, 
cruzando caminhos com outras histórias e parecia ser o meu protagonista, de uma 
história que ainda estava a surgir. Até que tudo começou a parecer conspirar contra 
ele - o mau tempo, os carros acelerados, os colegas de trabalho.



Eu tentei mudar uma coisa aqui ou ali para achar uma brecha, tentei encaminhá-lo a 
novos lugares e esbarrar com outras pessoas, conectá-lo a outras hipóteses, mas o 
texto foi se atravancando de tal forma, que não tinha saída. Ele, que se tornara o meu 
intruso protagonista, teria de morrer antes do fim.
Eu, frente ao precipício, suspendi a escrita.

Não havia nada que eu pudesse fazer para evitar. A história, ela mesma, se 
encaminhava para esse fim. Considerei se podia ser uma fase, uma fase obsessiva 
minha, se eu podia estar seduzida ou cismada. Fato que é que, era só eu sentar ali, e 
o que acontecia, mesmo por caminhos diferentes, acontecia sempre igual. 

Eu adiei ao máximo. Deixei passar prazos, datas importantes, encontros  e,  quando 
voltava a ela – a história –, era o mesmo. Até o dia que entendi que já estava dado, 
apesar da vida exterior funcionar plenamente, nada teria sentido até que eu o fizesse.

Passadas semanas, laudas e desistências, eu assumi, teria de matá-lo; meu primeiro 
protagonista espontâneo morreria antes de a história começar. O texto não queria, a 
história não deixava, não havia continuidade antes desse fim. Eu era nova e, 
inocentemente, ainda estranhava que o fim viesse antes do início. E que normalmente 
vivemos sem entender muito das coisas. Talvez ele fosse um suicida petulante que 
me fez assumir algo que ele mesmo não tivesse coragem. Talvez fosse mais petulante 
ainda e quisesse se fazer autor para a própria história. O que fosse, agora era tarde. 
Num ato de bravura inconsequente, assumi o que faria, fechei os olhos e o matei.
 
Talvez fizesse diferente hoje porque fiz pior que banal, eu lhe dei uma morte boba, 
ridícula e simples. Foi um pouco por raiva também.

Ele morreu de susto.
-
Em nada, até agora, repercutiu a minha ação. O ato foi tão violento e 
arrebatador que essa é a primeira vez que falo: eu matei um homem.      
Curiosamente ele tinha a idade que eu tenho hoje.
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Um livro em pedaços.
Cenas dispostas na timeline indicam o processo de montagem. 
Esse livro não é um filme mas poderia ser.

1 - Duchamp
2 - DO QUE NÃO SE VÊ
3 - PRÓLOGO
4 - RÉ
5 - o jogo
6 - um texto ou vários sobre nós
7 - orfeu, eurídice e blanchot
8 - TEMPOLUZ
9 - vestes, mantos e outros corpos
10 - cadernos de desenhos
11 - Em busca do que ela mexe no tempo?
12 - a história é feita de acidentes
13 - caderno sem nome
14 - Os encontros eram sobre o seu ultimo livro, 
15 - O mundo
16 - caderno-espelho
17 - ela treme,
18 - postal
19 - E vinte e dez a gente retoma ou para falar de Hito
20 - segundo ato
21 - gaivota e urubus
22 - orgia 
23 – imagens claras e ideias vagas 
24 – ELA,
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“mais do que tentar me expressar, eu estava realmente tentando inventar algo. Eu nunca tive a 

intenção de me olhar num espelho estético. Minha intenção sempre foi escapar de mim mesmo, 

ainda que eu soubesse que eu estava me usando.

Chame isso de um jogo entre “eu” e mim”.

in Kuh, Katherine. Marcel Duchamp. 

In: Artist’s Voice: Talks with Seventeen Artists. 

Nova York: Harper & Row, 1962. p 82.

    7



DO QUE NÃO SE VÊ

A sala está vazia a não ser pela mesa grande cujo tampo é branco.
As pilhas de papel ofício soltas marcam o caminhar ao redor da mesa, elas 
estão organizadas de forma precisa nas bordas da mesa.
Na pilha 4, tem uma cadeira colocada sugerindo que o leitor pode se sentar. 
Há também caixas de tamanhos variados onde estão os trabalhos realiza-
dos nesse período de tempo.

    8



TROCAR 
DEFINIÇÃO



















    18



Esse lance de dados que é a escrita, esse lugar em que ela me coloca como jogador. 
Perder(-se) faz parte do jogo e, no meu caso, parece que o fracasso dá mais sorte que 
o sucesso.

(Compreender a problemática das imagens contemporâneas como um Jogo em torno 
da subjetivação de um eu feminizado, em processo de escrita, vai dar sustentação ao 
texto)
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um texto ou vários sobre nós

pensei em fazer um texto sobre uma janela. que está fechada,

e nesse lugar, que não é escuro porque dá para ver uma nesga 

de luz de um lugar mais iluminado, ela ouve uma voz masculina, 

de um cara que conta a vida dela usando a primeira pessoa do 

plural
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tudo tem dois lados. Lado a lado b
se tudo tem dois lados, tudo é onde. 

Fora ou dentro. Ou entre.
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La boîte est transformée en musée.
La cachette dans la forêt n’est pas 

cachée. C’est elle, a janela.
Que se montre mas não muito
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B I V O L T

a plataforma é móvel
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fragmentOS DE imagem, 
ritmo, busca em se juntar 

imagens linguagens sonoridades. 
teclados em eras virtuais. palavras e m¨sica

o sistema se estabelece em sequências específicas onde 
uns e zeros representam qualquer número, letra ou imagem
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1+1 

1+1=2

 . .    1=1  

o vazio

0 vaz10    

0        10

vaz

    jaz

     0

     10

    26



O jazz, no entanto, em suas várias formas, aceita
praticamente todo tipo de instrumento.
Desde o começo do seu desenvolvimento, no início 
do século XX, o jazz produziu uma grande variedade 
de subgêneros.
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Por volta de 1808 o tráfico de escravos no Atlântico trouxe 
aproximadamente meio milhão de africanos aos Estados 
Unidos, em grande quantidade para os estados do sul. 
Grande parte dos escravos vieram do oeste da África e 
trouxeram fortes tradições da música tribal. Em 1774 um 
visitante os descreveu, dançando ao som do banjo de 4 
c o r d a s  e  c a n t a n d o  “a  m ú s i c a  m a l u c a”,  s a t i -
r i za n do a maneira com que eram tratados. Uma década 
mais tarde Thomas Jefferson similarmente notou 
“o banjar, que foi trazido da distante África”. Foi feita de 
cabaça, c o m o  a  bânia senegalesa ou como a akonting 
do Oeste da África. Festas de abundância com danças 
africanas, ao som de tambores, eram organizadas aos 
domingos em Place Congo Nova Orleães, até 1843, sendo 
como uma festa similar em Nova Orleães e Nova Iorque.
Escravos da mesma tribo eram separados para evitar 
formações de revolta. E, pela mesma razão, nos estados 
da Geórgia e Mississippi não era permitido aos escravos 
a utilização de tambores ou instrumentos de sopro que 
fossem muito sonoros, pois poderiam ser usados no envio 
de mensagens codificadas.   

o vazio e o jazz 
a música, o som
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imagem solta do autor, a forca da 
montagem e do “improviso” do jazz

Error! Filename not specified.

a escrita, 
o erro, 
a janela, 
dentro e fora, 

dois pontos, 

eu e você não forma nós, 

a imagem, 

a janela, zoom in out, 

desliga a câmera.
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A  C Â M E R A  E S T Á  D E S L I G A D A
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a  s i t u a ç ã o  t e m  c o m e ç o  e         

                        

n ã o
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1

a  e x i s t ê n c i a

f i m
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A C A B O U  E  N E M  F A L A M O S  D E  A M O R
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mas e se continuarmos daqui,
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eles eram um casal apaixonado. viveriam o amor, a completude, a felicidade eterna. 
Aconteceu que no dia das núpcias ela foi levada abruptamente ao Hades, o mundo 
dos mortos, e ele ficou desolado. Ele que era um conhecido músico da lira, passou 
a cantar as mais tristes canções e sensibilizou os deuses que lhe concederam uma 
última chance: ele iria ao mundo dos mortos, atravessaria o rio do esquecimento 
e resgataria a sua amada; havia apenas uma condição, que ele não a olhasse nos 
olhos enquanto estivessem no mundo das sombras.
Ele foi e assim que atravessou a fronteira entre os dois mundos, virou-se em busca 
do olhar da amada. Ela não havia atravessado ainda e ao se olharem, fixaram ali a 
eternidade, ele luz, ela sombra. Fixaram a distância: ele completude, ela ausência, 
ele artista, ela inspiração, ele corpo, ela imagem.
E se a impossibilidade do infinito juntos - a morte precoce dela - fosse exatamente 
a possibilidade do infinito juntos?
Assim, a sombra é o eterno lugar da poesia, a ausência essencial da busca do 
poeta, o lugar do desejo. 
Esse lugar é ela, 
É a outra noite de Blanchot.
É a noite para quem abre os olhos na noite escura. O vazio que é pleno. O 
vasto. É o espaço onde o nada se apodera do estado. O lugar onde o espaço toca o 
tempo.

Orfeu poderia tudo menos olhar Eurídice, pois, assim, perderiam-se eternamente. 
Eurídice, esse autorretrato às avessas, que fez Orfeu correr o risco da travessia ao 
desconhecido.

// fazer breve apresentação da história
- até a hora em que eles se veem cruzando o Rio Hades (a versao de orfeu) 

O U  R E FA Z E R  O  M I TO  A  PA RT I R  D O  PO N TO  D E 
V I STA  D E  E U R Í D I C E ,  E M  P R I M E I R A  P E S S OA :  
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Dédalo, na mitologia grega, é um personagem natural de Atenas e descendente de 
Erecteu. Notável arquiteto e inventor, cuja obra mais famosa é o labirinto que 
construiu para o rei Minos, de Creta, aprisionar o Minotauro, monstro filho de sua 
mulher.

wikipedia
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Encontrou para além dele mesmo, não Deus, que é a proibição do crime, mas 
um ser que ignora a proibição. Para além daquilo que sou, encontro um ser que 
me faz rir porque é sem cabeça, que me enche de inocência porque é feito de 
inocência e crime: ele tem uma arma de ferro na mão esquerda, chamas 
semelhantes a um sagrado coração em sua mão direita. Reúne numa erupção 
o Nascimento e a Morte. Não é um homem. Também não é um Deus. Ele não é 
eu, mas é mais eu do que eu: seu ventre é o dédalo em que se desgarrou de 
si mesmo, me desgarra com ele, e no qual me reencontro sendo ele, ou seja, 
monstro.

Acephale n.1. Georges BATAILLE
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Me vi suspenso num voo de anjos que não tinham nem corpo, nem cabeça, num revoar 
de asas mas era simples: me sentia infeliz e abandonado, tal como nos sentimos na 
presença de DEUS.

Madame Edwarda Pierre ANGÉLIQUE/ Georges BATAILLE
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Descemos uma escada estreita. Subitamente, na escuridão da rua, espantei-me por 
ver Edwarda fugidia, envolta na sua capa preta. Ela apressava-se, escapando-me: 
a máscara que lhe cobria o rosto tornava-a animal. Não estava frio e, no entanto, eu 
tremi. Edwarda, uma estranha, um céu estrelado, vazio e louco, sobre as nossas 
cabeças: pensei que ia vacilar, mas avancei.

(...)

(Explico-me: seria vão apelar para a ironia quando digo que Madame Edwarda é DEUS. 
Mas que DEUS seja uma prostituta de bordel, demente, não parece ter muito sentido 
sob o ponto de vista da razão. Bem-vistas as coisas, alegra-me que se possa rir de 
minha tristeza: só me compreenderá aquele cujo coração machucado por uma ferida 
incurável, uma dessas de que ninguém nunca quis sarar ... ; e que homem ferido 
aceitaria “morrer” de uma outra ferida?) 

Madame Edwarda, Pierre ANGÉLIQUE (Georges BATAILLE)
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Ele tinha o hábito de caçar na floresta, todos os dias. Certa manhã quando andava 
pela mata, um búfalo atravessou seu caminho rápido como um relâmpago; 
percebendo que era um animal diferente daqueles que conhecia, passou a segui-lo. 
O búfalo parou em cima de um grande formigueiro, baixou a cabeça e despiu sua 
pele, transformando-se numa linda mulher. Era ela, coberta por belos panos coloridos 
e braceletes de cobre. Fez da pele uma trouxa, colocou os chifres dentro, escondeu-a 
no formigueiro e partiu em direção ao mercado, sem perceber que alguém tinha 
assistido sua transformação. Assim que ela se foi, Ogum se apoderou da trouxa, 
levou para casa e a escondeu em seu celeiro. Depois foi à cidade e passou a seguir a 
mu lher até que criou coragem e começou a cortejá-la, sem obter resultado.

Ao anoitecer ela voltou à floresta e, para sua surpresa e desespero, não encontrou 
a trouxa. Retornou à cidade e encontrou Ogum, que lhe disse estar de posse 
daquilo que ela procurava. Para resguardar seu segredo, Iansã foi obrigada a se 
casar com ele. Apesar da raiva por ter que ceder a uma chantagem, conseguiu 
estabelecer certas regras de conduta, entre as quais, proibi-lo de comentar o 
assunto com qualquer pessoa. Chegando à casa, Ogum explicou às suas outras 
esposas que a nova mulher iria morar com ele e que, em hipótese alguma, deveriam 
insultá-la. Tudo corria bem, mas enquanto Ogum saía para trabalhar, Iansã passava 
o dia procurando sua trouxa.
Dessa união, nasceram nove filhos, o que despertou ciúmes das outras esposas, 
que eram estéreis. Uma delas, conseguiu embriagar Ogum, e ele acabou relatando o 
mistério que envolvia Iansã. Logo que o marido se ausentou, elas se juntaram e, entre 
palmas e risos, começaram a cantar: “Você pode beber, comer e exibir sua beleza, mas 
a sua pele está no depósito, você é um animal nojento!”. Ao ouvir a cantiga Iansã ficou 
transtornada de ódio e, imediatamente foi ao celeiro onde encontrou sua pele e seus chifres. 
Assumiu a forma de búfalo e avançou para cima de todos numa fúria cega, poupando 
apenas seus filhos. Nesse dia decidiu voltar para a floresta, mas não permitiu que os 
filhos a acompanhassem. Deixou com eles seus chifres e orientou-os para que, em 
caso de perigo, batessem os chifres um contra o outro; obedecendo a esse chamado 
ela viria de onde estivesse para socorrê- los imediatamente. É por esse motivo que 
os chifres estão presentes nos assentamentos de Iansã em todos os candomblés.

A LENDA DE IANSÃ E O BÚFALO
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Lyngstrand: Estou a ver que o senhor é pintor. 
Ballested: Sou, claro. Por que não havia de ser?
Lyngstrand: Estou a ver que sim. Acha que posso entrar por um momento? 
Ballested: Quer vir dar uma olhadela, não?
 Lyngstrand: Sim, de fato, gostaria muitíssimo.
Ballested: Oh, não há muito o que ver, por enquanto. Mas faça o favor de entrar. 
Lyngstrand: Muito obrigado. 
(Entra pela cancela)
Ballested (pinta): É o fiorde, ali, entre aquelas ilhas, que eu estou a tentar pintar. 
Lyngstrand: Pois é, estou a ver.
Ballested: Mas falta ainda uma figura. Aqui na cidade não se consegue arranjar um 
modelo.
Lyngstrand: Aí também vai haver uma figura.
Ballested: Sim. Aqui, neste rochedo, à frente, vai estar uma sereia moribunda.

A DAMA DO MAR (IBSEN, 2008, p. 122)
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Ellida andando de um lado para o outro: conversa de sereia. 
Hartwig deitado, como morto, no topo do túmulo.

Ellida: Quando o mar faz... quando... para... não... maré agitada puxando... gaivota... 
deixe-me livre... voar.
Do alto para baixo para o fundo.
Mata quem o priva de ser livre.

O capitão diz não, não. E ele o faz sangrar.
Crepúsculo do norte em chamas. Luzes atravessando o fiorde.
Dias sombrios, dias secos. A carpa no tanque. Morrendo na água salobra. 
Desviou-se do mar, do mar aberto e livre.
Toda molhada. Ele queria me pegar pela cauda.

A DAMA DO MAR (SONTAG, 2013, p. 23)
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Ellida: Não cometi um erro?
Hartwig: Que pergunta, minha Ellida. Minha esposa. Minha vida. Pelo contrário. Você 
aprendeu a se aclimatar. Você... evoluiu.”

A DAMA DO MAR (SONTAG, 2013, p. 64)
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o  p r a z e r  d a  l í n g u a
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Bastava, reza a lenda, que Medusa mostrasse todas as suas línguas para que os 
homens saíssem correndo: eles confundiam essas línguas com serpentes. Precisava 
vê-los fugir, tapando os ouvidos, com as pernas e também outras partes do corpo 
bambas, ofegantes, já sentindo a mordida.
Eu até achava essa cena engraçada. Porém, mais tarde, o Homem voltava de costas e. 
por meio de um golpe forte, com sua espada ereta, sem nem mesmo olhar o que fazia, 
cortava a cabeça dessa infeliz.
 

Fim do mito.

O RISO DA MEDUSA  (H. CIXOUS)
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Eu amava a humanidade. Eu amava meus amados. Eu amava a amizade das mulheres: 
é um jardim no qual as línguas soltas se banham em fontes e dividem seus segredos. 
E ali, quantas surpresas para mim, filha de Ève Klein, uma parteira em Argel! Minhas 
amigas haviam sido tão maltratadas. Mais de uma língua havia sofrido algum corte, 
alguma excisão, as línguas agredidas se fechavam, tapavam com frequência seus 
órgãos com meias masculinas, ou melhor, com sapatos, coturnos.

Eu dizia às amigas: é a nossa vez de rir. Nossa vez de escrever. Escrever? – Sim.
É a maneira mais íntima de investigar, a mais potente, a mais econômica, o suplemento 
mais mágico e mais democrático. Papel, imaginação e decolar! Eu havia descoberto a 
maneira mais segura e mais universal de escapar quando era cativa da história, atrás 
das grades de Orã, aos três anos de idade.
Foi em 1974. Era o momento. Eu estava cansada de caminhar sozinha na literatura. 
O tempo me parecia terrivelmente longo. Eu tinha escrito muitos textos, ficções, 
ensaios e começava a escrever para teatro. Mas havia à minha direita um sentimento 
de deserto. Em meus países cruzavam-se, em abundância, poetas adorados, filósofos 
melódicos, exploradores visionários e videntes. Mas me parecia que esperara durante 
séculos por um número igual de mulheres. Eu acreditava na predição de Rimbaud, 
naturalmente. Mas quando, raios, chegaria o futuro? É preciso ter testemunhas e 
sucessoras para abrir caminhos pelos ares. De fato, havia Akhmátova, Tsvetáieva ou 
Djuna Barnes, algumas outras, Selma Lagerlöf ou Karen Blixen, mas eram exceções.

Eu descobriria Clarice Lispector em 1976.
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Voltemos ao fantasma de O Riso da Medusa. Ele não se esconde, este riso. Ele fala do 
divertimento em suas múltiplas nuances, cheio de ironias, hilaridades, raivas, escárnios 
de mim mesma e de você, a erupção, a saída, o excesso, estou com a cabeça cheia 
disso tudo, cheia de línguas. De saco cheio. E eu não cubro a minha boca com a mão 
para esconder a gargalhada. Chega!
Gritei. Gritamos uma vez.
Eu já havia escrito muito. Textos livres, textos para além, audaciosos, sem data. Eu 
ainda chego a gritar, mas não em literatura. Só se grita uma vez em literatura.

O sentimento de que não se pode progredir só, nem gozar só 
– chamemo-lo de responsabilidade – me assombrava. 

A necessidade de testemunhar e de ter testemunhas, é a necessidade em si 
- chamar já é ser atendido.
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O  R I S O  D A  M E D U S A
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E U  FA LA REI  DA  ESC RI TA FEM I NI NA :  DO QUE ELA FARÁ
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Em busca do que ela mexe no tempo
Ela que vem travestida de figura feminina, atormenta os homens, os incendeia com 
fantasias, e assim conquista alguma imortalidade... 
Fantasia. Sonho. Desejo. Liberdade. 

Ela que é uma experiência para além do civilizatório, uma experiência animalesca. 
Em busca da imortalidade, ou da experiência divina.
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No conto “Madame Edwarda”, o autor Bataille traz a imagem do corpo de prostituta 
velha que insiste no gozo-quase morte do seu corpo, umas páginas antes ela dizia, 
“eu sou Deus”. Mas, ao insistir que o narrador a olhe de perto, lhe oferece a imagem 
do quadro “Origem do Mundo” de Gustave Courbet – quadro este que pertencia à 
esposa de Bataille. É uma suposição talvez descabida pois não tenho confirmação. 
Mas se percorremos o texto com a coragem sugerida pelo autor, certamente 
chegaremos a ver, ou melhor, atravessaremos essa experiência artística.
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Ela, é o que? 
E se falamos dela, falamos do quê?

Ela é o encantamento romântico como descrito inicialmente nas cartas entre André 
Jolles e Aby Warburg sobre a pintura de Ghirlandaio? Não sempre, já que ele mesmo 
diz reconhecê-la em tantos outros quadros.

O encantamento pela figura feminina, a ninfa fiorentina descrita por Jolles e Warburg 
me coloca frente a um segundo ponto. Apesar da descrição do lindo enamoramento, 
essa tal figura não se atualiza para mim como uma figura feminina mas masculina. 
Essa figura me conta do sonho masculino, do seu desejo e em nada me conta sobre 
o meu mundo, meu desejo ou me conta o quanto bagunçado ele fica quando a 
figura do corpo feminino é capturada para falar da existência masculina. Não por um 
posicionamento feminista (mas também), se me identifico com a figura esvoaçante é 
mais pelo meu desejo de agradar o homem que a deseja. E assim, como numa relação 
especular acabo, também me reconhecendo em todas as moças sem graça da 
pintura.
O que é ela,?
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Ela é a experiência do autorretrato. Da imagem no mundo.
O meu exercício está em visitar figuras da história da arte, através do estudo e da 
prática produzindo novas imagens, atualizando ou me apropriando desse lugar de 
pesquisa do meu pensamento. Não é claro mesmo se a pesquisa é esse caminhar de 
um pensamento.
A cada passo do processo, os roteiros,  sumários e critérios de organização são 
atravessados por afetos e informações, rememorações que redirecionam e remoldam 
tudo a todo o tempo.
O (meu) autorretrato se dá quando eu me desloco de autor a espectador da minha 
imagem viva, atualizada no mundo.
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No livro “Homo spectator”, a autora Marie-José Mondzain nos apresenta a ideia de 
autorretrato através das primeiras marcas de mãos deixadas nas cavernas por figuras 
da nossa pré-história. O homem, com a mão apoiada na parede da caverna, marcava 
principalmente o desejo do contato com o mundo. Ele, ao retirar a mão da parede, 
produzia uma marca, a primeira imagem, o primeiro autorretrato, e se tornava também 
o primeiro espectador. Será que o autorretrato é a ação de atualização e apropriação 
da imagem no mundo?

ou Nachleben

“Aqui a mão produz diante dos olhos o objeto do primeiro olhar. Se estas imagens nos 
perturbam tanto, não é só por descobrirmos nelas, com certo deslumbramento, a just-
eza e a sensibilidade gráfica de um gesto sem falhas nem inabilidade. Também não é 
por o enigma destas marcas despertar em nós a magia sempre possível dos deus-
es esquecidos. O fazer-ver destaca-se numa autonomia plena, separado de qualquer 
querer-dizer, e não tenho a menor intenção de propor uma interpretação para esses 
desenhos e signos. Essas imagens perturbam-nos porque estamos diretamente 
implicados neste envio potente, recebemos de chofre um sinal emitido cujo 
destinatário é o nosso olhar. Diz-nos alguma coisa porque diz alguma coisa sobre 
nós. O que está aqui em jogo é o sentido de um gesto e não o significado de um 
objeto.” “O que vou, pois, evocar com o máximo de phantasia possível, ao lançar-me 
eu própria numa operação imagética é o cenário que instaura simultaneamente a 
impossibilidade de se ver, o nascimento da imagem como operação de retração, a 
identificação de sua dissemelhança e a necessidade do apoio do mundo para existir 
fora dele, à distância dele, numa palavra, gostaria de evocar a inscrição das imagens 
rupestres como o cenário inaugural que ins- taurou o homem enquanto espectador 
numa relação de alteridade.”
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e se 
não existe essa mancha de mão na parede. 
o que existe é o pensamento mais sofisticado que o  ser humano já produziu, 
a mão negativa, a tinta soprada através do osso sobre a mão e que marca seu 
contorno na pedra  existe e dizem ter sido produzida por mulheres, na Iilha 
das Flores, todas da espécie Homo floresiensis. 

Esse pensamento do negativo irá estruturar toda a nossa cabeça. Freud : 
Bahnung 1895 e Paul Ricœur (escritos e conferências 1 - em torno da psi-
canálise).
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Como pensar tudo isso se a Medusa era narcisista.
Como pensar essa imagem, esse autorretrato para além de mim; para além da 
autoria.
Seria a pesquisa um lugar do não saber. E, se ao invés de eu pensar na sobreposição 
ou empilhamento de estudos e teorias, eu pensar em costuras e colagens de 
fragmentos? Seria possível o pensamento expandir?

Isso teria a ver com as conexões dos painéis de Warburg, com o Atlas 
Mnemosyne, a constelação de pensamentos intercalados por todos os 
vazios do mundo. Pathosformel

Estar entre todos os painéis da Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg 
(Biblioteca Warburg de Ciência da Cultura) até descansar seria uma viagem no 
tempo, mas também no corpo, o descanso do corpo no tempo. Um cérebro de 
imagens. 
Uma abóbada celeste.

Um céu de imagens que se movem à medida da minha observação passiva e at-
enta. Um domo, um duomo, um drome, o pré-cinema, o cinema experimental (ou 
“cinema expandido”) de Stan VanDerBeek e o pós-cinema de Godard. Na década 
de 1970, Stan VanDerBeek construiu um ‘Movie-Drome’ em Stony Point, Nova 
York, que era um laboratório audiovisual para projeção de cinema, dança, teatro 
mágico, som e outros efeitos visuais. Seus experimentos multimídia incluíram 
murais de filmes, sistemas de projeção, eventos planetários e a exploração 
de computadores gráficos e sistemas de processamento de imagens.

Feito a partir do topo reaproveitado de um silo de grãos, VanDerBeek 
imaginou o Movie-Drome como o protótipo de um sistema de comunicações — 
uma rede global de movie-dromes ligada a satélites em órbita que armazenavam e 
transmitiam imagens. Com a comunicação bidirecional em rede, os Movie-Dromes 
foram feitos para amenizar o impulso alienante da tecnologia. VanDerBeek viu 
Movie-Drome não tão como puro cinema, mas como uma ferra- menta de comuni-
cação, uma “máquina de experiência”.
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a  h i s t ó r i a  é  f e i t a  d e  a c i d e n t e s
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Ela, é a imagem que antecede a compreensão narrativa.
A imagem-autorretrato, produzida como um rastro por um corpo-câmera de captu-
ra das imagens do mundo organizadas nesse caderno de imagens; um espaço de 
travessia entre a imagem e a beleza de se conseguir ver esse vazio.
As imagens coletadas e reunidas como imagens de contato, um lugar onde se dá um 
relato de experiência de um indivíduo ser e estar no mundo.
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Esses são autorretratos, reunidos como cadernos de imagens, sob a influência de 
Jean Luc Godard, na sua busca pelo filme cuja montagem não apresenta a narrativa 
linear e cronológica de uma história a ser assistida mas convoca as imagens ao seu 
poder pré-linguagem de escapar ao controle da cultura predominante e oferecer essa 
consciência crítica também ao espectador do filme e aqui, do caderno.
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“Desde seus primeiros filmes, Godard adota diversos mecanismos destinados a 
promover o distanciamento do espectador com relação ao enredo, tais como as 
mudanças de plano dissonantes, que escapam à lógica da transparência realista (o 
falso raccord), a intervenção de sequências cantadas ou coreografadas e a integração 
de informações não-ficcionais à “diegèse”: cartazes, pinturas célebres, cartelas. Essas 
rupturas narrativas de inspiração brechtiana sedimentam as bases da pedagogia de 
Godard, fazendo com que a identificação psicológica por uma atividade didática e 
crítica do espectador.”

 Anita Leandro em 
Lições de Roteiro, por JLGodard
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Os encontros eram sobre o seu último livro, que seria lançado no próximo congresso 
e foi escrito durante os seis meses em que esteve internado no hospital para se 
recuperar dos últimos acidentes da vida.
Seus olhos viam mal, ouvidos idem e a memória também fraquejava e, antes que ela 
se distanciasse ainda mais, resolveu escrever. O que somos senão todos os aci-
dentes que vivemos... As regras do lugar proibiam qualquer objeto pessoal e as-
sim, traçou uma maquina datilográfica para conseguir guardar aqueles últimos frames 
da memória num lugar seguro, o papel. E assim foi feito, um curso inteiro de Filosofia 
da Imagem a partir das memórias do seu mestre. Nenhuma busca bibliográfica ou 
confirmação de aspas. Par cœr. E assim ele chegou para o curso.
Um corpo em vertigem, da memória fraca, dos sentidos perdidos, olhos marejados, 
soltos num espaço sobre o qual já não se tem muito controle. Poderíamos dizer 
“colapso”. Eu que estava ali para assistir, para ouvir, para receber o conhecimento e o 
achava mais fraco do que deveria ser aos poucos eu percebia que eu o achava mais 
fraco do que de fato ele era. O fascinante da vida próxima ao fim.

94

    99



Talvez todo desmoronamento vivido por mim, tenha colaborado com a ideia da 
experiência de corpo através da montagem de imagens num caderno sem palavras.
Assistíamos todos juntos a aula da professora amiga que o acompanhava nessa ca-
deira conjunta. Meio quieto e meio atento, às vezes ela o chamava, “não é?” Para ele 
estar presente. Ele não dava muita atenção, certamente já tinha assistido aquela aula 
uma centena de vezes e permitia que os seus pensamentos vagassem por outros 
caminhos. A aula estava um pouco chata. E, de repente, algo aconteceu, algo que 
ela disse talvez fez com que aquele corpo se descolasse do acento e bravasse em 
uma sincronia feliz com a professora assistente uma citação poética de um pensador 
já morto. Daquilo sobre o qual falavam me encantava mesmo que meu ouvido não 
distinguisse exatamente o que era. Como em uma coreografia secreta, que vinha na 
surdina das palavras irreconhecíveis, o descanso do corpo foi tomado pelo bote do 
páthos. Não é esquecível e, de repente, fui parar em outro lugar. “O homem lúcido 
sabe que a vida é uma carga tamanha de acontecimentos e emoções que ele nunca 
se entusiasma com ela, assim como ele nunca tem memórias.
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O homem lúcido sabe que o viver e o morrer são o mesmo em matéria de valor posto 
que a vida contém tantos sofrimentos que a sua cessação não pode ser considerada 
um mal. O homem lúcido sabe que ele é o equilibrista na corda bamba da existência. 
Ele sabe que, por opção ou por acidente, é possível cair no abismo a qualquer momento 
interrompendo a sessão do circo. Pode também o homem lúcido optar pela vida. Aí 
então ele esgotará todas as suas possibilidades. Ele passeará pelo seu campo aberto, 
por suas vielas floridas.
Ele saberá ver a beleza em tudo! Ele terá amantes, amigos, ideais. Urdirá planos e os 
realizará. 
Resistirá aos infortúnios e, até mesmo, às doenças. E, se atingido por um desses 
emissários, saberá suportá-los com coragem e com mansidão. E morrerá, o homem 
lúcido, de causas naturais e em idade avançada. Cercado pelos seus filhos e pelos 
seus netos que seguirão a sua magnífica aventura. (...) O homem lúcido, porém, esse 
que optou pela vida com o consentimento dos deuses, tem o poder magno de alterar 
essa lei. Na sua vida, os acontecimentos favoráveis serão sempre maioria... Porque 
essa é uma cortesia que a natureza faz com os homens lúcidos.”
...
Não sei se tinha mais alguém ali, talvez o silêncio fosse o som da explosão e eu sabia 
que partilhava de uma cena, entre um pré-filme e um pós-cinema, experiências de 
vida, minhas ou suas, para as quais construímos toda uma ficção. Separações; 
Domingos. 2002.
Em pouco tempo, ele se foi. E ainda ressonando os pistões, entre a autotraição e a 
heresia, descobri do que falavam.

Livre tradução da parte de um “Tratado sobre a Lucidez”, que teria sido escrito no séc. 
VI a.C., na Caldeia.
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O material foi distribuído em pilhas de folhas de textos, fotografias e caixas. 
Ele abriu a caixa branca, olhou, se virou e disse “isso podia ser sobre mim, 
podia ser meu”. 
E poderia mesmo. E como não era, ficou guardado por muito tempo, até ele 
poder ser o primeiro a ver. Não era dele porque foi feito por mim, a partir de 
um caminho longo de imagens que aos poucos foram dando ali. Mas era sim, 
também, porque... porque era. Era mais notável do que eu mesma acreditava 
ser, a sua influência se sobressaía sobre o trabalho e isso não me parecia bom. 
Demorei a consagrar o trabalho como pronto porque demorei a entender que 
ele era meu mesmo. Um espelho, meio reflexivo, meio atravessável. Meio eu, 
meio ele. Meio passado, meio futuro. Meio autorretrato, meio mundo. Meio 
espelho, meio sombra.
Se esse espaço existe, talvez seja nessa pequena caixa de folhas de acetato 
soltas coloridas e brilhantes que se concentra tudo, tanto o que eu sei quan-
to o que eu não sei. E que depende do desfolhar do outro, do manuseio, do 
trabalho, do olhar atento e da consciência da experiência dessa passagem... 
Eu o olho.
Ele ri o sorriso do gato da Alice,
É assim mesmo, e se vai.
O colapso do autorretrato talvez seja exatamente o desejo de se reconhecer 
na imagem produzida. Lugar onde o impulso de se ver percebe a impossibilidade 
ou vertigem de se ver no mundo; lugar de espanto, a surpresa da liberdade do 
autor sobre a imagem projetada. 
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o mundo

e vice-versa
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Ela treme, me chama no espelho. Seis da manhã, escovando os dentes, eu não dei muita 
bola e continuei, lenta. Mas eu a vi, no meu corpo desfeito em preguiça. Da silhueta 
em tinta e dessa condição primeira do estranhamento que é o tremor da imagem. Ela 
se foi e eu fui atrás.
Um autorretrato por mais que dissimulada fosse a sua imagem. A imagem ainda úmida 
na superfície do muro que tinha um quê de lugar proibido, ou ao menos improvável 
onde por mais de mil vezes eu me vi passar.
A mancha no papel preto insinuava a minha silhueta, uma figura feminina maior que 
eu ia sendo sugada pela superfície, pelo muro, pela fachada, pela rua, pela cidade. Em 
pouco tempo ela estava ali mas já não era mais o que fora antes. Ela era o início do que 
viria a ser.
Um tanto perplexa frente aos muitos meses de expectativa, considerações 
como seria levar um autorretrato para o mundão – o exterior, esse 
lugar onde tentamos nos apoiar e perceber o inevitável buraco negro.
Eu, que tenho uma relação pouco confortável com as minhas exposições - me sinto 
entre a crucificação e o funeral -, vi Cristo sumir da cruz diante dos meus olhos e 
suspeito que fui testemunha de algo bastante libertador. A figura semelhante a mim, 
imagem inerte aplicada sobre um suporte, tomava distância, sem reluzir, sem graça, 
sem empatia ou algum sofrimento, nada... estava ali neutra e um tanto indiferente. Na 
melhor das hipóteses, ela me olhava de forma fixa e imóvel. 
Ela já não me acompanhava mais.
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A minha imagem semelhante se tornou ela mesma, uma criatura. O tempo lhe fez bem 
e, aos poucos, meu desejo por ela também se acalmou. É notável a contínua 
despersonalização da imagem a cada vez que a observava ali. Aquela criatura amorfa 
que se metamorfoseia em tantas outras. Ela que se desloca para tantos outros tempos 
e lugares e que abriga ali tantas outras miragens por vir. Ela que se aproveitou do 
tempo, apresentando ali todo um esgotamento e, ao mesmo tempo, propondo o início 
de uma longa jornada.

Apropriou-se tão bem desse espaço, tomou esse lugar do eu com tamanha 
naturalidade que foi através dela mesma que a solidão me bateu forte. Ela não me é 
indiferente nem mesmo eu lhe sou. E talvez seja essa uma estranha travessia, ela me 
permite ser convertida em ninguém, nesse lugar onde se é possível experimentar uma 
vertigem invertida (se é que isso existe). Ali já não posso mais dirigir-lhe como a mim e 
caso o faça, já não posso dizer ‘eu’, mas ‘ela’.
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E vinte e dez a gente retoma

enquanto isso, um salto no vazio
e como se retoma do salto no vazio senão através da fotografia
e como a fotografia retoma a realidade do salto no vazio se o seu autor não só não 
morreu, como viveu dela por muitos e muitos anos seguintes.
o laboratório, foi ali que ele construiu a sua farsa.
a farsa não do salto, mas da sobrevivência a ele, a ficção.
o texto acaba aqui.

mas talvez para um segundo momento, já que estamos a dez do fim eu venha a desen-
volver sobre o fim do filme da Hito Steyerl que não tenho certeza mas acho que é  
“November” e termina com a moto partindo rumo ao infinito do pôr do sol, a paisagem, 
e a voz em off que diz : “Em 1983, nós fizemos um filme feminista marcial e Andrea Boyle 
era essa estrela glamurosa. Então esse filme fictício amador se tornou um documento e 
agora alguns documentos se tornaram de volta a ficção e essa ficção nos diz apenas uma 
única verdade: a verdade é que só na ficção, Andrea desaparece no pôr do sol. A verdade 
é que só na ficção eu morri pelas minhas ideias. Só na ficção as mulheres se tornaram 
mais fortes que os homens. Só na ficção uma arma alemã não é usada contra a população 
turca, nem mesmo na ficção os heróis são inocentes. Só na ficção o bem prevalece”.

Faltam cinco,

São Paulo, 20/08

    117





2 





foi assim que começou

29/3

a gaivota

a linha é tênue entre o palco e o chão frio dessa rua, de são 
paulo
são dez linhas aproximadamente
não sei se para passar o tempo ou se para libertar-nos dele
1 -
2 - urubus pousam no alto dos postes da linha vermelha, 
abrem suas asas e deixam o vento
passar
levar
lavar
secar suas penas
3 - ela de boca entreaberta e batom vermelho. 
olhar de soslaio
capitu da jaceguai
4 - ou muito mais que isso
5 - enigma
6 - como pisar o chão
7 - a garça se equilibra numa perna só 
8 - o saci também mas fica inquieto
9 - são cerca de 17 metros de palco
urubus pousam no alto dos postes da linha vermelha e 
abrem suas asas
26
25
24
23
22
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confronto de imagens claras e ideias vagas
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um livro de imagens
escrever é pensar com as mãos
imagens variadas de deslizes da orgia, de orgia imagens de deslizes variados 
de orgia
imagens de deslizes de orgias variadas
fonte quadrada se dilui na imagem se funde
se dispersa
orgia
sobreposição contraposição fusão cross-fade
dip to black dip to white transitions
o contato entre as imagens: montagem é orgia
a orgia como uma proposta de descontrole. desconstrução na direção do coletivo
a experiência coletiva
orgia visual.
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orgia da visão
como fazer a orgia da imagem.
fecha os olhos (Bataille) 
fecha os olhos (Magritte) 
olhos fechados (Blanchot) 
fecha os olhos (COUM) 
abre os olhos (Kubrick)
experiência plural, é mas não só
o corpo
meu teu não é nosso
existe uma forma de um só corpo (pergunta)
teatro. teato
camila cafira sylvia marilia sylvia nat
may leticia fernanda
a descentralização do poder
gerar um coletivo
que atua em várias frentes, um monstro de várias cabeças, a orgia é política
As abelhas se organizam em três classes sociais onde cada um tem uma função 
social em torno da proteção, alimentação e reprodução da rainha.
As formigas também se organizam em três papéis sociais rígidos: macho, rainha 
e operárias. Aos machos férteis cabe o papel de fecundar a rainha e morrer. As 
fêmeas estéreis podem ser operárias ou soldados. A saúva soldado é fêmea. 
Machos e fêmeas férteis no período de reprodução apresentam asas.
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orgia
fecha os olhos da mente
abre os olhos do corpo
visão tentacular o toque 
se toca me toca
a mão                                                        a língua

a língua                                                     a mão
a mão                               a língua

superexposição 
subexposição

transa : transe : trans-ação 
funde : fode : trans-fissão
corta. o corte é seco

descentralização do poder e do protagonista, talvez as bacantes do oficina possam 
falar disso
protagonismo do corpo coletivo como uma tomada de poder

um fio terra cósmico com gaia. o rompante da terra que segurava o céu, asfixiada 
numa foda eterna, lhe cortou as bolas e lançou-as ao mar. 

esperma-afrodite, a filha, a espuma.
se o teatro não fosse o ato dionísico, eu diria que fui longe demais.

se esse teato não fosse o início de toda, ou qualquer arte, 
talvez não fizesse sentido 
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Daí não seríamos todos filhos da espuma, e não teria metade graça, do gozo. e da 
tragédia.
o protagonismo do corpo coletivo da experiência
fecha os olhos

faça (orgia) através das imagens esqueça as imagens
destrói tudo. a imagem não vê, a imagem talvez já esteja em orgia, ou esteja morta.
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ao escatológico, ao acúmulo das imagens que talvez seja o ponto de fricção,
a orgia da visão, 

da minha e da sua.
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caderno de imagens que substituam este texto ou que finalizem esta 
pesquisa juntar, um grand finale de partículas imagens explodidas

um livro-cinema onde passa um filme invisível
timeline de imagens desconexas

corte seco
godard caderno de imagens

teatro oficina
sombras

teatro grego
fedro

festa pagã
ninfas
oxum
iansã
eres

recortes
solo de bateria

rock ‘n’ roll + certo ar de vingança
entender a musicalidade da timeline

pensamentos exaustos
Roderick “Felizardo” no Godot do oficina, fúria enlaçada corpo suado

corta para o preto

caderno de imagens que substituam este texto ou que finalizem esta 
pesquisa juntar, um grand finale de partículas imagens explodidas

um livro-cinema onde passa um filme invisível
timeline de imagens desconexas

corte seco
godard caderno de imagens

teatro oficina
sombras

teatro grego
fedro

festa pagã
ninfas
oxum
iansã
eres

recortes
solo de bateria

rock ‘n’ roll + certo ar de vingança
entender a musicalidade da timeline

pensamentos exaustos
Roderick “Felizardo” no Godot do oficina, fúria enlaçada corpo suado
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