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RESUMO

No ano de 2066, André Felipe recebe uma mensagem da biblioteca da Universidade de 
São Paulo informando que, devido ao grande colapso da Big Data, sua tese de doutorado 
intitulada “Postais para o fim do mundo: temporalidades latino-americanas na dramaturgia 
contemporânea (2011-2021)” desapareceu do acervo bibliográfico da universidade.  
A partir de então, André inicia uma busca por sua tese defendida há quase meio século, 
mas tudo o que encontra são vestígios analógicos e digitais dela – como um caderno de 
esboços, um pendrive e uma coleção de velhos postais. O material aqui disposto reúne e 
recria os escombros de uma investigação sobre a representação do tempo e a imaginação 
do futuro na dramaturgia latino-americana da segunda década do século XXI sob o ponto 
de vista de um dramaturgo brasileiro.

PALAVRAS-CHAVE: Dramaturgia; América Latina; Tempo; Arquivo; Latinofuturismo.



RESUMEN

En el año 2066, André Felipe recibe un mensaje de la biblioteca de la Universidad de 
São Paulo informando que, debido al colapso del Big Data, su tesis doctoral titulada 
“Postales para el fin del mundo: temporalidades latinoamericanas en la dramaturgia 
contemporánea (2011-2021)” desapareció del acervo bibliográfico de la universidad.  
A partir de ahí, André inicia una búsqueda de su tesis defendida hace casi medio siglo, 
pero lo único que encuentra son rastros analógicos y digitales de la misma – como un 
cuaderno de bocetos, una pendrive y una colección de viejas postales. El material aquí 
dispuesto recoge y recrea los escombros de una investigación sobre la representación 
del tiempo y la imaginación del futuro en la dramaturgia latinoamericana de la segunda 
década del siglo XXI bajo el punto de vista de un dramaturgo brasileño.

PALABRAS CLAVE: Dramaturgia; América Latina; Tiempo; Archivo; Latinofuturismo.



ABSTRACT

In the year 2066, André Felipe receives a message from the library of the University of São 
Paulo informing that, due to the Big Data crash, his doctoral dissertation entitled “Postcards 
for the end of the world: Latin American temporalities in contemporary dramaturgy  
(2011-2021)” has disappeared from the university’s archive. From then on, André begins a 
search for his dissertation defended almost half a century ago, but all he finds are analog 
and digital traces of it; such as a sketchbook, an USB stick, and a collection of old postcards. 
The material arranged here gathers and recreates the wreckages of an investigation on the 
representation of time and the imagination of the future in Latin American dramaturgy 
of the second decade of the 21st century from the point of view of a Brazilian playwright.

KEYWORDS: Dramaturgy; Latin America; Time; Archive; Latinofuturismo.
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Just been listening to that stupid 

bastard I took myself for thirty 

years ago, hard to believe I was ever 

as bad as that. 

SAMUEL BECKETT

Krapp’s Last Tape



1. UMA CORRESPONDÊNCIA NO TEMPO [PARTE I]

14



Ex-São Paulo, 21 de abril de 2066

André,

foi preciso uma dobra no tempo, foi preciso que estes postais 

chegassem até aqui quase intactos para que este projeto pudesse 

existir. Você me pediu para descrever o futuro, sabendo que tal 

coisa não existe e que, portanto, é tudo aquilo que você é capaz 

de imaginar agora. Esta nossa correspondência só é possível neste 

espaço imaginário que nós criamos, nesta viagem no tempo em que 

eu me torno uma espécie de arqueólogo do futuro latino-americano e 

tento encontrar, nos fragmentos do passado, algo que talvez tenha 

se perdido. O cinza ainda predomina nessa paisagem, mas a névoa 

talvez esteja começando a se dispersar.

Saudações futuras,
André15
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Ex-São Paulo, 27 de abril de 2066

André,

foram décadas de acúmulo de arquivos compostos por códigos 
que desenham palavras, imagens e sons armazenados em mil 
servidores formando um céu de nuvens densas cada vez mais 
carregadas. Décadas de uploads e downloads em apenas um 
clique. Bibliotecas inteiras, bancos de teses e ossos, 
coreografias em realidade aumentada, dramaturgias java, 
pornografia ASMR. Décadas até que esse céu nebuloso começasse 
a rachar e desmoronasse sobre as nossas cabeças. 2065 é o 
ano que marca o colapso da Big Data: toneladas de arquivos 
digitais são corrompidas, a internet torna-se um labirinto 
vazio. A partir daí, voltamos forçosamente a nos reconectar 
com as coisas palpáveis e as tecnologias antigas; como a 
memória, como o teatro, como os postais. Por isso eu te 
escrevo. 

André
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Ex-São Paulo, 18 de janeiro de 2066

André,

há poucos dias recebi uma mensagem 
do Sistema Integrado das Bibliotecas 
da Ex-USP me informando que, 
devido ao colapso recente, parte 
considerável do acervo digital de 
teses e dissertações da universidade 
foi perdida. Contaram-me que, 
graças ao trabalho eficiente de 
suxs bibliotecárixs, a maioria dos 
arquivos perdidos foram localizados 
em suas cópias físicas, mas que, em 
alguns casos excepcionais (assim 
disseram) como a minha tese, não 

puderam encontrar uma cópia em 
nenhum de seus setores. Por isso 
entraram em contato, para que, 
se possível, eu lhes envie uma 
cópia da minha tese de doutorado 
defendida em 2021.

Sem mais, 

André
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Ex-São Paulo, 26 de 
janeiro de 

2066

André,

vasculhei caixas com
 papéis 

mofados, pastas e ar
quivos 

digitais de décadas 
passadas, 

mas encontrei apenas
 documentos 

relacionados à pesqu
isa, nada 

próximo a uma cópia 
integral 

de “Postais para o f
im do 

mundo: temporalidade
s latino-

americanas na dramat
urgia 

contemporânea (2011-
2021)”. 

É coerente que uma t
ese sobre 

o tempo tenha finalm
ente se 

perdido no tempo. Co
nfesso que 

pensei em todo o esf
orço que eu 

tive para escrevê-la
 e estaria 

mentindo se dissesse
 que não 

senti um pouco o fra
casso de 

ver todo aquele trab
alho do 

passado relegado à d
esaparição. 

Mas, em certo sentid
o, é até 

um alívio sentir que
 os meus 

rastros vão dando ca
bo de 

si mesmos, desaparec
endo aos 

poucos do mundo.

 

André
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Ex-São Paulo, 03 de fevereiro  
de 2066

André,

na minha busca por uma cópia 
da tese acabei encontrando 
muita coisa. Muita coisa de 
diferentes ordens, mas que 
estão me aproximando dos anos 
de escrita. Não pude encontrar 
uma cópia da tese, mas pude 
recuperar alguns dos escombros da 
pesquisa, inclusive a dramaturgia 
de Ensaios para o fim do mundo, 
além de um caderno de rascunhos, 

um roteiro de uma comunicação 

acadêmica, um artigo recusado 

por uma revista, esta sua 

coleção de postais p/ o 

futuro... O que eu faço com 

tudo isso? 

André
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Ex-São Paulo, 19 de fevereiro de 2066

André,

comecei a fantasiar com a ideia de 
reescrever a minha tese de doutorado 
perdida. Pensei que seria a oportunidade 
perfeita para viajar no tempo e remexer 
nos arquivos do passado. Me entusiasma 
também o risco de ser flagrado 
falsificando a mim mesmo. Quase meio 
século depois, na curva da minha vida, 
eu volto ao exercício da escrita. Ou da 
reescrita, que é a mesma coisa. 

André
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Ex-São Paulo, 26 de março 
de 2066

André,

será medo de desaparecer? 

André
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Ex-São Paulo, 05 de março de 
2066

André,

o método inicial de Pierre 
Menard – o personagem de Borges 
que decide reescrever Dom 
Quixote tal e qual foi escrito 
por Cervantes mais de 300 anos 
antes – era o seguinte: “Conocer 
bien el español, recuperar la 
fe católica, guerrear contra los 
moros o contra el turco, olvidar 
la historia de Europa entre los 
años de 1602 y de 1918, ser 
Miguel de Cervantes”. 

Mas decide por um método 
talvez ainda mais complexo, 
“seguir siendo P.M. y llegar 
al Quijote, a través de las 
experiencias de P.M.”. E 
assim termina escrevendo um 
livro verbalmente idêntico 
ao de Cervantes, mas 
“infinitamente más rico”, 
porque, através da técnica do 
anacronismo, o estilo arcaico 
de Menard traz ao presente 
uma versão renovadora de 
Quixote. 
Imitador de mim mesmo, 

André
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Ex-São Paulo, 12 de março de 2066

André,

Nesta madrugada tive dificuldades para dormir, eu que me 
gabava de ser um velho sem problemas de insônia, um PhD 
em sono. Pensei muito na palavra palimpsesto, na ideia de 
escrever por cima daqueles textos que escrevi em outro 
tempo. Fico me perguntando o motivo de ser subitamente 
assombrado por desejos antigos como o de escrever. Eu 
realmente não imaginava que a essa idade voltaria à 
atividade enlouquecedora que é trabalhar com as palavras. 
Mas por algum motivo eu me sinto entusiasmado com esse 
projeto que tem me tirado o sono. 

André
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Ex-São Paulo, 21 de março de 2066

André,

sim, talvez o que me interessa 
fazer possa ser descrito menos 
como uma reescritura e mais como 
uma montagem dos destroços da 
minha tese que sobreviveram no 
tempo, para deixar que esses 
fragmentos falem por si mesmos; 
com suas faltas, seus buracos, 
seus mofos trabalhados ao longo 
dos anos. 

André
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Ex-São Paulo, 14 de abri
l de 2066

André,

foi necessário que desde
 uma 

terra em transe fossem i
maginados 

futuros para que daqui s
e pudessem 

enxergar passados. E vic
e-versa. 

Olho pela janela e obser
vo a 

paisagem desta cidade im
possível. 

Estranhamente os escombr
os parecem 

voltar a ganhar contorno
. Colei 

na parede do lugar onde 
moro 

todos os postais que voc
ê me 

escreveu obsessivamente 
durante 

os anos de doutorado. El
es formam 

a dramaturgia de uma peç
a que só 

agora pode ser montada. 

André
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2. EM BUSCA DA TESE PERDIDA 

Para aquelxs possíveis leitorxs desavisadxs1,  

companheirxs do fim do mundo, 

não sei em que ano me leem e como vieram parar aqui, mas sugiro que se 

forem sensíveis a cenas de mistério, viagens no tempo e falsificação 

de documentos, considerem abandonar a leitura ou tenham por perto seus 

florais e ansiolíticos (eu já tenho cá os meus). Representarei aqui o 

papel do detetive do futuro que investiga seu próprio passado. Tentarei 

me deixar guiar pelo fluxo e pelas coincidências, pois este que lhes 

escreve é um detetive intuitivo, apegado às sincronias e coincidências 

do mundo. Já descobriremos onde cada coisa se encaixa. 

Quando escrevi o projeto da minha pesquisa de doutorado em 2016, 

eu me lembro que o que mais me causou espanto foi a visualização do 

cronograma obrigatório de quatro anos de pesquisa. O “plano de trabalho 

e cronograma de execução” era um campo exigido pelo Programa de Pós-

graduação de Artes Cênicas da USP no projeto a ser avaliado. Criei, 

então, uma tabela e enfileirei ali os anos em que desenvolveria a 

pesquisa: 2017, 2018, 2019, 2020, 2021... Eu, sempre tão acostumado 

com a vida incerta de artista latino-americano, que mal sabia se teria 

dinheiro para pagar o próximo boleto de aluguel, agora planejava tarefas 

até o ano de 2021. 

Nas primeiras páginas do meu caderno de rascunhos da tese, escrevi: 

“Onde estarei em 2021? Quem serei eu quando estiver defendendo uma tese 

acadêmica sobre as temporalidades latino-americanas na dramaturgia?  

O que será isso que chamamos de dramaturgia em 2021?  

1 Sra. Barbara Luiza Cohen Machado Muniz Amarante, chefe do departamento técnico da 
Sibi[ex]USP que me solicitou cordialmente uma cópia da minha tese perdida, peço minhas 
antecipadas desculpas caso a senhora tenha aberto este material e percebido que não se 
trata precisamente do documento original, mas sim de uma reescritura. Gostaria de lhe 
dizer que não é nenhum tipo de pegadinha, apenas o capricho de um velho latinofuturista. 
Pela compreensão, obrigado.
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O que será isso que chamamos de América Latina?”. Tinha algo de 

dramático nessas interrogações, principalmente considerando o período 

historicamente breve de apenas quatro anos. Mas de fato havia certo 

devir de imprevisibilidade naquele momento em que eu comecei a pesquisa. 

Ainda não imaginava uma figura como Bolsonaro no poder, não tinha 

emigrado para o outro lado do Atlântico, o vírus da Covid-19 ainda 

era apenas um problema de morcegos, o teatro era majoritariamente uma 

experiência presencial – apenas para citar algumas das intempéries que 

posteriormente se impuseram sobre aquele cronograma.

Se vamos à origem grega da palavra cronograma, encontraremos que 

khronos significa tempo e gramma seria algo escrito ou desenhado. Gosto 

dessa ideia de escrever ou desenhar o tempo. Mas se eu pretendia trazer 

debates sobre o tempo para além das ideias de progresso e linearidade, 

como explicitava em meu projeto de pesquisa, qual seria a maneira mais 

coerente de escrever o tempo? Certamente a representação de uma grade 

constituída por colunas contendo anos em ordem sequencial (dirigida do 

presente ao futuro), cortadas por linhas preenchidas de atividades a 

serem cumpridas, não parecia a maneira mais adequada.

De alguma forma, todo cronograma carrega em si o desejo ilusório 

de previsão do futuro, e nos faz a seguinte pergunta: o que cabe no 

intervalo entre duas datas que definem o começo e o fim de certa 

atividade? No meu cronograma teria que caber inevitavelmente a escrita 

de uma tese doutoral.

Entre os anos de 2017 e 2021, desenvolvi um estudo sobre a 

representação do tempo e a imaginação do futuro na dramaturgia latino-

americana da segunda década do século XXI (2011-2021) sob o ponto 

de vista de um dramaturgo brasileiro nômade. Ao longo desse estudo, 

analisei práticas de escrita e encenação contemporâneas em diálogo 

com debates sobre o tempo, elaborando apontamentos sobre possíveis 
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temporalidades latino-americanas e sobre o Teatro Latinofuturista. 

Apesar de haver demorado alguns meses a mais do que o planejado para 

defender a tese, parece-me que bem ou mal dei conta de seguir o 

cronograma inicial do projeto. 

No entanto, esta é apenas uma maneira de narrar a história. Quando, 

em 2066, 45 anos depois de depositar a tese, recebi a mensagem do 

Sistema Integrado das Bibliotecas da Ex-Universidade de São Paulo me 

informando que ela havia sido perdida, voltei àquele cronograma do 

passado e percebi que dentro dele cabia um tanto mais de coisas. A 

partir dos vestígios remanescentes da minha pesquisa, encontrei outras 

maneiras de escrever e habitar aquele tempo.

Entre as recordações e escassas evidências que pude reunir, tudo o 

que posso dizer sobre a estrutura original da tese Postais para o fim 

do mundo: temporalidades latino-americanas na dramaturgia contemporânea 

(2011-2021) é que era dividida em duas partes. A primeira, constituída 

por três capítulos teóricos: 1. Ensaios para alterar presentes;  

2. Ensaios para imaginar passados; e 3. Ensaios para reencontrar 

futuros. A segunda parte era uma análise do tríptico Ensaios para o 

fim do mundo, prática desenvolvida junto ao coletivo teatral A Ursa 

de Araque que dialogava com os estudos teóricos da pesquisa e cuja 

dramaturgia encontrava-se como anexo da tese.

Para você que por algum motivo chegou a este material e ainda 

precisa de algumas pistas para adentrá-lo (Sra. Barbara Luiza Cohen 

Machado Muniz Amarante, por favor, leia a nota de rodapé na primeira 

página desta carta), gostaria de dizer algumas palavras sobre o que 

aqui apresento. Neste processo investigativo, reunirei vestígios que 

comprovam que a tese em questão de fato existiu e que, de alguma forma, 

remontam sua estrutura e seu contexto de produção. São elas: a coleção 

de postais que escrevi semanalmente durante os anos de pesquisa;  
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um roteiro de uma comunicação acadêmica apresentada na Universidade de 

Buenos Aires em 2018; excertos de um caderno de esboços escrito entre 

2017-2021; um artigo recusado por uma revista científica em 2021; 

um e-mail escrito aos membros da banca logo antes da defesa da tese; 

as três partes da dramaturgia de Ensaios para o fim do mundo; e a 

organização de um Pequeno Atlas do Teatro Latinofuturista. 

O trabalho de um pesquisador acadêmico se assemelha em muitos 

aspectos ao de um detetive, compreendendo atividades como cercar um 

terreno suspeito, reunir evidências em torno de uma hipótese, elaborar 

teorias, interrogar suspeitos e testemunhas, buscar cúmplices, condenar 

culpados... O processo de retorno aos vestígios da minha pesquisa 

de doutorado leva-me à investigação de uma investigação. Talvez o 

centro desse “caso” não seja precisamente um crime, mas as ferramentas 

detetivescas me ajudarão a recompor os anos de escrita da tese perdida. 

Apesar dos materiais reunidos terem sido produzidos por mim mesmo em 

outro tempo, os miro agora com a mesma desconfiança que um detetive 

observaria as evidências deixadas por um suspeito. Convido vocês, 

carxs leitorxs, a fazerem o mesmo, desconfiem de cada ponto que lhes 

apresento. Evidentemente (meu caro Watson), esta montagem de documentos 

apenas cerca o que foi essa pesquisa do passado, mas nunca a alcança.

André Felipe 

Ex-São Paulo, 01 de abril de 2066
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3. COMUNICAÇÃO A UMA ACADEMIA

Em abril de 2018, apresentei a comunicação chamada “Presentes sincopados: 

o teatro para além do instante e da linearidade temporal” na XIX 

Jornada de Investigación del Instituto de Historia del Arte Argentino 

y Latinoamericano Luis Ordaz, organizada pelo Grupo de Estudios de 

Teatro Argentino e Iberoamericano (GETEA) da Universidad de Buenos Aires 

(UBA). Naquele momento eu havia apenas começado a desenvolver a tese de 

doutorado e tinha o intuito de compartilhar as questões da minha pesquisa 

com outrxs pesquisadorxs latino-americanxs, além de aproveitar a viagem 

para ver peças na capital argentina e comer medialunas. 

A sala do evento era localizada no prédio antigo da Facultad de 

Filosofía y Letras, na calle 25 de mayo, não muito longe da extinta Casa 

Rosada e da emblemática Plaza de Mayo, palco de diversas manifestações e 

acontecimentos históricos do país. Tudo o que eu lembro é de uma salinha 

apertada, abarrotada de livros velhos e de não muitxs participantes, 

quase todxs com expressões sisudas, em uma média de 70 anos de idade, 

provavelmente atingindo um milênio se somadas as idades dxs presentes. 

Eu havia preparado um roteiro para ler durante a comunicação, mas 

quando vi que todxs apresentavam suas pesquisas sem a ajuda de papéis, 

decidi improvisar a minha fala. Lembro que foi um desastre, gaguejei 

conceitos e citações em um portunhol invejável. Minhxs colegas não 

pareceram muito interessadxs em minha pesquisa, algumxs provavelmente 

dormiram. Apenas um senhor de longos bigodes me recomendou a leitura de 

Filosofía del Teatro I: Convivio, experiencia, subjetividad, de Jorge 

Dubatti (que nunca li), e ver a peça Live, de Eloísa Neuwien, em cartaz 

no Teatro Sarmiento (que depois vi). Só mais tarde me inteirei de que 

esse senhor era o próprio Jorge Dubatti. Não sei o que pensar de alguém 

que recomenda a leitura do seu próprio livro sem se apresentar.
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O documento a seguir é o roteiro da comunicação que, por sorte, pude 

encontrar tantos anos depois em uma velha pasta de arquivos antigos. Ele 

abre perguntas essenciais para entender de onde partiu a pesquisa e dá 

as pistas do que era o primeiro capítulo da tese perdida (1. Ensaios para 

alterar presentes).
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Presentes sincopados: o teatro para além do instante e da linearidade temporal

Já não navegamos num rio do tempo, que vai de uma origem a um fim, mas 
fluímos num redemoinho turbulento, indeterminado, caótico. Com isso, 
a direção do tempo se dilui e a própria tripartição diacrônica – a divisão 
do tempo em passado, presente, futuro – vai perdendo sua pregnância.  
(Peter Pál Pelbart, 2015: 41)

Por que repensar o tempo no teatro contemporâneo?

Quando digo repensar, pressuponho um pensamento prévio. Refiro-me aqui ao 

pensamento sobre a temporalidade no teatro contemporâneo em uma perspectiva que 

o coloca invariavelmente como a arte do presente e do efêmero e que muitas vezes, 

mesmo sem se dar conta, parte de uma concepção linear de tempo baseada em uma 

lógica desgastada de progresso. Proponho em minha pesquisa um pensamento outro 

(ou um re-pensamento), estabelecendo uma conversa com diferentes autores e artistas 

contemporâneos e trans-temporais que “complicam” a relação temporal da experiência 

teatral. 

É difícil iniciar uma reflexão sobre a categoria do tempo no teatro sem remontar às 

breves reflexões de Aristóteles dedicadas ao tema em sua Poética. O filósofo grego dedica-

se primeiramente à diferenciação entre tragédia e epopeia, entendendo que justamente 

se diferem em sua duração. Enquanto a epopeia não tem limites para o tempo de sua 

narrativa, a tragédia deveria tentar se restringir ao tempo de apenas um dia na imitação 

de uma ação dramática completa. Ele usa a comparação da ação dramática com um 

animal, que para ser belo não pode ser excessivamente grande ou pequeno. Quanto ao 

seu conceito de completude, entende que tal ação deveria então ser constituída por um 

começo, um meio e um fim: 

“Todo” é aquilo que tem princípio, meio e fim. “Princípio” é o que não contém em 
si mesmo o que quer que siga necessariamente outra coisa, e que, pelo contrário, 
tem depois de si algo com que está ou estará necessariamente unido. “Fim”, ao 
invés, é o que naturalmente sucede a outra coisa, por necessidade ou porque 
assim acontece na maioria dos casos, e que, depois de si, nada tem. “Meio” é o 
que está depois de alguma coisa e tem outra depois de si. (Aristóteles, 1998: 113)
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Apesar de estabelecer o que talvez nos pareçam obviedades, Aristóteles organiza, 

junto às suas demais reflexões, alguns conceitos que serão fundamentais para pensar a 

temporalidade dramática no Ocidente: sua duração e a noção de completude e da ordem 

linear da narrativa teatral, dirigida de um começo a um fim. Tais reflexões também nos 

ajudam a entender algumas convenções que marcam o teatro até hoje, mesmo quando nos 

acreditamos absolutamente distantes desse modo de pensar e fazer teatro.

O teatro europeu neoclássico teve grande papel na reafirmação da doxa aristotélica 

entre os séculos XVII e XIX, a partir das leituras de figuras como Lodovico Castelvetro, Jean 

Chapelain e Pierre Corneille, reduzindo tais reflexões sobre o teatro grego antigo a regras 

estritas para a construção teatral. As unidades de lugar e tempo, por exemplo, impuseram 

aos dramaturgos neoclássicos a construção de narrativas restritas a mínimos 

deslocamentos de espaço e de tempo, concentrando-se nas doze horas da revolução solar. 

Tais deslocamentos, no dogma de Chapelain, complicariam a verossimilhança das ações 

apresentadas. Nesse sentido, a ação dramática teria que se aproximar ao máximo da 

duração de sua representação. Uma peça de duas horas, por exemplo, deveria representar 

uma ação dramática que tivesse a mesma duração, preferencialmente sem saltos temporais.

Ao descrever a crise e as transformações do drama na modernidade no livro Teoria do 

Drama Moderno (1880-1950), Peter Szondi categorizou tal modelo como drama burguês ou 

absoluto. Modelo este que, segundo o autor, se definirá por seu caráter primário, por não 

conhecer nada que seja exterior a si. Seu tempo, portanto, seria invariavelmente o presente:

Ele [o presente no drama] passa na medida em que traz consigo 
mudanças, na medida em que um novo presente surge de sua antítese. 
No drama, a passagem do tempo é uma sequência absoluta de presentes. 
Sendo absoluto, ele fornece sua própria garantia, funda seu próprio 
tempo. Por isso, cada momento tem de conter em si o germe do futuro, 
ser prenhe de futuro. (Szondi, 2001: 27)

Dessa maneira, a ruptura com a continuidade do tempo iria contra sua natureza 

absoluta; idealmente, a forma dramática não inclui saltos temporais. Como ilustra o 

teórico teuto-húngaro: “Uma frase como ‘Deixemos agora que se passem três anos’ 

pressupõe a existência de um eu épico, seja ela pronunciada ou não” (Szondi, 2001: 27).

Em sua reflexão sobre o que virá a chamar de crise do drama, localizada entre fins 

do século XIX e começo do XX, Szondi chama a atenção para o fato de que a passagem 

do drama burguês ao drama moderno se dará justamente por uma transformação na 

ordem do conteúdo relacionada à representação do tempo. Até aquele momento, o teatro 

europeu já havia experimentado outras formas de temporalidade (e o que dizer das 
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formas representacionais não europeias?), como nas cenas simultâneas medievais, nos 

dramas históricos shakespearianos ou nos mise en abyme1 do teatro barroco. Mas o teatro 

neoclássico, até então hegemônico, principalmente influenciado pela França, define as 

regras da peça bem-feita que será alvo de ruptura na modernidade. As transformações 

na experiência temporal da época – decorrentes da aceleração da era da industrialização 

e da metrópole, das transformações sociais, das novas reflexões relativas ao inconsciente 

e das descobertas científicas como a física quântica e a teoria da relatividade – também 

impulsionaram mudanças na forma de representar a passagem do tempo nas narrativas 

teatrais, rompendo com o presente absoluto do drama tradicional e proporcionando 

saltos, acelerações, desacelerações e simultaneidades no contínuo temporal.  

Peter Szondi dedica seus estudos às experiências de ruptura na dramaturgia 

ocidental e aos que chama de dramaturgos da transição dramática, como Tchékhov, 

Ibsen, Strindberg etc. Tais dramaturgos passam a se interessar pelas formas sobre as 

quais o presente é tocado pelo passado e pelas memórias, por exemplo, ou as maneiras 

como seus personagens projetam futuros ou se afogam em solilóquios fora do tempo. 

Szondi nota que, no entanto, apesar de tematizarem o passado e seu espelho no futuro, 

os dramaturgos da transição dramática buscam estratégias de presentificar e garantir 

a funcionalidade das ações de seus personagens, ainda como resquício daquele drama 

tradicional ancorado no presente. Mais tarde, ao buscar um horizonte épico, Bertolt 

Brecht irá se opor de forma mais declarada ao sistema dramático “aristotélico” e, em suas 

peças, representará os processos históricos como forma de incitar o estranhamento do 

presente como base de uma transformação futura. Os dramaturgos e dramaturgas que 

construirão as diversas vanguardas do teatro moderno europeu na primeira metade 

do século XX também romperão de diferentes maneiras com as formas dramáticas 

precedentes e radicalizarão as formas de representar o tempo em suas dramaturgias; 

com saltos temporais, elipses, acelerações, desacelerações etc.

No entanto, permitindo-me trampolins temporais, é interessante notar que 

posteriormente o teatro contemporâneo retomará em seus discursos certa ênfase sobre o 

tempo presente e ao imediatismo do agora na cena. “The theatre [...] always asserts itself in 

the present”2, afirma Peter Brook (1996: 121); “Postdramatic theatre is a theatre of the present”3, 

1 O termo mise en abyme, que poderia ser traduzido como “narrativa em abismo”, designa o procedimento 
de encaixe ou de cadeia em que uma narrativa se refere serialmente a outra narrativa, como a estrutura das 
bonecas russas ou das caixas chinesas, por exemplo.
2 “O teatro [...] sempre se afirma no presente”. [Tradução minha]
3 “O teatro pós-dramático é um teatro do presente”. [Tradução minha]
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coloca Hans-Thies Lehmann (2006: 143). Pergunto-me se o drama absoluto e a dramaturgia 

reconhecida em termos como pós-dramática ou performativa, por exemplo, estariam falando 

do mesmo presente. 

Apesar da busca pela verossimilhança e pela representação de ações dramáticas 

contínuas e que durem aproximadamente o tempo que durariam na vida, vimos que o presente 

dramático pertence à realidade paralela da cena que funda seu próprio tempo e se fecha 

em si, criando uma quarta parede na relação com o espectador. Em contrapartida, o teatro 

contemporâneo é comumente categorizado por sua afinidade com o caráter de convívio e de 

acontecimento presente da cena, buscando de fato coincidir o tempo da re-presentação com 

a experiência do espectador4.  Tal coincidência está intimamente relacionada a uma busca 

por signos de singularidade teatral e às aproximações do teatro com a Performance Art, assim 

como com as ideias relativas aos estudos da performance iniciados por Richard Schechner, que 

inserem o teatro ao lado de um espectro amplo de práticas fundamentadas em conceitos como 

desaparecimento e efemeridade. 

Em sua conhecida ontologia da performance, a pesquisadora estadunidense Peggy 

Phelan (então colega de Schechner na New York University) propõe a seguinte posição que 

resume bem tal concepção: “Performance’s only life is the present. Performance cannot be saved, 

recorded, documented [...] Performance [...] becomes itself through disappearance”5 (Phelan, 

2005: 146). Reafirmando Phelan, a pesquisadora alemã Erika Fischer-Lichte também descreve a 

performance nos seguintes termos:

Performance does not consist of fixed, transferable, and material artifacts; it is fleeting, 
transient, and exists only in the present. It is made up of the continuous becoming and 
passing of the autopoietic feedback loop. […] the performance irrevocably lost once it is 
over. (Fischer-Lichte, 2008: 75)6

4 O narratologista francês Gérard Genette propõe três aspectos da realidade narrativa, cada um contendo 
uma temporalidade distinta. O primeiro seria a história, pertencente ao conteúdo narrativo, o tempo relativo 
aos acontecimentos contados; o segundo é o enunciado, o discurso narrativo que conta os acontecimentos; 
o terceiro seria a enunciação propriamente dita, o ato de narrar, a narração (Fiorin, 2016: 208). Sob essa 
perspectiva, podemos dizer que, enquanto o drama estaria dirigido principalmente ao aspecto do conteú-
do narrativo, a cena performativa estaria interessada sobretudo no terceiro aspecto, o ato enunciativo ou a 
maneira como o tempo da história e do enunciado são convertidos em fala, espaço e ação.
5  “A única vida da performance é o presente. A performance não pode ser salva, gravada, documentada [...] 
A performance [...] se torna ela mesma através da desaparição”. [Tradução minha]
6 “A performance não é constituída por objetos fixos, transferíveis e materiais; é fugaz, transitória e existe 
apenas no presente. É composta pelo contínuo devir e transmissão do ciclo de retorno autopoiético. [...] a 
performance, uma vez finalizada, é irremediavelmente perdida”. [Tradução minha]
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É interessante notar, entretanto, que alguns desses conceitos que vinculam a 

experiência cênica primordialmente ao tempo presente e ao “aqui e agora” da cena por 

vezes podem carregar em si a marca de concepções que restringem o presente a um 

tempo limitado ao instante e definem o tempo em uma lógica necessariamente linear e 

orientada a um horizonte de progresso. 

Para complicar essa noção temporal no teatro contemporâneo, aproprio-me 

da problematização da física e teórica feminista Karen Barad que, ao falar sobre as 

consequências radioativas prolongadas das bombas atômicas e sobre a presença material 

do passado no presente, reforça a urgência de complicar o tempo em tempos complicados:

In these troubling times, the urgency to trouble time, to shake it to its core, and 
to produce collective imaginaries that undo pervasive conceptions of temporality 
that take progress as inevitable and the past as something that has passed and 
is no longer with us is something so tangible, so visceral, that it can be felt in 
our individual and collective bodies. (Barad, 2018: 206)7

Lógicas exauridas, mas que insistem em se perpetuar nos discursos sobre o tempo 

nos diversos campos. Se na era moderna a metáfora capitalista do progresso inspirou a 

maneira como miramos o futuro e a passagem do tempo, posteriormente vimos como tal 

visão desenvolvimentista também proporcionou violência e devastação, especialmente 

em territórios menos privilegiados de profunda exploração e miséria. Se visarmos uma 

perspectiva plural, que inclua narrativas e formas de conhecimento que escapam daquelas 

validadas pelos saberes e práticas hegemônicos (Moura, 2015: 17) baseados em lógicas de 

progresso e linearidade, seria interessante resgatar (e por que não inventar?) concepções 

temporais que deem espaço a outras lógicas também no pensar e no fazer teatral.

É a partir destas reflexões que gostaria de retomar a discussão sobre o tempo no 

teatro, como possibilidade de abrir caminhos para novas lógicas sobre as temporalidades 

contemporâneas. Assim, pensar o teatro como a arte do presente torna-se interessante 

apenas se complicamos tal ideia, entendendo que estar no presente é também habitar 

outros tempos que convivem no continuum da existência.

7 “Nestes tempos complicados, a urgência de complicar o tempo, de sacudi-lo até seu âmago e de produzir 
imaginários coletivos que desfaçam concepções de temporalidade que tomam o progresso como inevitável 
e o passado como algo que passou e não está mais conosco é algo tão tangível, tão visceral, que pode ser 
sentido em nossos corpos individuais e coletivos”. [Tradução minha]
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Efemeridade e permanência 

A ideia de presente na experiência teatral contemporânea aparece constantemente 

associada a outras palavras como: efemeridade, imediatismo, desaparecimento8. Tal relação 

surge em parte da necessidade de certos autores de meados do século XX e começo do 

XXI em encontrar aspectos de singularidade da experiência teatral ou performativa e em 

distingui-la de outras manifestações estéticas, especialmente aquelas que incluem a mediação 

de tecnologias de gravação e reprodutibilidade como condição de sua existência; como a 

fotografia, o cinema e as artes digitais. 

É nesse sentido que, como exemplo paradigmático, Richard Schechner e seus colegas 

do Departamento de Estudos da Performance da New York University (NYU) constroem, 

principalmente nas décadas de 1980 e 1990, uma concepção ampla de performance (incluindo 

teatro, dança, práticas ritualísticas e cotidianas) a partir da ênfase na ideia de “desaparição”, 

que seguirá influenciando e se complementando com ideias advindas de diferentes contextos. 

Em seu livro Performing remains: art and war in times of theatrical reenactment (2011), a 

pesquisadora Rebecca Schneider (2011: 94) da Brown University organiza uma “breve história 

da efemeridade”, centrando a discussão principalmente nesse mesmo contexto estadunidense 

fortemente influenciado pelo pós-estruturalismo francês que também desenvolve certa 

fixação por ideias relativas à desaparição e ao efêmero. Seu objetivo com tal levantamento 

historiográfico é problematizar o conceito de efemeridade como condição única do teatro e 

trazer à discussão teorias que deslocam o pensamento sobre o teatro e a performance para 

também aquilo que permanece, não apenas o que desaparece no aqui e agora.

Schneider traz uma reflexão valiosa ao resgatar e expandir a ideia de “temporalidade 

sincopada” do teatro, nomeada por Gertrude Stein no começo do século XX, que complica 

as categorizações de efemeridade e imediatismo incutidas na nossa ideia contemporânea 

das hoje chamadas live performances ou artes vivas. Stein coloca: “This that the thing seen 

and the thing felt about the thing seen not going on at the same tempo is what makes the 

being at the theatre something that makes anybody nervous” (Stein citado por Schneider, 

2011: 88)9. 

8 “[…] theatre is evanescent, there is no need to make it long-standing like literature or painting. It is an event 
characterized by ephemerality and immediacy” (Schechner, 1974: 3). “[...] o teatro é evanescente, não há ne-
cessidade de torná-lo duradouro como a literatura ou a pintura. É um evento caracterizado pela efemeridade 
e pelo imediatismo.” [Tradução minha]
9 “Isto de que a coisa vista e a coisa sentida sobre a coisa vista não aconteça ao mesmo tempo é o que faz  da 
experiência teatral algo que deixa qualquer um nervoso”. [Tradução minha]
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Seu “nervosismo” traz para discussão a constatação de que a experiência teatral é 

constituída por diferentes tempos ao mesmo tempo, aqui descrita pelo que poderíamos 

chamar talvez de um tempo externo e um tempo interno, mas que Schneider usa como 

inspiração para se questionar sobre os diversos e múltiplos tempos que habitam tal 

experiência:

Is the live really only a matter of temporal immediacy, happening only in 
an uncomplicated now, a “transitory” present, an im-mediate moment? Is a 
“maniacally charged present” not punctuated by, syncopated with, indeed 
charged by other moments, other times? That is, is the present really so temporally 
straightforward or pure – devoid of a basic delay or deferral if not multiplicity 
and flexibility? (Schneider, 2011: 92)10

	 Dessa maneira, a partir da proposição de temporalidades sincopadas, Schneider 

também complica o conceito de ao vivo relacionado à prática das artes performativas. 

Questiona-se sobre a relação entre a experiência ao vivo (live) da performance e a ideia 

de registro ou gravação (record), frequentemente colocadas como binários opostos. Na 

prática dramática tradicional, como bem descrito pela autora, o registro (o texto) precede 

o ao vivo (a cena). E não seria também a cena o registro de algo que a precede e a sucederá 

pela repetição? Assim, estar ao vivo e registrar/gravar não seriam necessariamente ações 

opostas, mas talvez complementárias. Mesmo porque a possibilidade de se falar de uma 

gravação ao vivo, por exemplo, já é parte do vocabulário da cultura mediatizada. 

A autora traz essa reflexão para questionar se o evento teatral poderia sequer 

ser considerado ao vivo e se a condição de estar ao vivo implicaria necessariamente 

imediatismo ou a ideia de tempo real isenta de outros tempos: “then the delay, lag, 

doubling, duration, return [...] could suggest that theater can never be ‘live’. Or, never 

only live” (Schneider, 2011: 92)11. 

Como sabemos, ao vivo (live) e tempo real também são termos frequentemente 

utilizados nas últimas décadas, a priori referindo-se ao tempo presente dos acontecimentos, 

idealmente isento de mediação e de um consequente gap entre o fenômeno em questão e 

sua posterior análise – mas, contraditoriamente, na maioria das vezes tais termos se referem 

justamente à mediação proporcionada por transmissões radiofônicas, televisivas ou digitais, 

10 “O ‘ao vivo’ é realmente apenas uma questão de imediatismo temporal, acontecendo apenas em um agora 
descomplicado, um presente ‘transitório’, um momento imediato? Um ‘presente intensamente carregado’ não 
pode ser pontuado por, sincopado com, de fato carregado por outros momentos, outros tempos? Ou seja, 
o presente é realmente tão simples ou puro temporalmente – desprovido de um atraso ou uma suspensão 
básica se não de multiplicidade e flexibilidade?”. [Tradução minha]
11 “então o atraso, a defasagem, a duplicação, a duração, o retorno [...] poderiam sugerir que o teatro nunca 
poderá ser ‘ao vivo’. Ou, nunca apenas ao vivo”. [Tradução minha]
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que, ao prometerem uma transmissão ao vivo e em tempo real, contam com um sistema 

cada vez mais sofisticado de repetição que faz a mediação entre o acontecimento e sua 

replicação em múltiplas telas12. Além disso, citando Mary Ann Doane, Schneider coloca que 

a ideia de um tempo real pressupõe inevitavelmente a existência de um tempo irreal; um 

tempo mediado, alterado, que bem poderia descrever a tal temporalidade sincopada do teatro 

– mais uma vez afastando a experiência temporal teatral do puro e simples imediatismo. 

As reflexões de Schneider dialogam diretamente com as de Diana Taylor em 

sua investigação sobre o arquivo e o repertório nos estudos da performance, também 

problematizando seu pressuposto de efemeridade e concentrando-se sobre suas 

permanências. Ao encarar a performance (em seu conceito amplo) como um sistema de 

aprendizado, conservação e transmissão de conhecimento, Taylor propõe uma expansão 

sobre o que entendemos como conhecimento, deslocando o foco “da cultura escrita à 

cultura incorporada”, “do discursivo ao performático” (Taylor, 2013). De modo geral, em 

sua proposição, o arquivo se definiria como um material duradouro cujo apenas o valor e 

significado se modificariam substancialmente ao longo do tempo (como textos, documentos, 

ossos, edifícios), enquanto o repertório estaria relacionado àquela memória incorporada 

(embodied), usualmente definida por seu caráter efêmero e mutável no tempo (como 

performances, gestos, cantos, oralidades).

 Historicamente – em uma perspectiva ocidental, como nos mostra Taylor – o lugar 

do arquivo e da cultura escrita prevaleceu sobre o espaço do repertório e da cultura 

corporificada, estabelecendo uma relação de poder, controle e opressão entre duas classes 

de conhecimento. Taylor descreve o processo de colonização das Américas como um 

processo de opressão através de documentos escritos pelos colonizadores por sobre as 

práticas-conhecimentos corporais e imateriais indígenas. A escrita permitiu aos impérios 

colonizadores que controlassem de longe suas colônias e serviu (e ainda serve) como forma 

de imposição e menosprezo sobre as culturas das populações nativas. 

12  Schneider embasa sua reflexão no pensamento de Mary Ann Doane em The Emergence of Cinematic 
Time (2002): “[R]eal time is the time of the now, of the ‘taking place’ of events – it is specifically opposed to 
the subsequent, the ‘after.’ Ideally, in real time, there would be no gap between the phenomenon and its 
analysis. Current definitions of real time tend to emphasize speed of response or reaction time, suggesting 
that interactivity, or the aspiration to interactivity, is what distinguishes computer real time from film or 
television real time” (Doane citado por Schneider, 2011: 93). “O tempo real é o tempo do agora, do ‘acontecer’ 
dos eventos – opõe-se especificamente ao subsequente, ao ‘depois’. Idealmente, em tempo real, não haveria 
nenhuma lacuna entre o fenômeno e sua análise. As definições atuais de tempo real tendem a enfatizar a 
velocidade de resposta ou o tempo de reação, sugerindo que a interatividade, ou o desejo de interatividade, 
é o que distingue o tempo real do computador do tempo real do filme ou da televisão”. [Tradução minha]
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É nesse sentido que a autora de origem mexicana salienta o risco de pensar o 

conhecimento incorporado e a performance apenas sob o signo da efemeridade, somente 

sob a perspectiva do desaparecimento. Questiona: “O que estaria em risco politicamente 

ao se considerar o conhecimento incorporado e a performance como efêmeros, ou 

como aquilo que desaparece? De quem são as memórias que ‘desaparecem’ se apenas o 

conhecimento de arquivo é valorizado e visto como permanente?” (Taylor, 2013: 71-71). 

Em meio a essas interrogações, conclui que performances também criam trajetórias 

temporais: 

As performances também replicam a si mesmas por meio de suas próprias 
estruturas e códigos. Isso significa que o repertório, como o arquivo, é mediado. 
O processo de seleção, memorização ou internalização e, finalmente, de 
transmissão acontece no interior de sistemas específicos de reapresentação 
(e, por sua vez, auxilia a constituí-los). Formas múltiplas de atos incorporados 
estão sempre presentes, embora em estado constante de “agoridade”. Eles se 
reconstituem – transmitindo memórias, histórias e valores comuns de um grupo/
geração para outro. Os atos incorporados e performatizados geram, gravam e 
transmitem conhecimento. (Taylor, 2013: 51)

Diana Taylor, que assim como os já citados Richard Schechner e Peggy Phelan 

também está relacionada ao contexto da NYU, desloca o pensamento sobre a performance 

apenas em sua condição de efemeridade para também sua possibilidade de transmissão 

e permanência no tempo, divergindo do pensamento pré-determinado de uma cultura 

ocidental habituada com a lógica do arquivo. Seu enfoque sobre o repertório e as tradições 

corporais lhe permite pensar uma perspectiva histórica alternativa da performance nas 

Américas, tema principal de seu livro O Arquivo e o Repertório: Performance e Memória 

Cultural nas Américas (2013), que se tornou uma grande referência nos estudos da 

performance no século XXI.

Retomando as reflexões de Rebecca Schneider sobre a temporalidade sincopada 

do teatro, me interessa aqui repensar a condição temporal do teatro para além da ideia 

de imediatismo e desaparecimento. Ainda que meu foco de pesquisa resida nos aspectos 

dramatúrgicos em relação ao tempo, tento pensar primeiramente na dramaturgia para 

além apenas do texto, assim como pensar no texto para além de sua condição de arquivo.
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O texto teatral como animal selvagem

Alinhado às temporalidades sincopadas de Gertrude Stein, o dramaturgo alemão 

Heiner Müller propõe que o teatro se constitui como um agregado de diferentes 

camadas de tempo porque tem como matéria-prima a linguagem que, de acordo 

a ele, nada mais é do que a história sedimentada que se rompe no palco. Dessa 

maneira, a experiência teatral excede seu próprio tempo histórico. Nas palavras da 

pesquisadora Theresia Birkenhauer (2012: 06), “O teatro é, para Müller, menos uma 

máquina de expressões senão uma relação temporal, na qual os mais diversos tempos 

estão presentes simultaneamente”. 

Em uma entrevista a Robert Weimann de 1989, Müller faz a estranha declaração 

de que acredita que o tempo do texto no teatro ainda está por vir. Parece-me que, com 

tal afirmação, o dramaturgo alemão não estava necessariamente recuperando uma 

visão textocentrista do teatro. No entendimento de Müller, até então ainda não se 

havia trabalhado verdadeiramente com a realidade própria dos textos, a relação com 

o texto ainda seria representativa de modo a fazer desaparecer o texto em cena. Para 

ele, a realidade específica dos textos estaria em sua estrutura temporal heterogênea: 

Textos são exatamente isso: formas porosas que enquanto língua sedimentada 
abrigam diferentes camadas temporais – e com isso diferentes experiências. 
Por isso, o teatro é um lugar necessário para textos, pois possibilita que eles 
encontrem aqui sua própria realidade, enquanto agregados que relacionam 
diferentes modos como pensamento e consciência se fazem presentes; 
uma realidade que eles não possuem se ficam isolados, pois essa realidade 
somente se configura na confrontação com o outro, com o tempo do outro. 
(Birkenhauer, 2012: 06)

Inspirado pela ação I like America and America likes me (1974), de Joseph Beuys, 

Müller descreve o caráter do texto no teatro como um animal selvagem: “O texto é o 

coiote. E não se sabe como ele se comporta” (Müller citado por Birkenhauer, 2012: 09). 

Diferente do belo animal de Aristóteles, Müller utiliza a metáfora do animal selvagem 

por seu caráter de imprevisibilidade. Não pressupõe uma relação de harmonia ou uma 

relação dominante do texto sobre a cena, mas uma relação inversa, o texto desprende 

seu comportamento imprevisível, que não se comunica facilmente com o tempo 

presente. O texto como um corpo estranho à cena.

Contaminado pela proposição de Müller, penso que o teatro talvez permita que 

o texto se “destextualize” na confrontação com os tempos dos corpos e das demais 

matérias presentes em cena. Nesse sentido, o texto-arquivo pode desprender em cena 
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suas ancestralidades pré-textuais, revelando histórias e memórias de outros tempos 

que se relacionam com o caráter de repertório da cena, se afastando de seu lugar 

meramente discursivo e encontrando o performativo. 

Lembro de Henri Bergson, que define o presente como contração do passado 

(Bergson, 1999). O passado seria então uma espécie de massa que só aumenta e se 

adensa com a passagem do tempo. Por isso, não estaria atrás do presente, mas ao seu 

lado. Não é o passado que passa, mas sim o presente. O passado permanece. Todo ser 

e todo objeto do universo contraem o passado em sua matéria e existência de uma 

maneira singular. Nesse sentido, poderia também pensar no corpo do intérprete – 

atravessado por memórias e experiências – como um agregado de tempo e que, através 

de sua presença, igualmente se desprende uma estrutura temporal heterogênea – o 

ator/atriz como testemunha da história. De certo modo, cada gesto seu, cada ação 

que faz, cada palavra que diz, contém sua vida inteira (e, seguramente, mais além).

Tais concepções nos permitem encontrar outras relações temporais no teatro que 

não apenas aquela limitada à pontualidade do agora, entendendo como a experiência 

teatral pode desprender diferentes temporalidades a partir dos encontros que propõe 

entre suas matérias e memórias. 

Por que repensar o tempo no teatro latino-americano?

Penso na imagem de Dom Pedro II em Recife esperando a chegada do primeiro 

cabo submarino que permitiu a ligação telegráfica entre o Brasil e a Europa em 1873. Tal 

ligação possibilitou a sincronização do tempo brasileiro com o tempo europeu. É uma 

imagem gráfica que torna possível pensarmos que o tempo, pelo menos aquele medido 

pelos relógios e pelos calendários, também foi passível de importação e serve como 

instrumento de colonização – é possível falar de uma colonização temporal e não somente 

espacial/territorial. Naturalmente o “tempo europeu” já havia chegado muito antes às 

Américas, mas a sincronização da telegrafia elétrica em conjunto com a construção 

das estradas de ferro e da iluminação a gás no século XIX acelerou o desenvolvimento 

industrial e intensificou a exploração do “império dos trópicos”, acompanhando a marcha 

do progresso mais ao norte.
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Como sabemos, o teatro também foi anteriormente ferramenta importante no 

processo de colonização de nosso continente. Sua eficácia se dava principalmente através 

da maneira como representava (por meio de gestos e palavras) narrativas religiosas que 

eram alheias aos povos que aqui habitavam e aos que forçadamente aqui habitaram. 

Assim, o teatro também tem a vocação para colonizar o tempo ou a maneira como 

estruturamos nossas narrativas. Se mirarmos uma perspectiva teatral decolonial, nos cabe 

pensar criticamente o nosso tempo, em todos os sentidos que isso abarca. Vivemos um 

momento de inúmeras insurgências – sociais, políticas, culturais, ecológicas – que, dentre 

outras coisas, põem também em questão as concepções temporais hegemônicas relativas 

ao progresso. Nesse sentido, me parece imprescindível resgatar (e inventar) concepções 

temporais relacionadas a saberes e práticas do nosso continente sumariamente rechaçados 

também no pensar e no fazer teatral.
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4. CADERNO DE ESBOÇOS

Escrito entre os anos de 2017 e 2021, esse caderno empoeirado serviu como 

uma espécie de diário de bordo da tese. Em um “caos ordenado”, típico 

dxs pesquisadorxs, eu fazia anotações de palestras, divagava a partir de 

peças vistas, escrevia listas, fichamentos de leituras e esboçava ideias 

e possíveis estruturas para a tese. Recopilo aqui alguns fragmentos 

desordenados que se relacionam principalmente com a construção do segundo 

capítulo da tese perdida (2. Ensaios para imaginar passados) sobre arquivos, 

fotografia, fantasmas e memória no teatro latino-americano. Também incluo 

quatro fotografias da latinofuturista argentina Eloísa Neuwien que foram 

coladas nas páginas do caderno. Acho que foi somente por essas fotografias 

que o conservei até hoje, por considerá-las uma espécie de relíquia. Apesar 

dos textos estarem transcritos, tento também manter aqui as marcas da 

escrita à mão, incluindo rasuras, comentários e sublinhados.

Breve anedota sobre o documento: 

Eu tinha uma entrevista marcada com Eloísa Neuwien logo após ver a 

peça Live no ano de 2018 em Buenos Aires. Depois de esperar por um tempo na 

saída do Teatro Sarmiento, a produtora me avisou que a diretora finalmente 

não poderia conversar comigo e, como um pedido de sinceras desculpas, me 

deixou um envelope. Dentro dele encontrei quatro fotos-postais em que seu 

rosto aparece sobreposto a imagens de performances latino-americanas de 

diferentes épocas. Soube depois, em conversa com o crítico Santiago Banega, 

que essas imagens provavelmente faziam parte de uma série de 21 fotografias 

que ela expôs no ano anterior chamada Muerte y teatralidad en Latinoamérica 

(2017). Pelo que tenho entendido, a artista não mostrou essa série em nenhum 

outro lugar e eu não me senti à vontade para incluí-las na tese original. 

É interessante a maneira como a presença da artista parece assombrar as 

imagens, como um fantasma do futuro do passado.



Sonhei hoje que eu deveria chamar a tese de O livro do ainda ou Livro 

do que ainda resta, algo assim. Sonhei com coisas envelhecendo, textos, 

papéis, não sei bem. Eu sei que chegava à conclusão que era sobre isso 

que se tratava a minha pesquisa, sobre o que ainda resta.

Palestra com o diretor Miguel Rubio sobre os quase 50 anos do grupo 

peruano Yuyachkani no Teatro Laboratório do Centro de Artes Cênicas da 

USP. 28.11.2018

Penso: mesmo com tantas crises originais, a América Latina continua 

importando até as crises estrangeiras.

55
caderno de esboços de André 

Felipe (2017-2021).
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Ao descrever a pesquisa do grupo sobre teatralidades dos povos 

originários da América Latina (as teatralidades pré-hispânicas), Miguel 

diz: “La crisis de la representación en Yuyachkani no surge de una moda, 

pero tiene que ver con la búsqueda por un otro lugar de enunciación”.

Yuyachkani é uma palavra Quéchua que significa “estou pensando, estou 

lembrando”.

Aqui sentado na cadeira do auditório, ruminando, me pergunto: ¿cómo 

pensar la crisis de la representación en Latinoamérica?

Pensei, como possível início de uma longa discussão, que a crise da 

representação, assim como descrita por Miguel Rubio, antes de ser uma 

questão das vanguardas ou do teatro pós-dramático ou performativo, 

trata-se aqui de uma necessidade de confrontar as práticas cênicas 

hegemônicas com outras práticas fundantes das nossas sociedades latino-

americanas ou como parte de um processo de descolonização decolonial. 

A representação dramática, que constitui a tradição teatral ocidental 

dos últimos séculos e que desde fins do século XIX (senão desde sua 

constituição) está em permanente estado de crise, dificilmente define as 

tais teatralidades pré-hispânicas (ou pré-lusófonas ou pré-coloniais). 

De fato, em sua fala, o diretor peruano pontuou que sua pesquisa abarca, 

inclusive, a tentativa de reconhecer características de manifestações 

culturais dos povos indígenas que não necessariamente seriam 

reconhecidas como teatrais em uma perspectiva ocidental, ou seja, não 

apenas o uso de máscaras ou signos claros de uma situação teatralizada 

no sentido representacional, porque justamente não partem de uma matriz 

dramática. A crise da representação, no caso do grupo Yuyachkani, surge 

então dessa busca por outras teatralidades que compõem as identidades 

e expressividades latino-americanas, uma busca por outro lugar de 

enunciação, ou seja, outra perspectiva de narrar e de se colocar no 

mundo.

“Uma máxima brechtiana: nunca começar a partir dos bons, velhos tempos, 

e sim a partir destes, miseráveis.” – Waltinho Benjamin  
56



O teatro é por excelência o lugar onde moram os fantasmas e assombrações 

(pensei nisso hoje de madrugada, lembrei das histórias de assombração do 

teatro da escola). 
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página 8 do caderno de esboços 

de André Felipe (2017-2021).
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- Falar da bandeira do Brasil

- Voltar a Diana Taylor: falar do arquivo e das práticas teatrais 

coloniais

- Quais são os fantasmas do teatro latino-americano?

- Relação do teatro latino-americano com a memória

- Suely Rolnik?

- Relação entre teatro e fotografia: voltar a Schneider

- Teatro e morte

- Conceito de difração da Barad e de emaranhado da Haraway

- Algo de Black Studies na relação com a memória?

- Fotografia na América Latina

- Falar do trabalho de Eloísa Neuwien

Peguei na Zentralbibliothek da Goethe-Uni o livro Stages of Conflict: 

a Critical Anthology of Latin American Theater and Performance editado 

pela Diana Taylor e Sarah J. Townsend. Também tentei pegar O Arquivo 

e o Repertório da Taylor, mas estava indisponível. O primeiro tem uma 

introdução interessante, uma reflexão histórica do teatro latino-

americano desde a colonização. Me chamou a atenção a dedicatória do 

livro: “To Latin American theater artists, who have long shown us how to 

live and work in troubled times”.  São pelo menos 500 e tantos anos de 

“troubled times” … 

Acabei de ler Stages of conflict: a critical anthology of Latin American 

theater and performance. Algumas anotações para que não me esqueça:

Como dizem as autoras, o próprio termo América Latina carrega em si 

complicações. Refere-se à origem dos colonizadores portugueses e 

espanhóis (também franceses) que ocuparam tal região e, por isso, causa 

certo desconforto quando usado em referência aos povos indígenas, por 

exemplo. O termo é relativamente recente. Alguns autores traçam sua 

origem a partir do momento em que Napoleão III instalou seu sobrinho 
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como imperador do México em 1863. Entretanto, corresponde hoje a certas 

realidades geopolíticas que, apesar de diversas, compartilham muitas 

correspondências e nos permite referir a certa identidade da região. 

As inúmeras palavras que nos nomeiam – América, Latina, Colômbia, 

Brasil etc. – contam a nossa história e não nos deixam esquecer que a 

colonização está também na língua.

Falar em teatro também remete inevitavelmente a uma prática europeia 

com origens na Grécia Antiga e que foi trazida às Américas pelos 

colonizadores. Mas “it is also true that what Aeschylus called theater 

is quite different from what Harold Pinter, say, meant when he used the 

same word”1 (Taylor e Townsend, 2011: 1). Citando Melveena McKendrick, 

as autoras colocam que só no século XVI começa a surgir na Europa o 

teatro como o reconhecemos hoje. Particularmente na Península Ibérica, o 

teatro também estava fortemente influenciado por culturas não europeias, 

especialmente pelos judeus e mouros que habitavam a região até sua 

expulsão em 1492, coincidindo com a “descoberta” das Américas. O teatro 

levado ao chamado Novo Mundo, portanto, já trazia em si diferentes 

origens, por assim dizer. Ainda assim, também parece problemático o uso 

do termo teatro para se referir a práticas ameríndias e afro-americanas, 

principalmente porque o teatro foi utilizado como instrumento violento 

de colonização pelos espanhóis e portugueses.

Por isso, seguindo a tradição de Richard Schechner, Taylor e Townsend 

vão preferir usar a palavra performance, por ser um termo amplo que 

inclui ritual e dança e não pressupõe a noção de palco. Também por ser 

um termo de uso mais recente e, por isso, não carregar o peso histórico 

e semântico da palavra teatro. Apesar de reconhecerem que seu uso também 

traz complicações, como seu amplo e diverso sentido na língua inglesa, 

importado também pelas línguas latinas e fetichizado nos âmbitos 

acadêmicos e corporativos. 

Seja como for, as autoras estão interessadas nas práticas performativas 

originadas do “encontro” entre as diferentes culturas latino-americanas, 

algumas com raízes claramente europeias, outras mais conectadas a 

matrizes indígenas ou africanas. 

1 “Também é verdade que o que Ésquilo chamou de teatro é bastante diferente do que 
Harold Pinter, digamos, quis dizer quando usou a mesma palavra”. [Tradução minha]
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Como é sabido, o teatro foi utilizado como prática de catequização 

através dos jesuítas e missionários cristãos que, a partir da barreira 

linguística com os povos indígenas, descobriram na representação 

de mistérios e outros gêneros medievais um potente instrumento de 

comunicação e evangelização. Muitas dessas peças eram representadas 

pelos nativos em suas próprias línguas, como o nahuatl na região 

mesoamericana ou o tupi-guarani na América do Sul, transferindo signos 

e elementos da cultura indígena para a cosmologia cristã. Esse tipo de 

representação patrocinada pela Igreja Católica teve seu suposto fim no 

século XVI – assim como tiveram seu fim cerca de 90% das populações 

nativas que morreram por violência e doença, bem lembram as autoras. 

Mas muitos dos traços dessas práticas ainda podem ser encontrados em 

manifestações populares e religiosas de hoje. 

“Although theater, as the scholar María Sten argues, was as central to 

the Conquest as horses and gunpowder, native actors, designers, and 

participants also found ways of using it to their own benefit”2 (Taylor 

e Townsend, 2011: 5). Segundo as autoras, as populações indígenas e 

afrodescendentes das Américas introduziram seus repertórios culturais 

em estruturas coloniais, encontrando modos de também preservar seus 

valores, crenças e performances, principalmente através da música 

e da dança relacionadas a festividades, como estratégia de memória, 

resistência e libertação.

Está sendo difícil encontrar o caminho e a estrutura da tese. Pensei 

hoje que eu deveria encarar esse momento de escrita assim como eu encaro 

um processo criativo de uma peça. Pensar as tardes de trabalho como 

ensaios. Estabelecer algumas metas, criar alguns jogos. 

Tomaten

Aubergine

Zitrone

Zucker

Tofu

2 “Embora o teatro, como argumenta a estudiosa María Sten, fosse tão central na 
Conquista quanto os cavalos e a pólvora, os atores nativos, cenógrafos e participantes 
também encontraram formas de utilizá-la em seu próprio benefício”. [Tradução minha]
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Fui uns dias a Dresden e agora já é dezembro! A única coisa que fiz 

nesses últimos dias foi ler os textos dos seminários. Li textos 

da Karen Barad e me pareceram bem interessantes. Ela é uma física 

quântica e professora de filosofia. Tem uma pesquisa interdisciplinar 

muito interessante, mas densa, difícil de acessar às vezes. Li seus 

textos sobre bombas atômicas. Ela cria relações (entanglements) entre 

diferentes coisas. Bomba atômica – física quântica – temporalidade – 

estudos feministas e queer. Ficou muito forte para mim a imagem dos 

relógios da cidade de Hiroshima que congelaram às 8h15, a hora da 
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explosão. Porque suas engrenagens derreteram. A partir dessa imagem 

ela fala da noção de temporalidade atômica. Tanto no devir apocalíptico 

que a invenção e a experiência da bomba nuclear instalam no mundo, da 

possibilidade de destruição do mundo em milésimos de segundos, quanto 

a forma como essa tecnologia embaralha o conceito linear de tempo. Ela 

fala dos traços que a bomba deixa no mundo, da radiação que continua 

se espalhando ao longo do tempo, de maneira quase invisível, mas que 

se manifesta materialmente na paisagem e nos corpos expostos a essa 

radiação. Ela também embaralha conceitos binários como presença-

ausência, passado-presente, presente-futuro, vazio-matéria etc. E 

fala de um tempo difratado (traz todo um conceito da física quântica 

difícil de entender). Fala de como o passado está presente não apenas de 

maneira virtual, mas também materialmente (como os corpos desvanecidos 

e transformados em sombra pela bomba, projetados sobre superfícies tal 

qual uma chapa fotográfica). Também fala que inclusive a tentativa de 

apagamento do passado fica para sempre materialmente marcado. Pensei 

muito nas experiências das ditaduras latino-americanas e a relação com 

a memória. Pensei na peça Futuro do chileno Pedro Palmero e nos filmes 

do também chileno Patricio Guzmán – Nostalgia de la luz e Botón de 

Nácar. As tentativas do governo militar de apagar os corpos torturados 

e assassinados – e a busca por esses corpos, as mulheres que buscam 

vestígios desses corpos no deserto do Atacama ou a busca por esses 

corpos no Pacífico (uma busca pela matéria de um passado “apagado”). 

Bom, devo voltar aos textos de Barad – tem conceitos e perguntas que 

podem me servir.

Ah, em uma palestra dela que vi no YouTube chamada Troubling Time/s, 

Undoing the Future, ela sugere títulos alternativos para a fala dela: 

Whose Future/Whose Time? or Decolonizing Thinking about the Future. Acho 

que é sempre interessante se fazer essa pergunta – estamos falando sobre 

o futuro e o tempo de quem?
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Pensar que o passado já passou é, de alguma forma, afirmar que 

acontecimentos históricos passados – como a colonização das Américas, 

a escravidão ou as ditaduras, por exemplo – são questões resolvidas, 

quando na verdade elas ainda persistem e, como fantasmas, assombram nossas 

práticas do presente...

Para a argentina Beatriz Sarlo, o tempo passado é sempre conflitivo, 

porque a ele se referem a história e a memória. Enquanto a história nem 

sempre acredita na memória, a memória desconfia de uma reconstrução que 

não ponha em seu centro a subjetividade da recordação (Sarlo, 2012: 9).

A arte e o teatro latino-americanos contemporâneos são constantemente 

referidos por seu trabalho sobre a memória. Tal relação surge principalmente 

na década de 1980, após diversos países da região passarem por períodos 

de governos militares ditatoriais e autoritários e estabelecerem, nos 

mais diversos âmbitos, revisionismos históricos de um passado recente 

e traumático; trazendo questões fundamentais sobre os direitos humanos, 

justiça e responsabilidade coletiva. Escreve Sarlo: 

La memoria ha sido el deber de la Argentina posterior a la dictadura 

militar y lo es en la mayoría de los países de América Latina. El 

testimonio hizo posible la condena del terrorismo de estado; la idea 

del “nunca más” se sostiene en que sabemos a qué nos referimos cuando 

deseamos que eso no se repita. […] los actos de memoria fueron una 

pieza central de la transición democrática. (Sarlo, 2012: 24)3

Nesse sentido, muitas das práticas teatrais e performativas das pós-

ditaduras na América Latina podem também ser entendidas como “atos de 

memória”, participando da elaboração (e tentativa) de revisão e justiça de 

um período traumático, estabelecendo uma tradição que segue se desdobrando 

nas décadas seguintes. O enfoque sobre a memória torna-se uma forte 

característica da arte latino-americana que, ao longo dos anos, amplia 

3 “A memória tem sido o dever da Argentina posterior à ditadura militar e é o dever da 
maioria dos países da América Latina. O testemunho tornou possível condenar o terrorismo 
de Estado; a ideia do “ nunca mais” é sustentada pelo fato de que sabemos a que nos re-
ferimos quando desejamos que isso não aconteça novamente. [...] os atos de memória foram 
uma parte central da transição democrática”. [Tradução minha]
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sua mirada arqueológica para também outros passados íntimos e coletivos 

ainda presentes; em processos decoloniais, de recuperação histórica sobre 

a escravidão e o genocídio dos povos indígenas e afro-americanos ou em 

perspectivas de gênero, por exemplo. 

Para a também argentina Elizabeth Jelin, a passagem do tempo 

mostra a impossibilidade de “cerrar las cuentas con el pasado”4. Ainda 

que tendencialmente pensemos que à medida que o tempo passa, o passado 

se distancia e é esquecido, percebemos que certos passados recusam o 

esquecimento e podem voltar a se atualizar em diferentes formas (Jelin, 

2012: 16). 

A teórica estadunidense Karen Barad relaciona esse fenômeno renitente 

da memória ao conceito de difração da física quântica, sobre a possibilidade 

de uma mesma matéria coexistir em múltiplos tempos: “the diffraction 

pattern indicates that each history coexists with the others” (2018: 

220). Barad fala também sobre a radioatividade das bombas atômicas que 

continuam assombrando o presente, exemplificando a realidade material das 

assombrações do passado sobre o presente: 

Hauntings are not immaterial, and they are not mere recollections 

or reverberations of what was. Hauntings are an integral part of 

existing material conditions. This past nuclear time, decay time, 

dead time, atomic clock time, doomsday clock time, a superposition of 

dispersed times cut together-apart is literally swirling around with 

the radioactivity in the ocean. (Barad, 2018: 227)5

Para o teórico alemão Andreas Huyssen, a atenção sobre a memória 

e o passado é um fenômeno cultural e político geral da pós-modernidade 

ocidental, o chamado boom da memória. Se a base da modernidade se construiu 

a partir da crença na ideia do progresso e na imaginação de um futuro 

glorioso, entre os anos 1970 e 1980 as sociedades ocidentais passam 

4 “fechar as contas com o passado”. [Tadução minha]
5 “As assombrações não são imateriais e não são meras lembranças ou reverberações do que 
foi. As assombrações são uma parte essencial das condições materiais existentes. Este 
tempo nuclear do passado, tempo da decadência, tempo morto, tempo do relógio atômico, 
tempo do relógio do juízo final, uma superposição de tempos dispersos cortados junto-se-
parados, está literalmente circulando com a radioatividade no oceano”. [Tradução minha]
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a voltar-se inversamente ao passado e à conservação da memória – na 

construção desenfreada de museus, arquivos, memoriais etc. Ao mesmo tempo, 

entretanto, tal fenômeno vem paradoxalmente acompanhado do que Huyssen 

chama de amnésia ou hipertrofia da memória, que também é uma marca do nosso 

tempo. Sua hipótese é a de que tentamos contra-atacar o medo e o perigo 

do esquecimento através de estratégias de rememorações públicas e privadas 

(Huyssen, 2003: 18).

No melhor dos casos, o autor acredita que as “culturas da memória” estão 

vinculadas, em diversas partes do mundo, aos processos de democratização e 

lutas por direitos humanos – como no processo de revisão do Holocausto na 

Europa, mas também nas pós-ditaduras latino-americanas e nos discursos pós-

apartheid da África do Sul, por exemplo. No entanto, como coloca, “memory 

[…] can be no substitute for justice”6 (Huyssen, 2003: 28). Para Huyssen, a 

obsessão sobre o passado e a memória vem acompanhada de uma crise sobre a 

imaginação de futuros alternativos. Precisamos tanto do passado quanto do 

futuro para articular nossas insatisfações políticas, sociais e culturais 

com o estado presente do mundo (Huyssen, 2003: 6), especialmente em um 

momento em que passamos por aquilo que o autor acredita ser uma “revolução 

da informação”, em que as noções de presente, passado e futuro passam por 

uma transformação estrutural. 

Em diálogo com Huyssen, Saidiya Hartman levanta diversas interrogações 

sobre memória e justiça em seu emblemático artigo The Time of Slavery (2002), 

referindo-se especialmente à escravidão dos povos africanos forçadamente 

levados às Américas. Pela contundência de suas perguntas, transcrevo parte 

das interrogações que levanta:

Can the creation of a collective memory of past crimes insure the end 

of injustice? Can monumentalizing the past suffice in preventing atrocity? 

Or does it only succeed in framing these crimes against humanity from 

the vantage point of contemporary progress and reason, turning history 

into one great museum in which we revel in antiquarian excess? […] 

6 “a memória [...] não pode ser substituída pela justiça”.  [Tradução minha]
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If the goal is something more than assimilating the terror of the past 

into our storehouse of memory, the pressing question is, Why need we 

remember? (Hartman, 2002: 773-774)7

É nesse sentido que Elizabeth Jelin fala sobre a necessidade de se 

“trabalhar a memória”. Para a autora, os acontecimentos passados e a ligação 

do sujeito com esse passado, especialmente relativo a eventos traumáticos, 

podem implicar uma fixação, um permanente retorno, uma compulsão pela 

repetição: “la imposibilidad de separarse del objeto perdido”8 (Jelin, 

2012: 48). É nesse sentido que ela ressalta a importância de se “trabalhar” 

ou elaborar essas memórias, em lugar de revivê-las. No plano psicanalítico, 

esta elaboração estaria vinculada ao processo do luto. Jelin escreve: 

En el plano colectivo, entonces, el desafío es superar las repeticiones, 

superar los olvidos y los abusos políticos, tomar distancia y al mismo 

tiempo promover el debate y la reflexión activa sobre ese pasado y su 

sentido para el presente/futuro. (Jelin, 2012: 50)9

A questão concentra-se então sobre as maneiras de se “trabalhar a 

memória” e transformá-la em atos sobre o presente de modo a não as reiterar 

como pura repetição.  Portanto, diz também respeito às maneiras como a 

arte convive com suas assombrações, elabora seus processos de luto e 

re-presenta seus fantasmas.

(rever documentário Nostalgia de la luz do Patricio Guzmán)

(trazer Benjamin?) (ler Silvia Rivera Cusicanqui?)

7 “A criação de uma memória coletiva de crimes passados pode assegurar o fim da injus-
tiça? Pode a monumentalização do passado ser suficiente para evitar atrocidades? Ou só 
consegue enquadrar esses crimes contra a humanidade a partir do ponto de vista do pro-
gresso e da razão contemporâneos, transformando a história em um grande museu no qual 
nos deleitamos em um exagero de antiquário? [...] Se o objetivo é algo mais do que as-
similar o terror do passado em nosso armazém da memória, a pergunta urgente é: Por que 
precisamos nos lembrar?”. [Tradução minha]
8 “a impossibilidade de se separar do objeto perdido”. [Tradução minha]
9 No nível coletivo, então, o desafio é superar as repetições, superar o esquecimento 
e os abusos políticos, tomar distância e ao mesmo tempo promover o debate e a reflexão 
ativa sobre este passado e seu significado para o presente/futuro. [Tradução minha]
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Acho que é o Umberto Eco que fala dos fantasmas da escrita à mão, uma 

escrita que deixa rastros, diferente da escrita no computador.

Entrevistas:

Eloísa Neuwien

Massa Real

Laura Boval 

Pedro Palmero

Lautaro Gatti (?)

Jime Bomba (?)

Hideko Sugimoto (?)

Procurar artistas centro-americanos

Maybe algum trabalho afrofuturista

*procurar e-mail do crítico S. Banega

Fim de novembro já! A passagem do tempo é algo no processo de escrita de 

uma tese. O tempo parece passar mais rápido e isso assusta. Os fantasmas 

chamados prazos são fantasmas do futuro.

Penso nos lamentos do Santo Agostinho: “Confesso-vos, Senhor, que ainda 

ignoro o que seja o tempo. De novo vos confesso também, Senhor – isto 

não ignoro –, que digo estas coisas no tempo e que já há muito que falo 

do tempo e que esta longa demora não é outra coisa senão a duração do 

tempo. E como posso saber isto, se ignoro o que seja o tempo? Acontecerá 

talvez que não saiba exprimir o que sei? Ai de mim, que nem ao menos sei 

o que ignoro!” (Agostinho, 315-36: 2017).
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10:00. Véspera da noite mais longa de 2019. O dia já amanheceu escuro, 

nenhuma novidade. Nas redes sociais chovem retrospectivas da última 

década. Acho que é um bom recorte temporal para a tese, a década de dez. 

Mesmo sabendo que nada acaba nem nada começa, as coisas apenas continuam 

e se transformam. 
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Foi publicado essa semana na revista Nature um artigo que fala sobre a 

descoberta de uma pintura rupestre de mais de 40 mil anos em uma ilha da 

Indonésia. O que tem de interessante é que a pintura retrata uma cena: 

uma espécie de javali cercado de pequenas figuras humanas segurando 

arcos e cordas. Mas essas figuras são um híbrido de humanos e animais 

– com cabeça de pássaro e rabo. Muitas características presentes nessa 

pintura interessam: a figuração, a narrativa, os aspectos míticos/

religiosos. A datação revelou que a pintura é quase o dobro mais antiga 

do que as pinturas semelhantes encontradas em Lascaux e Chauvet na 

França.

Aproveitei a minha vinda a Buenos Aires para ver o experimento cênico 

Live de Eloísa Neuwien em sua temporada de estreia no Teatro Sarmiento. 

Vou tentar fazer aqui algumas anotações sobre a peça que dialogam com 

questões relativas à memória, ao arquivo e aos fantasmas no teatro 

latino-americano. (Iniciar um novo subcapítulo?)

--------------------------------------------------

A artista trabalha sobre três fotografias do seu suposto álbum de 

família: uma festa, um enterro e um soldado. A partir daquilo que nos 

apresenta como sua história pessoal, ela relaciona as memórias de três 

momentos da história argentina: as imigrações pós-Segunda Guerra, a ditadura 

militar e o presente. Live é o primeiro experimento cênico de Neuwien sobre 

arquivos e dá continuidade à sua pesquisa sobre o que ela define como “la 

genealogía del mal y de la muerte en Argentina y Latinoamérica” (Neuwien 

apud Banega, 2018: 33). Esse trabalho é apresentado como um experimento, 

sem a necessidade de coerência e finalização de uma peça. Mais tarde se 

desdobrará na criação de uma peça previamente intitulada como Espectros, 

prevista para estrear em 2019. Parece-me que, ainda que em estado de 

pesquisa, as questões se concentram em Live de maneira interessante a 

serem analisadas.

O experimento inicia com uma grande projeção da primeira imagem ao 

fundo do palco: vemos uma foto um pouco manchada pelo tempo, uma festa 

com tons dos anos 70, casais dançando com os noivos ao centro. Alguns 

dos fotografados estão marcados com uma cruz feita à caneta sobre suas 
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cabeças, incluindo os noivos. Uma música disco também indica o tempo da 

imagem. No palco, doze atores se posicionam, um a um, assumindo o lugar 

dos personagens da foto. A princípio parecem estáticos, mas aos poucos 

vemos que dançam em câmera lenta, em um tempo diferente daquele marcado 

pela música. Em cima da foto, um letreiro nos indica que aquele é o 

casamento dos pais de Neuwien na cidade de Posadas, no norte da Argentina, 

em 1976 – ano do início da ditadura militar no país. O texto projetado no 

letreiro, escrito em primeira pessoa, descreve cada um dos personagens e 

principalmente a tensão entre as duas famílias, marcadas por preconceitos 

e discordâncias políticas. Sua mãe de família de imigrantes poloneses-

alemães de classe média, seu pai de origem indígena e proletária. Entre 

diferentes lembranças, o texto narra a história de um primo do pai que foi 

fotojornalista, militante contra o governo militar e que naquele mesmo ano 

desapareceu – o único fotografado a não ser mimetizado por um ator em cena, 

deixando um vazio no palco. Do outro lado da foto, aparece um tio, irmão 

de sua mãe, que era de um alto cargo militar e que mais tarde se negou a 

interceder no caso do familiar desaparecido.

A segunda imagem projetada é a foto do velório de sua mãe em 2016. 

Apesar de ser apresentada como documento, com um olhar mais atento, a 

foto parece ter algo de artificial, principalmente na pose de alguns dos 

personagens, no modo como olham para a câmera. Em cena, mais uma vez os 

atores se vestem rapidamente com figurinos e acessórios dispostos em araras 

nas laterais do palco e ocupam o lugar de cada personagem, construindo a 

imagem tridimensional. Eloísa é quem assume o papel de sua mãe no caixão, 

deitando-se sobre um praticável retangular. Os atores permanecem estáticos 

por um tempo enquanto o letreiro narra a história da imigração de seus avós 

europeus, a chegada à Argentina e o nascimento de sua mãe. Um por vez, os 

atores executam ações simples (como amarrar os sapatos, cochichar algo no 

ouvido do outro, beijar a testa da morta etc.) em um ritmo realista das 

ações. Cada ação é repetida algumas vezes, criando um efeito de zoom sobre 

detalhes da imagem. 
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A terceira e última foto aparece inicialmente como um borrão. De corpo 

nu, Eloísa se posiciona sozinha rente à tela, de modo a ser atravessada 

pela luz da projeção (só aí pude perceber que ela estava grávida). Aos 

poucos a foto se torna nítida e reconhecemos o retrato de corpo inteiro 

de um soldado fardado com o uniforme nazista. A legenda explica: “Thomas 

Neuwien, mi abuelo en 1944”10. O silêncio e a imagem estática perduram, 

a foto continua entrando e saindo de foco, como se fossem os olhos do 

espectador que estivessem cansados ou míopes. 

São inúmeras as questões que podemos comentar sobre o tempo em Live. 

Começo pensando sobre a relação entre o teatro e a fotografia, tão presente 

na peça. Relembro o vínculo sugerido por Roland Barthes, em seu derradeiro 

livro A câmera clara (1980), entre ambas as linguagens artísticas e a 

morte:

Não é, porém (parece-me), pela Pintura que a Fotografia tem a ver 

com a arte, é pelo Teatro. [...] se a Foto me parece mais próxima do 

Teatro, isso ocorre através de um revezamento singular (talvez eu seja 

o único a vê-lo): a Morte. É conhecida a relação original do teatro e 

do culto dos Mortos: os primeiros atores destacavam-se da comunidade 

ao desempenharem o papel dos Mortos: caracterizar-se era designar-se 

como um corpo ao mesmo tempo vivo e morto: busto pintado de branco do 

teatro totêmico, homem com rosto pintado do teatro chinês, maquiagem 

à base de pasta de arroz do Kathakali indiano, máscara do Nô japonês. 

Ora, é essa mesma relação que encontro na Foto; por mais que viva nos 

esforcemos por concebê-la (e esse furor de “dar vida” só pode ser a 

denegação mítica de um mal-estar de morte), a Foto é como um teatro 

primitivo, como um Quadro Vivo [tableau vivant], a figuração da face 

imóvel e pintada sob a qual vemos os mortos. (Barthes, 1984: 52-54)

Barthes (com quem Eloísa Neuwien certamente conversa em sua peça-

experimento) escreve o livro durante o processo de luto da morte de sua 

mãe, folheando seus álbuns de família na busca por um retrato em que 

pudesse “reencontrá-la”. Seu livro está cercado por relações com a morte, 

10 “Thomas Neuwien, meu avô em 1944”. [Tradução minha]
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seja porque parte da experiência do falecimento de um ente querido ou 

porque desenvolve sua teoria sobre a fotografia em sua relação com a morte, 

ou ainda, porque morre no mesmo ano em que o livro é publicado. Não é por 

acaso, portanto, que a morte se torna questão central e que para alguns 

autores, ele discorra antes sobre a morte do que sobre a fotografia. E como 

bem lembra, a relação do teatro com a morte também é recorrente, seja em 

suas práticas ancestrais ou, vale também pontuar, em discursos modernos 

como os de Gordon Craig, Tadeusz Kantor ou do Butô.

	Para Barthes, a fotografia não rememora o passado, mas atesta a 

presença daquilo que irremediavelmente já foi. Ao observar o retrato do 

prisioneiro Lewis Payne que, enquanto espera seu enforcamento, é fotografado 

por Alexander Gardner em 1865, Barthes diz observar com horror um futuro 

do passado cuja aposta é a morte – “leio ao mesmo tempo: isso será e isso 

foi” (Barthes, 1984: 142). Descreve o que chamará de um esmagamento do 

tempo na fotografia: isso está morto e isso vai morrer. Nessa visão, a 

fotografia estabelece uma relação singular com o tempo, bagunçando noções 

de presença e ausência, assim como a organização linear temporal entre 

passado, presente e futuro. 

As concepções de “certificado de presença” ou “testemunho do passado” 

da fotografia serão posteriormente contestadas e amplamente discutidas 

por autores contemporâneos como Philippe Dubois, Boris Kossoy ou Joan 

Fontcuberta (ler!!), especialmente após o advento da fotografia digital, 

reconhecendo também seu caráter de ficção, montagem e manipulação. Mas a 

conexão que Barthes propõe entre a fotografia e a morte a partir de sua 

experiência pessoal, assim como a relação temporal de simultaneidade, 

diferindo de uma ordem linear e cronológica, parecem-me especialmente 

pertinentes para pensar em pontes com a experiência teatral. 

Para Rebecca Schneider (2011: 142), a performance propõe problemas 

quando pensa a fotografia e, por sua vez, a fotografia propõe problemas 

quando pensa o teatro. Se no senso comum a performance vincula-se a 

ideias de efemeridade e desaparecimento, a fotografia, ao constituir-se 

como arquivo, está comumente atrelada àquilo que permanece. No entanto, 
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ao pensar sobre as relações entre o teatro e a fotografia, Schneider nos 

convida a emaranhar tais concepções e a pensar para além da vinculação de 

ambos com a morte como perda e como a impossibilidade de retorno daquilo 

que já foi proposta por Barthes. Para a autora, as duas artes também 

compartilham sua vocação para o que chama de temporalidade sincopada, 

problematizando determinações sobre aquilo que desaparece ou permanece no 

tempo (Schneider, 2011: 144).

Para tanto, Schneider busca historicamente a relação do teatro com a 

“pose” e com o “instantâneo” ou o “estático” (do inglês still) anterior 

à fotografia, encontrando tal relação nas estátuas míticas posicionadas 

nos palcos gregos e romanos, assim como na tradição dos tableaux vivants 

(quadros vivos) nas procissões religiosas medievais. Também propõe olhar 

para a fotografia não apenas como um registro estático do passado, mas como 

um chamado ao futuro, um convite a uma resposta de quem a encontre – “is it 

not live – taking place in time in the scene of its reception?”11 (Schneider, 

2011: 141). Além de chamar a atenção para a teatralidade da fotografia nos 

trabalhos de artistas contemporâneos que borram as fronteiras entre as 

chamadas artes do instante (still arts) e as artes vivas (live arts), como 

em Cindy Sherman ou Yasumasa Morimura.

No trabalho de Eloísa Neuwien todas essas questões parecem estar 

presentes, embaralhando fotografia e cena, imobilidade e movimento, morte 

e vida, ação e memória, presença e ausência, desaparecimento e permanência, 

realidade e ficção; indo além dos binarismos. Tocado pela provocação de 

Schneider, penso que Neuwien cria um dispositivo cênico que de alguma forma 

responde aos acenos de suas fotos de família, estabelecendo uma conversa 

entre tempos, espaços e gerações. 

Ao reencenar as fotografias ao vivo e criar cenas aparentemente 

estáticas, a artista trabalha sobre a percepção temporal do espectador e 

“empresta” da fotografia seu suposto caráter de imobilidade. No século 

XX, com a popularização das câmeras portáteis, a fotografia foi entendida 

por diversos autores como instrumento que, por meio da câmera, congela 

11 “não é ao vivo - ocorrendo a tempo no local de sua recepção?”. [Tradução minha]
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o tempo, em um culto pela ideia do instantâneo da imagem fotográfica. 

É interessante lembrar que anteriormente as câmeras exigiam uma longa 

exposição para capturar a imagem, então os fotografados deveriam ficar 

imóveis em sua pose por um longo período. Em 1952, Henri Cartier-Bresson 

escreve o artigo O instante definitivo, que contribui em reforçar a ideia 

de captura e fixação do instante e da realidade, em um imaginário da 

fotografia como imagem parada, diferenciando-se da captura cinematográfica 

comumente atrelada à duração e à imagem em movimento, por exemplo. Mas 

em Live, assim como em diversas experimentações contemporâneas sobre a 

fotografia, tais categorizações se desorganizam. 

O título em inglês da peça, que poderia ser traduzido como “vivo” 

ou “ao vivo”, deixa clara a proposta de Neuwien. Assim como o livro de 

Barthes, sua peça também está cercada pela morte. E, portanto, pela vida. 

Da mesma forma, surge de um processo de luto da artista após o falecimento 

da mãe dois anos antes da estreia da peça. Traz ao palco, através da 

fotografia e da experiência teatral, todos os seus fantasmas – ali convivem 

(e se misturam) mortos e vivos. Os atores tomam o lugar dos fotografados, 

recuperando a tridimensionalidade da cena do passado, e tentam mimetizar 

as poses de cada um dos personagens fixados na imagem. O crítico Santiago 

Banega comenta: 

Es cuando percibimos en la primera escena que los actores en realidad 

están en un movimiento muy ralentizado de baile que la magia de la 

obra empieza, es en este momento que nuestra percepción de tiempo como 

espectadores es alterada. La escena de Neuwien crea su propio tiempo 

entre el instante y el movimiento. (Banega, 2018: 3)12

Interessa-me pensar nessa ideia de fabricação de um tempo próprio da 

cena, uma temporalidade que não é apenas sugerida por uma narrativa, mas que 

se torna efetivamente experiência. A artista trabalha sobre o tempo como 

matéria, como quem esculpe o tempo tal qual a expressão do cineasta e fotógrafo 

 
12 “É quando percebemos na primeira cena que os atores estão realmente em um movimento 
de dança muito lento que a magia do trabalho começa, é neste momento que nossa percepção 
do tempo como espectadores é alterada. A cena de Neuwien cria seu próprio tempo entre o 
instante e o movimento”. [Tradução minha]
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Andrei Tarkovski em seu conhecido livro Esculpir o tempo, publicado em 1984. 

Em sua crítica, Banega percebe que Neuwien trabalha sobre diferentes regimes 

de tempo. Na primeira parte da peça convivem, ao menos, quatro tempos: o 

tempo estático da imagem; o tempo da música; o tempo da dança dos atores em 

câmera lenta; e o tempo da narrativa do letreiro, cada um em uma frequência 

distinta. A imbricação de todas essas temporalidades trabalha diretamente 

sobre a percepção do espectador, sintetizando em uma experiência temporal 

singular. A imagem parece imobilizar os atores e os atores parecem movimentar 

a imagem – “corpo ao mesmo tempo vivo e morto”, como na descrição de Barthes. 

Na segunda cena, a imagem da morte aparece de forma mais explícita 

através da fotografia do velório da mãe. A movimentação dos atores, 

entre a imobilidade e pequenas ações repetitivas, traz a atenção do 

espectador para os detalhes da imagem e parece acenar ao teatro da 

morte de Tadeusz Kantor, polonês como a família materna de Neuwien. 

Também chama a atenção nessa cena a artificialidade da foto em cores 

saturadas, em poses que poderiam ser descritas como “teatrais” e em 

detalhes como a camiseta estampada com o rosto do presidente Mauricio 

Macri que um dos participantes do velório veste e a bandeira argentina 

cobrindo parte do caixão – há certa proximidade com a estética exagerada 

do fotógrafo argentino Marcos López em suas séries Pop Latino ou Sub-

realismo Criollo. Tais estranhamentos fazem com que os espectadores se 

perguntem sobre a veracidade do documento e da narrativa que a peça 

nos conta. A suposta veracidade da imagem fotográfica é questionada, 

revelando o grau de fabricação e de “representação” também daquilo que 

tendemos a ler como documento e não apenas da cena montada pelos atores 

ao vivo, comumente lida na chave da ficção.

Por fim, a sobreposição do corpo nu de Neuwien contra a projeção da 

imagem de seu avô nazista na última cena parece sintetizar a operação 

da artista. Diferentes tempos se misturam e se tocam, como se fosse 

possível viajar no tempo ou perceber o passado no entendimento de 

Bergson (1999), como uma massa que se acumula e não se esvai de todo. 

Apesar da postura de nítido desconforto da artista, em total exposição  
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de seu corpo e de sua história, sua pele está atravessada pelo feixe 

de luz que revela seu suposto antepassado. Por vezes seu corpo quase 

desaparece camuflado pela imagem e quem parece se mover é o seu avô 

fardado. O fato de a artista estar grávida também constrói mais uma 

camada de temporalidade, abrindo uma janela ao futuro, à próxima 

geração – qual relação seu/sua descendente construirá com as memórias da 

família?

Em Live, Eloísa Neuwien não cria um monumento ao passado, faz uso de 

documentos, memórias pessoais e de seu próprio corpo de maneira a criar 

uma experiência temporal complexa, de “esmagamento temporal” como diria 

Barthes: isso já foi e isso será. Isso é, também poderíamos acrescentar. 

Mesmo através de uma operação que se poderia descrever como reenactment, 

a artista não opera em uma relação de simples “repetição” do passado, 

mas retomando a expressão de Elizabeth Jelin, logra trabalhar o passado 

que se resiste a passar, criando relações a partir do confronto entre os 

corpos presentes e as imagens do passado, deixando que se desprendam no 

palco suas camadas temporais. 

Neuwien permite-se também fazer uso da ficção como modo de 

confrontar a insuficiência das histórias oficiais, especialmente em se 

tratando de um contexto latino-americano onde a escassez e a obstrução 

de documentos históricos são uma constante; como os arquivos relativos 

às torturas e assassinatos da ditadura militar na Argentina e nos demais 

países do Cone Sul. Não se trata, portanto, de um trabalho documental 

no sentido de exposição de uma verdade dada, mas de criar relações 

entre documentos e fabricações que organizam novas narrativas sobre a 

realidade. Como comenta José A. Sánchez sobre as obras dos artistas 

libaneses Walid Raad e Rabih Mroué, que trabalham a partir das lacunas 

deixadas pela destruição de arquivos e documentos como consequência 

de guerras e bombardeios no Oriente Médio e que em algum sentido se 

assemelha ao contexto latino-americano: “lo importante no es que los 

documentos sean originales, sino que aporten la mediación necessária 

para restituir una realidad que no se constituye sólo de hechos, sino  
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también de experiencias”13 (Sánchez, 2017: 204). Abre-se, assim, a partir 

da lembrança, do esquecimento e da invenção, a possibilidade de projetar 

(e colocar o corpo sobre) futuros possíveis. 

Por que fui falar de conceitos filosóficos, históricos e sociológicos 

relacionados ao tempo se teria tanto a falar do tempo na literatura 

latino-americana? – em Borges, em Cem anos de solidão, em Piglia, em 

Bolaño, por exemplo. Tem ainda como trazê-los para a discussão? 

Acho que aos poucos vou encontrando caminhos.

Hoje de manhã reli o que escrevi na semana passada e comecei a ler La 

Literatura Nazi en America, do Bolaño. Agora estou lendo Performing 

remains, da Rebecca Schneider, só tinha lido o capítulo 3 até agora. 

(comprar esse livro!)

Está nevando lá fora, o primeiro dia de neve desse meu primeiro inverno 

alemão.

Está difícil escrever hoje. Reli o ensaio Sobre a Arte Contemporânea, do 

César Aira. Por algum motivo sempre volto a esse ensaio.

Lembrei do arquiteto da renovação do Louvre no século XVIII que já o 

desenha em ruínas.

13	  “O importante não é que os documentos sejam originais, mas que forneçam a me-
diação necessária para restaurar uma realidade que não é composta apenas de fatos, mas 
também de experiências”. [Tradução minha]

78



 
79

página 40 do caderno de esboços 

de André Felipe (2017-2021).79



CA
DE
RN
O 

DE
 E

SB
OÇ

OS
Primeira página de Los detectives salvajes, do Bolaño: “2 de noviembre: 

He sido invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto,  

he aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. Mejor así.”14

Gostaria de me deter sobre o termo “especulação” que tenho visto 

aparecer aqui e ali, em diferentes contextos, associado a diferentes 

palavras. Sabe-se que, na literatura, a denominação de ficção especulativa 

difundiu-se nos anos 40 através do ensaio On Writing on Speculative 

Fiction (1947), do escritor estadunidense Robert A. Heinlein, relacionada 

a gêneros considerados, a priori, como “literatura B”, tais como a ficção 

científica, o horror e o fantástico. Ao longo do tempo, no entanto, o termo 

passou a ser levado mais a sério e ampliou-se como um gênero de ficção 

que especula universos que diferem da realidade em diferentes aspectos, 

seja imaginando futuros possíveis ou histórias alternativas em relação ao 

passado. 

Para além do gênero, pensadores de diversas áreas do conhecimento 

também incorporaram o jargão da ficção especulativa, entendendo o ato de 

especular como um exercício primordial de imaginação, para além das divisões 

entre realidade e ficção. A bióloga e filósofa Donna Haraway, por exemplo, 

tem o conceito de “fabulação especulativa” como centro de sua pesquisa, 

trazendo importância à construção narrativa e especulativa no pensamento 

científico. O termo se insere no conceito-emaranhado que a autora chama de 

SF, sigla que inclui inúmeras ideias como speculative fabulation, mas também 

science fiction, science fact, speculative feminism, entre outros. Em seu 

livro Staying with the trouble (2013), Haraway coloca: “SF is storytelling 

and fact telling; it is the patterning of possible worlds and possible 

times, material-semiotic worlds, gone, here, and yet to come”15 (2016: 31). 

Nesse sentido, é interessante notar como ela associa, em sua teoria e em 

sua prática acadêmica, o ato da fabulação (da construção de histórias, 

14 “2 de novembro: Fui convidado a fazer parte do realismo visceral. É claro que eu 
aceitei. Não houve cerimônia de iniciação. Ainda bem”. [Tradução minha]
15 “SF é narrar histórias e narrar fatos; é o encadeamento de mundos possíveis e tempos 
possíveis, mundos material-semióticos, desaparecidos, aqui, e ainda por vir”. [Tradução 
minha]
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de mundos e de criaturas ficcionais) com a construção de conhecimento e 

pensamento científico, o que certamente gera bastante polêmica entre seus 

pares cientistas. 

No campo da crítica literária, em seu livro Aqui América Latina: uma 

especulação (2013), a argentina Josefina Ludmer também se propõe a pensar 

o conceito de especulação como possível ferramenta ampla para pensar o 

mundo em transformação: “Para poder entender esse novo mundo (e escrevê-lo 

como testemunho, documentário, memória e ficção), precisamos de um aparato 

diferente daquele que usávamos antes”, diz Ludmer (2013: 07). A especulação, 

como um exercício de pura possibilidade, inventa um mundo diferente do 

conhecido, cujo regime é a realidadeficção. A autora pergunta-se como 

especular a partir de uma posição específica (territorial e temporal) 

como a América Latina e sugere explorar o mundo a partir das lentes da 

literatura e das narrativas ficcionais latino-americanas recentes, para 

adentrar no que vai chamar de “fábrica de realidade”. Para tanto, a autora 

cria em seu livro diferentes estratégias narrativas, como a escrita de um 

diário de seu cotidiano e suas leituras de um ano sabático em Buenos Aires 

em 2000, “um ano-chave para o gênero especulativo” (Ludmer, 2013: 19).

Interessa-me pensar essa relação entre storytelling e fact telling 

trazida por Haraway, bem como a proposição de Ludmer de pensar a realidade 

a partir da literatura e de seu regime especulativo de realidadeficção. 

Interessam-me essas experiências híbridas em que a teoria incorpora 

recursos narrativos para especular realidades (im)possíveis e construir 

outros modos de conhecimento. Inversamente, penso também nas diversas 

experiências narrativas latino-americanas modernas e contemporâneas que 

há muito trabalham sobre estratégias de dissolução das fronteiras entre 

gêneros e entre realidade e ficção, cuja literatura de Jorge Luis Borges 

é de certa maneira referência central. 

Como comenta o pesquisador Marco Catalão, “[...] em textos como El 

acercamiento a Almotásim ou Pierre Menard, autor de Quijote, o próprio 

Borges já evidenciava o potencial crítico dos textos ficcionais, que podem 

iluminar questões estéticas ou filosóficas de forma inusitada, oferecendo 
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meios alternativos à argumentação lógica” (2014: 149). Em diversos de seus 

contos, como aponta Catalão em seu artigo Crítica e ficção na análise 

do teatro contemporâneo (2014), Borges trabalhou sobre o uso da crítica 

literária como instrumento de sua escrita ficcional:

No célebre Examen de la obra de Herbert Quain (Borges, 1974, p. 461), 

publicado originalmente em 1941, Borges apresenta um texto híbrido entre 

o conto e o ensaio, em que discorre sobre a obra de um suposto autor 

inglês, relacionando-a a outras obras “reais”, como as de Oscar Wilde, 

Gertrude Stein e Henry James. Numa mescla arguta entre realidade e ficção, 

linguagem expositiva e metafórica, o autor argentino instaura no leitor um 

estado de hesitação entre realidade e ficção [...]. (Catalão, 2014: 148)

Podemos também pensar na literatura de diversos autores ibéricos e latino-

americanos contemporâneos que, nesse sentido, carregam certa influência 

borgeana, propondo narrativas híbridas entre crítica literária e ficção, 

deslocando personagens históricos e fictícios e, por vezes, incluindo a si 

mesmos como parte de suas metanarrativas, frequentemente autoficcionais. 

Autores como o chileno Roberto Bolaño, os argentinos Ricardo Piglia e César 

Aira, o catalão Enrique Vila-Matas, o colombiano Fernando Vallejo, o brasileiro 

Ricardo Lísias, entre tantos outros. 

No livro La literatura nazi en América (1996), por exemplo, Bolaño cria 

uma antologia apócrifa de autores simpatizantes do nazismo, todos ficcionais, 

tomando como modelo as enciclopédias literárias. Aira também cria no ensaio 

Las tres flechas (2001) uma espécie de catálogo de uma grande biblioteca 

imaginária, criando relações entre a vida e a obra de autores “reais” pouco 

conhecidos. Vila-Matas, no romance La historia abreviada de la literatura 

portátil (1985), conta a história de uma sociedade secreta formada por figuras 

emblemáticas da literatura, da arte e da filosofia do começo do século XX, 

como García Lorca, Duchamp e Walter Benjamin. 

	É interessante o modo como Marco Catalão – poeta, dramaturgo e pesquisador 

brasileiro – traça uma relação possível entre tais estratégias híbridas da 

literatura com a crítica teatral contemporânea. Ao propor que a crítica  
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teatral também rompa as fronteiras entre realidade e ficção, o autor formula 

o conceito de “teatro virtual” (nota sobre pesquisa de pós-doc de Catalão na 

USP?), deslocando o teatro do campo da presença para também o da imaginação. 

De acordo com o autor, o “teatro virtual” se manifestaria fundamentalmente 

em três instâncias:

1. Definiremos como “teatro virtual”, primeiramente, os textos ou outros 

materiais que expandem a experiência teatral para além do evento único e efêmero 

de sua realização cênica. Nesse sentido, o termo abrange tanto os projetos, 

ensaios e experimentos cênicos que ocorrem antes do evento espetacular quanto 

os comentários, análises, textos críticos e gravações, fotografias e recriações 

que o sucedem. 

2. O conceito de “teatro virtual” se refere também ao teatro como potencialidade 

não realizada - e também neste sentido pode se reportar tanto ao passado quanto 

ao futuro. Assim, ao lado da obra conhecida e visível de George Büchner, Federico 

García Lorca ou Sarah Kane, podemos pensar sobre como seriam as peças que esses 

dramaturgos escreveriam se não tivessem morrido tão cedo [...].

3. Finalmente, podemos ampliar nossa liberdade imaginativa e inventar autores 

e experimentos cênicos que nunca existiram, mas sobre os quais somos livres 

para discorrer criticamente com tanta pertinência quanto em relação a obras e 

encenadores concretos. (Catalão, 2016: 95-96)

Como parte de sua pesquisa, Catalão também propõe (e põe em prática) 

a enunciação de textos fictícios em eventos acadêmicos dedicados às 

artes cênicas, assim como a inserção de elementos performativos em tais 

apresentações. Em 2016, por exemplo, como parte das comunicações acadêmicas 

do II Seminário Brasileiro de Escrita Dramática da Universidade Federal 

de Santa Catarina, apresentou junto à atriz Ana Carolina Ferreira uma 

conferência-performance assinada por Aurélio Pinotti, uma espécie de alter 

ego do pesquisador que também assina livros fictícios sobre a “dramaturgia 

ultracontemporânea”, contidos na bibliografia da versão publicada da 

conferência. Ao dialogar com os jogos de realidadeficção da literatura e 

da cena teatral contemporânea, o “teatro virtual” de Catalão cria certos  
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curtos-circuitos no contexto acadêmico e evidencia os falsos limites entre 

espaço cênico e espaço crítico, expandindo as potencialidades da crítica 

para também a possibilidade de fabulação e performatividade. 

Acredito que essa busca por abordagens que combinam teoria, crítica 

e narrativa ficcional possibilitam outros modos de especular o mundo e as 

ideias. Como um exercício de pura possibilidade, como diz Josefina Ludmer, 

a especulação encontra espaço nas lacunas deixadas pela história e pela 

memória, fabulando realidades alternativas e indagando futuros por vir.  

---------------------------------------------------------------------------

XI.3 Formato das Teses de Doutorado

– Capa com nome do autor, título do trabalho, local e data; 

– Contracapa com nome da unidade, nome do autor, título do trabalho, 

nome do orientador, local e data; 

– Lista de Figuras, Ilustrações, Equações e tabelas; 

– Resumo em Português e Palavras-chave (máximo cinco palavras); 

– Abstract em Inglês e Keywords (máximo cinco palavras); 

– Introdução; 

– Material e Métodos; 

– Resultados; 

– Conclusões; 

– Bibliografia; 

– Anexos; 

– Apêndices.

O processo de fazer um doutorado é metalinguístico – o tempo todo 

estamos pesquisando e relatando (e justificando) o que estamos 

pesquisando. Por vezes, relatamos mais o que pretendemos fazer (em 

projetos, comunicações, pedidos de bolsa etc.) do que fazemos realmente. 

Estamos o tempo todo narrando uma “tese virtual”.
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Nova semana, talvez última semana de trabalho de 2020. Que pressão.

Continuo lendo Performing remains, da Rebecca Schneider, hoje comecei 

o último capítulo (Still living) sobre teatro/performance e fotografia. 

Tem tudo a ver com coisas que venho pensando nos últimos anos. 

Ontem conversei um pouco com o Diogo por telefone sobre minha pesquisa 

e foi bom contar sobre as coisas que estou fazendo, tem alguma coerência 

nisso tudo. O principal conselho dele foi sobre confiar no que estou 

fazendo e isso é realmente importante: confiar. Só assim vou conseguir 

avançar e entender o que estou fazendo, se é esse mesmo o caminho.
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5. ARTIGO RECUSADO 

Em 2021, tentei publicar na Revista Parêntesis da Universidade de São 

Paulo o artigo “Antes que o céu volte a cair: quais futuros o teatro 

latino-americano pode imaginar hoje?” que, a bem dizer, era um resumo 

do terceiro e último capítulo da primeira parte da tese perdida (3. 

Ensaios para reencontrar futuros). Junto ao pdf do artigo, encontrado 

em um pendrive (tecnologia USB de transferência de dados do começo 

do século), também estava o “parecer cego” de umx dxs avaliadorxs da 

revista dizendo que o artigo seria aceito para publicação apenas com 

modificações substanciais. Era críticx principalmente à última parte 

dedicada ao Latinofuturismo. Sugeria cortá-la, alegando que “tal ficção 

pode servir à literatura, mas não a um artigo científico, possivelmente 

configurando-se como fraude acadêmica”. Por acreditar que esta era a 

parte mais importante do artigo, considerei que o parecer era uma recusa 

à sua publicação. 

Breve anedota sobre o documento: 

Sendo o pendrive uma das primeiras evidências que encontrei em 

minha busca pela tese perdida, apelidei-o de Madeleine, como referência 

ao bolinho do personagem de Proust que o conduz às suas memórias de 

infância. Além do artigo e do parecer, Madeleine contém documentos de 

burocracias alemãs de imigração, uma pasta de fotografias pessoais em 

jpg de uma viagem ao México em 2017 e dois arquivos mp4 de pornografia – 

tais arquivos me parecem representar bem os meus anos de doutorado.
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ANTES QUE O CÉU VOLTE A CAIR:  

QUAIS FUTUROS O TEATRO LATINO-AMERICANO PODE IMAGINAR HOJE?

André Felipe Costa Silva (USP)1

RESUMO

O presente artigo reúne uma série de reflexões e fabulações que indagam sobre os imag-

inários de futuro que circundam o nosso presente, como o “cancelamento do futuro”, o 

Antropoceno e movimentos de contrafuturismo, colocando-as em diálogo com as práticas 

artísticas e teatrais latino-americanas contemporâneas. Também articula três possíveis 

temporalidades latino-americanas a partir de uma combinação de teorias que incluem o 

pensamento ch’ixi elaborado por Silvia Rivera Cusicanqui, os perspectivismos ameríndios 

(Viveiros de Castro, Danowski, Kopenawa) e a Antropofagia de Oswald de Andrade. Por 

fim, apresenta o conceito de Latinofuturismo e analisa brevemente três práticas teatrais 

sob essa moldura.

PALAVRAS-CHAVE: Dramaturgia contemporânea; América Latina; Antropoceno; Futuro; 

Latinofuturismo.

Eu não quero morrer de novo. 
(Davi Kopenawa)2

El presente es el único “tiempo real”, pero en su palimpsesto salen a la luz hebras 
de la más remota antigüedad, que irrumpen como una constelación o “imagen 
dialéctica” (Benjamin, 1999), y se entreveran con otros horizontes y memorias.
(Silvia Rivera Cusicanqui, 2018: 84)3

1 Doutor em Artes Cênicas, área de concentração Teoria e Prática do Teatro, Linha de Pesquisa Texto e Cena 
da Escola de Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo (ECA/USP), onde desenvolveu a pesquisa 
Postais para o fim do mundo: temporalidades latino-americanas na dramaturgia contemporânea (2011-2021) 
sob a orientação do Prof. Dr. Felisberto Sabino da Costa entre 2017 e 2021, com estágio-sanduíche na Goethe-
Universität em Frankfurt com bolsa do Deutsche Akademische Austauschdienst (DAAD). Também é Mestre 
em Dramaturgia pela Universidad Nacional de las Artes (UNA – Buenos Aires) e Licenciado em Artes Cênicas 
pela Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC). E-mail para contato: andreflp@usp.br
2 Kopenawa citado por Danowski e Viveiros de Castro, 2017: 130.
3 “O presente é o único ‘tempo real’, mas em seu palimpsesto, feixes da mais remota antiguidade vêm à luz, 
irrompendo como uma constelação ou ‘imagem dialética’ (Benjamin, 1999), e se entrelaçando com outros 
horizontes e memórias”. [Tradução minha]
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A questão que dá título a esse artigo nasce da percepção de que diversas obras de 

arte contemporâneas latino-americanas têm colocado especial atenção sobre a espec-

ulação de futuros em suas narrativas – em relação à impossibilidade de imaginá-los ou, 

justamente, à necessidade de confabular futuros possíveis. Pergunto-me sobre os modos 

pelos quais o teatro contemporâneo, cuja experiência é comumente associada ao tempo 

presente, relaciona-se com o futuro. De que maneira as narrativas dramatúrgicas pro-

duzidas recentemente na América Latina criam “complicações temporais”? Mais do que 

responder a essas perguntas, reúno aqui uma série de reflexões e fabulações que indag-

am sobre os imaginários de futuro que circundam o nosso presente e articulo possíveis 

temporalidades associadas ao pensamento de teóricos e artistas latino-americanos.

Too little, too late: Antropoceno, Capitaloceno, Chthuloceno

Em diversos âmbitos, nosso tempo parece nos convidar a pensar o fim – acumu-

lam-se na arte, na ciência, na filosofia, na política, nas redes sociais, nas igrejas (a lista 

é interminável), narrativas apocalípticas que colocam um prazo de validade ao mundo. 

Como bem descrevem Eduardo Viveiros de Castro e Déborah Danowski no capítulo que 

inicia o livro Há mundos por vir? Ensaios sobre os medos e os fins (2017): “O fim do mun-

do é um tema aparentemente interminável – pelo menos, é claro, até que ele aconteça” 

(2017: 15). São inúmeras as abordagens que discutem o fim (ou os fins), mas aquela que 

parece sustentar boa parte das narrativas contemporâneas diz respeito às transformações 

causadas pela crise climática planetária em curso, inaugurando uma nova era nomeada 

por alguns de Antropoceno.

Gostaria de me ater às palavras que nomeiam nossa época, entendendo que a 

enunciação é parte essencial no processo de fabulações que construímos sobre os nossos 

tempos. O termo Antropoceno parece ter sido cunhado nos anos 1980 pelo ecologista 

estadunidense Eugene Stoermer, referindo-se aos efeitos das ações humanas sobre o pla-

neta. Entretanto, passou a fazer parte do vocabulário global só nos anos 2000, depois que 

o químico holandês Paul Crutzen usou o termo para denominar a nova época geológica 

que sucederia o Holoceno e que teria se iniciado durante a Revolução Industrial no sé-

culo XIX, intensificando-se após a Segunda Guerra Mundial; isto é, no momento em que 

a humanidade se torna um agente geológico capaz de transformar o meio ambiente de 

maneira irreversível. 
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Como propõe o historiador indiano Dipesh Chakrabarty, em seu emblemático 

artigo sobre a questão (The Climate of History: Four Theses, 2009), o tempo geológico e 

a cronologia da história humana, que até então permaneciam dissociados, colapsam e 

tornam-se indistinguíveis (2009: 208). A humanidade torna-se a própria catástrofe; a época 

que se inicia com a gente e por isso leva nosso nome4, no entanto, só deve terminar muito 

depois da nossa desaparição do planeta. Diante disso, a relação com o futuro torna-se 

também um dilema sobre a nossa finalidade enquanto espécie. 

Outro termo proposto para denominar nossa época é o Capitaloceno, entendendo 

que a crise que define este momento é menos explicada por uma questão de espécie e mais 

pelas relações de produção e exploração propiciadas pelo capitalismo. Aparentemente 

vivemos o pico da saturação desse sistema, ao mesmo tempo que continua prevalecendo 

em nossas narrativas a ideia de Fredric Jameson sobre ser mais fácil imaginar o fim do 

mundo do que o fim do capitalismo. O capitalismo justamente se apropria dessa ideia de 

crise e se sustenta nela, tornando-a também uma forma de governo e controle. Como nos 

lembra o Comitê Invisível, “não vivemos uma crise do capitalismo, mas, pelo contrário, o 

triunfo do capitalismo de crise” (2016: 27). É necessário, portanto, ter atenção aos nomes 

e às escatologias sobre as quais sustentamos nossas narrativas.

A perspectiva de crise e as projeções distópicas de futuro são também entendidas 

pelo filósofo italiano Franco Bifo Berardi a partir da saturação do discurso de progresso 

e aceleração do capitalismo moderno. No ano de 1909, Filippo Marinetti publicou no 

jornal francês Le Figaro o primeiro Manifesto Futurista, e Henry Ford iniciou a primeira 

linha de montagem em sua indústria automobilística em Detroit. Para Berardi, ambos os 

eventos estão relacionados e podem ser considerados a inauguração do “século que acred-

itou no futuro” (Berardi, 2019: 13). Como principais valores enfatizados pelo futurismo, 

podemos citar o culto às máquinas, à velocidade e à aceleração, sintetizando o espírito 

da época baseado na crença sobre a ideia de progresso e no mito do futuro que floresceu 

na segunda metade do século XIX e na primeira do XX. O sonho futurista, ancorado no 

capitalismo moderno, exaltava um futuro que supera e se constrói em oposição às coisas 

passadas, chegando ao cúmulo de exaltar as destruições promovidas pelas guerras e pelos 

movimentos fascistas.

É interessante lembrar que para Marinetti, em seu Manifesto dos Dramaturgos 

Futuristas (1911), “entre todas as formas literárias, aquela que pode ter uma capacidade 

futurista mais imediata é certamente a obra teatral” (Marinetti citado por Bernardini, 

4 A palavra anthropos significa ser humano em grego.
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1980: 53). Por isso, ele propõe uma série de transformações aos autores que “não devem 

ter outra preocupação que aquela de uma absoluta originalidade inovadora” (Marinetti 

citado por Bernardini, 1980: 53), acreditando que o futuro, da vida ou da arte, só pode 

ser construído através do progresso, da originalidade, da inovação, ao libertar-se das 

amarras do passado.

Para Berardi, no entanto, o século que acreditou no futuro sofreu uma profunda 

transformação em suas últimas décadas, passando das ideias de progresso à exaustão, da 

utopia à completa distopia, em um processo que chamará de “cancelamento do futuro”:

Na época moderna, o futuro era imaginado conforme a metáfora do progresso. 
Durante os séculos do desenvolvimento moderno, a pesquisa científica e o in-
vestimento econômico se inspiraram na ideia de que o conhecimento deveria 
atuar para governar cada vez mais completamente o universo. [...] O futuro se 
transforma em ameaça quando a imaginação coletiva se torna incapaz de ver 
possibilidades alternativas para a devastação, a miséria e a violência. Essa é 
justamente a situação atual porque a economia se transformou em um sistema 
de automatismos tecnoeconômicos dos quais a política não consegue escapar. 
A epidemia de depressão contemporânea se coloca em um contexto de paralisia 
da vontade, que é um outro modo de dizer precariedade. (Berardi, 2019: 136)

Esse processo narrado por Berardi, que culmina em exaustão, se dá justamente pela 

saturação de uma lógica de progresso a todo custo que consome e devasta quaisquer 

possibilidades sustentáveis de futuro.

Vale lembrar a conhecida metáfora do progresso ilustrada por Walter Benjamin a 

partir da imagem do quadro Angelus Novus, de Paul Klee, em Teses sobre o conceito da 

história (1940). Na leitura de Benjamin, o chamado anjo da história, de costas viradas 

ao futuro, tenta reconstruir os escombros do passado (“Onde nós vemos uma cadeia de 

acontecimentos, ele vê uma catástrofe única”), mas é empurrado por uma violenta tem-

pestade que o dirige inevitavelmente ao futuro (Benjamin, 1987: 226). Esse vento que o 

impede de juntar os fragmentos do passado é chamado de progresso. 

Como dito anteriormente, ideias de fim parecem se impor sobre as mais variadas 

narrativas contemporâneas, trazendo ao presente um selo de crise e um prenúncio de 

tragédia irreversível – há algo mais teatral que isso? Existe de certa forma uma resistência 

em pensar sobre futuros possíveis em um momento no qual só conseguimos imaginar a 

possibilidade futura de catástrofe. Convêm perguntar: catástrofe de quem? Contra quem? 

Atentos a essas questões, Danowski e Viveiros de Castro propõem maior atenção 

aos povos ameríndios, sugerindo que seriam verdadeiros especialistas em fim do mundo, 

pois já viveram diferentes apocalipses e, no entanto, continuam aí, presentes, existindo: 
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Eles podem nos ensinar a viver num mundo que foi invadido, saqueado, devasta-
do pelos homens. Isto é, ironicamente, num mundo destruído por nós mesmos, 
cidadãos do mundo globalizado, padronizado, saturado de objetos inúteis, ali-
mentado à custa de pesticidas e agrotóxicos e da miséria alheia. Nós, cidadãos 
obesos de tanto consumir lixo e sufocados de tanto produzir lixo. A gente invadiu 
a nós mesmos como se tivéssemos nos travestido5 de alienígenas que trataram 
todo o planeta como nós, europeus, tratamos o Novo Mundo a partir de 1492. 
(Viveiros de Castro citado por Brum, 2014)

Ao colocar o homem (naturalmente branco, masculino, ocidental) em seu centro, 

o projeto capitalista de progresso nos colocou contra nós mesmos, mas principalmente 

contra “certa classe” de humanos. Há, portanto, uma demanda por uma nova central-

idade. “[O] mundo está cansado do humano”, escreve o Comitê Invisível (2016: 38). A 

perspectiva ameríndia nesse sentido dá um curto-circuito na lógica ocidental justamente 

por experimentar uma miragem mais ampla, incluindo também outras existências do 

mundo em par de igualdade com os humanos. 

	 Próxima a essa perspectiva, voltando às palavras que dão nome aos nossos tem-

pos, Donna Haraway propõe uma complicada terceira nomenclatura que não nega as 

anteriores, mas propõe novas dobras, chamada de Chthuloceno. Tirando a centralidade 

do anthropos, em seu pensamento tentacular que inclui desvios e fabulações, Haraway 

inspira-se na figura da Pimoa chthulhu, uma aranha que vive nas florestas ao sul da 

América do Norte: 

Specifically, unlike either the Anthropocene or the Capitalocene, the Chthulucene 
is made up of ongoing multispecies stories and practices of becoming-with in 
times that remain at stake, in precarious times, in which the world is not finished 
and the sky has not fallen – yet. We are at stake to each other. Unlike the dominant 
dramas of Anthropocene and Capitalocene discourse, human beings are not the 
only important actors in the Chthulucene, with all other beings able simply to 
react. 6 (Haraway, 2016: 55)

Haraway nos convida a pensar as urgências do agora sem sucumbir aos mitos 

messiânicos e conformistas de apocalipse, buscando alternativas fabulatórias de “per-

manecer com o problema” e imaginar possíveis passados, presentes e futuros de um 

mundo que – ainda – não acabou.
5 Em minha opinião, Viveiros de Castro utiliza o termo “travestido” de maneira equivocada, pois traz a ele 
uma conotação pejorativa. Alternativamente, poderia ser substituído por “vestido” ou “fantasiado”.
6 Especificamente, ao contrário do Antropoceno ou do Capitaloceno, o Chthuluceno é constituído por 
histórias e práticas multiespécies contínuas do “tornar-se com” em tempos que permanecem em jogo, em 
tempos precários, em que o mundo não está acabado e o céu não caiu – ainda. Estamos em jogo um para o 
outro. Ao contrário dos dramas dominantes do discurso antropocênico e capitalocênico, os seres humanos 
não são os únicos atores importantes no Chthuluceno, com todos os outros seres capazes simplesmente de 
reagir. [Tradução minha]
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Afrofuturismo e outros contrafuturismos

De fato, parece ficar cada dia mais claro que a ideia desenvolvimentista não inclui 

“amanhã” suficiente para todos. Enquanto alguns planejam um futuro de progresso para 

si e para os seus, outros menos privilegiados parecem condenados a viver eternamente no 

passado. Segundo o escritor Kodwo Eshun, para trazer as culturas negras e seus sujeitos 

para a História, sumariamente rechaçados pela tradição eurocêntrica, foi necessário 

elaborar contramemórias que contestassem o arquivo colonial. O Afrofuturismo, no en-

tanto, ampliou essa prática decolonial de revisão histórica e de contranarrativas também 

às projeções futuras, “reorienting the intercultural vectors of Black Atlantic temporality 

towards the proleptic as much as the retrospective”7 (Eshun, 2003: 289).

Se há cem anos o Futurismo italiano imaginou um futuro que celebrava a tração das 

máquinas e não por acaso endossava políticas fascistas, as décadas que nos separam do 

seu surgimento permitiram florescer outras capacidades imaginativas de futuro contrárias 

a esse desejo de progresso acima de tudo. Nomeado apenas em 1993 pelo crítico cultural 

Mark Dery, o Afrofuturismo se inicia pelo menos duas décadas antes nos trabalhos de 

artistas negros estadunidenses de diversas linguagens que abordaram temas relativos 

à diáspora africana a partir da ficção científica e da tecnocultura, especulando futuros 

onde as culturas e as presenças negras tivessem lugar; como no filme Space is the place 

(1974), do músico Sun Ra e do diretor John Coney, ou no romance emblemático Kindred 

(1979), de Octavia Butler.

Com o Afrofuturismo, frequentemente relacionado ao gênero da ficção especu-

lativa, o exercício da especulação e da fabulação tornam-se importantes instrumentos 

na construção de narrativas sobre a diáspora africana, articulando passado e futuro das 

populações negras, especialmente na América8. Saidiya Hartman, renomada pesquisa-

dora na área da literatura e da história cultural afro-americana, utiliza o termo de “fab-

ulação crítica” para descrever sua metodologia de trabalho que combina história, teoria 

crítica, autobiografia e narrativa ficcional, cuja abordagem poderíamos relacionar com o 

7 “Reorientando os vetores interculturais da temporalidade do Atlântico Negro tanto para o antecipatório 
como para o retrospectivo”. [Tradução minha]
8 É importante frisar que o Afrofuturismo está absolutamente relacionado ao processo histórico e cultural 
dos Estados Unidos. Diferente de outros países da América, por exemplo, o país viveu durante o século XIX 
um processo conhecido como “back to Africa” de repatriação de parte da população liberta da escravização. 
Em parte por isso, a ideia do retorno à África de certa maneira está presente até hoje no imaginário da cultura 
afro(norte)americana. Por esse motivo, é importante prestar atenção à maneira pela qual os processos de 
contrafuturismo se dão também em outras geografias, apesar de o Afrofuturismo ser de certa forma o precur-
sor desse tipo de movimento e servir de grande inspiração para os diversos contextos de diáspora africana.
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propósito afrofuturista. Para a autora, a fabulação serve como ferramenta para produzir 

sentido nas lacunas presentes nos arquivos relacionados à diáspora e à escravização das 

mulheres e homens negros (Hartmann, 2008).

O filme-ensaio de John Akomfrah The Last Angel of History (1995) torna-se uma 

referência central do Afrofuturismo ao convergir em forma e conteúdo ideias sobre músi-

ca, espaço, futurologia, ficção científica e diáspora africana. O filme mistura narrativa 

ficcional e documental ao contar a história de um personagem do futuro nomeado Data 

Thief (ladrão de dados) que viaja através dos tempos em uma busca arqueológica por uma 

tecnologia negra secreta (relacionada às origens do blues) que será chave para o futuro 

diaspórico, acessando imagens de arquivo perdidas na internet, roubando fragmentos e 

tecnofósseis, e entrevistando personalidades da black culture de diferentes gerações, como 

George Clinton, Samuel R. Delany, DJ Spooky, Octavia Butler e o próprio Kodwo Eshun. 

“The line between social reality and Science Fiction is an illusion”9, lê o Data Thief 

em um fragmento de pedra que encontra em sua viagem ao passado. Kodwo Eshun tam-

bém cita a fala do escritor Samuel R. Delany em The Last Angel of History que diz que a 

ficção científica oferece “uma distorção significativa do presente”. Nesse sentido, a ficção 

científica não seria uma visão simplesmente antecipatória ou utópica, mas sim um modo 

de reprogramar o presente, de reescrever a realidade – “Science fiction operates through 

the power of falsification, the drive to rewrite reality, and the will to deny plausibility”10 

(Eshun, 2003: 291). O futuro é o campo de todas as possibilidades e, portanto, da criação, 

da fabulação a partir do presente e do passado; seu exercício de imaginação contém o 

potencial emancipador de operar contra os tempos e as narrativas já existentes. 

Nos termos de Eshun, o Afrofuturismo cria “complicações temporais” que distorcem 

o tempo linear do progresso e instabilizam as lógicas temporais que condenam os sujeitos 

negros à pré-história (Eshun, 2003: 297). Na medida em que projeções futuras são também 

preocupações políticas e mercadológicas (na compra e venda de “futuros confiáveis”), o 

tempo se torna campo de batalha central tanto no sentido simbólico quanto econômico:

African social reality is overdetermined by intimidating global scenarios, dooms-
day economic projections, weather predictions, medical reports on AIDS, and 
life-expectancy forecasts, all of which predict decades of immiserisation. These 
powerful descriptions of the future demoralize us; they command us to bury our 
heads in our hands, to groan with sadness.11 (Eshun: 2003: 291-292)

9 “A fronteira entre a realidade social e a ficção científica é uma ilusão”. [Tradução minha]
10 “A ficção científica opera através do poder da falsificação, da vontade de reescrever a realidade e o desejo 
de negar a plausibilidade”. [Tradução minha]
11 “A realidade social africana é superdeterminada por cenários globais intimidantes, projeções econômicas...
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No artigo Middle East and other futurisms: imaginary temporalities in contemporary 

art and visual culture (2017), Jussi Parikka fala de políticas culturais do tempo e em “cro-

nografias do poder”, interessado na maneira como futuros imaginados orientam também 

decisões sociopolíticas. Ao analisar a abordagem contrafuturista do Afrofuturismo e de 

correntes mais recentes como o Black Quantum Futurism ou o Futurismo Árabe, Parikka 

observa práticas artísticas que imaginam futuros e lidam com noções temporais diver-

sas daquela projetada pelo Iluminismo europeu e impostas secular e globalmente por 

práticas colonialistas. Em diálogo com o conceito de cancelamento do futuro de Berardi, 

Parikka pontua: 

[…] instead of simply accepting the notion of a cancellation of the future, the 
cancellation quickly shifts into a tactical multiplication; instead of mourning a 
lost future, the artistic practices examined here turn to looking at conditions of 
time and temporality as central to the functioning of power, mapping the situa-
tions in which futurity is important for current practices of living and exploring 
the ways in which an analysis of dislocations of identity and time can become 
more than mere dystopic representations.12 (Parikka, 2018: 55)

É nesse sentido que o uso do termo futurismo nessas práticas heterogêneas de 

contrafuturismo não se refere ao movimento de vanguarda e nem à arte de antecipar o 

futuro, mas sim à construção de narrativas que prescrevam um futuro colonial, que incluam 

a presença de outras existências, para além dos discursos meramente apocalípticos e das 

narrativas hegemônicas centradas no norte do globo. 

Temporalidades ch’ixi, ameríndias e antropofágicas

Tupy or not tupy, that is the question. (Oswald de Andrade)

Desde a colonização, as projeções futuras da América Latina que partiram de visões 

majoritariamente eurocêntricas se dividiram basicamente em duas vias aparentemente 

opostas: por um lado em cenários de exploração, “atraso” e miséria e, por outro, como o 

lugar das possibilidades, da esperança do novo, do futuro. 

(11) apocalípticas, previsões meteorológicas, relatórios médicos de AIDS e previsões de expectativa de vida, 
tudo isto prevê décadas de empobrecimento. Estas descrições poderosas de futuro nos desmoralizam; obri-
gam-nos a enterrar a cabeça nas nossas mãos, a gemer de tristeza”. [Tradução minha]
12 “[...] em vez de simplesmente aceitar a noção de cancelamento do futuro, o cancelamento transforma-
-se rapidamente numa multiplicação tática; em vez de lamentar um futuro perdido, as práticas artísticas 
aqui examinadas voltam-se para a análise das condições de tempo e temporalidade como centrais para o 
funcionamento do poder, mapeando as situações em que o futuro é importante para as práticas atuais de 
vida e explorando as formas pelas quais uma análise dos deslocamentos da identidade e do tempo podem 
tornar-se mais do que meras representações distópicas”. [Tradução minha]
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Penso em Utopia (1516), de Thomas More, escrito em alusão à então recente invasão 

europeia da América e que inaugura o termo de seu título. A tal ilha Utopia se encontraria 

em algum lugar do Novo Mundo, habitada por uma sociedade ideal que é observada pelo 

personagem português Rafael Hitlodeu, um dos 24 homens que teriam sido deixados 

por Américo Vespúcio em Cabo Frio (RJ). Lembro-me também do título de outro livro, 

Brasil, o país do futuro (1941), de Stefan Zweig, que se tornou uma espécie de slogan da 

nação da “ordem e progresso” e que, mais tarde, Millôr Fernandes parafraseou em sua 

acertada frase: “Brasil, país do futuro. Sempre” (Fernandes, 1994: 56). Tais perspectivas 

contraditórias conferem à região latino-americana de maneira geral uma temporalidade 

singular, estacionada em uma promessa de futuro que amontoa os escombros de passa-

dos e presentes de inúmeras violências históricas sistematicamente ignoradas em nome 

do progresso. 

Como relembra Josefina Ludmer (2013: 08), “Somos aqueles que chegam tarde ao 

banquete da civilização (Alfonso Reyes, Notas sobre a inteligência americana) e esse lugar 

secundário implica necessariamente uma posição estratégica crítica”.

Pensar em temporalidades latino-americanas contemporâneas implica certamente 

levar em consideração as singularidades dos diversos contextos que conformam a América 

Latina em sua pluralidade, assim como a miríade de questões que configuram certa 

identidade à região transtemporalmente; tais como as diversas problemáticas coloniais, 

as cosmologias indígenas, as ancestralidades afro-americanas, as consequências da 

escravidão, as questões de gênero marcadas pelo machismo estrutural, os traumas das 

ditaduras militares que assolaram diversos países no século XX, assim como a ascensão 

e a derrocada recente de governos de esquerda e a nova ascensão do conservadorismo 

e de governos de ultradireita no continente, para citar algumas. Como modo de indagar 

sobre a singularidade das múltiplas temporalidades latino-americanas, sem a pretensão 

de exauri-las, ponho à mesa uma infusão de reflexões de diversas ordens que incluem o 

pensamento ch’ixi elaborado por Silvia Rivera Cusicanqui, os perspectivismos ameríndios 

estudados por Viveiros de Castro e a Antropofagia de Oswald de Andrade. 

Em oposição à ideia de mestiçagem como sinônimo de homogeneidade, frequen-

temente relacionada aos povos da América Latina, a socióloga boliviana Silvia Rivera 

Cusicanqui propõe a noção provinda da palavra aimará ch’ixi, que se definiria por algo 

manchado, pintado, em que convivem os diferentes; que podem se confundir, mas não 

se misturar. Para explicar o conceito, ela usa o exemplo de uma tecelagem de pequenos 
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pontos pretos e brancos, que de longe pode parecer cinza, mas de perto permite ver suas 

duas cores – de fato a palavra ch’ixi significa literalmente “cinza manchado” na língua an-

dina. Em um conceito de diferença, a origem muda, mas não desaparece, não é apagada, 

coexistindo na contradição, sendo contrária às ideias homogeneizantes. 

Transpondo essa ideia também às políticas do tempo, em seu livro Un mundo ch’ixi 

es posible: Ensayos desde un presente en crisis (2018), Rivera Cusicanqui fala da condição 

multitemporal que se vive no território andino, fazendo conviver elementos de espaços, 

populações e culturas que parecem habitar diferentes tempos. Aquilo que é reconhecido 

como “atraso” na hegemonia neoliberal e colonizadora, que faz todos os esforços para 

disciplinar a diferença e “obliterar nuestras supuestas ‘anomalías’” (2018: 22) é, no entanto, 

o que a autora encontra como força de resistência:

Pareciéramos vivir en sociedades discontinuas, inconclusas y en permanente es-
tado de ebullición. […] Este pueblo –abigarrado y tumultuoso– es hoy por hoy un 
conjunto fragmentado de poblaciones, comunidades, y organizaciones de base, 
profundamente penetradas por la lógica clientelar desde arriba, pero capaces 
de salir del letargo retomando su trayectoria histórica de luchadorxs por la vida, 
la memoria y la diversidad de las diferencias. Y es que, aún fragmentadas, estas 
formaciones abigarradas del mundo indígena/popular siguen caminando con el 
pasado ante sus ojos y el futuro en sus espaldas. (Rivera Cusicanqui, 2018: 22)13

Rivera Cusicanqui faz aqui referência ao aforismo aimará Qhip nayr uñtasis sarnaqa-

pxañani, que pode ser traduzido como “olhando ao passado para caminhar pelo presente 

e pelo futuro” (2010: 55). Na concepção aimará de tempo, o passado está espacialmente 

à frente do sujeito enunciador, porque é aquilo que se conhece e se pode ver, lembrar e 

sentir, enquanto o futuro se localiza atrás, porque é o desconhecido, além de ser uma carga 

de preocupações que é melhor deixar nas costas (2018: 84) – tal qual o anjo da história 

de Walter Benjamin, com as costas viradas para o futuro e o rosto dirigido ao passado.

A autora boliviana também dialoga em sua teoria com a noção de abigarrado, orig-

inalmente elaborada pelo filósofo boliviano René Zavaleta nos anos 1970, referindo-se à 

heterogeneidade da sociedade andina em toda sua profundidade histórica e que seria um 

conceito ao mesmo tempo espacial e temporal. No dicionário da Real Academia Española 

(RAE) a palavra é definida da seguinte maneira: “Abigarrado/da 1. adj. De varios colores, 

13 “Parece que vivemos em sociedades descontínuas, inacabadas e em permanente estado de fermentação. 
[...] Este povo - heterogêneo e tumultuado - é hoje um grupo fragmentado de populações, comunidades e 
organizações de base, profundamente penetrado pela lógica do clientelismo de cima, mas capaz de sair da 
letargia, retomando sua trajetória histórica como lutadorxs pela vida, pela memória e pela diversidade das 
diferenças. E o fato é que, ainda fragmentadas, estas formações heterogêneas do mundo indígena/popular 
continuam a caminhar com o passado diante de seus olhos e o futuro às costas”. [Tradução minha]
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especialmente si están mal combinados. 2. adj. Heterogéneo, reunido sin concierto. Un 

extraño y abigarrado libro. Una multitud abigarrada.”14 Seu significado (real, acadêmico 

e espanhol), portanto, é claramente depreciativo. Como nos mostra Rivera Cusicanqui, 

também na visão de Zavaleta a formação abigarrada ora é vista como traço constitutivo 

da sociedade boliviana, ora como característica a ser superada. Para a autora, no entanto, 

em sua epistemologia ch’ixi (que ela chama de conceito-metáfora), assumir a complexa 

heterogeneidade e diversidade das sociedades latino-americanas é a possibilidade de 

superar o historicismo e os binarismos da ciência social hegemônica:

Si en los años setenta y ochenta el debate intelectual daba por supuesta la inmi-
nente homogeneización o hibridación cultural de las sociedades latinoamerica-
nas, desde mediados de los noventa vivimos la múltiple irrupción de pasados no 
digeridos e indigeribles. Las luchas indígenas, las luchas feministas y las luchas 
medioambientales son una pesadilla para los Tratado de Libre Comercio (TLC) 
que se intentan imponer a rajatabla en todo el continente, y para otros tantos 
delirios eurocéntricos que desean una manufactura global de lo humano. Para 
bien o para mal, el asedio de la diversidad parece a momentos estallar con “furia 
acumulada” (Bloch 1971), en demandas que afirman la radical alteridad de sus 
portadorxs, pero que a la vez tocan temas comunes a la especie: el alimento, la 
salud, la sexualidad, el agua, la tierra, la floresta, el mundo animal amenazado 
de extinción… (Rivera Cusicanqui, 2018: 17-18)15

	 Inspirado por Rivera Cusicanqui, proponho-me a pensar em temporalidades 

ch’ixi que, ao definirem-se como um tempo heterogêneo constituído por camadas tem-

porais diversas, problematizam a ideia de linearidade temporal e dão conta de descrever 

aquela sensação de contraditoriedade que parece marcar o tempo do nosso continente. 

Lembro da frase de Caetano Veloso na música Fora da Ordem (1991): “Aqui tudo parece 

que era ainda construção e já é ruína”16, que dialoga precisamente com o ensaio visual 

performativo (Des)andando por la calle Illampu (2001)17 da mesma Rivera Cusicanqui. 

14 “Abigarrado/da 1. adj. De várias cores, especialmente se estão mal combinadas. 2. adj. Heterogêneo, 
colocados juntos em desordem. Um estrannho e abigarrado livro. Uma multidão abigarrada”. [Tradução 
minha] / Real Academia Española (RAE). Abigarrado/da. Website: https://dle.rae.es/abigarrado?m=form 
Acesso: 11/09/2020.
15 “Se nos anos 70 e 80 o debate intelectual assumiu a iminente homogeneização ou hibridização cultural 
das sociedades latino-americanas, desde meados dos anos 90 vivemos a múltipla irrupção de passados não 
digeridos e indigestos. As lutas indígenas, feministas e ambientais são um pesadelo para os Acordos de Livre 
Comércio (TLC) que tentam ser impostos em todo o continente, e para tantas outras ilusões eurocêntricas que 
desejam uma fabricação global do humano. Para o bem ou para o mal, o assédio da diversidade parece por 
vezes irromper com “fúria acumulada” (Bloch 1971), em demandas que afirmam a alteridade radical de suxs 
portadorxs, mas ao mesmo tempo tocam em questões comuns à espécie: o alimento, a saúde, a sexualidade, 
a água, a terra, a floresta, o mundo animal ameaçado de extinção...”. [Tradução minha] 
16 Trecho da letra da música “Fora da ordem”, lançada em 1991 no álbum Circuladô.
17 O ensaio foi apresentado pela primeira vez em Nova York em 2001, mas posteriormente teve diversas versões.
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Nesse ensaio, a autora descreve e retrata através de fotografias as transformações de uma 

velha rua de La Paz ao longo de dez anos, fazendo uma leitura crítica da modernização 

urbana que a cidade sofreu nos anos mais duros do neoliberalismo no país. Imbuída de 

um espírito antipostal (assim ela define seu gesto), retrata as destruições dos casarões 

erguidos pela elite comercial indígena e chola dos séculos XVIII e XIX, arquiteturas con-

struídas por pedreiros indígenas que adaptaram técnicas coloniais a seus conhecimentos 

ancestrais. Casarões que no século XX, já decadentes, foram convertidos em cortiços, 

habitados por diversas famílias, andarilhos e pessoas sem teto, inseridos nas economias 

e nas lutas sociais da cidade. Mais tarde, os casarões foram massiva e violentamente 

desocupados, destruídos e substituídos por grandes blocos de concreto que hoje abrigam 

hotéis, agências de viagens que oferecem tours aos salares e às selvas bolivianas a turistas 

estrangeiros, além de apartamentos residenciais de classe média que incluem em sua 

planta os “tradicionais” e pequeníssimos quartos de empregada: 

La modernidad de fachada esconde la reproducción de viejas lógicas, que además 
pesan como mala conciencia cultural, ya que sus habitantes suelen bailar con 
llamativos trajes indígenas en las “entradas folclóricas” que pasan por esa calle 
rumbo al centro de la ciudad. […] En el trasfondo de un proceso de modern-
ización –económica, estética y urbanística– la sociedad vive una regresión. La 
fase popular/democrática del pasado y sus protagonistas ceden ante los circuitos 
globales –o intentan penetrar en ellos– sin conseguir desmontar los mecanismos 
que conducen a la reactivación del yugo colonial. (Rivera Cusicanqui, 2016: 6-7)18

Assim, não haveria de nenhuma maneira calmaria e pacificação nessa diversidade, as 

diferentes épocas que se entrecruzam nessa mesma paisagem estão carregadas de tensão e 

reatividade. As temporalidades ch’ixi, portanto, seriam não apenas marcadas pelas suas diversas 

camadas temporais, mas pela “reunião sem acordo”, pela contraditoriedade, pela inegociabili-

dade, pela possibilidade de insurgência, pelo “pé que não arreda”. 

	 A autora andina também propõe, como inversão, a ideia do indígena como moderno, 

como a possibilidade de projetar futuros sem abdicar da memória e da diversidade, como recusa 

às políticas de homogeneização e de esquecimento. Tal proposição dialoga com a perspectiva 

sobre os ameríndios serem especialistas em fim do mundo e, portanto, terem muito a ensinar 

aos brancos sobre subsistência e possibilidades alternativas de futuro em um presente em crise. 

18 “A modernidade de fachada esconde a reprodução de velhas lógicas, que também pesam como uma má 
consciência cultural, já que seus habitantes muitas vezes dançam em trajes indígenas chamativos nas ‘entra-
das folclóricas’ que passam por esta rua no caminho para o centro da cidade. [...] Contra o pano de fundo de 
um processo de modernização – econômico, estético e urbanístico – a sociedade vive uma regressão. A fase 
popular/democrática do passado e seus protagonistas cedem aos circuitos globais - ou tentam penetrá-los 
- sem conseguir desmantelar os mecanismos que levam à reativação do jugo colonial”. [Tradução minha]
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Como coloca Ailton Krenak em uma de suas palestras transcritas no livro Ideias 

para adiar o fim do mundo (2019): “Tem quinhentos anos que os índios estão resistindo, 

eu estou preocupado é com os brancos, como que vão fazer para escapar dessa” (Krenak, 

2019: 31). A reflexão de Danowski e Viveiros de Castro completa a ideia:

 [...] os coletivos ameríndios, com suas populações comparativamente modestas, 
suas tecnologias relativamente simples mas abertas a agenciamentos sincréti-
cos de alta intensidade, são uma “figuração do futuro” (Kroijer, 2010), não uma 
sobrevivência do passado. Mestres da bricolagem tecnoprimitivista e da meta-
morfose político-metafísica, eles são uma das chances possíveis, em verdade, da 
subsistência do futuro. (Danowski e Viveiros de Castro, 2017: 165)

A dupla de autores também cita Bruno Latour que, ao falar da crise da ontologia 

dos Modernos associada à crise ambiental planetária, diz que assistimos hoje a um “[r]

etorno progressivo às cosmologias antigas e às suas inquietudes, as quais percebemos, 

subitamente, não serem assim tão infundadas” (Latour citado por Danowski e Viveiros 

de Castro, 2017: 105) 19. 

Retomando a discussão sobre as perspectivas de fim do mundo, é interessante 

pontuar que grande parte dos povos ameríndios nunca parece ter imaginado que o 

mundo duraria para sempre, suas mitologias justamente se organizam em apocalipses 

periódicos. Um tema recorrente nas escatologias de vários povos é a do desabamento do 

céu, narrada em detalhes por Davi Kopenawa em seu livro A queda do céu: palavras de 

um xamã yanomami (2015). Essas mitologias nos dão a ideia de uma temporalidade que 

é, via de regra, cíclica e não linear como a escatologia cristã, fazendo parte de grandes 

ciclos de destruição e recriação da humanidade e do mundo. É frequente a ideia de 

uma “cosmografia folheada” formada pelo empilhamento de vários céus e várias terras, 

periodicamente desmoronados como resultado do envelhecimento do cosmos, do peso 

crescente dos mortos ou através da ação destrutiva dos humanos. 

Kopenawa fala da importância dos xamãs e dos espíritos na sustentação do céu e 

sobre a maneira como a destruição das florestas, a extração de minérios e a dizimação 

dos povos indígenas levam a tal desabamento: 

A floresta está viva. Só vai morrer se os brancos insistirem em destruí-la. Se 
conseguirem, os rios vão desaparecer debaixo da terra, o chão vai se desfazer, 
as árvores vão murchar e as pedras vão rachar no calor. A terra ressecada ficará 
vazia e silenciosa. Os espíritos xapiri, que descem das montanhas para brincar 
na floresta em seus espelhos, fugirão para muito longe. Seus pais, os xamãs, não 

19	  No prefácio de A queda do céu, Viveiros de Castro (2015: 35) faz ressalva apenas à palavra “antigas” utilizada 
por Latour, visto que tais cosmologias são também contemporâneas, pois nunca deixaram de coexistir e se transformar 
em paralelo àquelas que hoje nos são hegemônicas.
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poderão mais chamá-los e fazê-los dançar para nos proteger. Não serão capazes 
de espantar as fumaças de epidemia que nos devoram. Não conseguirão mais 
conter os seres maléficos, que transformarão a floresta num caos. Então mor-
reremos, um atrás do outro, tanto os brancos quanto nós. Todos os xamãs vão 
acabar morrendo. Quando não houver mais nenhum deles vivo para sustentar 
o céu, ele vai desabar. (Kopenawa, 2015: 6)

Outra “inversão” que o pensamento ameríndio propõe ao pensamento ocidental 

contemporâneo é a humanidade como anterior ao mundo, assim como a impossibili-

dade de um mundo sem gente. Na origem, tudo teria sido humano e posteriormente se 

transformou em outros seres. Todos os existentes do mundo, portanto, carregariam uma 

humanidade e, por isso, no pensamento indígena o Homo Sapiens não seria de nenhuma 

forma a figura que vem coroar a existência – ao contrário de um sentido evolucionista, a 

humanidade remeteria ao passado e não ao futuro. 

No perspectivismo ameríndio, cada espécie vê a si mesma como humano, mas não 

vê os outros como tal – “Assim, quando um jaguar olha para um outro jaguar, ele vê um 

homem, um índio; mas quando ele olha para um homem – para o que os índios veem 

como um homem –, ele vê uma queixada ou um macaco, já que estas são algumas das 

caças mais apreciadas pelos índios amazônicos” (Danowski e Viveiros, 2017: 95). Nesse 

sentido, a destruição do mundo seria a destruição da humanidade, assim como a recriação 

do mundo seria o ressurgimento de uma nova humanidade. 

Iluminados pelo pensamento ameríndio, Danowski e Viveiros de Castro finalizam o 

livro Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins (2017) dizendo que falar de fim do 

mundo é falar da necessidade de imaginar um novo povo mais do que um novo mundo 

– “Um povo que creia no mundo que ele deverá criar com o que de mundo nós deixamos 

a ele” (2017: 165).  E concluem com uma citação de Gilles Deleuze, a quem chamam de 

“sobrinho uterino” de Oswald de Andrade:

Crer no mundo é o que mais nos falta; nós perdemos completamente o mundo, 
fomos desapossados dele. Crer no mundo é também suscitar acontecimentos, 
mesmo pequenos, que escapam ao controle, ou fazer emergir novos espaços-tem-
po, mesmo se de superfície ou volume reduzidos. [...] É em cada tentativa que se 
julga a capacidade de resistência, ou, ao contrário, de submissão a um controle. 
É preciso criação e povo ao mesmo tempo. (Deleuze citado por Danowski e 
Viveiros de Castro, 2017: 165)

Assim, pensar os povos ameríndios como modernos, como possível “figuração do 

futuro”, não é uma proposição de volta ao passado, mas de subsistência e invenção do 

futuro. A perspectiva da antropofagia oswaldiana parece ser uma possibilidade para pen-
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sar essa conexão. É também Viveiros de Castro quem diz que a antropofagia é a “reflexão 

metacultural mais original produzida na América Latina até hoje. [...] Ela jogava os índios 

para o futuro e para o ecúmeno; não era uma teoria do nacionalismo, da volta às raízes, do 

indianismo. Era e é uma teoria realmente revolucionária...” (Viveiros de Castro, 2008: 26).

	 Figura emblemática do movimento modernista brasileiro, Oswald de Andrade 

publica o Manifesto Antropófago em 1928 na primeira edição da Revista de Antropofagia, 

reafirmando certos aspectos pontuados em seu primeiro manifesto publicado quatro anos 

antes, o Manifesto da Poesia Pau-Brasil (1924). O texto é composto por 51 aforismos ou 

axiomas que reivindicam o espírito radical antropofágico. Em uma linguagem sincopa-

da, o autor parece unir “o canto ameríndio à máquina do telégrafo” (Azevedo, 2012: 24), 

articulando sentenças curtas e memoráveis como “Só a antropofagia nos une”, “Tupy or 

not tupy, that is the question” e “Só me interessa o que não é meu. Lei dos homens. Lei 

do antropófago” (Andrade, 1976). Faz dialogar imagens e personagens de diferentes tem-

pos, diferentes mundos, origens, “sem hierarquia entre realidade e ficção, sem distinção 

entre figuras do clero ou da tribo, sem divisas nacionais ou estrangeiras, sem fidelidade 

ao tempo cronológico” (Azevedo, 2012: 175). 

	 O manifesto termina com uma datação incomum que parece sintetizar sua propos-

ta: “Oswald de Andrade. Em Piratininga. Anno 374 da Deglutição do Bispo Sardinha”. 

Piratininga seria o nome indígena da região que futuramente foi chamada São Paulo. 

Quanto à datação, refere-se à morte de Dom Pero Fernandes Sardinha, catequizador 

português que foi devorado pelos índios caetés em 1554. Assim, propõe um calendário 

que tem como marco inicial a insubordinação indígena diante do colonizador. Deglutir, 

como ação literal e metafórica, é o verbo que define o gesto antropofagista que aprofunda 

algumas das discussões oficialmente iniciadas há quase cem anos, na Semana de Arte 

Moderna de 1922.

Em síntese, podemos concluir que a Antropofagia de Oswald de Andrade devora 
as inovações estéticas das vanguardas europeias na perspectiva da realidade 
brasileira e incorpora a tradição de uma cultura apagada pelo colonizador. [...] 
É um novo paradigma o pensamento Antropofágico: sua forma de atuação é 
a devoração não só de técnicas e informações estrangeiras, mas, sobretudo, a 
redescoberta das concepções ameríndias, ancestrais e modernas, nacionais, 
americanas. Neste sentido Oswald procura ver ,“com olhos livres”, as complexas 
relações entre o arcaico e o moderno; incorpora, e ao mesmo tempo inventa, 
uma “tradição” brasileira, a Antropofagia. (Azevedo, 2012: 59)
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Dessa maneira, imbuído pelo espírito oswaldiano e dando continuidade a uma 

indagação sobre possíveis temporalidades latino-americanas, poderia também imaginar 

uma temporalidade antropofágica. Esta seria uma temporalidade deglutidora e gástri-

ca, cujo único resquício de linearidade seria aquele que une a boca ao ânus; uma linha 

permeada por diversas curvas e desvios. Naturalmente, nesse caminho de devoração da 

história, as possíveis cronologias se misturam sem hierarquia e se transformam, podendo 

seguir em frente (defecar) ou retroceder (regurgitar) – em uma lógica verdadeiramente 

escatológica, em todos os sentidos da palavra. 

A ideia de deglutir o outro também nos permite pensar em uma cadeia infinita de 

“Eu” e “Outros” que se devoram e se aglutinam, como narrativas em abismo. É ainda, por 

isso, um movimento que incorpora suas contradições, visto que devorar o outro é também 

em parte tornar-se o outro, em um ato de destruição, mas também de transmutação. 

Em Metafísicas canibais (2015), ao refletir sobre a antropofagia ritual dos tupinambás 

(também descrita por Montaigne no ensaio Dos Canibais e por Lévi-Strauss em Tristes 

trópicos e O pensamento selvagem), Viveiros de Castro escreve:

O que se assimilava da vítima eram os signos de sua alteridade, e o que se visava 
era essa alteridade como ponto de vista sobre o Eu. O canibalismo e o tipo de 
guerra indígena a ele associado implicavam um movimento paradoxal de au-
todeterminação recíproca pelo ponto de vista do inimigo. (Viveiros de Castro, 
2015: 159)

O antropólogo usa como exemplo as canções de guerra do povo araweté, nas quais 

o guerreiro fala de si mesmo pelo ponto de vista do seu inimigo morto. Ou seja: 

“Através” de seu inimigo, o matador araweté vê-se ou põe-se como inimigo, “en-
quanto” inimigo. Ele se apreende como sujeito a partir do momento em que vê a si 
mesmo através do olhar de sua vítima, ou antes, em que ele pronuncia sua própria 
singularidade pela voz do outro. Perspectivismo. (Viveiros de Castro, 2015: 160)

O canibalismo, nesse sentido, é também exercício narrativo. No caso da antropofagia 

oswaldiana, o inimigo devorado seria o colonizador, ou as influências estrangeiras colo-

nizantes – deglutidas em vez de negadas, não engolidas “goela abaixo”, mas mastigadas, 

mescladas às contradições que nos constituem como povos abigarrados, invertendo as 

hierarquias de quem devora e de quem é devorado. Esse “exercício” permitiria ver-se de 

fora através do outro, por isso também inclui a possibilidade de afirmar-se, reconhecendo 

nossas identidades e nossas alteridades. Incorporando, mas também inventando uma 

“tradição” brasileira (Azevedo, 2012: 59). É nesse sentido que a antropofagia não tem cunho 

essencialista de volta às raízes e traz consigo a possibilidade de irreverência e invenção. 
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Latinofuturismo: espalhar a merda com o ventilador

De certa maneira em continuidade ao legado afrofuturista e como um desdobramento 

dos diferentes movimentos de contranarrativa, o Latinofuturismo propõe uma reorientação 

das temporalidades hegemônicas que limitam as projeções futuras latino-americanas em nos-

so presente em crise. Não surge como um movimento propriamente dito e por isso renega a si 

mesmo o delineamento de uma cronologia clara, incluindo práticas artísticas tão semelhantes 

quanto diversas espalhadas entre diferentes localidades da América Latina e, inclusive, pro-

duzidas por artistas latinos desterrados voluntária e involuntariamente em outras geografias.

A década que apenas finalizamos (2011-2021) é de maneira evidente um período de 

grandes convulsões no território latino-americano, certamente alinhadas a uma perspectiva 

global. Se o começo do milênio foi marcado pela ascensão de governos de tendências populis-

tas no campo das esquerdas em diversos países da região, a segunda década redesenhou esse 

panorama com o desgaste e a derrocada de muitos desses governos. Por um lado, tal contexto 

propiciou a posse de figuras farsescas da ultradireita, ostentando velhas políticas conservado-

ras latino-americanas como o saudosismo às ditaduras militares e às práticas coloniais secu-

lares, mas por outro também agitou movimentos populares insurgentes que agora eclodem 

com força total em diferentes frentes e pontos do mapa principalmente no fim da década, 

reclamando novas perspectivas de futuro. 

Imagens de multidão e gritos de guerra se misturam em nossas cabeças quando pens-

amos nas manifestações indígenas que pararam o Equador em 2019, nas marchas feministas 

pró-aborto na Argentina em 2018, nos movimentos negros e antirracistas que lideraram os 

protestos por justiça ao caso do assassinato de Marielle Franco e Anderson Silva no Brasil em 

2019, nas revoltas chilenas contra a violência militar do governo de Sebastián Piñera também 

em 2019, nas manifestações em solidariedade aos 43 estudantes de Ayotzinapa desaparecidos 

pela mão da polícia mexicana em 2014, nos incontáveis levantes dos movimentos LGBT+ por 

toda a América, assim como dos povos originários andinos, amazônicos, mesoamericanos, 

dos movimentos estudantis, quilombolas, sem-teto, manifestações contra crimes ecológicos 

e a crise climática generalizada... Em uma fúria acumulada, repetindo Rivera Cusicanqui, “se 

agiganta nuestro amor y nuestra furia”20 (2016: 7). Mas se há alguma ironia nessa década é que 

ela termina com as ruas esvaziadas de humanos por motivos da invasão de outra multidão, 

essa microscópica e não-humana, gerando nesse momento uma pandemia sem precedentes, 

inaugurando talvez novos tempos.

20 “cresce nosso amor e nossa fúria”. [Tradução minha]
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Quem parece escrever sobre o Latinofuturismo pela primeira vez, ainda que suas 

origens sejam bastante difusas, é a crítica literária paraguaia Alma Silva em um artigo 

pequeno e pouco notado, publicado na revista argentina Punto y Coma logo antes 

da explosão da pandemia da Covid-19, em fevereiro de 2020. Silva introduz seu texto 

falando sobre uma performance iniciada por estudantes nas manifestações chilenas 

de 2019. Narra a história do grupo de secundaristas que leu em voz alta em frente ao 

Palacio de la Moneda em Santiago uma carta dirigida ao presidente Sebastián Piñera, 

citando trechos da atual constituição do país, substituindo a palavra “terrorismo” e 

“condutas terroristas” pela palavra “futuro”21. O grupo foi brutalmente dispersado 

pelos militares através de gás lacrimogêneo, pauladas e disparos criminosos de balas 

reais, resultando na detenção de alguns, no ferimento de vários e na morte de dois 

jovens. O vídeo da performance, no entanto, viralizou nas redes sociais e se espalhou 

pelo mundo. 

Conta Silva que os estudantes foram posteriormente criticados em uma nota 

do colunista conservador Ramón Wieder, do jornal chileno El Mercurio, que, além de 

chamá-los de “terroristas” e “masa de maniobra”22, utilizava o termo “escatológicos” 

para arrematar o texto dizendo que os manifestantes estavam apenas “esparciendo la 

mierda con un ventilador”23. A nota teve uma péssima repercussão, principalmente 

depois de confirmadas as mortes dos dois estudantes, mas o movimento acabou se 

apropriando da palavra e passou a assinar suas cartas como Lxs Escatológicxs. Assim 

como o hino feminista Un violador en tu camino24, a performance dxs Escatológicxs 

foi replicada em outras praças e vias públicas durante as manifestações chilenas e 

ganhou novas versões também em protestos na Argentina, Bolívia, Brasil e Colômbia. 

21 Artículo 8° – Todo acto de persona o grupo destinado a propagar futuro y doctrinas que atenten contra la 
familia, propugnen la violencia o una concepción de la sociedad, del Estado o del orden jurídico, de carácter 
totalitario o fundada en la lucha de clases, es ilícito y contrario al ordenamiento institucional de la República. 
(Lxs Escatológicxs, Carta n.1, 2019).
22 “massa de manobra”. [Tradução minha]
23 “espalhando a merda com o ventilador”. [Tradução minha]
24 «Un violador en tu camino» es una performance participativa de protesta, creada por un colectivo feminista 
de Valparaíso, Chile, denominado Lastesis […], con el objetivo de manifestarse en contra las violaciones a los 
derechos de las mujeres en el contexto de las protestas en ese país en 2019. ​Fue interpretada por primera vez 
en Valparaíso […] el 20 de noviembre de 2019. Una segunda interpretación realizada por 2000 mujeres chilenas 
en Santiago, el 25 de noviembre de 2019, como parte del Día Internacional de la Eliminación de la Violencia 
contra la Mujer, fue grabada en video y viralizada en redes sociales. Su alcance se hizo mundial,​ luego de que 
movimientos feministas en decenas de países adoptaron y tradujeron la performance para acompañar sus 
protestas y reivindicar demandas locales por el cese y castigo de feminicídios y violencia sexual, entre otras. 
Debido al impacto de su obra, Lastesis fueron incluidas dentro del Time 100 de las personas más influyentes 
del año 2020 a nivel global. <https://es.wikipedia.org/wiki/Un_violador_en_tu_camino> Acesso 30.05.2020.
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O principal alvo da performance dos secundaristas se dirigia à violência do governo 

de Piñera, assim como à Constituição chilena ainda vigente, também conhecida como a 

“Constituição de Pinochet” por haver sido criada durante a ditadura militar em 1980. Apesar 

das diversas reformas e emendas, a constituição continua carregando seu viés autoritário – 

“el Estado chileno sigue criminalizando las protestas sociales como terrorismo y obliterando 

nuestros futuros”25 (Lxs Escatológicxs, 2019). A partir das manifestações de 2019, entretanto, 

conseguiu-se um acordo político para um plebiscito nacional feito em outubro de 2020 que 

logrou a formulação de uma nova Constituição. 

A partir da descrição da performance chilena, Silva inicia sua breve reflexão sobre a 

imaginação do futuro na poesia latino-americana, e é neste contexto que propõe o termo 

Latinofuturismo para o que ela reconhece como um movimento espontâneo e difuso de 

artistas de diversas linguagens da última década que têm o mesmo espírito daqueles estu-

dantes escatológicos que “están tirando mierda en el ventilador del progreso neoliberal” 

(Silva, 2020: 3). Comenta que, ainda que não esteja segura, lembra de o termo ter sido 

citado anos antes pelo poeta brasileiro Douglas Diegues em uma fala informal na ocasião 

do lançamento de seu livro El Astronauta Paraguayo (2007), em Assunção. Para definir o 

Latinofuturismo, a autora parte de leituras de pensadores do Afrofuturismo – entendendo 

que “el Latinofuturismo plantea una reorientación de los vectores del tiempo de nuestro 

continente en dirección al futuro”26 (Silva, 2020: 2). 

Centrando-se principalmente na literatura, também conecta o movimento às van-

guardas modernistas que historicamente repensaram as identidades (e as temporalidades) 

da América Latina no século XX – como claramente a Antropofagia (1928) de Oswald de 

Andrade, a revista Sur (1935), de Victoria Ocampo na Argentina, La Négritude (1935), centra-

da na figura do poeta martinicano Aimé Césaire que congregou escritores negros de países 

colonizados pela França, o Universalismo Constructivo ou Escuela del Sur (1942) do artista 

uruguaio Torres-García que, ao inverter o mapa do continente, sinalizava que “nuestro Norte 

es el Sur”, além de movimentos mais próximos do final do século, como o Tropicalismo 

(1968) no Brasil, Tucumán Arde (1965) na Argentina e o Infrarrealismo (1975) no México. 

Alma Silva comenta sobre uma geração contemporânea de poetas latino-americanos 

que através de suas práticas de escritura criam “complicações temporais” e imaginações de 

futuros possíveis e impossíveis. Fala, entre outros trabalhos, das já citadas cartas do coletivo 

25 “o Estado chileno continua criminalizando os protestos sociais como terrorismo e anulando nossos fu-
turos”. [Tradução minha]
26 “o Latinofuturismo propões uma reorientação dos vetores do tempo de nosso continente em direção ao 
futuro”. [Tradução minha]
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ativista Lxs Escatológicxs do Chile, da poesia sci-fi do argentino J.P. Zooey, do portunhol sal-

vaje de Douglas Diegues, que mistura português com espanhol e guarani, da escrita ciborgue 

da performer peruana Jime Bomba, que escreve em colaboração com geradores automáticos 

de texto, da reescritura de códices maias no trabalho do mexicano Xandro Rodríguez, nas 

letras de música trans-futuristas da cantora estadunidense de origem colombiana Cindy 

Gonzalez e do projeto Poesías para el porvenir (2015) de Valeria Martinelli, que organizou 

um livro com textos de 25 poetas contemporâneos uruguaios guardado a sete chaves na 

Biblioteca Nacional do Uruguai e que só poderá ser lido daqui 100 anos. 

Dentre as diversas questões que atravessam o Latinofuturismo, Silva ressalta as 

questões identitárias e decoloniais (em perspectivas feministas, queer, negras, ameríndi-

as, ciborgues), em propostas híbridas e transdisciplinares, que lidam com a materialidade 

do tempo em suas escrituras, reprogramam as futurologias latino-americanas e extrapol-

am o terreno literário, ganhando também dimensões políticas e performativas. A autora 

traça pelo menos três diferentes estratégias utilizadas pelos artistas que reconhece como 

latinofuturistas: a) Especulativa: baseada na fabulação de narrativas futuras que incluam a 

presença diversa de existências latino-americanas; b) Borgeana: exploração profunda sobre 

múltiplas temporalidades; c) Apocalíptica: propõe-se como catalisadora da destruição e do 

fim do mundo como o conhecemos. Naturalmente, as três estratégias também se combinam 

e encontram pontos intermediários. 

Inspirado pelo artigo de Silva, interessa-me apontar reflexões sobre possíveis práticas 

latinofuturistas no campo teatral. É certo que o teatro latino-americano dos últimos anos 

viu multiplicarem-se de maneira crescente narrativas que complicam as relações tempo-

rais futuras em suas dramaturgias. Entender tais experiências sob a moldura de um amplo 

entendimento de Latinofuturismo – não precisamente como movimento ou um gênero, 

mas como um emaranhado de práticas que se tocam e conversam entre si – permite-me 

especular sobre como o teatro latino-americano tem criado “complicações temporais”, 

especialmente em relação ao futuro. Retomo aqui três experiências teatrais recentes que 

propõem diferentes temporalidades e futurologias. 

1)	 A peça Futuro (2020) do diretor e dramaturgo chileno Pedro Palmero, que se ins-
pira justamente na performance de protesto do coletivo Lxs Escatológicxs. Na peça 
de Palmero, que estreou ainda em processo no festival Santiago Off de 2020, um 
grupo de estudantes de teatro ensaia uma versão chilena da peça futurista O per-
cevejo (1929) de Maiakovski, que originalmente conta a história de Ivan Prissípkin, 
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um ex-operário que é congelado acidentalmente em 1929 e descongelado cinquen-
ta anos depois em uma Rússia distópica de 1979. Na versão chilena que os perso-
nagens ensaiam, uma jovem manifestante de 2019 morre congelada em um lago 
do sul do país e desperta com o descongelamento total da geleira Grey em 2069 ao 
lado de desaparecidos políticos da ditadura militar e parte das populações indíge-
nas patagônicas dizimadas durante a colonização. A peça de Palmero reflete sobre 
a história chilena e o alcance político do teatro em um país que vive um levante 
popular sem precedentes. Os estudantes terminam desistindo da peça que ensaiam 
e se unem às performances de protesto nas ruas.

2)	A peça Massa Real (2014-2019) do coletivo cearense de mesmo nome, formado 
majoritariamente por mulheres negras e trans. Com evidentes referências afrofu-
turistas, sua dramaturgia ambienta-se em um futuro bixa em que um grupo de 
travestis coloniza um novo planeta, de onde transmitem seu show para a Terra. A 
peça, que acontece desde 2014, resgata a estrutura dos espetáculos de teatro de 
revista e, portanto, transforma-se a cada apresentação, incluindo números de ca-
baré, representações e comentários políticos. De acordo com o grupo, Massa Real 
é “uma imaginação coletiva de um futuro preto, bixa e nordestino” (Velosa, 2020).

3)	O teatro não-humano da diretora e dramaturga amazonense Laura Boval. Sua pes-
quisa parte do deslocamento da centralidade humana no teatro, relacionando-se 
com teorias filosóficas e o pensamento ameríndio. Em sua experiência mais radical, 
Quando nos despertamos de entre os mortos (2018), toma como disparador a última 
peça escrita por Ibsen para investigar o que sobra de uma peça dramática ao apa-
gar-se a presença humana. A peça que estreou na Ruhrtriennale 2018 na Alemanha 
constituía-se de uma montagem instalativa hiper-realista do cenário de um bosque 
rochoso sobre um palco italiano, seguindo à risca as rubricas de espaço de Ibsen e 
utilizando elementos reais como água, terra, plantas e insetos. O público assistia a 
essa paisagem aparentemente estática sem a presença de atores que se assemelha-
va a paisagens apocalípticas como as imagens de Pripiat anos depois do desastre 
de Chernobyl. Ao longo da temporada, o cenário foi se transformando por meio do 
crescimento e ressecamento das plantas, da proliferação de fungos e da interação 
dos insetos com o espaço teatral, em uma temporalidade alheia à representação 
dramática.

Os três trabalhos apontam diferentes aspectos que constituem o espírito latinofutur-

ista. Tomando a imagem escatológica do “ventilador que espalha merda” como sistema, 

Futuro imagina um futuro apocalíptico em que os escombros do passado, acumulados 

ao longo de décadas, colapsam e fazem emergir, a partir do descongelamento da última 
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geleira patagônica, existências soterradas pelos projetos coloniais e neoliberais que con-

stituem a história do Chile. A dramaturgia também se estrutura na mesma lógica, inicia 

com o ensaio de uma ficção baseada em uma velha peça futurista russa que também entra 

em colapso e termina com a implosão do teatro de sala como possibilidade de partici-

pação política. A temporalidade da peça de Pedro Palmero não é exatamente cíclica, mas 

imagina um futuro em que figuras do passado retornam e propõe um tempo heterogêneo 

que se acumula em camadas e que, assim como a queda do céu do imaginário ameríndio, 

desmorona para talvez dar lugar a novos mundos (ou povos) possíveis.

A peça Massa Real, por sua vez, cria projeções futuras fabulatórias dirigidas àquelas 

que foram despossuídas de uma existência futura – mais especificamente as populações 

travestis e negras do Nordeste brasileiro. Considerando que o Brasil lidera atualmente o 

ranking dos países que mais matam pessoas LGBT+ e que o nível de vulnerabilidade da 

parcela de mulheres transgênero negras é ainda mais significativo27, imaginar “um futuro 

preto, bixa e nordestino” torna-se exercício primordial em uma luta por direitos, em que 

o tempo é campo de batalha. Inspiradas pelo argumento de Space is the Place (1974) de 

Sun Ra, em que afro-americanos colonizam um novo planeta, as artistas de Massa Real 

imaginam um planeta povoado por travestis periféricas. O imaginário do espaço sideral, 

recorrente em diversas referências reconhecidas como afrofuturistas, vincula-se ao desejo 

de emancipação de uma população negra historicamente deslocada à força, despossuída 

de autonomia e alienada de seus direitos básicos como cidadãos. A temporalidade da 

peça cearense é projetiva a partir do desejo de reescrever a realidade presente.

Finalmente, a peça de Laura Boval propõe o exercício cênico exploratório de uma 

temporalidade não-humana. Por um lado, trava diálogo com uma discussão teórica so-

bre o drama e a crise do drama, não por acaso resgatando uma dramaturgia clássica de 

Ibsen no âmbito de um festival europeu e montando sua peça instalativa em um palco 

tradicional. Se a passagem do tempo no drama é uma sequência absoluta de presentes 

(Szondi, 2001: 27) instaurados a partir da inter-ação humana, o gesto de apagamento to-

tal da presença de humanos na versão de Quando nos despertamos de entre os mortos de 

Boval opera radicalmente sobre os alicerces da temporalidade dramática. Dessa maneira, 

a diretora dialoga também com as discussões recentes sobre o excepcionalismo humano e 

a necessidade de construir práticas e narrativas que considerem outras existências, prin-

27 Segundo o Relatório do Grupo Gay da Bahia de Mortes Violentas de LGBT+ no Brasil - 2019, “A cada 26 
horas um LGBT brasileiro morre de forma violenta vítima de homicídio ou suicídio, o que faz do nosso país 
o campeão mundial de crimes contra as minorias sexuais” (Mott e Oliveira, 2020: 14).
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cipalmente aquelas usualmente colocadas como pano de fundo. A temporalidade desse 

trabalho, portanto, é conduzida pela natureza das coisas, promovidas ao primeiro plano 

da cena, em um devir vegetal, fúngico ou mineral que excede o controle da representação 

dramática. Também contém em si um devir antropofágico, ao descrever sua montagem 

como “uma interpretação amazônica de uma peça clássica europeia” (Boval, 2020).

Apesar de absolutamente distintas, as três propostas cênicas investigam formal e 

tematicamente questões relativas à passagem do tempo e à imaginação do futuro sob o 

ponto de vista de artistas latino-americanos; vinculando-se diretamente a pontos cen-

trais daquelas ebulições sociais, políticas e culturais que agitam o continente nos últimos 

anos. Cada uma delas sugere uma temporalidade diversa, compreendendo o teatro como 

propositor de experiências temporais expandidas, contendo em si as tensões que agitam 

nossos presentes, passados e futuros. 
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6. DRAMATURGIA EM ANEXO

Em um backup do meu correio eletrônico institucional <andreflp@usp.br>, 

feito em 30.08.2021, pude encontrar uma série de e-mails escritos no 

período do doutorado. Entre eles, um e-mail de mim para mim mesmo 

(técnica que utilizava para salvar arquivos) contendo a dramaturgia de 

Ensaios para o fim do mundo. Infelizmente parte do texto se encontra 

corrompida, provavelmente devido às múltiplas transferências que o 

arquivo doc sofreu ao longo dos anos. Mas com algumas restaurações é 

possível ler aqui uma aproximação do texto original que era incluído 

como anexo da tese perdida. 

Ensaios para o fim do mundo foi um trabalho criado nos meus 

primeiros anos de doutorado junto axs parceirxs Ana Luiza Fortes 

e Vinicius Coelho, da A Ursa de Araque, coletivo de teatro que 

fundamos em uma ilha que se chamava Florianópolis vários anos antes, 

em 2007, e que até hoje segue em atividade. A criação dessa peça 

se deu em um momento de separação, quando duas outras integrantes 

haviam se desligado do grupo e xs três remanescentes nos afastamos 

geograficamente entre as cidades de São Paulo, Madri e Lille. Dessa 

maneira, começamos a ensaiar aquele que seria o nosso novo trabalho 

entre correspondências à distância e residências intensivas no Brasil e 

na Europa. 

Como nos trabalhos anteriores, fomos acumulando materiais que 

misturavam questões pessoais e narrativas ficcionais. A partir desses 

materiais que falavam reiteradamente sobre um momento de crises 

pessoais, convulsões sócio-políticas no Brasil e nosso contexto de 

distância, chegamos intuitivamente à palavra “fim” como foco de 

pesquisa e criação. Na nossa obsessão, acreditávamos que de algum modo 

tudo e todxs naquele momento falavam direta ou indiretamente sobre o 
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fim. Pairava no ar uma sensação iminente de apocalipse – no clima, na 

política, na arte, no teatro. Então demos início aos nossos ensaios 

para o fim do mundo.

A partir de uma provocação do dramaturgo e amigo Diogo Liberano, 

começamos a pensar o fim do mundo como o fim dx outrx. Como estrutura 

dramatúrgica ou programa performativo do trabalho, desenhamos um 

tríptico, três monólogos ou ensaios (autônomos e complementares) em que 

cada umx de nós confrontaria a morte imaginada de umx dxs integrantes 

do grupo. Tomando a fabulação do fim dx outrx como ponto de partida, 

cada umx de nós foi levadx a especular sobre diferentes perspectivas 

futuras de fim – o fim do planeta, o fim de um país, o fim de uma 

língua, o fim do pensamento etc. 

Estreamos o trabalho completo no Museu de Arte Moderna de São Paulo 

no dia 03 de novembro de 2018, na semana seguinte ao segundo turno do 

processo eleitoral que elegeu Jair Messias Bolsonaro como presidente do 

Brasil.

Pessoalmente, o processo de criação da peça foi também uma forma de 

colocar em prática algumas das questões que eu estava tratando em minha 

pesquisa de doutorado. Ou talvez tenha sido o contrário, a tese foi uma 

maneira de refletir teoricamente sobre as questões tocadas pela peça... 



DR
AM
AT
UR

GI
A 

EM
 A

NE
XO

11
2
Ensaios para o fim do mundo
<< dramaturgia de André Felipe escrita em colaboração com A Ursa de Araque >>//

Ensaio nº 1 – Começo do fim  
<ator> Vinicius Coelho

¯øðéÇém…£íXw8Ïç‰ëGÓóp�wç 
´UŸ3d7ÎÔìNl‹[Ñâ\¾ºŒœðüþ»ÃÏzá” ´’¦§,aDéÇé+tG                                     

(Caetano Veloso)

Um homem de pijama equilibrando seu peso em uma corda amarrada a uma pedra. 
Come uma banana. A imagem da Terra girando lá atrás.  
Os textos sublinhados de preto são projetados ao fundo da cena.

Appel à tous. Ceci est notre dernier cri avant notre silence éternel.

    		                                               

Meu amigo, você me pediu para imaginar o futuro. Mas o teu fim fraturou algo 

e me levou a pensar sobre o fim de todas as coisas. Este ensaio é uma primeira 

tentativa de fazer a peça que você não teve tempo de escrever. 

	                             

O que me acompanha é o que você deixou em uma pasta [ensaios para o 

fim do mundo] no seu computador: o seu texto inacabado, o rascunho de um 

cenário [a pedra, a roldana, o homem que flutua], uma música do Caetano [if 

you hold a stone], um vídeo com fragmentos de memórias alheias e você no 

final falando sobre uma obra da Lygia Clark [estruturação do self].

astronauta 
Enregistrement. Date universelle 2-6-x, 9 heures CSF. Essais pour 
la fin du monde. Essai numéro 2. Début de la fin. Bom dia boa 
tarde boa noite, para vocês que estão aí. Se vocês estão me vendo 
é porque vocês sobreviveram de alguma maneira e, mesmo que 
provavelmente eu já esteja longe, eu fico muito feliz por vocês, 
de verdade. E se estão me entendendo é porque a minha língua 
ainda não morreu.

A princípio, quando a gente está no espaço por muito 
tempo, a sensação é de que não se faz mais parte do mundo, nos 
acomete um certo ar mesquinho de superioridade, como se os 
problemas, o caos e as angústias aí de baixo fossem coisas de 
humanos, essa classe inferior e preocupada. No outro vídeo eu 
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já falei sobre isso. É estranho ver o mundo de cima. É como se a 
gente tivesse uma miniatura do planeta nas mãos e conseguisse 
correr ele com os dedos. 

Eu estou a milhões de quilômetros da realidade prática e 
palpável. E é por isso que nós astronautas somos, e eu tenho 
consciência disso, criaturas um pouco insuportáveis. De 
tanto ver a Terra como uma bolinha de gude, a gente termina 
um pouco alheio a tudo o que acontece aí. Nossa missão 
era construir um mundo novo, talvez uma língua nova, uma 
sociedade nova, diferente de tudo que de repente se tornou 
inviável. Mas ultimamente eu tenho sentido tudo ao contrário, 
eu sinto saudades da bolinha azul, até dos problemas, do caos, 
da angústia. Era tudo tão triste e iminentemente catastrófico, 
mas era tudo tão feliz e nostálgico. Por isso, a palavra escolhida 
de hoje é essa: desterro, uma palavra bonita da nossa língua e 
que nunca teve tanto significado para mim. Além disso, hoje faz 
um ano que o Caetano Veloso morreu. Ninguém soube melhor 
do que ele cantar o desterro em português. O espaço não é nada 
daquilo que eu pensava, mesmo sem gravidade a existência 
continua pesando. 

Toca If you hold a stone do Caetano Veloso.

A sua peça é sobre um astronauta brasileiro a caminho de Marte. Um astronauta 

que decide largar tudo na Terra porque está convencido de que o mundo está 

acabando. Ele abandona o marido, a mãe, os amigos, porque acredita que não 

restam mais muitos dias para essa Terra cansada. Como alguém que abandona 

um barco porque acha que ele está afundando. Como alguém que abandona 

um casamento porque acha que ele está prestes a desmoronar.

Como alguém que abandona um país porque vê que ele está sucumbindo. E não 

faz nada para impedir. Mas ele faz isso porque tem certeza de que o mundo 

vai acabar, não é porque ele é um filho da puta, é porque ele tem esperança de 

levar todo mundo para lá depois.

astronauta	
Vocês sabiam que exploradores dinamarqueses do começo 
do século XX diagnosticaram algumas das principais doenças 
mentais entre os esquimós no grande território gelado da 
Groenlândia? 
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Uma delas foi chamada “a ansiedade do caiaque” e se 
caracterizava pela paranoia de que há água no seu barco e 
que você vai afundar e morrer na água congelante em poucos 
minutos.

Ele pode até ser paranoico, mas filho da puta ele não é não. O astronauta deixa 

tudo para trás para construir um novo projeto de vida no planeta vermelho, se 

alista em uma missão de colonização espacial de um grupo franco-brasileiro. 

A princípio ele tem alguma esperança nesse novo projeto de mundo que faz 

parte, fica sonhando com um país que começa do zero, sem passado, sem 

história, um país que só olha para frente. Já imaginou isso? Ele sonha com 

vários astronautas como ele adubando a terra marciana, plantando orgânicos, 

construindo ruas, com a simplicidade do passado e a tecnologia do futuro. Mas 

ao longo da viagem ele fica confuso com termos como passado, presente e 

futuro, começa a perder a pregnância do tempo. 

ÏýÆaÏþÆž?�ööÕ__3ïÅ 
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lº do tempo. Eu sempre admirei a sua capacidade de encontrar a palavra certa 

e menos óbvia para cada frase do texto... Em algum momento ele também 

perde o otimismo, as coisas demoram, ninguém se comunica com ele, começa 

a sentir falta das coisas e das pessoas da Terra. Eu imagino que no meio do 

caminho o projeto é adiado ou abortado e o astronauta fica em suspenso, talvez 

em uma base espacial ou à deriva na nave. À deriva. Não consigo imaginar isso 

direito. Eu tenho que pesquisar mais sobre astronautas...

astronauta
O dia a dia aqui no espaço é bem movimentado. Dias longos, 
várias tarefas, exercício físico para manter o corpo funcionando, 
e no final do dia você está cansadão. Mas a pergunta é: Vinicius, 
como você dorme no espaço? Para isso, eu tenho a minha estação 
de descanso. É apenas um saco de dormir preso na parede (ou 
no chão, depende do ponto de vista) onde eu passo cerca de 
oito horas. Só um pouquinho que eu já vou conseguir abrir 
aqui... Pode parecer desconfortável, mas sem gravidade você 
não precisa de colchão ou travesseiro. É só relaxar os músculos 
e o seus braços flutuam. O difícil é conseguir relaxar. Na Terra 
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eu fazia assim... colocava um travesseiro aqui na cabeça e outro 
entre as pernas. Eu sentia o peso do meu corpo sobre o colchão. 
E com o barulho do mar, com o barulho do mar era mais fácil 
relaxar. Mar? Eu morava perto do mar? Eu morava perto do mar. 
Em uma ilha. Uma ilha chamada Desterro. Desterro? Eu morava 
em uma ilha chamada Desterro? Eu nasci e cresci em uma praia 
de pescadores, que a essa altura já não deve mais existir... Mas 
por que eu tô falando sobre isso? Bom, os dois travesseiros era 
quando eu dormia sozinho. Se não, a minha posição preferida era 
a conchinha mesmo. Ah! E vocês sabem como o astronauta faz 
sexo? Não? Nem eu. 

O projeto de colonização espacial que ele faz parte é abortado, fica sem 

financiamento porque é assim que as coisas acontecem na Terra, as pessoas 

mudam de ideia e o apocalipse sai de moda. Os jornalistas param de falar 

nisso, Hollywood para de falar nisso, os pastores se cansam, os antropólogos 

se cansam, as companhias de teatro e os museus também. A própria ideia de 

crise entra em crise. Mas o nosso astronauta fica à deriva no espaço, sem saber 

nada do que está acontecendo, sem comunicação. Ele acredita que, a essa 

altura, o fim já deve ter começado na Terra. Existe isso? Começo do fim? Ou o 

fim é um ponto final sem começo nem meio? Enfim, mas lá de cima o astronauta 

não consegue perceber nada diferente, a Terra continua parecendo a mesma 

bolinha azul de antes. Então ele começa a gravar vídeos e os envia através de 

ondas que não sabe bem aonde chegarão. É uma espécie de canal de YouTube 

em que conta um pouco da sua rotina no espaço misturado com seu passado. 

Um canal de YouTube com zero visualizações. O astronauta supostamente está 

preparado para uma situação de abandono como esta. Ele recebe mensagens 

automáticas da base. Nesse momento, ele ainda segue uma cartilha de tarefas 

de treinamento para a jornada de terraformação em Marte. 

                                                  
Uma dessas tarefas tem como objetivo justamente se desprender das memórias 

passadas, um exercício de esquecimento ou de esvaziamento. As instruções 

repetidas diariamente por uma voz eletrônica são as seguintes: 1- Acrescente 

uma nova lembrança à lista de memórias pessoais que fazem o seu coração 

acelerar. 2- Repita em voz alta cada uma dessas memórias como se elas fossem 

de outra pessoa. Finalmente, depois de alguns meses alimentando e repetindo 

essa grande lista de memórias pessoais que fazem o coração acelerar, uma 

nova instrução é acrescentada: 3- Amasse a folha aonde você anotou sua 

lista de memórias passadas, transformando-a em uma única bola maciça de 

papel, e jogue-a no espaço. O vácuo se encarregará de afastá-la de você. A 
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princípio o astronauta grava esses exercícios diários de esvaziamento, ainda se 

preparando para sua nova vida em Marte. Mas à medida que os dias passam 

e a comunicação não volta, ele vai ficando cada vez mais desesperado e os 

vídeos se tornam uma tentativa de se comunicar com alguém, que alguém 

escute os seus lamentos. 

Este ensaio é uma tentativa de sobrevivência.

astronauta
A chama da vela do bolo de aniversário.
A boia com cabeça de cavalo marinho.
ÏýÆaÏþÆž?�ööÕ__3ïÅ 
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ê¼p|�|¨r$?qJX`W lº  baba ao redor da boca do primeiro beijo.
Um gif de um homem pelado se masturbando no banheiro.
A vista solitária para a Lagoa da Conceição em uma festa de 
quinze anos.
A capa de A Revolução dos Bichos, com uma fila de animais e os 
porcos numa carroça.
A mochila preta costurada à mão, com um bordado “Estu 
vegetara!”.
Os arranha-céus de São Paulo e o bairro japonês. 
A marca de vômito deixada no portão da universidade.
Um homem com seis mamilos.
A ponte de ferro que atravessa o rio Itajaí-açu coberta pela névoa.
Os três amigos vendo uma foto da passeata dos cem mil, de 68.
Um jardim de madrugada com uma estátua branca de uma 
mulher seminua.
Os sobrinhos segurando um hamster dentro de um copo.
Uma torta de framboesa com velas, “happy birthday”.
Três homens nus entrelaçados na cama de lençol azul piscina.
Uma pomba-gira: minissaia jeans, bustiê de crochê vermelho e 
cheiro de cachaça. 
As chaves do apartamento e um bilhete, “quer morar comigo?”.
Uma ilha chamada Desterro, vista de cima.
O casamento na Lagoa do Peri.
Pauline com um vestido vermelho segurando um fondant au 
chocolat.
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O sorriso da mãe passeando de barco no rio Senna.
A voz da Ana no telefone, “o André morreu”.

[Vídeo com diferentes imagens-memórias]

[ANDRÉ: Vinicius, tu sabias que essa música o Caetano dedicou 
para a Lygia Clark? Quando ele lançou a música em 71, acho que 
ele escreveu no exílio em Londres, ela também já estava morando 
em Paris. O Caetano participou de uma experiência que ela 
chamava de “estruturação do self”, em que eram colocados sobre 
o corpo da pessoa objetos com pesos e texturas diferentes, tipo 
pedras, sacos de água, areia. E a ideia era que, em contato com os 
objetos, você daria significado ao seu corpo e à sua própria vida. If 
you hold a stone, marinheiro só.] 

A marinha francesa se comunicava com código Morse até o dia 31 de janeiro 

de 1997. Quando eles deixaram de usar essa comunicação de pulsos curtos 

e longos, os marinheiros enviaram uma última mensagem: Appel à tous. Ceci 

est notre dernier cri avant notre silence éternel. Chamado todos. Este é o nosso 

último grito antes do nosso silêncio eterno.

A gente pensa que o fim do mundo começa com um clarão no céu seguido por 

uma série de explosões. Talvez com o mar pegando fogo e com as sete pragas 

cumprindo as profecias antigas. Talvez com gente se abraçando e abaixando 

as cabeças. Ou com um silêncio profundo e mais nada. Mas o fim do mundo é 

realmente o fim do outro. Quem foi que disse isso? Amigo, esse ensaio é uma 

tentativa de manter um diálogo impossível entre nós. De ensaiar a peça que 

você não teve tempo de escrever. Quando eu recebi a notícia da tua morte, a 

sensação foi a de estar realmente flutuando no espaço, eu fiquei sem chão e 

com uma pressão forte nos ouvidos, uma surdez repentina. A Ana me mandou 

um áudio comprido, se desculpando por não poder me ligar porque estava 

em uma estrada na Espanha e a internet no celular era ruim. Vinicius, o André 

morreu. Ela disse que me ligava assim que pudesse. O André morreu. Fiquei 

surdo e nem ouvi o final da mensagem me pedindo para avisar o pessoal. Minha 

perna amoleceu, eu caí ajoelhado no chão da sala da minha casa-cubículo em 

Paris. Era fim do ano (era fim de tudo) e eu estava por estrear uma peça, fiquei 

pensando como eu daria um jeito de ir para o Brasil, se fazia sentido e se eu 

daria um jeito. Aí eu vislumbrei o fim do mundo. Duas coisas ficavam ecoando 

na minha cabeça. Várias, na verdade. A imagem de você morto, uma culpa por 

estar longe, por estar tanto tempo afastado, por permitir esse afastamento, a 

tua obsessão recente pelo fim das coisas e aquele e-mail que tu me enviou faz 
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tempo e que eu nunca respondi. Vinicius, como você ensaiaria o fim do mundo? 

Só depois eu soube que tinha a ver com a peça que tu estava escrevendo... 

Eu tento ensaiar esse astronauta à deriva no espaço, esse astronauta solitário 

que de alguma maneira sou eu, quem sabe em um futuro próximo ou em um 

universo paralelo. Em algum momento, talvez os lamentos do astronauta serão 

ouvidos por alguém e ele conseguirá voltar de alguma maneira para a Terra 

e todos aqui estarão mais velhos e mais cansados. Ou ele ficará para sempre 

orbitando no espaço, com saudades do mundo que nunca acabou, até ser 

engolido pelo vazio de um buraco negro. Tentando fugir do fim do mundo, o 

astronauta construiu seu próprio apocalipse. 

Eu quero ser menos fatalista e pensar que, ainda que os cataclismos pareçam 

iminentes e que tudo aponte para o pior, ainda dá tempo de fazer alguma coisa. 

Eu não acredito que um futuro possa ser construído apagando o passado. Eu 

não quero fugir de mim mesmo. Eu não quero perder o meu passado. Eu não 

quero esquecer a minha língua. Eu não quero apagar as pessoas que eu amo. 

O fim do mundo é o fim do outro. E de si mesmo. Por isso, amigo, esse ensaio 

não é uma despedida. Mesmo longe, nós não estamos sozinhos sobre a terra  

p.Áe¨…:¸oá*\ƒzè‚h„&h†h…ëpÚàÜ„[pîÀ]Õ“žR!£ 5CH‹P£åX’8ë

	 .‚›LCíÊ¡*A¨nj¾¨Ñ5ü!µ
0000000065 65535 f
0000000017 00000 n
0000000125 00000 n
0000000294 00000 n
0000000558 00000 n
0000003762 00000 n
0000003941 00000 n
0000004184 00000 n



11
9

DR
AM
AT
UR

GI
A 

EM
 A

NE
XO



DR
AM
AT
UR

GI
A 

EM
 A

NE
XO

12
0
Ensaio nº 2 – Depois do fim  
<atriz> Ana Luiza Fortes

Quando o céu ainda estava muito perto da terra,  
não havia nada no mundo, só gente e jabotis  

(Mito Aikewara)

Voz Vinicius: ...fecha os olhos, tenta imaginar o nosso futuro. 

Som de floresta.  
Ana acende o abajur, senta de costas. Começa a gravar enquanto lê o texto no 
computador.

Você me pediu para imaginar o futuro. Mas o teu fim fraturou 
algo e me levou a pensar sobre o fim de todas as coisas. 
Esse ensaio é uma primeira tentativa de manter um diálogo 
impossível entre nós dois. 
[Data da apresentação] Ensaios para o fim do mundo. Ensaio 
nº 1. Depois do fim. Yo me imagino a una mujer estrangeira – 
(Escuta a gravação e começa de novo) Yo me imagino a una mujer 
extranjera encerrada en una habitación, rodeada de plantas. 
Afuera un paisaje (Madrid) arrasado, el aire irrespirable, la tierra 
seca. La Puerta del Sol, un desierto. Esta mujer se llama Ana. 
Ella intenta mantener las condiciones ideales para salvar las 
plantas. Plantas tropicales, como el lugar de donde viene, como 
ella, esta mujer, Ana. Por eso las luces frías, por eso el calor, la 
ventana cerrada, los vidrios empapados. Ella vive en una suerte 
de invernadero. // Esta mujer tiene una vida controlada. El lugar 
en donde vive tiene todo lo necesario para la supervivencia 
en este ambiente adverso – oxígeno filtrado, agua limpia en la 
canilla, remesas diarias de alimentos. Todo es limitado, pero no 
falla. Ella es una extranjera con algunos privilegios, digamos. 
Era becaria de una institución de investigación de su país, 
pero desde que el Ministerio de la Educación y los órganos de 
investigación brasileños dejaron de existir, ella consiguió una 
beca europea para latinoamericanos. Ella fue para estudiar, para 
escribir una tesis, pero hace tiempo que las universidades no 
abren sus puertas y aún más tiempo que ha perdido el interés en 
su objeto de investigación. Muchas cosas perdieron el sentido. 
Otras ganaron importancia. Pero una investigación académica 
en literatura realmente parece ser la última de las cosas a tener 
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sentido en este momento. Literatura no tiene nada que ver con 
supervivencia. Tal vez con el deseo de ser eterno, pero eso tiene 
más que ver con la muerte que con la vida, ¿no? No sé, estoy 
pensando en eso ahora mientras escrevo. 

Sai e traz uma palmeira. Foco sobre a palmeira. Som de floresta. Ana toma água.

La gente que vive aquí no puede salir a la calle. Poder puede. Pero 
no es una buena idea. Nadie parece tener el coraje o las ganas. 
Muy poca gente. Es una vida encerrada, europea, con algunas 
comodidades, climatizada, aromatizada, con el mundo cayendo 
afuera. Bajón, bajón, bajón. Su país extinguiéndose y ella ahí, en 
esta vida controlada, como una paciente en estado vegetativo 
viviendo con la ayuda de máquinas. Yo me pregunto en qué 
momento alguien va a desenchufarlas.

Voz Vinicius: Que mais?

Ana olha para a planta.

Eu acho que essa mulher tem muito tempo livre e isso faz com 
que ela pense muita nela mesma. Porque afinal a gente sempre 
acaba falando da gente mesmo. Você que disse isso alguma vez. 
Ella piensa que de alguna manera ya está todo terminado, para el 
mundo, para su país, para la literatura, para ella. Pero eso no hace 
de ella una persona pesimista. No. Ella piensa que el hecho de 
que todo va acabar no impide que todo pueda volver a empezar. 
Como el amor. Como un romance que termina y otro que vuelve 
a empezar. ¿Tiene sentido? Ella también se arrepiente de haber 
escrito tan poco en los últimos meses, de haber abandonado la 
escritura no académica en los últimos años, ella tiene dificultad 
en expresar sus ideas con claridad. Yo ya fui mejor. Ahora soy más 
literal, pero más confusa. Todo la lleva hacia atrás. Este ensayo es 
un intento de responder a mis urgencias.
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Voz Vinicius: Seria ruim uma continuidade assim, ininterrupta. 
A vida é um pouco isso, mas a gente finge que ela começa de 
novo a cada ano. Tá difícil imaginar um futuro – pra gente, pro 
Brasil, tá tudo muito estranho. Mas... positividaaade, energias 
renovadas, é tempo de começar de novo /// O último dia do 
tempo não é o último dia de tudo.

Ana busca outras palmeiras. Rega as plantas.

O fim nos faz pensar no começo. Ella piensa atrás, sobre el lugar 
de donde vino, sobre el lugar de donde vinieron aquellos de 
donde ella vino, ella va y vuelve en los tiempos, en los lugares, en 
los continentes, en las personas. 

Olha para a foto da bisavó. 

Eu tenho uma foto da minha bisavó. Meu avô me mandou por 
correio, faz alguns anos já. Eu acho que você ia gostar de ver 
essa foto. É um retrato em preto e branco. De uma mulher mais 
velha, com uma expressão forte, mesmo ela parecendo um 
pouco cansada. Os olhos dela tão quase fechando assim. Eu tô 
falando desse retrato, na verdade, porque ele me faz pensar em 
outra história que o meu vô contou. A história de que a mãe 
dessa mulher, ou seja, a minha tataravó, era indígena e foi laçada 
pelo meu tataravô português. Me fez lembrar daquilo que você 
me contou outro dia. Uma história horrível. Que com certeza 
se repete em outras tantas famílias latino-americanas. Eu me 
pergunto o quanto essa história continua em mim. Se fica só nos 
meus traços e nas lembranças dessa história contada tantas vezes 
que eu já nem sei se é verdade. É como se esses fossem os mitos 
contemporâneos. Essas histórias entre terríveis e fantásticas 
repetidas pelos nossos avós, nossos pais e que ficam ressoando 
nas nossas cabeças. O que eu tenho a ver com isso? O que a 
minha tataravó índia pensava sobre a vida? Ela foi literalmente 
laçada? Com uma corda? Que nem um bicho? O que ela sentiu 
quando foi laçada? Pensou que teria que viver com esse homem, 
ter filhos com esse homem? Não sei. Horrível. Mas também nada 
disso tem muita importância agora. Eu não estaria aqui, se isso 
não tivesse acontecido dessa forma. É estranho, Vinicius. O que 
eu sei é que aqui, longe de casa, na Espanha, eu me sinto ainda 
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mais presa a esses mitos. Como se isso ficasse mais evidente, 
em mim, para mim, para os outros, para mim sob o olhar dos 
outros. Faz sentido? Acontece algo parecido contigo aí na França? 
Acontecia…

Voz Ana: Acontece algo parecido contigo na França? Me conta 
como estão as coisas por aí. Onde você vai passar o ano novo? Eu 
acho que vou para o sítio de uns amigos na Galícia... Responde 
as minhas mensagens, Vinicius!

Cuidar esas plantas fue la manera que esta mujer encontró 
para crear objetivos para sí misma. Objetivos optimistas. Esto 
sí tiene que ver con la supervivencia, ella piensa. Empezó con 
una palmerita que ella tenía – un regalo de una amiga que una 
vez estuvo en su casa y le dejó eso porque le hacía recordar a 
Brasil. Las otras plantas fue recolectando cuando todavía podía 
salir afuera, cuando todavía era posible encontrar plantas 
para vender. Algunas las consiguió después en una suerte de 
contrabando de semillas y plantillas en este lugar tan aséptico. Es 
incluso probable que no sea permitido mantener un invernadero 
como este. Este lugar está lleno de reglas. Pero hasta ahora, salvo 
la vecina malhumorada, nadie pareció darse cuenta.

Voz Vinicius: O pessoal aqui é meio f  �    
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Ana espalha areia de praia no chão.
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Antes nós éramos parte da paisagem das plantas e agora elas 
é que são parte da nossa, a paisagem humana. En realidad, 
muchos de los mitos indígenas dicen que en el principio del 
mundo solo había humanos, la tierra estaba cubierta de gente. 
Solo después, las personas se fueron convirtiendo en otras 
especies. Entonces cada planta, cada tortuga, cada yaguar, cada 
mosquito, esconde un espíritu y una ancestralidad humana. 
Quando o céu ainda estava muito perto da terra, não havia nada 
no mundo, só gente e jabotis.

A última mensagem que você me mandou também é uma 
espécie de ensaio sobre o fim. É o teu último fim de ano e você 
fala sobre a felicidade de recomeçar. O último, o fim, o Brasil, o 
futuro, a saudade, tua voz – tá tudo aí, congelado nessa última 
mensagem de voz e eu não tenho como te responder.

Ana escuta a mensagem de Vinicius no celular.  
A voz de Vinicius cantando Lua de São Jorge, de Caetano Veloso. 

Voz Vinicius: Feliz ano novo!!! Eu tenho que falar rapidão aqui. 
Eu nem sei se a mensagem vai chegar a tempo, mas uma hora 
chega. O pessoal aqui é meio frio no abraço de ano novo, mas 
a festa tá boa, tocou até Caetano. Como é que tu tá? A gente 
não pode ficar tanto tempo sem se falar. Bom, feliz 2016, quer 
dizer 2017, adeus 2016. Eu tentei te ligar, mas acho que tu deve 
estar sem sinal aí nesse sítio, era um sítio perto de Valencia? 
Eu não entendi direito. Que engraçado pensar que o Brasil 
ficou no passado, lá ainda é 2016. Tá, feliz ano novo, te amo 
muito, se eu falar mais eu vou acabar chorando, porque eu to 
aqui sentado sozinho pra ficar no silêncio e aí... Eu nem tô tão 
bêbado (Attends, j’arrive). Parece que eu tô mais bêbado do que 
eu tô realmente, mas eu só tô feliz porque é bom ano novo, né? 
Seria ruim uma continuidade assim, ininterrupta. A vida é um 
pouco isso, mas a gente finge que ela começa de novo a cada 
ano. Tá difícil imaginar um futuro – pros nossos amigos, pro 
Brasil, tá tudo muito estranho. Mas... positividaaade, energias 
renovadas, é tempo de começar de novo. Então fecha os olhos, 
tenta imaginar o nosso futuro. A gente ainda tem força pra 
ser otimista. Que mais? Como é que vai a tua gata gorda? Ela 
também sente saudades do Brasil? (Arrête ça, j’arrive...).
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No meio da mensagem, Ana sai. Joga água sobre a sua cabeça e volta.  
De olhos fechados.

Eu tô cansada, Vinicius. Ya no veo la diferencia entre realidad 
despierta y soñada. Anoche soñé con un paisaje lleno de árboles. 
Tú no estabas. Yo quiero volverme este paisaje o por lo menos 
hacer parte del paisaje. Despierta o durmiendo. Ahora ya no 
importa. 

Som de multidão em manifestação.

Ah, ¿ya te dije que el país de esta mujer ya no existe más? O sea. 
Territorialmente Brasil todavía está ahí. Mas os conflitos políticos 
tomaram as ruas. 

Voz Vinicius: Tá difícil imaginar um futuro – pros nossos 
amigos, pro Brasil, tá tudo muito estranho.

Sim, me gusta esta idea, pensar que Brasil se acabó, se extinguió. 
Aquellos que tenían condiciones se fueron, los que quedaron 
viven escondidos en los subterráneos o en lo poco de selva 
que todavía existe. O entonces están luchando en los campos 
de batalla – Brasília virou um descampado de guerra. Muchos 
foram muertos, muchos murieron de sed, de hambre, otros ainda 
están desaparecidos. El mapa del país agora são las personas, 
refugiadas, esparcidas por el mundo, plantando palmeiras em 
outras terras.

Voz Vinicius: Que engraçado pensar que o Brasil ficou no 
passado./A vida é um pouco isso, mas a gente finge que ela 
começa de novo a cada ano.

El estado brasileño, que por ironía u olvido todavía trae el 
nombre de democracia, é uma farsa! O Brasil é uma farsa 
eZGIIºWrÐ?Ú§‹¸Xçä�í.\ÑB ]eWmÜ�����Æ/Ï÷c××šC½A�bÏvlÓ4
Ôàá^²/7¼ÌyÿÉ©î”½áS=P©(`À†Ú¬4÷›ù/6JäŽ ó}ûque mais? 
O último presidente, que já atuava como uma sorte de fachada, 
renunciou hace alguns meses y ahora o país é governado por 
uma puta multinacional contratada, como si fuera edifício 
residencial que decide contratar uma empresa de administração 
de condomínios. Do que se trata tudo isso?
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Voz Vinicius: Do que se trata tudo isso?

Ana sai. Apenas as palmeiras no palco.

Voz Vinicius: Então fecha os olhos, tenta imaginar o nosso 
futuro. A gente ainda tem força pra ser otimista. 

Voz Ana: A pregunta realmente é essa – como continuar sendo 
otimista? Você me pediu para imaginar o futuro. Mas o teu fim 
fraturou algo e me levou a pensar sobre o fim de todas as coisas. 
Eu me dou conta de que tudo acaba, tudo está acabando. Essa 
conversa não tem nenhum sentido. Essa mensagem nunca 
chegará a você. Mas na distância eu me acostumei que você 
fosse só uma voz no meu celular e é como se fosse possível te 
responder. Me resta a tua voz. Eu tento ensaiar essa mulher 
cuidando de plantas em um cenário apocalíptico, essa mulher 
que de alguma maneira sou eu, talvez em um futuro próximo 
ou em um universo paralelo. Eu tento imaginar o nosso país. 
Mas o nosso país já está desaparecendo. Eu tento te imaginar, 
mas você já desapareceu. Eu tento falar contigo, mas a tua 
voz já está desaparecendo. O fim do mundo é realmente o fim 
do outro. Quem foi que disse isso mesmo? Outro dia eu vi um 
vídeo sobre os índios Guarani Kaiowá e ficou muito forte para 
mim a imagem de uma mulher jovem no velório de um amigo 
seu assassinado, mais um. Estava rodeada pelas pessoas da 
sua nação que continuam de pé, uma gente que sobreviveu a 
tantos massacres. Eu me dou conta que de alguma maneira o 
mundo deles já acabou há séculos. E, no entanto, continuam 
aí, resistindo. Ela chora, se despede do amigo. Diz algo que não 
entendo totalmente porque ela fala uma mistura de português e 
guarani e faz muito tempo que no Brasil pouquíssima gente fala 
esse idioma, o guarani. Mas, do nada que eu entendo, intuo que 
diz algo sobre a sua vontade de que tudo acabe e que a partir 
daí tudo possa voltar a começar. Entre as plantas. De outra 
maneira. Mais uma vez.
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Ensaio nº 3 – Fim  
<ator> André Felipe

¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción/y el 
mayor bien es pequeño/que toda la vida 

 es sueño/y los sueños, sueños son.  
(Calderón de la Barca)

Uma música estrondosa em clima de fim.

 
Já tá acabando. 
Não se preocupem que já tá acabando.
– prédios, túneis, elevados, carros, poluição, grosseria, fome, 
rio morto, jpg, Habib’s, Starbucks, cocô humano, glitter, esgoto, 
cidade limpa, fila, selfie, sífilis, carne louca, coxinha, bandeira 
nacional, chuva ácida, boy lixo, Ä8ÿá¡þ½« kit gay, luz branca, 
pixel, mancha de sangue, uma mulher caída, britadeira –
Ana, você me pediu para imaginar o futuro. Mas o teu fim 
fraturou algo e me levou a pensar sobre o fim de todas as coisas. 
Esse ensaio é uma primeira tentativa de encontrar algo parecido 
a um fim.

Tá acabando. 
Já tá acabando. 

O rosto de Ana quase irreconhecível em um cartaz velho e rasgado.

Eu imagino uma festa em um bunker no centro de uma 
megalópole latino-americana. Pode ser São Paulo. Imaginem 
uma São Paulo apocalíptica. Difícil imaginar, não é? Prédios, 
túneis, elevados, carros, poluição, grosseria, fome, rio morto, jpg, 
Habib’s, Starbucks, cocô humano, glitter, esgoto, cidade limpa, 
fila, selfie, sífilis, carne louca, coxinha, bandeira nacional, chuva 
ácida, boy lixo, kit gay, luz branca, pixel. Que mais? Eu imagino 
uma paisagem não muito diferente da minha janela, mas tudo 
em dobro, triplo, cem vezes. Você consegue imaginar? À primeira 
vista parece uma cidade abandonada, porque tudo é um exagero, 
não tem fundo, não tem horizonte, então fica difícil distinguir as 
coisas... mas reparando com atenção podemos notar detalhes, 
vestígios, traços humanos em toda parte. Varais pendurados nas 
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janelas, fumaça saindo de alguma chaminé, gritos de crianças 
brincando no vão entre dois viadutos, latidos de cachorros presos 
atrás de um portão, um bebê chorando, dois bebês chorando, 
três bebês chorando, quatro, cinco, seis, sete... E os ruídos de 
uma música, uma música, uma festa que vem de algum lugar, 
algum lugar de baixo, de uma fresta, de um subterrâneo, de um 
respirador (eu estou tentando achar as palavras certas, porque 
são muitas palavras). São sete da manhã de uma terça-feira, no 
letreiro de entrada se lê: La Barca After Club. Música forte, vapor, 
barulho de gente, cheiro de álcool transpirado e creolina vindo 
de baixo. 

Já tá acabando. 
Eu juro que já.

Acho que foi o Maiakovski que disse aquela frase: “dizem que 
em algum lugar, parece que no Brasil, existe um homem feliz”. 
Maiakovski, o poeta da revolução, o mesmo que se suicidou (ou 
foi suicidado) no dia do meu aniversário. 

Esse homem dançando desse jeito estranho se chama 
André. Ele é... fotógrafo. “Quer dizer, eu tiro fotos, eu gosto de 
tirar fotos, porque isso de ser fotógrafo...” Eu nunca vou saber 
como eu devo contar isso, se é na primeira pessoa ou na segunda 
ou na terceira do plural ou se eu invento uma nova pessoa. Se 
eu pudesse, ele diria: “o André é aquele que fiquei, que fiquei no 
teu meu no nosso país em chamas, viu o mar seco, senti o frio do 
sol escuro como um saco peludo, é aquele que se escondemos 
nas grutas e nos rochedos das montanhas e disse às montanhas 
e às rochas: caí em cima de nós mim ti e escondei-nos do rosto 
daque-” (Uma música, um ruído). Então, pressentindo o fim, 
ele começou a tirar fotos, o André, e a subir essas fotos em uma 
conta de Instagram. Uma série interminável de fotos de todas as 
coisas em volta dele, todas as coisas desse tempo, todas as coisas 
que fazem ele (ainda) se sentir vivo (ainda), pertencendo a essa 
terra, a esse país, esse continente, como uma maneira de não 
se esquecer ou como um registro das coisas que talvez deixarão 
de existir, se apagarão, e precisam ser vistas por alguém que no 
futuro encontre essas fotos, nem que seja só um vislumbre, como 
olhar por uma fechadura, fissura, uma fissura no tempo. Isso se 
alguém sobreviver, claro. 
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Uma série de fotos aleatórias.  
O rosto de Ana mais uma vez.

– pássaro, vagão, parapeito, tevê, zona cerealista, ração 
humana, amor, copan, marquês de itu, paisagem, fake news, 
uma nuvem em forma de peixe, uma ilha flutuante de sacolas 
plásticas, PEC do fim do mundo õ%úZ9ù¾”-Ù Ô«nÙ\èÚgêý@
jo´ºÊ^×È¡Ù*À§;�Áµ½„)C5ð9”ïöa¨dß!ˆö�¯wÞ 
ÄØ`À\°*r²« 
ºPÚ¨ßP&Žã™BpŽ�ñESgx»-ë\{™`lúëª^Õoº¨ 
=¤ýÞõ•Œ
cÉGñPVrF±HíÝêSUŸè:”H-7�Íw¥K7�qD=n“¤ý1|@~² %±@2%k@<`›
ã™zwÕl`=]©0ºâ±ý®DóÓ÷Ý$6ù‰/‘çHÕ
íSÐ=ƒü€$G`TCßÒ0…jŸxA,r—o sonho de todo dicionário, toda 
biblioteca, o sonho de todo Google: todas as palavras do mundo 
ao mesmo tempo, todas as imagens do mundo ao mesmo tempo, 
todas as verdades do mundo ao mesmo tempo, a impossibilidade 
de distinguir em que ponto uma começa e outra termina, a 
ausência de fundo, de fronteira, de sentido, um pesadelo de 
palavras e imagens que só se atropelam, sobrepõem, acumulam, 
a falta de espaço, a impossibilidade de pensamento, de síntese, 
de respiração, de diálogo, de escuta, de horizonte, de papel em 
branco, céu claro, nevoeiro, lago, breu (a brasa do cigarro que 
me permite distinguir o teu rosto enquanto eu te acompanho no 
escuro, minha amiga, você sempre ao meu lado, a vida toda ao 
meu lado), clarão: o fim do mundo.

Uma foto estourada. 
A música mais forte.

A festa foi programada para não ter fim, não até que o fim chegue 
realmente. Toda essa gente aí dançando nesse subsolo já está 
aí há horas, há dias, há semanas talvez. Uma pausa, André tira 
uma foto da festa com o seu celular. Eles nós decidiram por 
livre e espontânea vontade ou por loucura que viveríamos o fim 
assim, dançando. Que essa seria a melhor saída, uma revolta a 
contrapelo: apesar (e por causa) de todos os... pesares, festejar 
com exagero, até não poder mais, e que tudo o que é feio e 
destrutivo apareça ainda mais, salte aos olhos, por contraste com 
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a felicidade límpida, plácida, fulgida que nós brasileiros ainda 
sabemos produzir. O fim de tudo. E, no entanto, essa gente aí 
dançando e produzindo calor até a morte que vai chegar sem 
aviso – pelo ar, pelo teto, pelo chão, pelo outro ou pelo próprio 
corpo, cansaço, esgotamento, esgoto, deságue. Tem cada vez mais 
gente, cada vez mais rostos se juntando, mais corpos dançando, 
como uma epidemia de dança. Que isso dure! Que isso acabe! Já 
tá acabando. André está aí perdido no meio dessa gente, já com 
os meus sentidos completamente alterados de tanto dançar, 
de tantas substâncias, as mais variadas, as que acendem e as 
que adormecem, tantas substâncias que já não saberia dizer há 
quanto tempo está na fresta, na festa, festa. Tudo é uma espécie 
de sonho acordado, de realidade paralela.

Quando eu fecho os olhos, ele visualiza as suas fotos 
organizadas em uma linha cronológica de uma conta de 
Instagram com zero seguidores ou com 1k, 7k, 7M, dá no mesmo. 
Em algum momento, antes da festa, eu entro em crise com a 
impotência dessas imagens digitais, feitas para desaparecerem 
com o movimento rápido de um dedo desinteressado ou em 
uma história feita para durar 24 horas. Nós sentimos então a 
necessidade de tornar as fotografias físicas, palpáveis, porque 
as coisas virtuais já não estavam dando conta porque se perdem 
rapidamente no meio de tantas outras imagens porque ninguém 
garante que não se perderão também no tempo e no fim dos 
tempos. Ele decide então imprimir as fotos, bem grandes, como 
cartazes de papel. E espalha as fotos por diversas paredes, muros, 
túneis, viadutos da cidade, com a sensação de estar fazendo algo 
importante, algo que tem corpo, tem presença. Mas depois de 
fazer isso ele se dá conta de que, com o tempo, essas imagens 
físicas provavelmente se degradarão, então eu decido tirar foto 
dos cartazes, fotos dos cartazes de fotos. E ele salva mil cópias 
dessas imagens em disquetes. E de disquetes nós passamos para 
CDs. E de CDs para pendrives. E de pendrives para HDs. De HDs 
para a nuvem. Que mais? Acreditando que alguma dessas mídias 
salvas se salvaria para sempre. Salvar, esse verbo bendito.
– escuro, aperto, fedido, era, mundo, dançava, otimista, tocava, 
estranho, paraíso, vapor, suor, saliva, camiseta, presença, pele, 
cabelo, sexo, uma luz verde que ilumina o teu rosto, uma luz 
azul que ilumina o meu rosto, uma luz vermelha que ilumina o 
nosso rosto, muitos rostos, flash, ruído, fumaça, catuaba, Michael 
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Douglas, pelos, tontura, gelo, escorregadio. Uma paisagem de 
borrões e de luzes e de caras desconhecidas que se desfiguram, 
misturam. André fecha os olhos e volta a visualizar as suas 
fotografias, todas as imagens ao mesmo tempo. Sonha com uma 
mesa, um banquinho, palmeiras, sonha com um astronauta 
brasileiro a caminho de Marte que sonha com uma mulher 
fechada em um quarto na Espanha rodeada de plantas tropicais 
que sonha com uma festa em um bunker no centro de uma 
megalópole latino-americana. 

Mas em algum momento as coisas vão voltando a adquirir 
contorno, os corpos vão se separando, dá até para entender a 
letra da música... Tudo tem cara de fim. Mas não o fim que eles 
esperam. De fim de festa mesmo. Que isso dure! Que isso acabe! 
Luz, serviço, acende. Voz, microfone. A princípio não se entende 
bem, mas aos poucos vai ficando mais claro. Infelizmente, 
proibido, festa, remoção, fim. Algo interrompe a festa e aquele 
grupo de gente entorpecida de tanto calor produzido começa 
a recobrar os sentidos e sente os primeiros sintomas de uma 
ressaca que nunca vai acabar, nunca vai acabar, nunca vai acabar. 
E vi outro anjo forte descendo do céu, vestido de uma nuvem; e 
o arco-íris sobre a sua cabeça e o seu rosto era como o Sol e os 
seus pés como colunas de fogo; e desceu tendo na mão dele um 
livrinho aberto. E colocou seu pé direito sobre o mar e o esquerdo 
sobre a terra. Tempo já não haverá! E naqueles dias, aqueles que 
não se arrependerem dos seus roubos, das suas fornicações, das 
suas poções mágicas, aqueles que foram selados na testa, aqueles 
que foram contra a família e a favor da degeneração total, 
procurarão a morte e só encontrarão a dor; e desejarão morrer e 
a morte fugirá deles. André apalpa o bolso da frente e encontra 
ali o seu celular. A foto que tirou da festa recebeu muitas curtidas, 
bom, algumas, mas o vermelhinho das notificações me traz uma 
sensação contraditória de alívio, de recompensa.

O rosto de Ana mais nítido.

A palavra apocalipse vem do grego apokalupsis, que significa 
literalmente revelação. Um dia disseram que a imagem atesta a 
verdade e o passado. A palavra imago é, antes de tudo, a marca 
feita a partir da cabeça do morto. Forma moldada sobre o 
defunto, traço de uma presença ausente, marca no presente do 
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que foi e não é mais. A fotografia dá a ver a presença do que está 
morto, ou, ao menos, do instante que se foi irremediavelmente. 
Mas o fotógrafo também enquadra, recria, remonta. A transição 
da imagem analógica para a digital é marcada pela conversão 
de marcas a pixels, a realidade passa a ser recriada através de 
códigos binários. Nesse sentido, a imagem digital se aproxima 
muito mais da pintura de um rosto num afresco do que da 
máscara mortuária. De todo jeito, o princípio básico da fotografia 
é que as coisas têm que morrer para viverem para sempre. 
E na eternidade o tempo não conta; o passado e o futuro se 
confundem, a lembrança e a premonição não são mais que um 
único e mesmo ato. A fotografia tanto nos mata quanto nos salva. 
Salvar, esse verbo maldito que impede o fim. 
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Mil cartazes com os diferentes rostos de Ana.

Ana, quando você morreu, eu comecei a conversar com as tuas 
fotos, mesmo sabendo que não era você ali. A mulher de mil 
rostos. A gente e essa mania de se autorrepresentar o tempo todo 
até não saber mais qual é a nossa imagem verdadeira. Mesmo 
com a morte é difícil instituir um fim, não é? O teu verdadeiro 
rosto continua marcado na minha retina e eu tento não deixar 
que ele se apague. Eu e o Vinicius sempre que nos falamos 
também tentamos relembrar as histórias de nós três juntos. E é 
engraçado que muitas vezes nem as nossas memórias coincidem. 
Você um dia nos pediu para imaginar o futuro (isso aconteceu 
de verdade), mas foi embora antes desse futuro começar. O 
teu fim estilhaçou algo e você se multiplicou em mil imagens. 
Agora o teu rosto não é mais só o teu rosto. Esse ensaio talvez 
seja uma tentativa de seguir produzindo imagens a partir de 
algo que você deixou. Talvez tenha mais a ver com atrasar o fim 
do que com encontrá-lo. O teu rosto ampliado se apagando em 
uma parede da avenida Ipiranga, em uma escadaria da Cardeal, 
pintado de cinza em um túnel da 23. O teu rosto sobreposto por 
outros rostos, os nossos próprios, os rostos de desaparecidos, 
rostos que não podem ser esquecidos, mas que se multiplicam 
e se misturam. “Não foi o mundo que se perdeu, fomos nós que 
perdemos o mundo e o perdemos sem parar; não é que ele em 
breve vai acabar, somos nós que estamos acabados, nós que 
recusamos alucinadamente o contato vital com o real”.

Por aqui tudo vai bem. Nós seguimos firmes. Mesmo que 
tudo aponte para o pior, eu nós continuamos otimistas, porque 
agora nós temos pouco a perder. Ontem eu fui a uma festa. E 
essa cidade é tão dura, amiga. Mas ontem eu fui a uma festa em 
um porão escuro e era um aperto e era fedido e era escuro, mas 
todo mundo lá dentro dançava e se atritava e produzia calor. Por 
isso eu sou otimista. Deprimir ou esquecer nesse contexto só 
seria absurdo e redundante. A gente tem passado muito tempo 
sozinho e eu me senti bem me repartindo entre vários. Tocava 
uma música estranha e aquele lugar apertado, fedido, escuro, era 
como um paraíso – paraíso, estranho, tocava, otimista, dançava, 
mundo, era, fedido, aperto, escuro %e`2ˆÈëJýòIþöG°ÝVæ}
Ž7‰RÀú3     
”·¤[QÑtd[ÒÙ+>Ñ	„;,éáÑ|Y9áµúAS×àÄ”Btî½ÏÜ žÒ{äïÿÑ{·“
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Ex-São Paulo, 26 de fevereiro 
de 2066

André, 

só umx loucx escreveria 
duas vezes a mesma tese. 
Imagino que, se houvesse a 
possibilidade de voltarmos 
no tempo, poucas pessoas que 
algum dia escreveram uma tese 
escolheriam voltar para esse 
momento estressante. Para a 
minha defesa, não pretendo 
voltar ao passado. O que me 
estimula é essa possibilidade 
de conversar comigo mesmo. 

Não sei dizer se o futuro chegou, 

mas seguro os teus postais em minhas 

mãos tremiliquentas; estão um pouco 

apagados, manchados pelo tempo, mas 

aqui estão. 

André

13
8

UM
A 
CO
RR

ES
PO

ND
ÊN

CI
A 

NO
 T

EM
PO

 [
PA

RT
E 

II
]

13
8

UM
A 
CO
RR

ES
PO

ND
ÊN

CI
A 

NO
 T

EM
PO

 [
PA

RT
E 

II
]



13
9

UM
A 
CO
RR

ES
PO

ND
ÊN

CI
A 

NO
 T

EM
PO

 [
PA

RT
E 

II
]

13
9

UM
A 
CO
RR

ES
PO

ND
ÊN

CI
A 

NO
 T

EM
PO

 [
PA

RT
E 

II
]



Ex-São Paulo, 12 de fevereiro de 2066

André,	

eu me lembro de que você, quando defendeu a 

tese em 2021, não queria mais olhar para ela 

e para mais nada que te fizesse lembrar dessa 

pesquisa. Foram mais de quatro anos dedicados a 

esse projeto. A gente sempre acha que poderia 

ter feito melhor, ter tido mais fôlego, 

ter começado antes, chegado a lugares mais 

originais, mesmo quando tentamos nos convencer 

de que fizemos o possível dentro das condições 

reais de pressão e temperatura. A escrita nunca 

acaba. Se você acha que acabou, desculpa te 

dizer que você continuará reescrevendo essa 

tese até o fim da sua (da nossa) vida.

 
André
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Ex-São Paulo, 01 de junho de 2066

André,

é claro que não há volta atrás, 
somos outros, o mundo já é outro. 
Mas finalmente é a partir da 
escrita e dos velhos arquivos 
que encontro uma possibilidade 
de conexão com a permanência do 
passado. De onde eu escrevo, as 
ideias de um tempo não linear 
e da coexistência de diversas 
temporalidades são parte do senso 
comum. 

Enquanto desenterro fragmentos do tempo guardados em caixas, cartões de memória e discos rígidos derretidos, fico tocado pelo desejo que fez possível a imaginação desse porvir que vivo agora. 

André
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Ex-São Paulo, 11 de novembro de 
2066

Tem dias que o ar não existe, 
apenas se respira. Foram tantas 
as tuas andanças ao longo dos 
anos de doutorado que eu me 
mareio nas datas e nos lugares. 
Por aqui tenho tentado evitar 
qualquer intervenção tecnológica, 
ao menos daquelas que não são 
imprescindíveis ou impossíveis 
de se esquivar. Tenho me limitado 
à memória, essa tecnologia 
antiga, analógica, quase manual. 
Não é nenhum ódio às máquinas, 
não é isso. Foi preciso que os 
arquivos se apagassem para que 
o pensamento, de algum modo, 
voltasse a clarear. 

André
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8. E-MAIL AOS MEMBROS DA BANCA [NOTA FINAL]

Email USP - (Postais para o fim do mundo)		     			 

André Felipe Costa Silva <andreflp@usp.br> 

André Felipe Costa Silva <andreflp@usp.br> 	 Qua., 06 de Outubro de 2021 16:05
Para: múltiplos contatos

Queridxs membros da banca,

primeiro de tudo, gostaria de agradecer imensamente a cada umx de vocês 
por aceitar o convite de fazer parte da etapa final dessa minha longa trajetória 
de pesquisa de doutorado no Programa de Artes Cênicas da ECA/USP com 
período de estudos na Goethe-Universität, Frankfurt. Envio anexo o documento 
em pdf da minha tese intitulada Postais para o fim do mundo: temporalidades 
latino-americanas na dramaturgia contemporânea (2011-2021), com orientação 
do Prof. Felisberto Sabino da Costa, para devida apreciação.

Gostaria também de contar-lhes brevemente sobre as minhas inquietações e 
escolhas metodológicas na feitura da pesquisa. Pode parecer um pouco descabido 
trazer isso logo aqui, mas intuo que tudo deverá se encaixar quando terminarem 
de ler a tese. Começo desde aqui a lhes guiar em uma narrativa que pretende 
embaralhar um pouco os inícios e os finais.

Desde que iniciei minha pesquisa de doutorado em 2017, passei a sentir a 
necessidade de uma maior aproximação entre meus lugares de pesquisador e 
criador teatral, desejando que minhas investigações teóricas e práticas pudessem 
estar mais interseccionadas, com fronteiras menos delimitadas. Entendi que 
queria escrever sobre dramaturgia a partir do meu ponto de vista de dramaturgo 
e que, mais do que escrever um tratado teórico que desse conta das questões 
relativas ao tempo e à imaginação do futuro na dramaturgia latino-americana 
contemporânea, interessava-me criar fabulações especulativas a partir de tais 
temas.

Gosto de pensar que, em vez de analisar a prática através da teoria, busquei 
analisar a teoria a partir da prática. Para tanto, desenhei estratégias metodológicas 
que se adequassem aos meus anseios enquanto artista-pesquisador, encontrando 

Postais para o fim do mundo

https://mail.usp.com/mail/u/0?ik=ec8ca71a27&view=pt&991239790001814f%3A17099	     page 1 of 2  
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https://mail.usp.com/mail/u/0?ik=ec8ca71a27&view=pt&991239790001814f%3A17099	     page 2 of 2  

uma estrutura para a tese que dialogasse com seu conteúdo e que me permitisse 
maior liberdade de experimentação. Construí, então, uma narrativa autoficcional 
que concilia discussão teórica e construção dramatúrgica, tomando os diferentes 
formatos da escrita acadêmica como site-specific.

Foi todo um caminho para chegar até aqui e assumir esse formato de pesquisa. 
Sinto que só agora no processo de finalização da tese começo a entender mais 
claramente aquilo que estava buscando ao longo dos mais de quatro anos de 
pesquisa; um período atravessado por tantas crises e transformações locais e 
globais. Estou seguro que, em seu formato estilhaçado e selvagem, esse é o 
trabalho mais sincero que pude criar nesse momento, em um processo carregado 
de atravessamentos, deslocamentos e isolamentos. E cabe dizer que só pude 
chegar a esse material graças ao contexto de aprofundamento investigativo 
que a pesquisa doutoral me proporcionou.

Sigo maturando muitas das questões dispostas ao longo da tese e fico feliz 
que a pesquisa já começa a ter alguns desdobramentos futuros – como a 
elaboração de um curso, a criação de novas peças latinofuturistas e a semente 
de um possível projeto de pós-doutorado. Esse fim é só o começo!

Com carinho e enormemente agradecido,

André Felipe

P.S. Enviarei posteriormente outro e-mail com as questões práticas da defesa.

-------

Qua., 06 de Outubro de 2021 16:07, <andreflp@usp.br> escreveu:

Desculpem, agora sim vai o anexo!

[Postaisparaofimdomundo.pdf]
[O arquivo está corrompido e não pode ser aberto]
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