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RESUMO

Este trabalho tem por objetivo a investigação acerca do conceito de autodefesa a partir
da reflexão sobre dois filmes do diretor sueco Goran Olsson, Concerning Violence (2014) e The
Black Power Mixtape 1967-1975 (2011). Para tanto, a pesquisa se ampara também nas
considerações críticas de autores como Frantz Fanon e Walter Benjamin, sobre o problema
da violência e suas implicações políticas, bem como nas reflexões de Georges
Didi-Huberman sobre a noção de “levantes” e nos trabalhos de Jared Ball sobre a forma da
mixtape, a qual temos como horizonte nas nossas análises dos filmes de Olsson, eles
mesmos, segundo seu autor, pensados como “mixtapes cinematográficas”. Também compõe
esta dissertação um Dossiê Pedagógico no qual são reunidas proposições criativas e
pedagógicas sobre os conceitos que norteiam este trabalho, a partir de materiais teóricos e
artísticos nos quais a ideia de autodefesa é articulada em algumas das suas possíveis
acepções.

Palavras-chave: Autodefesa; mixtape; Goran Olsson; violência; levantes.
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ABSTRACT

This work aims at the investigation of the concept of self-defense, taking as a starting
point two films by Swedish filmmaker Goran Olsson, Concerning Violence (2014) and The
Black Power Mixtape 1967-1975 (2011). To do so, the research is based upon the
considerations by authors such as Frantz Fanon and Walter Benjamin on the question of
violence and its political implications, as well as the reflections by Georges Didi-Huberman
on the notion of “uprisings” and the works by Jared Ball on mixtapes, an artistic form which
serves as a horizon for our analysis of the films by Olsson, themselves, according to the
filmmaker, conceived as “cinematographic mixtapes”. This dissertation also includes a
Pedagogical Dossier composed by creative and pedagogical propositions on the concepts on
which this research reflects, elaborated upon theoretical and artistic materials in which the
idea of self-defense is articulated in its multiple meanings.

Keywords: Self-defense; mixtape; Goran Olsson; uprisings; violence.
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SOBRE A VIOLÊNCIA: TRAJETÓRIA
DA PESQUISA
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Em 2014 iniciamos nossa pesquisa sobre a violência a partir do trabalho do diretor
Quentin Tarantino, que nos apresentou formas instigantes de abordar o tema da violência,
haja vista a maestria com a qual o diretor consegue modelar esse conceito nos diferentes
formatos e gêneros de seus filmes. Realizamos a pesquisa de Iniciação Científica “Tempos de
violência – o cinema de Quentin Tarantino no estudo da linguagem teatral”, com bolsa da
FAPESP, e desenvolvemos nossa primeira experiência de oficina teatral, para alunos da
graduação da USP, como parte prático-pedagógica da pesquisa, a partir do filme Pulp Fiction
(1994). Logo em seguida, realizamos o projeto de conclusão de curso, que muito se
assemelhou à pesquisa de Iniciação Científica, visto que também partia de um filme de
Tarantino, Django Livre (2012). Porém, dessa vez, a oficina teatral foi realizada em uma
escola pública, e foi interrompida pelas ocupações que movimentaram escolas em todo o
país em 2015 e 2016. No projeto de conclusão de curso, pudemos nos aprofundar mais no
conceito da violência, aliando-nos a autores da sociologia e da filosofia.

Agora, no Mestrado, encontramos o filme documentário Concerning Violence (Goran
Olsson, 2014), que nos pareceu o objeto perfeito para esse novo olhar que dedicamos ao
estudo da violência, desta vez sob a forma do conceito de autodefesa, como sugere o
subtítulo do filme, “Nove cenas de autodefesa anti-imperialista”. O filme reúne imagens
documentais relacionadas a movimentos anticoloniais em países africanos entre os anos de
1960 e 1970, sobrepostas por letterings com os escritos de Frantz Fanon – mais
especificamente, trechos do capítulo “Da violência”, presente no livro Os condenados da terra
(1961) – acerca do tema da violência revolucionária enquanto processo de emancipação. O
texto presente no filme nos apresentou ao que viria a ser uma de nossas sustentações
teóricas. Encontramos nesse texto pilares importantes para sustentar um pensamento
concreto sobre violência e autodefesa, que estabelecesse contato direto com a realidade das
guerras e revoluções políticas. Sempre a partir da situação colonial, sob o ponto de vista do
homem colonizado e escravizado, Fanon escreve em defesa da violência, aquela que
emancipa e liberta o sujeito de um sistema de opressão.1

Fanon coloca em xeque muitos exemplos de violência colonizadora e coercitiva, situações
nas quais não houve escolha para aqueles que foram oprimidos pelo sistema colonial, que

1 É importante dizer que a obra de Frantz Fanon é bastante múltipla e não se reduz apenas aos escritos sobre violência. O livro em
questão foi escrito pouco tempo antes de sua morte, a partir de um contato direto com as lutas pela independência da Argélia. Hoje em
dia, Fanon é lido e estudado em diversas áreas do conhecimento, nas quais sua significativa produção literária e acadêmica é amplamente
reconhecida.
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durou décadas e prejudicou e ditou a vida de milhares de corpos. No texto, o autor
desenvolve uma análise teórica das percepções sobre humanidade e violência, através do
olhar do homem colonizado, isto é, do ponto de vista do oprimido.

Em paralelo à teoria de Fanon, também recorremos aqui a Walter Benjamin, em seu
ensaio “Para uma crítica da violência”, e revemos alguns dos pontos anteriormente estudados
sobre esse artigo, agora sob a perspectiva da autodefesa. Benjamin nos empresta o termo
Gewalt, tradução da palavra “violência”, em alemão, que possui, contudo, diversos
significados diferentes. Como veremos mais adiante, o termo Gewalt permite que nos
aproximemos da "potencialidade" do gesto da violência: aquela que pode mover ações e
pensamentos, e eventualmente desarticular estruturas de opressão, enquanto um gesto
tanto ativo quanto reativo.

Encontramos assim, nesta pesquisa, uma possibilidade de continuidade de nossos
estudos sobre violência, a partir do campo teórico sobre autodefesa. A partir desta pesquisa,
realizamos análises sobre pontos de contato entre o tema e suas implicações políticas,
resultando também em um levantamento de ideias sobre o fazer artístico e pedagógico,
especificamente nas áreas de teatro e cinema.

Após alguns anos de pesquisa, hoje já podemos compreender e escrever de forma mais
assertiva sobre a proposta de encarar um determinado tipo de violência enquanto um ato de
autodefesa. Nossas antenas sempre ficaram atentas para toda e qualquer representação que
pudesse ser encarada dessa forma, no esforço de compreender objetos diversos e distintos,
desde acontecimentos estéticos, como uma obra de arte em um museu ou uma performance
pública, até atos de violência que tocam as realidades sociais, como as respostas
encontradas em protestos ou manifestações de reação autodefensiva. Desse modo, ações e
representações tanto de natureza artística quanto política se mantiveram em nosso radar,
para que pudessem eventualmente ser abordadas em nossa pesquisa. Nossa busca era
compreender como escrever pontualmente sobre a violência de uma forma que o conceito
pudesse ser utilizado enquanto potência estética, ou ainda, uma potência no interior do ato
pedagógico, pensando no desenvolvimento de estruturas metodológicas seja na condução
de uma oficina teatral, seja na criação artística a partir de diferentes linguagens.

A partir de nossos estudos e do contato com o filme Concerning Violence, começamos a
nos perguntar: onde estão e como são contadas as histórias de defesa? Aquelas que vão além
das passeatas pacíficas e das greves políticas? Onde estão os heróis e heroínas dos
quilombos, dos guetos poloneses, das florestas de uma Holanda ocupada
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por nazistas,2 das favelas metropolitanas? O estudo sobre essas narrativas foi o motor
propulsor que sustentou esta pesquisa, perpassando as histórias de autodefesa de negros,
mulheres, povos indígenas, e grupos e coletivos oprimidos em geral, mas que busca, como
objetivo principal, compreender a autodefesa enquanto uma forma, enquanto uma
perspectiva a ser utilizada na produção artística e nos estudos pedagógicos.

Ainda, o percurso dessa pesquisa nos levou à conclusão de que o termo “violência” não é
ideal para categorizar nossas análises, e que aos poucos devemos migrar para outros
conceitos similares, que funcionem, por exemplo, mais como uma tradução da palavra
Gewalt, no seu sentido de potencialidade, força ou movimento. Parece-nos que, diante de
seus múltiplos significados, a palavra “violência”, tanto nos seus sentidos conotativos como
em seus sentidos denotativos, sempre surtirá mais efeito quando for utilizada para falar da
ordem simbólica do direito e da política, a partir de uma noção de autoridade e justiça.
Porém, para fins de definição de um conceito que aporte suas possibilidades dentro da
pedagogia e da criação artística, este trabalho tem como horizonte a possibilidade de seguir
o estudo colocando cada vez mais a palavra “violência” e os significados que ela carrega em
perspectiva, e paralelamente nos aproximarmos das noções de autodefesa que veremos a
seguir.

A partir de nossos estudos para a execução de uma oficina teatral, como parte do
processo de pesquisa, nos aproximamos da noção da mixtape e suas propostas formais. Para
isso, analisamos ao mesmo tempo os filmes Concerning Violence e The Black Power Mixtape
1967-1975, ambos do diretor sueco Goran Olsson. Ambos os filmes podem se encaixar no
formato das mixtapes, e possuem exemplos que nos ajudaram a compreender e definir
exatamente do que se trata essa proposta formal. Por fim, tendo como ponto de partida as
nossas reflexões sobre as mixtapes e nossas ações pedagógicas na oficina, nos colocamos a
proposta de criar um dossiê pedagógico sobre os assuntos tratados neste trabalho - proposta
esta em consonância com o sentido de acessibilidade que constitui, histórica e formalmente,
as mixtapes, e através da qual esperamos, ainda, fomentar o acesso a esta pesquisa a um
amplo público.

2  Em 1940, na Holanda, as irmãs Oversteegen faziam parte de uma célula de resistência que, entre outras ações, atraía nazistas para as
florestas e os executava.
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1. VIOLÊNCIA ENQUANTO
AUTODEFESA
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1.1 O que é autodefesa?

Em nossos estudos anteriores nos deparamos com algumas dificuldades com relação à
palavra violência, e com percalços para definir seu amplo espectro de sentidos. Por acaso,
nos encontramos com o campo teórico de Frantz Fanon, que não explicita a palavra
autodefesa em seus escritos, mas utiliza ideias próximas a essa noção para construir seu
pensamento, apoiado em experiências pessoais e observações do período de descolonização
e independências africanas.

As ideias contidas no capítulo “Da violência”, no livro Os condenados da terra, de 1961, nos
auxiliam assim a falar sobre o conceito de violência, agora sob outra ótica. A convergência
do nosso objeto de pesquisa para a palavra autodefesa abriu tantos novos campos e
perspectivas de estudo que nos encontramos, a certa altura do percurso, menos próximas do
desejo de retomar o campo temático da violência em si, e mais próximas do interesse por
desdobrar as implicações e sentidos deste – para nós, então – novo conceito. Mas o que
entendemos, de fato, pelo termo autodefesa?

Autodefesa, no contexto desta pesquisa em arte e pedagogia, é o nome que queremos dar
aos gestos ativos e reativos que respondem a situações de violência, sejam estas simbólicas,
sistêmicas ou históricas. A seguir, buscamos nos aprofundar em conceitos teóricos e outras
nomenclaturas que nos ajudam a entender o tema da autodefesa de uma forma mais ampla,
na intenção de pesquisar distintas explicações desenvolvidas por teóricos e artistas, mas que
ao final, convergem todas para o mesmo ponto teórico.

1.1.1 Gewalt, Self-defense

No ensaio “Para uma crítica da violência”, de Walter Benjamin encontramos na tradução
de Jeanne-Marie Gagnebin outras possibilidades de interpretação da palavra “violência”.
Quando traduzida da língua alemã, violência se diz Gewalt, uma palavra que em estudos
alemães é um conceito e um termo filosófico em geral utilizado em textos sobre direito e
justiça, mas que aqui também nos serve para ampliar as acepções de nosso tema. Nas
primeiras páginas do ensaio, encontra-se a seguinte nota da tradutora:
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Benjamin não escreve, portanto, um ensaio pacifista, mas tenta delimitar os vários
domínios nos quais Gewalt (a “violência”, o “poder”) se exerce, em particular para
refletir sobre a oposição entre o “poder-como-violência” do direito e do Estado, e a
“violência-como-poder” da greve revolucionária.

(GAGNEBIN apud BENJAMIN, 2011, p. 121, nota 51)

Há na palavra diferentes acepções que nos servem para pensar a distribuição dos
significados em nossa pesquisa. Gewalt pressupõe em si uma potencialidade; o termo é
encontrado como referente para “força” e “poder”, a partir de uma de suas acepções, macht.
Por exemplo, o tribunal “Gericht” pode ser definido como “richterliche Gewalt”, que é “o poder
do direito/judicial”. Nesse caso, “Gewalt” pode significar “ter poder sobre algo” ou “tomar
controle de algo”. A palavra “ Verwaltung” (administrar) tem o “walt”” na raiz.3

Nesse sentido, entendemos que Gewalt abre possibilidades semânticas que a palavra
"violência" normalmente não comporta. Gewalt nos parece ser um termo que pressupõe a
potencialidade de uma ação, ainda levando em conta os meios, os modos e as circunstâncias.
É uma palavra que está ligada à potencialidade de uma força, à potencialidade do poder. Já a
palavra “violência” parece encerrar em si a ação, uma ação que já aconteceu, que já é
resultado de algo. Nesse sentido, nos parece interessante associar a “autodefesa” com a
noção de “Gewalt”, no sentido de que a autodefesa, apesar de ser um resultado de uma ação,
não necessariamente se resume a um ato, mas é algo que está em iminência, que pode vir a
acontecer, não apenas como ação, mas também como reação.

Existe ainda outra dimensão interessante do conceito de Gewalt que gostaríamos de
analisar. Ao longo do texto de Benjamin compreendemos que esse termo diz respeito a uma
noção de poder-violência, tanto em circunstâncias em que essa violência atua como
mantenedora do poder das instituições e dos monopólios (indicando inclusive que essa
violência é estrutura fundamental de existência dessas instituições), mas também em
circunstâncias em que essa violência pode ser utilizada por aqueles que são explorados,
para demonstrar que também possuem poder e força de reação.

Em termos resumidos, a esta violência que mantém e sustenta o ciclo de poder dos
monopólios, Benjamin dá o nome de violência mítica. Em nosso entendimento, o termo

3 É possível encontrar definições sobre esse tema no livro Conceitos Históricos Básicos: léxico histórico sobre linguagem político-social na
Alemanha, organizado por Otto Brunner, tida como uma das maiores e mais significativas produções da história dos conceitos alemães.
Devo também agradecer a Gustavo Cangello de Carvalho Rocha os esclarecimentos que permitiram o desdobramento das ideias sobre o
significado de Gewalt aqui referidas.
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carrega o nome “mítico” porque essa violência não tem uma origem definida; ao contrário,
trata-se de uma violência que sempre esteve lá, que sempre sustentou o poder do Estado.
Portanto, se não é possível rastrear quando esse direito à violência se iniciou, ela, a
violência, se torna algo distante e grandioso, e adquire uma camada mítica. Também, essa
violência se torna mítica na medida em que seu início é gerado por ela mesma, assim como
o mito gera-se a si mesmo, o mito nasce do mito. Não há nada que venha antes do mito,
porque, a um só tempo, é ele que gera a história e a si mesmo.

Além de garantir essa noção cíclica da violência, o poder-violência do Estado também se
garante da violência para poder ter o direito de exercê-la. É como se a garantia do Estado
fosse: “apenas eu, o Estado, posso me utilizar da violência para exercer a violência. Quando
você, oprimido, utiliza da violência, ela, por lei, não é permitida e legitimada”. Segundo
esclarece Lucas Carvalho Lima Teixeira (2019):

O início, o meio e o fim do Estado tornam-se, por conseguinte, uma só́ e a mesma
coisa: a conservação, via violência, do poder de se valer da violência para atingir fins
delimitáveis ao infinito, violência que, no início de tudo, decidiu sobre a instalação do
seu primado.

(TEIXEIRA, 2019, p. 191)

A partir da leitura do texto de Benjamin e de considerações de outros autores sobre essas
ideias, nos colocamos a seguinte questão: seria possível que a autodefesa pudesse
interromper ciclos de violência? Ao longo de nossa pesquisa, essa questão se tornou cada
vez mais presente, principalmente quando desenvolvemos nossas considerações sobre as
propostas formais de nossos objetos artísticos e na construção do dossiê pedagógico.

O artigo “Para uma crítica da violência” de Benjamin faz análises do tema, levando em
conta as noções jurídicas e o uso da palavra em contextos da justiça e de sistemas
autoritários. A partir desse ponto, buscamos também compreender o termo “autodefesa” a
partir das possibilidades jurídicas, as quais possuem significantes diferentes, por exemplo,
na língua portuguesa e na língua inglesa, idioma no qual foram concebidas as obras de
Goran Olsson e no qual é possível encontrar o termo self-defense.

Verificamos em nossa pesquisa, para auxiliar em nossa base conceitual, que o termo
autodefesa, na verdade, não é um termo jurídico, como normalmente esperaríamos encontrar.
O termo preciso para designar a reação a uma agressão, na esfera jurídica, seria legítima
defesa, tal qual esta noção é definida no artigo 25 do Código Penal: “Entende-se em legítima
defesa quem, usando moderadamente os meios necessários, repele injusta agressão, atual
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ou iminente, a direito seu ou de outrem” (Código Penal, Senado Federal, art. 25, Brasília, 2017).

Na esfera jurídica, o termo autodefesa, por sua vez, diz respeito apenas a um indivíduo que
deseja se autodefender diante de um tribunal, no sentido de que irá responder às acusações
contra si sem a representação de um advogado. Curiosamente, no Brasil, essa prática não é
permitida; existe na Constituição Federal uma cláusula que obriga o acusado a ser
representado por um profissional do Direito, em qualquer ocasião. Já nos países de língua
inglesa – de onde vem inicialmente o nosso termo – self-defense é entendido como legítima
defesa em todas as situações. A autodefesa diante de um tribunal seria entendida e
traduzida como self-representation, algo como “auto-representação”, no sentido descrito
acima.

Há algumas variações desse termo; nos tribunais americanos, utiliza-se, por exemplo, o
termo “pro se legal representation”. Na Inglaterra, o sujeito que promove a self-representation
se chama “Litigant in Person” (LIP). Em outros campos, encontramos o termo self-defense
associado à biologia ou, ainda, à segurança social, especificamente em manuais para
policiais, por exemplo.

Em nossa pesquisa, optamos por traduzir o termo self-defense como “autodefesa” por dois
motivos. O primeiro é que o termo “legítima defesa” remete diretamente a uma violência da
ordem física ou coercitiva, visto que, tal como é utilizado nos tribunais, o termo em geral
está relacionado a um ato, digamos, “concreto” de violência. Contudo, visto que aqui estamos
estudando não apenas os atos “concretos” de violência, mas também suas incorporações na
arte, não nos parece interessante restringir o conceito apenas ao ato de legitimar a defesa –
pela violência ou não – diante de uma violência sofrida. Em segundo lugar, a ideia de se
autodefender diante de um tribunal nos parece uma ótima metáfora no interior do âmbito da
pesquisa, que está diretamente ligada às ideias sobre legitimação histórica e à existência ou
o desaparecimento de casos de autodefesa e resistência nos escritos históricos. Sendo assim,
nos parece que o termo autodefesa pode ser encarado também como o ato de se
autodefender diante do tribunal da história, que frequentemente deixa de lado os episódios
de luta política e resistência contra sistemas de opressão e coerção.

O vocabulário em torno dessa noção jurídica já aparece em nossa pesquisa, por exemplo,
quando – mais à frente, diante dos exemplos elencados – pensaremos alguns materiais de
autodefesa enquanto provas de histórias de opressão que permaneceram mal contadas ou
omitidas nesse “tribunal”. No filme Imagens do mundo e inscrições da guerra, de 1989, do dire-
tor Harun Farocki, conhecemos a história dos aviões de caça americanos que sobrevoaram e
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fotografaram, “sem querer”, o campo de concentração de Auschwitz. Os soldados procuravam
fábricas para bombardear e tomaram o campo por uma fábrica. Foi só no ano de 1974 que
pesquisadores, ao analisar tais fotos aéreas – provas documentais de um dos maiores crimes
contra a humanidade – identificaram que, na verdade, se tratavam das primeiras fotos
aéreas já tiradas de um campo de concentração.

Os pesquisadores então passaram a adicionar, na foto, legendas dos locais que era
possível identificar, como, por exemplo, as câmaras de gás, os dormitórios e o muro de
execuções. Esse se tornou um documento essencial para provar a existência da organização
de uma operação de guerra, ainda que, se tratando de uma foto aérea, o registro não seja
tão impactante e direto como as outras fotos que iremos analisar adiante. Ainda assim, as
fotos se configuram enquanto provas de que naquele lugar havia a organização e a
estruturação de um espaço construído para a aniquilação e o genocídio.

Por sua vez, alguns dos textos aqui levantados, que fazem alusão direta ao termo
self-defense, são encontrados nos jornais produzidos pelos Panteras Negras entre 1964 e
1973. Nesses escritos, encontramos o termo em seu sentido mais preciso, isto é, colocado a
serviço da defesa contra as violências sistêmicas e simbólicas que àquela época acometiam a
população negra dos Estados Unidos naquela época.

Os Panteras Negras protagonizam um dos filmes que servem de material central para as
análises desta dissertação, The Black Power Mixtape 1967-1975, de Olsson (2011); contudo,
poderíamos dizer também que a atuação dos Panteras Negras é uma tradução para a
realidade dos escritos e ideias desenvolvidas por Fanon, autor central para o outro
documentário de Olsson aqui analisado, Concerning Violence (2014). Inclusive, em um dos
textos do jornal oficial dos Panteras Negras, edição 30, volume II, de 1969, Huey P. Newton,
um dos líderes do movimento, elenca, entre os exemplos que ensinam a abordagem correta
para as ações revolucionárias de um partido, o livro Os condenados da terra, de Fanon.
Curiosamente, o livro aparece em meio a menções a guerras e revoluções, sendo o único
documento teórico-literário citado pelo autor nesse artigo, como se o livro – ao captar com
precisão a subjetividade dos atos de violência e autodefesa da guerra colonial – pudesse ser
considerado um documento histórico. Mais ainda, ao se encontrar na lista de ações
históricas, o próprio ato da escrita do livro se torna também uma ação prática e
transformadora, do ponto de vista de Newton.

Nesse sentido, parece evidente e significativo que os líderes dos Panteras Negras listem o
ato de escrita do livro Os condenados da terra também como um ato de violência

18



Figura 1: Imagem retirada da terceira página da 30a edição do jornal dos Panteras Negras, de 1969, em que
lemos “Em defesa da autodefesa: como fazer uma revolução”.

revolucionária, tendo em vista que o livro figura, na lista, ao lado de movimentos que se
utilizaram de violência armada para se estabelecer, como o movimento revolucionário no
Quênia, a Revolução da Argélia e a Revolução Russa, por exemplo. A respeito disso,
relembramos aqui uma expressão encontrada no livro Fahrenheit 451 de Ray Bradbury,
segundo o qual “a book is a loaded gun” [um livro é uma arma carregada]. Trata-se de uma
imagem adequada para descrever o livro de Fanon, segundo a interpretação dos Panteras
Negras.

Junta-se a esses pensadores a obra Concerning Violence, do diretor Goran Olsson, cujo sub-
título é “Nove cenas de autodefesa anti-imperialista”. O filme anterior de Olsson, The Black
Power Mixtape 1967-1975, organiza, na forma de uma mixtape audiovisual, alguns dos acon-
tecimentos do movimento dos Panteras Negras, documentados (assim como em Concerning
Violence) por jornalistas suecos presentes no local, à época dos acontecimentos ali
retratados. A escolha do termo “autodefesa” para o subtítulo do filme de 2014 nos parece
bastante conectada com o seu trabalho anterior, de 2011, visto que o movimento dos
Panteras Negras carregava como sustentação de suas ações e pensamentos a bandeira da
autodefesa.
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Em outro contexto, encontramos também uma menção ao termo “autodefesa” no livro
Resistência: o levante do gueto de Varsóvia, de Israel Gutman:

A experiência pela qual passamos não pode ser descrita com palavras. Estamos
conscientes de uma coisa apenas: o que aconteceu ultrapassou nossos sonhos. Duas
vezes os alemães saíram correndo do gueto... Tenho a sensação de que grandes coisas
estão acontecendo, que aquilo que ousamos fazer é de grande importância...

Cuide-se, meu caro. Talvez voltemos a nos encontrar. Mas o que realmente importa é
que o sonho de minha vida se concretizou. A autodefesa judaica no Gueto de Varsóvia
tornou-se um fato. A resistência armada e a retaliação judaicas tornaram-se realidade.
Tenho sido testemunha da magnífica luta heróica dos combatentes judeus.

(ANIELEWICZ, Mordecai apud GUTMAN, 1995, p. 18, grifo nosso)

Em meio a ataques alemães de força e potência bélica desproporcionais, grupos de
judeus resistiam no interior do gueto de Varsóvia. O livro oferece-nos um relato histórico
completo e contundente sobre esse momento, e narra as tentativas frustradas de autodefesa
do lado judaico. Este fato histórico remete aos termos que estamos estudando nesta
pesquisa, tanto à autodefesa em si, quanto à própria noção de “levante”, como comenta o
autor, algumas linhas antes: “o Levante foi literalmente uma revolução na história judaica”
(GUTMAN, 1995, p. 18).

1.1.2 Levantes

Muitos outros materiais que nos auxiliaram nesse estudo foram encontrados na exposição
Levantes, organizada pelo filósofo Georges Didi-Huberman no Sesc Pinheiros, no início de
2018. Para fins conceituais, em nossa pesquisa, “se levantar” é também se autodefender. Essa
exposição foi inaugurada inicialmente em 2016 no Museu Jeu de Paume, em Paris, com o
título Soulèvements, que em português poderíamos traduzir também como “Revoltas” – ou,
literalmente, “Sublevações”. A exposição apresenta, a partir de uma perspectiva de
montagem, uma reunião de obras que ressaltam, cada uma à sua maneira, gestos de
insurreição e corpos que se sublevam. Para Didi-Huberman, o levantar-se está diretamente
associado à noção de desejo, no sentido do desejo que carrega a vida, que carrega a
capacidade de imaginar outro futuro, imaginar o novo, diante de situações de terror e
miséria. Não há uma expectativa do filósofo com relação aos fins que os levantes
proporcionam. Para ele, inclusive, há uma noção de que esses levantes, comumente,
fracassam.

A sua perspectiva, então, se constrói nas obras em si e no gesto do levantar-se, no gesto
da autodefesa. Para ele, tal gesto nunca irá cessar, em qualquer situação adversa da
humanidade, porque está intimamente ligado ao desejo e a vida. Uma das obras que mais
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nos chamou a atenção como passível de ser analisada sob a ótica da autodefesa é composta
por quatro fotos tiradas dentro de Auschwitz, por prisioneiros que escondiam uma câmera
fotográfica com a qual conseguiram registrar a queima dos corpos dos judeus após serem
mortos nas câmaras de gás.

O gesto de autodefesa revela-se na medida em que, a partir de circunstâncias de
impossibilidade absoluta, os oprimidos tenham conseguido registrar um evento terrível, que
até hoje tem sua veracidade questionada. Sabiam os prisioneiros que aqueles documentos
seriam a defesa, a prova da história que os atravessou, revelando imagens horríveis de uma
pilha considerável de corpos nus com fumaça preta voando em direção aos céus? Em seus
escritos, Didi-Huberman não menciona o termo autodefesa, mas analisamos aqui que esse
exemplo das fotografias faz alusão ao termo, e, portanto, colabora para sustentar esta noção.

Por que dizemos que a autodefesa tem uma dimensão de potencialidade? Nas obras que
estamos analisando nos parece interessante perguntar sobre a raiz das ações que motivaram
a autodefesa, que não se encerram apenas em um único ato singular de violência ou naquilo
que poderíamos chamar de violência original, a partir da qual o gesto da opressão se inicia.

A autodefesa nos parece então necessitar de um ato, um rompante, algo que interrompa e
desestabilize as relações de poder e de violência. Em Auschwitz, secretamente estavam
resistindo a não morrer, a não enlouquecer, ao registrar os acontecimentos. O mínimo ato de
organização já era extremamente revolucionário para aqueles sujeitos que ali habitavam.
Mas o gesto de autodefesa se dá no ato da foto. É a foto que existe para no futuro
interromper uma narrativa, é ela que nos fará pensar, questionar, lembrar. É conhecido e
significativo o esforço nazista para, durante a 2a guerra mundial, erguer campos de
concentração e, ao mesmo tempo, destruir a possibilidade da sua história.

[os campos] deveriam se tornar duplamente inenarráveis: inenarráveis porque nada
que pudesse lembrar sua existência subsistiria e porque, assim, a credibilidade dos
sobreviventes seria nula. (...) Querendo aniquilar um povo inteiro, a “solução final”
pretendia também destruir toda uma face da história e da memória.

(GAGNEBIN, 2006, p. 46-47)

Essas fotos tiveram que ser tiradas em condições de perigo extremo e sobreviver ao
tempo, para que pudessem, décadas depois, servir como provas da brutalidade do
extermínio. Esta estratégia política dos nazistas de apagar os seus rastros foi calculada e é
amplamente utilizada nos regimes fascistas atuais que ainda rangem os dentes. Ainda nas
palavras de Gagnebin, “o esquecimento dos mortos e a denegação do assassínio permitem
assim o assassinato tranquilo, hoje, de outros seres humanos cuja lembrança deveria
igualmente se apagar” (2006, p. 47).
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O gesto da autodefesa, o gesto que se defende, é o início de uma transformação. Não é a
transformação em si, por si só; ele é o ato que cria uma abertura para novas possibilidades,
o ato que cria o vazio, e, em certa medida, o gesto que cria outro ato originário, que pode ou
não se utilizar de violência para acontecer. Esse gesto, movimento ou reação pode ser
entendido também na dimensão de uma linha que se cruza, além da qual as ações são
irreversíveis e se constituem como uma resposta, diante da absoluta falta de resposta.

Nas lutas armadas há o que se poderia chamar o ponto “de não-retorno”. Quase
sempre é a repressão enorme, englobando todos os setores da população colonizada,
que a realiza. Esse ponto foi atingido na Argélia, em 1955, com as 12.000 vítimas de
Philippeville e em 1956 com a instalação por Lacoste das milícias urbanas e rurais.

(FANON, 1968, p. 70)

Após essa passagem, há no texto de Fanon uma nota de rodapé de duas páginas que
fornece uma explicação detalhada sobre a perseguição que sofriam os angolanos em 1957
por milícias armadas. Pelo relato fortemente imagético4 da perseguição, compreendemos
que a necessidade de liberdade se torna maior do que qualquer medo. Quando Fanon se
pergunta sobre a suposta “coragem” dos homens colonizados em aderir a uma luta armada
claramente desigual, ele escreve:

Como podem esperar triunfar? [...] Os homens colonizados, esses escravos dos tempos
modernos, estão impacientes. Sabem que só essa loucura pode subtraí-los à opressão
colonial.

(FANON, 1968, p. 56)

E, mais adiante, continua:

Essa atmosfera de violência, de ameaça, de foguetes exibidos não apavoram nem de-
sorientam os colonizados. Vimos que toda a sua história recente os capacita a “com-
preender” essa situação. [...] Os colonizados estão adaptados a essa atmosfera.

(FANON, 1968, p. 62)

4 “O círculo está fechado. No meio o argelino, desarmado, faminto, encurralado, empurrado, agredido, linchado, em breve morto porque
suspeito”; “Desde logo, fixando-se-lhe como objetivo a reposição da mordaça na boca do povo argelino, fecha-se para sempre a porta que
dá para o futuro”; “Depois de cada uma dessas decisões, o povo argelino aumenta a contração de seus músculos e a intensidade de sua
luta” (ANÔNIMO apud FANON, 1968, pp. 71-72).
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Alguns exemplos ilustram esse ponto de não-retorno; com efeito, ele é um pilar
importante em algumas tragédias teatrais. Quando assassina Duncan, Macbeth ultrapassa
um limite em que não é mais possível retornar à normalidade anterior. Nesse caso, um ato
de violência reorienta e modifica para sempre o que seria um futuro ameno, cria o caos e
liberta o personagem, em algum sentido, de suas angústias. Encontramos também um
exemplo recente dessa questão em uma entrevista com a ativista moçambicana Graça
Machel, na qual ela comenta os protestos nos Estados Unidos iniciados com a morte de
George Floyd:

É encorajador que os protestos tenham sido feitos por todos. Trata-se de um sinal de
que a humanidade atingiu um ponto de não retorno da luta sistemática, com alvos
estratégicos, estruturais e institucionais bem definidos, para que a normalização da
discriminação racial seja agora e sempre intolerável.

(Folha de S. Paulo, 23/06/2020)

No caso da violência concreta e palpável, esse ponto de não-retorno também representa,
segundo Fanon, a libertação pela violência. É uma formulação polêmica, porém verifícável, a
partir das imagens apresentadas no filme Concerning Violence. Em Fanon, é um trecho
bastante conhecido: “O homem colonizado liberta-se na e pela violência. Esta práxis ilumina
o agente porque lhe indica os meios e o fim” (FANON, 1968, p.66).

No documentário Panteras Negras: vanguarda da revolução (dir. Stanley Nelson Jr., 2015),
por exemplo, assistimos a um dos ex-integrantes do grupo narrar um tiroteio entre membros
da organização (escondidos em uma casa) e a polícia, que os aguardava do lado de fora e
atirava contra eles. O depoimento do entrevistado, quando começa a falar sobre o tiroteio, é
revelador enquanto exemplo da verificação de que a violência, nesse caso, poderia ser
libertadora. Naquele contexto de perseguição racial, nunca lhes foi possível revidar, mas
naquele momento, no limite, apoiados por uma parcela da população branca americana e
observados e documentados pelos canais da mídia da época, lhes foi possível reagir, isto é,
“se levantar”, atirar, responder. Inebriado pela lembrança dos barulhos do tiroteio como uma
música agradável, o entrevistado diz:

[...] E ele pulverizou através do telhado. Podia-se ver com a luz da rua. E eu estava
vendo, era como... naquele momento, cara, vou te falar, foi a melhor música que eu já
ouvi.

(NELSON JR. 2015)

Ainda no mesmo contexto histórico, no filme The Black Power Mixtape 1967-1975 (Olsson,
2011), que mostra trechos de momentos importantes do movimento negro entre 1967 e
1975, a professora Sonia Sánchez comenta:
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Eu estava em São Francisco, ajudando a desenvolver os Estudos Negros, quando
Stokely veio com a sua equipe para se juntar aos Panteras Negras. Eu me lembro dos
cartazes lindos que eles fizeram, me lembro do encontro. O que nós estávamos vendo
naquele ponto era a fusão do movimento do Sul com o movimento do Norte, para
formar um grupo de jovens que estavam vendo o mundo de uma maneira que não
necessariamente dizia “não-violência”, mas também não dizia “violência”. Na verdade,
a certa altura, dizia: “vamos levar o movimento um passo adiante”.

(Sonia Sánchez, GORAN, 2011) 5

Após essa narração, escutamos um outro comentário de Eldridge Cleaver, um dos
membros do Partido dos Panteras Negras, dizendo:

Eu acredito que chegou o tempo, chegamos ao ponto, em que uma linha precisa ser
traçada. Há uma frase que eu conheço, que diz o seguinte: existe um ponto em que a
cautela se transforma em covardia.

(Eldridge Cleaver [1968], GORAN, 2011) 6

Ambos os comentários são ilustrados por imagens de arquivo de manifestações populares
nas ruas, entre o movimento negro e a polícia norte-americana, e explicitam que a união dos
acontecimentos – a chegada de Carmichael e suas ideias, a união dos movimentos no Norte
e do Sul e as situações limite e atos de violência cometidos pela ordem policial – faz com
que o movimento chegue a uma linha, ou um limite, e que cruzá-lo seja praticamente
inevitável diante da avalanche de violência que se torna insuportável e pede uma reação
urgente. Nessa esteira, os movimentos de autodefesa podem ser compreendidos enquanto
uma reação a uma ação violenta, a partir também de acontecimentos cíclicos. No contexto
de uma violência cíclica esmagadora, existe um momento de decisão: cruzar a linha, reagir e
escolher se autodefender.

Retomando as questões abordadas no contexto da exposição de Didi-Huberman
compreendemos que o conceito dos levantes muito se assemelha à ideia de autodefesa - isto
é, um levante pode ser interpretado também enquanto um ato de autodefesa.

5 “I was in San Francisco, helping to begin Black Studies, when Stokely came with his cadre to merge with the Black Panthers, and I remember
the gorgeous signs they made, I remember the meeting. What we begun to see at that point was the fusion of the Southern movement with the
Northern movement, to form quite a group of young people who were looking at the world in a way that did not necessarily say ‘non-violence’, but
it didn’t say ‘violence’. It really said at some point: ‘let’s take the movement a step further’” (tradução nossa).

6 “I believe that time has come, a point has been reached, where a line just has to be drawn. There’s a favorite line that I know about, and it said:
“there is a point where caution ends and cowardice begins” (tradução nossa).
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Um levante pode também se dirigir contra todo um regime legal, podendo este incluir
a escravidão ou o domínio colonial, ou, ainda, contra ocupações, estado de sítio,
apartheid, regimes autoritários, fascismo, capitalismo, corrupção do Estado ou
austeridade.

(BUTLER, 2017, p. 24)

A exposição organizada por Didi-Huberman contém obras que se aproximam dos levantes
e de suas documentações, que podem eventualmente provocar o espectador de diversas
formas, inclusive naquela que poderíamos chamar de violenta, num sentido bastante
específico.

Evidentemente, existe uma diferença entre a violência da arte e a do levante. No âmbito
da violência revolucionária, se os levantes são inevitáveis assim também é o uso da
violência, como defende Fanon em suas ideias. A filósofa norte-americana Judith Butler, no
ensaio “Levantes”, presente no livro-catálogo oriundo da exposição, aponta que os levantes
devem resistir ao esquecimento, porque, ainda que possam ter “fracassado”, serão lembrados
e inspirarão novos movimentos de luta política. Compreendemos que a autodefesa também
possui esse papel no curso da História, de resistir ao esquecimento e fixar a memória em
torno de fatos e sujeitos, movimento mencionado anteriormente na passagem sobre as fotos
clandestinas feitas em Auschwitz, por exemplo.

Na ocasião desta pesquisa, levamos em conta a necessidade das histórias de levantes e
autodefesa serem contadas e lembradas, mas desejamos nos aprofundar também na forma
como são contadas. A forma por trás dessas histórias afeta diretamente a apropriação e
apreensão do espectador. Nicole Brenez, em seu texto para o catálogo da exposição
Levantes, faz uma síntese sobre o cinema engajado, que aqui nos serve para pensar essa
questão, se aplicada ao nosso objeto de estudo: “A longo prazo, tratou-se de filmar e, assim,
conservar fatos para a história, constituir documentos, legar um arquivo e transmitir a
memória das lutas às gerações futuras” (BRENEZ, 2017, p.71).

Ora, é exatamente esse o movimento realizado por Concerning Violence, que não apenas
apresenta a documentação dos levantes anti-imperialistas, mas também busca o
engajamento de seu espectador, abrindo espaço para análises diversas sobre as questões
relativas a violência, o que, como veremos mais adiante, consiste em um procedimento
pedagógico de apropriação e análise da obra.

1.2 As histórias não contadas

O filme Concerning Violence chamou a nossa atenção com relação às histórias de autodefesa
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que necessitam de formas para existir, isto é, precisam ser montadas e reveladas para se
tornarem públicas e poderem circular. Nesse sentido, entendemos que esse ato de
montagem é também uma ação de autodefesa. Organizar as histórias de autodefesa também
é uma forma de abrir novos caminhos de compreensão e novos espaços de circulação desse
conhecimento.

Se a história está em falta conosco, precisamos, de alguma forma, explicitar processos
que ficaram mal explicados pelo caminho, na intenção de nos defender contra o apagamento
de determinadas narrativas, como um ato de rememoração. Um exemplo desse tipo de
emancipação é a música “Não foi Cabral”, da cantora e funkeira MC Carol. Na canção, a MC
decide explicar a história da descoberta do Brasil sob uma outra ótica, isto é, como ela
realmente se deu. A partir de uma narrativa pedagógica – uma aluna que responde à sua
professora – ela canta:

NÃO FOI CABRAL

(MC Carol)

Professora me desculpe
Mas eu vou falar
Esse ano na escola
As coisas vão mudar

Nada contra ti
Não me leve a mal
Quem descobriu o Brasil
Não foi Cabral
Pedro Álvares Cabral
Chegou 22 de abril
Depois colonizou
Chamando de pau-brasil
Ninguém trouxe família
Muito menos filho
Porque já sabia
Que ia matar vários índios

Treze caravelas
Trouxe muita morte
Um milhão de índio
Morreu de tuberculose
Falando de sofrimento
Dos tupis e guaranis
Lembrei do guerreiro
Quilombo Zumbi

Zumbi dos Palmares
Vítima de uma emboscada
Se não fosse a Dandara
Eu levava chicotada
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Do que esta letra se defende? Assim como nos outros casos que elencamos, a obra se
defende da desinformação e da perpetuação de apenas um dos lados da história. Ela luta
ativamente pela defesa do outro lado da história e pelo entendimento de processos a partir
do ponto de vista do oprimido. Em sua letra, MC Carol reorienta a história “oficial” da
descoberta do Brasil, reiterada por narrativas culturais e literárias, cantando, em tom de
denúncia, a história como ela realmente se deu: violenta e genocida.

Não é porque certos cânones se sustentam por centenas de anos que eles não podem
eventualmente, e de forma rigorosa, ser questionados. Um bom exemplo desse
questionamento se deu no Museu Americano de História Natural, em Nova York, em 2019.
Lá, há um diorama que mostra um encontro imaginado no século XVII entre colonos
holandeses e índios da comunidade lenape, em Nova Amsterdã (atual Nova York). O que se
pretendia revelar ali era uma negociação diplomática entre os dois povos, porém as imagens
não estão de acordo com essa ideia. Nas definições que encontramos sobre a cena, os
indígenas usam tapa-sexo, e as mulheres estão nuas da cintura para cima, andam de cabeça
baixa, com ar submisso. Os holandeses, por sua vez, estão completamente vestidos. A figura
do governador colonial estende a mão cordialmente para receber oferendas trazidas pelos
índios em questão.

Em artigo escrito sobre a obra, a jornalista Ana Frota diz: “o diorama mostra uma
hierarquia cultural, não uma troca. Diretores do museu sabiam dessas implicações há algum
tempo, e agora as estão corrigindo” (FROTA, 2019). Ao conversar com um historiador visual, a
jornalista aponta: “Os estereótipos são problemáticos e poderosos. Eles moldam a
compreensão que se tem dos indígenas”.

A partir desses questionamentos, a organização do museu se colocou o desafio de se per-
guntar sobre as possibilidades de resolver essa imprecisão histórica. Pensaram em remover o
diorama ou apenas escondê-lo. Mas concluíram que, diante daquele problema, deveriam
reconhecer os erros ao invés de apenas eliminá-los, e optaram por revelar os procedimentos
de revisão histórica que estavam sendo colocados em prática.
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Figura 2: Placa colocada no vidro do museu que diz: “Reconsiderando esta cena”

A solução então veio a partir de uma placa colocada no vidro do diorama. A cena
permanece intacta, mas agora convida os espectadores a pensar sobre ela a partir de dez
rótulos que indicam suas imprecisões. A maior placa presente convida os espectadores a
reconsiderar a cena inteira:

Os textos dizem que se a cena fosse historicamente correta, os lenape estariam
vestidos com roupas de pele e usando enfeites que assinalavam cargos de liderança.
Canoas teriam sido vistas na água ao lado dos navios europeus. As mulheres não
usariam saias pouco práticas que arrastavam no chão. E algumas provavelmente
teriam participado das negociações, já que as mulheres lenape geralmente exercem
papéis de liderança.

(FROTA, 2019)

Lauri Halderman, vice-presidente do museu, por sua vez, complementa: “Um fio condutor
do trabalho é tentar entender quem narra a história em museus“ (FROTA, 2019). Esse
diorama foi criado em 1939, e, após alguns anos de protesto do movimento Decolonize This
Place (coletivo que exorta instituições a reconhecer lutas de povos indígenas e outros
grupos), finalmente, em 2019, os curadores e historiadores da instituição decidiram revê-lo e
fazer ecoar as histórias ocultas, as vozes e a legitimidade de que elas necessitam para existir.
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Essas estruturas e mitos que rondam as histórias – principalmente aquelas da colonização
– demoram muito tempo para ser construídas e muito tempo para que sejam desconstruídas
e revistas. No contexto da colonização da América Hispânica, por exemplo, o livro Sete Mitos
da Conquista Espanhola (2006), de Matthew Restall, apresenta diversos casos que nos
auxiliam a compreender a importância de fazer ecoar as histórias de resistência para o
processo histórico em si. No caso da história das colonizações europeias, a questão do
levantamento de mitos sobre o ocorrido é semelhante em diversos casos e, aqui,
utilizaremos o exemplo da colonização espanhola, que é a matéria do livro de Restall.

Os mitos que suplantam a narrativa colonial são interpretados como problemáticos hoje
em dia por historiadores, e encarados como parte central do motor de todas as colonizações
do chamado “Novo” Mundo. Os mitos dos “homens excepcionais” que colonizavam multidões
e sociedades previamente organizadas rodavam o mundo no século XVI, inspirando outros
colonizadores a repetir os seus atos. Além da garantia do bônus de toda a exploração e
extração de matéria prima e matéria humana, também havia a garantia da eternização do
nome próprio do colonizador nas regiões que conquistava – isso é, do nome de alguns
poucos escolhidos, os tais homens excepcionais, que seriam lembrados para sempre como os
grandes conquistadores, homens corajosos e ambiciosos, detentores da glória e do poder da
violência.

Restall argumenta que os europeus não possuíam referências para lidar com o choque
cultural que viviam ao chegar em um lugar desconhecido; por essa razão era comum que os
espanhóis, no caso por exemplo do encontro com a metrópole de Tenochtitlán,7 escrevessem
e produzissem relatos problemáticos moldados por conceitos e linguagens de sua própria
cultura. Sendo assim,

7  Capital do Império Asteca. Localizava-se onde atualmente é a Cidade do México.
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[...] logo se conjugou uma série de perspectivas inter-relacionadas, constituindo uma
visão e uma interpretação relativamente coerentes da Conquista [...] Embora diversos
aspectos da Conquista e de sua interpretação sejam há muito alvo de debates [...] as
características básicas dessas leituras, bem como uma surpreendente quantidade de
seus detalhes, ainda sobrevivem.

(RESTALL, 2006, p.16)

A recorrência desse aspecto nos relatos produzidos pelos espanhóis – comparações com
cidades europeias já existentes ou apelações à própria ficção medieval – fez com que não
apenas eles perdurassem ao longo do tempo, como suplantou e justificou uma longa série de
processos de colonização encabeçados por homens europeus a partir do século XVI.
Reiteramos aqui, com o auxílio dos exemplos de Restall:

Todos os sete mitos da Conquista são encontrados na lenda de Cortés, segundo a qual
o seu gênio militar, o proveito que soube tirar da superioridade tecnológica espanhola
e o modo como manipulou a credulidade dos “índios” e o supersticioso imperador
asteca permitiram-lhe liderar algumas centenas de soldados espanhóis na temerária
conquista de um império de milhões – abrindo um precedente que possibilitaria as
demais conquistas espanholas nas Américas.

(RESTALL, 2006, p.17)

Restall nos proporciona exemplos significativos para se pensar a construção de uma
história e de um mito, e coloca em seu livro os questionamentos de diversos historiadores
sobre tais mitos e a necessidade de suas revisões.

Em alguma medida, quando lidamos com materiais audiovisuais que utilizam documentos
históricos – como no caso dos objetos por nós analisados nesta pesquisa – nem sempre é
possível organizar a totalidade dos materiais utilizados, pois uma parte dos fatos, muitas
vezes, pode estar oculta ou incompleta. É nesse momento que recorremos aos historiadores
e aos pesquisadores, na intenção de buscar o máximo de informação possível para
comprovar a existência histórica de determinados acontecimentos ou para articular
narrativas alternativas àquelas que conhecemos.

O livro de Restall se dedica justamente a desconstruir e revisar sete mitos que a
colonização espanhola construiu em torno de sua história de glória e conquista. A partir da
pesquisa sobre esses mitos, os historiadores descobrem elementos nunca antes
mencionados e/ou descritos, e, na comparação, uma das hipóteses – muitas vezes aquela
que diz respeito à “história oficial” – acaba se mostrando inverossímil, em vista dos outros
pontos de vista revelados pelos levantamentos historiográficos.

É também uma tarefa pensar não apenas nos conteúdos históricos que devem ser revistos,
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mas também em suas formas e montagens. Nesse sentido é de grande interesse, aqui, a
estrutura de montagem que os filmes de Olsson nos apresenta, a que chamamos de
“montagem em mixtape”. A partir da análise fílmica, buscamos compreender a estrutura da
mixtape para transformá-la em uma ferramenta de criação artística em diferentes
linguagens. Compreendemos também que essas ferramentas são potencialmente
transformadoras e convocam o sujeito não só à criação e a uma pesquisa estética, mas
também à construção de relações com o público, formas coletivas de comunicação, evocação
da memória e organização de ideias e histórias de resistência. A seguir, iremos desenvolver o
que consideramos o cerne da nossa pesquisa. É a partir desses questionamentos que
procuraremos ver, ainda, como os estudos acerca das montagens podem ser um rico material
para nossas pesquisas na área pedagógica.

A partir desta pesquisa, buscamos desenvolver procedimentos pedagógicos que
pudessem ser colocados em prática em uma situação de sala de aula, ou ação artística ou
teatral, em que as propostas de montagem orientassem uma organização de ideias que
resgatassem histórias ou gestos de resistência, ao mesmo tempo em que fossem elaboradas
levando em conta questões sobre recepção.

1.3 Procedimentos épicos em Concerning
Violence (2014)

No filme Concerning Violence também é possível interpretar alguns dos recursos
cinematográficos como procedimentos para abrir os olhos (DIDI-HUBERMAN, 2018) do
espectador e convocá-lo à leitura e à interpretação. Ao nos colocar diante de uma montagem
dinâmica, atravessada por recursos de justaposição e contrastes fortes e marcantes, o filme
nos convoca enquanto espectadores ativos, diríamos até, estudiosos, no sentido de que
estamos ativamente criando leituras e relações entre um texto teórico e as imagens de
arquivo.

O filme pretende tornar reais as imagens presentes no texto teórico de Fanon a partir do
exemplo concreto de levantes anticoloniais. Espera-se do espectador que este realize um
processo de aprendizado, dando corpo e referencial a uma ideia teórica. Esse espectador
pode, então, ao pensar sobre a teoria da violência no contexto fanoniano, entender que “sim,
isso não é apenas uma ideia abstrata porque de fato já aconteceu e foi posta em prática”. É
provável que, diante do registro em imagem de situações de violência e resistência,
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amparadas por um aparato teórico, o espectador faça relações entre as duas coisas e crie
reflexões próprias sobre o assunto tratado no filme.

Em termos formais, a obra nos coloca exemplos bastante ricos para pensarmos em como
fazer circular assuntos e temas que julgamos essenciais no campo político ou histórico. O
filme lida com imagens históricas e imagens de arquivo, que ganham força a partir da
veiculação das ideias de Fanon e a partir de lacunas temporais que sugerem ao espectador
que nenhum dos eventos apresentados foi um caso isolado. Cada capítulo conta a história de
levantes em países diferentes, demonstrando assim uma pluralidade dos eventos diante do
mesmo escopo teórico sobre a violência revolucionária.

Concerning Violence faz da autodefesa o seu assunto e tema central, pois o livro de Fanon
está direta e literalmente colado à imagem da obra: o assunto do filme é o livro de Fanon,
especificamente e os conceitos explorados ao longo do primeiro capítulo, “Da violência”.
Contudo, o filme se inicia com uma fala da escritora e teórica Gayatri Chakravorty Spivak,
que faz alguns apontamentos sobre a obra. Existe uma dimensão épica-brechtiana muito
interessante nessa escolha do diretor, que reorienta nosso olhar para algumas questões
colocadas por Spivak com antecedência, como se ela nos instruísse a prestar atenção em
alguns pontos específicos do filme de antemão.

No prólogo, Spivak nos situa sobre quem é Frantz Fanon e nos explica brevemente como
se iniciaram suas vivências de preconceito racial e como ele lidou com essas questões a
partir da elaboração de seus livros. Em seguida, ela chama a atenção para as estratégias
colocadas por Fanon quando este escreve sobre a violência:

Conforme assistimos ao filme Concerning Violence, nos lembramos disso durante a
invocação dos combatentes da liberdade dos assim chamados Estados de
Moçambique e Angola, fronteiras estabelecidas pelos imperialistas. A lição de Fanon
era a de que se usasse o que os senhores desenvolveram, virando-o ao contrário, para
que atendesse aos interesses daqueles que foram escravizados ou colonizados. Nesse
sentido, ele está junto com grandes líderes como W.E.B. Dubois e Nelson Mandela.
Fanon não só pensou na colonização, ele queria fazer algo a respeito disso. Ele
dedicou seu tempo e talento para ajudar aqueles que sofreram com a violência.

(SPIVAK apud OLSON, 2014, “Prólogo” de Concerning Violence)8

8 “As we watch the film Concerning Violence, we remember this in the freedom fighters’ invocation of the named states of Mozambique and
Angola, borders established by the imperialists. Fanon’s lesson was that you use what the masters have developed and turn it around in the
interests of those who have been enslaved or colonized. In this he is with great leaders like W.E.B. Du Bois and Nelson Mandela. Fanon did not
stop at thinking colonization, but wanted to do something about it. He gave his time and skill to the healing of those who suffered from violence”
(tradução nossa).
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Spivak nos explica também em quais países aquelas imagens foram filmadas e quais
organizações revolucionárias foram acompanhadas pelas equipes de filmagem. A partir da
menção das situações documentadas, a escritora puxa um gancho para fundamentar as
razões da escrita de Fanon sobre a violência e lembrar sobre como seu trabalho foi recebido,
na época, de forma polêmica. A autora traça um panorama sobre a obra de Fanon e abre um
campo de entendimento de que o que veremos no filme a seguir, isto é, as imagens de
guerra e levantes anticoloniais, podem também ser interpretadas enquanto exercícios de
liberdade, e não apenas como manifestações irracionais de violência. Ao final de sua fala, ela
adiciona ainda um ponto sobre gênero, lembrando-nos que Fanon, à época, não deu a esse
tema o tratamento que sua complexidade exige, e não mencionou as disparidades de gênero
durante e após o processo revolucionário. Segundo a autora, quando as estruturas políticas
foram retomadas, após as convulsões sociais do processo revolucionário, as questões
relativas à opressão de gênero e ao papel da mulher na sociedade não foram revistas e
transformadas.

A escolha de Olsson ao colocar essa cena inicial em seu filme é um recurso bastante
importante para toda a construção do documentário. É essencial que alguém nos explique,
de forma tranquila e informal – Spivak está confortavelmente sentada em seu escritório –
quem foi Fanon, e por que seus escritos são relevantes para a leitura das imagens que
veremos durante o filme. Ou seja, o espectador é informado, desde a primeira cena, de que
ele não será levado apenas por uma jornada dramática sobre os fatos, mas que o filme irá
oferecer imagens documentais articuladas a um pensamento teórico-político.

O prólogo já dá o tom do filme, e coloca o espectador atento e distanciado da linguagem
tradicional do documentário. O distanciamento do público ocorre então em duas frentes:
primeiro, pelo prólogo, que já descola o espectador da ilusão cinematográfica; e segundo,
pelas imagens associadas ao aporte teórico de Fanon, que insistentemente distanciam o
espectador ao juntar informações textuais com todas as imagens ao longo do filme.

O que se revela na obra de Olsson é um jogo entre a exposição conceitual e sua
demonstração concreta e prática das lutas anticoloniais, mediante imagens de arquivo.
Existe ali uma dialética entre a dimensão particular dos movimentos históricos anticoloniais
e o caráter universal da teoria de Fanon – a mesma relação sugerida no trecho de
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“Da violência” citado há pouco: aquilo que aparece textualmente como lettering9 sobre a tela
– trechos teóricos de Fanon citados literalmente – tem nas imagens de arquivo ora sua
concretização real e histórica, ora seu contraponto.

O trecho de Fanon usado como texto de abertura do documentário faz com que o filme
revele já de início suas intenções: concretizar o processo de descolonização em tela e
oferecer uma amostragem do movimento de history-making. Tal movimento, como diz Fanon,
é o que dá forma ao processo de descolonização, através das imagens históricas feitas
paralelamente às conquistas das independências, ainda que em condições precárias e
desiguais. O movimento geral do filme segue, portanto, no plano formal, a mesma relação
entre teoria e prática descrita pelo próprio Fanon.

Investigamos na obra de Olsson a utilização dos recursos épicos na intenção de distanciar
o seu público e propor uma reflexão sobre o que se vê na tela. Em A Pedagogia do Espectador,
Flávio Desgranges nos fornece um panorama dos recursos do teatro épico:

O homem para ser compreendido precisa estar vinculado aos processos que o condi-
cionam, o fato não pode estar restrito às relações entre indivíduos, ignorando a voz do
ambiente em que eles estão situados. Essas forças invisíveis determinam as relações
individuais, e, por isso, não podem estar ausentes.

(DESGRANGES, 2003, p.100)

Aqui é proposto que, no teatro épico, o espectador deve ser lembrado das estruturas que
sustentam as ações. O autor explica que esse procedimento advém do conceito de
“historicização”, cunhado por Brecht, que prevê a representação de situações a partir de um
arco histórico. Parece-nos que essa é uma das intenções de Olsson ao lidar com as
estratégias épicas: concretizar a teoria de Fanon em arquivos documentais, que, somados às
estratégias de narração e literaturalização do texto, compõem um material passível de ser
analisado sob a ótica das teorias sobre a potência do épico como função pedagógica.

Há uma série de estratégias épicas no filme para driblar o ilusionismo cinematográfico. A
arte desnudada que propõe o épico de Brecht também aparece como recurso do filme.

9 Lettering, no contexto do documentário em questão, são passagens escritas que, quando aparecem, tomam quase a totalidade da tela,
sobrepondo texto e imagem.
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[...] recorrer aos arquivos não é apenas revirar o passado que foi alvo de registro. Há
também o pensamento de quem o constituiu e o ordenou, pois não existe uma forma
natural de acumular imagens, a não ser dentro da perspectiva sempre fracassada de
acumular todas as imagens. Assim, o que se oferece à leitura não é apenas o passado,
mas os outros tantos olhares que já se lançaram sobre ele, criando novas zonas de
foco e desfoque que, em parte, garantem sua sobrevivência e, em outra parte,
decretam sua morte. A utilização do material de arquivo é uma estratégia subjetiva,
estética e, ao mesmo tempo, ético-política.

(BRASIL, 2005, p. 27 apud LEITE, 2017, p. 23)

As escolhas estéticas da obra – entre elas a literaturalização10 do texto de Fanon em
forma de lettering – revelam que na organização dos arquivos do passado existe também “o
pensamento de quem o constituiu e o ordenou, pois não existe forma natural de acumular
imagens”. O filme em questão é mais uma forma dentre tantas de organizar eventos da
História.

10  Nas palavras de Bertolt Brecht: “Literarizing entails punctuating ‘representation’ with ‘formulation’; gives the theatre the possibility of
making contact with other institutions for intellectual activities” (BRECHT, 1987, p. 43).
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Figura 3: Literaturalização dos textos de Fanon no filme Concerning Violence.
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O texto de Fanon desempenha, assim, um papel fundamental na composição e
decupagem do filme. Fica claro que o diretor insiste na acessibilidade das ideias do texto
para o público que assiste seu filme. Em suas palavras:

Para mim,o filme é sobre o texto,como promover essas ideias e esse texto.Porque acho
que são importantes para tentarmos entender o que aconteceu nos últimos cinquenta
anos,ou antes disso, que desafios temos hoje em dia, e o que nos espera em termos de
violência estrutural, opressão, roubo de recursos naturais e da força de trabalho e da
injustiça no mundo.
(OLSSON, 2014, tradução nossa) 11

A divulgação destas imagens de arquivo, montadas e organizadas em uma mixtape
cinematográfica, revela traços de radicalidade, tanto das equipes jornalísticas que
realizaram, à época, filmagens em campos de guerra na África,12 como em determinadas
cenas impactantes do filme. Em uma delas, filmada no interior de um helicóptero – em que
soldados portugueses sobrevoam Moçambique atirando e matando vacas em um pasto – nos
perguntamos: “quem estava lá filmando isso? E por quê?”. O filme também se caracteriza
enquanto documento histórico na medida em que oferece ao espectador imagens de
arquivos sobre diversos movimentos de resistência e autodefesa. Esses materiais e essas
imagens de arquivo não são de fácil acesso, já que em sua grande maioria, não foram
capturados na intenção de serem divulgados em conjunto. No caso dos materiais utilizados
por Olsson, tratavam-se de fragmentos de arquivos antigos e materiais brutos espalhados
por diversas emissoras de jornalismo na Suécia.

1.4 A autodefesa enquanto eixo da ação
pedagógica

Analisando nossa trajetória de pesquisa como um todo é possível pensar na hipótese de
que todos os objetos cinematográficos que estudamos teriam recorrido àquilo que
Didi-Huberman chamou de “pedagogia brechtiana”. Encontramos esse termo no livro
Remontagens do Tempo Sofrido: O Olho da História (2018) em que Didi-Huberman analisa

11 “So, to me, this film was all about the text, how do we promote these ideas and this text. Because I think they are important to us to try to
understand what went-down the last fifty years, or before that even, what challenges we have today, and what are laying ahead in terms of
structure violence, oppression, robbery of minerals and natural resources and the robbery of labour and injustice of the world”.

12  Todas as imagens de arquivo do filme foram gravadas por equipes de jornalistas suecos, entre os anos 1960-1970.
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amplamente a obra do cineasta Harun Farocki.13

Farocki produziu um grande número de filmes ao longo de sua carreira, entre 1969 e
2014, e desenvolveu pesquisas no campo da performance e do vídeo-ensaio, trazendo essas
linguagens para algumas de suas obras audiovisuais. Suas pesquisas eram relacionadas à
força política das imagens e às imagens de violência relacionadas aos aparatos tecnológicos.

Existem alguns interessantes paralelos entre as obras de Farocki e de Olsson, embora
Olsson seja um realizador ainda ativo, com uma filmografia de nove filmes e, portanto, o
tempo ainda não tenha permitido que suas obras fossem amplamente estudadas e
teorizadas, como as de Farocki. Portanto, o recurso aqui à obra de Farocki, e às teorizações
em torno dela, tem por objetivo ampliar reflexões a partir das quais a obra de Olsson
também pode ser lida, tendo em vista, em que pesem as suas diferenças, os muitos pontos
de contato entre os dois realizadores.

A partir de uma leitura de Benjamin, Didi-Huberman explicita esse dado brechtiano em
uma de suas observações sobre a obra de Farocki, que nos serve para pensar nosso objeto de
pesquisa:

Assim como o teatro épico de Brecht visto por Benjamin, o cinema de Harun Farocki
“não reproduz os estados das coisas, mas as descobre [e] sua descoberta se faz pela
interrupção dos acontecimentos”, ou seja, por uma montagem não diegética. [...]
Assim como as projeções de Neher nas peças de Brecht, as imagens de Farocki se
pareceriam com “ideias materialistas, ideias de ‘condições’ reais, e, por mais próximas
que estejam da cena, seus contornos trêmulos mostram que tiveram de desprender-se
de algo ainda mais visceralmente próximo para se tornarem visíveis”.14

[...] E é assim que se opera a pedagogia brechtiana, fundada não sobre uma lição uni-
lateral, mas – de acordo com a generosa leitura de Benjamin – sobre “essa
pluralidade de possíveis regida por uma dialética”. É um modo de dizer, com Farocki,
que uma montagem bem pensada, como a de Sursis, visa a “apresentar o material de
tal modo que ele convida o espectador a uma leitura pessoal”.15

(DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 139)

Percebemos que ambos os realizadores, Olsson e Farocki, pretendem emancipar seu
espectador em diversos sentidos, indo além da mera “reeducação” ou da “instrução”. Ao
propor que a obra possa vir a “emancipar” o espectador, os realizadores estão abrindo

13  Harun Farocki foi um cineasta, autor e professor de cinema alemão amplamente influenciado pela obra de Bertolt Brecht em suas
produções, que datam de 1969 até 2014.

14  Esta e as próximas aspas citadas por Didi-Huberman são de Walter Benjamin (na tradução brasileira: BENJAMIN, Walter. “O autor como
produtor”, in. Magia e Técnica, Arte e Política . Obras Escolhidas, trad. Sérgio Paulo Rouanet, São Paulo: Brasiliense, 1994, v.1).

15  Estas últimas aspas são do próprio Farocki.
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possibilidades para que seu público possa recriar suas próprias montagens, a partir de
exercícios de imaginação e recursos de interrupção da ação dramática. Assim, o espectador
dessas obras, ao remontar as imagens em suas próprias montagens, participa ativamente de
um exercício de liberdade.

Conversando com Jacques Rancière, Didi-Huberman ressalta esse traço na obra de
Farocki, colocando-o ao lado de realizadores que não impõem “nem a evidência do ‘ícone’,
nem o abismo do ‘invisível’”, nem o cinismo do ‘tudo foi visto’, nem a resignação do ‘não há
nada a ser visto’”. E conclui: “A imagem pensada em termos de emancipação seria então uma
imagem que trabalha para nos tirar – nós, espectadores – dessa alternativa entre o ‘tudo foi
visto’ e o ‘não há nada a ser visto’” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 141).

No caso de Concerning Violence o filme retoma que de fato nem tudo foi visto, porque os
arquivos exibidos estavam há muito tempo abandonados e desprovidos de um contorno que
só a montagem de Olsson poderia realizar; e também vai além da questão de que tudo já foi
visto anteriormente, visto que se trata de uma criação que fornece uma proposta de monta-
gem que dá vida e significado aos arquivos, na medida em que os tornam provas vivas de
uma teoria revolucionária que os acompanha em narração e legenda.

Quando escutamos e lemos ao mesmo tempo a frase de Fanon “o homem colonizado só
se liberta pela e na violência”, e enxergamos a imagem em movimento de uma guerrilha
revolucionária anticolonial se organizando e lutando pela libertação de um estado colonial e
imperialista, compreende-se que estes dois elementos, quando sobrepostos, possuem uma
força e uma potencialidade muito maiores do que se entrássemos em contato com eles de
formas distintas e em momentos diferentes, isto é, apenas vendo a imagem ou apenas lendo
a passagem no livro.

A experiência de ler Fanon é profundamente impactante, e o filme a potencializa ainda
além, fazendo com que as palavras como que voem para fora do livro e se concretizem
diante de nossos olhos. As imagens também ganham novo e mais poderoso estatuto quando
acompanhadas de uma teoria que as fundamenta e justifica.

Colocar uma série de documentos e arquivos de lutas anticoloniais sem esse contorno
teórico que as justifique poderia abrir espaço para interpretações que não legitimassem as
atitudes de autodefesa, levando a uma possível criminalização dos atos filmados. Portanto, a
união das imagens junto ao aparato teórico de Fanon se torna uma possibilidade de
sublinhar uma determinada posição política, no caso, de que as lutas anti-imperialistas
foram de fato necessárias, ainda que se utilizando da violência enquanto ato inevitável de
autodefesa e libertação.
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Existe em comum nas obras de Farocki e Olsson, ainda, um trabalho de decodificação de
arquivos. Entendemos esse processo como um trabalho pedagógico que visa desarmar o
olhar do espectador de determinados clichês, preconceitos e ideias pré-concebidas. Essa
análise é feita por Didi-Huberman sobre o trabalho de Farocki, mas, novamente, também nos
serve para pensar a obra de Olsson pois Concerning Violence é uma obra que visa desarmar e
rearmar o olhar do espectador, na intenção de que este possa abrir os olhos para a violência
inscrita naquelas imagens. O trabalho vem para abrir o sentido das imagens, e nunca para
fechá-las. Colocar um texto teórico colado sobre imagens cinematográficas abre o olhar do
espectador, pois, se tratando de um escrito teórico, este também pode eventualmente servir
como leitura para outras ocasiões e imagens de violência similares.

A sobreposição das camadas de sentido – escritos na tela, imagens de arquivo e narração
– salta aos olhos do espectador, como que dizendo: “esse assunto é importante, é preciso
prestar atenção”. Sendo assim, esse recurso auxilia o espectador a já de antemão ver a
imagem com reflexões em aberto, reflexões a serem feitas.

Ambos Farocki e Olsson desenvolvem obras em que a leitura da História está aberta,
assim como também estão abertas as reflexões que virão daquela determinada montagem.
Os filmes não entregam respostas e sentidos de uma maneira didática, produzindo uma
leitura fechada. A proposta de Olsson é demonstrar que, assim como aquelas imagens de
violência revolucionária e emancipatória, outros movimentos também podem ou poderiam
decorrer no mesmo curso, dando a entender que estudar a obra de Fanon é apropriado para
compreender outros tipos de movimentos similares que tenham acontecido ou que ainda
poderão acontecer.

Essa noção é frisada pelo realizador ao longo do filme, mas também está indicada no
Prólogo, que mencionamos anteriormente. Ao final da fala de Spivak, ela recomenda que os
espectadores vejam também uma outra obra cinematográfica para dar conta da lacuna
quanto à discussão de gênero que Fanon deixou em sua obra. Com essa sugestão ela indica
que, por mais que Olsson tenha colocado em seu filme imagens e arquivos sobre as
questões de gênero no movimento anticolonial – guerrilheiras carregando bebês no colo,
mulheres armadas e fardadas, e a impactante imagem da chamada “Vênus Negra”, uma
mulher que teve os braços amputados durante os conflitos armados – a teoria de Fanon,
nesse caso, não dá conta de sustentar tais assuntos, e é recomendável que os espectadores
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continuem estudando o tema, se assim desejarem, justamente porque a obra está aberta,
incompleta, com espaços disponíveis para a reflexão do espectador.

Estas estratégias utilizadas por Olsson foram relevantes em nossa pesquisa enquanto
elementos essenciais para o pensamento da prática pedagógica. Compreendemos também
que o estudo da montagem das mixtapes era uma via de acesso para o desenvolvimento de
uma ferramenta pedagógica e criativa, que colocamos em prática em nossas
experimentações criativas no contexto da oficina teatral. As mixtapes, sobre as quais
refletiremos no capítulo seguinte, possuem um potencial formal de instigar seus ouvintes e
espectadores a preencher lacunas, propondo um trabalho que se debruça sobre questões
relativas ao domínio da memória social e cultural.

Como vemos, o filme documentário que estudamos faz uso de diversos elementos
brechtianos, fazendo emergir o tema proposto no filme de forma que o espectador seja
levado a pensar sobre o que vê. Nesse sentido, como dissemos, para ler a obra de Olsson é
pertinente retomar a análise da obra de Harun Farocki, que também se utilizou desses
recursos para criar uma obra viva, em que a imaginação de seu espectador era
constantemente solicitada.

Em 1969 Farocki realiza um filme-denúncia sobre a Guerra do Vietnã chamado Fogo
Inextinguível. Sua reflexão o leva a considerar o seguinte: era necessário pensar uma
maneira de mostrar que ultrapassasse a vitimização e conseguisse gerar uma reflexão
no espectador, sem que isso se tornasse algo abstrato. Sua intuição o leva à exposição
documental da violência. Em uma cena-chave sobre o efeito do napalm, Farocki filma
um cigarro sobre seu próprio braço, o texto off diz: “Um cigarro queima a 200 graus, o
napalm queima a 1.700 graus”. A opção escolhida subtrai uma imagem, para contrapor
outra, e deixar um espaço mental para o espectador.

(VEAS, 2014)16

Nas obras de Farocki, muitas das quais também lidaram com imagens de guerra e
violência, um bom exemplo da solicitação da imaginação do espectador acontece em um de
seus trabalhos mais impactantes, o documentário Intervalo. O filme foi montado décadas
depois de sua filmagem (as imagens são de 1944 e o filme foi realizado em 2007).

16 “En 1969 Farocki filma una película denuncia sobre Vietnam llamada Fuego Inextinguible. Su reflexión lo lleva a considerar lo siguiente: era
necesario pensar una manera de mostrar que excediese la victimización y lograra generar una reflexión en el espectador, sin que ello se volviese
algo abstracto. Su intuición lo lleva a evadir la exposición documental de la violencia. En una escena clave sobre el efecto del Napalm, Farocki
filma un cigarro sobre su propio brazo, el texto –off dice: “Un cigarrillo quema a 200 grados, el napalm quema a 1700 grados”. La opción escogida
evade una imagen, para contraponer otra, y dejar un espacio mental para el espectador” (tradução nossa).
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Intervalo se trata de um filme gravado em um campo de concentração ao qual as pessoas
eram enviadas para, ali, aguardar serem levadas para outros campos. Não se tratava de um
campo de extermínio, mas sim de uma “parada” no meio do caminho, uma interrupção.
Porém, o chefe do campo era um homem excêntrico, que queria “mostrar serviço”, e decidiu
contratar um cinegrafista judeu (preso ali “por ocasião da guerra”) para registrar como seu
campo era funcional e agradável, como todos trabalhavam, mas também se divertiam,
dançavam, socializavam entre si. Na montagem de Farocki ele intercala essas imagens com
telas em preto com letterings que descrevem fatos ocorridos no campo – fatos esses que
nunca vemos, só imaginamos – mas que, mesmo sem imagens, talvez sejam os mais
impressionantes para os espectadores.

Com as telas pretas, Farocki cria a lacuna e abre espaço para que nossa imaginação
precise funcionar junto ao filme. É um recurso de engajamento que solicita que o espectador
fique imerso naquelas imagens e naquele tempo e espaço do campo de concentração. Não
há como não se envolver diretamente com aquelas imagens, e não há como não imaginar o
que nos é solicitado que imaginemos. Por sua vez, também não há como passar incólume
diante da proposta direta de raciocínio e reflexão que o filme oferece.

Ao mesmo tempo em que estamos imersos, também estamos realizando um processo
reflexivo que nos distancia daquela obra, que deixa lacunas para que nossa mente trabalhe
e imagine os eventos em questão. Existe então nesse procedimento um dado brechtiano,
porque, ainda que ele esteja tratando de um tema trágico, o filme não é feito de forma a
comover; ao contrário, ele exige que, ao mesmo tempo em que o espectador se espanta com
o que vê (porque realmente a história da feitura do filme é absurda), ele também é
convocado a literalmente preencher lacunas, e participa ativamente da “montagem” do
filme. Esse exemplo é um caso de um documentário que, assim como o trabalho de Olsson,
cria um espanto enorme, porém vai além da comoção instigada através da piedade para com
os oprimidos, que, embora emocionante, poderia no fim das contas atenuar ou gerar um
efeito involuntário de conciliação entre o espectador e a gravidade da situação
representada.
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1.5 Autodefesa enquanto mediação da
violência

Compreendemos que todos estes termos e acepções nos servem para compreender mais
profundamente onde se manifesta a autodefesa, seja na esfera da urgência da violência
concreta ou nos documentos históricos e objetos artísticos. No espectro de nossa pesquisa, a
autodefesa pode se manifestar enquanto um levante, ou seja, na mais pura urgência da
manifestação de corpos e ideias; enquanto uma força propulsora, que aqui chamamos de
Gewalt, ou enquanto uma forma de fazer artístico que deseja colocar em movimento ideias
dentro do campo da autodefesa histórica, social e estética.

O salto pretendido por esta pesquisa é enxergar dentro dessas possibilidades um campo
de atuação artística e pedagógica, dentro das áreas de teatro e cinema. Para dar início a esse
contato, pensamos a partir da possibilidade de encarar a autodefesa enquanto mediação da
violência, dentro dos campos da arte.

Os filmes documentários de Olsson mostram que as ações de recuperar outros pontos de
vista sobre cânones históricos podem ser consideradas autodefensivas. A autodefesa se
manifesta nos gestos e movimentos dos corpos em estado limite; nas narrativas pulsantes
em um texto teórico, trazendo à tona a urgência a partir de construções poéticas e imagens
violentas; em uma obra de arte no interior de um museu e em letras de músicas que buscam
revisões históricas. Em nossa pesquisa, todos esses exemplos caminham juntos para os
mesmos objetivos: reconstruir, rever e retomar narrativas de levantes e autodefesa para que
possam ganhar visibilidade e legibilidade, e possam, assim, ser divulgadas e apreendidas.

Quando falamos de autodefesa enquanto mediação da violência estamos interpretando
que a autodefesa é um dos tipos de violência, que, se analisada sob essa ótica, de forma
mais profunda, pode ser vista para além de suas questões polêmicas, como uma força
propulsora que abre caminhos para outras narrativas. A autodefesa faz a mediação dessa
relação ao colocar a violência enquanto um início, e não enquanto um fim em si. Esse início
é uma ignição, uma faísca, algo que acontece para reorientar estruturas complexas e
opressoras, em alguma medida, para uma abertura de caminhos e horizontes possíveis.
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O caminho de estudo percorrido até aqui sobre o tema da autodefesa também nos coloca
questões que dizem respeito a estruturas de poder ainda atuantes em nossa sociedade. A
violência impera, e nos parece um poço sem fundo; nosso exemplo nacional atual é
desesperador, tendo a morte e a violência como signo central do cotidiano. O acúmulo de
golpes e genocídios se soma à dificuldade de uma articulação política popular que possa vir
a desenvolver estratégias que resistam aos ataques e violências diárias. Nesse sentido, os
exemplos e ideias aqui colocados são também uma espécie de busca da reorientação de um
sentimento nacional de impotência diante da violência coercitiva que vivemos atualmente,
para a criação de possíveis formas artísticas e pedagógicas, a partir da compreensão dos
fundamentos e operações dessa violência, buscando, enquanto um objetivo comum,
interrompê-los.

Recentemente, observamos algumas criações que tentam responder a essa violência
sistêmica em nossa sociedade, criando assim documentos de autodefesa. Um exemplo
recente é o documentário Amarelo (2020), produzido pelo rapper Emicida. Há ali uma
necessidade urgente de retomar alguns pontos sobre a luta do movimento negro no Brasil
em diferentes épocas. O filme mistura passagens históricas com a própria trajetória do
artista, que se relaciona diretamente com os temas levantados. Ao unir a documentação de
seu trabalho com histórias dos movimentos sociais, a obra cria espaços de reflexão em
muitas camadas simbólicas sobre os conteúdos presentes em suas letras, imagens de
arquivo organizadas por datas e a relação desses elementos com imagens de violências
cíclicas atuais.

Esse e outros exemplos nos mostram que há uma urgência na criação de formas artísticas
que nos permitam sair de um estado de inércia e lidar com a impotência diante da violência
sistêmica. A transformação desses elementos de injustiça e opressão em formas artísticas e
pedagógicas é uma forma potente de lidar com algo que parece maior do que nós, e que nos
paralisa diante de qualquer possibilidade de ação. É importante levar essa dinâmica e essa
potencialidade para o campo da pedagogia, para que essa discussão possa crescer e se
expandir em ambientes não apenas artísticos, mas também em esferas educacionais.
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2. MIXTAPES: CONSTRUIR
DESCONSTRUINDO
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2.1 O que é uma mixtape?

À primeira vista, as mixtapes podem ser encaradas como um gênero artístico. Assim como
a maioria dos gêneros literários ou cinematográficos, a mixtape também faz uma
consideração cautelosa de conteúdo, organização e público-alvo, e pode ser utilizada de
diversas formas para enviar uma mensagem ou criar uma relação com quem a escuta,
levando em conta elementos como tema, público-alvo e sua estrutura de composição.
Inicialmente, o termo “mixtape” se refere ao ato de juntar músicas em uma fita-cassete,
comum nos anos 1970 e 1980, que se iniciou como uma prática de gravadoras que
organizavam a obra de um artista para imaginar um álbum completo, ou de artistas
independentes que queriam driblar as grandes gravadoras e distribuir suas músicas de forma
clandestina.

Existe, ao refletir sobre o procedimento de gravação de uma mixtape, um interesse
temático desta pesquisa em compreender as possibilidades de relação do nosso tema com a
organização de histórias e materiais e a relação direta com o público-alvo. A mixtape é uma
seleção e ordenação cuidadosa de músicas para um propósito e um público específicos.
Existem duas diferenças fundamentais entre, por exemplo, uma mixtape e uma playlist, isto
é, uma lista de músicas. É importante distinguir esses dois formatos para delinear
exatamente o que queremos dizer com mixtape. Primeiro, as playlists não têm fim, elas
podem sempre ser modificadas e acrescidas de novas músicas – isto é, trata-se de uma
estrutura que pode ser alterada a qualquer momento. Além disso, hoje em dia é possível
adicionar infinitas músicas a uma playlist, tornando a composição potencialmente muito
longa para ser compreendida enquanto uma narrativa concisa.

Em segundo lugar, por se tratarem de listas que geralmente são feitas para uso próprio e
não para presentear outra pessoa, como se fazia antigamente com as mixtapes, as listas
normalmente são formadas por músicas em uma ordem aleatória, já que, se tratando de uma
playlist para acompanhar alguma ação cotidiana, não importa a ordem em que as músicas
serão colocadas, mas apenas que todas elas sigam a mesma proposta, por exemplo,
temática. Não há, portanto, uma atenção voltada para a experiência do espectador a partir
de uma noção de organização de ideias. Não existe a intenção de comunicar uma
determinada visão ou sentimento, mas sim criar uma certa atmosfera sonora para algum tipo
de atividade. As playlists são criadas para fazer exercícios, escutar antes de dormir, dançar
etc. Nesse sentido, o formato é colocado não como um elemento essencial e organizado de
forma concisa a partir de um pensamento sobre sua estrutura, mas sim funciona apenas
como um pano de fundo para uma outra atividade principal.
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Mas e se eu precisar fazer uma mixtape para um estranho? Se eu não conheço bem o
meu público, as escolhas se tornam mais difíceis. Eu tenho que me apoiar em um vago
senso do que aquela pessoa vai gostar, junto com o meu próprio valor estético na
escolha das músicas e sua sequência. Pode dar certo ou não; às vezes eu consigo
interpretar corretamente o meu público e outras não.

(KAMPMEIER, 2014, p. 10) 17

Um dos temas mais comuns de mixtapes, que continuou bastante popular quando ainda
se costumava queimar CD’s, foram as mixtapes de amor, ou de casais. Era comum dar de
presente para a pessoa amada uma coleção de músicas que pudesse exprimir esse
sentimento de forma mais fácil do que dizê-lo com palavras. Se fosse difícil para a pessoa
enamorada dizer “eu te amo” ou “eu gosto de você”, ela poderia deixar que as músicas a
ajudassem a comunicar esses sentimentos para a pessoa amada.

Existe uma dimensão muito pessoal na feitura e elaboração de uma mixtape; o ato de
elaborá-la de forma específica para uma pessoa é uma tentativa de se aproximar ao máximo
das preferências musicais da ouvinte presentada, ou de músicas que ela porventura ainda
não conheça e pode vir a descobrir e gostar. Hoje em dia os aplicativos de streaming fazem
algo próximo a isso: o algoritmo lê os dados de uso do usuário e cria playlists semanais com
músicas a serem descobertas.

Contudo, não há a dimensão pessoal que há nas mixtapes, criadas por seres humanos e
não por máquinas de dados. Na mixtape, ao contrário da playlist automática, existe um
grande acesso criativo no seu desenvolvimento e feitura. É possível analisar que, se eu
conheço meu público ou aquela pessoa muito bem, é bastante provável que ela fique
satisfeita com a minha criação. Dentro dessa criação é possível inventar abordagens únicas
de montagem e organização. Levam-se em conta as memórias construídas, as histórias em
conjunto e a relação entre as pessoas, para aí então realizar a organização de uma narrativa
musical comum, reconhecida por ambas as partes que serão igualmente afetadas
emocionalmente, tanto no processo de criação quanto no processo de escuta.

17 “But what about making a mix for a stranger? If I don’t know my audience very well, the choices become more difficult. I have to rely on a
vague sense of what that person likes, along with my own aesthetic judgment on song choice and placement. I may be hit or miss; sometimes I
can correctly interpret my audience and other times not” (tradução nossa).
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Criar e experimentar a produção e leitura de uma mixtape pode ser entendido também a
partir de um prisma de um procedimento pedagógico, na medida em que leva em conta, a
partir de investigações afetivas, a recepção do espectador. É preciso realizar um ato de
escuta, que consiste em pensar nas maneiras como aquela pessoa irá reagir, como ela irá se
sentir ao escutar a mixtape. Prever e planejar se aquela lista irá ser satisfatória para o
público-alvo, contando sempre com a possibilidade de que pode não vir a ser, e que isso
também pode contar como uma leitura, se tornam termômetros para compreender a relação
da obra com seu público. Há espaço também para que o espectador seja capaz de perceber a
construção da mixtape em si e se questione sobre a escolha da ordem das músicas e seus
significados e intenções.

Diante da organização pessoal que propõe a construção de uma mixtape, existe uma
expectativa da pessoa que a escuta sobre a escolha das músicas. Por exemplo, se eu dou de
presente para alguém uma mixtape e digo “aqui estão algumas músicas das quais eu achei
que você poderia gostar”, existe uma expectativa da pessoa em compreender quais músicas
me fazem pensar ou lembrar dela. Portanto, a mixtape coloca em evidência o processo de
criação e escolha das músicas, isto é, as músicas estão colocadas em uma ordem inédita, o
que também evidencia o processo de construção daquela obra específica. Nesse sentido, a
mixtape é um gênero que trabalha com a memória. Originalmente, trata-se da memória
afetiva, na situação das fitas cassete; mas, no caso da nossa pesquisa, também podemos
pensar que o trabalho com as mixtapes é apropriado para falar sobre a memória associada a
questões políticas e sociais. A memória talvez seja um dos elementos através dos quais o
espectador da mixtape é convocado a ser ativo.

Como mencionamos anteriormente, a organização e a rememoração de momentos
históricos esquecidos é uma forma de autodefesa. Assim, pode-se criar, com a mixtape, uma
possibilidade de contar essas histórias desconhecidas a partir de outro ponto de vista.
Montar a própria história é um passo significativo em direção à possibilidade de possuir e
organizar a própria narrativa e organizá-la de uma forma que os sujeitos oprimidos possam
ser vistos a partir de outras camadas de sentido e que não sejam unicamente identificáveis e
reconhecidos por suas fraquezas, perdas e fracassos.

É importante que, além da veiculação das tragédias e dos horrores, os oprimidos, os
vencidos e mortos (como são enxergados e definidos pela história vigente) possam também
ser vistos por outros pontos de vista. É importante que haja a abertura de um espaço em que
as tentativas de resistência às violências sofridas possam existir enquanto narrativas não
anônimas.
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Há uma potência nesse outro lado das histórias, que, ao serem veiculadas e organizadas
em uma narrativa, podem eventualmente serem vistas enquanto inspirações para
perspectivas de mudança e interrupção de situações de violências cíclicas.

2.2 A mixtape como forma

Eles ligaram para as forças policiais em Berkeley, Oakland e San Francisco. Para a
patrulha da Califórnia e 3.000 guardas nacionais. Eles enlouqueceram e começaram a
atirar em tudo que se movia. Eles atiraram em cerca de 300 pessoas, mas só mataram
um.

(Arnold Stahl, OLSSON, 2011) 18

Concordo em responder com fogo ao fogo. Eu não vou me defender do fogo com água.
Se alguém apontar para mim, eu vou me defender.

(Abiodun Oyewole, OLSSON, 2011) 19

A imposição violenta de grandes soluções deve dar lugar a formas específicas de
intervenção e resistência.

(ZIZEK, 2008 apud BALL, 2011, p. 7) 20

Buscando uma definição mais rigorosa, uma mixtape pode ser compreendida como um
procedimento formal através do qual materiais ou fragmentos de materiais são retirados dos
seus contextos de produção originais e reorganizados em torno de novos polos de sentido,
de modo a construir uma narrativa nova. Dessa prática saltam possibilidades e
procedimentos pedagógicos na medida em que a justaposição de materiais distintos em
novas configurações revela novas dimensões de sentido e possibilidades de construção de
pensamentos afetivos, teóricos e críticos em torno daqueles materiais. A mixtape tem a
capacidade de trazer para o primeiro plano justamente o aspecto de construção e artifício
realizado pelo sujeito implicado na sua elaboração. O procedimento formal revela os
andaimes da construção do pensamento do sujeito que organiza aqueles materiais, já que as
relações entre esses materiais existem apenas naquela configuração específica.

18 “They called in the combined police forces of Berkeley, Oakland and San Francisco. The California Highway Patrol and 3.000 national
guardsmen. And they just went crazy. They began shooting everything that moved. They shot about 300 people, but they only killed one person”.

19 “I do agree with fighting fire with fire. I’m not going to fight fire with water, necessarily. And if someone charges at me, I’m going to defend
myself ” (tradução nossa).

20 “The violent imposition of grand solutions should leave the room for forms of specific resistance and intervention”.
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As mixtapes foram objeto de resistência na década de 1980. Sua importância vai além da
divulgação de músicas e artistas fora do mainstream, elas também constituíam o veículo
daquilo que o teórico Jared Ball chama de uma “forma radical de jornalismo”, sendo esta uma
das funções que o rap viria a ter nas décadas de 1980 e 1990 (BALL, 2011). A mixtape, e
ainda, a mixtape clandestina, não oficial, veiculava a realidade das comunidades negras e
pobres dos Estados Unidos, através da música e da poesia. Na mesma época, também
encontramos esse tipo de jornalismo radical na obra de rappers brasileiros, por exemplo, no
trabalho dos Racionais MC’s, que denunciavam situações similares de perseguição e
violência nas periferias de São Paulo a partir de pontos de vista que jamais apareceriam ou
ecoariam nos jornais e noticiários.

Mixtapes são obras múltiplas, que ecoam muitas vozes ao mesmo tempo. Elas podem
tanto unir linguagens como oferecer diversos pontos de vista sobre um mesmo tema. No
filme The Black Power Mixtape 1967-1975, Goran Olsson escolhe um recorte temporal sobre a
história do movimento negro norte-americano e soma vozes e imagens para contar essa
história. Nem todas as pessoas que dão depoimentos concordam com as mesmas coisas, mas
estão ali a serviço de contar eventos e passagens sobre o mesmo marco histórico.

Uma mixtape também pode ser encarada tanto como um mapa teórico quanto como um
mapa afetivo. Enquanto um mapa teórico, pode dar pistas sobre um determinado tema e
instigar o espectador a se aprofundar por conta própria naquele assunto. Portanto, as
lacunas e interrupções que constituem já a forma da mixtape servem também a um
propósito investigativo. Ao não revelar a história de forma mastigada e generalizada, a
mixtape incentiva a descoberta e a curiosidade acerca do que ficou de fora. E pode ser
também um mapa afetivo, na medida em que movimenta afetos, mexe com a memória e
com as expectativas da pessoa que a escuta. A satisfação e o prazer envolvidos no processo
de criação ou de escuta são elementos políticos relevantes. Ser solicitado pela mixtape, ser
convocado a se colocar, a pensar, a sentir, a se responsabilizar também são práticas
interessantes que a mixtape propõe.

As mídias são um instrumento de poder. Tradicionalmente, os canais de comunicação
costumam estar nas mãos de algumas poucas famílias ou empresas que controlam grande
parte dos instrumentos midiáticos. Historicamente, as comunidades colonizadas
enfrentavam obstáculos de comunicação, seja pela imposição das línguas do colonizador e
da consequente proibição da comunicação pela língua do colonizado, ou pela proibição
social, política e até judicial de apropriação dos instrumentos de mídias. Aos colonizados era
negada toda e qualquer instrumentalização de mídia, e, com as comunicações travadas
consequentemente também se impossibilitam as trocas e difusões culturais próprias dos
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colonizados. Mesmo com proibições e obstáculos houve tentativas de resistência nesse
sentido.

Em Mixtape Manifesto, Jared Ball (2011) propõe que se compreenda a mixtape enquanto
uma poderosa ferramenta de comunicação e veiculação de ideias e narrativas que poderia
gerar uma apropriação maior do uso das mídias. Sabemos como foi importante, por exemplo,
durante as queimadas criminosas na Amazônia e no Pantanal ocorridas em 2020, ter notícias
e atualizações das comunidades indígenas que ali viviam. Uma parte dessa situação foi
documentada pela mídia tradicional, mas teria sido mais importante ainda ter uma
comunicação de amplo alcance de uma mídia local, que pudesse se manifestar de forma
apropriada sobre os desafios daquela situação.

Existe uma grande diferença entre reportagens em terceira ou em primeira pessoa. As
reportagens de jornalismo documental costumam comunicar os acontecimentos de forma
mais empática e, ao mesmo tempo, realista, do que o olhar de um jornalista em terceira
pessoa, inevitavelmente mais impessoal e imparcial. Contudo, há exemplos na mídia
tradicional de reportagens que fogem à regra. No livro Hiroshima,21 por exemplo, o jornalista
John Hersey opta por contar de perto, em formato intimista, a vida de seis pessoas que foram
afetadas pela bomba atômica e sobreviveram. Ele conta suas histórias diante daquela
absurda e inexplicável situação de violência. É um jornalista que escreve em terceira pessoa,
mas que não obstante está profundamente comprometido com um formato que se aproxime
da primeira pessoa e, portanto, seja fiel e impactante, como essa história de fato precisa ser
contada.

A assimilação de progresso e catástrofe tem, antes de mais nada, uma significação
histórica: do ponto de vista dos vencidos, o passado não é senão uma série
interminável de derrotas catastróficas.

(LO ̈WY, 2002)

Ora, será justamente este contínuo catastrófico da história, erguida sobre uma história
“não contada” dos oprimidos, que a noção benjaminiana de revolução intentará
romper.

(TEIXEIRA, 2019, p. 201, nota 7)

Hoje em dia com o uso das mídias para a criação de conteúdo por grande parte da
sociedade essa questão assume outros contornos. Em alguns casos, é perceptível um
desinteresse pedagógico no uso dessas mídias de forma consciente e produtiva, a serviço de
ampliar sua acessibilidade e democratizar o acesso a conteúdos diversos.

21 John Hersey escreveu a reportagem sobre a bomba atômica que devastou a cidade de Hiroshima a partir do relato de seis sobreviventes
e a publica como um artigo em 1946, um ano após o ocorrido. Quarenta anos depois, o autor reencontrou os entrevistados e completou sua
reportagem, que posteriormente foi publicada como livro.
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As mixtapes podem ser utilizadas como ferramentas de comunicação, de resistência
política e desenvolvimento afetivo. Por mais que os meios de comunicação estejam mais
diluídos hoje em dia nas mãos de qualquer pessoa que possua um aparelho celular, muitos
conteúdos relevantes deixam de ser veiculados pelos detentores dos capitais políticos, pelas
elites culturais e pelos sistemas midiáticos.

Compreendemos aqui que a escola poderia ter um papel mais ativo na educação sobre
mídias, para oferecer aos alunos e alunas um entendimento de que, de fato, saber manejar
as mídias é uma forma de poder. No nosso caso, o que nos interessa é entender a mixtape,
isto é, um tipo de mídia, como um exemplo formal e de atividade criativa que torna o aluno
ou o artista detentor de um ponto de vista pessoal sobre determinado assunto e, portanto,
detentor de uma ferramenta de criação de narrativas.

Quando falamos sobre poder, estamos também falando sobre o poder de se
autodefender; saber contar histórias e desenvolver posicionamento crítico sobre elas são
todas propostas presentes no processo de criação de uma mixtape. Ainda, quando falamos
sobre um ponto de vista pessoal queremos dizer que não necessariamente a mixtape é uma
obra autobiográfica; muito pelo contrário, a mixtape é essencialmente uma obra coletiva
mesmo quando montada por apenas uma pessoa. Nesse sentido, compreendemos que tanto
a elaboração quanto a recepção de uma mixtape possui caráter pedagógico, em maior ou
menor grau.

Para fazer sentido, a mixtape deve ser de livre acesso, disponibilizada de forma
democrática. Quando Jared Ball comenta sobre seu projeto de construção de uma rádio de
mixtapes chamada FreeMix Radio, ele diz:

[...] nessa configuração, o disco compacto se torna uma onda de rádio, um condutor
pelo qual as formas musicais podem ser misturadas com jornalismo, discursos,
entrevistas e trechos de áudios oriundos de inúmeras fontes e depois disseminadas
com a intenção de se tornar uma mídia underground do século XXI.

(BALL, 2011, p. 15) 22

22 “In this incarnation, the compact disc becomes an “airwave” or conduit through which forms of the music can be blended with journalism,
speeches, interviews, and audio clips from any number of sources and then disseminated with the intent of being an underground press for the
twenty-first century” (tradução nossa).
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Outra ferramenta importante no pensamento musical das últimas décadas, e que se
relaciona com a mixtape, são os samples,23 uma das formas possíveis de coletivizar a música,
trazendo referências, literais ou não, que faziam parte das composições musicais. Nas
músicas produzidas nos anos 90 é comum a utilização de samples como formas de adicionar
outras vozes ao tema ou homenagear aqueles que vieram antes de nós. Nesse sentido, com a
chegada das taxas do copyright, a música se torna menos coletiva e mais individual, mais
repetitiva e, portanto, menos parte da história.

Com as novas medidas mercadológicas de direitos sobre a obra, a utilização de samples
se torna algo difícil de viabilizar financeiramente e, aos poucos, torna-se privilégio de
grandes gravadoras. Essa transformação acende uma luz para a necessidade de pensar
novamente em um tipo de mídia fora do mainstream, que possa tanto coletivizar os debates
como levar em conta as vozes daqueles que pensaram e desenvolveram ideias similares
antes de nós.

As mixtapes surgem também a partir dessa necessidade e buscam evitar que a produção
musical seja pautada pelo valor de taxas de copyright e medidas protecionistas da obra de
um artista – o qual, em muitos casos, não é o detentor dos direitos sobre a própria obra,
sendo este papel representado pela gravadora, que pouco tem a ver com o processo criativo
e com as ideias que movimentam as obras criadas (BALL, 2011, p. 84).

23 Samples (em português, “amostras”) são trechos de músicas/sons/discursos/melodias que são recortados e utilizados em outras
músicas. A prática se iniciou em 1940 com o estilo chamado Musique Concrète, se popularizou entre 1970 e 1980 na cultura e produção
musical do hip-hop e foi “judicializada” nos anos 1990, com os primeiros debates sobre plágio e direitos autorais.
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Enquanto os artistas, no início dessa arte, podiam pegar samples livremente de uma
variedade de canções, e usá-los para criar um novo som, o novo colapso significava
que os produtores de rap não podiam mais arcar com os custos das enormes taxas de
direitos de uso de cada sample. As faixas não podiam mais conter aqueles sons e os
produtores foram forçados, devido ao custo de cada sample individual, a reduzir o seu
número, levando ao advento da atual produção de hip-hop, baseada no uso de
teclados e de apenas um sample. O que isso ilustra é, mais uma vez, absoluta
normalidade de instituições no interior de um contexto social operando para garantir
a sobrevivência daquela sociedade. Neste caso, o colonialismo requer que o
colonizado aceite que a sua expressão será severamente limitada e controlada. A
habilidade de manipular transformações inteiras no gênero da música rap,
remodelada para adequar-se à vontade colonial manipulada através dos mecanismos
de copyright, demonstra que a aplicação do colonialismo é maleável, ajustando-se às
atuais necessidades e tendências, preparando-se para sua chegada e, em seguida, as
forçando à capitulação.

(BALL, 2011, pp. 84-85) 24

A mixtape carrega um ponto de vista muito pessoal ou referencial; portanto, não é criada
a partir de uma demanda de mercado ou da indústria cultural. Jared Ball também faz uma
comparação entre as playlists e as práticas das mixtapes. O autor observa que as estruturas
e as dinâmicas de poder dentro do âmbito da indústria musical poderiam ser entendidas
enquanto relações coloniais. Essas relações perduram porque ainda dizem respeito a uma
dominância de determinada parcela da sociedade que define e produz o que o espectador irá
escutar, dando a entender que todo o processo é controlado, e não genuíno – isto é, não se
dá a partir do interesse real do público. Uma das estratégias de dominação dos
colonizadores era justamente asfixiar a cultura dos povos colonizados em todas as instâncias
possíveis.

Curiosamente, no processo colonial, os corpos e a mão de obra eram levados para as
Américas, enquanto as obras de arte africanas foram posteriormente levadas para os museus,
expostas como obras “exóticas”. Além disso, os sistemas de relações internas presentes na
indústria fonográfica também são encaradas por Ball como coloniais, porque os Estados
Unidos, nos anos pós-escravidão investiram grande parte da sua potência midiática para
moldar a imagem do negro de forma pejorativa. Aos olhos da sociedade branca, se a pessoa
negra não era mais vista como pessoa escravizada, elas também não poderiam ser vistas
enquanto pessoas. Os esforços da mídia estavam concentrados na absoluta humilhação

24 “Whereas artists in the early days of the art could freely take samples from a variety of songs all used to create a new sound, the new crack-
down meant that rap music producers could no longer afford the enormous fees attached to the use of each sample. Tracks could no longer carry
the same sound and producers were forced, by the cost of each individual sample, to reduce the number used, leading to the rise of today’s heavily
keyboard and one-sample-based hip-hop production. What this illustrates is, again, the absolute normalcy of institutions within any societal
setting operating to assure the survival of that society. In this case, colonialism requires that the colonized accept that their expression is severely
limited and controlled. The ability to manipulate entire shifts within the genre of rap music, reshaped to suit the colonial will manipulated
through the mechanism of copyright, demonstrates that colonialism’s application is malleable, adjusting to currents needs and trends, preparing
for their arrival and then forcing them into capitulation” (tradução nossa).

54



da pessoa negra e na continuidade da narrativa de que negros e brancos eram muito
diferentes e, portanto, deveriam ter direitos e privilégios desiguais.

Foi um negro na América pré-emancipação que iniciou a imprensa negra, a partir da
necessidade de se defender de uma imagem criada na mídia branca mainstream, que
havia ajudado a consolidar as posições colonialistas e pró-escravidão, e que era tão a
favor dos linchamentos que alguns se engajavam na publicação desses atos de
terrorismo com antecedência, afim de atrair grandes multidões, ou que eram
simplesmente racistas e não apoiavam os avanços e progressos da sociedade.

(BALL, 2011, p. 66 – grifo nosso) 25

A playlist, encarada como uma demanda da indústria fonográfica, paga em sua totalidade
pelo “jabá” das grandes gravadoras, oferecendo músicas mastigadas e enfiadas goela abaixo
do público, e nesse sentido muito se distancia da noção das mixtapes. As playlists nesse
caso se moldam pelos “tops”, isto é, as músicas que estão no topo, nas paradas de sucesso,
mas que não correspondem a uma demanda real do público, e sim a um incentivo financeiro
feito, em geral, por trás dos panos.

Como explica Brucie B, “eu nunca pus uma lista de faixas em uma fita. Você comprou a
minha fita pois sabia que era minha, e sabia que, por isso, ela seria boa!". O que ele
sugere, contudo, é a ameaça máxima trazida pela mixtape: que o DJ seria capaz de
terminar o que se torna popular em oposição à indústria, a qual precisa manter a sua
função colonizadora estabelecendo a norma. O sistema de pagamentos, a
programação nacional de playlists e a propriedade de grandes corporações
removeram este problema com o rádio, da mesma maneira que a exclusividade [de
reprodução das músicas] está servindo o mesmo propósito contra as mixtapes.
(BALL, 2011, p. 125) 26

Podemos afirmar, diante dessa comparação e de nossas reflexões, que a mixtape fala de
um lugar particular, de uma visão própria, que independe da indústria cultural, porque é
feita pelo sujeito e a partir de suas escolhas formais e estéticas. Existe um dado importante
de liberdade de criação e liberdade de escolha na feitura de uma mixtape.

Como observa Ball, era comum nos anos 1980 e 1990 que os DJ’s que produziam as mixtapes

25 “It was a pre-emancipation African America that began the Black press out of a need do defend against an image created in the mainstream
White press that had cemented its pro-enslavement or colonization positions, and had been so pro-lynching that some engaged in publicizing such
terrorism in advance to help draw larger crowds, or had just been generally racist and unsupportive of progressive societal advance” (tradução
nossa).

26 “As Brucie B explains, ‘I never put no track list on a tape. You got my tape because you knew it was mine and that meant it would be hot!’ What
he suggests, however, is the ultimate threat of the mixtape, that the DJ would be able to determine what would become popular as opposed to the
industry, which itself must maintain its colonizing function of establishing the norm. The imposed system of payola, national program playlisting,
and corporate ownership have removed this as an issue with radio just as exclusives are serving that same function against the mixtape” (tradução
nossa).
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clandestinas às vezes não listassem o conteúdo de suas fitas. Era esperado que, se a pessoa
adquirisse a fita daquele DJ específico, ela já confiaria que iria escutar algo de qualidade, ou
relacionado aos seus interesses e preferências musicais. Também há registro de mixtapes
que possuíam apenas o lado A gravado, e o lado B em branco, para que o ouvinte pudesse
completá-la com as músicas que mais gostasse e co-criasse aquela estrutura de montagem.

2.3 Goran Olsson e a mixtape

2.3.1 Montagem com materiais brutos

Antes de Concerning Violence, Goran Olsson produziu o filme The Black Power Mixtape
1967-1975, em 2011. Nele, o diretor realiza um recorte temporal sobre algumas das ações do
movimento negro norte-americano, somando vozes em voice-over e imagens para contar essa
história. O filme se utiliza de imagens de arquivo produzidas por equipes jornalísticas da
Suécia, que documentaram o levante do movimento nas décadas de 1960 e 1970 nos
Estados Unidos. Como o título já indica, o filme se trata de uma mixtape cinematográfica, e
segue os modos de organização de uma mixtape musical. A organização das imagens se dá
cronologicamente, e o filme utiliza uma trilha sonora característica da época, com as
imagens comentadas em off por intelectuais, artistas e ativistas ligados àquele contexto.

Algumas das características que tornam este filme uma mixtape são também encontradas
no filme seguinte do diretor, Concerning Violence, de 2014, que utiliza imagens de arquivo
para recompor a história dos levantes anticoloniais em alguns países africanos como Angola,
Moçambique e Guiné-Bissau. A utilização dos mesmos recursos de montagem com imagens
de arquivo, letterings, procedimentos de distanciamento e interrupção do fluxo narrativo,
entre outros, indica uma proposta estética similar em ambas as obras. Podemos
compreender assim que há uma pesquisa formal na produção artística do diretor, que
desenvolve mixtapes como sua linguagem fílmica e, com isso, busca ampliar as
possibilidades dos formatos cinematográficos para dar conta da organização das imagens de
arquivo.

Encontramos algumas pistas sobre essa escolha formal da mixtape cinematográfica, por
exemplo, a partir de uma cena de Concerning Violence em que um homem dá uma entrevista
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sobre o tempo em que foi preso e torturado por fazer parte de um movimento revolucionário
anticolonial. Tanto no início como no final dessa cena, nos é apresentado o funcionamento
de um gravador. Antes da entrevista, o diretor nos mostra o aparelho iniciando a gravação e
a fita rodando. Ao final da entrevista o gravador emperra e a fita é arremessada para fora
com violência. A fita que se solta do gravador se solta também de seu funcionamento, passa
a ficar desordenada, desconcertada, fora de seu lugar comum, ou seja, não irá funcionar, não
irá “tocar” para ninguém.

Outro aspecto interessante da cena diz respeito ao gesto de apertar o botão de gravar.
Existe uma consequência simbólica e formal nesse gesto, que se imprime na obra como um
todo. O gesto do “clique” para gravar é o gesto que sustenta uma forma artística como a
mixtape, que depende daquele suporte técnico para existir; isso é, o aparelho de gravar é, ao
mesmo tempo, o que define a fita enquanto uma mixtape e o que a sustenta enquanto
formato. Lembremos aqui como as mixtapes eram feitas antigamente: as pessoas escutavam
uma fita, escolhiam uma música que queriam colocar em sua lista e apertavam o gravador
no início da canção, para depois, ao final, repetir o gesto novamente, criando um recorte.
Esse recorte também pode ser encarado enquanto uma ruptura narrativa ou como
construção de uma narrativa fragmentada, pontuada pela repetição de um gesto que
interrompe uma ação.

No contexto teórico de nossa pesquisa, esses elementos podem ser encarados enquanto
procedimentos do teatro épico brechtiano, que também buscava formas de criar rupturas e
colagens, contando com elementos similares à cena do gravador, em ocasiões em que se
revela o procedimento técnico por trás da cena teatral, dramática ou cinematográfica. Assim,
a mixtape não é um formato que levará o espectador do capítulo 1 ao capítulo 2 a partir de
relações de causa e efeito, mas oferecerá, às vezes através de cronologias lineares, às vezes
não, um outro tipo de organização das ideias, isto é, uma justaposição de ideias e cenas que
vai além de uma ordem habitual ou tradicional. Se os filmes de Olsson, então, podem ser
encarados como mixtapes, o gravador nesse caso representa o princípio organizador desse
formato estético, representando o dispositivo do corte que leva o espectador de um lugar ao
outro.

No início do filme The Black Power Mixtape 1967-1975 vemos uma legenda que diz: “este
filme consiste em gravações feitas por repórteres suecos. Não pretende contar toda a história
do movimento, mas sim mostrar como foi percebido por alguns filmmakers suecos”. A partir
dessa legenda observamos as escolhas de montagem do diretor e compreendemos que não
há a intenção de neutralizar o olhar dos jornalistas e filmmakers suecos; muito pelo contrário,
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existe uma intenção explícita de, a todo momento, nos lembrar de que essas imagens foram
gravadas por eles.

Olsson dispunha ainda de uma multiplicidade de planos e takes das mesmas cenas. Por
exemplo, em uma entrevista coletiva realizada com Stokely Carmichael,27 o filme nos mostra
três planos diferentes. Primeiro, um plano distanciado, que mostra Carmichael rodeado por
vários jornalistas – entre eles a equipe sueca; em seguida, um plano um pouco mais
próximo, mas ainda com Carmichael dividindo a cena com uma câmera que aponta para ele;
e, no terceiro e último plano, um close de Carmichael falando para os jornalistas.

Aqui Olsson faz uso de um recurso épico brechtiano ao revelar primeiramente as câmeras
e os microfones que possibilitaram que nós, espectadores, pudéssemos assistir àquele
documento, mostrando também o ponto de vista concreto dos jornalistas suecos, e não
apenas o seu, enquanto realizador. Se ele assim desejasse, poderia montar a entrevista
apenas com closes de Carmichael, eliminando da montagem a presença dos entrevistadores.
Mas, adotando esse estilo de montagem, o diretor nos mostra que de fato estamos assistindo
o ponto de vista desses jornalistas sobre os acontecimentos do movimento social. A cena,
ainda, vai além da camada discursiva de Carmichael, mostrando-o também em relação com
os jornalistas. O foco então não se reduz ao que ele diz, ao seu discurso, mas também a
como ele lida com aquela situação. Nesse sentido, como espectadores, somos convidados a
observar tanto a palavra e o discurso, como também a pessoa que o emite.

27 Stokely Standiford Churchill Carmichael foi um ativista negro do Movimento dos Direitos Civis nos Estados Unidos nas décadas de 1960
e 1970. Carmichael foi o criador do termo de protesto Black Power. No filme de Olsson é possível assistir diversos trechos de discursos e
falas de Carmichael ao redor do mundo.
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Figura 4: Plano 1 – Carmichael rodeado de jornalistas. Olsson, The Black Power Mixtape 1967-1975, 2011.

Figura 5: Plano 2 – a câmera, Carmichael e um jornalista. Olsson, The Black Power Mixtape 1967-1975, 2011.

Figura 6: Plano 3 – Stokely Carmichael em close. Olsson, The Black Power Mixtape 1967-1975, 2011.
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Em muitas outras ocasiões no filme, Olsson escolhe mostrar cenas que, podemos
imaginar, não entrariam na montagem de um documentário tradicional, ou que não teriam
entrado no corte final de um eventual documentário que tenha sido exibido pela TV sueca
na época. A todo momento, Olsson nos revela que está trabalhando com materiais brutos,
deliberadamente. Quando assistimos suas obras temos a sensação de que estamos com ele
na sala de edição, assistindo a uma versão bruta do material. Contudo, é claro que existe um
trabalho de composição da obra para que este material transpareça as suas próprias
estruturas de composição e deixe ver o que estaria como que “por trás” da primeira camada
“documental”. Isso é, não se trata de apenas apresentar o material bruto, sem o acabamento
de uma montagem consciente. Muito pelo contrário, uma das características mais notáveis
da obra de Olsson é justamente sua capacidade de criar obras de arte que transparecem
diferentes camadas entrecruzadas.

Na mesma esteira, a partir de outras estratégias cinematográficas, essas proposições são
encontradas nas obras de Farocki, em diversos vídeos feitos para suas exposições. Mais uma
vez, as observações de Didi-Huberman sobre essa escolha em Farocki nos auxiliam a
compreendê-la também na obra de Olsson:

A montagem, numa instalação em Split screen, se dá a ver, portanto, em uma
dimensão bem diversa. Mas é preciso sublinhar igualmente que a exposição dos
momentos operatórios, geralmente confinados na sala de montagem, coloca a partir de
então o espectador na posição não apenas de ver as comparações sendo operadas, mas
também de experimentá-las como em tamanho natural, como se ele estivesse no
mesmo nível do artista que lhe as propõe. [...] [O] espectador é colocado na situação
bem concreta – um verdadeiro trabalho – de fazer ele próprio novas remontagens,
sejam elas virtuais, das imagens expostas juntas.

(DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 166 – grifos do autor)

Trata-se de fato de um efeito, pensado para que o espectador se relacione com os filmes
enquanto materiais e não apenas enquanto obras finalizadas e fechadas em si. Mas sabemos
que, para se chegar a esse nível de montagem, é necessária uma artesania da parte do
realizador; por trás do trabalho de montagem existe um esforço notável, e tudo é pensado
milimetricamente. Se quando assistimos aos seus filmes parece que estamos vendo um
material bruto, por trás dele compreendemos que existe uma obra de arte aberta e
disponível para as reflexões de quem a assiste. Para ele, todo material é possível de ser
usado; um erro ou uma cena de bastidor não são encarados como takes perdidos. Pelo
contrário, esses takes revelam muitas coisas sobre o processo de filmagem e o momento
histórico ali registrado.
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Figura 7: Microfone entrando no quadro. Olsson, The Black Power Mixtape 1967-1975, 2011.

Na cena da imagem acima podemos observar mais um exemplo desse tipo de escolha na
obra Olsson. Aqui escolhe-se mostrar Martin Luther King Jr. autografando um vinil de um de
seus discursos, enquanto alguém ajusta o microfone, deixando-o entrar sem querer no
quadro. Vemos ainda a parte de trás da cabeça da repórter no primeiro plano, o que sugere
ser este um take gravado antes ou depois da entrevista propriamente dita.

Enquanto assistimos a este momento casual, de descontração, escutamos em off um
comentário de 2010 do ativista Harry Belafonte (na imagem, o homem que está no centro,
olhando para a câmera) sobre suas opiniões acerca de Luther King. Belafonte relembra que,
na noite da cena em questão, ele perguntou a King se este temia por sua vida. King
responde que não, e que se preocupava mais com a qualidade de seus dias do que com a
quantidade. Belafonte então relembra em off as demandas pelas quais eles lutavam, dizendo
que não deveria existir pobreza nos EUA, um país que seria plenamente capaz de erradicar a
miséria. Diante de todas essas demandas, Belafonte nos conta que, eventualmente, King
chegaria a um limite político, a partir do qual ele acabaria por interferir em assuntos
econômicos do Estado, razão à qual Belafonte atribui seu assassinato.
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No mesmo sentido, em outro momento do filme vemos Stokley Carmichael entrevistando
sua mãe, revelando um lado mais humano e intimista do ativista. A cena se inicia com a
repórter sueca tentando entrevistar a mãe de Carmichael. Em determinado momento a
câmera revela o ativista sentado em um canto da sala, com uma postura bastante informal.
Ele pergunta: “quer que eu faça?”, dando a entender que sentia que a entrevista não estava
indo bem, e que a mesma teria mais efeito se ele a conduzisse. Vemos então a repórter
concordando e ensinando Carmichael a mexer em seu microfone, para que ele possa gravar
as respostas de sua mãe. Carmichael passa a conduzir a entrevista magistralmente, extraindo
dela aquilo que a TV sueca buscava, mas não conseguia alcançar: relacionar as dificuldades
passadas pela família Carmichael com questões raciais.

É interessante notar que essas figuras ficam mais próximas do espectador diante da
intimidade que acontece na cena. A intimidade é revelada com força e potência justamente
por conta das cenas que a antecederam: primeiro, a troca de entrevistadores, e, segundo, a
demonstração da forma correta de utilização do microfone. Tudo isso já revela de antemão a
intimidade das pessoas, que naquele momento agem como se não estivessem sendo
filmadas. Se essas cenas não entrassem na montagem final, essa aproximação e intimidade
do espectador com as personagens seria, com certeza, menor. Enquanto em alguns
documentários tradicionais a relação é distanciada e objetiva, na mixtape o espectador
estará implicado na ação de forma também subjetiva.

Stokely – Senhora Carmichael, quando chegou nos EUA com seus filhos, onde vocês
moravam?

Mabel R. Carmichael – Nós moramos em [nome de uma rua no Harlem] por um tempo.

Stokely – Que tipo de bairro era aquele?

Mabel R. Carmichael – Era um bairro misturado, mas...

Stokely – O que você quer dizer com isso?

Mabel R. Carmichael – As ruas eram sujas, o lixo ficava exposto, coisas

assim. Stokely – Quão grande era o apartamento de vocês?

Mabel R. Carmichael – Nós tínhamos um apartamento de três quartos.

Stokely – E quantas pessoas viviam lá?

Mabel R. Carmichael – Cinco filhos. Eu tive dois lá. Os cinco que vieram. Mais um. Eu e
meu marido.

Stokely – Quantos eram ao todo?

Mabel R. Carmichael – Cinco com três... oito.

Stokely – Como era a vida dos seus filhos, em geral? Eles podiam fazer as coisas que a
maioria das crianças nos EUA podiam fazer? Eles tinham dinheiro para fazer essas
coisas?

Mabel R. Carmichael – Não, nós não tínhamos.
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Stokely – Por que?

Mabel R. Carmichael – Porque meu marido não ganhava o bastante.

Stokely – Por que ele não ganhava o bastante?

Mabel R. Carmichael – Ele era carpinteiro e trabalhava duas semanas sim, duas
semanas não. Ele também trabalhava meio período como taxista...

Stokely – Outros carpinteiros viviam melhor que o seu marido?

Mabel R. Carmichael – Claro.

Stokely – E por que o seu marido não vivia tão bem quanto os outros?

Mabel R. Carmichael – Porque ele era sempre o primeiro a ser demitido.

Stokely – Por que ele era sempre o primeiro a ser demitido?

Mabel R. Carmichael – Porque ele era negro.

(Carmichael entrevista sua mãe, OLSSON, 2011 – tradução nossa)

Na sequência seguinte, o rapper Talib Kweli, em off, comenta a cena e diz se surpreender
por aquelas imagens que acabara de assistir, porque nelas, segundo ele, Carmichael

[...] parece um cara normal. E o que não percebemos sobre essas pessoas é que nem
sequer são demoníacos ou violentos. Para eles, é normal falar e se defender. O que
você vê é a imagem deles se defendendo e isso nos faz pensar que eles são sempre
assim. Mas ele era apenas um cara normal. É o que eu percebo assistindo essas
imagens com a mãe dele.

(Talib Kweli, OLSSON, 2011)

Ou seja, na montagem de Olsson não se busca apenas revelar discursos, ideologias ou
performances. Há uma busca pela revelação dos fatos históricos não só através da utilização
de documentos e arquivos oficiais, mas também dos de caráter pessoal e intimista. No caso
de Carmichael, é uma escolha do diretor revelar tanto os seus discursos, isto é, sua
performance enquanto palestrante e ativista, mas também mostrar essa figura de uma
maneira mais realista, em situações cotidianas, que revelam de uma forma mais
multifacetada quem ele realmente era, pelo quê e por quê lutava.

Podemos dizer que essa estratégia torna de fato o discurso político mais próximo e
palpável. A escolha de revelar na montagem as cenas de bastidor é na verdade uma maneira
de aproximar o espectador daquelas pessoas de uma forma bastante íntima, o que faz com
que os discursos veiculados ganhem estofo e relações diretas com a vida das figuras
retratadas. O que é de especial interesse na obra de Olsson é justamente a forma como é
feita essa montagem, através da qual o filme consegue de fato transmitir a intimidade do
momento, trazendo a vida para o primeiro plano. Isso ocorre porque, no caso daquelas
pessoas – ativistas em lutas sociais – suas vidas eram suas ideias e suas ideias eram suas
vidas, sem possibilidade de que fossem separadas ou distinguidas.
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2.3.2 As imagens fora de contexto

Uma das características formais essenciais da mixtape são as técnicas de montagem.
Observando mais a fundo podemos perceber que, no caso dos dois filmes de Olsson, o
diretor mistura materiais audiovisuais, imagens de arquivo, textos teóricos, poéticos ou
filosóficos e comentários diversos em estruturas de montagem muitas vezes inusitadas. Isto
é, por mais que esses materiais todos se comuniquem entre si a partir de um mesmo tema,
dificilmente teriam sido justapostos não fosse pela montagem do realizador.

Se pensarmos nas mixtapes antigas, as músicas escolhidas não foram feitas,
originalmente, para estar na mesma fita cassete. Existe um procedimento de organizar as
músicas de uma maneira diferente da organização para a qual elas foram concebidas – isto
é, essa nova organização que propõe a mixtape é também um ato de desorganização de uma
estrutura ou ordem pré-concebida. Lembremos ainda que nas mixtapes nem sempre as
músicas eram colocadas integralmente; às vezes elas também eram editadas, podendo o
sujeito, conforme desejasse, se valer apenas de um trecho específico de cada faixa.

Ao separar a parte do todo, estamos tirando a música, ou qualquer material que usarmos
em uma mixtape, de seu contexto original, e colocando-o em outro lugar. Estamos então
desorganizando sistemas de organização. A partir dessa desorganização acontece uma nova
organização dos materiais, e vem à tona um novo sistema de sentidos para aqueles
fragmentos. Esse é o procedimento formal, por excelência, de uma mixtape.

Esse procedimento pode ser observado na obra de Olsson, em ambos os filmes, quando,
por exemplo, o diretor não usa o material jornalístico – isso é, que foi gravado
originalmente para essa finalidade – para fazer uma reportagem, mas desloca o material da
sua característica jornalística e de seu tom original. Além disso, o diretor trabalha com
“matérias frias”, isto é, notícias que já ficaram velhas, lançando mão de um material
jornalístico que já acumula pelo menos 50 anos. Tratam-se de notícias que não são mais
vistas como notícia, pois já teriam sido noticiadas na época em que foram filmadas (entre as
décadas de 1960 e 1970). Hoje em dia, ao assistir esses materiais, não vemos notícia, mas
sim história. Em outras palavras, os filmes revelam como o tempo transcorrido da filmagem
original até os nossos dias transformou o que era notícia em história.

É interessante notar que esse dado explica porque Olsson utiliza os materiais brutos,
aquelas cenas que, no contexto da construção de uma reportagem, não seriam utilizadas. No
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contexto da reportagem, muitas daquelas imagens não eram importantes, mas como registro
histórico, atualmente, elas são. O tempo, transformando a notícia em história, muda o
sentido das coisas, muda o sentido das imagens.28 Na época em que foi registrada, a imagem,
por exemplo, de uma repórter sueca arrumando um microfone antes de uma entrevista, não
tinha sentido nenhum, porque não dizia respeito ao registro da reportagem em si, sendo
apenas material bruto, sem utilidade para a TV; porém, dentro do filme e da montagem de
Olsson, essa cena ganha novos sentidos e revela o procedimento concreto da mixtape de
montar as imagens fora de seu contexto original. Mudar o contexto, isto é, mudar o ponto de
vista, é uma técnica que define essencialmente a forma da mixtape e nos orienta, no
contexto desta pesquisa, na busca de práticas que possam reorientar e abrir o olhar do
espectador. Na definição do teórico Bill Nichols:

Alcançar uma forma mais elevada de consciência envolve uma mudança nos graus de
percepção. O documentário reflexivo tenta reajustar as suposições e expectativas de
seu público e não acrescentar conhecimento novo a categorias existentes. Por essa
razão, os documentários podem ser reflexivos tanto da perspectiva formal quanto
política.

(NICHOLS, 2005, p. 166)

Essa prática também se distancia das estruturas clássicas do documentário televisivo, as
quais desejam dar conta de uma narrativa dramática, utilizando as imagens a serviço dessa
narrativa que tem por objetivo final relatar os fatos – históricos, naturais etc. – em uma obra
em que as imagens se encontram em seus determinados contextos. As narrações presentes
nesse tipo de filme são narrações pouco intimistas, que seguem praticamente uma descrição
do que é visto, de forma linear e literal. Se assistimos a uma imagem de um casal de
pinguins escutamos: “vejam o casal de pinguins” etc.

No caso da narração nos filmes de Olsson, mais especificamente em Concerning Violence,
em que a narração está praticamente em primeiro plano, além de usar de um recurso de
spoken word, o que já tira o espectador do lugar comum do documentário clássico, os textos
em questão são de natureza política, poética e filosófica, de autoria do teórico martiniquense
Frantz Fanon. A narração do filme não foi feita após a montagem das imagens, com a
finalidade de explicá-las. Ao contrário, a relação é invertida: o que vem primeiro – histórica
e esteticamente – é o texto de Fanon, apresentado em lettering sobre a tela, e, depois, as
imagens que o fundamentam. Não há submissão do texto à imagem, como em geral

28 Algo semelhante a este processo de como o tempo transforma o sentido histórico de imagens e documentos ocorre com as imagens
aéreas de Auschwitz, que mencionamos no capítulo anterior ao falar sobre o filme Imagens do mundo e inscrições da guerra, de Harun
Farocki.
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acontece em um documentário tradicional: o texto e a imagem são autônomos, colocados
lado a lado com o mesmo grau de importância no filme.

A montagem das imagens que estão fora de seu contexto original – por exemplo, a
imagem jornalística usada para outros propósitos – não está a serviço de um formato que
venha a “ensinar” o espectador sobre o tema tratado. Na obra de Olsson, as imagens não têm
o propósito apenas de contar uma narrativa ou de ensinar sobre um tema, acontecimento ou
período histórico de forma a apresentar uma narrativa pronta. O que existe nessa montagem
mixtape é um recurso que conecta objetos aparentemente sem conexão inerente e
proporciona, assim, um entendimento narrativo de outra qualidade. Um documentário
tradicional sobre o mesmo tema, que conte um pouco da história do Partido dos Panteras
Negras ou das revoluções africanas, pode apresentar apenas um material didático que
encerra o aprendizado em si, ou seja, ensina o que deve ser ensinado no que diz respeito a
fatos, datas, personagens e contexto históricos, mas não convoca a curiosidade ou a
capacidade criativa do espectador diante do tema ou da obra em si.

Uma de nossas hipóteses é que a mixtape com seus recursos pedagógicos, serve
enquanto uma atividade que convoca justamente a curiosidade e a criatividade do público,
na medida em que parece ter uma capacidade de conexão além daquela a que chamamos
“dramática” entre obra e espectador. Com seus vários elementos épicos brechtianos, a obra
cria um distanciamento diante do que é visto e proporciona questionamentos e reflexões
que vão além do próprio filme.

Como dissemos anteriormente, a mixtape desconstrói e reconstrói organizações para
colocar os materiais fora de seu contexto original. Recorrendo ainda ao exemplo do filme
Concerning Violence, essa prática fica muito clara. Os três elementos que conectam o filme e
as imagens presentes são, primeiro, o texto em lettering, na tela, do texto de Frantz Fanon;
em seguida a história das lutas políticas anticoloniais do século XX em alguns países da
África; e por fim e a equipe de reportagem da Suécia, registrando os fatos. Esses três
elementos são desconectados por natureza. Podem até ser próximos uns dos outros, mas não
estão diretamente implicados em uma relação causal. Um não depende empírica ou
historicamente do outro. Ao contrário, esses três elementos não estão conectados senão pelo
filme que os organiza juntos. A relação entre a teoria de Fanon e as imagens das lutas
revolucionárias presentes no filme acontece no momento em que o espectador assiste a essa
junção sendo feita. Na montagem do filme, os materiais, originados de pontos de referência
distintos, passam a fazer parte da mesma órbita de sentido; assim, a montagem do filme os
organiza, e cabe ao espectador realizar conexões entre esses materiais.
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Alguns dos materiais brutos utilizados também podem vir a ganhar novos significados a
partir de distintas propostas de montagens. O que antes talvez tivesse sido usado para uma
matéria em vídeo para algum jornal local sueco, no filme ganha contornos e traz as imagens
para o campo público, fazendo-as circular em diferentes imaginários e possibilidades de
organização. Desse modo, tira-se a imagem do depósito de arquivos, dando-lhe uma
sobrevida através de investigações estéticas. Este ato pode ser encarado como uma prática
política, na medida em que se propõe a fazer circular imagens antigas em campos sociais,
por exemplo, no formato de um filme documentário, que possui estruturas de composição
visíveis e fomenta uma discussão que se conecta diretamente com o plano político e social
de sua época.

Indo além, por conta da estrutura de montagem da obra, essas conexões não acontecem
apenas com relação aos fatos contados no filme em si, mas também se dão sobre outros
acontecimentos históricos. A partir da junção de diferentes elementos na mesma órbita de
sentido, o espectador pode vir a repetir esse mesmo movimento com outras questões; isto é,
a teoria anticolonial de Fanon pode servir para explicar e compreender fatos relativos a
outros tipos de violência sofrida por povos oprimidos, que não só aqueles das lutas
anticoloniais dos anos 1960 e 1970, naquele contexto específico. Nesse sentido, o filme
parece possuir uma dimensão pedagógica, porque, a partir de suas escolhas formais, dá a
entender que, quando colocamos diferentes elementos em diálogo, podemos criar resultados
muito interessantes, além de oferecer um prato cheio para o estudo e a reflexão sobre o
tema amplo da violência. Por se tratar de uma estrutura formal aparente e revelada,
podemos compreendê-la e repeti-la em outras situações.

A mesma relação aparece, por exemplo, nas mixtapes em fita cassete. Uma mixtape com
músicas de amor feitas de A para B será específica, as faixas foram escolhidas com cuidado
por A, pensando em B. Se fosse uma mesma mixtape de amor feita de C para B, seria uma
organização completamente diferente. As músicas escolhidas sozinhas não têm relação, mas
quando colocadas na mesma órbita, girando em torno dos mesmos sujeitos implicados,
tornam-se pontos de referência que unem o material em um tema comum.

Em alguns documentários tradicionais, sobretudo nas produções documentais televisivas,
existe a intenção de criar relações causais entre imagem, texto e contexto. Essas relações
precisam ter lastro histórico e narrativo para funcionarem enquanto obra. Nesse sentido,
alguns documentários clássicos, ao revelar os desfechos dos conflitos retratados, desejam
que seu espectador saia do filme com uma compreensão que poderíamos chamar de
enciclopédica. Ainda que se trate de documentar um evento histórico, há nessas obras
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também uma estrutura dramática em operação, que tem como intenção fazer com que o
espectador esqueça que está assistindo a um filme e fique imerso na narrativa que é
contada.

Nesses tipos de produção, as relações causais existem no interior da realidade dos fatos
contados na obra, e o filme conta essa narrativa de forma organizada e linear. Portanto, o
que une as imagens e o contexto é a realidade em si. No caso da obra de Olsson, o que une
esses elementos está presente apenas no filme, através das escolhas de montagem do
realizador.

Após essas análises, consideramos que a mixtape proporciona um espectro de imagens
sem contexto ou fora de seu contexto original. Para fins de análise, pensemos por fim em
uma cena do filme Concerning Violence na qual soldados portugueses, de dentro de um
helicóptero, atiram nas vacas que estão um pasto abaixo deles. Pela montagem do filme (que
não é linear) podemos deduzir que essa imagem foi feita durante um confronto do exército
português com os grupos de resistência ou de Moçambique ou de Guiné-Bissau, por volta de
1963. Essas deduções são necessárias porque a montagem não está diretamente
comprometida com a narrativa clássica dramática; nesse caso, então, é necessário deduzir a
partir das informações que o filme revela, para preencher as lacunas que ele deixa.

Ao realizarmos um exercício de imaginação, podemos pensar que, se essa cena da morte
das vacas fosse colocada em uma estrutura de montagem tradicional, ela seria acompanhada
das informações sobre o contexto histórico em que a cena se passa. Seria necessário revelar
o antes e o depois dessa cena e explicar o contexto em que ela se dá, isto é, de onde esses
soldados estão vindo, por que estão atacando essas vacas, em que data exatamente isso
aconteceu, em qual país, para atingir quais povoados, contra quem eles lutavam, entre
outras questões pertinentes ao entendimento da ação que estamos assistindo. Ou seja, seria
necessário oferecer ao espectador uma lógica linear de causa e consequência.

Porém, no caso de Olsson, a escolha pela não contextualização da cena a torna ainda
mais violenta. No caso dessa cena específica, a violência é tão impactante que qualquer
construção de contexto viria a amenizá-la; tentar explicá-la de uma forma racional esvaziaria
a ação da irracionalidade que, afinal, a constitui. Nossa hipótese é a de que, no filme, esse
tipo de imagem, mais violenta do que a própria razão, precisa ser montada de uma forma
que seja recebida pelo espectador com essa mesma violência. A autodefesa pode ser
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entendida aqui como um recurso ou uma ação para responder e reagir à violência sistêmica.
Sendo assim, a escolha de Olsson de montar a cena das vacas de uma forma a responder à
violência do colonizador nos parece ser uma ação de autodefesa; essa escolha de montagem
e o aparato da mixtape se revelam então como um possível recurso de autodefesa formal.

A obra se defende da violência colonial ao organizar a imagem de forma que a violência
sistêmica salte aos olhos do espectador da mesma maneira que ela ocorreu: sem
justificativa. A violência colonial não tem justificativa possível; de acordo com o pensamento
fanoniano, a violência do homem colonizado é a resposta inevitável para a absoluta falta de
resposta. Portanto, as imagens na montagem do filme também não podem ser justificadas
dentro de um contexto totalmente coerente e coeso. A descontextualização no processo de
montagem, por sua vez, acontece a partir da estrutura da mixtape, que fundamenta esse
formato. Trata-se de uma possibilidade formal para contar essas histórias: é preciso um
dispositivo autodefensivo para dar conta dos fatos, sem retirar deles a carga histórica de
violência que os sustenta.

2.3.3 O mito desmontado

A seguir, veremos mais um exemplo do que poderíamos chamar de um “dispositivo
autodefensivo”. Mas antes, precisamos levar em conta que estamos falando especificamente
sobre a noção de autodefesa em âmbitos formais, artísticos e pedagógicos. No âmbito desta
pesquisa nos propusemos a fazer o caminho inverso, para entender como os filmes em
questão foram realizados e quais foram os procedimentos utilizados. A análise das obras
permitiu que pudéssemos pensar sobre procedimentos formais e elaborar hipóteses sobre
nossas perguntas teóricas no cerne de nossa pesquisa, isto é, investigar as possibilidades
artísticas e pedagógicas quando pensamos no tema da violência, sob a ótica da autodefesa.
Esse processo se deu a partir do estudo profundo sobre as estruturas e procedimentos
formais empregados na construção das obras de arte que estamos analisando aqui. Nesse
sentido, as obras de arte revelam uma forma ou um caminho formal a partir do qual foram
construídas.

É preciso dizer que a obra de arte não pode ser responsável pela interrupção dos ciclos
de violência – isso seria querer demais de um objeto artístico; contudo, elas podem revelar
as formas que possibilitaram essa interrupção. Há uma dimensão pedagógica na relação
entre a obra, o mundo, a história e o sujeito, não propriamente no sentindo do aprendizado
didático, mas no sentido de que o sujeito, diante das provocações formais da obra em
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questão, se transforma e, quem sabe, leva adiante essa transformação para além de si.

Retomando o ponto que iniciamos no capítulo 1, quando falamos sobre Gewalt e a
violência mítica, pensamos que, sobre esse ponto de vista, um artista poderia explorar,
inventar, descobrir ou construir diferentes formas através das quais os ciclos de violência
mítica poderiam vir a ser interrompidos. Parte de nossa pesquisa se dedicou a uma tentativa
de desvelar essas formas presentes nas obras estudadas, a partir de uma análise crítica.
Como mencionamos anteriormente no capítulo 1, a violência mítica não possui origem
definida e busca se manter indefinida por natureza, enquanto define e categoriza tudo e
todos que não fazem parte de sua instituição.

(...) violência permanentemente faminta que se nutre da violência outra, enquanto
meio essencial legitimador de si mesmo, enquanto instância única e última de poder
sobre a vida, enquanto manutenção infinda do instante a-nômico instituidor de todo
nómos, por fim, enquanto manutenção violenta da violência que ela mesma é.
Totalização ostensiva e presumida da lei dos seus próprios meios; indeterminação em
relação a si e determinação absoluta de todo o resto; recordação implacável e
permanente do seu instante originário: são todos elementos que se agremiam para
enrijecer a musculatura atemporal do poder do Estado.

(TEIXEIRA, 2019, p. 195)

Teixeira descreve vivamente a potencialidade da Gewalt em seu estado de violência
mítica, e sugere uma definição do poder-violência do Estado enquanto algo atemporal e
indeterminado. Lembramo-nos aqui da insistência de Goran Olsson com as datas, mais
precisamente, com os anos dos acontecimentos em que se passam seus filmes. No caso de
The Black Power Mixtape 1967-1975, os anos são insistentemente colocados à mostra para o
espectador. Primeiro, essa informação aparece no próprio título do filme, fazendo com que a
datação fique completamente atrelada à primeira impressão que se tem da obra. Quando
leio seu título, este automaticamente me situa temporal e historicamente.

Depois, os capítulos são organizados a partir dos anos dos eventos retratados. Os anos
aparecem antes do início dos capítulos, em letterings. Como podemos observar nas imagens
a seguir, as datas vêm acompanhadas de cenas que indicam algum fato histórico
característico daquele ano em questão. As cenas em questão seguem os fatos históricos
diretamente relacionados com o contexto do filme em si; são estas, respectivamente, a cena
de 1967, em que algum ativista (provavelmente Stokley Carmichael) está autografando
cópias do livro Black Panther, e 1968, em que um homem negro está sendo enquadrado por
um policial. Já as cenas de 1969 e 1970 dizem respeito à corrida espacial na qual os EUA
estavam implicados naquele momento, mostrando um foguete em combustão, em 1969 –
ano da primeira missão tripulada à Lua –,  e em 1970 um foguete decolando. As datas
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seguintes, 1971 e 1972, por sua vez, parecem dizer respeito a cenas comuns da época da
Guerra do Vietnã: respectivamente, cenas de aviões pairando sobre  a cidade ou decolando.

Mesmo indicando o ano de acontecimento dos fatos no início de cada capítulo, Olsson
coloca novamente a informação dos anos dentro de cada subcapítulo. Então, por exemplo, o
filme começa em 1967, porém dentro desse ano muitas coisas aconteceram. Em cada
imagem que aparece, o filme apresenta uma legenda reiterando o ano, ou seja, insistindo
que aquela informação seja veiculada com frequência e fique muito clara para o espectador.
Quase como se, a cada cena, fosse necessário para o espectador que ele memorizasse, em
uma medida até didática, quando exatamente aquilo aconteceu.

A organização temporal e histórica do filme nos parece um elemento fundamental e uma
escolha formal do diretor. Nossa hipótese é a de que esse procedimento utilizado por Olsson
pode ser pensado como uma proposta formal autodefensiva, na medida em que vai na
contramão de uma estrutura histórica mítica. Quando as denúncias de violência racial estão
sendo feitas no filme, o diretor faz questão que seu espectador seja capaz de situar
temporalmente quando aquilo aconteceu e possibilitar, assim, uma relação mais direta com a
realidade dos acontecimentos. Essa prática pode eventualmente situar o espectador de uma
forma efetiva, de modo que as violências raciais e sociais assistidas no filme não se tornem
algo distante e mítico, mas sim algo real e temporalmente identificável. Essa sensação não
garante a interrupção concreta dos ciclos de poder-violência do Estado, mas refuta a noção
de que esse poder é inacessível, não transitório e, portanto, impenetrável. Algo como: se eu
compreendo temporalmente quando esses fatos ocorreram, eu me situo no mundo e na
história e os sistemas opressores que eu julgava serem blindados, na verdade se revelam
concretos e vulneráveis.

(...) o mito do direito revolve-se no destino em relação ao qual cada um já́ está de
antemão prometido, o destino da Gewalt soberana. É em razão desse caráter destinal
do mito jurídico, solapamento do tempo pela Gewalt eternizada, que Benjamin
classificará o direito como um poder ameaçador.

(TEIXEIRA, 2019, p. 196)
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Figura 8: Datas em lettering no filme The Black Power Mixtape 1967-1975

A Gewalt soberana mencionada por Teixeira, isto é, a violência mítica, que de tão
grandiosa não tem mais início e fim estabelecido, se torna, na visão de Benjamin (2011), tão
ameaçadora como a noção de destino. Podemos relacionar a noção de violência mítica,
atrelada ao assombro do destino, à estrutura de composição da tragédia. No contexto
trágico, as personagens não agem pelo livre-arbítrio, ou, melhor dizendo, aquilo que lhes
parece ser o seu livre-arbítrio está sempre, intrínseca e inevitavelmente, condicionado por
alguma divindade que as controla. No limite, todas as suas escolhas as levam a cumprir o
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seu destino, que já estava traçado antes de tudo, a exemplo do destino trágico de Édipo, que,
justamente ao tentar fugir da profecia que lhe fora reservada, acaba por cumpri-la. Por sua
vez, se pensarmos, por exemplo, na linguagem épica, encontramos uma narrativa na qual as
personagens não são movidas pelo destino. Ulisses, por exemplo, tem relações e embates
com deuses, cujo papel na sua trajetória é determinante, mas sua vida não é totalmente, ou
apenas, condicionada por eles; há uma possibilidade de escolha e de livre-arbítrio presente
na história, e parte do que move a narrativa, como se sabe, é a astúcia da própria
personagem em encontrar soluções originais para os impasses encontrados ao longo da
aventura. Indo além, em oposição a essa Gewalt mítica – dona do destino e das ações dos
homens, mantenedora da violência sistêmica inevitável – há também a noção de interrupção
dentro do conceito de teatro épico de Brecht, sobre o qual Benjamin também refletiu:

A arte do teatro épico consiste em produzir o espanto ao invés da empatia. [...] A coisa
realmente importante é revelar as condições de vida. (Poderíamos dizer também:
aliená-las [verfremden]). Essa descoberta (alienação) das condições ocorre através da
interrupção de acontecimentos.

(BENJAMIN, 1968, p. 150) 29

Em termos formais, os elementos do teatro épico, de modo geral, e principalmente a
noção de interrupção, nos parecem ser uma estratégia de montagem possível para dialogar
esteticamente com a noção destrutiva da Gewalt mítica, isto é, do poder-violência do Estado
ou do opressor. No caso de nossos objetos, a interrupção está presente nas montagens das
obras fílmicas que não buscam uma linearidade narrativa que apenas crie empatia com o
espectador e leve-o a um eventual estado catártico. Os filmes que mencionamos aqui
buscam, justamente através da interrupção das ações e da montagem em fragmentos, o
espanto do público diante daquelas imagens e informações.

Porém, essas propostas estéticas e formais não buscam apenas o espanto por si só, mas
encontram nele um ponto de partida possível para estimular a reflexão e a curiosidade.
Esses procedimentos, bem como o texto de Benjamin em si, não buscam dar respostas para
o “desmantelamento radical desse destino” (TEIXEIRA, 2019, p. 201), mas sim proporcionar
meios de responder artística, estética e politicamente a situações de violência.

Analisando os filmes em questão é possível dimensionar a importância dos registros
enquanto documentos históricos que servem também como provas e materiais que tornam
os acontecimentos reais e palpáveis. Em The Black Power Mixtape 1967-1975, Talib Kweli,

29 “(…) the art of the epic theater consists in producing astonishment rather than empathy. (…) The truly important thing is to discover the
conditions of life. (One might say just as well: to alienate [verfremden] them). This Discovery (alienation) of conditions takes place through the
interruption of happenings” (tradução nossa)
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músico estadunidense, faz um comentário sobre o momento em que o governo americano e
o FBI levavam drogas ilícitas como heroína, para os bairros negros como o Harlem,
ocasionando uma derrocada da comunidade por conta do vício:

Quer dizer, você sabe, os anos 1960 foram revolucionários em termos de pensamento
e em termos de imagem: “black is beautiful”, “nós amamos a nós mesmos”. Isso está
documentado, não é um mito nem nada, não é uma teoria da conspiração que a
comunidade foi bombardeada com drogas com o intuito de interromper aquele
movimento. Quer dizer, Hoover e o FBI fizeram questão de garantir que as drogas
fossem uma influência na comunidade, e isso certamente teve os seus efeitos – assim
como as drogas afetam o seu cérebro, elas afetam a comunidade e fazem tudo ficar
fora de foco. Tudo fica embaçado. As drogas quase tiveram um ressurgimento quando
eles fizeram a mesma coisa com o crack. Naquela época era heroína, depois veio o
crack. As pessoas pobres e oprimidas precisam focar na sobrevivência. As drogas são
uma válvula de escape.

(Talib Kweli, OLSSON, 2011) 30

Consequentemente, esse fato atrapalhou o contexto de luta política e militância ativa que
acontecia ali em 1972. Sobre esse contexto, Kweli diz: “está tudo documentado, não é um
mito nem uma teoria conspiratória que a comunidade foi bombardeada por drogas, para
parar o que estava acontecendo ali”. O que ele defende é que essa história, essa atitude do
governo, está documentada, existem registros que provaram que aquilo foi de fato uma ação
calculada. No caso, essa documentação era a única arma possível para provar que aquilo não
era um mito. Era a única arma possível para provar a verdade dos acontecimentos. Nesse
sentido, os documentos podem ser compreendidos aqui enquanto armas de autodefesa
justamente em defesa dos fatos, afastando a noção de que as ações dos algozes seriam tão
absurdas que se tornariam mitos, e, portanto, irreais.

Lembremos que a mixtape era originalmente uma forma de divulgar e ampliar o alcance
de ideias antissistema, de produções fora do mainstream, veiculando produções artísticas
não patrocinadas pelas grandes gravadoras. O acesso à informação pelas vias da mídia
tradicional não dava conta de divulgar os entremeios e as contradições e as violências
presentes nas vidas das comunidades colonizadas. O exemplo da inserção das drogas ilícitas
do Harlem é bastante interessante para pensar essa questão. A mídia da época não

30 “I mean, yeah, you know, the 60s was very revolutionary in terms of thought and in terms of imagery: ‘black is beautiful,’ ‘we love ourselves’.
And it’s documented, it’s not even a myth or anything that is a conspiracy theory, that the community was flooded with drugs in order to stop this
stuff. I mean Hoover and the FBI, they made sure that the drugs were an influence in the community, and it certainly had its effects - just like how
drugs affect your brain, they affected the community and made everything out of focus. Everything fuzzy. The drugs almost had a renaissance when
they did the same thing with crack. It was heroin then, it was crack after that, but that’s.. you know, people who are poor and oppressed, they focus
on survival. The drugs seem like an easy escape route” (tradução nossa).
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mencionou o papel do governo e do FBI na inserção das drogas; muito pelo contrário, o
papel do sistema e das polícias era justamente proteger a sociedade dos ditos “viciados” e
“drogados” do Harlem. Jared Ball (2011) também menciona esse episódio quando relembra o
papel das mídias no avanço da mentalidade colonial:

As comunidades empobrecidas podem ter sido bombardeadas com drogas ilícitas pelo
Estado e depois punidas com toda a força pelos crimes relacionados ao tráfico (para
não mencionar o ciclo vicioso da violência, a brutalidade policial e o encarceramento
associado a esta política), tudo isso enquanto sua condição colonizada era justificada
para o resto da população através da denúncia, pela mídia, do seu comportamento.

(BALL, 2011, p. 124) 31

Para ele, a mídia que justifica a condição colonial a partir da deturpação de fatos e
ocorrências para favorecer os colonizadores também prejudica as formas e expressões
artísticas anticoloniais. A mixtape, por sua vez, age na contramão da mídia dominante, ao se
distanciar das decisões dos conglomerados de cultura e se tornar uma opção de mídia
independente. Ball também se refere às mixtapes enquanto uma forma de jornalismo
emancipatório. Com esse poder emancipatório, ele também enxerga as mixtapes enquanto
uma parte de um trabalho jornalístico e midiático em defesa da democracia e de
organizações políticas que visam a denúncia de práticas de violência. Além dessa
característica, para ele, a mixtape também se apresentou como um desafio a ser superado
pela indústria fonográfica da época. A forma da mixtape é então encarada como uma pedra
no sapato de uma indústria que pensava ter tudo sob seu controle.

No momento em que a fita cassete é uma página em branco, tudo pode ser criado. As fitas
cassetes não precisavam mais chegar com um conteúdo específico que pudesse moldar as
preferências culturais de uma sociedade. Não obstante, o subtítulo do livro de Jared Ball diz I
Mix What I Like. Eu “mixo”, misturo, o que eu gosto, em uma alusão a um indivíduo que segue
suas próprias preferências, desejos e interesses culturais e artísticos. Nessa mesma esteira,
os filmes de Olsson divulgam um conteúdo anticolonial, mas que chegou até nós graças à
liberdade de imprensa dos jornalistas suecos, que documentaram todo esse conteúdo.
Inclusive, em um determinado capítulo de The Black Power Mixtape 1967-1975, isso é
revelado; vemos que há uma reação negativa do governo dos EUA diante da forma como o

31 “Impoverished communities may be flooded with illicit drugs by the state and then punished at will and whim for the crime of
supply-and-demand (not to mention the attendant viciousness of violence, police brutality, and imprisonment associated with such enterprises), all
while having their colonized condition justified to the larger population by media reports of their behavior” (tradução nossa).
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Figura 9: Lettering com os nomes das pessoas em cena. Olsson, The Black Power Mixtape 1967-1975, 2011.

jornalismo sueco está retratando a sociedade americana. Vale ressaltar que naquela época a
Suécia se opunha à Guerra do Vietnã. A partir de imagens contidas no filme podemos
perceber um contato de autoridades políticas suecas com líderes do movimento social, como
Martin Luther King Jr. Na cena a seguir, Olsson revela essa relação de forma clara e
específica, ao nomear, com letterings, cada um dos presentes em uma dessas reuniões.

O recurso de escrever os nomes das pessoas presentes em cena também pode ser
entendido como um recurso épico brechtiano. Anteriormente, em nossa dissertação de
conclusão de curso, analisamos essa mesma técnica presente no filme Bastardos Inglórios de
Quentin Tarantino, em uma cena em que identificamos alguns personagens a partir de
flechas com seus nomes escritos de forma cartunesca. Na ocasião daquela análise,
sugerimos que:

O recurso impede, portanto, a empatia necessária aos filmes de gênero histórico, que
pressupõem, como já apontado, a discrição na representação. No caso, Tarantino
sublinha que sua obra não se propõe a aludir ao apagamento da distância entre fato e
representação, pois o elemento gráfico das flechas é semelhante a uma sinalização
que diz “isto é um filme”, à maneira com que as peças de Brecht fazem questão de
reforçar a todo o tempo “isto é uma peça”.

(BUSHATSKY, 2015, p. 30)
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Reiteramos aqui que, diante da figura anterior, não há explicação por parte do filme
quanto ao assunto tratado nessa reunião ou mesmo quanto à sua razão de ser. Nela estão
presentes os ativistas Martin Luther King Jr., sua esposa Coretta Scott King, Harry Belafonte
(que narra em off o áudio que acompanha a cena) e o rei Gustaf VI Adolf da Suécia. Fica claro
apenas que houve um diálogo entre Luther King, Harry Belafonte – dois pilares do início da
luta do movimento negro nos EUA – e a autoridade sueca. Cabe ao espectador, se ficar
curioso a partir do que viu, ir atrás das respostas sobre esse encontro. A única pista
estratégica do diretor é inserir as legendas para que seu espectador pudesse identificar
aquelas pessoas.

Como vimos, os filmes em questão se utilizam de alguns recursos épicos brechtianos para
dar conta de organizar os documentos dessas histórias anticoloniais. Nesse sentido, muito se
aproximam da ideia de uma mixtape em seus recursos formais. Todos os elementos que
analisamos aqui, presentes nos filmes – a passagem do tempo, as datas e as estratégias de
interrupção – são parte de um formato que ajuda a contar histórias muitas vezes
desconhecidas pelo público em geral. É um formato que não busca apenas a empatia de seu
espectador, mas também sua curiosidade.

O espanto, no caso, leva à curiosidade e ao movimento, em oposição aos dispositivos
catárticos que vemos em muitos documentários sobre estes mesmos temas. Nada se faz
diante da catarse porque, sendo ela forte demais, não permite que haja reação. A catarse,
nesse sentido, é mítica, enquanto o espanto é divino – parafraseando os termos de
Benjamin, quando se refere à violência mítica, aquela do Estado, do sistema, mantenedora
do poder-violência, e à violência divina, aquela que surge como uma irrupção, sem
planejamento prévio, e busca a destruição das estruturas para reconstruí-las, isto é, busca,
mesmo que com a própria violência, dar fim à violência cíclica e mítica.

A mixtape funciona como um megafone, se vista também pelo ponto de vista de seu
potencial de realizar o que chamamos aqui de jornalismo emancipatório. Em seu formato
original, a mixtape utilizava as músicas como um meio de comunicação. Nessas músicas,
havia denúncias sobre as condições de vida de uma parcela da população. Os músicos e o
público do hip-hop encontraram na mixtape e no rap uma forma de comunicação
independente e libertária.

Vale ressaltar que a mixtape também tem o potencial de conectar pessoas através de
músicas que transmitem mensagens ao coletivo. É uma forma de comunicação interessante
porque geralmente as músicas, quando as ouvimos insistentemente, ficam gravadas em
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nossas mentes, e é possível então decorá-las, cantá-las e entoá-las coletivamente. Se
pensarmos em textos ou livros essa dinâmica se torna mais complicada. Lembramos aqui
que, na sua origem, as mixtapes também misturavam músicas com narrações e discursos, o
que tornava a acessibilidade desse tipo de material histórico-político para os jovens, por
exemplo, mais interessante e atraente.

A partir destas análises sobre os elementos formais da mixtape, apresentamos, no
próximo capítulo, reflexões aprofundadas sobre os seus possíveis usos e aplicações em
relação ao conceito de autodefesa no interior da prática artística e pedagógica. Essas
análises serão feitas a partir do cruzamento das informações que reunimos até aqui, as
experiências práticas na oficina teatral que realizamos no início desta investigação e a
construção de um dossiê pedagógico que organiza os estudos desenvolvidos durante esta
pesquisa em práticas pedagógicas.
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3. APROXIMAÇÕES PEDAGÓGICAS
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3.1 Por que um dossiê pedagógico?

A partir de nossas aproximações pedagógicas acerca do tema da autodefesa, bem como
da reflexão sobre as referências bibliográficas levantadas, nos deparamos com a necessidade
de elaborar um documento que divulgasse as propostas práticas formuladas ao longo desse
percurso de pesquisa. Propomos então a construção de um dossiê pedagógico que supre a
necessidade de organizar as reflexões e os trabalhos produzidos na oficina teatral promovida
no curso de nossa pesquisa. É a partir dela que pensamos esse dossiê, por ter sido um
espaço em que foi possível descobrir e testar diferentes procedimentos criativos. O dossiê se
vale da experiência da oficina e constitui um novo passo acerca do tratamento artístico e
pedagógico sobre o tema, ainda a ser experimentado. Ao longo deste capítulo analisamos as
experimentações realizadas na oficina e seus possíveis entrecruzamentos com as propostas
presentes no dossiê pedagógico. A oficina “Mixtape: Para pensar o conceito de autodefesa”
foi realizada no Teatro da USP, o TUSP, durante os meses de abril e maio de 2018, uma vez
por semana, com encontros de três horas e meia, gratuitamente.

Compreendemos que existe um potencial educativo ao lidar com o tema da autodefesa,
razão pela qual nos propusemos a produzir um material que pudesse instrumentalizar tais
práticas e abordagens. Encontramos na elaboração de um dossiê pedagógico um formato
que pudesse abarcar de forma múltipla e objetiva as práticas em questão. Inspiramo-nos no
documento produzido por Didi Huberman na ocasião da exposição Levantes, realizada
originalmente no museu Jeu de Paume em Paris, entre 18 de outubro de 2016 e 15 de
janeiro de 2017.

O documento elaborado por Didi-Huberman funciona como um aparato teórico e prático
para que os educadores possam mediar a experiência dos espectadores ou estudantes com
as obras apresentadas na exposição. Os temas abordados pelos trabalhos ganham assim
maior amplitude, e as obras se tornam pontos de partida e inspiração para a reflexão e a
criação. Para a construção de nosso dossiê pedagógico, analisamos a estrutura do dossiê de
Didi-Huberman para adaptá-la ao nosso contexto temático e social. É necessário lembrar, de
saída, que pretendemos que o acesso a esse documento seja amplo, aberto e livre. Não
iremos desdobrar as comparações entre os contextos sócio-educacionais de França e Brasil
neste momento, mas devemos ter em mente que é preciso levar em conta a acessibilidade
do material para que ele possa ser utilizado no contexto educacional brasileiro.

Assim, foi nossa intenção, como resultado dessa pesquisa, criar um documento similar a
partir do tema da autodefesa, encontrando um caminho e uma aproximação pedagógica que
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vá além da análise dos filmes e das obras em questão nesta pesquisa e possa ser de utilidade
educacional para quaisquer pessoas que desejarem trabalhar o tema.

3.2 Procedimentos criativos

Durante a oficina de criação, seguimos a pista da estrutura formal da mixtape,
inicialmente entendida como uma forma antiga de compilar músicas em uma fita. A partir de
nosso contato com as obras de Goran Olsson, compreendemos que a estrutura da mixtape
pode ser utilizada em diferentes linguagens artísticas, proporcionando uma investigação
sobre alternativas de organização de materiais de arquivo. Olsson extrapola o sentido e o
contexto técnico original do que seria uma mixtape para a organização de imagens de
arquivo em uma obra documental, o que nos sugeriu também a ideia de extrapolar essa
estratégia para outras linguagens artísticas seguindo esses mesmos movimentos de
organizar, editar, compilar e decupar ideias, pensamentos, textos, imagens, ações, sons, entre
outros. Trabalhamos essa perspectiva seguindo nosso tema central e aproveitando a
proposta formal para aprofundarmo-nos no estudo do conceito de autodefesa.

É interessante notar que, analisando posteriormente o trabalho realizado durante a
oficina, compreendemos que as atividades realizadas buscavam, de uma forma indireta,
pensar também a questão da recepção, a partir da elaboração de uma mixtape de
autodefesa, tendo por base ainda os princípios de montagem sobre os quais seguiríamos
refletindo, levando à constituição das análises presentes nos dois primeiros capítulos desta
dissertação.

O tema da autodefesa estava, então, diretamente ligado a determinadas questões de
recepção e análise de obras. A própria oficina teve como pontapé inicial uma análise ativa do
filme Concerning Violence, com o qual iríamos trabalhar nos meses seguintes. E finalizamos o
processo criando uma mixtape cinematográfica que, seguindo os passos formais que
estudamos, buscava apresentar o tema da autodefesa a partir de um recorte específico feito
pelo grupo. A mixtape cinematográfica tinha como objetivo fazer com que o tema, quando
recebido pelo público, pudesse envolver, provocar e convocar reflexões e criações, a partir do
preenchimento de lacunas que as mixtapes invariavelmente propõem.
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3.3 Aproximação com os conceitos de mixtape e
autodefesa

Para a aproximação com o conceito de autodefesa, foi essencial que o filme fosse
assistido de forma ativa, isto é, com a atenção redobrada, realizando anotações de pontos
importantes que precisariam ser relembrados futuramente. Além disso, também foi instruído
que os participantes tivessem a atenção voltada para os elementos técnicos que nos
interessavam, enquanto formas a serem posteriormente copiadas ou reproduzidas, estes
sendo o recurso do lettering, o estilo da narração em spoken word e a divisão em capítulos.

O filme pode ser entendido também enquanto um ensaio cinematográfico sobre a
autodefesa, que apresenta uma elaboração das ideias de forma aberta; isto é, ao revelar suas
estruturas formais permite que seus espectadores a estudem enquanto a assistem. Essa
sensação de obra aberta se dá, entre outras razões, pelo fato de ambos os filmes que
analisamos serem quase inteiramente feitos com imagens de arquivo. Como vimos, o diretor
faz questão de deixar essa característica clara a partir de avisos, explicando, por exemplo,
que as imagens foram feitas por equipes jornalísticas suecas. Os avisos indicam que veremos
a seguir uma proposta de montagem, entre várias outras possíveis, que poderiam ter sido
feitas com os mesmos materiais. Isto é, Olsson está dizendo que sua proposta de montagem
está ali revelada e exposta, assim como o pensamento por trás dela.

O filme apresenta ainda uma camada simbólica, exemplificada pela cena que revela o
funcionamento de um gravador de som em Concerning Violence, mencionada no capítulo
anterior, e outra camada constituída pelos elementos históricos. Estas camadas são
tensionadas ao longo do filme para trazer ao espectador reflexões sobre o acesso àquelas
histórias. De forma indireta, ele nos questiona: você conhece essas histórias? Já ouviu falar?
O que você sabe sobre isso? Já tinha visto alguma imagem ou vídeo sobre isso? A partir
desses questionamentos, levantamos as primeiras ideias sobre autodefesa no contexto da
oficina. Foi indicado aos participantes que, a partir dessas perguntas, pesquisassem e
resgatassem histórias que gostariam de contar em suas mixtapes.

Nossa primeira aproximação com o formato da mixtape se deu a partir da leitura e
discussão de alguns trechos do artigo “It Was You I Was Thinking Of: Looking at Audience
through the Genre of Mixtapes” [“Eu estava pensando em você: O espectador através do
gênero da mixtape”], de Carissa Kampmeier. Como indica a autora, para iniciarmos o
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processo de criação de uma mixtape é necessário levar em conta questões de recepção. Para
quem são? Sobre o que são? Isto é, definir um tema e um público-alvo. Estas foram as
perguntas iniciais que motivaram a concepção de uma primeira organização de músicas a
partir dos temas julgados mais relevantes e levando em conta uma primeira aproximação
com uma mixtape de autodefesa.

Uma segunda aproximação do formato da mixtape ocorreu a partir de um exercício de
montagem. A montagem se deu a partir da escolha de músicas, levando em conta o
destinatário, aquele que irá escutar o conjunto escolhido. Nesse sentido, este é um
dispositivo que pode ser reproduzido em diferentes contextos. Assim, expandimos o conceito
de montagem para além da técnica cinematográfica, experimentando-a no contexto musical.

3.4 Documentos de autodefesa:
imagens e textos

A partir do trabalho com imagens e textos que se relacionavam com o tema da
autodefesa, os participantes criaram aproximações e traduções cênicas dessas imagens
durante exercícios de ocupação do espaço cênico. As reflexões geradas pelo trabalho são
apresentadas a seguir.

O trabalho com as imagens de autodefesa às vezes pode trazer à tona aquilo que não
explicamos em palavras, uma força, um gesto, um quadro. Nesse sentido, a imagem
proporciona um salto que pode ser direcionado para a construção artística e/ou cênica. Os
gestos e os enquadramentos podem ser reproduzidos, e as sensações ao observar a imagem
podem ser investigadas e traduzidas em propostas e criações.

As imagens são tão potentes quanto os filmes, mas nelas estão os momentos paralisados,
que convocam nossa imaginação e emoção. Preenchemos as lacunas do antes e do depois
daquela imagem, e transbordamos determinados sentimentos diante do que a imagem nos
revela. Farei aqui um parêntese pessoal sobre essa questão.

Na ocasião da exposição Levantes, organizada por Didi-Huberman no Sesc Pinheiros em
2018, tive a chance de observar as polêmicas fotos de Auschwitz, objeto de debates e
discussões calorosas entre Didi-Huberman e outros teóricos. As fotos na ocasião da
exposição no Sesc eram incrivelmente pequenas, e era preciso se inclinar para frente e
espremer os olhos para poder enxergar os terríveis detalhes da queima de corpos a céu
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aberto (cena presente em duas das fotos). A experiência de observar essas fotos foi estranha.
Exigiu um movimento específico do corpo, que se inclinou para poder enxergar melhor.

As fotos causam, além de uma reação violentamente negativa, uma espécie de sensação
de voyeurismo, diante da forma como foram tiradas (o fotógrafo tirou-as escondido dos
oficiais alemães, como mencionamos anteriormente). Aquele instante do mundo estava
diante de mim, e nos separava por um intervalo relativamente curto de tempo. Estando
diante daquelas imagens, foi muito esquisito me perceber naquele ambiente controlado e
regrado da exposição, ao mesmo tempo em que algo dentro de mim transbordava de
violência e horror.

Esse é o potencial destas (e de outras) imagens. Potencial de marcar um momento (eu
nunca me esqueci desse momento em que conheci essas fotos), e de convocar tantas
sensações e emoções estranhas ao corpo regrado que passeia silenciosamente por uma
exposição de arte.

Assim como as imagens, textos também possuem esse efeito em quem os lê. Textos
poéticos, por sua vez abrem um caminho de sentido e sentimento que proporciona ao leitor
um grande potencial imaginativo. Os textos poético-teóricos de Frantz Fanon, no capítulo
“Da violência” de Os Condenados da Terra, explicitam o que queremos dizer. Existe ali um
desenvolvimento teórico de alto nível acompanhado de imagens vivas que convocam nossa
imaginação.

Essa nos parece ser também uma pista que explicaria a motivação de Olsson para o filme.
Podemos conjecturar que a leitura foi tão forte e impactante que havia a necessidade de
concretizar os lugares para onde foi sua imaginação, durante a experiência de leitura em
uma obra cinematográfica. Isto é, transformar o imaginário em realidade, a partir de
materiais de arquivo.

A partir do filme e de sua estrutura mixtape, Olsson transforma a teoria poética de Fanon
em arquivo vivo e aberto, material rico para a imaginação dos espectadores de seu filme.
Alguns exemplos dessa potência imagética que convoca os sentidos de quem as lê podem
ser verificados a seguir, a partir de trechos retirados do capítulo “Da violência”, de Fanon:
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Exposta em sua nudez, a descolonização deixa entrever, através de todos os seus
poros, granadas incendiárias e facas ensanguentadas. Porque se os últimos devem ser os
primeiros e isto só pode ocorrer em consequência de um combate decisivo e mortal
entre dois protagonistas. Esta vontade de fazer chegar os últimos à cabeça da fila, de
os fazer subir com cadência (demasiado rápida, dizem alguns) os famosos escalões
que definem uma sociedade organizada, só pode triunfar se se lançam na balança
todos os meios, inclusive a violência, evidentemente.

[...]

Nas regiões coloniais, ao contrário, o gendarme e o soldado, por sua presença imedi-
ata, por suas intervenções diretas e frequentes, mantém contacto com o colonizado e
o aconselha, a coronhadas ou com explosões de napalm, a não se mexer. Vê-se que o
intermediário do poder utiliza uma linguagem de pura violência. O intermediário não
torna mais leve a opressão, não dissimula a dominação. Exibe-as, manifesta-as com a
boa consciência das forças da ordem. O intermediário leva a violência à casa e ao
cérebro do colonizado.

(FANON, pp. 27-28, grifo meu)

Este capítulo do livro de Fanon possui correspondências autobiográficas que se
relacionam diretamente com as experiências de vida e observações do cotidiano do próprio
autor. O texto não está descolado do mundo, da vida e das circunstâncias e, portanto, traz à
tona uma fala cotidiana tomada de sentimentos fortes, diante da violência, impunidade e
injustiças relacionadas às questões raciais. Fanon consegue traduzir a realidade da violência
para seu texto, tornando-a palpável e próxima de quem o lê.

As correspondências com a realidade facilitam que seu leitor possa comparar
determinadas passagens com seu próprio tempo histórico. Além disso, o texto também traz
gestos codificados da violência e um ritmo dinâmico de ideias. Existe, nesse caso, uma
dimensão teatral e performativa nos textos de Fanon que, de fato, como aposta Olsson,
ganham potência ao ser lidos em voz alta. Nesse sentido, esse texto de Fanon segue uma
linha de escrita que acompanha os sentimentos gerados pelo conteúdo do que se lê. O texto,
então, sugere ação.

As construções poéticas e imagens fortes criadas por Fanon neste capítulo de seu livro
funcionam enquanto gestos ativos, que convocam o leitor para um reconhecimento dos
objetos e situações citadas. A leitura inevitavelmente cria um caminho para o
reconhecimento da violência em dois tempos distintos, aquele a que o autor se refere e o
tempo atual, no qual é possível reconhecer uma série de semelhanças infelizes.

O capítulo ao qual nos referimos traz, tanto no conteúdo quanto na escolha poética, uma
elaboração da autodefesa. Autodefesa enquanto documento histórico e político, escrito de
forma urgente por Fanon à época; e enquanto material referencial para os tempos que
viriam, tempos esses que manejaram perfeitamente a conservação dos princípios coloniais.
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O tempo passou, mas as estruturas, em vez de terem sido destruídas como deveriam, foram
apenas atualizadas para uma versão mais moderna do uso dessa mesma violência pelas
mãos das mesmas pessoas e instituições.

Na ocasião do uso deste tipo de texto no contexto criativo, cênico e performático,
notamos, em nossas experiências práticas, que certos elementos externos modificam os
textos e adicionam camadas de sentido, reforçando ou transformando o conteúdo
apresentado. Dizer os textos em voz alta, acompanhados de uma trilha sonora, por exemplo,
pode modificar a forma como o texto é recebido. Em Concerning Violence, Olsson faz uso
destes elementos para reforçar a potência das mensagens contidas no texto de Fanon. A
narração é acompanhada de uma trilha sonora que conversa diretamente com a atmosfera
do filme, adicionando mais uma camada de sentido para a obra.

Em nosso contexto de experimentação, textos poéticos de autodefesa foram testados
em situações com trilhas sonoras audíveis para todos, e com trilhas audíveis apenas para o
emissor, mediante o uso de fones de ouvido. Enquanto o emissor lidava com duas tarefas –
ler o texto em voz alta enquanto escutava uma música nos fones de ouvido –, mesmo sem
escutar a música os espectadores dessa atividade puderam observar as transformações que a
camada sonora provocava no texto dito.

A música nesse caso pode vir a alterar a forma do dizer, transformando o tom de um texto
que se autodefende de algo – e, portanto, poderia ser colocado de forma “combativa” – em
algo objetivo ou até sensível, sem perder sua potencialidade de “defesa”. A partir do
estímulo musical, as palavras podem ganhar novos pesos, ritmos e tons. Este estímulo
direciona as intenções de quem lê para outros campos de sentido, formulando novas
possibilidades na oralidade de cada texto.

Somos seres altamente influenciados pelo som. A música, no cinema, é a isca no anzol
que nos captura e nos leva para dentro da obra, e, portanto, pode ser também entendida
enquanto um portal de acesso àquela obra. A obra de Olsson demonstra estar atenta a essa
dimensão, e utiliza a música a favor de seus filmes, ora para criar estas outras camadas de
sentido, ora para identificar um período histórico e ajudar na localização temporal que o
espectador buscará, adicionando, por exemplo uma música muito característica dos anos
1960 quando o capítulo referente a este ano se inicia no filme.
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3.5 Levar adiante as histórias de autodefesa

Em nosso contexto de experimentação, levamos algumas das questões e inquietações
sobre autodefesa reunidas coletivamente para a rua, na intenção de realizar uma ação
prática em ambientes abertos e públicos e trocar informações com transeuntes da cidade de
São Paulo. Neste contexto foram realizadas duas ações distintas que buscavam resgatar
histórias desconhecidas de autodefesa e expô-las para os passantes. Já havia ali uma
necessidade de divulgar os assuntos com os quais estávamos operando no contexto da
oficina, como por exemplo, as histórias da escritora brasileira Maria Carolina de Jesus, de
Sojourner Truth (abolicionista afro-americana nascida em 1797, ativista dos direitos das
mulheres) e Olympe de Gouges (ativista feminista do século XVIII que imaginou uma
Declaração dos Direitos da Mulher), entre outras.

Assim como as mixtapes nos anos 1960-1970, nossa ação na rua também foi entendida
enquanto um dispositivo de compartilhamento e divulgação de informações não veiculadas
pelo mainstream de jornais, livros, filmes, entre outros. A circulação de ideias se deu de
forma concreta, na medida em que nossa ação pressupôs uma circulação pela cidade,
levando as histórias que estudamos previamente e que gostaríamos de contar e compartilhar
com outras pessoas.

Porém, mais do que analisar o conteúdo das histórias de autodefesa naquele contexto das
propostas lúdicas na rua, o ponto que gostaríamos de mencionar é que, a partir do contato
com essas histórias, escutamos alguns relatos sobre as realidades educacionais de alguns
jovens passantes. Diante das histórias de autodefesa que oferecemos em nossa atividade,
eles se questionaram quanto ao porquê de esse tipo de conteúdo não ser amplamente
divulgado, tanto no contexto da escola, quanto fora dele, e ainda, por que, enquanto alunos,
não possuíam voz dentro do contexto escolar para sugerir tais temas e agentes, caso
quisessem estudá-los.

Esta experiência foi fundamental para que desenvolvêssemos uma das ideias centrais de
nosso dossiê pedagógico, não na intenção de suprir uma lacuna de conteúdo das escolas,
mas a partir da necessidade da criação de um material de apoio que pudesse divulgar e
movimentar ideias sobre autodefesa e, assim, oferecer ferramentas de reflexão sobre o tema.

A exposição organizada por Didi-Huberman que mencionamos possui em sua origem uma
intenção pedagógica de divulgação e movimentação dos conteúdos ali expostos e
abordados. Em seu dossiê pedagógico, encontramos as “Pistas Escolares”, uma série de
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atividades direcionadas para que professores proponham aos seus alunos, tanto no momento
da exposição em si, quanto posteriormente em sala de aula, na intenção de aprofundar
aquilo que foi visto e sentido na experiência da visita. Como veremos mais adiante, no caso
do nosso dossiê, as nossas pistas escolares são direcionadas aos materiais que podem ser
encontrados no próprio documento do dossiê, como textos, músicas e imagens, todas sobre
ou a partir do tema da autodefesa e de suas ramificações e amplificações.

No contexto da oficina, para que as ações na rua fossem realizadas, os participantes da
oficina reuniram e pesquisaram informações relevantes sobre os assuntos que iriam abordar
e as histórias que desejavam contar aos transeuntes. Nesse sentido, em pouco tempo os
participantes estudaram e se instrumentalizaram das ferramentas necessárias para que
pudessem contar essas histórias. Dessa forma, a partir de uma proposta concreta, puderam
levar adiante, de forma independente, pesquisas pessoais sobre o tema da autodefesa.

Tanto os filmes de Olsson quanto o nosso dossiê pedagógico buscam também este efeito,
na medida em que não entregam leituras fechadas e determinadas sobre o assunto. Já
exploramos anteriormente nessa dissertação como se dá essa dimensão nos filmes de
Olsson. No caso do dossiê, apresentaremos aqui uma série de referências, citações e
primeiras abordagens pedagógicas sobre o assunto da autodefesa, buscando criar um
documento que detenha pistas e provocações para que os alunos, ou quaisquer pessoas que
entrem em contato com as propostas ali descritas, possam seguir uma trilha de curiosidade
acerca de algum ponto específico e desenvolver pesquisas e olhares pessoais e autorais.

Os documentos em questão – os filmes e o dossiê – trazem lacunas a serem preenchidas
por gestos ativos de seus leitores. Podemos compreender que a mesma intenção está
contida na própria organização da exposição de Didi-Huberman, e de outras exposições que
sigam a mesma orientação.

A exposição Levantes pode ainda ser entendida como uma montagem, um ensaio sobre
levantes e autodefesa, em que existem lacunas entre as obras ali expostas. As proposições
específicas de organização das obras em si geram diferentes relações com seu público. A
exposição foi pensada também enquanto um “ensaio teórico”. A impressão ao sair dela é que
nos foi proporcionada a leitura sobre um tema a partir de suas diversas manifestações
artísticas, entre obras contemporâneas, documentos de jornais antigos, fotos de
manifestações, manifestos gestuais e textuais, vídeo-perfomances, entre outras.
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O desenvolvimento dessa ação do leitor e espectador de pesquisar por si próprio e seguir
o caminho de sua curiosidade nos parece um processo essencial. Estudar, pesquisar,
apreender e repassar o conhecimento a princípio desconhecido, é, em alguma medida, uma
ação completa. Dessa forma, é possível aprofundar conhecimentos antes superficiais,
ressignificar padrões sobre determinados cânones históricos e proporcionar uma abertura do
olhar para outras histórias e personagens. Consideramos que este é um ponto comum entre
propostas realizadas em nossa oficina teatral e algumas das atividades sugeridas no dossiê
pedagógico. Tanto na oficina quanto no dossiê existe uma sugestão de que o sujeito
pesquise e vá além, para descobrir e apreender sobre as múltiplas ramificações do tema
tratado.

Essa instrumentalização pedagógica também pode ser observada nas mais distintas
iniciativas, como, por exemplo, um episódio que estudamos durante a escrita desta pesquisa,
relacionado ao Teatro Experimental do Negro (TEN) dirigido por Abdias Nascimento
(1914-2011), autor, dramaturgo e político brasileiro. Em seu início, o TEN ofereceu auxílio na
alfabetização de alguns de seus atores. As aulas de alfabetização se deram como uma
preparação para que esses atores pudessem lidar com a materialidade de uma dramaturgia,
analisá-la, compreendê-la, decorá-la e, por fim, atuá-la.

Na mesma esteira, podemos pensar que o “The Free Breakfast for School Children
Program”, missão social dos Panteras Negras em que eles proviam café-da-manhã para
crianças de bairros pobres todas as manhãs, também poderia ser interpretada como uma
ação de instrumentalização. A ideia deles era que sem comida as crianças não poderiam se
concentrar para estudar. Nessas circunstâncias, a instrumentalização aparece enquanto
autodefesa, nesse caso diante de um abandono, por parte do governo, de determinados
bairros e regiões que sofriam perseguições e preconceito racial.

3.6 Vocabulário sobre autodefesa e resultados
práticos

Na finalização de nossa oficina reunimos uma série de palavras e significados possíveis
que derivaram de nossos estudos acerca do conceito de autodefesa. São conceitos que
podem facilitar o caminho ou colaborar na compreensão do conceito central de nossa
pesquisa. Sobrevivência, autonomia, inteligência, reconhecimento, emergir, descobrir e limite
foram algumas das palavras indicadas.
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Algumas delas nos chamam a atenção, como, por exemplo, emergir. O ato de emergir
pressupõe sair da escuridão, ganhar luz e atravessar a superfície. Sobrevivência é também um
termo relevante que nos acompanhou nas experimentações práticas, a partir da noção de
que a autodefesa muitas vezes não é uma escolha, mas sim uma medida extrema de
sobrevivência. Quando determinadas violências ultrapassam um limite32 impossível de
suportar, a autodefesa surge como uma sobrevivência compulsória, necessária e urgente. A
oficina também culminou na criação de uma mixtape cinematográfica sobre autodefesa,
construída por todos. Em nossa mixtape, reunimos algumas das descobertas formais sobre a
mixtape e nossos estudos sobre figuras históricas e ações de autodefesa.

Como no exemplo de Olsson, misturamos também imagens de arquivo com imagens pro-
duzidas por nós na ocasião da oficina. Em nossa mixtape montamos imagens de arquivo da
cidade de São Paulo acompanhadas de trilha sonora e uma narração do filme Concerning
Violence sobre os muros que separam a cidade do colonizador e do colonizado. A obra
também foi dividida em capítulos e delineada a partir de um pensamento sobre a trilha
sonora que colaborasse com o impacto das imagens que buscávamos oferecer para o
espectador.

Nossas experimentações práticas foram um primeiro mergulho no conceito de autodefesa,
a partir de um ponto de partida teórico-cinematográfico potente, e nos demonstraram um
campo de sentido vasto e de alto potencial performático, na medida em que é um assunto
que movimenta gestos e afetos. As obras e ideias giraram em torno de concepções sobre
violência, resistência, negação, vingança, guerra, levantes, gritos, forças, golpes, memórias,
entre outros. Todos esses pontos nos parecem convocar nossas forças e humores e, mais
ainda, nosso potencial criativo diante da emoção dos gestos que resistem e revidam. Os
gestos de autodefesa foram inspiradores e altamente didáticos. A partir dessa noção,
buscamos transformar e traduzir nossas descobertas na oficina teatral e na pesquisa como
um todo em práticas e experimentações artístico-pedagógicas desenvolvidas para serem
utilizadas em diferentes contextos educativos. Inspiramo-nos na prática educativa sugerida
por Didi-Huberman em seu dossiê documental sobre sua exposição que foi amplamente
utilizado por professores e educadores em seus contextos pedagógicos.

32 Aqui também observamos correspondência entre os termos levante e autodefesa, ao encontrarmos em Judith Butler uma definição
similar àquela que este trabalho persegue: ”Seres humanos fazem levantes em grande número quando se indignam ou estão fartos de se
sujeitar, ou seja, o levante é a consequência de uma sensação de que o limite foi ultrapassado” (BUTLER, p.23).
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3.7 Construção do dossiê pedagógico

As práticas sugeridas em nosso dossiê pedagógico buscam interromper ciclos de
violência, a partir da perspectiva da autodefesa. A organização das atividades propostas
reúne obras e assuntos que giram em torno da autodefesa de forma expandida e plural,
tanto em termos de conteúdo como em termos de linguagem.

Contudo, o dossiê não ambiciona interromper ciclos de violência no interior da
macro-política, mas sim proporcionar um campo de acesso a esses assuntos através de
reflexões e movimentos de ordem artística e criativa. Trata-se de um documento criado tanto
para o campo artístico, como para o uso na sala de aula, por quaisquer pessoas que o
queiram utilizar. Encontra-se nele estratégias e ações desenvolvidas para movimentar o
assunto da autodefesa e interromper ciclos de violência a partir de experiências práticas.

Como já observamos anteriormente nesta pesquisa, no capítulo sobre as mixtapes e em
nossa pesquisa anterior, quando analisamos os recursos épicos brechtianos utilizados pelo
diretor e realizador Quentin Tarantino, a interrupção proporciona um alto grau de reação e
um campo aberto para a negação das violências. Interromper é também dizer “não”. É negar
que os ciclos de violência perdurem e continuem. É parar as máquinas, parar o tempo e abrir
uma nova janela de sentido. A interrupção proporciona o distanciamento. A partir dela
podemos dar alguns passos para trás para enxergar as estruturas que mantêm a violência
mítica – força mantenedora do caos e das estruturas jurídicas de garantia da violência
coercitiva. Interromper, nos parece, hoje, imprescindível.

Diante de um país afundado em um buraco profundo, interromper os ciclos de violência é
fundamental para revelar estruturas e trazer a realidade para primeiro plano, trazendo à tona
a verdadeira face e o funcionamento por trás das engrenagens da violência que compõem
nosso passado histórico, como o genocídio ameríndio, a escravidão, a tortura, o feminicídio,
entre outros.

Nosso dossiê pedagógico também busca uma perspectiva de mediação entre seu público
e o tema da autodefesa. O documento abre caminho para que sejam feitas análises sobre o
tema a partir de diferentes pontos de vista que se comunicam através da autodefesa que
lhes é comum. A partir do trabalho com os materiais, o público poderá formular suas
próprias imagens e, ainda, suas próprias montagens. Espera-se que seja possível a criação a
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partir de princípios destacados, formas, temáticas e diferentes proposições de montagem. A
criação está presente como complementação da análise, e, no âmbito dessa proposta, há
sempre um convite à criação, à experimentação, à reflexão crítica diante do tema.

O dossiê se apresenta, assim, como um guia de trabalho para adentrar o tema da
autodefesa, indicando um caminho também para a criação artística. No caso do dossiê de
Didi-Huberman, este se apresentava como um documento que poderia ser utilizado durante
ou após a visita ao museu. Quando utilizado a posteriori, buscava dar continuidade à fruição
daquelas obras e abrir novos campos de sentido que não se encerravam na montagem da
exposição e poderiam ressaltar aspectos pessoais e sociais daqueles que a visitaram.

O dossiê de Didi-Huberman é também um convite à observação ativa, isto é, por mais que
na exposição possa existir a figura do mediador ou do guia, o dossiê adiciona mais uma
camada pedagógica à experiência. O documento propõe uma retomada das obras já
observadas, uma re-observação e um aprofundamento teórico e prático. Na exposição
Levantes, encontramo-nos com gestos de protesto, gestos artísticos, palavras de ordem,
grafias de denúncia, entre outros materiais. O que esses materiais todos possuem em comum
é uma porta aberta para a reflexão sobre o assunto em torno do qual orbitam, e inspirações
potentes para a criação e a elaboração dos assuntos levantados.

Nesse sentido, nosso dossiê foi inspirado diretamente pelo de Didi-Huberman, na
intenção de criar uma aproximação e uma apropriação do assunto desenvolvido nesta
pesquisa, que vá além da leitura desta dissertação. Foi feita a composição do material
pensando no tema da autodefesa adicionando nossas descobertas sobre o formato da
mixtape.

Didi-Huberman comenta algumas questões relacionadas à disposição e estratégias de
montagem das exposições de Harun Farocki, evidenciando justamente aquilo que
perseguimos enquanto proposições feitas ao espectador. Em suas palavras:
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Essa condição fenomenológica suscitada pelas instalações de Farocki transforma pro-
fundamente, a meu ver, o uso que se pode fazer de tais obras de arte. Esse uso se
inscreve em algo como uma autoformação do olhar sobre as imagens em estado de
perpétuas comparações. É impossível, por exemplo, ver o que quer que seja se nos
contentarmos em “atravessar” uma exposição de Farocki, é preciso constantemente
tomar sua própria mão, tomar pela mão a si mesmo enquanto espectador. Um tal
trabalho do olhar não é, portanto, apenas ótico, mas, literalmente, ético e
gnosiológico: comparar por si mesmo todas essas imagens torna-se um ato de
julgamento e de conhecimento que apela para uma constante tomada de posição face
ao material específico e, em consequência, às imagens da história em geral.

(DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 166)

Aqui ele cita as estratégias utilizadas por Farocki para que seu espectador compare ativa-
mente duas imagens uma ao lado da outra. Encontramos eco dessa estratégia nos trabalhos
de montagem tanto nos filmes de Olsson como na própria exposição de Didi- Huberman.
Existem nessas obras propostas muito diretas e ativas que propõem ao espectador que ele
possa “tomar pela mão a si mesmo” e, posteriormente, tomar uma “posição face ao material”.

Na introdução do dossiê de Didi-Huberman encontramos o seguinte manifesto:

Se a noção de revolução, rebelião ou revolta não é alheia ao vocabulário da sociedade
contemporânea, seus objetivos, suas ações sofrem de amnésia e inércia coletiva. Por
isso, analisar as formas de representação das “Revoltas”, desde as gravuras de Goya às
instalações, pinturas, fotografias, documentos, vídeos e filmes contemporâneos, surge
de inequívoca relevância no nosso contexto social.

(GILI, 2016, pp. 7-8)

Com a exposição, ambos expositor e museu buscam ampliar o escopo do tema dos
levantes para que ele possa ser apreciado de forma múltipla, ganhando novos prismas, às
vezes mais simbólicos, às vezes mais concretos. Desse modo, aliar a exposição a ações
educativas diretas demonstra também uma necessidade de levar esse debate para o interior
das escolas e para que seja também pensado por jovens. É uma tentativa de despir a
soberania do museu e a parte inalcançável das obras de arte, propondo que o pensamento e
as reflexões cheguem para todos, mas principalmente para os jovens.

Em um momento delicado em que determinados setores da sociedade flertam e são
seduzidos pelas ideias de uma extrema direita em ascensão, o assunto é mais relevante e
urgente do que nunca. As histórias de levantes e revoluções são necessárias para nos
lembrarmos de que outros lutaram antes de nós, diante de adversidades e flertes com ideias
fascistas, genocidas e ditatoriais.
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No livro Resistência: O levante do gueto de Varsóvia, de Israel Gutman, encontramos ecos
muito relevantes para nossa pesquisa, a partir de depoimentos reais de pessoas que lutaram
contra o avanço do nazismo na Segunda Guerra Mundial. Gutman cita o clamor de um jovem
combatente judeu em uma Polônia que dias antes havia sido invadida pelo exército nazista:

Irmãos, poloneses, judeus. O inimigo nos ataca e mata, queimando e destruindo
nossas casas, nossas propriedades, o esforço de gerações. Sou um simples funileiro,
não entendo de política. Mas para mim está claro que quando somos atacados,
precisamos nos defender. Todos nós, os ricos e os pobres; mesmo se acharmos que
houve alguma injustiça no passado, isso por ora deve ser posto de lado. Agora só
devemos pensar em uma coisa: se nos concentrarmos todos em um só propósito,
estaremos unidos, e venceremos. Mas se não estivermos unidos, será o fim. Viva nossa
pátria e seus aliados, e abaixo a Alemanha fascista!

(ANÔNIMO apud GUTMAN, 1995, p.21)

Faço aqui mais uma suspensão para abordar um ponto particular. Enquanto judia, em
um contexto específico, não cresci escutando histórias de resistência como as que pude
encontrar por exemplo neste livro que acabo de citar. Cresci com as histórias de terror e
miséria dos campos de concentração, já desde muito cedo com a consciência de que aquilo
me dizia respeito, por ter sido um evento da humanidade que dizimou parte de minha
família.

Apenas a partir do contexto desta pesquisa é que fui buscar as histórias de autodefesa
para equilibrar a balança entre terror e miséria e levante e resistência. São testemunhos que
não apaziguam a forma como a história se deu, mas que trazem um respiro de alívio e força
que convocam nossa imaginação a criar perspectivas de resistência para o futuro. Do meu
ponto de vista particular, ambas as perspectivas históricas precisam ser contadas e levadas
em conta, na mesma medida.

Nas páginas a seguir, será possível encontrar o dossiê pedagógico em que reunimos
textos teóricos, imagens e proposições pedagógicas que chamamos de pistas escolares,
sobre o tema da autodefesa. Esperamos que esse documento possa ser amplamente
divulgado e utilizado para que busquemos nos contextos artísticos e pedagógicos o
mencionado equilíbrio entre terror e miséria e levante e resistência. Por fim, o material a
seguir configura-se como um conjunto de obras e materiais que não esgotam o tema, mas se
apresenta como disparadores para o início da discussão e da movimentação dos gestos e
afetos sobre autodefesa.
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4. DOSSIÊ PEDAGÓGICO:
PRÁTICAS DE AUTODEFESA
PARA INTERROMPER
CICLOS DE VIOLÊNCIA
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4.1 Apresentação

Como a autodefesa pode interromper ciclos de violência? Como pode
criar imaginários de futuros possíveis?

Neste documento você encontrará uma série de materiais sobre o tema
da autodefesa. O dossiê está dividido em quatro partes. Na primeira,
“Anotações sobre autodefesa”, reúnem-se trechos de textos que ampliam o
escopo teórico e oferecem pistas conceituais sobre o tema. Na segunda,
“Análise dos filmes de Goran Olsson”, apresentam-se estratégias de aná-
lise sobre as obras Concerning Violence (2014) e The Black Power Mixtape
1967-1975 (2011), do diretor sueco Goran Olsson, obras cuja ideia central
se orienta a partir do conceito de autodefesa e suas implicações políticas.
A terceira, “Mixtape: manual de criação”, oferece caminhos para a
construção prática de uma mixtape, a partir da ampliação desta noção
para diversas áreas e linguagens artísticas. Finalmente, a quarta parte,
“Pistas escolares”, fornece um conjunto de propostas a partir de obras
poéticas, imagens, trechos de textos teóricos e letras de músicas, na
intenção de estimular a reflexão sobre como estas obras articulam o
conceito de autodefesa em diferentes formatos.

Esses materiais e as proposições que os acompanham visam instigar a
reflexão e a criação de textos, cenas, mixtapes e imagens que
movimentem ideias sobre a autodefesa e o ato de se defender. O uso do
dossiê visa convocar a imaginação, comparar tempos históricos e criar
dispositivos de montagem e distanciamento.
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A criação deste dossiê responde ainda à necessidade de ampliar a
reflexão crítica sobre um dos problemas centrais em torno do qual muitos
dos impasses das sociedades atuais se constituem, isso é, o problema da
violência. Em tempos nos quais os espaços de liberdade estão ameaçados,
é necessário relembrar e evocar aqueles e aquelas que vieram antes de
nós, construíram barricadas e traçaram caminhos, estratégias e respostas
contra diversas formas de violência, sejam elas a violência colonial, o
abuso de poder policial, o racismo sistêmico, a violência instauradora do
direito à violência, as pilhagens culturais e os fascismos.

Esperamos que a partir do uso desse documento e das propostas nele
contidas seja possível expandir os campos de sentido do conceito de
autodefesa e abrir espaços para a criação artística em múltiplos campos
formais.
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4.2 Anotações sobre autodefesa

O gesto da autodefesa, o gesto que se defende, é o início de
uma transformação. Não é a transformação em si, por si só;
ele é o ato que cria uma abertura para novas possibilidades,
o ato que cria o vazio, e, em certa medida, o gesto que cria
outro ato originário, que pode ou não se utilizar de
violência para acontecer. Esse gesto, movimento ou reação
pode ser entendido também na dimensão de uma linha que
se cruza, além da qual as ações são irreversíveis e se
constituem como uma resposta, diante da absoluta falta de
resposta.

(Ines Bushatsky, “Sobre a violência: mixtape e autodefesa no âmbito
artístico-pedagógico”, 2021. p. 22)

É encorajador que os protestos tenham sido feitos por
todos. Trata-se de um sinal de que a humanidade atingiu
um ponto de não retorno da luta sistemática, com alvos
estratégicos, estruturais e institucionais bem definidos, para
que a normalização da discriminação racial seja agora e
sempre intolerável.

(Graça Machel, Folha de S. Paulo, 23/06/2020, sobre os protestos após a
morte de George Floyd)
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O homem colonizado liberta-se na e pela violência. Esta
práxis ilumina o agente porque lhe indica os meios e o fim.

(Frantz Fanon, Os condenados da terra, 1968, p. 66)

Eu estava em São Francisco, ajudando a desenvolver os
Estudos Negros, quando Stokely veio com a sua equipe para
se juntar aos Panteras Negras. Eu me lembro dos cartazes
lindos que eles fizeram, me lembro do encontro. O que nós
estávamos vendo naquele ponto era a fusão do movimento
do Sul com o movimento do Norte, para formar um grupo
de jovens que estavam vendo o mundo de uma maneira que
não necessariamente dizia “não-violência”, mas também não
dizia “violência”. Na verdade, a certa altura, dizia: “vamos
levar o movimento um passo adiante”.

(Sonia Sánchez, in Goran Olsson, The Black Power Mixtape [1967-1975],
2011)
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Um olhar dirigido apenas para as coisas mais próximas
perceberá, quando muito, um movimento dialético de altos
e baixos nas configurações da violência enquanto
instauradora e mantenedora do direito. A lei dessas
oscilações repousa no fato de que toda violência
mantenedora do direito acaba, por si mesma, através da
repressão das contra-violências inimigas, enfraquecendo
indiretamente, no decorrer do tempo, a violência
instauradora do direito, por ela representada. [...] Isso dura
até o momento em que novas violências ou violências
anteriormente reprimidas vencem a violência até aqui
instauradora do direito, fundando assim um novo direito
para um novo declínio. É na ruptura desse círculo atado
magicamente nas formas míticas do direito, na destituição
do direito e de todas as violências das quais ele depende, e
que dependem dele, em última instância, então, na
destituição da violência do Estado, que se funda uma nova
era histórica. Se, no presente, a dominação do mito já foi
aqui e ali rompida, então o novo não se situa num ponto de
fuga tão inconcebivelmente longínquo, de tal modo que
uma palavra contra o direito não é inteiramente inócua. Mas
se a existência da violência para além do direito, como pura
violência imediata, está assegurada, com isso se prova que,
e de que maneira, a violência revolucionária – nome que
deve ser dado à mais alta manifestação da violência pura
pelo homem – é possível.

(Walter Benjamin, “Para a crítica da violência” in Escritos sobre mito e
linguagem, São Paulo, Editora 34, 2011, p. 155, trad. Ernani Chaves)
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Em termos resumidos, a esta violência que mantém e
sustenta o ciclo de poder dos monopólios, Benjamin dá o
nome de violência mítica. Em nosso entendimento, o termo
carrega o nome “mítico” porque essa violência não tem uma
origem definida; ao contrário, trata-se de uma violência que
sempre esteve lá, que sempre sustentou o poder do Estado.
Portanto, se não é possível rastrear quando esse direito à
violência se iniciou, ela, a violência, se torna algo distante e
grandioso, e adquire uma camada mítica. Também, essa
violência se torna mítica na medida em que seu início é
gerado por ela mesma, assim como o mito gera-se a si
mesmo, o mito nasce do mito. Não há nada que venha antes
do mito, porque, a um só tempo, é ele que gera a história e
a si mesmo. Além de garantir essa noção cíclica da
violência, o poder-violência do Estado também se garante
da violência para poder ter o direito de exercê-la. É como se
a garantia do Estado fosse: “apenas eu, o Estado, posso me
utilizar da violência para exercer a violência. Quando você,
oprimido, utiliza da violência, ela, por lei, não é permitida e
legitimada”:

(Ines Bushatsky, “Sobre a violência: mixtape e autodefesa no âmbito
artístico-pedagógico”, 2021. pp. 15-16)

O início, o meio e o fim do Estado tornam-se, por
conseguinte, uma só́ e a mesma coisa: a conservação, via
violência, do poder de se valer da violência para atingir fins
delimitáveis ao infinito, violência que, no início de tudo,
decidiu sobre a instalação do seu primado.

(Lucas Carvalho Lima Teixeira, “Aspectos, desdobramentos e
possibilidades acerca da noção de Gewalt no pensamento de Walter
Benjamin”, Cadernos Walter Benjamin 22, Gewebe, 2019, p. 191)
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[os campos de concentração] deveriam se tornar
duplamente inenarráveis: inenarráveis porque nada que
pudesse lembrar sua existência subsistiria e porque, assim,
a credibilidade dos sobreviventes seria nula. [...] Querendo
aniquilar um povo inteiro, a “solução final” pretendia
também destruir toda uma face da história e da memória.
[...] O esquecimento dos mortos e a denegação do
assassínio permitem assim o assassinato tranquilo, hoje, de
outros seres humanos cuja lembrança deveria igualmente
se apagar.

(Jeanne-Marie Gagnebin, Lembrar escrever esquecer, São Paulo, Editora

34, 2006, pp. 46-47)

A autodefesa pode se manifestar enquanto um levante, ou
seja, na mais pura urgência da manifestação de corpos e
ideias; enquanto uma força propulsora, [...] ou enquanto
uma forma de fazer artístico que deseja colocar em
movimento ideias dentro do campo da autodefesa histórica,
social e estética.

(Ines Bushatsky, “Sobre a violência: mixtape e autodefesa no âmbito
artístico-pedagógico”, 2021. p. 43)

Um levante pode também se dirigir contra todo um regime
legal, podendo este incluir a escravidão ou o domínio
colonial, ou, ainda, contra ocupações, estado de sítio,
apartheid, regimes autoritários, fascismo, capitalismo,
corrupção do Estado ou austeridade.

(Judith Butler, “Levantes” in Didi-Huberman, Levantes, 2017, p. 24)
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A autodefesa faz a mediação dessa relação ao colocar a
violência enquanto um início, e não enquanto um fim em si.
Esse início é uma ignição, uma faísca, algo que acontece
para reorientar estruturas complexas e opressoras, em
alguma medida, para uma abertura de caminhos e
horizontes possíveis.

(Ines Bushatsky, “Sobre a violência: mixtape e autodefesa no âmbito

artístico-pedagógico”, 2021. p. 43)

[...] A organização e a rememoração de momentos históricos
esquecidos é uma forma de autodefesa. Assim, pode-se
criar, com a mixtape, uma possibilidade de contar essas
histórias desconhecidas a partir de outro ponto de vista.
Montar a própria história é um passo significativo em
direção à possibilidade de possuir e organizar a própria
narrativa e organizá-la de uma forma que os sujeitos
oprimidos possam ser vistos a partir de outras camadas de
sentido e que não sejam unicamente identificáveis e
reconhecidos por suas fraquezas, perdas e fracassos.

(Ines Bushatsky, “Sobre a violência: mixtape e autodefesa no âmbito
artístico-pedagógico”, 2021. p. 48)
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Existe um paradoxo no que diz respeito à violência. Os
sinais mais evidentes de violência que nos vêm à mente são
atos de crime e terror, confrontos civis, conflitos
internacionais. Mas devemos aprender a dar um passo para
trás, a desembaraçar-nos do engodo fascinante desta
violência “subjetiva” diretamente visível, exercida por um
agente claramente identificável. Precisamos ser capazes de
perceber os contornos dos cenários que engendram essas
explosões. O passo para trás nos permite identificar uma
violência que subjaz aos nossos próprios esforços que visam
combater a violência e promover a tolerância.

(Slavoj Žižek, Violência, São Paulo, Boitempo, 2008, p. 17, trad. Miguel
Serras Pereira)

Irmãos, poloneses, judeus. O inimigo nos ataca e mata,
queimando e destruindo nossas casas, nossas propriedades,
o esforço de gerações. Sou um simples funileiro, não
entendo de política. Mas para mim está claro que quando
somos atacados, precisamos nos defender. Todos nós, os
ricos e os pobres; mesmo se acharmos que houve alguma
injustiça no passado, isso por ora deve ser posto de lado.
Agora só devemos pensar em uma coisa: se nos
concentrarmos todos em um só propósito, estaremos
unidos, e venceremos. Mas se não estivermos unidos, será o
fim. Viva nossa pátria e seus aliados, e abaixo a Alemanha
fascista!

(Anônimo apud Israel Gutman, Resistência: O levante do gueto de
Varsóvia, Rio de Janeiro, Imago, 1995, p. 21, trad. Alexandre Lissovsky)
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A experiência pela qual passamos não pode ser descrita com
palavras. Estamos conscientes de uma coisa apenas: o que
aconteceu ultrapassou nossos sonhos. Duas vezes os alemães
saíram correndo do gueto... Tenho a sensação de que grandes
coisas estão acontecendo, que aquilo que ousamos fazer é de
grande importância... Cuide-se, meu caro. Talvez voltemos a nos
encontrar. Mas o que realmente importa é que o sonho de
minha vida se concretizou. A autodefesa judaica no Gueto de
Varsóvia tornou-se um fato. A resistência armada e a retaliação
judaicas tornaram-se realidade. Tenho sido testemunha da
magnífica luta heroica dos combatentes judeus.

(Mordecai Anielewicz apud Israel Gutman, Resistência: O levante do gueto de
Varsóvia, Rio de Janeiro, Imago, 1995, p. 18, trad. Alexandre Lissovsky)

Foi um negro na América pré-emancipação que iniciou a
imprensa negra, a partir da necessidade de se defender de uma
imagem criada na mídia branca mainstream, que havia ajudado
a consolidar as posições colonialistas e pró-escravidão, e que
era tão a favor dos linchamentos que alguns se engajavam na
publicação desses atos de terrorismo com antecedência, afim de
atrair grandes multidões, ou que eram simplesmente racistas e
não apoiavam os avanços e progressos da sociedade.

(Jared Ball, I Mix What I Like! A Mixtape Manifesto, Oakland, AK Press, 2011, p.
66)
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O que é exatamente esta “cultura brasileira” tão porosa a
todas as influências? As culturas africanas chegaram ao
Brasil com a própria fundação da colônia, e pela força dos
números – os africanos eram majoritários–elas eram as
culturas dominantes. A “sociedade brasileira” referida por
Viana Filho é um grupo pequeníssimo de portugueses, cujas
“normas” dominavam apenas pela força das armas. Uma
“sociedade brasileira” que não incluía 85% da população do
país. Assim fica claro que o conceito da benevolente cultura
branco-europeia “aceitando sem distinção” as “infiltrações”
africanas está historicamente falando de uma construção
extremamente   artificial.

A sociedade dominante no Brasil praticamente destruiu as
populações indígenas que um dia foram majoritárias no
país; essa mesma sociedade está às vésperas de completar
o esmagamento dos descendentes africanos. As técnicas
usadas têm sido diversas, conforme as circunstâncias,
variando desde o mero uso das armas, às manipulações
indiretas e sutis que uma hora se chama assimilação, outra
hora aculturação ou miscigenação; outras vezes é o apelo à
unidade nacional, à ação civilizadora, e assim por diante.

Com todo esse cortejo genocida aos olhos de quem quiser
ver, ainda há quem se intitule de cientista social e passe à
sociedade brasileira atestados de “tolerância”,
“benevolência”, “democracia racial” e outras qualificações
virtuosas dignas de elogios. Certo: que os serviçais da
ideologia dominante continuem exercendo sua perversão da
realidade. Cumpre a nós, os negros, que em vários estados
somos a maioria da população (Bahia: 70.19%, Sergipe:
60.10%, Maranhão: 66.03%) conceder a essa qualidade de
estudos e estudiosos o que eles merecem: o nosso desprezo.

(Abdias Nascimento, “A perseguida persistência da cultura africana no
Brasil”, in O genocídio do negro brasileiro – processo de um racismo
mascarado, São Paulo, Perspectiva, 2016, pp. 130-131)
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4.3 Análise dos filmes de Goran Olsson

Goran Olsson (Suécia, 1965) é um diretor de cinema que trabalha
sobretudo com a produção de documentários a partir de materiais de
arquivo. Os filmes Concerning Violence e The Black Power Mixtape
[1967-1975], de 2014 e 2011 respectivamente, foram montados a partir
de imagens capturadas por equipes de reportagem suecas entre as
décadas de 1960 e 1970, nos países africanos de Guiné-Bissau,
Moçambique e Angola, durante os levantes revolucionários que levaram
às independências destas nações, no caso do primeiro, e nos EUA, no
período das lutas antirracistas protagonizadas pelo movimento dos
Panteras Negras, no segundo. Ambos os filmes registram, portanto,
momentos e movimentos históricos nos quais as ideias de revolta, levante
e, sobretudo, autodefesa estavam no centro do debate político e cultural.
Ainda, as duas obras foram criadas a partir do que poderíamos
caracterizar, seguindo a pista do próprio diretor, como uma montagem em
mixtape.
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Sugerimos aqui algumas orientações para
a análise dos filmes:

• Assistir ao filme realizando anotações sobre cenas e
momentos que mais chamam a atenção.

• Observar propostas de enquadramentos e ângulos de
câmera. A partir desta observação, analisar como estas
propostas afetam a leitura do espectador sobre o filme.

• Observar características de montagem como cronologia,
datas, cortes, organização da narrativa, entre outros.

• Observar como o realizador organiza cenas de bastidor
em sua composição cinematográfica. Analisar como elas
se relacionam com os outros tipos de materiais presentes
no filme.

• Observar elementos que possam ser compreendidos
como recursos de distanciamento entre a obra e o
espectador, como, por exemplo, as cenas de bastidor; os
letterings; comentários, dentro do próprio filme, sobre as
suas cenas; narrações em off; divisão em capítulos etc.
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4.4 Mixtape: manual de criação

As etapas apresentadas a seguir são sugestões
para a criação de uma mixtape. A criação pode ser
desenvolvida em qualquer linguagem artística.

• Escolha um tema e um público-alvo.

• Lembre-se que seu conteúdo deve ser adaptado
para o público-alvo, levando em conta faixa-etária
e acessibilidade.

• Organize o conteúdo em uma proposta de
montagem a partir da divisão dos materiais em
temas, datas, cronologias, tempos históricos, tipos
de mídias, entre outros.

• Para a montagem de sua mixtape, considere
utilizar, além de obras “finalizadas”, fragmentos,
materiais brutos e arquivos documentais. Por
exemplo, no caso de materiais sonoros, além de
trechos de músicas, levar em conta também ruídos,
fragmentos de sons ou gravações não-editadas,
que se relacionem com o tema de sua mixtape.

• A mixtape pode ser elaborada em qualquer
linguagem, seja ela sonora, musical, cênica,
cinematográfica, gráfica ou textual.
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• Após realizada a primeira montagem, teste a
recepção do seu documento compartilhando-o com
mais pessoas, e deixe-o aberto para possíveis
releituras e modificações.

• Lembre-se de que a mixtape é diferente de uma
playlist. Além de justapor os materiais em uma
ordem, procure conectá-los através da montagem,
refletindo sobre as diferentes maneiras de ir de um
ponto a outro e sobre os sentidos criados a partir
das distintas relações entre os materiais (ruptura,
continuidade, interrupção, sobreposição,
complementação, contradição, intensificação, entre
outros).
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4.5 Pistas escolares

As pistas escolares são proposições abertas, que se articulam em
torno do tema da autodefesa a partir de textos e imagens. As propostas
são disparadores iniciais que podem ser usados por educadores,
professores ou interessados no assunto, em contextos educativos e
artísticos, para a aproximação dos alunos com o tema da autodefesa.
Encorajamos que as propostas sejam adaptadas aos diferentes contextos
nos quais venham a ser utilizadas
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1. Observe o texto de José A. Sanchez, o poema
de Raúl Zurita e as imagens a seguir.

• De que maneira o poema e as imagens relacionam as
multidões com o tema da autodefesa?

• A partir de suas experiências e referenciais, descreva uma
situação de multidão que se relacione com ações de
autodefesa

Nós…. Qualquer frase que se seguisse a este pronome seria
uma fraude, a não ser que tivesse sido resultado de uma
longa conversa, de um diálogo, do encontro de uma
multiplicidade de vozes. É bastante difícil que várias
pessoas escrevam ao mesmo tempo, concordando a todo
momento quanto a usar as mesmas palavras. Nem mesmo
eu sou capaz de tomar decisões claras quanto às palavras
que quero usar a seguir. “Nós” é um pronome difícil, é o
mais difícil de todos. Ainda assim, para os corpos em
presença, esta dificuldade é muito menor. Poderíamos nos
imaginar, eu e você, dando um passo ao mesmo tempo.
Poderíamos nos imaginar um grupo de dez pessoas dando
um passo ao mesmo tempo. Poderíamos imaginar uma
multidão caminhar. Este ato poderia ser uma manifestação.
Eu me expresso. Nós nos manifestamos. Eu argumento. Nós
nos manifestamos. Eu reflito. Nós nos manifestamos.

(José A. Sanchez, “Nosotros: marcos para instituir el plural”, 2016,
Barcelona, p. 31, trad. João Mostazo)
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(Parada do Orgulho LGBT, São Paulo, 2015. Foto: @viniciusyamada)

(Movimento “Diretas Já!”, 1983, fotógrafo desconhecido)
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A MARCHA DAS CORDILHEIRAS

i. E então começaram a mover-se as montanhas

ii. Estremecidas e brancas ah sim brancos são os
gelados cumes dos Andes

iii. Desligando-se uns dos outros como feridas que
fossem se abrindo pouco a pouco até que nem a neve as
curasse

iv. E então erguidas como se um pensamento as
movesse desde os mesmos nevados   desde as mesmas
pedras desde os mesmos vazios   começaram sua marcha
sem lei as impressionantes cordilheiras do Chile

(Raúl Zurita, “La marcha de las cordilleras”, Anteparaíso, Madrid, Visor,
2016, p. 69, trad. João Mostazo)
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2. Observe o poema de César Vallejo e a
imagem a seguir.

• Quais são os elementos do poema e da imagem que
remetem a “ações impossíveis”?

• Quais são os elementos do poema e da imagem que
evocam a memória de quem as lê? Por quê?

MASSA

Ao fim da batalha,
e morto o combatente, veio até ele um homem
e lhe disse: “Não morras, te amo tanto!”
Mas o cadáver, ai, seguiu morrendo.

Outros dois se aproximaram e repetiram:
“Não nos deixe! Querido! Volte à vida!”
Mas o cadáver, ai, seguiu morrendo.

Acudiram vinte, cem, mil, quinhentos mil,
clamando: “Tanto amor e não poder nada contra a morte!”
Mas o cadáver, ai, seguiu morrendo.

O rodearam milhões de indivíduos,
com um rogo comum: “Fica,irmão!”
Mas o cadáver, ai, seguiu morrendo.

Então, todos os homens da terra
o rodearam; os viu o cadáver triste, emocionado;
incorporou-se lentamente,
abraçou o primeiro homem; pôs-se a andar...

(César Vallejo, España, aparta de mí este cáliz, in Poemas humanos, Buenos
Aires, Losada, 2002, p. 156, trad. João Mostazo)
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(René Magritte, “Not to Be Reproduced”, 1937)
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3. Faça uma pesquisa sobre o poeta Derek
Walcott e seu contexto político e social. Você pode
consultar, entre outros documentos, o link a seguir:
https://acervodigital.ufpr.br/handle/1884/68509

• Como podemos interpretar o poema a seguir à luz do
contexto social e político do autor?

• Qual é a leitura que o poeta faz da Odisseia de Homero?

• A partir do exemplo do poema, pesquise um episódio da
Odisseia e reescreva-o como se estivesse acontecendo na
realidade à sua volta.

(Dica: uma das características relevantes do poema de Walcott é sua
proposição de inverter as noções de força e potência de um mito e
contá-lo destituindo-o de seu sentido de “aventura”)
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UVA-DA-PRAIA

Aquela vela que reluz no sol,
cansada das ilhas,

uma escuna voltando pro Caribe,

quem sabe, é Odisseu
atravessando o Mar Egeu;
aquele pai e marido, no atol,

sob as uvas-da-praia, esperando, é o
adúltero, no vento escutando: “Nausícaa”,

na voz das gaivotas.

O que não traz paz a ninguém. A guerra
da ideia-fixa contra a sensatez

não se encerra e tem sido sempre a mesma

para o navegante ou para quem, com os pés
na areia agora risca o seu diâmetro,

desde que Tróia foi por terra

e a pedra do ciclope fez, no manto

do mar subir a onda em que os hexâmetros
exaustos arrebentam sem encanto.

Os clássicos consolam. Não o bastante.

(Derek Walcott, “Sea grapes” in Collected poems 1948-1984, Nova York,
Farrar, Straus & Giroux, 1986, p. 297, trad. João Mostazo)
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4. Observe o vídeo a seguir, até 2:06, em que
o poeta Ferreira Gullar explica o contexto em que
foi escrito o Poema Sujo: https://www.youtube.com/
watch?v=atJKqa_sNOk

• Quais reflexões sobre a questão da memória o trecho do
poema a seguir evoca?

• Como o poema relaciona os conceitos de memória e
exílio?

• A partir da leitura e análise do poema, responda com um
texto livre a seguinte pergunta: qual é o meu testemunho
no mundo?
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Meu corpo
que deitado na cama vejo
como um objeto no espaço

que mede 1,70 m
e que sou eu: essa coisa
deitada
barriga pernas e pés
com cinco dedos cada um (por que não seis?)
joelhos e
tornozelos para
mover-se sentar-se
levantar-se

meu corpo de 1,70m que é meu tamanho no
mundo meu corpo feito de água

e cinza
que me faz olhar Andrômeda, Sírius,

Mercúrio e me sentir
misturado

a toda essa massa de hidrogênio
e hélio que se desintegra
e reintegra sem se saber
pra quê

Corpo meu corpo corpo
que tem um nariz assim uma
boca

dois olhos
e um certo jeito de sorrir
de falar
que minha mãe identifica como sendo de

seu filho que meu filho identifica
como sendo de seu pai

Corpo que se para de funcionar
provoca um grave
acontecimento da família:

sem ele não há José Ribamar Ferreira
não há Ferreira Gullar

e muitas pequenas coisas acontecidas no planeta
estarão esquecidas para sempre

(Ferreira Gullar, trecho de Poema Sujo in Toda
Poesia (1950-1980), Rio de Janeiro, José Olympio, 1987, p.
06-307)
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5. Observe os poemas de Carlos Drummond de
Andrade e Cecília Meireles a seguir e escolha um
deles para transformar em uma mixtape. Leve em
conta seu público-alvo e o tema tratado. Lembre-se
de que as pistas para a criação estão nas imagens
apresentadas pelos poemas, e que a mixtape pode
ser elaborada em qualquer linguagem: sonora,
musical, cênica, cinematográfica, gráfica ou textual.
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NOSSO TEMPO

Este é tempo de partido,
tempo de homens partidos.

Em vão percorremos volumes,

viajamos e nos colorimos.

A hora pressentida esmigalha-se em pó na rua.
Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos.

As leis não bastam. Os lírios não nascem da lei.
Meu nome é tumulto, e escreve-se na pedra.

Visito os fatos, não te encontro.
Onde te ocultas, precária síntese,
penhor de meu sono, luz

dormindo acesa na varanda?

Miúdas certezas de empréstimo, nenhum beijo
sobe ao ombro para contar-me

a cidade dos homens completos.

Calo-me, espero, decifro.

As coisas talvez melhorem.

São tão fortes as coisas!

Mas eu não sou as coisas e me revolto.
Tenho palavras em mim buscando canal,
são roucas e duras,

irritadas, enérgicas,
comprimidas há tanto tempo,

perderam o sentido, apenas querem explodir.

(Carlos Drummond de Andrade, A rosa do povo, in Reunião, Rio de Janeiro,
José Olympio, 1973, p. 82-83)
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GUERRA

Tanto é o sangue
que os rios desistem de seu ritmo,
e o oceano delira
e rejeita as espumas vermelhas.

Tanto é o sangue
que até a lua se levanta horrível,
e erra nos lugares serenos,
sonâmbula de auréolas rubras,
com o fogo do inferno em suas madeixas.

Tanta é a morte
que nem os rostos se conhecem, lado a lado,
e os pedaços de corpo estão por ali como tábuas sem uso.

Oh, os dedos com alianças perdidos na lama...
Os olhos que já não pestanejam com a poeira...
As bocas de recados perdidos...
O coração dado aos vermes, dentro dos densos uniformes...

Tanta é a morte
que só as almas formariam colunas,
as almas desprendidas... – e alcançariam as estrelas.

E as máquinas de entranhas abertas,
e os cadáveres ainda armados,
e a terra com suas flores ardendo,
e os rios espavoridos como tigres, com suas máculas,
e este mar desvairado de incêndios e náufragos,
e a lua alucinada de seu testemunho,
e nós e vós, imunes,
chorando, apenas, sobre fotografias,
– tudo é um natural armar e desarmar de andaimes
entre tempos vagarosos,
sonhando arquiteturas.

(Cecília Meirelles, Mar absoluto, in Retrato natural/Mar absoluto, Rio de

Janeiro, Nova Fronteira, 1983, p. 121-122)
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6. Observe a matéria intitulada “Derrubada em
protesto, estátua de escravocrata será exposta
em museu” e o poema de Edimilson de Almeida
Pereira a seguir. A partir da observação, responda:

• Qual a função de um museu para a memória coletiva?

• Quais propostas poderiam ser desenvolvidas para
convidar o público do museu a repensar o lugar da
estátua?

• Link para a matéria:
https://veja.abril.com.br/cultura/derrubada-em-protesto-
estatua-de-escravocrata-sera-exposta-em-museu/
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CEMITÉRIO MARINHO – CENA 5

a linguagem espolia o museu

de história natural

nem tudo o que ressoa
é som

a palavra ainda menos

se a diamba espuma
a noite

não é que o morto viajará

o pássaro limpa

os dentes do hipopótamo
nem por isso

vão juntos à reza

a grande árvore freme
mas não é

com a chuva que se deita

a linguagem se joga

no oceano – para desespero
da memória

que se quer museu de tudo

(Edimilson de Almeida Pereira, Poesia + (antologia 1985-2019), São Paulo,
Editora 34, 2019 p. 140-141)
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7. Observe a matéria “Índios de Ilhéus dizem
pertencer à etnia considerada extinta e reivindicam
peça do século 17”, o poema de Edimilson de Almeida
Pereira e a imagem do manto Tupinambá.
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq010620
0006.htm

• Como o poema se relaciona com a história contada na
matéria de jornal?

• Elabore uma intervenção na imagem do manto que se
relacione com os temas levantados pelo poema e pela
matéria.

Manto Tupinambá (Museu Nacional de Dinamarca)
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DE VOLTA AO SOL

O manto tupinambá ganho comprado furtado, quem saberá? –
sabemos, é um ninho preso às paredes de outro continente.
Depois de séculos, apesar do vidro que lhes tira o oxigênio, o
vermelho sangue do guará e o azul oceano

da araruna segredam algo que excede o museu nacional de
Copenhague. Todo algodão e envira, o manto tem a dimensão
da mata – vale pagar o ingresso para ver o vidro, jamais o
espírito que incendeia o egoísmo do alarme? O manto rol de
esferas arde de tanta memória. Seu lugar não é aqui, será,
quem sabe? no limo que molda todos os corpos.

Imagine se insuflado no ar rarefeito o manto se abrisse. Que
tese posta a mesa explicaria os mortos, vivos enfim, em
resposta ao rapto das almas? O manto quer voar para casa.
A morte de seus filhos torna inútil sua permanência. É
preciso que ele se perca para acusar os assassinos. Ante
essa inominável memória algo será reiniciado – a raiz do
que já não é árvore, mas frutifica – o rugido do que não é
onça, mas afia as garras – a umidade do que não é chuva,
mas afoga a mão criminosa. Exilado num continente onde
avós, para irem ao cinema, colam os netos à sombra, o
manto reflete sua natureza – ágil urna em território de
neve. Ao redor do vidro, línguas tecem em silêncio por
respeito ou desprezo, não sei – sabemos. Entre aqueles que
fiaram o manto, um canto se alonga alheio ao seu sequestro.
Sobre a terra desolada um pássaro voa. Num filme
etnográfico chama os culpados pelo nome. Haverá, diante
disso, ossos suficientes para serem atirados contra vidro? O
manto tupinambá é um ninho na escuridão do mundo –
respira num oceano de espelhos a sua ira.

(Edimilson de Almeida Pereira, Poesia + (antologia 1985-2019), São
Paulo, Editora 34, 2019 p. 356)
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8. A partir do trecho do livro Os jacobinos
negros – Toussaint L’Ouverture e a revolução de
São Domingos, de C. L. R. James, a seguir, faça
uma primeira pesquisa sobre a revolução do
Haiti e organize os dados coletados em uma
mixtape. Leve em conta seu público-alvo e o
tema tratado. A mixtape pode ser elaborada em
qualquer linguagem: sonora, musical, cênica,
cinematográfica, gráfica ou textual.

Uma outra pergunta permanece sem resposta: a mais
realista e significativa de todas. Toussaint L’Ouverture e os
escravos haitianos trouxeram para o mundo muito mais que
a abolição da escravidão. Quando os latino-americanos
viram que o pequeno e insignificante Haiti podia conquistar
e manter a independência, começaram a pensar que
deveriam ser capazes de fazer o mesmo. Pétion, o
governante do Haiti, ajudou na recuperação da saúde do
enfermo e derrotado Bolívar: deu-lhe dinheiro, armas e uma
prensa tipográfica para auxiliá-lo na campanha que
culminou com a libertação dos Cinco Estados. (N. do. T:
Venezuela, libertada por Bolívar em 5/7/1811; Nova
Granada [Colômbia], em 10/8/1818; Equador, libertado por
Sucri, comandante de uma das tropas de Bolívar, em
24/5/1822; Peru, libertado por San Martín, em 28/7/1821;
Alto Peru [Bolívia], em 3/4/1825).

(C. L. R. James, Os jacobinos negros – Toussaint L’Ouverture e a revolução
de São Domingos, “Apêndice”, São Paulo, Boitempo, 2010, p. 364, trad.
Afonso Teixeira Filho)
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9. Observe o trecho a seguir retirado do livro
The Second: Race and Guns in a Fatally Unequal
America, de Carol Anderson.

• Qual é o gesto de autodefesa presente na ação dos
revolucionários Haitianos?

• Faça uma pesquisa sobre os levantes citados no final do
trecho. A partir das informações levantadas, crie um roteiro
para uma mixtape. Leve em conta a utilização de materiais
finalizados e materiais brutos. Como você construiria uma
mixtape sobre esse assunto? Para quem?
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O impensável acabara de acontecer. Para os proprietários de
escravos brancos nos Estados Unidos, a Revolução Haitiana
estabeleceu um “precedente terrível”. Ela “tornou a
supremacia branca vulnerável e, portanto, superável”. Os
proprietários de escravos sulistas sabiam disso e tremiam;
eram “seus medos mais sombrios sendo realizados.” No
entanto, não se tratava apenas de proezas militares.
Mostrava outra coisa igualmente assustadora. Inicialmente,
os fazendeiros de São Domingos pensavam que os
insurgentes não tinham “combinaison d’idées nécessaire”
para sustentar uma revolta bem-sucedida. As ideias que
impulsionaram as revoluções americana e francesa
deveriam ser “SOMENTE PARA OS BRANCOS”. Mas os líderes
da Revolução Haitiana fundiram egalité, liberté e fraternité
em uma espada poderosa para a libertação negra. Eles, de
fato, excederam os parâmetros da Revolução Americana ao
lutarem não apenas sobre as liberdades civis, mas também
sobre a igualdade racial. Os historiadores traçaram a
ressonância dessas ideias através de uma série de revoltas
de escravos na Louisiana em 1795 e 1811, bem como na
Virgínia em 1800, 1822 e 1831.

(Carol Anderson, The Second: Race and Guns in a Fatally Unequal

America, Bloomsbury, Londres, 2021, p. 49, trad. Ines Bushatsky)
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10.Observe a letra da música “Não foi Cabral”,
de MC Carol, e responda:

• Do quê essa letra se defende?

• Quais palavras ou expressões presentes na letra trazem
à tona a noção de autodefesa?

NÃO FOI CABRAL
(MC Carol)

Professora me desculpe
Mas eu vou falar
Esse ano na escola
As coisas vão mudar

Nada contra ti
Não me leve a mal
Quem descobriu o Brasil
Não foi Cabral
Pedro Álvares Cabral
Chegou 22 de abril
Depois colonizou
Chamando de pau-brasil
Ninguém trouxe família
Muito menos filho
Porque já sabia
Que ia matar vários índios

Treze caravelas
Trouxe muita morte
Um milhão de índio
Morreu de tuberculose
Falando de sofrimento
Dos tupis e guaranis
Lembrei do guerreiro
Quilombo Zumbi

Zumbi dos Palmares
Vítima de uma emboscada
Se não fosse a Dandara
Eu levava chicotada
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
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Durante o período desta pesquisa encontramos um caminho vasto de
estudo sobre as manifestações da autodefesa e sobre as mixtapes. De
início, nossa atenção se voltou para as manifestações de autodefesa em
todos os campos semânticos, e para uma busca de uma bibliografia que
citasse diretamente o termo “autodefesa”. Ao longo da pesquisa,
compreendemos que seria possível utilizarmo-nos de termos similares
(levantes, self-defense, Gewalt) e de nossas próprias análises, para que
pudéssemos construir um aparato teórico que se sustentasse em torno do
termo. De certa forma, após nossas pesquisas anteriores sobre a violência,
o encontro com a autodefesa nos apontou caminhos mais sólidos e
específicos na continuidade da construção dessa sustentação teórica, que
não termina com a finalização desta dissertação. Consideramos que o
tema da autodefesa ainda pode ser explorado em outros objetos artísticos
e ampliado em seu escopo teórico.

A autodefesa foi uma companhia segura durante o tempo de escrita
desta dissertação. Cada vez mais, o contexto social e político brasileiro se
mostra sequestrado por uma lógica de morte e violência. A autodefesa
nesse sentido, tanto no campo teórico, a partir das leituras do texto de
Fanon, por exemplo, como no campo prático – na observação das obras
artísticas contemporâneas que reagiam a essa lógica de violência – foi
um amparo e um refúgio conceitual.

Em meio a esse cenário de terror e violência cotidianos, na medida em
que a pesquisa se encaminhava para seus capítulos finais, se tornou
necessário criar um documento que pudesse divulgar as ideias aqui
desenvolvidas. Sublinhamos em diversos momentos ao longo dessa
dissertação a inventividade das organizações e montagens de materiais
para fins pedagógicos. Percebemos então a necessidade de organizar
nosso próprio material em um documento pedagógico que pudesse estar
a serviço de instituições, educadores e pessoas que buscam responder a
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este tempo de violência com propostas práticas e a partir de reflexões
sobre as possibilidades do campo da autodefesa. Consideramos que
alcançamos esse objetivo na criação de nosso dossiê pedagógico.

Aprendemos também algo que já vinha sendo desenvolvido em nossas
pesquisas anteriores, que diz respeito aos encontros satisfatórios do
teatro com outras linguagens. No nosso caso, a linguagem
cinematográfica nos possibilitou sólidas reflexões sobre o teatro épico
brechtiano, por exemplo. Identificamos as ideias de Brecht tanto nos
trabalhos de Goran Olsson como nos de Harun Farocki. Nesse sentido,
ambas as linguagens contribuíram entre si para a construção de um
campo teórico sobre o tema investigado.

Vale mencionar também que observamos que o oferecimento de nossa
oficina teatral foi, de certa forma, precipitado na organização de nosso
cronograma, pois, no momento em que foi realizada, ainda não havíamos
descoberto parte da bibliografia disponível sobre o tema das mixtapes.
Em certa medida, diante deste fato, o desafio de conduzir essa oficina foi
um aprendizado significativo, e futuramente pretendemos realizar outras
versões, com uma apropriação sólida sobre a questão das mixtapes e o
desenvolvimento de ações e gestos de autodefesa. O meu aprendizado na
ocasião da oficina teve a colaboração direta do grupo que participou dela,
tornando as investigações sobre as mixtapes um processo coletivo, do
qual recordo com carinho e admiração.

As questões relativas ao dossiê pedagógico foram desenvolvidas no
último terço da pesquisa e, portanto, deixam uma pista para os próximos
caminhos a serem desdobrados futuramente, tendo a sua construção
constituído uma parte profundamente instigante da pesquisa. Para os fins
dessa investigação, me propus a realizar uma primeira versão do dossiê
para organizar e dar forma às reflexões aqui presentes. É de meu
interesse dar continuidade ao desenvolvimento desse dossiê no futuro,
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visto que se trata de um documento aberto, que pode continuar
agregando outras manifestações de autodefesa em sua estrutura. Nesse
sentido, observo também que os eventuais resultados dessas ações
propostas no dossiê também seriam conteúdos relevantes a serem
pesquisados dentro do contexto acadêmico. Também seria relevante uma
aproximação teórica de maior escopo sobre a estrutura do dossiê, levando
em conta sua origem e sua função enquanto documento de apoio a
propostas educativas formais.

Esperamos assim que tanto as ideias desenvolvidas na pesquisa quanto
as propostas mais específicas contidas no dossiê possam contribuir com o
debate sobre a questão da autodefesa e da interrupção de ciclos de
violência. Para além, espera-se também que as mixtapes possam ser lidas
enquanto propostas formais instigantes a serem utilizadas como recursos
criativos nos mais variados contextos e linguagens artísticas.
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