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RESUMO 
 

 
 

Personagem central da História da Imprensa no Brasil, Luiz Gama inscreveu seu nome entre os 

pioneiros da comunicação. Fundador do primeiro jornal ilustrado da cidade de São Paulo – 

Diabo Coxo, em 1864 – e colaborador regular de diversos outros, o abolicionista negro também 

teve artigos reproduzidos nos jornais da Corte. Esta dissertação analisa de que forma um novo 

lugar de voz na escrita produzida no Brasil na segunda metade do século XIX inaugura uma 

autoria negra, observada na obra de Luiz Gama na Literatura e no Jornalismo, e modifica a 

representação do sujeito negro na mídia. Seu discurso busca promover uma mudança no 

imaginário social, desnaturalizando a escravidão e restituindo a humanidade ao sujeito negro. 

O corpus da pesquisa é formado por artigos de Gama publicados em diversos periódicos entre 

1864 e 1882. Para a condução do estudo, elegemos articular os conceitos relacionados aos 

estudos de representação e de autoria negra, os métodos da Análise do Discurso e o paradigma 

da Afrocentricidade. Trata-se de uma pesquisa documental, em que a comparação e o contraste 

entre os textos que serviram para dar materialidade aos discursos circulantes também integram 

os procedimentos de análise. Luiz Gama inaugura uma tensão dicotômica que perdura até os 

dias de hoje, entre a sub-representação, com a associação de imagens negativas ou mesmo a 

ausência da população negra no noticiário, e o surgimento dessa figura reumanizada, distante da 

redução e da estereotipia, um novo discurso possibilitado pela insurgência de uma escrita e de 

uma voz negras. 

 

 

Palavras-chave: Luiz Gama; representação; imprensa; autoria negra; jornalismo. 



ABSTRACT 
 

 

 

 
 

Central character of the History of the Press in Brazil, Luiz Gama inscribed his name among 

the pioneers of communication. Founder of the first illustrated newspaper in the city of São 

Paulo - Diabo Coxo, in 1864 - and a regular contributor to several others, the black abolitionist 

also had articles reproduced in the newspapers of the Court. This dissertation analyzes how a 

new place of voice in writing produced in Brazil in the second half of the 19th century 

inaugurates a black authorship, observed in the work of Luiz Gama in Literature and Journalism, 

and modifies the representation of the black subject in the media. His speech seeks to promote 

a change in the social imaginary, denaturalizing slavery and restoring humanity to the black 

subject. The research corpus consists of articles from Gama published in several journals 

between 1864 and 1882. For conducting the study, we elected to articulate the concepts related 

to studies of representation and black authorship, the methods of Discourse Analysis and the 

paradigm of Afrocentricity. It is a documentary research, in which the comparison and contrast 

between the texts that served to give materiality to the circulating speeches are also part of the 

analysis procedures. Luiz Gama inaugurates a dichotomous tension that persists until today, 

between under-representation, with the association of negative images or even the absence of 

the black population in the news, and the appearance of this re-  humanized figure, far from 

reduction and reduction. stereotype, a new discourse made possible by the insurgency of black 

writing and voice. 

 

 

Keywords: Luiz Gama; representation; press; black authorship; journalism. 
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Apresentação 

 

 

 

Se o Luiz Gama fosse vivo 

Ele chorava com muita razão 

Porque foi ele que voltou com a liberdade 

Tem nego na cidade que ainda chora escravidão 

 
Moda de Caiumba (ou Batuque de Umbigada) 

cantada por Dona Anecide Toledo 

 

 

 
Hoje é dia 20 de abril de 2020. É meu aniversário. Completo 39 anos de existência no 

Aiyê2 em meio a uma pandemia. Há cerca de um mês, metade da população mundial está em 

isolamento social, recolhida em suas casas para diminuir a circulação de pessoas e, 

consequentemente, a proliferação do vírus covid-19. A medida, preventiva, é a única coisa que 

se pode fazer até o momento, pois ainda não se conhece a cura e nem vacina contra a doença, 

que já matou mais de 2 milhões de pessoas em vários países do mundo. Daqui a um mês, os 

hospitais deverão estar com 100% de leitos ocupados e haverá um grande caos no sistema de 

saúde. Pessoas com moléstias curáveis vão morrer por falta de atendimento. Comprovando a 

validade da lei do retorno, sobre a qual falam espíritas e espiritualistas, experimentamos o 

resultado de decisões anteriores: falta de investimento em ciência e pesquisa, sucateamento do 

Sistema Único de Saúde, expulsão de médicos estrangeiros e, é claro, a eleição de um incapaz 

para a Presidência da República, que tem agora a oportunidade de demonstrar toda sua 

incompetência e irresponsabilidade ao enfrentar a maior crise sanitária e social dos últimos 

tempos. Por isso, este é um aniversário em que não me alegro, mas em que reflito sobre nosso 

caminho, enquanto humanidade, até aqui. Reflito sobre os motivos pelos quais iku, a morte, 

anda solta na Terra. Reflito sobre porque o velho da palha3 (Atotô!) deixou a peste sair de seu 

xaxará. Enquanto aguardo respostas, procuro viver esse momento como se estivesse num roncó 

– porque, pra mim, é isso que está acontecendo: o planeta Terra virou um grande roncó. Peço 

agô às minhas mais velhas e aos meus mais velhos para falar um pouco sobre nossas práticas 

 
2 O mundo material, segundo a cosmovisão africana. 
3 Referência e saudação a Omolu ou Obaluayê, divindade do origem africana, do panteão Jeje, que rege o 

domínio da doença. 
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de terreiro. Roncó é o quartinho onde ficamos recolhidas para fazer nossas obrigações (bori, 

feitura, obrigação de anos, etc.) durante 3, 15, 20, 30 dias (dependendo da casa e da obrigação). 

Enquanto estamos lá, não podemos conversar com pessoas de fora, ver televisão, usar o celular, 

ingerir bebidas alcóolicas ou fazer sexo. E temos horário para fazer nossa higiene, refeições, 

rezas e rituais necessários. Parece uma tortura tanta privação e disciplina, mas não é. É uma 

forma poderosa de internalização, de olhar pra dentro e conhecermos a nós mesmas, e de 

conexão com a ancestralidade. E, obviamente, o processo termina com uma grande festa – 

porque festa, na matriz africana, significa muito mais do que entretenimento e diversão. São 

pausas em que se reestabelece a condição humana para além da exploração da força de trabalho, 

das opressões dos papéis sociais e da expropriação do próprio tempo. São respiros em que 

podemos ver e ser vistas, e por fim, reconhecidas. E plasmamos alegria no mundo. 

Enquanto aguardo a festa depois do roncó planetário e chegando ao final dessa iniciação 

acadêmica, volto ao começo. O ano em que iniciei minha pesquisa de mestrado, 2018, foi um 

ano muito triste para a democracia brasileira. Em março, no dia 14, assassinaram Marielle 

Franco, vereadora eleita pelo PSOL no Rio de Janeiro, e o motorista que trabalhava com ela, 

Anderson Gomes. Marielle foi uma ativista e intelectual negra, bissexual e favelada, com 

carreira política e estava no exercício do mandato. Sua morte representou um dos maiores 

atentados contra a democracia e a defesa dos Direitos Humanos no Brasil. Foi também um 

exercício de necropolítica, nos mostrando quais são os corpos descartáveis ou “excedentes” em 

nossa sociedade, como nos fala Achile Mbembe. No segundo semestre, já no contexto das 

eleições presidenciais, violência e crimes de ódio, incluindo o assassinato de pessoas negras, 

LGBT, entre outras, foram noticiados em diversas regiões do país. 

Ao mesmo tempo em que se renova o discurso da intolerância, também se fortalecem 

os movimentos e discursos identitários, que reivindicam protagonismo, respeito às diferenças e 

representatividade. E uma das áreas em que se evidencia a urgência dessas demandas é a 

pesquisa acadêmica. 

As primeiras universidades brasileiras datam do início do século XIX. Antes disso, os 

filhos da aristocracia viajavam para Lisboa e Coimbra, em Portugal, ou ainda para outras 

cidades europeias, para receber instrução formal de ensino superior. Não podemos esquecer do 

contexto da criação das nossas universidades: éramos uma colônia com atividade econômica 

baseada no escravismo e uma sociedade racista (como ainda somos), na qual negros (africanos 

e brasileiros, escravizados ou libertos) não eram considerados seres humanos. Não podemos 

esquecer, tampouco, dos povos originários, nossos parentes indígenas, que deviam ser 

convertidos ao catolicismo, assimilados ou eliminados. Uma lei complementar à  
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constituição de 1824 e que vigorou até 1891 proibia negros de frequentarem escolas. Durante a 

Primeira República, no início do século XX, os legisladores aprovaram o direito a uma educação 

utilitária para os negros, capaz de dirimir a "indolência" dos "ingênuos" (como eram chamadas 

as crianças negras libertas desde Lei do Ventre Livre, de 1871). Apenas no século XXI, durante 

os governos dos presidentes Luiz Inácio Lula da Silva e Dilma Rousseff, é que antigas 

reivindicações do movimento negro se tornaram realidade. Foram sancionadas leis que 

tornaram obrigatório o ensino de História e Cultura Africana, Afrobrasileira e Indígena em 

todos os currículos, da Educação Básica ao Ensino Superior (10.639/03 e 11.645/08), bem como 

foi aprovada a Lei de Cotas nas Universidades (12.711/12), reconhecida como medida 

reparatória necessária à exclusão institucional e marginalização do sistema oficial de ensino. 

Tal cenário impacta diretamente a produção acadêmica. Impedido por quase 400 anos 

de acessar a educação formal, o negro figura, durante muito tempo – tempo demais – apenas 

como “objeto”, assunto de variadas investigações científicas, muitas das quais produziram 

resultados nefastos para nós, como os trabalhos inspirados pelas teorias da eugenia e usados 

para nos inferiorizar ou criminalizar. É o caso, no Brasil, dos estudos de Nina Rodrigues (As 

raças humanas e a responsabilidade penal no Brasil, de 1894; O animismo fetichista dos negros 

baianos, publicado em 1900, entre outros), ou da associação entre estigmas e delinquência, 

defendida na obra do italiano Cesare Lombroso, considerado o pai da Criminologia (O Homem 

Delinquente, de 1876; A Mulher Delinquente: a Prostituta e a Mulher Normal, de 1893, entre 

outros), que influenciou parte da intelligentsia brasileira. Por isso, oportuna e atual se faz a 

constatação do antropólogo congolês Kabengele Munanga, professor aposentado da 

Universidade de São Paulo e, atualmente, professor visitante sênior da Universidade Federal do 

Recôncavo da Bahia, durante a conferência de abertura no X Congresso Brasileiro de 

Pesquisadores Negros4: 

 

A entrada dos e das militantes negros e negras na academia vem para superar a 

relação sujeito-objeto. Se antes aparecíamos como objeto historiográfico, agora o 

negro surge como sujeito histórico. Isso acontece na Sociologia, na Antropologia, 

nos Estudos Literários, etc. Eu construí minha carreira com um pé na academia e o 

outro no movimento negro. Não seria quem sou sem um ou sem o outro. 

 

 
4 A conferência "Protagonismo do(a) pesquisador(a) negro(a) na produção do conhecimento sobre a População 

Negra" foi proferida durante a abertura do X Copene, que ocorreu entre 12 e 17 de outubro de 2018 em 

Uberlândia, Minas Gerais. 
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Não só a mudança na relação sujeito-objeto na produção do conhecimento é urgente 

para a construção de uma nova academia – mais diversa, plural e libertária - mas também se 

torna imprescindível pensarmos, descobrirmos e resgatarmos antigas e novas epistemologias, 

em contraponto e complementarmente ao cânone. O racismo que estrutura de forma eficiente e 

infalível a sociedade brasileira desde a sua invenção se adapta a todas as circunstâncias, épocas 

e ambientes. Assim, ao iniciar esse estudo, reconheci imediatamente mais uma modalidade: o 

racismo epistemológico. Ele é o motivo pelo qual autores como Luiz Gama, Lélia Gonzales ou 

Beatriz Nascimento não são estudados e reconhecidos em proporção justa às suas contribuições 

geniais para a emancipação da humanidade. Também é a explicação pela qual a academia 

considera que a história mundial é a história do Ocidente, contada por autores homens, brancos 

e europeus, cujos nomes ocupam quase a totalidade das referências bibliográficas dos cursos de 

pós-graduação. E obviamente, justifica o fato de não sermos apresentadas a conceitos e 

metodologias africanas e afrodiaspóricas durante nossas pesquisas. Assim, este estudo é um 

exercício inicial no sentido de conciliar o cânone acadêmico (hegemônico) com o conhecimento 

produzido por autoras e autores negras e negros, acadêmicos ou tradicionais, escritos ou orais, 

do mundo material ou da ancestralidade. Não se trata de uma tentativa de negação ou extermínio 

do acúmulo intelectual do Ocidente, mas uma recusa ao “pacto narcísico da branquitude”, como 

bem descreveu Cida Bento5. Recuso-me a pactuar com o ostracismo e o apagamento a que 

matrizes teóricas diversas são relegadas. Assim, passo a apresentar a mim – jornalista, 

intelectual negra em formação e autora do presente estudo, e a Luiz Gama – co-autor e sujeito 

desta pesquisa. 

Meu nome é Cinthia Maria do Carmo Gomes. Nasci no estado do Rio de Janeiro, na 

cidade de Duque de Caxias, de onde a geração dos meus pais é. Meus avós maternos vieram da 

Bahia e os paternos de Minas Gerais. Minha avó paterna também falava de uma bisavó índia 

(ela usava esse termo). Meu avô materno, José Agrário do Carmo, era saxofonista, trabalhou no 

Corpo de Bombeiros e depois foi funcionário público. Meu avô paterno era ferroviário e líder 

trabalhista. Seu Zé Gomes foi perseguido durante o governo Vargas, chegou a ser preso por sua 

atuação política e foi obrigado a desenvolver suas atividades na clandestinidade. Minhas 

 
 

5 BENTO, Maria Aparecida da Silva. Pactos narcísicos no racismo: branquitude e poder nas organizações 

empresariais e no poder público. São Paulo: Instituto de Psicologia/USP, 2002. 
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avós, Dona Leonor e Dona Cotinha, eram donas de casa (mas minha avó paterna, Cotinha, se 

orgulhava de ter sido telefonista). Minha mãe, Jacimar Eloiza do Carmo Gomes, é professora 

de Matemática. Meu pai, Carlos Ferreira Gomes, é formado em engenharia operacional e 

trabalhava em uma indústria química. Meu irmão, Igor José do Carmo Gomes, é publicitário e 

barista. E eu sou jornalista e ativista. 

Minha consciência racial se desenvolveu junto com a fala e as habilidades motoras, 

creio. Não me lembro de uma fase da vida em que eu não soubesse que era negra e não 

observasse e sentisse os impactos disso. Nasci em 1981. Lembro do Sarney e de que morávamos 

em um subúrbio carioca, Guadalupe, que já era uma ascensão social em relação ao lugar onde 

eu nasci, a Baixada Fluminense. Lembro que havia uma menina loira no jardim de infância que 

ditava as brincadeiras. Todos a obedeciam e tinham que brincar do jeito que ela queria. As 

professoras a achavam linda. 

Quando eu tinha 6 ou 7 anos, nos mudamos para Jacarepaguá, ainda no subúrbio, mas 

na zona Oeste e longe da Avenida Brasil, o que foi mais uma modesta ascensão social. Como 

minha mãe era professora, ela conhecia as melhores escolas públicas, e fomos, meu irmão e eu, 

estudar no Golda Meir, na emergente Barra da Tijuca. Meus pais nos levavam para a escola de 

carro e ficavam lá esperando até a hora da saída, sem voltar pra casa, pra economizar gasolina. 

Papai gostava de aproveitar as horas de espera para ler e mamãe gostava reforçar o bronze na 

praia. Aliás, íamos bastante à praia. Até fizemos um curso de férias com os salva-vidas, que 

ensinavam as crianças a não se afogarem, a salvar os outros do afogamento e tinha exercícios e 

corrida e natação no mar e era bem legal. Brincávamos bastante com as crianças do prédio. Foi 

uma infância boa. Mas teve umas coisinhas. 

Na escola, eu era bem excluída, embora ainda não conhecesse formalmente essa palavra. 

Só conseguia fazer amizade com outros excluídos: a menina que era filha de mãe solteira, a 

menina que morava tão longe que já dormia de uniforme pra não se atrasar, a menina que era 

zoada porque tinha o pé torto e o menino gordo. Lembro que ninguém conversava muito 

comigo, que eu não participava das brincadeiras e que tinha um menino insuportável que me 

chamava de "Petróleo". Quando chegou a idade de ir para as matinês, eu sabia que ninguém ia 

me chamar pra dançar porque eu era negra e essa categoria não é muito valorizada no mercado 

amoroso. E era isso que acontecia. Eu tinha 12 anos. 
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Minha mãe costumava dizer que “a gente que é mais escurinho, tem que ser o mais 

inteligente, o mais bem arrumado, o melhor em tudo”. Embora eu compreenda a tentativa de 

nos preparar para o mundo – e o mundo é assim mesmo – isso é um peso que nós, pessoas 

negras, carregamos desde a infância e nunca tem fim. Bem, a única coisa que me restava mesmo 

era estudar. Comecei a tirar notas altíssimas. Ganhei concursos de redação e fui aprovada no 

Colégio Pedro II, uma escola pública federal conhecida pela excelência no ensino. Só havia 10 

vagas no ano em que fiz a prova e eu passei, foi um grande feito. A diretora da escola me exibiu 

de sala em sala para professores e outros alunos, como um troféu. Eu não me lembro disso, 

minha mãe que contou. Minha mãe também contou que havia uma professora negra nessa escola 

e que as mães dos alunos diziam que ela era burra e que era minha mãe quem preparava as aulas 

dela. Foi dessa escola que saí para receber uma melhor educação formal. 

No Pedro II, além das disciplinas habituais, tive aulas de música, inglês, francês, 

espanhol e latim. E uma disciplina antiga e bizarra chamada Educação Moral e Cívica. Mas eu 

achava as músicas legais. Todo ano tinha o Fogo Simbólico, uma reunião de todas as unidades 

– na época, o CPII tinha cinco unidades – em que cantávamos “Fibra de Herói” e “Anhangá 

fugiu” e outras coisas de exaltação ao espírito nacional; havia, ainda, competições esportivas, 

das quais obviamente nunca participei, dada minha falta de gosto por competições e por 

esportes. Também não havia muitos negros nessa escola. 

A vida foi seguindo, fiz outro concurso e fui aprovada para o segundo grau técnico no 

Centro Federal de Educação Tecnológica Celso Sucow da Fonseca, o que me proporcionou ser 

aprovada, posteriormente, em um concurso da Infraero e, assim, conseguir meu primeiro 

emprego. Sim, trabalhei como técnica em Meteorologia por sete anos, período em que, 

paralelamente, cursei a faculdade de Jornalismo. Como a vaga oferecida no concurso era para 

trabalhar no Aeroporto Internacional de Guarulhos, mudei-me, aos 21 anos, para São Paulo. 

Ah, esqueci de citar que já cursava Letras na UFRJ, habilitação em Português-Literaturas, e 

estava no terceiro semestre quando tive que decidir sobre a mudança. Paradoxalmente, tive mais 

colegas negras na faculdade do que havia tido até então na vida escolar. Mas sem grandes 

comemorações: eram a Tatiana e a Helena, só duas. 

Em São Paulo, a questão racial ficou mais escancarada. A geografia da cidade é 

segregada e segregatória. Negros na periferia e brancos no centro expandido. Alguns brancos e 

muitos nordestinos na periferia. Nas mansões do Jardim Europa, só como empregados. E agora, 



15 
 

 

 

 

bolivianos, haitianos e várias nacionalidades de africanos no centrão. Apartheid mesmo. Decidi 

mudar de curso e fazer Jornalismo porque achei que minhas perspectivas de intervenção no 

mundo por meio do adjunto adnominal eram bastante reduzidas. Estudei na Faculdade Cásper 

Líbero. Ainda no primeiro ano, uma garota de quem eu nem era amiga disse que achava que se 

eu usasse meu cabelo crespo, ficaria muito mais bonita. Eu ainda alisava o cabelo – alisava 

desde os seis anos de idade, a meu próprio pedido, pois “queria ficar igual à Xuxa”. Um dia 

resolvi experimentar. Não escovei nem enrolei bobes no cabelo; apenas lavei e o deixei secar 

naturalmente. Ele encrespou. A partir daquele dia, fui deixando a química sair e a negritude 

entrar. 

Na Cásper, encontrei a mesma escassez de negros com a qual já estava acostumada em 

toda minha vida escolar. Mas houve uma conjuntura astral, um plano espiritual ou um odu, que 

fez com que, nessas condições, eu organizasse meu pensamento e minha primeira ação de 

militância racial. Constituímos um grupo chamado Dandaras, que editava fanzines, produzia 

debates e palestras e produzia um programa de rádio, tudo sobre questão racial, negritude, 

cultura negra. Isso foi em 2005. Foi fantástico. Não deveríamos perder nunca essa sensação de 

que se pode mudar o mundo. Conheci muita gente, transitei por vários ambientes, ouvia e era 

ouvida. Produzi muitas coisas das quais me orgulho e que fizeram sentido para muita gente. 

Contei a história dos bailes black da capital, conheci os batuques do interior, o hip-hop de 

Diadema, sacerdotes do candomblé e da umbanda, quilombolas, perfilei guerreiros 

contemporâneos e artistas, cobrei políticas públicas de ministros, secretários, deputados, 

senadores e vereadores. Me formei e continuei a trabalhar na questão. Em todo esse tempo, tive 

a honra de conviver e continuar convivendo com jornalistas incríveis e militantes históricos, 

amigos e referências, como Oswaldo Faustino e Flavio Carrança, na Comissão de Jornalistas 

pela Igualdade Racial. Mas, assim como em toda a minha vida escolar, também não há muitos 

negros nas redações, menos ainda apresentando programas ou reportagens de TV. Como 

sonhava em ser repórter, foi nesse ambiente que fui me meter. 

Já fazia frilas durante a faculdade (sem deixar a observação meteorológica no aeroporto) 

e, um ano depois de concluir o Curso de Focas do Estadão (um programa de aperfeiçoamento e 

treinamento para jornalistas recém-formados), consegui meu primeiro emprego na área. 

Comecei a trabalhar na Rádio Eldorado AM em 2009. Passei pelas funções de produção, 

apresentação, edição e reportagem. Acho que foi o melhor lugar onde eu trabalhei. O salário era 

ruim mas as pessoas eram ótimas,  a gente se divertia e aprendia muito. Em 2014 fui 
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contratada como repórter na CBN. Em dezembro de 2015, soube que haveria uma cerimônia na 

Universidade Mackenzie em que a Ordem dos Advogados do Brasil conferiria um “diploma 

póstumo” e inscreveria o nome de Luiz Gama nos quadros da instituição. A pauta foi aprovada 

pelo chefe de reportagem e lá fui para o evento. Eu já conhecia o nome de Luiz Gama como 

poeta e líder abolicionista. Durante o evento, fiquei sabendo também de sua magnitude 

enquanto advogado e JORNALISTA! Fiquei absolutamente surpresa. Em quatro anos de 

faculdade e dez de profissão, eu NUNCA tinha ouvido falar que Luiz Gama foi jornalista. 

Comecei a pesquisar a respeito e descobri que ele não foi um jornalista qualquer: fundou, com 

o caricaturista Ângelo Agostini, o primeiro jornal ilustrado da cidade de São Paulo – o Diabo 

Coxo, em 1864 – colaborou com diversos outros e, sobretudo, foi revolucionário e inovador na 

forma de representação do sujeito negro, que, por meio da escrita de Luiz Gama, deixava de ser 

visto apenas como peça ou mercadoria (tal como figurava nos anúncios de compra e venda de 

escravos), e voltava a ter nome, origem, emoções e vontades – voltava, enfim, a ser humano. 

A omissão ou subnotificação do nome de Luiz Gama na História do Jornalismo 

configura o que conhecemos como epistemicídio. O conceito, trabalhado por Sueli Carneiro, 

explica o apagamento histórico de Gama. 

É um conceito extraído da reflexão de Boaventura Sousa Santos (1995), que integramos ao 

dispositivo de racialidade/biopoder como um dos seus operadores por conter em si tanto as 

características disciplinares do dispositivo de racialidade quanto as de anulação/morte do 

biopoder. É através desse operador que este dispositivo realiza as estratégias de inferiorização 

intelectual do negro ou sua anulação enquanto sujeito de conhecimento, ou seja, formas de 

seqüestro, rebaixamento ou assassinato da razão. Ao mesmo tempo, e por outro lado, o faz 

enquanto consolida a supremacia intelectual da racialidade branca. (CARNEIRO, 2005, p. 

10) 

 

 
 

Sem dúvida, Luiz Gama foi personagem central da História da Imprensa em São Paulo 

e no Brasil. Fundador de periódicos e colaborador regular de diversos outros, entre eles A 

Província de S. Paulo – antigo nome do contemporâneo O Estado de S. Paulo – o abolicionista 

negro também teve diversos de seus textos reproduzidos nos jornais da Corte e se tornou, ele 

mesmo, notícia, quando de sua morte, recebendo homenagens em artigos publicados até dois 

anos depois. A pergunta, portanto, é: por que, apesar da evidente relevância histórica, este 

personagem não é estudado nos cursos de Jornalismo e sua atuação foi subnotificada nos livros 

mais comumente usados nas faculdades? 
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Em contrapartida, encontramos facilmente referências e deferências ao trabalho do 

ilustrador italiano Ângelo Agostini, amigo e parceiro de Gama, co-fundador do Diabo Coxo. 

Examinemos alguns exemplos. Em História da Imprensa Paulista: jornalismo e poder de d. 

Pedro I a Dilma, de Oscar Pilagallo, o autor dedica apenas um parágrafo a Luiz Gama. Na 

página 34, ele afirma que o Diabo Coxo “também pode ser incluído no rol dos pioneiros” e que 

“o jornal estava a cargo de Luiz Gama, poeta, advogado e o mais importante abolicionista de 

São Paulo”. Em seguida, faz alguns apontamentos biográficos, afirma que Gama assumiu a 

publicação “na condição de ex-escravo e poeta” e conclui que “a maior atração do periódico, 

no entanto, não era Luiz Gama, e sim as caricaturas de Ângelo Agostini”. Em outra obra de 

referência, História da imprensa no Brasil, Nelson Werneck Sodré registra, na página 204, o 

surgimento do Diabo Coxo, com informações sobre as características e circulação do impresso. 

Destaca a contribuição de Ângelo Agostini, a quem se refere neste e em outros trechos da obra 

como “extraordinário artista” e limita-se a dizer que Luiz Gama era “o mais velho do grupo” e 

se dedicava ao “apostolado” de libertar escravos. Algumas páginas depois, na nota de rodapé 

nº 138, Sodré traz uma brevíssima biografia de Gama e, ao final, declara: “Luís (sic) Gama, 

além de dirigente político dos mais avançados de sua época, foi dos maiores jornalistas que ela 

conheceu.” Entretanto, aparentemente a constatação não o motivou a escrever mais que uma 

nota de rodapé sobre um “dos maiores jornalistas” do século XIX. 

Luiz Gama foi um dos principais intelectuais de seu tempo. Já atuava em rede, de forma 

interdisciplinar, hackeando o sistema e as instituições, demonstrando erudição em áreas como 

Literatura, Direito, Política, História, Religião e Filosofia, entre outros temas citados em seus 

escritos. Gama produziu em todos os campos possíveis das Letras: proferiu discursos, redigiu 

petições jurídicas, publicou na imprensa, escreveu poesia e registrou diversos fatos históricos 

em cartas. Pensando especialmente em sua atuação no campo então iniciante do Jornalismo, ela 

nos remete a questões centrais ainda nos dias de hoje: ética, liberdade de imprensa, 

representação e representatividade. No entanto, a luta contra os desmandos dos poderosos, a 

denúncia dos mecanismos pelos quais se perpetuava a escravização ilegal e a defesa dos ideais 

abolicionistas e republicanos tiveram um custo. Gama foi perseguido, ameaçado, demitido e 

morreu pobre. Mas nunca recuou ou mudou de posição, a despeito de toda a pressão exercida 

pelos opositores. Luiz Gama é, portanto, um referencial de ética no jornalismo, é o exemplo 

daquele que o usa como instrumento, mas não é por ele iludido nem manobrado. E ele o faz de 

forma pioneira em sua época: trazendo uma representação inovadora do sujeito negro – que, até 
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então, aparecia apenas em anúncios de compra, venda, aluguel e fuga de escravos, ou ainda nos 

editoriais que reproduziam as teorias do racismo científico – nos textos que publicava em 

diversos veículos da imprensa paulista, também reproduzidos fora da província. Em seus 

escritos, ele restituía a humanidade a seus irmãos de cor, entendidos pelos valores e pela cultura 

da época como mercadoria, peça ou coisa (SCHWARCZ, 1996), contribuindo para a mudança 

do imaginário social e desnaturalizando a escravidão. Luiz Gama conquista, assim, o direito à 

fala e se coloca como uma voz negra que se insurge contra os discursos dominantes, com uma 

aspiração principal: uma terra “sem rei e sem escravos”. Essa ideia, expressa em carta e artigo 

de jornal6, sintetiza o projeto político e civilizatório de Luiz Gama. A abolição da escravatura e 

a proclamação da República chegaram, no fim do século XIX, e promoveram mudanças no 

status jurídico e político. Contudo, a luta pela verdadeira e total emancipação da humanidade 

continua. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6 A expressão aparece em, pelo menos, dois documentos: no artigo “Pela última vez”, publicado em 1869, no 

Correio Paulistano, e na carta que escreveu ao filho Benedito Graco Pinto da Gama, em 1870. 
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Introdução 

 

 
Antecedentes 

 
 

O surgimento da imprensa em São Paulo data de 1823, com o jornal O Paulista, quinze 

anos depois do estabelecimento da Imprensa Régia no Rio de Janeiro e da autorização para se 

publicar jornais, livros e panfletos no Brasil. O primeiro periódico paulista era um manuscrito, 

de exemplar único, que circulava entre cinco assinantes, publicado duas vezes por semana. 

Embora os jornais na maioria das demais províncias contassem com uma distribuição crescente, 

graças à tipografia, as dificuldades técnicas retardaram o desenvolvimento da imprensa em São 

Paulo. Em comum a todas as regiões do país, havia a efemeridade das publicações, algumas 

chegando a ter apenas uma única edição. O caráter político e panfletário também era marca das 

publicações da época, algumas alinhadas à manutenção da monarquia, outras, aos ideais 

republicanos, além daquelas que defendiam a abolição da escravatura. 

É nesse contexto que, em 1864, o poeta, advogado e abolicionista negro Luiz Gama cria, 

ao lado do ilustrador e caricaturista italiano Ângelo Agostini, o semanário “informativo, crítico 

e humorístico” Diabo Coxo. Bem recebido pelo público leitor da capital paulista, o periódico 

contava ainda com as colaborações dos irmãos Américo e Bernardino de Campos e de 

Sizenando Nabuco de Araújo, então bacharéis em Direito. A publicação sai de circulação no 

ano seguinte e, a partir daí, Gama continua sendo um obstinado colaborador dos meios de 

comunicação, escrevendo para o Correio Paulistano, Radical Paulistano, O Ipiranga, A 

Província de São Paulo, A República, Gazeta do Povo, Gazeta da Tarde, O Abolicionista, 

Tiradentes, tendo colaborado também no Cabrião (1866) e tendo sido proprietário e redator 

d’O Polichinello (1876). 

Este estudo se propõe a analisar de que forma um novo lugar de voz na escrita produzida 

no Brasil na segunda metade do século XIX inaugura uma autoria negra, observada na obra de 

Luiz Gama na Literatura e no Jornalismo, e modifica a representação do sujeito negro nos meios 

de comunicação. Luiz Gama foi uma voz dissonante, produtora de um discurso contra- 

hegemônico, que se opunha à ordem escravocrata e monarquista vigente. Por meio de seu 

discurso nos meios de comunicação, ele busca interferir na Cultura – entendida enquanto 

“conjunto de valores ou significados partilhados” (HALL, 1997) – da época, desnaturalizando 

a escravidão e restituindo a humanidade a esse sujeito negro. 
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Referenciais teóricos 

 

 
 

Luiz Gama foi um escritor profícuo, com incursões na Literatura e no Jornalismo. 

Também empregava com eloquência e retórica a palavra falada, em suas conferências, 

encontros maçônicos, republicanos e abolicionistas, além das defesas diante dos tribunais. Mas 

são especificamente os textos destinados ao campo ainda iniciante do Jornalismo que nos 

interessam. Nosso ponto de partida é a pesquisa da Profª Drª Ligia Fonseca Ferreira, docente da 

Universidade Federal de São Paulo. Pesquisadora da vida e obra de Luiz Gama, ela é autora da 

tese de doutorado Luiz Gama (1830-1882): étude sur la vie et l’œuvre d´un Noir citoyen, 

militant de la lutte anti-esclavagiste au Brésil, defendida na Universidade Paris 3/Sorbonne 

Nouvelle, em 2001. O corpus da presente dissertação é composto pelos 61 artigos publicados 

por Lígia Ferreira no livro Lições de resistência: artigos de Luiz Gama na imprensa de São 

Paulo e do Rio de Janeiro, de 2020, parte deles anteriormente trazida a público em Com a 

Palavra, Luiz Gama. Poemas, artigos, cartas, máximas, de 2011. Os artigos foram publicados 

originalmente entre 1864 e 1882, ano da morte de Gama, em diversos periódicos. Sobre eles, 

Ferreira comenta: 

Assim como seus poemas, os artigos de Luiz Gama não são textos simples. Além da 

complexidade referencial e da necessidade mínima de se compreender o contexto, refletem 

um estilo elaborado, um domínio retórico e de vários gêneros discursivos. Por outro lado, 

ficam evidentes seus ajustes enunciativos, à medida que se ampliam os temas, o foco, os alvos 

e os destinatários, implícitos e explícitos, de um personagem multifacetado que busca 

magnificar acontecimentos locais e pessoais, politicamente interpretadas à luz de questões 

candentes enfrentadas pelo país. (FERREIRA, 2011, p. 97) 

 
A forma como o escravizado é representado nos artigos de Luiz Gama diverge 

completamente das formas habituais em que o sujeito negro figurava no noticiário da época – e 

ainda atualmente. Gama parece inaugurar uma tensão dicotômica que perdura até os dias de 

hoje, entre a sub-representação, com a associação de imagens negativas ou mesmo a ausência 

da população negra na mídia, e o surgimento desses indivíduos apresentados de outra 

perspectiva, distante da redução e da estereotipia racistas, um novo discurso possibilitado por 

uma escrita e por uma voz negras. Sem dúvida, a representação é uma das principais estratégias 

enunciativas de Gama na tentativa de promover uma mudança no imaginário da época, sem a 

qual o projeto abolicionista não teria êxito. Hall a define como 
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uma parte essencial do processo por meio do qual o significado é produzido e compartilhado 

entre os membros de uma cultura. Isso necessariamente envolve o uso da linguagem, de 

signos e imagens que significam ou representam coisas. (...) Representação é a produção de 

sentido através da linguagem". (HALL, 1997, p. 15. Tradução nossa) 

 

A definição de Hall, concebida no âmbito dos Estudos Culturais, dialoga com a 

produção em Psicologia Social de Moscovici sobre o mesmo tema. O autor defende o 

pressuposto de que as representações têm o poder de igualar “toda imagem a uma ideia e toda 

ideia a uma imagem” (MOSCOVICI, 2003, p. 46) e de que elas são a base das interações 

humanas. As representações sociais, ainda, têm a função de tornar familiar aquilo que era, 

até então, desconhecido – o novo, e muitas vezes, o Outro – o qual passa a ser apreendido e 

compreendido de forma inevitavelmente parcial e limitada. Por sua impossibilidade de captar e 

reproduzir fidedignamente a totalidade das situações ou dos seres aos quais se pretende 

simbolizar ou dar a conhecer, os limites das representações acabam por gerar um outro 

fenômeno: a estereotipia.  

Categoria também analisada por Hall (1997), o estereótipo é objeto de estudo de 

diversos pesquisadores, e por eles nomeado de diferentes formas. Goffman desenvolve a noção 

de estigma: uma marca física ou simbólica que o indivíduo estigmatizado carrega e que o 

identifica como diferente e menos humano perante aqueles que performam a normalidade em 

determinada situação, sociedade ou circunstância. O estigma forja uma relação arbitrária entre 

determinada característica (ser uma pessoa portadora de deficiência, por exemplo) a uma ideia 

pré-concebida (ser incapaz/inapto) com tal eficiência que passamos a acreditar “que alguém 

com um estigma não seja completamente humano” (GOFFMAN, 1998, p. 15). 

Adentremos com as noções de estereótipo e estigma ao campo das relações raciais. Por 

raça, entendemos que não se trata de um conceito biológico, mas de “uma forma de 

representação primária, incapaz de distinguir entre o interno e o externo, os invólucros e o 

conteúdo”, como nos diria Achille Mbembe. No Brasil, raça se torna uma ideia especialmente 

perigosa, pois se configura em condição prática sobre a qual se exerce o direito de determinar 

quem vive e quem morre, encerrado na necropolítica. A morte é a sentença para aquele outro 

que não é constituído como semelhante, mas como “objeto propriamente ameaçador, do qual é 

preciso se proteger, desfazer, ou ao qual caberia simplesmente destruir, na impossibilidade de 

assegurar seu controle total” (MBEMBE, 2019, p. 27). 

A eliminação da ameaça por meio da morte física, no entanto, é custosa e trabalhosa, 

além de, no estágio atual da civilização, requerer justificativa. A necropolítica, portanto, 

necessita de certos antecedentes para parecer legítima diante da sociedade. O estereótipo (e sua 
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capacidade de desumanizar o ser estigmatizado) age como um elemento do discurso que garante 

essa legitimidade. 

O mesmo fenômeno é chamado por Patricia Hill Collins de imagens de controle. Aqui, 

a impossibilidade de exterminar os seres abjetos se converte em estratégias de sujeição e 

dominação, às quais as imagens de controle servem como instrumento. Elas estão no alicerce 

da invenção da hierarquia das diferenças na medida em que “são traçadas para fazer com que o 

racismo, o sexismo, a pobreza e outras formas de injustiça social pareçam naturais, normais e 

inevitáveis na vida cotidiana” (COLLINS, 2019, p. 136). Como resultado, a normalização e 

internalização das opressões convergem para o aniquilamento do ser, decretando sua morte 

simbólica. 

Não apenas os textos jornalísticos de Gama, mas a totalidade de seus escritos em 

diversos gêneros introduz uma inovação nas Letras brasileiras: o surgimento do primeiro autor 

negro que se enuncia como tal (FERREIRA, 2011), que interpreta, representa, produz imagens 

e se posiciona diante dos fatos de acordo com esta subjetividade. 

A autoria negra, reivindicada por Luiz Gama e por alguns poucos escritores 

afrobrasileiros do século XIX, como o poeta Cruz e Souza, possibilitou tal mudança de 

perspectiva. Cuti (2010, p. 51) chama essa inovação de “constituição de um sujeito étnico 

negro”, para quem “dizer-se implica revelar-se e, também, revelar o outro na relação com o que 

se revela”. 

A autoria negra – ou a “constituição de um sujeito étnico negro” na literatura e no 

jornalismo – é um desdobramento da noção de ethos discursivo. Diferindo da concepção 

aristotélica do ethos retórico, Maingueneau o conceitua como sendo a voz que emana do texto 

escrito e que “permite articular corpo e discurso”. Para ele, “a instância subjetiva que se 

manifesta através do discurso não se deixa perceber neste apenas como um estatuto, mas sim 

como uma voz associada à representação de um ‘corpo enunciante’ historicamente 

especificado” (MAINGUENEAU, 2014, p. 271). 

A biografia de Luiz Gama confere-lhe uma posição destacada e diferenciada da de outras 

pessoas de mesma origem. Considerando as palavras do psiquiatra martinicano Frantz Fanon 

(2008, p.33), “falar é estar em condições de empregar certa sintaxe, possuir a morfologia de tal 

ou qual língua, mas é sobretudo assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilização.” À 

época, ao negro, fosse brasileiro ou africano, escravizado ou livre, cabia o silêncio. Mas Gama, 
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a partir de seu letramento, autodidatismo e atuação política e social, conquista um lugar de fala, 

uma voz insurgente e dissidente, a bradar por um novo e insurgente projeto de nação. 

 

 
Procedimentos metodológicos 

 

 
Analisar a obra de Luiz Gama não é uma tarefa simples, embora extremamente 

prazerosa. É estar diante de um pensador que movimenta referenciais populares e o imaginário 

clássico, que maneja com destreza as ferramentas da Língua Portuguesa e os processos da 

linguagem, que é um hábil produtor de imagens e, sobretudo, alguém que entendeu que a 

libertação dos corpos negros se daria a partir da emancipação da mente humana. Não faz parte 

das pretensões deste estudo dar conta da obra completa de Luiz Gama – que sequer é conhecida 

em sua totalidade. Integram o corpus desta pesquisa os artigos publicados em diversos 

periódicos paulistanos entre os anos de 1864 e 1882, trechos de cartas e poemas. 

Ao nos debruçarmos sobre esse conjunto de textos, a partir dos conceitos expostos no 

item anterior e utilizando a metodologia descrita a seguir, intentamos: analisar os processos de 

representação do sujeito negro na escrita do jornalista Luiz Gama como estratégia enunciativa 

fundamental para promover uma mudança na Cultura, a partir da desconstrução de estereótipos 

e restituição de humanidade; identificar os elementos constitutivos de um sujeito étnico negro, 

ou ethos negro, que inauguram a autoria negra na Literatura e possibilitam uma narrativa contra- 

hegemônica no Jornalismo; e compreender a contribuição de Luiz Gama para a emancipação 

do sujeito negro, como parte de seu compromisso com sua comunidade, e para a libertação de 

mentes, como parte de seu compromisso com a humanidade. 

Profundamente marcado pela vivência do racismo, pelas ideias republicanas e pela 

certeza abolicionista, o discurso de Gama o coloca como uma voz dissonante, que enuncia 

proposituras inovadoras e subversivas em seu contexto. Para condução da pesquisa, elegemos 

articular os conceitos relacionados aos estudos de representação e de autoria negra (HALL, 

1997; MAINGUENEAU, 2001; GOFFMAN, 2002; MOSCOVICI, 2003; MBEMBE, 2018; 

CUTI, 2010, FERREIRA, 2011)  e os métodos da Análise do Discurso (AD) de origem francesa, 

a partir do paradigma da Afrocentricidade. Trata-se de uma pesquisa documental, em que a 

comparação e o contraste entre os textos que serviram para dar materialidade aos discursos 

circulantes também integram os procedimentos de análise. 
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Considerando o jornalismo como “um lugar de circulação e produção de sentido” 

(BENNETTI, 2010, p. 107), a AD aplicada a esse campo nos oferece ferramentas para 

identificar as ideologias contrapostas em um dos principais debates sociais do século XIX: a 

manutenção ou a abolição da escravatura no Brasil. A partir das marcas discursivas nos textos 

analisados – artigos publicados na imprensa oitocentista – pudemos depreender os sentidos, 

correntes ou subversivos, associados ao sujeito negro. A perspectiva adotada nessa análise é a 

de uma pesquisadora negra da produção de um autor negro, o que motivou a aproximação da 

AD ao paradigma afrocêntrico. Ama Mazama assim o define: 

 
A afrocentricidade surgiu no início da década de 1980, com a publicação do livro 

Afrocentricidade, de Molefi K. Asante (1980), seguido por A ideia afrocêntrica (1987) e 

Kemet, a afrocentricidade e conhecimento (1990). (...) Em primeiro lugar, deve-se 

reconhecer que qualquer ideia, conceito ou teoria, por mais ‘neutro’ que se afirme ser, 

constitui o produto de uma matriz cultural e histórica particular. (...) Assim, a 

afrocentricidade surgiu como um novo paradigma para desafiar o eurocêntrico, responsável 

por desprezar os africanos, destituí-los de soberania e torna-los invisíveis – até mesmo aos 

próprios olhos, em muitos casos. (MAZAMA, 2009, p. 111, 113 e 114) 

 

 
 

A afrocentricidade como epistemologia e proposta metodológica é, antes de tudo, uma 

mudança de paradigma, um outro ponto de análise, que reposiciona sujeitos e objetos de 

pesquisa de acordo com a experiência africana – não mais a partir do ponto de vista hegemônico 

e dominante do paradigma eurocêntrico. Para isso, são utilizados conceitos e pressupostos que 

podem ser aplicados a quaisquer campos temáticos, como agência, localização psicológica e 

africano. Assim, a análise é produzida a partir da prerrogativa de que “todo conhecimento deve 

ser emancipador” (ASANTE, 2009, p.104). 

Uma investigação afrocêntrica deve desenvolver uma metodologia orientada pelas 

seguintes características: determinação da localização psicológica, percepção do lugar do 

africano como sujeito, identificação dos elementos culturais africanos, olhar descolonizador 

sobre a linguagem e compromisso com uma nova narrativa sobre a história da África. Cabe aqui 

elucidar que, na compreensão afrocentrista, africano é 

 
uma pessoa que participou dos quinhentos anos de resistência à dominação europeia. (...) 

falamos dos africanos como indivíduos que sustentam o fato de seus ancestrais terem vindo 

da África para as Américas, o Caribe e outras partes do mundo durante os últimos 

quinhentos anos. (...) Os que vivem hoje no continente constituem a conexão interna; os 

que vivem fora dele, a conexão externa. (ASANTE, 2009, p. 102) 
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Por agência, entende-se “a capacidade de dispor dos recursos psicológicos e culturais 

necessários para o avanço da liberdade humana” (ASANTE, 2009, p. 94). Em outras palavras, 

é o que cada um de nós faz, em suas possibilidades e área de atuação, que seja capaz de 

influenciar, deixar uma marca ou mesmo interferir no curso da História. No paradigma 

afrocêntrico, a localização psicológica é fundamental para se “determinar se uma pessoa está 

localizada em uma posição central em relação ao mundo africano pelo modo como ela se 

relaciona com a informação africana”. A localização psicológica, portanto, remete-nos à 

dicotomia Eu versus O Outro, basilar no campo da Antropologia. 

A partir das concepções da afrocentricidade, postulamos que Luiz Gama se posiciona 

como um africano nascido no Brasil, assumindo um lugar central em sua cultura – 

compreendida sempre como “um conjunto de valores ou significados partilhados” (HALL, 

1997, p. 13). E é a partir desse lugar que ele se torna um agente da transformação social, pela 

libertação de corpos e emancipação de mentes, encerrada na luta abolicionista. 
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Capítulo 1 – O Haiti é aqui 

 

 
 

1.1 A invenção do negro 
 

 

 
 

A Europa é indefensável. 

Aimé Césaire 

 

 

 
A ideia de que as pessoas de origem africana, em suas diversas características fenotípicas, 

étnicas e culturais, constituem uma sub-raça humana – ou desumana, ou mais precisamente, 

desumanizada – desprovida de “alma” e de intelecto, sem passado e sem futuro e, 

consequentemente, inferior, é uma acepção presente há séculos no imaginário ocidental. 

Entretanto, foi a partir do século XV que essa ideia passou a se tornar lucrativa. A invenção do 

negro e de sua inferioridade foi a justificativa usada por quase quatro séculos para legitimar a 

escravidão atlântica. Bastante diferente da escravidão da Antiguidade ou da servidão medieval, 

os portugueses (principalmente, mas também toda a Europa envolvida no comércio de carne 

humana) inovaram ao desumanizar o sujeito negro, torná-lo uma mercadoria, obter lucro com 

isso e criar as primeiras companhias multinacionais para a exploração do novo negócio. A 

escravidão foi a base do sistema capitalista. O enriquecimento da Europa às custas da 

expropriação do continente africano financiou a industrialização, aprofundou as desigualdades 

sociais, perpetuou o racismo, enfim, estruturou o mundo como conhecemos hoje. Nada disso 

foi feito por ignorância ou falta de compreensão sobre o outro: foram decisões deliberadas e 

apoiadas por instituições para satisfazer a interesses particulares. 

Portugal era um reino bastante peculiar. Uma ínfima porção de terra na ponta da Europa 

debruçada sobre o Atlântico, menor que o estado de Pernambuco. Passou a Idade Média lutando 

contra os reinos vizinhos, tentando sobreviver à dominação árabe e buscando estabelecer sua 

própria identidade e soberania nacional. No século XII, após o reconhecimento pelo Vaticano 

de D. Afonso Henriques como rei de Portugal, – obtido após generosa distribuição de cargos 

que permitiram a ascensão social do clero em terras portuguesas – o monarca e seus sucessores 

incorporaram a ideologia do “Destino Manifesto”. Basicamente, a doutrina dizia respeito a uma 

suposta predestinação divina para lutar contra os chamados “infiéis” (os muçulmanos) e 
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autorizava a “conquista” (ou invasão) de novos territórios. Com a incursão sobre o continente 

africano, a “missão divina” ganhou contornos diabólicos. 

Antes da invasão portuguesa no continente africano, não éramos negros – e nem africanos. 

Éramos bakongo, ovibundo, jeje, yourubá, zulu, fula, hauçá, wolof, ibo, ashanti, xhosa, diola, 

mandinga, manjaco, macanha, bambara, dogon, shona, ndebele, suahíli, macua, bitonga, ajaua, 

bowa, bango, bangala... Inúmeras etnias, com semelhanças e diferenças entre si, herdeiras da 

sabedoria, dos valores, das divindades e da civilização do Kemet, desde milhares de anos antes 

da Era Comum. Kemet, a Terra do Povo Preto, é como chamávamos o Antigo Egito. Era para 

lá que as elites do mediterrâneo enviavam seus filhos para estudar. Muito da base do 

conhecimento desenvolvido por filósofos e inventores gregos, por exemplo, são filosofia e 

tecnologia kemética, fundamento epistemológico do mundo africano. 

Tanto o apagamento histórico quanto a ideologia foram estratégias usadas para se produzir 

a desumanização dos africanos e de seus descendentes. Aparentemente, a invenção e a 

condenação do negro se iniciaram, no Ocidente, com os mitos bíblicos de Adão e Eva, de Caim 

e Abel, e da maldição de Cam e seu filho Canaã. A interpretação desses mitos foi “um grande 

esforço para se fundir a imagem do cativo/escravo com a figura do negro/africano no 

pensamento cristão” (OLIVEIRA, 2018, p. 29). A condenação da humanidade ao trabalho como 

consequência do pecado original de Adão, a associação da pele negra à marca feita na pele de 

Caim como castigo pelo assassinato do irmão e atribuição aos povos africanos da característica 

de serem descendentes de Canaã – condenado a escravidão por causa de uma falha moral de seu 

pai, Cam – foram alguns dos exercícios imaginativos feitos por clérigos filósofos do século XV. 

Assim começa a ser criada a ideologia racista, inicialmente no discurso religioso, expandindo-

se posteriormente para os discursos jurídico e científico. 

Se no começo a ideia de expandir a fé cristã era suficiente para lançar barcos ao mar e se 

envolver em guerras contra os povos de pele escura, a extrema violência, as condições 

degradantes, a separação de famílias começaram a chocar até mesmo os brancos. 

No citado leilão de Lagos em 1444, muita gente do povo interrompia o evento, se dirigindo 

de forma enfurecida aos comerciantes, indignados, por verem famílias inteiras de escravos 

sendo separadas. Mas, a inquietude do povo português não seria motivo para fazer a coroa e 

os mercadores de escravos desistirem dessa atividade, já que os lucros só aumentavam além 

do tráfico ser, já naquele momento, fundamental para financiar mais expedições em direção 

ao continente negro. A reação de solidariedade e de consternação do povo na defesa dos 

cativos só fez impelir o surgimento de argumentos que justificassem o retorno da escravidão 

no ocidente de forma mais contundente (já que ela nunca desapareceu em terras 

mediterrâneas), tratando o escravismo como consequência da guerra, levantando argumentos 

filosóficos, religiosos, fiando-se no do direito romano, nos textos bíblicos, no saber 
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aristotélico, além dos benefícios que a cristandade da civilização europeia traria a esses 

verdadeiros povos primitivos. (OLIVEIRA, 2018, p. 79) 

 

 
 

Era preciso melhorar a argumentação. Assim, Portugal e o Vaticano estabelecem uma 

aliança que resultou em poder e enriquecimento para ambos, com a emissão de duas bulas 

papais por Nicolau V. A bula Dum Diversas, publicada em 1452, estabeleceu poderes e limites 

da jurisdição ultramarina portuguesa. Nesse documento, o papa autoriza explicitamente os 

portugueses a “invadir, conquistar, combater, subjugar os sarracenos e pagãos, outros infiéis e 

outros inimigos de Cristo”, e a “conduzir esses povos em escravidão perpétua”7. Na prática, 

segundo Oliveira, a bula foi uma concessão ao reino de Portugal de privilégios que iriam 

sustentar jurídica e religiosamente sua expansão ultramarina nos séculos seguintes, com a 

originalidade de outorgar o direito de escravizar, atividade comercial que já se mostrava 

lucrativa, e na qual os comerciantes portugueses concorriam com os do reino de Castela. 

Três anos depois, em 1455, Nicolau V publica a bula Romanus Pontifex, em que 

reafirma o direito português de invadir e escravizar, expandindo os limites da dominação 

ultramarina, estabelecendo um monopólio nas regiões desde o Marrocos até as Índias e também 

ao sul do Bojador, no Oeste africano. O argumento de conversão do infiéis para justificar as 

invasões era flagrantemente contrastado com a autorização dada ao rei Afonso para “destinar 

para si e seus sucessores, e se apropriar e aplicar para uso e utilidade sua e de seus sucessores 

os reinos, ducados, condados, principados, domínios, possessões e bens deles”8 –  posso estar 

equivocada, mas não me parece que ser roubado e expropriado de seus bens ajuda a aceitar 

determinada fé. 

Tais ideias se fixaram no imaginário ocidental e a eventual estranheza à dominação do 

homem pelo homem se dissipou. Nos séculos seguintes, ainda recordando a história ocidental, 

pensadores se posicionaram contra as opressões, buscaram identificar a unidade da espécie 

humana, se preocuparam com questões como liberdade e igualdade, mas deliberadamente 

deixaram negras e negros de fora – afinal, eles não eram humanos. Kabengele Munanga, ao 

refazer o percurso das ideias ocidentais sobre o sujeito negro, critica as elaborações dos 

“grandes pensadores iluministas” do século XVIII que, ao elaborar uma pretensa “ciência geral 

 

 

 

7 “As bulas aqui analisadas Dum Diversas e Romanus Pontífex, com tradução para o português, estão presentes 

na obra de SUESS, 1992, pp. 225 a 230”. Apud: OLIVEIRA, 2018, p. 83. 
8 Idem. 
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do homem”, perderam a oportunidade de desconstruir esse imaginário negativo forjado séculos 

antes. 

 

 
Pelo contrário, eles apenas consolidaram a noção depreciativa herdada das épocas anteriores. 

Nesse século, elabora-se nitidamente o conceito de perfectibilidade humana, ou seja, do 

progresso. Mas o negro, o selvagem, continua a viver, segundo esses filósofos, nos antípodas 

da humanidade, isto é, fora do circuito histórico e do caminho do desenvolvimento. 

Sexualidade, nudez, feiura, preguiça e indolência constituem os temas-chave da descrição do 

negro na literatura científica da época. (MUNANGA, 2009, p.24) 

 

 
 

Seja por convicção ideológica, seja por interesses financeiros, o fato é que o pensamento 

europeu em nada mudou ou evoluiu nos anos seguintes em relação à compreensão das 

diferenças humanas – na verdade, muitos intelectuais se empenharam em aprofundar as teorias 

racistas, com as quais também obtinham lucro e outras vantagens econômicas e sociais. O 

filósofo inglês John Locke, um dos autores do conjunto de teorias sobre o contrato social, de 

elaborações sobre a natureza humana e a organização social em estados, por exemplo, também 

empreendeu esforço intelectual para justificar a escravidão. O “pai do liberalismo” era acionista 

da Royal African Company, uma empresa britânica que explorava o comércio e a escravização 

de seres humanos. Tomemos outro exemplo, rememorado por Mayra Rodrigues Gomes: 

 

 
Montesquieu é pensador respeitável, dedicado a encontrar uma justeza, dedicação que o levou 

a pensar os três poderes como forma de conter abusos e promover maior equilíbrio. No 

entanto, são dele estas palavras: 

“Aqueles a que nos referimos são negros da cabeça aos pés e têm nariz tão achatado, que é 

quase impossível lamentá-los. 

Não podemos aceitar a ideia de que Deus, que é um ser muito sábio, tenha introduzido uma 

alma, sobretudo uma alma boa, num corpo completamente negro. (...) Uma prova de que os 

negros não têm senso comum é que dão mais importância a um colar de vidro do que ao ouro, 

fato que, entre as nações policiadas, é de tão grande consequência.” (GOMES, 2004, p. 61 e 

62) 

 

 
 

Talvez por causa de interpretações como essa é que houve a necessidade de se 

desenvolver, no âmbito das Ciências Sociais, a noção de relativismo cultural. O que 

Montesquieu julga como “prova” do que chama de “senso comum”, nada mais é que uma 

inaptidão para entender que o valor que se dá às coisas é variável de acordo com cada sociedade 

e que não há valores absolutos quando se analisa culturas diferentes. Além de evidenciar uma 
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inabilidade individual, a afirmação também revela uma tendência ideológica que acabou se 

tornando um comportamento recorrente e coletivo da branquitude: o eurocentrismo. 

Como o nome evoca, o eurocentrismo é a prática de referenciar a cultura europeia como 

o centro, o padrão, a medida de todas as coisas, o caminho, a verdade e a vida. Tem-se como 

marco histórico dessa criação as teses defendidas por Georges-Louis Leclerc, conhecido como 

Conde de Buffon. Autor de um sistema de classificação das “raças” humanas, Buffon as 

analisou e chegou à conclusão de que a humanidade se alocaria em três diferentes estágios. 

Nesse sistema, as civilizações pré-colombianas das américas ocupavam o degrau mais baixo e 

apenas seguiam seus instintos naturais, com inocência e selvageria; em um nível intermediário 

estariam os povos africanos e asiáticos, tidos como animistas e degenerados morais, e 

obviamente ocupando o patamar dos povos mais evoluídos nessa escala, os europeus, sinônimo 

de civilização e progresso. Esse, para Achile Mbembe, é o “momento gregário do pensamento 

ocidental”, no qual se consolida a impossibilidade da autonomia, da autodeterminação e da 

autorrepresentação do sujeito negro. Mbembe aponta a obra A Razão na História, de Hegel, 

como “o ponto culminante desse momento gregário”. O conceito de raça teria uma função 

explícita: nomear – e hierarquizar, de acordo com interesses – as humanidades não europeias. 

Figura excedente em relação a qualquer figura e, portanto, fundamentalmente infigurável, o 

negro em particular era o exemplo consumado desse ser-outro, vigorosamente forjado pelo 

vazio, e cujo negativo havia penetrado todos os momentos da existência – a morte do dia, a 

destruição e o perigo, a inominável noite do mundo. Hegel dizia a propósito de tais figuras 

que eram estátuas sem linguagem nem consciência de si; entes humanos incapazes de se 

despir de uma vez por todas da figura animal com a qual se confundiam. No fundo, era da 

sua natureza abrigar o que já estava morto. (MBEMBE, 2018, p.30) 

 

 
O esvaziamento e a morte (física e simbólica) do negro criado pelo pensamento ocidental 

originaram, no século XIX, as teorias sobre a mestiçagem e a criminologia. Destaco o nome de 

Gobineau. Autor de Essai sur l’inegalité des races humaines, influenciado pelos pressupostos 

darwinistas, é responsável pela ideia de “degeneração da raça”, um resultado da mistura dos 

diferentes genótipos humanos. Arthur de Gobineau considerava que não havia esperança para 

as decadentes nações miscigenadas: “seu argumento previa a impossibilidade do progresso para 

algumas sociedades compostas por sub-raças mestiças não civilizáveis” (SCHWARCZ, 1993, 

p. 83). 

Essa é uma amostra não exaustiva da produção e ordenação do discurso racista no 

pensamento ocidental. Ao rememorar esse percurso, como já o fizeram tantos e tantas autores 
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e autoras antes de mim, constato que o racismo absolutamente não é fruto de ignorância, 

inocência ou desconhecimento sobre o outro – o outro do branco – mas uma tecnologia social 

ardilosamente criada e sustentada para garantir a manutenção do poder ao grupo 

autoproclamado superior, produzir enriquecimento à custa de exploração e uma estrutura social 

baseada em privilégios. Foi o racismo que permitiu a escravidão e a colonização, a que Aimé 

Césaire define como sinônimo de “coisificação”. Mas há o outro lado da moeda: a colonização 

desumaniza não só o colonizado. 

Onde quero eu chegar? A esta ideia: que ninguém coloniza inocentemente, nem ninguém 

coloniza impunemente; que uma nação que coloniza, que uma civilização que justifica a 

colonização – portanto, a força – é já uma civilização doente, uma civilização moralmente 

ferida (...). 

(...) a colonização desumaniza, repito, mesmo o homem mais civilizado; que a ação colonial, 

a empresa colonial, a conquista colonial, fundada sobre o desprezo do homem indígena e 

justificada por esse desprezo, tende, inevitavelmente, a modificar quem a empreende; que o 

colonizador, para se dar boa consciência se habitua a ver no outro o animal, se exercita a trata-

lo como animal, tende objetivamente a transforma-se, ele próprio, em animal. (CÉSAIRE, 

1978, p. 21 e 24) 

 

 
Assim, o projeto de restituição de humanidade ao sujeito negro iniciado na segunda metade 

do século XIX por Luiz Gama tinha como objetivos não apenas a reconquista da autonomia e 

da liberdade individuais e coletivas do povo preto, mas era também um projeto emancipatório 

para toda a humanidade. 
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1.2 Vivre libre ou mourir! 
 

 

 

Nou mouri déjà, nou pa pè santi 

(nós já estamos mortos, não tememos o cheiro da morte) 

Provérbio haitiano 

 

 

 

Embora transformado em ação revolucionária no final do século XVIII, o desejo de 

liberdade sempre existiu em cada mente e cada coração africano tornado escravo em Saint- 

Domingue, a principal colônia produtora de açúcar das américas. Com aproximadamente 90% 

de população negra (entre africanos e crioulos9), a ilha que voltaria a se chamar Ayti foi a 

primeira e única nação a se tornar independente após uma rebelião de escravizados. Por isso, o 

processo iniciado em 1791 e concluído com êxito em 1804, conduzido por líderes como 

Toussaint L’Ouverture e Jean-Jacques Dessalines foi marginalizado pela história oficial. Como 

diria Luiz Gama – em outro contexto, mas aplicável aqui – era “perigosíssima a imitação. Era 

indeclinável um pronto e edificante castigo”10. As sanções aplicadas ao Haiti – um longo 

bloqueio comercial, que durou 60 anos, e só terminou com a concordância em pagar uma 

indenização astronômica à ex-metrópole, a França – produziram o resultado que hoje 

conhecemos: o Haiti se tornou o país com o pior índice de desenvolvimento humano das 

Américas. 

A Revolução do Haiti se tornou um interdito, um tabu, não apenas pelo medo de se 

popularizar como um exemplo de revolta de escravizados bem-sucedida. Havia um outro 

subtexto, tão ou mais perigoso, a ser silenciado: o episódio se tornou uma prova material que 

contradizia o discurso racista da época, que propagava como verdade a bestialidade e a 

inferioridade intelectual dos africanos e seus descendentes. Os colonos franceses foram 

“surpreendidos” por uma ação autônoma e organizada daqueles que até então tratavam com 

violência, consideravam como naturalmente submissos e vendiam como mercadoria. Como 

resultados diretos da vitória dos revolucionários de Saint Domingue, Marques e Anjos (2015) 

 

 
9 Como eram chamadas as pessoas negras nascidas nas colônias. 
10 “Carta a Ferreira de Menezes” –  A Gazeta da Tarde, 16 de dezembro de 1880 e A Província de São Paulo, 18 

de dezembro de 1880. In: Lições de resistência... (op.cit.). 
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destacam uma ruptura na estrutura social e política e um forte abalo na solidez da ideologia 

dominante, “não somente na proclamação de um novo Estado, livre e independente, mas no 

questionamento profundo das certezas europeias em relação àquele “negro-animal” que até 

então era instrumento de sua riqueza. 

“Vivre libre ou mourir” – “Viver livre ou morrer” – era o grito de guerra usado por 

Dessalines para animar seus combatentes nos últimos anos da revolução. O lema fora 

emprestado de um dos grupos políticos mais radicais da Revolução Francesa, o qual também 

estenderia a alcunha aos rebeldes haitianos. Os jacobinos negros eram a radicalização da 

liberdade. 

É corrente dizer que as lutas pela abolição da escravatura e pela independência das 

colônias foram influenciadas pelas ideias iluministas. O movimento intelectual foi um exercício 

de pensadores europeus do século XVIII de estabelecer um novo ordenamento filosófico, 

baseado na razão, em contraponto aos dogmas do Cristianismo e ao poder absoluto da 

monarquia. O iluminismo contou com as contribuições de Voltaire, Rousseau, Kant, Diderot, 

entre outros. As ideias por eles propostas ganhariam materialidade, no campo político, com a 

deflagração da Revolução Francesa, e nas artes, com a estética do Romantismo. O slogan 

“Liberdade, Igualdade, Fraternidade” desembarcou nas Américas e ganhou novos sentidos. 

As ideias que impulsionaram a agitação política que tomou a Europa durante o “Século 

das Luzes” se aplicavam de maneira diferente no contexto das colônias. A liberdade, a igualdade 

e a fraternidade eram almejadas para todos os homens (no sentido de humanidade) – mas apenas 

para aqueles que eram considerados homens. O ideário iluminista surge ainda no contexto de 

desumanização do sujeito negro e por isso não fomos incluídos como destinatários dessas 

categorias políticas. 

A eclosão da Revolução Francesa, em 1789, fortaleceu as divisões raciais, à medida que os 

membros mais articulados dos grupos mestiços, com o respaldo dos revolucionários 

metropolitanos, tomaram para si as declarações revolucionárias acerca dos direitos naturais, 

reclamando igualdade; enquanto os colonos brancos insistiam, mais enfaticamente que 

nunca, na necessidade de se manter as linhagens de cor. Foi este debate, mais que o levante 

escravo de 1791, que levou um colono a publicar o primeiro panfleto francês, que pode ser 

inequivocamente classificado como racista (na acepção moderna do termo), alegando que "os 

negros, pertencendo, deste modo, a uma espécie diferente, tanto física, quanto moralmente, 

da raça branca, e cujas faculdades são, por assim dizer, não existentes, não devem ter papel 

ativo na sociedade, onde só podem causar danos". Este autor propunha, ainda, medidas para 

impossibilitar que os mestiços adquirissem propriedades. (POPKIN, 2008, p. 301) 

https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&amp;pid=S0104-87752008000100014&amp;lng=pt&amp;tlng=pt&amp;e17
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A apropriação e ressignificação do ideário iluminista foi obra e fruto da insurgência 

negra, que sempre usou essas e outras estratégias em sua constante resistência e luta pela 

liberdade. Mas não apenas ideias surgidas no continente europeu circularam entre a população 

negra nas Américas. Desembarquemos no Brasil. 

 

 
Alá é Grande! 

 
Salvador, Bahia, 1835. Chicote estralava. Mas eles não aceitavam. Eles não podiam 

obedecer a nenhum outro senhor senão Alá. O Mais Alto. O Mais Glorioso. O Eterno Piedoso. 

Alá é Grande! Eles eram os malês: africanos muçulmanos escravizados no Brasil. Sabiam ler e 

escrever em árabe. De origem sudanesa, de terras ao norte da África, eram principalmente 

haussás e nagôs. E eles tinham um plano: libertar os pretos11, matar os brancos e instituir um 

estado islâmico no Brasil. A revolta estava programada para ocorrer no dia 25 de janeiro, um 

domingo, quando a vigilância sobre os cativos era reduzida. Porém, o plano foi delatado na 

véspera e a insurreição não obteve êxito. Mesmo não sendo vitoriosa, a Revolta dos Malês 

também teve grande repercussão no imaginário social, assim como a Revolução do Haiti: 

Ao longo do século XIX, os escravos da Bahia estabeleceram uma reputação de rebeldia em 

todo o Brasil. Embora frequentes em tempos anteriores, sobretudo na forma de quilombos, 

as rebeliões se multiplicaram a partir do início desse século. (...) Entre outros fatores, 

incluem-se a geografia favorável à formação de quilombos, a ineficiência do controle policial, 

sobretudo a importância organizacional da religião africana, em especial o islamismo, e da 

identidade étnica, em particular entre alguns dos grupos étnicos mais numerosos. (REIS, 

2003, p. 68) 

 

 
Além de ter sido um exemplo seguido por rebeldes em toda a América, a Revolução do 

Haiti foi um antecedente não apenas no plano simbólico, mas também na ordem prática, no 

impacto sobre a economia colonial: com a saída do principal produtor de açúcar do mercado (já 

que os revolucionários haitianos incendiaram as plantações), a produção e a exportação 

brasileiras aumentaram exponencialmente. Por conseguinte, cresceu a demanda por mão de 

obra, o que levou à intensificação da “importação” de africanos para serem escravizados nos 

engenhos do Nordeste. Isso teve consequência direta no incremento da rebeldia: os africanos, 

fossem ladinos (falantes da língua portuguesa) ou boçais (aqueles que não falavam português) 

eram majoritariamente os protagonistas dos confrontos diretos contra a ordem escravocrata, em 

 
11 Como eram chamados os negros nascidos no continente africano. 
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comparação com os crioulos (negros e mestiços nascidos no Brasil), que em geral aderiam mais 

às estratégias de resistência cotidiana, tais como causar perda de produtividade (danificando as 

ferramentas de trabalho, destruindo parte da plantação ou trabalhando com lentidão), além de 

fugas de curta duração, a dissimulação, a procrastinação, entre outras. 

De todos os elementos interessantíssimos dessa história, o de que mais gosto são as 

acusações feitas aos rebeldes. Um dos líderes do levante era o mestre malê Dandará, que atendia 

também pelo nome cristão de Elesbão do Carmo. Dandará era haussá, liberto, morador do 

Caminho Novo do Gravatá, comerciante e proprietário de uma loja de fumo no mercado de 

Santa Bárbara. Era casado com a “escrava” Emereciana, da mesma etnia, vendedora de comida. 

Seu crime? “Ensinar aos pretos”, segundo uma testemunha. 

Em sua loja, foram encontrados ‘uma alva branca, um rosário preto sem cruz embaixo, a que 

chamam Rosário de pagão, umas tábuas, e papéis escritos em língua arábica, e uma baioneta 

velha’. Não era tudo que ali tinha. Dandará fora visto retirando de sua loja uma caixa cheia 

de papéis. (...) Mas a acusação mais comprometedora referia-se a um bom número de 

parnaíbas que uma testemunha vira guardadas na loja do líder malê. Essas compridas armas 

brancas teriam sido usadas durante os combates de 1835. (REIS, 2003, p.296). 

Assim como a Revolução do Haiti, também o levante dos malês surpreendeu os colonos 

pela inteligência estratégica do plano, que incluía registros e comunicações por escrito, numa 

época em que a esmagadora maioria da população – inclusive a população branca – era 

analfabeta. As mulheres negras, libertas ou “escravas de ganho” (como as quituteiras e 

vendedoras de tabuleiro), tiveram um papel fundamental na articulação do levante, pois a partir 

de sua possibilidade de circulação pela cidade, mantinham os insurgentes informados sobre 

todas as etapas da organização. Ambas as revoltas contradiziam o discurso dominante sobre a 

inferioridade intelectual atribuída ao sujeito negro. 

Não existem registros12 na historiografia oficial, mas diz-se que a mãe de Luiz Gama, 

Luíza Mahín, teria participado do Levante dos Malês. Tendo ela participado ou não, esse 

episódio da resistência negra à escravidão foi determinante no destino do menino Luiz. Cinco 

anos após o levante, a fama de perigosos e revoltosos ainda pairava sobre os negros baianos – 

e assombrava os brancos de todo o Brasil. Tanto é que, ao ser colocado à venda por um 

 

 

 
12 É importante observar que, no caso da história dos africanos e seus descendentes no Brasil, a inexistência de 

registros e documentos é uma constante, pois se trata de uma história que intencionalmente foi negada, 

invisibilizada ou marginalizada, de forma que não se pode afirmar que determinados fatos não aconteceram apenas 

por não terem sido localizados documentos ou registros correspondentes. 
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comerciante de escravizados, Luiz Gama, então com 10 anos, foi rejeitado por diversos 

compradores: 

- Hás de ser um bom pajem para os meus meninos; dize-me: onde nasceste? 

- Na Bahia, respondi eu. 

- Baiano? – exclamou admirado o excelente velho. – Nem de graça o quero. Já não foi por 

bom que o venderam tão pequeno. 

Repelido como “refugo”, com outro escravo de Bahia, de nome José, sapateiro, voltei para 
casa do sr. Cardoso, nesta cidade, à rua do Comércio nº 2, sobrado, perto da igreja da 

Misericórdia.
13

 

 

Assim como o mestre Dandará, tornou-se um criminoso: aprendeu a ler e a escrever. Um 

ano depois, aos dezoito, conseguiu reunir provas de que sua escravidão era ilegal, fugiu do 

cativeiro e reconquistou sua condição de homem livre. A partir daquele momento, fez da palavra 

sua principal arma na luta pela nossa liberdade coletiva. 

 

 

 

 
1.3. Luiz Gama, filho de Luíza Mahin 

 

 
Sou filho natural de uma negra, africana livre, da Costa Mina (Nagô de Nação), de nome 

Luíza Mahin, pagã, que sempre recusou o batismo e a doutrina cristã. 

Minha mãe era baixa de estatura, magra, bonita, a cor era de um preto retinto e sem lustro, 

tinha os dentes alvíssimos como a neve, era muito altiva, geniosa, insofrida e vingativa. 

Dava-se ao comércio – era quitandeira, muito laboriosa, e mais de uma vez, na Bahia, foi 

presa como suspeita de envolver-se em planos de insurreições de escravos, que não tiveram 

efeito. 

Era dotada de atividade. Em 1837, depois da Revolução do doutor Sabino, na Bahia, veio ela 

ao Rio de Janeiro, e nunca mais voltou. Procurei-a em 1847, em 1856, em 1861, na corte, sem 

que a pudesse encontrar. Em 1862, soube, por uns pretos minas, que a conheciam e que me 

deram sinais certos que ela, acompanhada com malungos desordeiros, em uma “casa de dar 

fortuna”, em 1838, fora posta em prisão; e que tanto ela como os seus companheiros 

desapareceram. Era opinião dos meus informantes que esses “amotinados” fossem mandados 

para fora pelo governo, que, nesse tempo, tratava rigorosamente os africanos livres, tidos 

como provocadores. 

Nada mais pude alcançar a respeito dela. Nesse ano, 1861, voltando a São Paulo, e estando 

em comissão do governo, na vila de Caçapava, dediquei-lhe os versos que com esta carta 

envio-te14. 

 

 

 
13 “Carta a Lúcio de Mendonça”. In: Com a palavra..., op. cit., pág. 201. 
14 “Carta a Lúcio de Mendonça”. In Com a Palavra... op. cit., p. 199. 



37 
 

 

O fruto não cai longe da árvore; filho de peixe, peixinho é; quem sai aos seus não 

degenera: muitos são os ditos populares para expressar que ainda somos os mesmos e vivemos 

como nossos pais. A citação de abertura é um trecho da carta que Luiz Gama escreveu ao amigo 

Lúcio de Mendonça no ano de 1880, em que registra informações e episódios de sua vida. Sem 

nos fixarmos nas possíveis discussões sobre autobiografia, autoficção, escrita de si e outras 

reflexões que esse texto suscita, gostaria de destacar aqui que a carta pode ser, simbolicamente, 

entendida como a certidão de nascimento do próprio Luiz Gama e de sua mãe, Luíza Mahin. 

Ambos são sujeitos históricos que deixaram suas marcas no mundo, mas cujos documentos de 

nascimento, batismo ou entrada no Brasil nunca foram encontrados. Para um povo a quem a 

necropolítica decreta diariamente uma sentença de morte, como é o caso da população negra a 

partir do pós-abolição; sobre uma gente que não era gente, e por isso mesmo, não houve 

nenhuma preocupação em preservar sua história; aliás, sobre uma história que se quis apagada, 

não houve fidelidade, frequência, correção e confiabilidade na produção de registros. Daí a 

importância do letramento de Luiz Gama: ele aprendeu a ler, ensinou seus camaradas e no 

século XIX produziu registros históricos a partir da perspectiva de um homem negro. 

Ao descrever a mãe, Gama nos fornece o retrato de uma mulher insubordinada, em luta 

contra um sistema de opressões e desumanização, opondo-se ao poder estabelecido. A carta 

também é um testemunho da herança de Luiz Gama: a africanidade e o caráter de Luíza Mahin. 

A dimensão última dessa narrativa legitimava um ponto fundamental do seu caráter: a 

insubordinação. Sempre presente nas atitudes narradas em sua carta nos mais variados 

momentos de sua vida – como por exemplo quando fugiu do cativeiro ou quando não se 

submeteu às pressões do governo e, por defender causas em favor da liberdade, foi demitido 

da Secretaria de Polícia. A conjunção dessas histórias – de um lado, a rebeldia da mãe 

africana, de outro, o filho inconformista – trazia um nítido recado: filho de africana 

insurgente, insurgente era. A identificação de Luiz Gama com a África estava portanto ligada 

à insubordinação, à ideia de que os africanos podiam ser, e muitas vezes o tinham sido, 

agentes na construção de sua própria história. (AZEVEDO, 1999, p.68) 

 

 
 

Luiz Gonzaga Pinto da Gama conta que nasceu livre em 21 de junho de 1830, em 

Salvador. Seu pai, “não ouso afirmar que fosse branco”, mas era fidalgo de “uma das principais 

famílias da Bahia de origem portuguesa”. Assim como Luíza Mahin, ele também participou da 

Sabinada, em 1837. Gostava de cavalos e de jogos – mas talvez não jogasse tão bem. Gastou 

toda a herança que recebeu de uma tia fazendo dívidas de jogo. Para quitá-las, teve (ou 
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concordou com) a ideia de vender o próprio filho como escravo, aos 10 anos de idade. Gama 

relata ter sido criado com carinho pelo pai, até o momento em que ele cometeu o crime de 

escravizar ilegalmente o próprio filho. E condena o pai ao esquecimento, ao jamais revelar seu 

nome. 

Luiz Gama foi vendido para um “negociante e contrabandista” de São Paulo, que não 

conseguiu revendê-lo, por causa da fama de revoltosos que adquiriram os negros baianos após 

o Levante dos Malês. Durante oito anos, período em que permaneceu escravizado, aprendeu e 

exerceu os ofícios de copeiro e sapateiro, também aprendeu a lavar, engomar e costurar roupas. 

A experiência o fez detestar “o cativeiro e todos os senhores, principalmente os reis”15. 

Ter aprendido a ler e a escrever aos 17 anos foi determinante para mudar o rumo da 

história – e não apenas da história pessoal. A alfabetização foi um turning point16 na vida de 

Luiz Gama. Usamos aqui o termo anglófono pois evocamos mais que uma tradução literal para 

algo como “ponto de inflexão”. Buscamos nos referir ao conceito, emprestado da dramaturgia, 

que diz respeito “ao momento específico e significativo em que alguma coisa começa a mudar”. 

Foi um turning point para os recém-criados Adão e Eva, segundo a mitologia cristã, o momento 

em que eles decidiram comer a maçã proibida. A alfabetização e o autodidatismo foram essa 

virada na trajetória do intelectual Luiz Gama. A partir daí, ele se torna um agente de letramento, 

constituindo sua atuação social e política em um grande letramento de resistência17. 

Para um homem negro, ainda que livre, os caminhos para a inserção social eram (e 

continuam sendo) limitados. Gama optou pela via do serviço militar. Ingressou no exército no 

ano de 1848, nele permanecendo por seis anos. Foi desligado das Forças Armadas depois de 

“responder a conselho por ato de suposta insubordinação”, por ameaçar um oficial que o havia 

insultado. Luiz Gama sendo Luiz Gama. 

Certamente consciente de que a passagem pelo serviço militar era apenas uma primeira 

via de inserção social, Gama usou seu tempo livre para dedicar-se a aprender o ofício de copista, 

atividade que veio a exercer profissionalmente como amanuense (escrivão) da Secretaria de 

 

15 Idem, pág. 203. 
16 “A turning point is a specific, significant moment when something begins to change. Historians might say that 

Rosa Park’s famous bus protest was a turning point in the Civil Rights Movement”. Fonte: vocabular.com. 

Acesso em 31/05/2019 

 
17 “(...) nos letramentos de resistência, os discursos e as práticas letradas dão visibilidade a um segmento 

socialmente invisibilizado – majoritariamente constituído por negros e negras (...).” (SOUZA, 2011, p. 158) 
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Polícia, no gabinete do conselheiro Furtado de Mendonça, que era também catedrático da 

Faculdade de Direito do Largo de São Francisco e se tornou uma espécie de “padrinho” de Luiz 

Gama. Furtado de Mendonça era o responsável pela biblioteca da faculdade, onde 

provavelmente Gama fez sua formação autodidata. 

Em 1859, o poeta Luiz Gama publica Primeiras Trovas Burlescas de Getulino (PTB), 

que, em 1861, teria uma segunda edição, corrigida e ampliada, publicada no Rio de Janeiro. A 

primeira e única obra poética do Orfeu de Carapinha inscreve seu nome na história da Literatura 

Brasileira: Gama é o primeiro autor a se enunciar negro e a dedicar versos de amor às mulheres 

negras. No mesmo ano do lançamento das PTB, torna-se pai de Benedito Graco Pinto da 

Gama18. A mãe de seu filho era Claudina Fortunata Sampaio, mulher negra com quem vivia 

maritalmente e com quem oficializaria o casamento dez anos depois. 

O ano de 1864 foi marcante na biografia de Luiz Gama: o amanuense e poeta se tornaria 

também advogado, jornalista e maçom19. Era o início de uma vida pública dedicada à luta pela 

liberdade. O primeiro artigo do jornalista Luiz Gama publicado na imprensa (dentre os textos 

conhecidos até o momento) foi veiculado pelo jornal Correio Paulistano em 26 de agosto de 

1864. Nele, Gama responde a uma carta pública a ele destinada e publiciza o teor de uma petição 

em favor do escravizado Tomás. O texto é o registro de uma dupla estreia: na imprensa, Gama 

publica seu primeiro artigo; nos tribunais, defende “provavelmente, a primeira ação de 

liberdade” (FERREIRA, 2020, p. 88). Em seu debut na imprensa, já faz uso do direito de 

resposta, bem como se apresenta como colunista jurídico, especialista em questões de 

manumissão de escravizados, unindo as vocações de advogado e jornalista: 

Guiaram-me neste procedimento as minhas livres e inabaláveis convicções e o rigoroso dever 

que impus-me de zelar pelos meus irmãos desvalidos. (...) Eu bem sei que na escala social 

onde foi-me designado ocupar o mais ínfimo lugar, (...) ombreio com o infeliz por cujos 

direitos pugnei, mas nem por isso desistirei da empresa começada (...). 

 

 
Tanto em seu artigo de estreia quanto em vários outros, Gama enuncia nitidamente seu 

posicionamento ético e evidencia “o ponto de emanação do discurso”, que “reivindica para si a 

 
18 Benedito é o nome de um santo negro cultuado na Igreja Católica e patrono de irmandades negras em todo o 

país. A festa de São Benedito, realizada na cidade de Tietê há cerca de 150 anos, é uma das mais tradicionais 

celebrações da comunidade negra no interior de São Paulo. 
19 Não foi encontrado o registro do ano de iniciação de Luiz Gama na maçonaria. Sabe-se que ele foi filiado à 

loja Sete de Setembro, passando posteriormente a integrar o quadro da Loja América. A pesquisadora Renata 

Ribeiro Francisco (ver referências bibliográficas) estima que a iniciação tenha ocorrido entre os anos de 1864 e 

1865. 
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identidade com os discriminados e não com os discriminadores” (CUTI, 2010, p. 63). No 

mesmo ano de 1864, ele também empreende no ramo da imprensa, com a criação do Diabo 

Coxo, primeiro jornal ilustrado da cidade de São Paulo, fundado em parceria com o ilustrador 

italiano Ângelo Agostini. Bem recebido pelo público leitor da capital paulista, o periódico 

contava ainda com as colaborações dos irmãos Américo e Bernardino de Campos e de 

Sizenando Nabuco de Araújo, então bacharéis em Direito. O número 1 desse jornal saiu no dia 

2 de outubro daquele ano. Era um domingo. Tumulto e confusão na porta da Tipografia e 

Litografia Alemã, de Henrique Schröeder: leitores ansiosos disputaram o exemplar inaugural 

do Diabo Coxo, que fazia frente à Semana Ilustrada, publicada no Rio de Janeiro por Henrique 

Fleiuss. O jornal tinha oito páginas – quatro de ilustrações e caricaturas, e outras quatro de 

textos (entre artigos, poemas, notícias e anedotas). O lançamento foi um grande êxito, segundo 

descreve Antônio Luiz Cagnin no texto de apresentação da edição fac-similar da coleção 

completa do periódico: 

 

 
Foi um sucesso, como ele próprio [Ângelo Agostini] registrou numa caricatura: os leitores 

afoitos acotovelavam-se diante da Litografia Alemã para adquirir o número inaugural de 2 

de outubro de 1864. Foi um pandemônio! Um atropelo! Foi o diabo! O Diabo Coxo 

alvoroçou, de fato, a pequena e pacata São Paulo de então. 20 

 

 
Foram publicadas duas séries de 12 números cada, a primeira, de 2 de outubro a 25 de 

dezembro de 1864, e a segunda, de 23 de julho a 31 de dezembro de 1865. O Diabo Coxo não 

era barato: cada exemplar custava 500 réis, mais que o dobro de um jornal diário, equiparado 

ao preço dos semanários ilustrados publicados no Rio de Janeiro, a então Corte Imperial. 

Luiz Gama era o redator principal do Diabo Coxo. Embora não assinasse os textos, é 

impossível dissociar o espírito abolicionista e insubordinado, com demarcação da subjetividade 

negra, em passagens como a que se segue, publicada no número 9 da série II, em 24 de setembro 

de 1865: 

 

 

 

 

 

 

 
 

20 CAGNIN, Antonio Luiz. Foi o Diabo! In: GAMA, Luiz. Diabo Coxo. São Paulo: Edusp, 2005. 
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"RUA DO COMMERCIO 

...Na padaria italiana precisa-se alugar um preto bom para o serviço da 

mesma." 

Repelimos a insinação e desafiamos ao dono da padaria para um duelo de marradas. Este 

anúncio é um insulto atirado grosseiramente a face dos fidalgos brasileiros de origem lapuza 

e africana. 

Mande o sr. padeiro vir um malungo seu da Europa, e abstenha-se de insultar a sombra 

venerada de nossas avós. 

 

 
 

O forte do jornal eram as sátiras políticas, que ironizavam o imperador e sua corte, os 

costumes da época, os problemas sociais e cotidianos. No entanto, Gama não perdeu a 

oportunidade de inscrever seu ethos negro nesse projeto editorial, em exemplos como o trecho 

acima, e em outros momentos. Após um intervalo em sua produção poética, Gama publica Meus 

amores na edição número 7 da série II do Diabo Coxo, usando o já conhecido pseudônimo 

Getulino. 

Meus amores são lindos, cor da noite 

Recamada de estrelas rutilantes; 

Tão formosa crioula, ou Tétis negra, 

Tem por olhos dois astros cintilantes. 

 

 
Nas quatorze estrofes do poema, canta para uma musa negra, inaugurando um lugar de 

pertencimento e reconhecimento para a mulher negra, simultaneamente, na literatura e no 

jornalismo. Após o encerramento das publicações do Diabo Coxo, Gama colaborou no jornal 

Cabrião, fundado em 1866 por Américo de Campos, Antônio Manuel dos Reis e Ângelo 

Agostini, e que foi o mais famoso dos semanários ilustrados da capital paulista. Segundo 

Ferreira, “é possível reconhecer a mão de Luiz Gama em vários artigos do Cabrião, 

especialmente quando se evoca o fim do escravagismo” (FERREIRA, 2001, p. XXXIV). Assim 

como o Diabo Coxo, também o Cabrião se dedicava a criticar e ironizar a vida política e social 

do Império, com destaque para a repercussão dos acontecimentos que envolviam a Guerra do 

Paraguai21. No número 12, Gama, morador do bairro paulistano do Brás e conhecedor das 

histórias da Bíblia, assina sob o pseudônimo de Barrabrás a sátira “Epístola familiar”: 

 

 
21 A Guerra do Paraguai foi o maior conflito armado da América do Sul, que opôs a Tríplice Aliança (Brasil, 

Argentina e Uruguai) ao Paraguai, entre 1864 e 1870. Na verdade, tratou-se de um massacre que praticamente 

dizimou a população masculina do Paraguai e um instrumento para os governantes dos países envolvidos 
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Bem eu sei, que a velha história, 

Por querer turbar a glória 

Aos preclaros descendentes 

Dos heróis armipotentes, 

– Cubas, Pires e Buenos –, 

Que venceram Turcos, Brenos, 

Chinos, Persas, Anglicanos, 

Fanfarrões heróis hispanos 

– Sancho Pança e Dom Quixote – 

(...) 

A bodoque e chifarote, 

Quer, por força, que o Deus Marte 

Fosse nado em outra parte. 

Eu, porém, protesto e juro, 

Do que digo bem seguro, 

Que a estrangeira história mente; 

Porque Marte é desta gente. 

Inda mais, dizer-te quero, 

Contra a voz do mundo fero, 

Que as vitórias desta terra 

Quer lançar do rodo à berra, 

Que São Jorge, o grão-guerreiro, 

Aqui viu a luz primeiro; 

Que São Pedro, o pescador, 

Aqui foi agricultor; 

E São Paulo, o cabalista, 

Pela fama, foi paulista. 

(...) 

 

 

 
 

realizarem uma “faxina étnica” em seus territórios. Grande parte dos pelotões eram formados por homens negros, 

pobres ou escravizados, que iam combater com trajes inadequados, mal alimentados e com armamento pífio. Aos 

escravizados que não morriam no campo de batalha, era prometida a alforria. A Guerra do Paraguai acabou se 

tornando, após o término do conflito, um antecedente para a abolição da escravatura, já que os baixos oficiais do 

exército, incumbidos de perseguir “escravos” fugidos, passaram a se recusar a fazê-lo, pois haviam combatido ao 

lado daqueles homens. 
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Nos versos acima, que são parte da estrofe inicial do longo poema, Gama se refere à 

herança bélica e à participação dos paulistas na Guerra do Paraguai. Era facultado aos 

fazendeiros que enviassem escravizados em substituição a eles próprios e seus familiares. Os 

“Voluntários da Pátria”, ao contrário do que o nome sugere, eram um contingente formado por 

pessoas condenadas à prisão, em situação de rua e em cativeiro, que eram compulsoriamente 

alistadas e enviadas para a guerra. As mortes e mutilações dos combatentes, aos poucos, foram 

deixando de chocar a opinião pública. Embora o conflito tenha sido duramente criticado, 

especialmente por ter sido devastador para a economia do Império, as 50 mil mortes de 

brasileiros – especialmente negros escravizados e libertos – no conflito passaram a ser “o novo 

normal”. A péssima repercussão da Guerra do Paraguai alimentou o crescimento dos 

movimentos abolicionista e republicano, que sempre tiveram na imprensa sua principal forma 

de propagação de ideias. 

Em 1876, Gama torna-se proprietário e redator do jornal O Polichinello. O semanário 

circulava aos domingos e tinha ilustrações de Huáscar de Vergara. Nessa publicação, Gama, 

que já se utilizara de diversos gêneros textuais (tais como a crônica, o editorial e a poesia), lança 

mão das máximas, na seção Máximas à Pressa. Presentes a partir do número 14, as máximas 

eram “aforismos, ditos populares ou regras de conduta, que eram uma maneira de colocar as 

ideias na esfera pública de uma forma mais direta e panfletária” (DELEGÁ, 2012, p. 81). Gama, 

evidentemente, também colocou as máximas a serviço do ideário republicano e abolicionista: 

 

 

A escravidão nasceu da moral religiosa e tem sido tolerada por todas as seitas.22 

 
 

A honra é uma excelente recomendação para os que quiserem morrer de fome nas sociedades 

poluídas.23 

 
 

Os brancos que tanto orgulho têm da sua cor devem lembrar-se que as pérolas mais finas são 

produzidas na lama.24 

 

 

 

 

 

 
22 O Polichinello nº 15, 23 de julho de 1876. 
23 O Polichinello, nº 17, 6 de agosto de 1876. 
24 O Polichinello, nº 22, 10 de setembro de 1876. 
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A atividade do jornalista Luiz Gama na imprensa se estenderia até 1882, ano de sua 

passagem para a ancestralidade, com a publicação de artigos em diversos periódicos. Segundo 

o levantamento apresentado por Ligia Ferreira em Lições de Resistência: Artigos de Luiz Gama 

na imprensa de São Paulo e do Rio de Janeiro, Gama publicou em nove jornais da época: 

Correio Paulistano, Radical Paulistano, O Ipiranga, A Província de São Paulo, A República, 

Gazeta do Povo, Gazeta da Tarde, O Abolicionista e Tiradentes. Ainda segundo os dados 

tabulados, os anos de 1869 e 1881 foram os de produção mais intensa, tendo Gama publicado 

12 e 14 artigos, respectivamente. Nos artigos de Gama, vemos o negro escravizado recuperar 

sua humanidade, por meio da reconstituição de dramáticas histórias de fuga e consequentes 

castigos recebidos (que, não raro, terminavam em morte), lemos sobre as injustiças praticadas 

pelos magistrados que faziam vistas grossas à escravidão ilegal e obstavam os deferimentos das 

“causas de liberdade”, além de recebermos lições sobre o exercício do Direito e a interpretação 

das leis. Gama faz uso da imprensa como canal de denúncias e veículo para seu direito de 

resposta, quando atacado como figura pública. E como agente do campo do Jornalismo, atua 

também como uma espécie de “vigilante” do noticiário e na defesa de princípios como a 

liberdade de imprensa. 

As atividades do advogado alimentavam as do jornalista. E a elas somavam-se as do 

ativista. Luiz Gama era movido por uma causa: a nossa libertação e emancipação. E para isso 

usou todas as ferramentas, estruturas e instituições disponíveis no seu tempo. Fez no século 

XIX o que hoje chamam de “hackeamento”. O termo, emprestado da tecnologia da informação, 

refere-se à invasão de sites, computadores, etc. Aplicado ao campo da política, diz respeito à 

estratégia de infiltrar-se num sistema ou numa instituição, se apropriar de seu modos operandi, 

e fazê-la funcionar de acordo com determinados objetivos. Foi o que Gama fez em sua passagem 

pela maçonaria. 

Presente no Brasil desde o fim do século XVIII, a maçonaria é uma sociedade fraterna 

baseada em valores como caridade e busca do bem comum. Embora sua origem seja escocesa, 

seu sistema de ingresso e organização, que inclui rito de iniciação e graduações para os irmãos, 

se assemelha à estrutura de escolas iniciáticas de diversas outras origens, inclusive africanas. 

Gama foi iniciado por volta de 1864 ou 186525 na Loja Sete de Setembro, transferindo-se 

 

25 Estimativa da pesquisadora Renata Riveiro Francisco, autora da tese “A maçonaria e o processo de abolição 

em São Paulo” (ver referências bibliográficas). Ela afirma que não foram localizados os documentos referentes 

ao ano de iniciação do maçom Luiz Gama na loja Sete de Setembro. 
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posteriormente para a Loja América, criada em 1868. Alcançou o grau mais alto da maçonaria, 

tendo sido o Venerável da Loja América de 1878 até pouco antes de sua passagem para a 

ancestralidade. Sob sua liderança, a organização se tornou referência em alforriamento de 

escravizados. 

No dia 10 de novembro de 1871, o maçom Luiz Gama publicou no jornal Correio 

Paulistano um relatório de atividades da Loja América referente às ações de manumissão. Co- 

assinam o documento os irmãos Américo de Campos, Ferreira de Menezes, Vicente R. da Silva, 

Carlos Ferreira, Fernando Luiz Ozorio e Olímpio da Paixão. Por meio dele, ficamos sabendo 

que: 

(...) Em relação ao ensino popular, ela [a Loja América] fundou e sustenta nesta capital uma 

escola noturna de primeiras letras, onde se acham matriculados 214 alunos, sendo 

efetivamente frequentes 100. (...) 

Relativamente à manumissão de escravos, de não pequeno mérito são os trabalhos da oficina. 

Por sua iniciativa e esforços foi instalada em julho de 1869 a sociedade Redentora, que 

funciona com estatutos aprovados pelo governo provincial e assinala-se pelos constantes e 

relevantes serviços a bem da libertação de menores. O número de pessoas emancipadas até 

hoje por esta sociedade sobe a dez, além de outras que por seu intermédio foram concedidas. 

(...) 

Não se limitou a loja a fornecer recursos pecuniários exigidos pelo andamento dos processos; 

o patrocínio destes ocorre sob os cuidados de advogados, sócios dela, ou estranhos por ela 

incumbidos. 

(...) 

O número de libertados por via de ações no foro desta capital, e em outros, por determinação 

da loja, sobe a mais de trezentos. 

Em sessão magna do segundo aniversário (nov 1870) de sua fundação, foram concedidas 

vinte alforrias, sendo algumas por subscrições e outras gratuitamente dadas por irmãos da 

loja a escravos de sua propriedade. 

(...) 

 

 
 

O documento não apenas revela as estratégias usadas pelo ativista Luiz Gama, como a 

utilização dos recursos financeiros da instituição para compra de alforrias e pagamento das 

custas dos processos, como também evidencia sua concepção abolicionista. A liberdade não se 

limitava à mudança do status jurídico de “escravo” para “liberto”, mas abrangia um projeto 

completo de inserção social com vistas ao exercício da cidadania. A relação entre imprensa e 

maçonaria se consolidou na segunda metade do século XIX, não apenas pela presença de muitos 

maçons nas redações e como proprietários de jornais, mas também pela compreensão de que a 
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mídia era um espaço para a difusão de ideias e instrumento de legitimação e conquista da 

opinião pública. “A publicação das atividades maçônicas a partir de então se tornou uma prática 

comum a muitas lojas. (...) Os jornais Correio Paulistano, Radical Paulistano e A Província de 

São Paulo, embora não fossem jornais maçônicos, estiveram sob a influência de maçons da 

Loja América” (FRANCISCO, 2018, p. 71). 

Embora fosse muito reservado em relação à sua vida familiar, alguns episódios da vida 

pessoal de Luiz Gama podem ser recontados a partir de registros feitos por ele próprio nas 

páginas da imprensa. É o caso da perseguição política que culminou com sua demissão, em 

1869. 

Em outubro daquele ano, Gama se casa com Claudina. No mês seguinte, ele é demitido 

do cargo de amanuense da Secretaria de Polícia de São Paulo. Os doze anos de serviços 

prestados ao funcionalismo público foram interrompidos por uma tentativa de encerrar a 

atuação de Luiz Gama na defesa das causas de liberdade. Quatro dos artigos escritos naquele 

ano e veiculados no Correio Paulistano dedicavam-se a publicizar as ameaças, a demissão 

injusta e a intimidação, ao mesmo tempo em que buscavam restabelecer a honra do abolicionista 

negro. 

No conjunto de artigos publicados entre 20 de novembro e 3 de dezembro, encontramos 

elementos que nos permitem pensar sobre a perseguição política e os mecanismos de censura 

aplicados para tentar impedir a luta abolicionista, bem como flagrantes da prevaricação dos 

direitos dos africanos e seus descendentes, além de elementos constitutivos do ethos do 

enunciador. Formada por artigos intitulados “Um novo Alexandre” (20 de novembro de 1869), 

“O novo Alexandre (21 de novembro de 1869), “Ainda o novo Alexandre” (27 de novembro de 

1869) e “Pela última vez” (3 de dezembro de 1869), a quadrilogia sucede a publicação de um 

outro artigo na seção “Foro da Capital”, do jornal Radical Paulistano, no dia 13 de novembro 

de 1869 – esse, o pivô da demissão. O desligamento de Gama da Secretaria de Polícia foi 

determinado pelo presidente da província paulista, Antônio Cândido da Rocha, e anunciado 

pelo chefe de polícia interino, Vicente Ferreira da Silva Bueno. O motivo foi registrado por 

Gama em “Um novo Alexandre”: “para que deixasse eu de promover e patrocinar causas de 

manumissão de escravos, sob pena de, continuando, ser demitido do lugar de amanuense da 

secretaria de polícia; além de outras graves... coerções pendentes da vontade presidencial!...”. 

Gama relata que a ameaça foi feita dias antes da comunicação oficial. E, em “Ainda o novo 
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Alexandre”, nos convida a acompanhar o desenrolar da história: “Sentemo-nos de novo na 

arquibancada, distintos leitores; vai continuar a interrompida representação”. 

Por aqueles tempos, advogava Luiz Gama pela causa do africano Jacinto, que havia 

chegado ao Brasil após a lei de 1831, o que o caracterizaria como africano livre, sendo portanto 

ilegal sua manutenção no cativeiro. Jacinto, “congo de nação”, saiu da província de Minas 

Gerais por iniciativa própria e veio à capital paulista procurar os serviços de Luiz Gama – a 

fama do advogado negro extrapolava os limites locais. A petição em favor de Jacinto foi 

apresentada ao juiz Antonio Pinto do Rego Freitas e publicada no jornal Radical Paulistano 

dias antes (no artigo pivô da demissão), seguida do despacho do juiz, comentado por um Luiz 

Gama irado. Trata-se de uma exposição do mau exercício do direito por parte do juiz, que 

frequentemente obstava o deferimento das causas de liberdade. E dessa vez não foi diferente: 

Rego Freitas negou a libertação de Jacinto e o chefe de polícia mandou apreendê-lo e remetê- 

lo de volta ao antigo “dono”. Gama não teve dúvidas: não só expôs a prevaricação e a obstrução 

da justiça, como deu “uma proveitosa lição de direito” ao magistrado e, por extensão, ao público 

leitor, não poupando insultos e indignação. Por causa dessa atuação militante e petulante, a 

punição trabalhista veio como prova material do abuso de poder e do autoritarismo. 

O episódio é importante por mais um aspecto: ele marca o rompimento – público, 

inclusive – de Gama com o até então “ilustre mestre e honrado amigo” conselheiro Furtado de 

Mendonça. “A ninguém dei ainda o direito de acoimar-me de ingrato”, dispara Gama no artigo 

“Pela última vez”, que encerra a quadrilogia. E nele, apresenta um resumo de sua vida como 

homem livre: 

Há cerca de vinte anos, o exmo. Sr. conselheiro Furtado, por nímia indulgência, acolheu 

benigno em seu gabinete um soldado de pele negra que solicitava ansioso os primeiros 

lampejos da instrução primária. 

Hoje, muitos colegas desse soldado têm os punhos cingidos de galões e os peitos de 

comendas. 

Havia ele deixado de pouco os grilhões de indébito cativeiro que sofrera por 8 anos, e jurado 

implacável ódio aos senhores. 

Ao entrar desse gabinete, consigo levava ignorância e vontade inabalável de instruir-se. 

Seis anos depois, robustecido de austera moral, a ordenança da delegacia de polícia despia a 

farda, entrava para uma repartição pública, fazia-se conhecido na imprensa como extremo 

democrata, e esmolava, como até hoje, para remir os cativos. 
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Não possuía pergaminhos, porque a inteligência repele diplomas como Deus repele a 

escravidão26. 

O ex-soldado hoje, tão honesto como pobre, quaker ou taciturno ebionita, arvorou à porta da 

sua cabana humilde o estandarte da emancipação, e declarou guerra de morte aos salteadores 

da liberdade. Tem por si a pobreza virtuosa, o combate contra a imoralidade e o poder. 

Os homens bons do país, compadecidos dele, chamam-no de louco; os infelizes amam-no; o 

governo persegue-o. 

Surgiu-lhe na mente inapagável um sonho sublime, que o preocupa: O Brasil americano e as 

terras do Cruzeiro, sem reis e sem escravos! 

 

 
 

A tribuna da imprensa também é o locus onde Gama vai apresentar seu projeto de nação: 

“uma terra sem rei e sem escravos”, um país republicano e de homens e mulheres livres. 

Totalmente consciente sobre seu estar no mundo, Gama nos deixa contribuições 

extraordinárias: a autodeterminação, a demarcação da subjetividade negra, o compromisso com 

a coletividade e a proposição de um mundo em que a liberdade seja mais que um valor e se 

torne a possibilidade de uma existência plena, com o exercício integral da cidadania. Esse era 

o projeto de Luiz Gama, filho de Luíza Mahin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

26 Aqui, Gama confirma que não estudou na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco e desfaz uma 

confusão persistente até os dias de hoje. 
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Capítulo 2 – Um poeta na imprensa 
 

 

 

Se negro sou, ou sou bode 

Pouco importa. O que isto pode? 

“Quem sou eu?” – Luiz Gama 

 
 

“Fiz versos” – assim Luiz Gama resume sua contribuição para a Literatura Brasileira, 

na carta que escreveu ao amigo Lúcio de Mendonça em 1880. Bem menos suscinta que Luiz 

Gama, pretendo aqui escrever mais do que duas palavras sobre o tema. 

Já tendo reconquistado a própria liberdade, Gama se insere no meio literário em 1859, 

com a publicação de Primeiras Trovas Burlescas de Getulino (daqui em diante, PTB), em São 

Paulo. A segunda e última edição seria publicada em 1861, no Rio de Janeiro. Acrescido de 

poemas de José Bonifácio, o moço, o livro é uma das poucas obras do século XIX publicadas por 

um autor negro e ostenta um epíteto pioneiro. Ele registra os primeiros versos da literatura 

brasileira em que o autor se enuncia negro, como os da epígrafe deste capítulo, entre outros que 

veremos mais adiante. Como observa Ligia Ferreira, “Gama fincaria uma voz diferenciada, a 

do ‘negro-autor’, até então ausente na literatura brasileira” (FERREIRA, 2000, p.XV). É a 

constituição de um sujeito étnico negro, nos termos de Cuti (2010), ou de um ethos – que vamos 

chamar aqui de um ethos negro – no entendimento de Maingueneau, que Gama funda na 

literatura e que o acompanha em sua produção como jornalista. 

Os conceitos acima, oriundos dos campos dos Estudos Literários e da Análise do 

Discurso, serão ferramentas importantes para compreender o que chamamos no título desta 

dissertação de autoria negra. E, como no restante do estudo, trabalharemos a partir do 

paradigma da afrocentricidade, inserindo aqui o conceito de localização psicológica, tal como 

definido por Asante (2009). Será mobilizado, ainda, o conceito de ubuntu, frequentemente 

sintetizado na frase “eu sou porque nós somos”, e que é um princípio filosófico dos povos bantu, 

preservado pelas tradições afrodiaspóricas. 
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2.1. A província de São Paulo 

 
Um “burgo de estudantes”: assim era conhecida a capital da província de São Paulo no 

século XIX. Muito diferente da cidade que conhecemos hoje, à época da morte de Luiz Gama, 

em1882, ela não passava de uma vila com cerca de 40 mil habitantes. Era um entreposto para o 

escoamento da produção de café das fazendas da região de Campinas para o porto de Santos. 

Segundo o historiador Odilon Nogueira de Matos, durante os três séculos iniciais a partir da 

fundação do povoado de São Paulo de Piratininga, em 1554, nem a geografia nem os 

acontecimentos históricos contribuíram para o desenvolvimento local. “Por isso mesmo, na 

primeira metade do século XIX, a capital paulista pouco diferia da vila e cidade dos tempos 

coloniais” (MATOS, 1955, p.89). 

O declínio da economia canavieira no Nordeste, a crescente produção de café no sudeste, 

a proibição da importação de africanos e a preocupação das elites em criar uma identidade 

nacional no pós-independência foram fatores determinantes para o desenvolvimento da cidade 

de São Paulo. No final do século XIX e início do XX, a chegada massiva dos imigrantes 

europeus também contribuiria para o crescimento urbano e da atividade industrial, bem como 

para a exclusão e marginalização da população negra no pós-abolição. A capital da província 

passa a ter maior relevância política e econômica, e foi o local escolhido por diversos negros e 

negras para viver “a liberdade conquistada através das fugas ou das alforrias” (BERTIN, 2006, 

p. 32). 

 
 

No século XIX a produção cafeeira transforma o Sudeste não apenas na região mais rica do 

Império, como também a colocara como a mais profícua em termos de alcance do debate 

sobre a mão-de-obra escrava e o tráfico africano, situação que dará à cidade de São Paulo 

papel de destaque. (BERTIN, 2006, p. 26) 

 

 
Como já vimos, a lei de 1831 foi determinante na vida e obra de Luiz Gama. Não apenas 

porque essa norma era o fundamento para se obter a libertação de africanos livres ilegalmente 

escravizados, mas também porque seu próprio destino foi impactado pelas consequências dessa 

legislação. Como decorrência da proibição da importação de africanos, o preço dos escravizados 

subiu e o tráfico interprovincial aumentou. E esse comércio foi altamente estimulado pela queda 

na produção dos engenhos de cana-de-açúcar no Nordeste (além da própria desvalorização do 

produto no mercado internacional) e a crescente demanda pelo café produzido no Sudeste. 

Negras e negros escravizados na Bahia e outras províncias nordestinas 
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começaram a ser vendidos em massa para as fazendas do Vale do Paraíba e do Oeste Paulista. 

Foi se aproveitando desse fluxo econômico que o pai de Luiz Gama o vendeu, em 1840. 

Como também já vimos no capítulo anterior, Luiz Gama permaneceu analfabeto até os 

17 anos (condição não só da maioria da população escravizada mas também da maior parte da 

população livre à época), quando fez “amizade dileta” com um estudante da Faculdade de 

Direito do Largo de São Francisco. Essa foi a primeira vez que a instituição, da qual o 

abolicionista jamais foi aluno27, cruzou a vida de Gama. Criada em 11 de agosto de 1827, pelo 

mesmo decreto que também criou a Faculdade de Direito do Recife, a Faculdade de Direito do 

Largo de São Francisco atendia à necessidade das elites locais de estimular a vida intelectual e 

formar quadros para ocupar os cargos da administração pública – aspecto prático do anseio por 

um projeto de nação, surgido após a independência, em 1822, como nos conta o professor Carlos 

Costa: 

Os jornais e pasquins ligados às academias de Direito, de São Paulo e Olinda, foram o grande 

caldeirão onde se formou mais de uma geração de escritores e personagens que depois 

influiriam decisivamente nos destinos do país e nos rumos da imprensa brasileira. (...) A 

escolha de cidades distantes da Corte para instalar as duas escolas traduziu o empenho dos 

liberais em afastar os futuros operadores do direito e do Estado da política absolutista do Rio 

de Janeiro. (COSTA, 2007, p. 100) 

 

 
Na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, estudaram importantes 

abolicionistas e amigos de Luiz Gama, como Ferreira de Menezes, os irmãos Américo e 

Bernardino de Campos e Sizenando Nabuco de Araújo, com quem Gama também viria a fazer 

parcerias na imprensa, além de Ruy Barbosa, entre outros. De lá também saíram grandes algozes 

de Luiz Gama e, por extensão, da luta abolicionista: Antônio Pinto do Rego Freitas e Felício 

Ribeiro do Santos Camargo, juízes prevaricadores, que criavam impedimentos e dificuldades 

para o deferimento das “causas de liberdade” pelas quais Luiz Gama advogava. 

A chegada dos estudantes do curso de Direito – todos homens – mudou os hábitos da 

cidade: eles tumultuaram a rotina tranquila dos moradores, lançaram jornais, frequentavam 

tavernas e livrarias, bebiam, jogavam e se divertiam. Quando do início das atividades da 

instituição de ensino, São Paulo contava com cerca de 4 mil casas, feitas de taipa, em sua 

maioria, ou de pedras. Das 10 freguesias (ou bairros) que compunham a cidade, apenas três 

 

27 Por diversas vezes, em seus escritos, Gama afirma não ter sido aluno da instituição. “Não possuía pergaminhos, 

pois a inteligência repele diplomas como Deus repele a escravidão”, escreveu ele no artigo “Pela última vez”, 

publicado no Correio Paulistano em 3 de dezembro de 1869. 
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faziam parte do centro urbano: Sé, Santa Ifigênia e Brás (onde residia Luiz Gama). O Palácio 

do Governo ficava nas adjacências do Pátio do Colégio e da Câmara Municipal, na Praça João 

Mendes. Entre os principais conventos, havia o de São Francisco, o de São Bento, o do Carmo 

e o da Luz. Também não faltavam igrejas: da Sé, do Colégio, da Misericórdia, dos Remédios, 

do Rosário e de Santa Ifigênia, entre outras. O censo de 183628 aponta para uma população de 

cerca de 21 mil habitantes, sendo 45% de “brancos”, 2% de “índios”, 29% de “pardos”, 14% de 

“pretos crioulos” (nascidos no Brasil) e 9% de “pretos africanos”. Cerca de 75% da população 

era livre, contra 25% escravizada. Já em 187229, período de intensa atividade jornalística e 

abolicionista de Luiz Gama, a população aumentara para cerca de 31 mil habitantes, sendo 88% 

de pessoas livres e 12% de cativos. Bertin destaca que “a constatação de uma proporção de 

escravos inferior a 30% da população total da cidade, entretanto, não deve ofuscar o fato de que 

os escravos estiveram presentes até a abolição, ainda que em curva descendente” (BERTIN, 

2006, p.32). Mas a maior parte da mão de obra negro-africana era empregada nas fazendas no 

interior da província: em 1829 representava 57% da população total30. 

Era a segunda metade do século de XIX e o sentimento revolucionário estava na 

sociedade, na política, nas artes, nas lutas pela libertação nas colônias, em tudo. O idealismo 

presente em cada ação foi traduzido estética e eticamente no Ocidente pelo movimento artístico 

e literário conhecido como Romantismo. Dele também participaria o jovem Luiz Gama, 

dedicado a à arte da poesia. 

 

 
2.2. O Getulino: traços pioneiros de uma autoria negra 

 

 
 

A produção poética de Luiz Gama coincide com o período da literatura brasileira 

classificado como Romantismo, no qual se costuma incluir as PTB. No âmbito temático, as 

coincidências são raras: não podemos aplicar com total aderência nenhuma das “etiquetas” das 

 

 
28 In: “São Paulo do passado: dados demográficos – capital – 1836-1854-1872-1886-1890-1920”. BASSANEZI, 

Maria Silvia C. Beozzo. Núcleo de Estudos da População. Unicamp, 2000. Disponível em: 

https://www.nepo.unicamp.br/publicacoes/censos/capital.pdf. Acesso em 29/07/2020. 
29 Idem 
3030 BERTIN, 2006, p. 30 (op. cit) 

https://www.nepo.unicamp.br/publicacoes/censos/capital.pdf
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fases do Romantismo – indianista/nacionalista, ultrarromantismo/mal do século e 

condoreirismo. Nada mais antirromântico que a sátira social e política de Luiz Gama, como 

avalia Duarte: 

Examinados os manuais – componente significativo dos mecanismos estabelecidos de 

canonização literária –, verifica-se a quase completa ausência de autores negros, fato que não 

apenas configura nossa literatura como branca, mas aponta igualmente para critérios críticos 

pautados por um formalismo de base eurocêntrica que deixa de fora experiências e vozes 

dissonantes, sob o argumento de não se enquadrarem em determinados padrões de qualidade 

ou estilos de época. Assim, prevalece em nossa história literária o vai e vem pendular, que 

ora opõe romantismo a realismo, ora contrasta o texto modernista ao parnasiano, deixando 

de observar, por exemplo, a diferença construída por um poeta nada romântico como Luiz 

Gama, a publicar suas sátiras às elites brancas em 1859, no auge do romantismo entre nós. 

(DUARTE, 2013, p. 146) 

 

 
 

Por outro lado, se considerarmos os aspectos ideológicos do Romantismo, aí, sim, 

encontramos pontos em comum. Berlin (2015) considera que o Romantismo foi uma ruptura na 

consciência europeia entre os anos 1760 e 1830, e elenca os valores atrelados a essa mudança: 

“integridade, sinceridade, disponibilidade para sacrificar a vida por alguma chama interior, 

dedicação a algum ideal, pelo qual valia a pena sacrificar tudo que a pessoa é, pelo qual valia a 

pena viver e também morrer” (BERLIN, 2015, p. 32 e 33). Tudo a ver com Luiz Gama. O 

espírito romântico e a aplicação radical das ideias Iluministas que constituíram as bases do 

ideário republicano – “Liberdade, Igualdade e Fraternidade” – encontram eco na alma africana. 

O senso de comunidade – Egbé31 – e a noção de que a existência individual se valida no coletivo 

– Ubuntu32 – remontam à ancestralidade. 

 
Gama estreia na literatura com o pseudônimo Getulino. A escolha certamente foi 

intencional. O gentílico nos dá pistas sobre como o autor se vê e quer ser visto, como elucida 

Ferreira: 

“Getulino” deriva de “Getúlia”, território da África do Norte, correspondente a parte da atual 

Argélia no passado chamada de Numídia, e da Mauritânia. Esta região fora ocupada por um 

povo nômade, os “getulos”, durante a Antiguidade e a ocupação romana da África. Vê-se, 

pois, que Luiz Gama de cara posiciona-se como um “autor” de origem africana, sabendo que 

adentrava o círculo restrito dos letrados, privilégio exclusivo de brancos. (FERREIRA, 2011, 

p.39) 

 
31 Literalmente “comunidade”, no iorubá falado nos terreiros de matriz africana. 
32 Conceito da epistemologia bantu frequentemente sintetizado pela expressão: “eu sou porque nós somos”. Os 

bantu são um macrogrupo étnico-linguístico e vivem em territórios hoje conhecidos como Angola, Congo, 

Camarões, Gabão, Zimbábue, Moçambique, Tanzânia e África do Sul. Foram trazidos para o Brasil durante todo 

o período colonial, sendo o grupo mais numeroso entre nós e o que mais influenciou no que se convencionou 

chamar de cultura brasileira.  Segundo Paula Júnior: “O ubuntu, forma de pensamento filosófico presente entre 

os povos bantu, indica um modo de ser marcado pela ideia de que, somente se é quando o outro também é, 

portanto, com princípios de comunidade, coletividade, ancestralidade, espiritualidade e alteridade” (PAULA 

JUNIOR, 2019, p. 18). 
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A criação do pseudônimo – um gesto de autodeterminação, afirmação e orgulho de sua 

origem africana – ratifica e dialoga com as palavras que deixou registradas ao amigo Lúcio de 

Mendonça: “sou filho natural de uma negra, africana livre da Costa da Mina (Nagô de Nação) 

de nome Luíza Mahin (...)”. Luiz Gama é o Getulino, é o filho da África, filho de Luíza Mahin. 

O autor usou também outros pseudônimos: Barrabrás, Afro e Luiza. Getulino, no entanto, foi o 

mais usado e aquele com o qual assinou a autoria de seu único livro. 

Não apenas na escolha do pseudônimo mas também na enunciação intratextual de sua 

subjetividade, Gama não deixa dúvidas em relação à demarcação e à consciência sobre seu 

pertencimento étnico-racial. Em Quem sou eu?, seu poema mais conhecido (e lembrado pelo 

“apelido” de Bodarrada), o poeta joga com o termo “bode”, à época, uma expressão pejorativa 

pela qual se designava os mestiços de pele escura, como o próprio Luiz Gama. O poema tem 

139 versos e não apresenta divisão por estrofes. Do primeiro ao 18º verso, o poeta apresenta 

uma imagem de si: 

Amo o pobre, deixo o rico, 

Vivo como o Tico-tico; 

Não me envolvo em torvelinho, 

Vivo só no meu cantinho: 

Da grandeza sempre longe 

Como vive o pobre monge. 

Tenho mui poucos amigos, 

Porém bons, que são antigos, 

Fujo sempre à hipocrisia, 

À sandice, à fidalguia; 

Das manadas de Barões? 

Anjo Bento, antes trovões. 

Faço versos, não sou vate, 

Digo muito  disparate, 

Mas só rendo obediência 

À virtude, à inteligência: 

Eis aqui o Getulino, 

Que no plectro anda mofino. 
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Vemos aqui, novamente, o uso do pseudônimo Getulino, com o qual afirma sua origem 

africana, mas não apenas isso. Gama desenha o ethos do Getulino. Ele é alguém que não se 

importa com riqueza ou bens materiais, prefere a simplicidade dos monges e a liberdade dos 

pássaros. Recusa o convívio social ostensivo e as relações por interesse, preservando as antigas 

e sinceras amizades. Posiciona sua atividade no campo literário, exime-se das obrigações 

impostas pelas convenções sociais e, enfim, declara sua fidelidade e devoção aos valores em 

que acredita: “à virtude, à inteligência”. O excerto é um exemplo do que Maingueneau classifica 

como “ethos dito”, que nos informa sobre a figura do fiador – naquele momento, o jovem Luiz 

Gama, ainda iniciando sua inserção na esfera pública, mas já sabedor do ponto de onde emana 

sua voz – e também a do anti-fiador – os brancos, os ricos, os escravocratas, os detentores do 

poder. Ethos dito, fiador e anti-fiador serão repetidas vezes enunciados e percebidos anos 

depois, durante a produção jornalística de Luiz Gama. 

Podemos definir a noção de ethos discursivo desenvolvida por Maingueneau como 

sendo a voz, a “vocalidade específica”, que emana do texto escrito e que permite articular corpo 

e discurso: “a instância subjetiva que se manifesta através do discurso” – explica – “não se deixa 

perceber neste apenas como um estatuto, mas sim como uma voz associada à representação de 

um ‘corpo enunciante’ historicamente especificado” (MAINGUENEAU, 2014, p. 271). A partir 

da identificação da origem africana exaltada no pseudônimo e de outras marcas textuais do 

Getulino, percebemos que o ponto de onde emana a vocalidade específica desse discurso é a 

subjetividade negra, a que Cuti chama de “constituição de um sujeito étnico negro”. 

O divisor de águas na dicção negra se dá em um momento ainda anterior à poesia 

abolicionista, que fez eclodir a obra de Castro Alves. São os versos de Luiz Gama que 

configuram um “eu” lírico negro. O autor traça um lugar diferenciado de emanação do 

discurso, demarca um ponto de subjetividade não apenas individual, mas coletivo. (CUTI, 

2010, p. 66 e 67) 

 

 
 

É essa coletividade a que se refere o princípio filosófico ubuntu. Por ora, retornemos à 

classificação literária. A formação poética de Gama passa pela sátira portuguesa. Ele era um 

grande leitor e autor do estilo. São de uma das referências da época, o poeta Faustino Xavier de 

Novaes33, várias epígrafes das PTB. Franchetti afirma que encontramos “bem realizada” na obra 

 
33 O poeta português Faustino Xavier de Novaes (Porto, 17 de fevereiro de 1820 - Rio de Janeiro, 16 de agosto de 

1869) mudou-se para o Brasil, onde encontrou grande público leitor, e foi cunhado de Machado de Assis. 
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de Luiz Gama uma forma de humor particular da segunda geração do Romantismo brasileiro: 

“o satírico espirituoso e competente, (...) o crítico dos costumes, cuja arma principal é a 

acentuação dos traços negativos do objeto criticado” (FRANCHETTI, 1987, p.8). Gama 

empregou fartamente a sátira política e de costumes em sua obra, tendo publicado poemas nesse 

estilo tanto nas PTB como também na imprensa, a exemplo de O Rei-cidadão e Cena 

parlamentar, veiculados no jornal O Polichinello, entre outros. A sátira aparece também para 

ironizar as relações raciais. Ainda em Quem sou eu?, dos versos 82 ao 95, Gama recorre ao 

estilo para tecer sua crítica aos equívocos de autopercepção gerados pelo processo da 

mestiçagem: 

(...) 

Se negro sou, ou sou bode 

Pouco importa. O que isto pode? 

Bodes há de toda casta 

Pois que a espécie é muito vasta... 

Há cinzentos, há rajados, 

Baios, pampas e malhados, 

Bode negros, bodes brancos, 

E, sejamos todos francos, 

Uns plebeus, e outros pobres, 

Bodes sábios, importantes, 

E também alguns tratantes... 

Aqui, n’esta boa terra, 

Marram todos, tudo berra 

(...) 

 

Primeiramente, Gama inicia o excerto com a autoafirmação de sua negritude (“Se negro 

sou, ou sou bode”), para em seguida “dar de ombros” e questionar os limites impostos pela 

classificação e hierarquização das raças34 (“Pouco importa, o que isto pode?”). O poeta usa um 

artifício linguístico desde sempre empregado pela comunidade negra (e também por outros 

grupos estigmatizados): a apropriação e ressignificação de termos usados para nos discriminar, 

 
 

34 Atualmente, o conceito de raça se refere à percepção social sobre determinados fenótipos e as consequentes 

implicações. Diverge da ideia corrente no século XIX, baseada em diferenças biológicas, explicadas por ideologias 

racistas. 
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subvertendo seu sentido e, assim, destituindo sua carga semântica negativa e o poder de nos 

diminuir. Em alguns casos a subversão do significado chega ao ponto de transformar um termo 

ofensivo em um denotativo carinhoso. Um exemplo é a expressão “preto/a”. Introduzida pelo 

colonizador para designar as pessoas negras nascidas no continente africano (em oposição ao 

termo “crioulo/a”, que caracterizava as pessoas negras nascidas no Brasil), passou a ter uma 

carga pejorativa e ser usada como xingamento – sozinha, com inconfundível entonação, ou 

acompanhada de adjetivos como “preto fedido”, “preto sujo”, “preto feio”, “preto ladrão”, etc. 

Em 1991, porém, o MNU (Movimento Negro Unificado) se apropriou e deu uma conotação 

afetiva ao termo, usado no slogan da campanha “Reaja à violência policial: beije sua preta em 

praça pública!”. A frase, estampada na capa do jornal da entidade, vinha acompanhada da foto 

de um casal negro cis-heterossexual se beijando. A ideia foi divulgada e percebida pela 

comunidade negra como um ato de resistência contra as diversas formas de violência e 

desvalorização sofridas pelas mulheres negras, bem como de enaltecimento das relações 

afetivas e estímulo à formação de famílias entre pessoas negras, historicamente fragmentadas, 

interrompidas, destruídas e desestimuladas pela colonização. 

E Gama continua: “Bodes há de toda casta/Pois que a espécie é muito vasta”, usando a 

diversidade da pelagem caprina, como metáfora para a pluralidade de fenótipos produzidos pela 

mestiçagem no Brasil, e empregando a ironia para apontar que até mesmo os que se consideram 

brancos podem não ser tão caucasianos quanto gostariam. Aponta para as diferentes condições 

e posições sociais que ocupam esses bodes, para em seguida os igualar e apontar a mestiçagem 

como uma marca social brasileira que derruba a ideia de raça pura e, portanto, toda a 

hierarquização inventada a partir dessa falácia. Gama faz aqui referência a uma ideia que é 

retomada na carta ao amigo Lúcio de Mendonça, quando registra informações sobre o pai: “Meu 

pai, não ouso afirmar que fosse branco, porque tais afirmativas, neste país, constituem grave 

perigo perante a verdade, no que concerne à melindrosa presunção das cores humanas”. Gama 

se antecipa à ideia da canção “Olhos coloridos35”, composta por Macau e celebrizada por 

Sandra de Sá nos anos 1980, e que é conhecida como um hino do orgulho negro no Brasil:  

 

35 Música composta em 1974 por Macau, homem negro e favelado, então morador da Cruzada São Sebastião, no 

Rio de Janeiro. Ele compôs a canção após uma experiência traumática de violência policial: “Você mora naquela 

lama ali, cheia de bandido. Tudo pobre, tudo favelado, essa coisa toda, tudo negro”, ouviu do policial que o 

abordou, antes de ser colocado com outros homens negros dentro do camburão e passar a noite preso na 

delegacia, mesmo sem acusação alguma. “Era uma escuridão, eu sendo esmagado de gente, eu me senti dentro 

de um porão. Eu fiquei muito mal, fragmentado, com a alma ferida”, contou Macau ao lembrar da experiência. 

A canção foi gravada em 1982 pela cantora Sandra de Sá. Fonte: http://g1.globo.com/rio-de- 

janeiro/noticia/2015/11/autor-de-olhos-coloridos-conta-que-musica-surgiu-de-caso-de-racismo.html. Acesso 

em 24/07/2020. 

http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2015/11/autor-de-olhos-coloridos-conta-que-musica-surgiu-de-caso-de-racismo.html
http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2015/11/autor-de-olhos-coloridos-conta-que-musica-surgiu-de-caso-de-racismo.html
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“Você ri da minha boca/Você ri do meu cabelo/Você ri da minha pele/Você ri do meu 

sorriso/Mas a verdade é que você/ Tem sangue crioulo/Tem cabelo duro/É sarará crioulo”. 

A crítica de Luiz Gama antecipa um dos debates mais importantes dos séculos XX e 

XXI: a questão das identidades. Tema de estudos em diversas áreas do conhecimento, 

identidade passou a ser um conceito central não apenas no universo acadêmico, mas também 

para a elaboração de políticas públicas e ações afirmativas, entre outras urgências sociais. À 

época, como já mencionado, havia o debate em torno da identidade nacional no pós- 

independência, com a tentativa de impor uma versão idealizada dos povos indígenas, que ficou 

conhecida como “mito do bom selvagem”, estereótipo encontrado na poesia indianista de 

Gonçalves Dias, nos romances de José de Alencar, entre outros. Gama não só antecipa o debate 

sobre as identidades como se opõe à representação literária da figura do escravizado oferecida 

por seus contemporâneos, destituída de voz e de humanidade. Por isso, Silvio Oliveira destaca 

que a identidade negra é “desmascarada de modo voluntario” na obra de Luiz Gama e nos 

proporciona uma mudança de perspectiva, um novo ponto de vista. “A inovação e o valor 

preponderante dos poemas de Gama residem na convicção de sua identidade. Quem sou eu? 

Deve ser lido como parte integrante do corpo poético construído por Gama (no livro e fora 

dele)” (OLIVEIRA, 2004, p. 189). 

Examinemos mais um exemplo de demarcação do pertencimento étnico-racial – ou 

“constituição de um sujeito étnico negro” ou “ethos negro”. O poema Lá vai verso! oferece 

ainda mais elementos para a análise. Passemos à leitura de um excerto com três das sete estrofes: 

(...) 

Ó Musa de Guiné, cor de azeviche, 

Estátua de granito denegrido, 

Ante quem o Leão se põe rendido, 

Despido do furor de atroz braveza; 

Empresta-me o cabaço d’urucungo, 

Ensina-me a brandir tua marimba, 

Inspira-me a ciência da candimba, 

Às vias me conduz d’alta grandeza. 

(...) 
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Quero que o mundo me encarando veja, 

Um retumbante Orfeu de carapinha, 

Que a Lira desprezando, por mesquinha, 

Ao som decanta de Marimba augusta; 

E, qual outro Arion entre os Delfins, 

Os ávidos piratas embaiando – 

As ferrenhas palhetas vai brandindo, 

Com estilo que preza a Líbia adusta. 

(...) 

Nem eu próprio à festança escaparei; 

Com foros de Africano fidalgote, 

Montado num Barão com ar de zote – 

Ao rufo do tambor, e dos zabumbas, 

Ao som de mil aplausos retumbantes, 

Entre os netos da Ginga, meus parentes, 

Pulando de prazer e de contentes – 

Nas danças entrarei d’altas caiumbas. 

 

Iniciemos com as marcas discursivas apontadas pelo uso do léxico. Os grifos em itálico 

são do próprio autor. As palavras e expressões em negrito foram grifadas por mim, assim 

destacadas para melhor visualização e análise. Considerando o excerto uma formação 

discursiva que exemplifica o que chamo aqui de “constituição do sujeito étnico negro” ou “ethos 

negro”, as palavras e expressões em negrito configuram sequências discursivas que 

materializam essa ideia. Gama inicia elegendo e evocando uma musa diferente da mulher 

idealizada pelos autores que compõem o cânone do Romantismo brasileiro: não é a donzela 

pálida e lânguida de Álvares de Azevedo, tampouco “a virgem dos lábios de mel”, como a 

indígena criada por José de Alencar. Ao referenciar a “Musa da Guiné, cor de azeviche”, Gama 

inaugura um lugar para a mulher negra na literatura brasileira. Não é o lugar da escrava, de 

coisa ou de mercadoria, mas um lugar de humanidade onde ele mesmo, como homem negro 

livre, já se colocou. Ela é o espelho no qual ele se reconhece. Gama afirma uma identidade 

negra que não é apenas dele, mas coletiva. 

Luiz Gama destaca em itálico duas expressões com as quais explicitamente oferece as 

imagens às quais quer se associar: “Orfeu de carapinha” e “africano fidalgote”. Os epítetos são 

mostras da autodeterminação do eu-lírico, que reforçam o ethos dito. Há, ainda, um conjunto 
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de palavras que ancoram o pertencimento étnico-racial no vocabulário. Gama, erudito, 

eloquente, habilidoso no manejo da norma culta e das referências do imaginário cultural 

eurocêntrico, demonstra, com o uso dessa sequência discursiva, que domina não apenas o 

português de Portugal mas também o pretuguês36 brasileiro. O uso e a compreensão de palavras 

e expressões como “cabaço d’urucungo”, “marimba”, candimba”, “zabumbas” e caiumbas” 

demonstram que Gama era fluente não apenas na língua do colonizador, mas também na de 

“seus parentes” africanos, impregnando sua poesia da sonoridade própria das palavras que o 

português herdou das línguas bantu37. Aliás, o verso “Entre os netos da Ginga, meus parentes” 

traz uma referência importante: “Ginga”, a que se refere, Gama, é a rainha Nzinga38, que liderou 

a resistência contra a invasão portuguesa em Angola no século XVII. Além de trazer a memória 

de Nzinga, Gama reconhece e circunscreve sua ancestralidade africana, delimitando, assim, o 

que Asante chama de localização psicológica. No paradigma afrocêntrico, o conceito “refere- 

se ao lugar psicológico, cultural, histórico ou individual ocupado por uma pessoa em dado 

momento da história” (ASANTE, 2009, p. 96) ou como essa pessoa se relaciona com a 

informação africana – posicionando-se como alguém “de dentro” ou “de fora” dessa cultura. 

Não restam dúvidas de que Gama posiciona-se como um africano39 nascido no Brasil. Estes 

são a perspectiva e o posicionamento que Gama vai manter em toda a sua atividade como 

jornalista. 

 

 

 

 

 

 

 
36 […] aquilo que chamo de ‘pretoguês’ e que nada mais é do que marca de africanização do português falado no 

Brasil […], é facilmente constatável sobretudo no espanhol da região caribenha. O caráter tonal e rítmico das 

línguas africanas trazidas para o Novo Mundo, além da ausência de certas consoantes (como o l ou o r, por 

exemplo), apontam para um aspecto pouco explorado da influência negra na formação histórico-cultural do 

continente como um todo (e isto sem falar nos dialetos ‘crioulos’ do Caribe).” (GONZALEZ, 1988). In: “Lélia 

Gonzalez e o português afro-brasileiro como ato político e de resistência”. Disponível em: 

https://ceert.org.br/noticias/genero-mulher/15594/lelia-gonzalez-e-o-portugues-afro-brasileiro-como-ato- 

politico-e-de-resistencia. Acesso em 31/07/2020. 
37 Especificamente no caso desse poema, são palavras em quimbundo. 
38 “Os africanos capturados pelos portugueses ou comprados na região onde Jinga vivia e governava foram 

enviados como escravos para o Brasil e a América espanhola e foram os primeiros africanos a chegar às colônias 

norte-americanas. Esses escravos trouxeram a história e a memória de jinga com eles”. (HEYWOOD, 2019, p. 

9) 
39 Asante define africano como “uma pessoa que participou dos quinhentos anos de resistência à dominação 

europeia. (...) falamos dos africanos como indivíduos que sustentam o fato de seus ancestrais terem vindo da 

África para as Américas, o Caribe e outras partes do mundo durante os últimos quinhentos anos” (ASANTE, 

2009, p. 102). 

https://ceert.org.br/noticias/genero-mulher/15594/lelia-gonzalez-e-o-portugues-afro-brasileiro-como-ato-politico-e-de-resistencia
https://ceert.org.br/noticias/genero-mulher/15594/lelia-gonzalez-e-o-portugues-afro-brasileiro-como-ato-politico-e-de-resistencia
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2.3. – A voz negra na imprensa 

 

 
A época da produção jornalística de Luiz Gama coincide com o início da atividade de 

imprensa no Brasil. A publicação de qualquer material impresso na então colônia só passou a 

ser permitida a partir de 1808, com a chegada da família real portuguesa e a instalação da 

Imprensa Régia. A Gazeta do Rio de Janeiro, o primeiro jornal brasileiro, começou a circular 

naquele mesmo ano. Quinze anos depois, em 1823, o jornal O Paulista inaugura a imprensa de 

São Paulo. O periódico era um manuscrito, de exemplar único, que circulava entre cinco 

assinantes, publicado duas vezes por semana. O primeiro impresso veio só em 1827, chamado 

O farol paulistano. Embora os jornais na maioria das demais províncias contassem com uma 

distribuição crescente, graças à tipografia, as dificuldades técnicas retardaram o 

desenvolvimento da imprensa em São Paulo. Em comum a todas as regiões do Império, havia 

a efemeridade das publicações, algumas chegando a ter apenas uma única edição, além do 

caráter político e panfletário dos conteúdos veiculados, alguns alinhados à manutenção da 

monarquia, outros, aos ideais republicanos, além daqueles que defendiam a abolição da 

escravatura. 

Em 1864, Luiz Gama cria, com o ilustrador e caricaturista italiano Ângelo Agostini, o 

primeiro jornal ilustrado de São Paulo, o Diabo Coxo. O semanário “informativo, crítico e 

humorístico” é um marco na história do jornalismo no Brasil, tendo influenciado o pensamento 

e os costumes da capital paulista – que finalmente passava a contar com uma publicação à altura 

da Semana Ilustrada, de Henrique Fleiuss, editada no Rio de Janeiro. Considerando que a 

esmagadora maioria da população era analfabeta, a criação de um semanário ilustrado 

possibilitou a inserção democrática de toda a sociedade – e não apenas da elite letrada – nos 

debates da época. Costa destaca que o ilustrador Ângelo Agostini, parceiro de Luiz Gama na 

empreitada, 

Engajou-se muito bem com a conjuntura política da época, pois além de retratar em suas 

charges uma postura anticlerical, participou intensamente do debate e dos movimentos 

abolicionistas e republicanos. Seus cartuns da fase inicial fizeram grande sucesso entre os 

paulistanos, pois exibiam de forma humorística o dia-a-dia da então provinciana São Paulo e 

faziam críticas à burocracia local e às políticas do Império, notadamente à campanha bélica 

contra o vizinho Paraguai. Sua atuação política e social foi decisiva para a formação de uma 

opinião pública contra a escravidão e as inovações de seus trabalhos refletiram a 

transformação por que começava a viver a cidade de São Paulo. (COSTA, 2007, p.160) 
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Gama e Agostini tinham algo em comum: eram produtores de imagens. Agostini com a 

caricatura e Gama com as palavras. Ao eleger a imprensa como tribuna, Luiz Gama nos 

presenteia com um conjunto de artigos publicados em São Paulo e reproduzidos também por 

jornais da Corte, entre 1864 e 1882. Fácil de entender, dado o valor estético e ético 

invariavelmente neles expressos, para além da influência do autor no meio intelectual e político. 

Ler seus artigos é entrar em contato com os debates da época, entender detalhes, funcionamento 

e peculiaridades da escravidão que se perderam do registro oficial, receber lições do 

jurisconsulto sobre as leis acerca da escravidão e manumissão, conhecer os valores e o ideário 

republicano e abolicionista e, sobretudo, conhecer Luiz Gama. A parceria entre Gama e 

Agostini se repete em O Cabrião, semanário ilustrado dominical fundado pelo italiano e pelos 

brasileiros Américo de Campos e Antonio Manuel dos Reis, em que o abolicionista negro é 

colaborador. O jornal circulou entre 1866 e 1867. Após a experiência com o Diabo Coxo, Gama 

volta a empreender no ramo da imprensa quando se torna proprietário d’O Polichinello, em 

1876, outro semanário humorístico publicado aos domingos, que contava com ilustrações do 

carioca Huáscar de Vergara. 

É importante ressaltar que Luiz Gama não inaugura a imprensa negra no Brasil. Petrônio 

Domingues destaca o ano de 1833 como sendo o início da circulação de jornais como O Mulato, 

ou o Homem de Côr, de Francisco de Paula Brito40, Brasileiro Pardo, O Cabrito, O Crioulinho 

e O Lafuente. Domingues elucida que os periódicos traziam “a questão racial para o centro do 

debate público” e tinham “o intuito de proclamar a igualdade de direitos entre os cidadãos 

brasileiros independentemente da cor” (DOMINGUES, 2018, p. 253). Lembrando que Luiz 

Gama é um ex-escravo que se alfabetiza tardiamente e se liberta, sua inserção social é fruto de 

uma invenção de si. Para tal, entre outras estratégias, o autor elabora uma apresentação à 

sociedade de quem é Luiz Gama, feita por ele próprio. Ferreira afirma que “(...) Luiz Gama 

constrói imagens de si, ou éthos, ciente de sua função como traços fundantes e/ou estruturantes 

da autoridade, legitimidade e eficácia discursiva buscadas junto ao público 

leitor/ouvinte/espectador (...)” (FERREIRA, 2020, p. 44). E ao produzir essas representações 

sobre si mesmo em diversos escritos publicados na imprensa, Gama afirma uma identidade 

 

 

 

 
40 Paula Brito foi o mais importante tipógrafo brasileiro do Império, homem negro e que ofereceu o primeiro 

emprego ao moleque Machado de Assis. 
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Individual, e que é ao mesmo tempo coletiva, buscando demarcar o lugar social do homem negro 

livre, em oposição à figura do escravo – representação social produzida pelo Ocidente. 

“Eis aqui o Getulino” – agora, na imprensa. O sujeito étnico negro tão bem constituído 

e demarcado na obra poética, agora é a voz negra que Gama manifesta nas páginas dos jornais. 

A enunciação explícita de sua negritude é também marca de sua atividade como jornalista. No 

artigo publicado no jornal Gazeta do Povo, em 188041, publicado na coluna “Emancipação”, 

Gama faz uso do direito de resposta, como porta-voz do movimento abolicionista, e vai a 

público defender o amigo e correligionário José do Patrocínio42: 

Em nós, até a cor é um defeito, um vício imperdoável de origem, o estigma de um 

crime; e vão ao ponto de esquecer que esta cor é a origem da riqueza de milhares de 

salteadores, que nos insultam; que esta cor convencional da escravidão, como supõem 

os especuladores, à semelhança da terra, ao través da escura superfície, encerra 

vulcões, onde arde o fogo da sagrada liberdade. 

 

 
 

Vemos aqui a continuidade da exposição do ethos do Getulino, explicitado na sátira 

“Quem sou eu?”, agora no jornalismo. Esse “ethos negro” originalmente demarcado por Gama 

é permeado por sua postura política: ética e estética não se separam. Ou, nas palavras de 

Maingueneau: “O ethos constitui, assim, um articulador de polivalência. Recusa toda separação 

entre o texto e o corpo, mas também entre o mundo representado e a enunciação que o traz” 

(MAINGUENEAU, 2014, p.278). 

A figura do antifiador também está presente nos artigos de Gama. Em “Escândalos43”, 

publicado no jornal Radical Paulistano em 30 de setembro de 1869, o jornalista denuncia as 

“indignas autoridades” (o corpo do antifiador) que eram coniventes com a escravização ilegal 

de africanos trazidos para o país após a lei de 1831: 

Em vista do movimento abolicionista que está se desenvolvendo no império, 

a despeito do crocudilismo do imperador, e dos inauditos desplantes de seu 
 

41 Idem 
42 José Carlos do Patrocinio (1853 - 1905) foi um dos principais nomes da luta abolicionista no país. Assim como 

Luiz Gama, também foi jornalista, escritor e ativista político. À época da publicação do artigo “Emancipação”, 

Patrocínio estava sendo criticado pela realização das Conferências Abolicionistas no Rio de Janeiro. “Nesta fase, 

Patrocínio não se limitou a escrever: também preparou e auxiliou a fuga de escravos e coordenou campanhas de 

angariação de fundos para adquirir alforrias, com a promoção de espetáculos ao vivo, comícios em teatros, 

manifestações em praça pública, etc.”. Fonte: Rádio Agência Nacional. Disponível em: 

https://www.geledes.org.br/hoje-na-historia-ha-110-anos-morria-o-abolicionista-jose-do- patrocinio/. Acesso em 

01/08/2020. 
43 In: Lições de resistência... (op. cit.) 

https://www.geledes.org.br/hoje-na-historia-ha-110-anos-morria-o-abolicionista-jose-do-patrocinio/
https://www.geledes.org.br/hoje-na-historia-ha-110-anos-morria-o-abolicionista-jose-do-patrocinio/
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imoral governo, começam a acautelar-se os corrompidos mercadores de 

carne humana. 

 

Destaco em negrito as expressões com as quais Luiz Gama caracteriza o antifiador do 

discurso (os inimigos da luta abolicionista) e que, de certa forma, também reforçam o ethos do 

fiador, na medida em que se encontram em relação de oposição. Assim, o autor define quem ele 

é, e também quem ele não é. Gama nos mostra nitidamente quem são seus alvos, contra o que 

pretende lutar e o uso que fará da imprensa como instrumento nesse embate de ideias. 

Neste ponto, convém lembrar que a palavra ethos, de origem grega, significa “modo de 

ser”. Ela que revela o conjunto de valores que orientam uma pessoa em seu agir, seu estar no 

mundo. Reflete o modo como se relaciona com os demais e diante das estruturas, define, enfim, 

sua postura na vida em sociedade. Deriva daí, em português, a palavra ética. Em suas atitudes 

e em suas enunciações (tanto literárias quanto nos textos jornalísticos), Luiz Gama apresenta e 

sustenta seu conjunto de valores. Analisemos mais um exemplo. O trecho abaixo foi publicado 

no artigo “Um novo Alexandre”, em 20 de novembro de 1869, no Correio Paulistano. Nele, 

Gama revela o motivo de sua demissão do cargo de amanuense da Secretaria de Polícia: “para 

que deixasse eu de promover e patrocinar causas de manumissão de escravos”. A tentativa de 

intimidação veio de seu até então amigo e protetor Conselheiro Furtado de Mendonça, que 

falava em nome presidente da província, Dr. Antonio Cândido da Rocha. Se Gama abandonasse 

a atividade abolicionista, manteria o emprego. Porém, não teve arrego: 

Eu não sei transigir com a infâmia. Entre mim e o governo da província seria 

impossível o acordo proposto. (...) o homem honesto sofre, mas não se 

corrompe, nem se vende. (...) Eu advogo de graça, por dedicação sincera, as 

causas dos desgraçados; não pretendo lucros nem temo violências.44 

 

 
O trecho remete ao fiador do discurso, buscando atestar seu caráter, evocando o corpo 

fora do texto. Em inúmeras passagens discursivas e ao longo de toda sua vida, Luiz Gama 

demonstra suas capacidades intelectuais e seus valores morais, que o posicionam em um lugar 

de estima social, constituindo, assim, sua reputação. 

Associada à honra ou ao prestígio social, a reputação é o bem mais precioso daqueles 

que têm muito o que perder, mesmo sem nada possuir, como descreveria Gama. Axel Honneth 

 
 

44 “Um novo Alexandre”. Publicado no Correio Paulistano, em 20 de novembro de 1869. In Lições de 

resistência (op. cit). 
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ressalta que a noção de honra se refere à “medida relativa de reputação social que uma pessoa 

é capaz de adquirir quando consegue cumprir habitualmente expectativas coletivas de 

comportamento atadas ‘eticamente’ ao status social” (HONNETH, 2009, p. 201). A aderência 

aos valores compartilhados por determinada coletividade confere a estima social, esfera da luta 

por reconhecimento. A coletividade a que me refiro aqui certamente não é a sociedade 

escravagista, regida pela política monárquica do Império. A comunidade de valores à qual Luiz 

Gama adere e pela qual se torna respeitado (por uns, e compulsoriamente tolerado por outros), 

é aquela compartilhada por abolicionistas, republicanos e maçons, grupos aos quais Gama não 

apenas se filiou, mas liderou. A essa complexa operação, soma-se o fato de que as “expectativas 

coletivas de comportamento” no caso dos homens negros eram apenas as de que servissem, 

trabalhassem e produzissem para os brancos sem reclamar – como uma máquina ou um animal 

de carga. Não havia uma expectativa social sobre a humanidade desses sujeitos. Dessa forma, 

Luiz Gama não apenas adere a uma comunidade de valores como também é um dos criadores 

desse novo sujeito social: o homem negro livre45. 

O ethos construído socialmente é frequentemente reafirmado por Gama em seus artigos, 

pois, como nos alerta Charaudeau, a identidade social de um grupo é frágil e “deve ser 

constantemente defendida, reforçada ou simplesmente lembrada, já que tende a enfraquecer” 

(CHARAUDEAU, 2016, p. 29). Por diversas vezes, Gama se vale da tribuna da imprensa para 

desmentir boatos a seu respeito, reafirmar seus valores e defender sua honra. 

Certa feita, no ano de 187146, inimigos da luta abolicionista e do envolvimento da 

maçonaria na causa, investiram seu tempo num exercício de imaginação para criar e propagar 

a falsa informação de que Luiz Gama estaria promovendo “uma tremenda insurreição de 

escravos”, o que seria atestado por “agentes da internacional47” – era o começo das fake news48! 

 

 

 

 
45 A palavra “homem” aqui não é usada como sinônimo de ser humano, designa apenas as pessoas identificadas 

com o gênero masculino, visto que, à época, os papéis sociais eram fortemente determinados pela condição de 

gênero, não sendo comum às mulheres a participação na esfera pública (fossem elas brancas ou negras). 
46 Ano da Comuna de Paris, experiência de tomada de poder pelo proletariado na capital francesa, que durou 

apenas dois meses e terminou com dezenas de milhares de pessoas presas, torturadas e mortas. 
47 Refere-se aos membros da organização marxista fundada em Londres em 1864. 
48 A genial comparação do episódio ocorrido com Gama em 1871 com a indústria de mentiras que determinou os 

rumos da política brasileira e o resultado das eleições de 2018 foi feita pela Profa. Dra. Ligia Ferreira, em uma 

das várias palestras dela que tive o prazer de assistir durante o desenvolvimento desta dissertação. 
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Gama, então, publica um artigo no Correio Paulistano, no dia 10 de novembro, intitulado “Luiz 

G. P. Gama”, em que diz: 

 

 
Protesto sinceramente, não só para fazer calar os meus caluniadores políticos, como aos 

inimigos da Loja América, que não sou nem serei jamais agente ou promotor de insurreições, 

porque de tais desordens ou conturbações sociais não poderá provir o menor benefício à 

mísera escravatura, e muito menos ao partido republicano, a que pertenço, cuja missão 

consiste, entre nós, em esclarecer o país. 

Se algum dia, porém, os respeitáveis juízes do Brasil esquecidos do respeito que devem à lei, 

e dos imprescindíveis deveres, que contraíram perante a moral e a nação, corrompidas pela 

venalidade ou pela ação deletéria do poder, abandonando a causa sacrossanta do direito, e, 

por uma inexplicável aberração, faltarem com a devida justiça aos infelizes que sofrem 

escravidão indébita, eu, por minha única responsabilidade, aconselharei e promoverei, não a 

insurreição, que é um crime, mas a “resistência”, que é uma virtude cívica, como a sanção 

necessária para pôr preceito aos salteadores fidalgos, aos contrabandistas impuros, aos juízes 

prevaricadores e aos falsos impudicos detentores. 

 

 
 

Tanto o ato de ofender quando o de defender a honra eram comuns na imprensa do 

século XIX (talvez esse hábito não tenha ficado no passado). Defender a honra, aqui, também 

é uma necessidade não apenas individual, mas coletiva: a de evitar o rebaixamento ou a detração 

moral dos grupos sociais identificados com a imagem de Luiz Gama: os maçons, os 

republicanos, os abolicionistas. Gama era um símbolo que sintetizava essas causas e trazia na 

própria pele a experiência da luta pela liberdade. 

Na esfera individual, o excerto acima nos mostra o caminho percorrido por Gama para 

a conquista do prestígio social alcançado – como também os constantes embates para mantê- 

lo. O abolicionista negro era um profundo conhecedor das leis, às quais respeitava e das quais 

exigia o cumprimento por parte dos operadores do direito. O que não significa, porém, uma 

postura subordinada ou fatalista diante do status quo. Pelo contrário: Gama nunca se conformou 

com o estado de coisas à sua volta, se rebelou contra os sistemas escravista e monárquico 

impostos e “declarou guerra de morte aos salteadores da liberdade”49. O equilíbrio entre a 

insubordinação e o respeito às leis parece ter sido um dos componentes para o estabelecimento 

da reputação do abolicionista negro. 

Num exercício ontológico de autodeterminação, Gama recusa essas e outras “mentiras 

extravagantes” – não só nesse episódio, mas em toda a vida – e não aceita imposições exteriores 

 
 

49 “Pela última vez”. In: Lições de resistência... (op. cit.) 
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a si sobre quem ele é. Recusa, portanto, a “morte social” imposta ao sujeito negro pela 

escravidão. Caracterizada como “a elaboração coletiva da privação de direitos e da exclusão 

social” (HONNETH, 2009, p. 218), a morte social se refere a um tipo de negação de 

reconhecimento pela degradação ou humilhação do grupo ou indivíduo, contra a qual, como 

vimos, Gama se dispõe a combater, por meio da imprensa, na esfera do debate público. 

Tudo isso faz de Luiz Gama um player ou um agente: aquele que conhece as regras do 

jogo e está no jogo social. Seguindo o ensinamento do ditado popular que diz que “a melhor 

defesa é o ataque”, Gama também se utiliza do espaço da imprensa para ferir a estima social 

dos inimigos das lutas abolicionista e republicana, com a diferença de que, para tal, não se valia 

de boatos ou fake news, mas da exposição da prevaricação do direito, do abuso de autoridade, 

da interferência entre poderes, etc. Vejamos mais exemplos. 

O caso do africano Jacinto rendeu. No artigo publicado no Radical Paulistano em 13 de 

novembro de 1869, Gama traz ao conhecimento do público leitor o caso do preto Jacinto, 

“africano, congo de nação, importado do Rio de Janeiro, no ano de 1848, e levado para a cidade 

de Jaguari, província de Minas Gerais, no ano de 1849, por Antonio Gonçalves Pereira”. O texto 

é um registro da indignação do abolicionista negro diante da obstrução de direitos dos 

escravizados ilegalmente. Após reproduzir a petição dirigida ao juiz Antonio Pinto do Rego 

Freitas, na qual argumentava, reunia provas e arrolava testemunhas de que Jacinto havia sido 

importado para o Brasil após a lei de 1831 e, portanto, era um africano livre, Gama publiciza 

também o despacho do juiz: “requeira ao juízo competente”. Com essas quatro palavras, Rego 

Freitas se eximia de analisar a denúncia, sob a determinação de que fosse encaminhada para o 

município onde residia Jacinto – determinação essa que não contava com qualquer respaldo 

legal, como elucida Luiz Gama: 

 

 
E doze dias estudou o sábio jurisconsulto para lavrar esse inconcebível despacho que faria 

injúria a inteligência mais humilde! 

REQUEIRA AO JUÍZO COMPETENTE?!... 

Consinta o imponente juiz, sem ofensa do seu amor próprio, que muito respeito, e da 

reconhecida ilustração de seus venerandos mestres, que eu lhe dê uma proveitosa lição de 

direito, para que não continue a enxovalhar em público o pergaminho de bacharel que foi-lhe 

conferido pela mais distinta das faculdades jurídicas do Império. 

Esta lição está contida e escrita com a maior clareza na seguinte disposição de Lei, que o 

meritíssimo juiz parece ou finge ignorar: 
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“Em qualquer tempo, em que o preto requerer a QUALQUER JUIZ DE PAZ, OU 

CRIMINAL, que veio para o Brasil depois da extinção do tráfico, o juiz o interrogará sobre 

todas as circunstâncias que possam esclarecer o fato, e OFICIALMENTE PROCEDERÁ A 

TODAS AS DILIGÊNCIAS NECESSÁRIAS PARA CERTIFICAR-SE DELE, obrigando o 

senhor a desfazer as dúvidas que suscitarem-se a tal respeito. 

HAVENDO PRESUNÇÕES VEEMENTES DE SER O PRETO LIVRE, O MANDARÁ 

DEPOSITAR e proceder nos mais termos da Lei.” 

 
 

Nessa disposição é que deveria o sr. dr. Rego Freitas estribar o seu despacho, como juiz 

íntegro, e não em sofismas fúteis que bem revelam a intenção de frustrar o direito de um 

miserável africano, que não possui brasões nem títulos honoríficos para despertar a simpatia 

e a veia jurídica do eminente e amestrado jurisconsulto. 

 

 

A ira de Luiz Gama advém da compreensão de que o “reconhecimento social lhe é 

denegado de modo injustificado” (HONNET, 2009, p. 220). E diante de tais “sofismas fúteis”, 

mesmo tendo como autor o “imponente juiz”, Gama não se intimida e dá “uma proveitosa lição 

de direito” ao magistrado e a todo o público leitor. O “impertinente rábula50” não poupa insultos 

e indignação, com a convicção de quem está do lado certo da justiça, de um cidadão que não se 

deixa intimidar pelos abusos das autoridades. O ethos discursivo revela uma postura ética para 

fora do texto, que busca demarcar, como já dito, o lugar social do homem negro livre, entre a 

insubordinação e o respeito aos marcos legais que regulam a sociedade da época. 

Gama recorre ao Direito e à Imprensa como estratégias complementares para a obtenção 

de duas formas de reconhecimento social: no primeiro caso, o alvo são as relações jurídicas, o 

reconhecimento de negros e negras como sujeitos de Direito e, enfim, a mudança do marco legal 

que tornava aceitável a escravização de seres humanos. E por meio da imprensa, Gama buscava 

incidir sobre a esfera do reconhecimento da estima social, que diz respeito à comunidade de 

valores que permitia o assentimento moral da escravidão, com o objetivo de conduzir a 

humanidade a um novo marco civilizatório. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
50 Gama usa a expressão para se referir a si mesmo, de forma irônica, nesse mesmo artigo. 
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Capítulo 3 – Um Cristo Negro: representação e restituição da humanidade 

 

 
 

Meu estilo é pesado 

E faz tremer o chão 

Minha palavra vale um tiro 

Eu tenho muita munição 

Racionais MC’s 

 

 
 

Em maio de 2020, a Profa. Dra. Ligia Fonseca Ferreira, a mais importante pesquisadora 

da obra do Orfeu de Carapinha, publicou o livro Lições de resistência: Artigos de Luiz Gama 

na imprensa de São Paulo e do Rio de Janeiro. A obra é resultado do trabalho de três anos em 

arquivos e diferentes acervos, onde se encontravam dispersos e sem catalogação os escritos de 

Gama na imprensa do século XIX. Até a publicação, pela mesma autora, de Com a Palavra, 

Luiz Gama, de 2011, eram conhecidos 19 artigos do jornalista Luiz Gama. Lições de resistência 

publiciza no total 61 textos (entre já conhecidos e inéditos), fornecendo um panorama mais 

amplo da atuação desse autor no campo do Jornalismo. Ferreira nos lembra que o meio 

intelectual e literário da época era predominantemente – e talvez não fosse exagerado dizer 

exclusivamente – masculino, no qual “escrever e ser lido” eram “dois fatos em relação íntima 

com o poder”: 

Promoção social, participação ativa na vida da cidade: entendemos o duplo atrativo da 

imprensa, atividade de caráter altamente simbólico para Luiz Gama. O ex-escravo, tendo 
experimentado assim a antítese do status de cidadão, irá, entre outras coisas, procurar exercer 

a cidadania através da escrita: "cidadão" livre (uma noção etimologicamente oposta àquela 

do "sujeito" submetido à autoridade do soberano), o "democrata" Luiz Gama ataca 
ferozmente a monarquia - aos olhos dele, um sistema indissociável da escravidão - e, de um 

ponto de vista mais amplo, causa da supressão de todas as liberdades
51

. (FERREIRA, 2001, 

p. 247, tradução nossa) 

 

 

 

 
 

51 “Promotion sociale, participation active dans l’a vie de la cité: on comprend le double attrait de la presse, 

activité revêtue d’um caractere hautement symbolique pour Luiz Gama. L’ancien esclave, ayant donc connu 

l’antithèse du statut de citoyen, cherchera entre autres à exercer as citoyenneté à travers l’écriture: “citoyen” libre 

(notion d’ailleurs étymologiquement opposée à celle de “sujet” soumis à l’autorité du souverain), le “démocrate” 

Luiz Gama s’en prend avec acharnement à la Monarchie à ses yeux indissociable du systéme 

esclavagiste et, d’um point de vue plus large, cause de la suppression de toutes les libertés.” (FERREIRA, 2001, 

p. 247) 
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Dessa forma, a opção de trilhar o caminho da comunicação não foi fortuita e denota uma 

vontade de demarcação social e de ampliação da audiência. E como o grande pioneiro que foi, 

Gama também deixou suas contribuições para a definição dos gêneros jornalísticos, os 

princípios e as regras do campo, e até mesmo as linhas iniciais da função de ombudsman. 

Revisitando o tema, a partir das discussões iniciadas no Ocidente por Platão e continuadas por 

Bakhtin, Derrida e José Marques de Melo, Jorge Medina sistematiza uma classificação em três 

grupos de gêneros textuais jornalísticos: os gêneros informativos (“nota, notícia, reportagem, 

entrevista, título e chamada”), os gêneros opinativos (“editorial, comentário, artigo, resenha ou 

crítica, coluna, carta, crônica”) e os gêneros utilitários ou prestadores de serviços (“roteiro, 

obituário, indicadores, campanhas, ‘ombudsman’, educacional”) (MEDINA, 2001, p. 51). Luiz 

Gama produziu nessas três categorias, tendo sido ainda “empresário do jornalismo, ao fundar o 

semanário político O Polichinelo, ilustrado por Huáscar de Vergara, em formato tabloide de 

oito páginas, que circulou de 16 de abril a 31 de dezembro (FERREIRA, 2020, p. 47) do ano de 

1876. E, a essa altura, Gama já era um empresário experiente: sua primeira incursão nessa 

atividade havia sido em 1864, com o Diabo Coxo. 

No século XIX, o jornalismo ainda não era um campo bem definido e se confundia, em 

diversos momentos, com a literatura. O jornalista não era exatamente um profissional, mas 

alguém letrado que tinha determinadas ideias, convicções ou pensamento político e um desejo 

de intervenção social. Era comum e esperado que os jornais tivessem opinião, fossem 

partidários e panfletários. O jornalismo como conhecemos hoje – noticioso, com lide, pirâmide 

invertida e pretensa objetividade – é uma convenção moderna, capitalista, já do século XX. 

Assim, à época da produção do jornalista Luiz Gama, as fronteiras entre os gêneros eram mais 

fluidas, o que não nos impede de identificar características – mais ou menos – bem definidas. 

Vale lembrar que o exercício aqui não é o de elaborar um estudo ou uma genealogia dos gêneros 

textuais ou jornalísticos, mas apontá-los na produção escrita do jornalista Luiz Gama. 

Como já mencionado, Gama desenvolve simultaneamente as atividades de advogado e 

jornalista: “a atuação profissional do advogado complementava-se, pois, com a do ‘jornalista 

e/ou cronista jurídico” (FERREIRA, 2020, p. 53). Em sua atuação na defesa de “pessoas livres, 

ilegalmente escravizadas”, como ele próprio se referia, Gama se tornou um jurisconsulto, uma 

referência na legislação sobre alforriamentos. É como especialista que ele assina as colunas 

“Foro de [nome da cidade]”, em jornais como o Correio Paulistano e o Radical Paulistano, e 
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artigos intitulados “Questão forense” e “Questão jurídica”, entre outros, veiculados em 

periódicos como A Província de São Paulo. Didático como um professor, Gama, no excerto 

abaixo, escolhe o método de pergunta e resposta para elucidar uma questão sobre escravos 

fugidos: 

– Podem ser vendidos como bens do evento os escravos fugidos, cujos donos se não 

conheçam depois das diligências legais para descobri-los? 
 

Não podem ser vendidos como bens do evento os escravos fugidos, cujos donos se não 

conheçam depois das diligências legais para descobri-los; porque tais escravos devem ser 

declarados livres. (...) 
 

O direito é a vida; repele por sua índole as soluções de continuidade; como a verdade, é 

sempre o mesmo: como o progresso, é a evolução perpétua; como a luz, é uma força 

regeneradora: e, como a liberdade, eterno e inquebrantável. 
 

Difere da lei, porque é o princípio, e esta, uma modalidade. 
 

Toda lei que contraria o direito em seus fundamentos é uma violência; toda violência é um 

atentado. O legislador que o decreta é um tirano; o juiz que o executa, um algoz; o povo que 
o suporta, uma horda de escravos. A lei só é legítima quando promulgada pelo povo; o povo 

que legisla é um conjunto de homens livres: a lei é a soberana vontade social; a causa, o 

direito natural.
52

 

 

 

O artigo, opinativo, é longo e subdivido em oito itens. Veiculado no jornal A Província 

de São Paulo, fundado e lido pela elite paulistana, o texto elucida, baseado em sólida 

argumentação jurídica, questões sobre o direito dos escravizados: o jurisconsulto educa as elites. 

Ao final do artigo, Gama ainda relata um episódio ocorrido durante uma sessão judiciária em que 

se discutiu uma ordem de habeas corpus por ele impetrada “em favor de seis infelizes”, que 

motivou a escrita (e aproveita a anedota para expor mais um caso de prevaricação por parte do 

juiz). Muito antes de as tendências de mercado apostarem na segmentação de conteúdos para 

diferentes públicos, Luiz Gama desenvolveu algo muito próximo do que posteriormente viria a 

se caracterizar como Jornalismo Especializado. 

Gama antecipa, não exatamente da mesma forma como conhecemos hoje, a função de 

ombudsman. Oficialmente criado em 1967 por uma empresa de mídia nos Estados Unidos e 

implementado no Brasil em 1989 pela Folha de S.Paulo, o cargo de ombudsman se popularizou 

como “advogado dos leitores”. O ou a ombudsman (palavra de origem sueca e sem flexão de 

 

 
52 “Questão forense”, artigo publicado em A Província de São Paulo, em 14 de outubro de 1880. In: Lições de 

Resistência (ver bibliografia), p. 244 e 245. 
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gênero) é alguém pago pela empresa para monitorar e criticar o próprio noticiário, observando 

os princípios do Jornalismo. Como figura pública influente e atuante em seu tempo, Gama 

acompanhava (e pautava) os debates sociais veiculados na imprensa e não se eximia de tomar 

posição diante das discussões. Era uma espécie de vigilante da imprensa. Gama se torna um 

agente do campo da comunicação e se posiciona em defesa das regras do mesmo. É o que 

percebemos com a leitura do artigo “O imperador e a liberdade de imprensa”, publicado no 

jornal Correio Paulistano, em 1º de novembro de 1873 (texto na íntegra nos anexos). 

O texto trata de um assunto polêmico: uma dívida que o imperador D. Pedro II contraiu 

ao se hospedar em um hotel de luxo na cidade do Porto, em Portugal. A conta ficou cara demais 

e o “imperial hóspede” voltou ao Brasil sem arcar com sua despesa. A proprietária do 

estabelecimento, então, dirigiu-se à capital do império para cobrar o calote, e publicou um relato 

no Jornal do Comércio. A partir daí, conta e analisa o próprio Luiz Gama: 

Ao que parece, a população da corte referveu em grossa indignação ante aquele publicado, 
tido como descomunal afronta ao imperador. 

As iras ergueram-se principalmente contra o Jornal do Comércio, tomando parte 

direta na clamorosa vindicta alguns jornais da corte, e notadamente, o Diário do Rio e a 

República. 

Esta indignação contra o Jornal do Comércio é que se nos afigura absolutamente 

injusta e mal cabida. 

O publicado inserido naquela folha contra o “primeiro cidadão do Império” representa 

um alto e nobre princípio – a liberdade de imprensa. 

Atacar o jornal pelo motivo exposto é atacar aquele princípio; é pretender que a 

imprensa abata-se às condições de turíbulo, sempre que ante ela se assome o vulto de uma 

alto personagem. 
Solicitam muito especial atenção as doutrinas exibidas a tal propósito pelo Diário do 

Rio. 

Mais realista que o rei, o Diário apela para o inviolável e sagrado da pessoa imperial, 

elevando a constitucional ficção ao grau de refinado fetichismo. 

O que é certo, é que a magna questiúncula está dando brados. 

Tão grande importância não costumam ter assuntos de interesse público, o que aliás é 

lógico e coerente com os tristes abatimentos a que o imperialismo mais e mais afeiçoa o 

aviltado feudo. 

Feios tempos estes! 

Não concordamos igualmente com a posição assumida na polêmica pelo jornal 

República. 

Pesa-nos sobremodo, mas sem dúvida serão aqueles nossos distintos correligionários os 
primeiros em reconhecer que em nossa franqueza não vai ofensa alguma, porém somente o 

exercício de um direito, se não o cumprimento de um dever
53

. 

 

 

 

 

 

 
53 “O imperador a liberdade de imprensa” – Correio Paulistano, 1º de novembro de 1873. In: Lições de 

resistência (op. cit.), p. 230. 
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O artigo é um registro da legitimidade que Luiz Gama conquista entre seus pares, por 

meio do reconhecimento de sua identidade social como sujeito político (CHARAUDEAU, 

2006). A legitimação é “um dos três espaços das estratégias de discurso”, que visam “determinar 

a posição de autoridade que permite ao sujeito tomar a palavra” (CHARAUDEAU, 2018, p. 295). 

Essa legitimidade está associada à reputação, ao reconhecimento social e ao ethos, já analisados 

no capítulo anterior. A biografia de Luiz Gama confere-lhe uma posição destacada e 

diferenciada em relação às de outras pessoas de mesma origem. À época, ao negro, fosse 

brasileiro ou africano, escravizado ou livre, cabia o silêncio. Mas Gama, a partir de seu 

letramento, autodidatismo, atuação política e social, conquista o direito de falar, torna-se uma 

voz insurgente e dissidente, a bradar por um novo projeto de nação. Nas palavras de Fanon: 

“Falar é estar em condições de empregar certa sintaxe, possuir a morfologia de tal ou qual 

língua, mas é sobretudo assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilização” (FANON, 

2008, p.33). É a partir desse locus enunciativo que Gama se insere na disputa específica do 

campo da comunicação, no qual ele e outros agentes, 

munidos de diversos quantum de capital, disputam o direito à legitimidade: não apenas o de 

“falar” no campo, mas, principalmente, o de determinar o que é legítimo ser falado. O capital 

específico do campo é o que está em jogo e, ao mesmo tempo, a moeda que dá poder ao 

jogador. A partida de jogo pressupõe jogadores dotados de um habitus que implica o 

reconhecimento das regras e dos instrumentos de disputa. (LAGO, 2015, p. 735) 

 

 

A defesa do princípio da liberdade de imprensa não está desconectada das demais 

bandeiras de luta de Luiz Gama. Como republicano radical, defensor da democracia, ele jamais 

toleraria amarras ou limitações à livre expressão, ao livre pensamento e ao debate de ideias. 

Sendo o jornalismo “filho direto dos arranjos institucionais da democracia liberal” (OLIVEIRA, 

2020, p. 27), é lógica a opção de Luiz Gama pela tribuna da imprensa como uma das formas de 

atuação na esfera pública. Como nos lembra o professor Dennis de Oliveira, 

Não é à toa que a prática do jornalismo está no mesmo diapasão que ideias como liberdade, 

cidadania, interesse público, democracia. E também não é à toa que todas as tentativas de 

instauração de sistemas autoritários sempre têm no controle do jornalismo uma das suas 

principais medidas. (OLIVEIRA, 2020, p. 27) 

 

 

 
Seja como vigilante ou autor das notícias veiculadas nos jornais, Gama foi alguém que 

se posicionou e registrou o seu tempo – foi um “narrador da contemporaneidade” (MEDINA, 

2014). 
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A narração é característica da reportagem. Nesse gênero, o repórter atua como os olhos 

e os ouvidos do leitor – que, na maioria das vezes, não teve acesso aos fatos originais. A função 

do repórter é, portanto, a de apurar e relatar os fatos àqueles que não os presenciaram, com o 

objetivo de informar a sociedade sobre acontecimentos relevantes. A atuação do jornalista e 

abolicionista negro permite a circunscrição de Gama na definição proposta por Cremilda 

Medina: “considera-se o REPÓRTER como autor das narrativas dos conflitos que caracterizam 

a cidadania e os dela excluídos, e as demais esferas a ela afetas, como a própria ciência" 

(MEDINA, 2014, p.16). De acordo com a conceituação proposta, pode-se considerar que Luiz 

Gama é possuidor de 

uma estética autoral, o criador de uma assinatura que respira e transpira a coletividade. E 

diante da riqueza disponível na oratura, o escritor desse texto cria um ou múltiplos narradores. 

Na cena dramática que a narrativa da contemporaneidade – ou se quiserem, a Reportagem – 

edita, os conflitos do caos real sustentam o cosmo simbólico e a assinatura coletiva que 

atravessa um Autor se torna polifônica e polissêmica, descentralizada, democrática. O rigor 

das referências (dados objetivos, informações colhidas, interpretações especializadas) forma 

um fundo conceitual, um cenário de ideias que não pode esmagar a saga dos heróis, anti- 

heróis do protagonismo social em processo. (MEDINA, 2014, p. 18) 

 

 

 
O repórter não retrata a realidade isenta e imparcialmente, como as postulações, já superadas, 

sobre objetividade pretendiam tornar verdadeiras. Ao noticiar um fato, sempre o fazemos 

atravessados por esse mesmo fato, a partir das nossas subjetividades e influenciados por nossas 

mediações. Assim, ao retratar a realidade, revelamos também a nossa relação com a realidade (e às 

vezes, isso fica mais evidente do que o fato em si). 

Embora seja uma profissão muito glamourizada e que os próprios profissionais tenham 

dificuldade de se entender enquanto categoria trabalhista, a escolha pelo jornalismo implica 

uma vontade de intervenção social, um desejo de ser agente de algum tipo de transformação. 

Ser repórter é usar as técnicas jornalísticas (apuração, entrevista, seleção e edição) para contar 

uma história, denunciar irregularidades, fiscalizar o poder público, mas também manter a 

capacidade de se emocionar com os dramas humanos e de se indignar contra as injustiças sociais. 

É saber que, ao chegar para fazer a cobertura de um incêndio numa favela ou de uma inundação 

numa comunidade ribeirinha, às vezes é melhor deixar o equipamento no carro e ajudar as 

pessoas a salvar seus poucos pertences, e só depois gravar as entrevistas. É desconfiar sempre 

dos políticos e suas inaugurações às vésperas de eleição. É um dia falar de cinema, no outro de 

economia e no seguinte de homicídio. É saber um pouco de tudo. A lógica capitalista 
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impregnada nas redações levou ao achatamento dos salários, enxugamento das redações, 

acúmulo de função e produção estilo pastelaria: repórteres se desdobram para fechar duas ou 

três matérias por dia, pouco aprofundadas, em curto tempo. Nem mesmo o aumento do número 

de processos trabalhistas contra as empresas muda esse cenário. Trabalhei por quase dez anos 

no jornalismo diário, em emissoras de rádio, e sei que o ritmo de linha de produção não permite, 

na maioria das vezes, que se reflita sobre o que está sendo feito. E ainda tem as disputas entre 

os concorrentes por audiência. Mesmo com tudo isso, SHOW, DON’T TELL! continua sendo 

um imperativo para uma boa reportagem. A expressão, em inglês, nos lembra que melhor do 

que contar uma história é mostrar o fato para o leitor, ouvinte ou expectador. E Luiz Gama já 

sabia disso. 

Em 1880, aos 50 anos de idade e certamente já cansado dos golpes e armadilhas contra 

a luta abolicionista, Gama usa a tribuna da imprensa para publicar uma carta dirigida ao amigo 

Ferreira de Menezes (texto na íntegra nos anexos). Gama escreveu muitas cartas, algumas 

célebres, nas quais registrou fatos históricos, desenvolveu argumentos em favor de suas ideias 

revolucionárias e por meio das quais ele fornece elementos para a construção de sua figura 

pública. Dessa vez, ele escolhe o gênero epistolar para narrar dois episódios de punição a 

escravizados que culminaram com a morte dos envolvidos. Exemplos da crueldade humana. O 

destinatário da carta, José Ferreira de Menezes, foi advogado e jornalista negro, amigo de Luiz 

Gama, e proprietário do jornal Gazeta da Tarde, o principal periódico abolicionista do Rio de 

Janeiro. 

 
 

São Paulo, 13 de dezembro de 1880 

Meu caro Menezes, 

Estou em a nossa pitoresca choupana do Brás, sob ramas verdejantes de frondosas figueiras, 

vergadas sob o peso de vistosos frutos, cercado de flores olorosas, no mesmo lugar onde, no 

começo deste ano, como árabes felizes, passamos horas festivas, entre sorrisos inocentes, 

para desculpar ou esquecer humanas impurezas. 

Daqui, a despeito das melhoras que experimento, ainda pouco saio à tarde, para não contrariar 

as prescrições do meu escrupuloso médico e excelente amigo, Dr. Jaime Serva. 

Descanso dos labores e elocubrações da manhã, e preparo o espírito para as lutas do dia 

seguinte.54 

 

 

 
54 “Carta ao Dr. Ferreira de Menezes” – Gazeta da Tarde, 16 de dezembro de 1880 e A Província de São Paulo, 18 de 

dezembro de 1880. In Lições de Resistência... (op. cit.), p. 262-266. 
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Ao decidir publicar a carta, Gama abre mão da privacidade e multiplica os destinatários 

de sua comunicação. O documento foi publicado no dia 16 de dezembro na Gazeta da Tarde, e 

posteriormente no dia 18 de dezembro no jornal A Província de São Paulo. Sobre o texto, 

Ferreira comenta: 

Nesse que se trata de um dos últimos e mais pungentes libelos, Luiz Gama sintetiza em 

algumas linhas o trágico destino de "milhões de homens livres, nascidos como feras ou como 

anjos, nas fúlgidas areias da África" da qual também se sentia filho. O propósito da carta, no 

entanto, era revestir de heroísmo o gesto desesperado de quatro escravos do interior paulista 

que, depois de assassinarem seu senhor, entregaram-se à polícia, sendo pouco depois 

linchados pela população ensandecida. Luiz Gama expressava-se mais uma vez com sua ira 

santa, buscando quem sabe despertar alguma compaixão. Fala, como sempre, movido pela 

ancestralidade, pelo sangue africano que lhe corre nas veias. Não à-toa, escolhera uma forma 

original para tratar o assunto, ou seja, uma carta a seu "irmão de cor" Ferreira de Menezes. 

(FERREIRA, 2011, p.98 e 99) 

 

 
Após relatar o “martirológio sublime dos quatro Espártacos” (mencionado na citação 

acima), o repórter Luiz Gama narra um outro episódio, ocorrido no município de Limeira, no 

interior paulista. Apesar de fazer uso do gênero epistolar, iniciando o texto com um tom e 

informações pessoais – estratégia enunciativa para cativar e estabelecer o contrato de 

comunicação com o leitor – trata-se de um texto híbrido, em que Gama noticia um outro fato: 

um trágico episódio de fuga de escravizado que culmina com a pena de morte. 

Foi no município de Limeira; o fato deu-se há dois anos. Um rico e distinto fazendeiro tinha 

um crioulo do norte, esbelto, moço, bem parecido, forte, ativo, que nutria o vício de detestar 

o cativeiro: em três meses fez dez fugidas! 

Em cada volta sofria um rigoroso castigo, incentivo para nova fuga. 

[A] mania era péssima, o vício contagioso e perigosíssima a imitação. 

Era indeclinável um pronto e edificante castigo. 

Era a décima fugida, e dez são também os mandamentos da lei de Deus, um dos quais, o mais 

filosófico e mais salutar é castigar os que erram. 

O escravo foi amarrado, foi despido, foi conduzido no seio do cafezal, entre o bando mudo, 

escuro, taciturno dos aterrados parceiros; um Cristo negro, que se ia sacrificar pelos irmãos 

de todas as cores. 

Fizeram-no deitar; e cortaram-no a chicote, por todas as partes do corpo; o negro 

transformou-se em Lázaro, o que era preto se tornou vermelho. 

Envolveram-no em trapos... 

Irrigaram-no de querosene, deitaram-lhe fogo... Auto-de-fé agrário!... 

Foi o restabelecimento da Inquisição, foi o renovamento do touro de Fálaris, com a dispensa 

do simulacro de bronze, foi a figura das candeias vivas dos jardins romanos: davam-se, 
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porém, aqui duas diferenças: a iluminação fazia-se em pleno dia; o combustor não estava de 

pé, empalado, estava decúbito; tinha por leito o chão, de que saíra e para o qual ia volver em 

cinzas. 

Isto tudo consta de um auto, de um processo formal; está arquivado em cartório, enquanto 

seu autor, rico, livre, poderoso, respeitado, entre sinceras homenagens, passeia ufano por 

entre os seus iguais. 

 

 

 

A palavra na folha impressa é como tinta a óleo sobre a tela. Imagens são construídas 

em nossas mentes palavra após palavra, frase após frase. A dor do chicote, a queimadura do 

fogo. Medo. Terror. Castigo e impunidade. Sensações, cores, referências bíblicas, história 

antiga, adjetivos e sequência de fatos são elementos literários e estilísticos que Gama incorpora 

a esse relato do real, produzindo um texto com características do que se convencionou chamar, 

a partir dos anos 1960, de Jornalismo Literário. Em um artigo para o Observatório da Imprensa, 

Angélica Fabiane Weise nos lembra que “o jornalismo é fato da realidade. A literatura, da 

realidade somada à ficção. O jornalismo literário, logo, é uma miscelânea de ambos”. E nos 

ajuda na conceituação do estilo: “cumpre a missão de informar, preservando a essência 

jornalística, porém com ganho em vocabulário, estrutura narrativa e aprofundamento de 

conteúdo”55. 

Com descrição, narração e interpretação, o repórter Luiz Gama nos mostra a barbárie da 

escravidão, sem esquecer de responder às perguntas do lide – o quê, quem, quando, onde, como 

e por quê? – apenas com a diferença de que essas informações não estão condensadas no 

primeiro parágrafo. Concordando com Nilson Lage, sobre a reportagem narrativa, Gama “mais 

relata do que interpreta, mas isso não suprime a militância: participa ao escolher uma 

perspectiva, que não é necessariamente a do veículo ou do leitor” (LAGE, 2005. p. 145). “Valho 

tanto como eles56”, “ombreio com o infeliz57”: com essas e outras expressões escritas por 

diversas vezes em seus artigos, Gama deixa nítida sua perspectiva: a de homens e mulheres 

 

55 “Para compreender o jornalismo literário” – artigo publicado em 22 de janeiro de 2013. Disponível em: 

http://www.observatoriodaimprensa.com.br/diretorio- 

academico/_ed730_para_compreender_o_jornalismo_literario/. Acesso em 30 de novembro de 2020. 
56 “Eis a razão por que tomei a mim voluntariamente a proteção, se bem que fraquíssima, dos que litigam pela sua 

emancipação. Valho tanto como eles; estou no meu posto de honra, embora açoitado no patíbulo da difamação 

pelo azorrague dos escárnios da opulenta grandeza”. – artigo publicado na coluna “Foro da Capital. Questão de 

Liberdade”, por Luiz Gama no jornal Correio Paulistano, em 13 de março de 1869. In: Lições de Resistência (op. 

cit.), p. 118-123. 
57 Eu bem sei que na escala social onde foi-me designado ocupar o mais ínfimo lugar, (...) ombreio com o infeliz 

por cujos pugnei, mas nem por isso desistirei da empresa começada (...)”. – artigo sem título publicado no jornal 

Correio Paulistano, em 26 de agosto de 1864. In: Lições de Resistência (op. cit.), p. 99-100. 

http://www.observatoriodaimprensa.com.br/diretorio-academico/_ed730_para_compreender_o_jornalismo_literario/
http://www.observatoriodaimprensa.com.br/diretorio-academico/_ed730_para_compreender_o_jornalismo_literario/
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negras em luta pela liberdade. E é a partir desse ponto de vista que ele representa esses 

personagens e apresenta suas histórias nas páginas dos principais jornais da época. 

Representar é um dos principais atos de linguagem. Através dele, nomeamos, damos 

sentido, enfim, damos vida a uma existência para além dela mesma. A representação é um 

duplo: ela se refere ao ser que representa, mas também é um ente em si. Algumas tornam-se 

maiores que o representado. Outras, cristalizam imagens parciais, que se tornam verdades 

universais. Representar é usar ofò, a palavra, para produzir sentido, para construir realidades. 

“Representação é a produção de sentido através da linguagem” (HALL, 1997, p.28). A palavra 

é a matéria da representação. 

Ofò é um termo iorubá, preservado pelas religiões de matriz africana, que diz respeito 

ao poder de realização, materialização e produção de significados e sentidos por meio das 

palavras. Nada se faz, nada começa, nada existe sem ofò. Ofò é o asé58 da palavra e condição 

primeira da existência de qualquer coisa. Gama é filho de uma “africana livre”, “Nagô de 

Nação”, ele conhece ofò. É por meio do ofò que ele empreende seu projeto de restituição de 

humanidade ao sujeito negro, em todas as áreas em que atuou: nos poemas em livro, nos artigos 

publicados na imprensa, nas defesas nos tribunais, nos discursos políticos. A arma de Luiz 

Gama era o ofò. E ele tinha muita munição. 

A “Carta ao Dr. Ferreira de Menezes” foi publicada na página 5 da edição de 18 de 

dezembro de 1880 d' A Província de São Paulo. Quase toda a página, aliás, é preenchida por 

textos assinados por Gama: além da carta, ele também assina a coluna Questão Jurídica, na 

qual disserta sobre "os efeitos manumissórios da lei de 26 de janeiro de 1818, depois das de 7 

de novembro de 1831 e 4 de outubro de 1850", conforme pudemos constatar a partir a leitura 

da versão digitalizada do original, disponível no acervo online do jornal O Estado de S. Paulo. 

Percebemos nesse potente e indignado texto alguns dos mecanismos e recursos 

estilísticos utilizados por Gama para a reumanização do escravo que, ao mesmo tempo, 

demonstram o ponto de vista do autor. Já no primeiro parágrafo, ele apresenta o protagonista 

da triste história: “um crioulo do norte, esbelto, moço, bem parecido, forte, ativo, que nutria o 

vício de detestar o cativeiro”. Essa descrição, enumerando aspectos físicos e psicológicos do 

escravizado por meio da adjetivação, tem um objetivo bem definido: caracterizar um ser 

 
58 Asé é um termo iorubá que pode ser entendido como “energia vital”. 
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humano. Gama está falando de alguém, de uma pessoa. Essa observação pode fazer menos 

sentido nos dias de hoje, mas em 1880, era inovador, subversivo e o foco principal do ativismo 

de Luiz Gama. Embora alguns políticos da época (e historiadores posteriores) considerassem 

que o debate abolicionista era apenas sobre a mudança do sistema econômico (substituição da 

mão de obra escravizada pela assalariada), Gama demonstra ter plena consciência sobre o 

processo de desumanização intrínseco à escravidão, a consequente necessidade de restituir a 

humanidade à população negra, bem como garantir a efetiva cidadania após a abolição. Uma 

das suas estratégias enunciativas é representar o sujeito negro como ser humano. E isso ia na 

contramão da imprensa na época. 

Os primeiros registros acerca da figura do sujeito negro na imprensa brasileira foram os 

anúncios de compra, venda, aluguel e fuga de escravos. Ou seja, nas primeiras representações 

do negro na imprensa, ele figurava como mercadoria. A experiência da escravidão incluía um 

profundo processo de “coisificação”, reduzindo o ser humano a apenas peça, coisa 

(SCHWARCZ, 1996). A representação nas páginas da imprensa ajudou a formar o imaginário 

acerca do negro na sociedade brasileira até os dias de hoje. Eram comuns anúncios como os que 

se seguem: 

 
 

Escravos 

Na rua da Consolaçao, 72, há 38 'peças' para vender (...) todos bonitas peças. Vende-se barato 

para liquidar. 

(Correio Paulistano, 9 de maio de 1880 apud SCHWARCZ, 1987) 

 

 
Troca-se 

[...] uma negra que saiba cozinhar e engomar ou um escravo que sirva para pajem, por uma 

canoa grande que carrega 1.500 tijolos [...]. 

(Diário de Pernambuco, 4 de fevereiro de 1832 apud FREYRE, 2010) 

 

 
Nos anúncios, o sujeito negro é representado de acordo com a principal concepção sobre 

os africanos e seus descendentes escravizados à época: ele não era um ser humano mas uma 

peça, uma mercadoria a ser vendida, trocada, alugada ou recuperada. Moscovici nos lembra que 

“o poder e a claridade peculiares das representações – isto é, das representações sociais – 

derivam do sucesso com que elas controlam a realidade de hoje através da de ontem e da 
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continuidade que isso pressupõe” (MOSCOVICI, 2003, p. 38). O negro, o escravo, é um total 

despossuído de si, como nos diz o mestre Oswaldo de Camargo: 

Que é o escravo? O vazio, a grande mudez. “Servus non habet personan”, nos diz Marcel 

Mauss; “o escravo não tem personalidade”, não tem corpo, não tem passado, nem nome, nem 

cognome, nem bens próprios. O escravo entendido como corpo sem persona é, por definição, 

para o branco, o próprio vazio social. (CAMARGO, 1987, p. 31) 

 

 
As outras seções dos jornais em que figurava o sujeito negro – bem mais para “objeto” 

do que para “sujeito”, vale ressaltar – eram os editoriais e as notícias. Era o final do século XIX 

e o Ocidente refervia em torno das ideias evolucionistas e positivistas que, com a falácia da 

hierarquização das raças, deram origem às teorias do racismo científico, já comentadas no 

capítulo 1. Segundo Lilia Schwarcz, A Província de São Paulo foi um dos grandes ordenadores 

desse discurso. “Esse jornal buscava não só questionar a religião como também adotar 

largamente essa nova filosofia positivista, sendo que Augusto Comte, como seu principal 

expoente, era incessantemente elogiado” (SCHWARCZ, 1987, p. 101). E após os editorais, que 

expressavam a opinião do veículo, seguiam-se as notícias, que funcionavam como uma espécie 

de “teoria aplicada”: os casos eram relatados e interpretados de forma que servissem como 

exemplos dos posicionamentos defendidos nos editoriais. Assim, os espaços reservados para 

nós eram poucos e bem determinados: 

existe o negro das "ocorrências policiais", o negro violento que se evadiu, o negro que é 

centro de notícias escandalosas, o negro dependente e serviçal que é oferecido enquanto "peça 

de bom funcionamento" ou mesmo o negro "objeto" de discurso dos editoriais científicos. 

(SCWARCZ, 1987, p. 99) 

 

 
 

Reproduzimos, a seguir, um texto publicado no jornal A Província de São Paulo em 4 de 

setembro de 1881, intitulado Club dos Escravos. A notícia informava aos leitores sobre a 

criação de um clube literário na cidade de Bragança, no interior do estado, por escravizados em 

busca de letramento. Antes de passar à leitura da notícia, porém, cabe registrar algumas 

informações a respeito do veículo. O jornal A Província de São Paulo começou a circular em 4 

de janeiro de 1875, com quatro páginas e tiragem de 2.025 exemplares. O periódico foi fundado 

por um grupo de liberais republicanos e tinha como lema “fazer da independência o apanágio 

de sua força”. O grupo de 21 sócios-fundadores era constituído por advogados, fazendeiros e 

capitalistas das principais cidades do estado (capital e interior). Apenas Américo de Campos 

assumiu a publicação na condição de jornalista. Entre os fundadores também figuram nomes 
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como Rangel Pestana, Francisco de Salles e Américo Brasiliense de Almeida Mello. Em 1890 

a publicação mudou de nome para O Estado de S. Paulo, com o qual circula até hoje. Esse 

grupo de cidadãos escreveu o seguinte: 

 

 
Club dos Escravos 

Na população escrava da cidade de Bragança, nota-se tendências manifestas para a instrução, 

indício de que não se preocupam exclusivamente com a submissão ao trabalho. Começam a 

compreender que não é só a machina subserviente mas que é também dotada de cérebro 

susceptível de desenvolvimento e que o saber não é privilégio de homens livres. 

Alguns escravos empreenderam a função de uma associação literária que tem por fim o 

desenvolvimento dos sócios por meio de leitura e discussões (...) Esse club onde o maior 

sábio é que melhor se exprime, lendo ou escrevendo, não tem nem pode ter bases scientíficas, 

é um embryão literário. O escravo para se tornar digno de pertencer a essa sociedade que se 

pode dizer o primeiro degrao na escala da civilização regenerará seus costumes, sacrificará 

suas paixões para attingir o alvo que pretende e nas horas vagas em vez de se entregar ao ócio 

e ao vício procurará estudar. 

 

 
 

A transcrição que usamos está no livro Retrato em branco e negro – Jornais, escravos 

e cidadãos em São Paulo (1870-1930), de Lilia Schwarcz, sem assinatura ou outras informações 

sobre a autoria do texto. Por isso, evocaremos a noção de enunciador, a voz que emana de 

dentro do texto e que se depreende da enunciação. Para o enunciador de Club dos Escravos, o 

negro é uma raça inferior, submissa e subserviente, mas que pode se regenerar, desde que esteja 

disposto a fazer sacrifícios para aderir à civilização. A escolha de palavras e expressões como 

“submissão ao trabalho”, “machina subserviente”, “não tem nem pode ter bases scientíficas”, 

“regenerará seus costumes”, “sacrificará suas paixões” e “em vez de se entregar ao ócio e ao 

vício procurará estudar” são flagrantes da reprodução do pensamento e do discurso racistas 

vigentes. Denotam e cristalizam, também, a imagem do negro como peça, coisa, máquina, 

possuidor de uma intelectualidade inferior e moral duvidosa. Alguém que precisa ser salvo, mas 

que, por mais que se esforce, nunca chegará ao mesmo nível de civilização e humanidade que 

o branco. 

Uma das ideias difundidas pelo discurso do racismo científico era a de que pessoas 

negras eram degeneradas e naturalmente inclinadas ao vício. Essa mesma palavra é usada nos 

dois textos – na “Carta ao Dr. Ferreira de Menezes” e em “Club dos Escravos” – mas com 

conotações bem distintas. Em “Club dos Escravos”, ela aparece carregando o sentido usual da 

época: “o escravo (...) nas horas vagas em vez de se entregar ao ócio e ao vício procurará 
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estudar”. Essa é uma representação estanque, que cristalizou a imagem do negro embriagado, 

alcoolista, incapaz, ridículo e risível. Um estereótipo reproduzido pelos meios de comunicação 

e usado para dar vida a personagens televisivas, como o hilário Mussum, do programa 

humorístico Os Trapalhões, nos anos 1980. A essas associações comportamentais, psicológicas 

e de outras naturezas, feitas de forma arbitrária, e que resultam em representações (e percepções 

da realidade) limitadas e limitantes, Goffman chama de estigma. É uma marca carregada de 

sentidos, que determina e reduz as expectativas sociais sobre o ser estigmatizado. O fenótipo 

negro é associado a estereótipos como criminoso, fujão, serviçal, incapaz. Essas associações 

tornaram-se imagens produzidas pelo discurso racista, reproduzidas pelos meios de 

comunicação e entendidas como verdade. Essa relação é o estigma e, como aludiu Goffman, 

“acreditamos que alguém com um estigma não seja completamente humano” (GOFFMAN, 

1988, p. 15). 

Já no texto de Luiz Gama, a palavra aparece, por duas vezes, com outra acepção: “um 

crioulo do norte (...) que nutria o vício de detestar o cativeiro” e “a mania era péssima, o vício 

contagioso e perigosíssima a imitação”. Gama usa a ironia para se reapropriar do vocábulo, 

subverter-lhe o sentido e atribuir-lhe um nova ideia: o vício do escravizado não era o da 

embriaguez, mas o desejo de liberdade. A produção de sentidos diversos ao discurso dominante 

– o discurso racista – na evidente tentativa de intervir no imaginário social é uma das estratégias 

enunciativas de Luiz Gama. E o imaginário, como nos lembra Muniz Sodré, 

é categoria importante para se entender muitas das representações negativas do cidadão 

negro, quando se considera que, desde o século passado, o africano e seus descentes eram 

conotados nas elites e nos setores intermediários da sociedade como seres fora da imagem 
ideal do trabalhador livre, por motivos eurocentrados. (SODRÉ, 1999, p. 204) 

 

 
 

A obra de Luiz Gama é repleta de referências da cultura erudita ocidental – seja a 

antiguidade clássica, a mitologia greco-romana ou os últimos debates sobre as ideias 

iluministas, republicanas e liberais. Gama dominava e articulava esse universo, esse conjunto 

menções conhecidas pela elite brasileira de seu tempo. As referências bíblicas são inúmeras 

vezes acessadas – menos por cristianismo e mais por constituírem um repertório de cenas 

validadas. Trata-se de articular o conhecimento sobre personagens, passagens ou circunstâncias 

que habitam o imaginário coletivo de um mundo em que a Igreja Católica e a mitologia cristã 

tinham grande força, poder e circulação. No excerto da Carta ao Dr. Ferreira de Menezes, 

Gama evoca as passagens de Lázaro e dos dez mandamentos, e uma outra imagem, ainda mais 
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impactante: “O escravo foi amarrado, foi despido, foi conduzido no seio do cafezal, entre o 

bando mudo, escuro, taciturno dos aterrados parceiros; um Cristo negro, que se ia sacrificar 

pelos irmãos de todas as cores”. Gama compara o escravo a Jesus Cristo, símbolo máximo da 

Igreja Católica, e automaticamente evoca o ideário da santidade, sacralidade, sacrifício, 

salvação e redenção contidos nesse mito, fazendo uma operação de transferência desses valores 

para o “crioulo do norte” que “nutria o vício de detestar o cativeiro”. Transgressor, adjetiva 

Cristo como “negro”, estabelecendo uma metáfora com qual aproxima a figura do escravo ao 

maior mártir da cultura ocidental, movimentando e afrontando o imaginário cristão. 

Obviamente que tamanha ousadia e tantas verdades ditas não foram bem recebidas pelo 

público leitor e até pelos próprios editorialistas. No mesmo dia da publicação da “Carta” n’ A 

Província, Gama veicula também um artigo na Gazeta do Povo, em que rebate “um curioso e 

memorável editorial”, “escrito sobre gelo”, em que seus “ilustres e honrados amigos da 

Província de São Paulo” criticam o projeto abolicionista radical – o fim da escravidão imediato 

e sem indenizações, defendido por Gama – sem, contudo, citá-lo diretamente. Ainda por pelo 

menos uma outra vez, Gama teve que vir a público rebater reações raivosas contra sua brilhante 

“Carta ao Dr. Ferreira de Menezes”. 

Postulamos aqui que a positivação da imagem foi uma das estratégias enunciativas de 

Luiz Gama em seu projeto de restituição de humanidade ao sujeito negro por meio das páginas 

da imprensa no século XIX. Era e é uma reação, uma necessidade, uma urgência contra a 

violência simbólica do aprisionamento pelos estereótipos, limitadores da potência humana. O 

caso relatado por Gama na “Carta” certamente nos choca hoje em dia pela brutalidade e 

barbárie. À época de Luiz Gama, no entanto, esse não era o consenso. Para muitos, 

especialmente para os fazendeiros e proprietários de escravos, a morte de um escravizado 

significava apenas um prejuízo financeiro, sem qualquer valor humano. Após a abolição, nos 

tornamos definitivamente seres abjetos. As vidas negras continuaram sem valor humano e 

passaram também a não significar pecúlio nem lucro – começa, portanto, no dia 14 de maio de 

1888 o projeto da necropolítica59 contra a população negra no Brasil. 

 

 

 

 
 

59 Necropolítica é um conceito articulado por Achile Mbembe, a partir do conceito de biopolítica de Foucault. 

Entendido como a política da morte, se refere aos mecanismos pelos quais determinados corpos (ou grupos sociais) 

se tornam abjetos e descartáveis em determinada sociedade. Ver artigo de mesmo nome nas referências 

bibliográficas. 
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Considerações finais 

 

 
 

São Paulo, 28 de novembro de 2020. 

 

 
 

Meu caro Luiz, 

 

 
 

Te escrevo hoje deitada na rede. Tu bem sabes que o quintal é o meu lugar preferido em 

casa. Qualquer lugar com rede, água e plantas sempre me agradou muito. Praia também não é 

nada mau. Estou animada pensando nas próximas coisas a fazer, apesar de bem cansada da 

última batalha que travamos. Última, é óbvio, no sentido de mais recente, porque a luta 

continua. E sua ajuda foi fundamental. 

Elegemos a primeira vereadora negra transvestigênere da cidade de São Paulo. Talvez 

você não conheça essa palavra – transvestigênere – pois foi ela mesma que inventou, e vão aí 

alguns anos de diferença entre vocês. Ela diz que se refere à identidade das pessoas trans 

(homens e mulheres), travestis e não-bináries. Ela se chama Erika Hilton e foi também a mulher 

mais votada para o cargo de vereadora no Brasil em 2020. A mulher mais votada, “mesmo que 

a sociedade não me reconheça como mulher”, ela disse. É afrontosa ela. Foi uma vitória e tanto. 

Demorou, mas estamos dando mais um passo. Temos um mandato! A tua semente está aqui. 

Escrevo emocionada e com o coração cheio de alegria por ter a oportunidade de aplicar as 

“lições de resistência” (como diz a professora Ligia) que você nos deixou. Obrigada por tanto. 

Esses três anos foram de muito aprendizado. Tu bem sabes das dificuldades, não vou 

repeti-las aqui. Muitos outros temas e questões foram surgindo durante a pesquisa e seria 

impossível dar conta de todos agora. A boa notícia é que continuaremos juntos! Quero ainda 

falar sobre os traços que antecipam o Jornalismo Literário que vi na tua escrita, sobre crônica e 

outros gêneros textuais, sobre a representação subversiva das mulheres negras nos teus poemas, 

sobre o nó que deste na cabeça de todo mundo na carta ao Lúcio de Mendonça quando falas de 

tua mãe, Luíza Mahin (o que quer dizer “africana livre” ali naquele documento, meu velho? A 

lei é de 1831, um ano depois do teu nascimento!), sobre hackeamento, advocacy e outras 

estratégias ativistas, sobre a prevaricação dos direitos dos escravizados como prática flagrante 
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do pacto narcísico da branquitude e sobre a classificação da tua produção poética no 

Romantismo. Certamente esqueci de alguma coisa, mas deixo essas ideias registradas aqui para 

retomarmos no ano que vem. Artigos, doutorado, não sei ainda que caminho seguir. Mas conto 

contigo. 

Neste ano, em 2020, comemoramos 190 anos do teu nascimento com muitas coisas 

legais. Lá na Cojira (Comissão de Jornalistas pela Igualdade Racial), em junho (mês do teu 

aniversário; canceriano, né, meu velho?), fizemos um seminário chamado “Jornalismo e 

Liberdade: 190 anos de Luiz Gama”. Também inauguramos uma foto tua na sede do Sindicato 

dos Jornalistas (que fica na rua que tem o nome daquele juiz racista, o Rego Freitas! Que ironia, 

não?). Também indicamos teu nome para receber a homenagem póstuma do Prêmio Vladimir 

Herzog de Jornalismo e Direitos Humanos, com o qual foste agraciado. A cerimônia foi linda, 

no Museu Afro Brasil, onde ficaram guardados tua placa e teu troféu. O Abílio fez a caminhada 

que repetimos todos os anos em agosto, pra visitar o teu túmulo no Cemitério da Consolação, 

adaptada para o formato online por causa da pandemia. E a Ligia lançou um livro com artigos 

teus publicados na imprensa. A edição ficou belíssima! Na USP, continuam analisando ad 

aeternun o pedido para te conceder o título de Doutor Honoris Causa. Tu bem sabes como eles 

são... 

Mas voltemos à nossa pesquisa. Lendo teus escritos junto com os de Achile Mbembe – 

um filósofo camaronês com quem espero ter a oportunidade de estudar um dia; soube que ele 

coordena um curso de verão na universidade de Dakar, no Senegal – tenho pensado sobre o 

papel da comunicação (principalmente o do jornalismo, porque é a nossa área) na necropolítica. 

Penso que as imagens cristalizadas pelos estereótipos produzidos a partir da desumanização 

gerada pelo holocausto africano, durante os quase quatrocentos anos de escravidão, são as 

responsáveis pela naturalização do extermínio dos corpos negros, das vidas negras. E essas 

imagens são continuamente produzidas e reproduzidas pelos meios de comunicação. Mas como 

deter isso? Como reverter isso? 

Sabe, às vezes penso que nada mudou... faz pouco mais de uma semana, Beto foi no 

mercado com a mulher. Teve um desentendimento qualquer no caixa, mandaram que o 

retirassem da loja. No estacionamento, um segurança e um policial militar o espancaram. Só 

pararam quando ele já não respirava mais. Acho que não preciso te dizer que Beto era preto. 

Mataram um homem negro no estacionamento de um supermercado enquanto a mulher dele 
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pagava as compras no caixa. Isso aconteceu no dia 19 de novembro, um dia antes do feriado da 

Consciência Negra, em Porto Alegre. Nem sei bem como te contar isso. A abolição veio, mudou 

o status jurídico e o sistema econômico, mas nossa humanidade continua roubada. Ainda não 

temos plena cidadania. Ainda somos menos humanos. Nossas mortes não chocam. O 

movimento negro (que tu iniciaste, com a luta abolicionista) chama isso de genocídio negro. E 

ele atinge principalmente nossa juventude. A cada 23 minutos, um jovem negro é assassinado 

no Brasil. É urgente intervir na Segurança Pública para deter a necropolítica, mas o racismo 

brasileiro é tão sofisticado que desenvolveu outras inúmeras formas de nos matar. Morremos 

nas filas dos hospitais públicos à espera de atendimento. Faltam médicos, faltam remédios, 

faltam equipamentos para fazer exames. O Brasil é o país que mais mata pessoas trans e 

travestis, sendo 82% delas, negras. A luta contra a transfobia também é uma luta antirracista. 

Falta educação, emprego e moradia. Sobra perseguição à nossa religiosidade, com ataques aos 

terreiros de matriz africana. Os jovens que sobrevivem ao genocídio não conseguem ingressar 

na universidade e ficam submetidos ao subemprego, ao desemprego, ao desalento. As mulheres 

negras têm os menores salários e sofrem mais com a violência doméstica e o feminicídio. Trinta 

por cento de nós ainda são empregadas domésticas – uma profissão digna, sem dúvida, mas 

muito precarizada, legado da escravidão. Escravas ainda somos dos estereótipos que recaem 

sobre nossos corpos: somos sempre putas ou empregadas; homem negro, “parado é suspeito, 

correndo, ladrão”, como canta o Rappin’ Hood (ias gostar dele). É com esses olhos que nos 

enxergam. 

É difícil precisar quanto tempo vamos levar pra superar essas desigualdades – nem digo 

acabar com o racismo porque isso aí não dá pra prever mesmo quando vai acontecer. O projeto 

que estamos encabeçando agora é o de uma sociedade mais justa para todos, todas e todes que 

estão à margem. Quando não houver mais exclusão, o mundo vai ser melhor pra todo mundo. 

E espero que possamos comemorar mais essa vitória. 

Que possamos contar sempre com suas orientações e proteção. Que Olodumare mesmo 

nos abençoe, nos dê força e axé. 

 

 
Da aluna que muito aprendeu com o grande mestre, 

Cinthia Gomes 
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Anexos 

 

 
 

O imperador e a liberdade de imprensa 

 
É conhecida a pendência levantada no Porto, quando ali esteve o Imperador, entre este a 

proprietária de um Hotel, por amor do preço do alojamento do hóspede imperial e sua comitiva. 

A conta do hotel foi impugnada por excessiva e depositada pelo cônsul brasileiro do Porto, até 

ser a questão liquidada em juízo. 

A ação judiciária proposta pelo cônsul foi anulada pelos tribunais em razão da 

incompetência do autor que ao que consta ia renovar como mandatário da mordomia imperial 

do Rio. Entretanto, chega agora à capital do Brasil a proprietária do hotel do Porto a implorar 

diretamente a paga de sua conta, alegando falência e ruína completa de sua casa, se não 

conseguir o que suplica à magnanimidade do imperial devedor, ou se em falta disto, não obtiver 

um equivalente por via de subscrição pública que desde já solicita da população do RJ. 

Esta última fase a questão foi largamente exposta pela credora portuense em uma 

publicação feita sob sua assinatura no Jornal do Comércio. Até aqui, nada de notável, a não ser 

o escândalo que as próprias prerrogativas monárquicas prestam ao litígio, pois um rei, embora 

esteja no pleno direito de resguardar seu dinheiro como qualquer mortal, deve ser o primeiro a 

remir tais dissabores e salvar a honra do posto, em perfeito acordo com o prolóquio antigo: vão 

se os anéis, mas fiquem os dedos. Mas o publicado no Jornal do Comércio produziu verdadeira 

sensação, e dali nasceu nova e importante polêmica. 

Ao que parece, a população da corte referveu em grossa indignação ante aquele 

publicado, tido como descomunal afronta ao imperador. 

As iras ergueram-se principalmente contra o Jornal do Comércio, tomando parte direta 

na clamorosa vindicta alguns jornais da corte, e notadamente, o Diário do Rio e a República. 

Esta indignação contra o Jornal do Comércio é que se nos afigura absolutamente injusta 

e mal cabida. 

O publicado inserido naquela folha contra o “primeiro cidadão do Império” representa 

um alto e nobre princípio – a liberdade de imprensa. 
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Atacar o jornal pelo motivo exposto é atacar aquele princípio; é pretender que a imprensa 

abata-se às condições de turíbulo, sempre que ante ela se assome o vulto de uma alto 

personagem. 

Solicitam muito especial atenção as doutrinas exibidas a tal propósito pelo Diário do 

Rio. 
 

Mais realista que o rei, o Diário apela para o inviolável e sagrado da pessoa imperial, 

elevando a constitucional ficção ao grau de refinado fetichismo. 

O que é certo, é que a magna questiúncula está dando brados. 

 
Tão grande importância não costumam ter assuntos de interesse público, o que aliás é 

lógico e coerente com os tristes abatimentos a que o imperialismo mais e mais afeiçoa o aviltado 

feudo. 

Feios tempos estes! 

 
Não concordamos igualmente com a posição assumida na polêmica pelo jornal 

República. 

 
Pesa-nos sobremodo, mas sem dúvida serão aqueles nossos distintos correligionários os 

primeiros em reconhecer que em nossa franqueza não vai ofensa alguma, porém somente o 

exercício de um direito, se não o cumprimento de um dever. 

 

 
(Publicado originalmente no jornal Correio Paulistano, em 1 de novembro de 1873. In: 

FERREIRA, Ligia (organização, introdução e notas). Lições de resistência: artigos de Luiz 

Gama publicados na imprensa de São Paulo e do Rio de Janeiro. São Paulo: Edições Sesc São 

Paulo, 2020. p. 233-236)  
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Carta ao Dr. Ferreira de Menezes 
 

 

 

 

S. Paulo, 13 de dezembro de 1880 

Meu caro Menezes, 

Estou em a nossa pitoresca choupana do Brás, sob ramas verdejantes de frondosas 

figueiras, vergadas sob o peso de vistosos frutos, cercado de flores olorosas, no mesmo lugar 

onde, no começo deste ano, como árabes felizes, passamos horas festivas, entre sorrisos 

inocentes, para desculpar ou esquecer humanas impurezas. 

Daqui, a despeito das melhoras que experimento, ainda pouco saio à tarde, para não 

contrariar as prescrições do meu escrupuloso médico e excelente amigo, Dr. Jaime Serva. 

Descanso dos labores elocubrações da manhã, e preparo o espírito para as lutas do da 

seguinte. 

Este mundo é uma mitologia perfeita: o homem é o eterno Sísifo. 

Acabo de ler na Gazeta do Povo, o martirológio sublime dos quatro Espártacos que 

mataram o infeliz filho do fazendeiro Valeriano José do Vale. 

É uma imitação de maior vulto da tremenda hecatombe, que aqui se presenciou na 

heróica, a fidelíssima, a jesuítica cidade de Itu, e que foi justificada pela eloquente palavra do 

exmo. sr. dr. Leite de Morais, deputado provincial e professor considerado de nossa faculdade 

jurídica. 

Há cenas de tanta grandeza, ou de tanta miséria, que por completas em seu gênero, não 

se descrevem; o mundo e o átomo por si mesmos se definem; assim, o crime e a virtude 

guardam a mesma proporção; assim, o escravo que mata o senhor, que cumpre uma prescrição 

inevitável de direito natural, e o povo indigno, que assassina heróis, jamais se confundirão. 

Eu, que invejo com profundo sentimento estes quatro apóstolos do dever, morreria de 

nojo, por torpeza, achar-me entre essa horda inqualificável de assassinos. 

Sim! Milhões de homens livres, nascidos como feras ou como anjos, nas fúlgidas 

areias da África, roubados, escravizados, azorragados, mutilados, arrastados neste país 

clássico da sagrada liberdade, assassinados impunemente, sem direitos, sem família, sem 

pátria, sem religião, vendidos como bestas, espoliados em seu trabalho, transformados em 

máquinas, condenados à luta de todas as horas e todos os dias, de todos os momentos, em 

proveito de especuladores cínicos, de ladrões impudicos, de salteadores sem nome; que tudo 

isso sofreram e sofrem, em face de uma sociedade opulenta, do mais sábio dos monarcas, à 

luz divina de santa religião católica, apostólica, romana, diante do mais generoso e mais 

interessado dos povos; que recebiam uma carabina envolvida em uma carta de alforria, com a 

obrigação de se fazer matar à fome, à sede e à bala nos esteiros paraguaios e que nos leitos 

dos hospitais morriam, volvendo os olhos ao território brasileiro, os que, nos campos de 

batalha, caíam saudando risonhos o glorioso pavilhão da terra de seus filhos; estas vítimas 
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que, com seu sangue, com seu trabalho, com sua jactura, com sua própria miséria construíram 

a grandeza desta nação, jamais encontraram quem, dirigindo um movimento espontâneo, 

desinteressado, supremo, lhes quebrasse os grilhões do cativeiro!... 

Quando, porém, por uma força invencível, por um ímpeto indomável, por um 

movimento soberano do instinto revoltado, levantam-se, como a razão, e matam o senhor, 

como Lusbel mataria a Deus, são metidos no cárcere; e aí, a virtude exaspera-se, a piedade 

contrai-se, a liberdade confrange-se, a indignação referve, o patriotismo arma-se: trezentos 

cidadãos congregam-se, ajustam-se, marcham direitos ao cárcere: e aí (oh! é preciso que o 

mundo inteiro aplauda) a faca, o pau, a enxada, o machado, matam valentemente a quatro 

homens, menos ainda, a quatro negros; ou, ainda menos, a quatro escravos manietados numa 

prisão. 

Não! Nunca! Sublimaram-se pelo martírio, em uma só apoteose, quatro entidades 

imortais! 

Quê! Horrorizam-se os assassinos de que quatro escravos matassem seu 

Senhor!Tremem porque eles, depois de lutuosa cena, se fossem apresentar à autoridade? 

Miseráveis, ignoram que mais glorioso é morrer livre numa forca, ou dilacerado pelos 

cães na praça pública, do que banquetear-se com os Neros na escravidão. 

Sim! Já que a quadra é dos acontecimentos; já que as cenas de horror estão na moda; e 

que os nobilíssimos corações estão em boa maré de exemplares vinditas, leiam mais esta: 

Foi no município de Limeira; o fato deu-se há dois anos. 

Um rico e distinto fazendeiro tinha um crioulo do norte, esbelto, moço, bem parecido, 

forte, ativo, que nutria o vício de detestar o cativeiro: em três meses fez dez fugidas! 

Em cada volta sofria um rigoroso castigo, incentivo para nova fuga. 

[A] mania era péssima, o vício contagioso e perigosíssima a imitação. 

Era indeclinável um pronto e edificante castigo. 

Era a décima fugida, e dez são também os mandamentos da lei de Deus, um dos quais, 

o mais filosófico e mais salutar é castigar os que erram. 

O escravo foi amarrado, foi despido, foi conduzido no seio do cafezal, entre o bando 

mudo, escuro, taciturno dos aterrados parceiros; um Cristo negro, que se ia sacrificar pelos 

irmãos de todas as cores. 

Fizeram-no deitar; e cortaram-no a chicote, por todas as partes do corpo; o negro 

transformou-se em Lázaro, o que era preto se tornou vermelho. 

Envolveram-no em trapos... Irrigaram-no de querosene, deitaram-lhe fogo... Auto-de- 

fé agrário!... 

Foi o restabelecimento da Inquisição, foi o renovamento do touro de Fálaris, com a 

dispensa do simulacro de bronze, foi a figura das candeias vivas dos jardins romanos: davam- 

se, porém, aqui duas diferenças: a iluminação fazia-se em pleno dia; o combustor não estava 
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de pé, empalado, estava decúbito; tinha por leito o chão, de que saíra e para o qual ia volver 

em cinzas. 

Isto tudo consta de um auto, de um processo formal; está arquivado em cartório, 

enquanto seu autor, rico, livre, poderoso, respeitado, entre sinceras homenagens, passeia 

ufano por entre seus iguais. 

Dirão que é justiça de salteadores? 

Eu limito-me a dizer que é digna dos nobres ituanos, dos limeirenses e dos habiantes 

Entre-Rios. 

Estes quatro negros, espicaçados pelo povo, ou por uma alivião de abutres, não eram 

quatro homens, eram quatro idéias, quatro luzes, quatro astros; em uma convulsão sidérea 

desfizeram-se, pulverizaram-se, formaram uma nebulosa. 

Nas épocas por vir, os sábios astrônomos, os Aragos do futuro hão de notá-los entre os 

planetas: os sóis produzem mundos. 

Teu, 

Luiz Gama 

 

 

 
 

(Publicado originalmente nos jornais A Gazeta da Tarde, em 16 de dezembro de 1880, e A 

Província de São Paulo, em 18 de dezembro de 1880. In: FERREIRA, Ligia (organização, 

introdução e notas). Lições de resistência: artigos de Luiz Gama publicados na imprensa de 

São Paulo e do Rio de Janeiro. São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2020. p. 262-265) 
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