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RESUMO 

Paralelo ao trabalho de escritor de ficção e de teatro, Antônio Callado atuou nas redações dos 

mais importantes veículos impressos do país por mais de 50 anos. Foi uma figura engajada e 

reconhecidamente alinhada a ideologias de esquerda, que se notabilizou pela oposição à 

conjuntura política da época, cujas consequências foram prisões, inquéritos e a cassação de seus 

direitos políticos. A pesquisa compreende um estudo sobre dez crônicas políticas do jornalista, 

publicadas entre os anos de 1964 e 1970 nos jornais Correio da Manhã, Jornal do Brasil e O 

Pasquim, no contexto da Ditadura Militar. A partir da reflexão sobre o seu percurso como 

intelectual e profissional da imprensa, a tese se apoia na técnica da análise pragmática da 

narrativa jornalística e propõe uma compreensão contextual e analítica sobre como o regime 

militar é representado nesta produção, identificando as diferentes estratégias comunicativas e 

retóricas empreendidas pelo jornalista. E em sintonia com postulados teóricos da Nova História 

da Cultura, preconiza que o conjunto dos textos opinativos constituem relevantes fontes, que 

contribuem para a memória daquele período histórico do Brasil.  

Palavras chave: Antônio Callado; Crônicas Políticas; História da Imprensa; Ditadura Militar; 

Representação.  

 

ABSTRACT 

In parallel with the work of the fiction and theater writer, Antônio Callado worked in the 

newsroom of the most importante print media int the country for four decades He was an 

engaged figure and admittedly aligned withe leftist ideologies, who stood out for his opposition 

to the political situation at the time, the consequences of which were arrests, inquiries and the 

impeachment of his political rights. The research comprises a study of tem politican chronicles 

by journalist published between 1964 and 1979 in the newspapers Correio da Manhã, Jornal do 

Brasil and O Pasquim, in the context of the military dictatorship. Based on the reflectionn on his 

career as an intelectual and professional of the press, the thesis is based on the technique of 

pragmatic analysis of the journalistic narrative and proposes a contextual and analytical  

understanding of how the military regime is represented in this production, identifying the 

diferent communicative strategies and rhetoric undertaken by the journalist. And in line with the 

theoretical postulates of The New History of Culture, recommends that the set of opinion texts 

constitute sources that contribute to the memory of that historical period in Brazil.  

Keywords: Antônio Callado; Political Chronicles; Press History; Military Dictatorship; 

Representation 
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INTRODUÇÃO 

 

 3 de janeiro de 1997. Pela primeira vez, uma jovem de 23 anos põe os pés na redação de 

um jornal diário. É seu primeiro emprego como jornalista profissional, em uma emissora de TV, 

onde pôr a “mão na massa” tornou-se tão apaixonante que sobrepujou os anos que estudou para 

ser advogada. Em outra cidade, três semanas depois, um dos mais respeitados67e tarimbados 

jornalistas do país, que um dia também preteriu o mundo das leis pelo Jornalismo, morria, aos 80 

anos.   

 Passadas duas décadas, eles se encontram. Ela, como pesquisadora. Ele, como objeto de 

pesquisa, por meio do seu legado jornalístico preservado, (felizmente) graças à digitalização de 

periódicos antigos pela Biblioteca Nacional. Um conjunto de textos produzidos e publicados na 

imprensa por um brasileiro cuja trajetória de vida teve sincronia com alguns dos mais 

determinantes fatos históricos do Brasil e do mundo no século passado.  

 Antônio Callado (1917-1997) foi um intelectual talhado à moda como se forjava a 

intelligentsia brasileira até a primeira metade do século XX.  Escritor, dramaturgo, repórter, 

correspondente internacional de guerra, cronista, articulista, crítico. Um profissional daqueles 

para quem o engajamento social e político eram a tônica de se viver. Um apaixonado pelo Brasil, 

que fez da sua escrita um modo de interpretar o país e o momento histórico em que viveu. Um 

homem de seu tempo, cuja voz se elevou pela democracia e pela liberdade e que pagou um preço 

por não temer uma época de sombrio autoritarismo.  

 Alinhado a ideologias de esquerda, Callado era considerado um arauto na defesa dos 

indígenas, da reforma agrária e da justiça social, mas também um aguçado crítico e observador 

dos rumos políticos do Brasil. A sempre veemente defesa de seus pontos de vista, dotados de 

elegância e polidez, lhe valeram apostos cunhados por quem o conhecia de perto: Tom Jobim o 

chamava de “caboclo inglês”; Hélio Pellegrino, de “doce radical”; e Nelson Rodrigues, de “o 

único inglês da vida real”.  

Imortal ocupante da cadeira nº 8 da Academia Brasileira de Letras, é um consagrado 

nome de nossa literatura, cuja obra máxima, Quarup (considerada um raro casamento harmônico 

de crítica e vendas no final dos anos 1960, cuja importância para aquela geração é comparada, 

por alguns críticos a Grande Sertão: Veredas, nos anos 1950) foi traduzido em mais de cinco 

países e adaptado para o cinema por Ruy Guerra, em 1989.  
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No teatro, obteve grande êxito em diferentes montagens nos palcos cariocas com Pedro 

Mico, a partir do final dos anos 1950, também transposto em filme em 1989. Ao todo, escreveu 

nove romances, alguns com temas religiosos (como Assunção de Salviano e A Madona de 

Cedro), mas a maior parte de seus escritos teve como foco a realidade política e social do Brasil 

nas décadas de 1950 a 1970. Seu legado compreende ainda seis livros-reportagem
1
, além de uma 

antologia de crônicas
2
, sete textos para teatro, um livro de contos e uma biografia, a do pintor 

Cândido Portinari.  

 A experiência em redações foi vasta: ao longo de cinco décadas foi editorialista, redator 

chefe, chefe de redação, além de assinar reportagens, crônicas, artigos, resenhas em veículos 

como O Globo, Correio da Manhã, Jornal do Brasil, O Pasquim, Opinião, Isto é, Visão, Folha 

de S. Paulo e alternativo Brasil em Marcha
3
. Trabalhou no exterior durante a Segunda Guerra 

Mundial pela BBC de Londres e Radio France. Testemunhou o surgimento do movimento das 

Ligas Camponesas e do governo de Miguel Arraes, em Pernambuco. Foi o único brasileiro a 

cobrir a Guerra do Vietnã “do outro lado” 
4
, a partir de Hanói. Testemunhou ações contra a 

imprensa por parte do governo instituído após a deposição de João Goulart. Mesmo depois de 

aposentado, continuou a escrever crônicas políticas. E quando houve a reabertura, produziu 

textos até o fim de seus dias. 

 Não há caminho no jornalismo impresso brasileiro a partir do final dos anos 1930 que 

Callado não tenha trilhado. No entanto, existem inúmeras pesquisas acadêmicas sobre sua 

fortuna crítica enquanto homem das letras, no âmbito da Literatura, mas, espantosamente, as 

pesquisas que tratam de sua contribuição ao campo do jornalismo são escassas. Sua produção 

jornalística é estudada de maneira deficiente na academia, como bem apontaram Marcos 

Martinelli (2006) e Martins (2018), o que nos intrigou e nos impeliu a este estudo.  Por outro 

lado, procuramos aqui dar continuidade a esse campo de estudos, mas diferente dos dois 

pesquisadores, que voltam suas atenções para análise de textos ficcionais ou jornalístico-

informativos do autor editados em livro, interessa-nos focar na produção jornalístico-opinativa 

                                                           
1
 Esqueleto na Lagoa Verde (1953), Os industriais de seca e os Galileus de Pernambuco (1959). Tempo de Arraes: 

padres e comunista na revolução sem violência (1964), Vietnã do Norte: advertência aos agressores (1969), 

Passaporte sem carimbo (1978) e Entre Deus e a Vasilha (1984). 
2
 Crônicas de fim do milênio (1997), composto por crônicas publicadas originalmente na Folha de S. Paulo, entre 

1992 e 1996, que foram compilados no ano de sua morte. 
3
 Jornal carioca de esquerda fundado por Michael Krymchantowski, joalheiro polonês naturalizado brasileiro. 

Circulou de 3 de fevereiro de 1961 a 21 de janeiro de 1967, inicialmente com periodicidade semanal, depois mensal, 

até desaparecer, na esteira das políticas de restrições à liberdade de imprensa, adotada pelo regime militar que se 

acentuou no início de 1967.  
4
 Como se sabe, outro jornalista brasileiro José Hamilton Ribeiro também cobriu o conflito, mas a partir do lado 

americano, em Saigon, na parte sul do território Vietnamita.  
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publicada em jornais nos anos entre 1964-1970, que permanece até hoje sem ser editada e inédita 

em pesquisas científicas. Mais precisamente, as crônicas políticas em que procurou representar a 

época da ditadura militar, um momento histórico de efervescência política e cultural no país, que 

vai coincidir com o auge do seu percurso produtivo como intelectual.  

 Como lembra Paul Ricouer (2007), as narrativas produzem um conhecimento e narrar é 

uma forma de agir no mundo, de tornar experiências vividas em um emaranhado de pontos de 

vista. E o ponto de vista “designa a orientação do olhar do narrador e direção aos seus 

personagens e dos personagens e uns em direção dos outros” (RICOUER, 2007, p. 162).  Nosso 

objetivo é investigar como o jornalista de esquerda procurou expressar sua discordância e crítica 

acerca do regime instaurado pela quartelada de 31 de março, detectando com quais expedientes 

de enunciação buscou persuadir seus leitores quanto à construção dessa realidade. Questionamos 

ainda se tais estratégias comunicativas sofreram mutações e acompanharam a mudança de feição  

da ditadura- leia-se, seu recrudescimento.  

 Partimos de alguns pressupostos. O primeiro deles é que como homem da imprensa diária 

e também autor de peças de teatro e livros de ficção, Callado ao longo dos seis anos que 

delimitam nosso corpus, produziu crônicas políticas que mesclavam em harmonia e equilíbrio 

em todos os textos a linguagem poética da ficção à linguagem factual do jornalismo. O segundo 

pressuposto é que, como boa parte da imprensa à época, também o tom das crônicas partiu do 

inicial apoio ao movimento que destituiu João Goulart para o paulatino enfrentamento do 

autoritarismo, subindo o tom à medida que a ditadura recrudescia.  Outro pressuposto é de que o 

jornalista, mais do que expressar sua perplexidade crescente com o as arbitrariedades de um 

governo antidemocrático, produziu textos que, em conjunto, ajudaram a construir uma 

representação daquele momento histórico vivido pelo Brasil.  

 É Importante ressaltar que entendemos o conceito de representação no contexto de 

estudos da Nova História Cultural, enquanto abordagem proposta a partir da década de 1970 por 

uma geração mais contemporânea de pesquisadores associados à École des Annales. Mais 

precisamente, nossa abordagem segue a ótica de Roger Chartier, cujo principal objetivo é 

identificar o modo pelo qual, em diferentes lugares e momentos, uma determinada realidade 

social é construída, pensada, dada a ler. Assim, as representações referem-se “às classificações, 

divisões e delimitações que organizam a apreensão do mundo social, como categorias 

fundamentais de percepção e de apreciação do real” (CHARTIER, 1990, p. 17).  
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 Albert Camus considerava jornalistas como “historiadores do instante”. Jacques 

Lacouture (1998) trata do relato jornalístico como exemplo do que denomina “história imediata”, 

mas mesmo assim pontua que os jornalistas em geral são profissionais da notícia tão imersos nos 

fatos, com tamanha proximidade material a tal ponto de serem, ao mesmo tempo, participantes e 

reflexos dos fatos (por mais que se propale a ideia da objetividade e distanciamento do jornalista 

em relação aos acontecimentos, como a recorrente pedra fundamental da atividade jornalística) e 

por isso seus relatos não estão credenciados a serem considerados documentos históricos. Um 

ponto de vista questionável, segundo os estudiosos mais contemporâneos da História Cultural
5
.  

 O que parece não constituir ponto polêmico é o entendimento segundo o qual conteúdos 

veiculados pela imprensa são importantes instrumentos para compreender a memória, porque a 

sociedade se vê representada por meio da prática jornalística, que é “memória em ato, enraizada 

no concreto, no espaço, na imagem, no objeto, presente vivido e transformado em notícia que 

amanhã será passado relatado, constantemente recuperado” (PALACIOS, 2010). Aliás, cumpre 

relembramos Chartier a propósito das relações entre memória e história abordadas na obra de 

Ricoeur. O testemunho da memória é fiador da existência de um passado que foi e não é mais. E 

par ao autor, entre memória e história, um dos paralelos a se considerar é que  

a primeira é conduzida pelas exigências existenciais das comunidades para as 

quais a presença do passado no presente é um elemento essencial da construção 

do seu ser coletivo. E a segunda, se inscreve na ordem de uma saber 

universalmente aceitável, ‘científico’, no sentido de Michel de Certeau. 

(CHARTIER, 2009, p. 24) 

 

 Pierre Nora (1993) considera que as produções jornalísticas são lugar de memória e 

caracterizam-se por serem mensageiras de uma realidade construída a partir dos acontecimentos, 

que são apresentados como verossímeis e imparciais, ocupando espaço destacado no 

arquivamento e na produção da memória contemporânea (Barbosa, 1996). Por isso, Zelizer 

(2008) exalta a centralidade do jornalismo como uma instituição de registro mnemônico: 

qualifica os jornalistas como “agentes de memória”, pois por meio de suas narrativas conseguem 

apresentar o passado (que tem grande papel na produção de sentido do presente), ao mesmo 

tempo em que oferecem comparação e oportunidades de fazer analogias, ainda que os próprios 

jornalistas sejam avessos a admiti-lo como parte do que fazem e mesmo que os estudiosos da 

memória ainda não tenham dado o devido crédito a essa atuação dos profissionais da imprensa.  

                                                           
5
 Para Peter Burke (2008), os estudos das gerações mais contemporâneas da Annales mostram que a historia cultural 

não é mais monopólio dos historiadores e o terreno comum reside na preocupação com o simbólico e suas 

interpretações.  
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 O corpus desta pesquisa é integrado por dez crônicas, a maioria publicada no Correio da 

Manhã (5) e as demais no Jornal do Brasil (4) e O Pasquim (1).  Inicialmente, nosso intuito era 

analisar todos os textos do jornalista publicados na mídia impressa, referentes ao período dos dez 

primeiros anos da ditadura, até 1974, quando ele se aposentou das redações e decidiu viver 

apenas da carreira de escritor. Um primeiro levantamento quantitativo junto à Hemeroteca 

Digital da Biblioteca Nacional mostrou mais de 100 textos de diferentes gêneros publicados 

neste período de seis anos - reportagens, resenhas, artigos, entrevistas e crônicas. Sem dúvida, 

um universo rico de possibilidades narrativas e argumentativas, mas bem diverso entre si.  

 Graças a outro levantamento realizado durante a pesquisa, delineamos a mostra final de 

textos a ser analisada. Ao mapearmos os vestígios da vigilância do aparato oficial da ditadura 

sobre Callado nos arquivos públicos estaduais do Rio de Janeiro e São Paulo, encontramos 

documentos primários, que revelaram que o jornalista respondeu e foi julgado em um Inquérito 

Policial Militar (IPM) motivado (ao menos oficialmente) 
6
 por duas crônicas (que os 

responsáveis erroneamente classificavam como “artigos”) publicadas em 1967 no Jornal do 

Brasil, nas quais supostamente o jornalista atacava os militares e o Exército. Os textos 

constituíam aos olhos dos militares a prova material irrefutável para justificar o inquérito. Ao 

refinarmos a seleção dos dados, descobrimos um conjunto de outras crônicas que pareciam estar 

conectadas no tempo e nas temáticas e que permaneciam inéditas em termos de pesquisa 

científica.  

   Entendemos que este é um estudo de caso qualitativo, pois como pontua Robert Yin 

(2005), a técnica permite ao investigador um aprofundamento em relação ao objeto estudado, 

revelando matizes difíceis de serem enxergadas “a olho nu”. Além disso, favorece uma visão 

holística sobre os acontecimentos da vida real, destacando-se seu caráter de investigação 

empírica de fenômenos contemporâneos.  

 A técnica empregada no exame de cada crônica é a análise pragmática da narrativa 

jornalística, entendida aqui como uma de apropriação de princípios da Narratologia – estudo das 

narrativas – que, como nos ensina Motta (2010), torna-se nosso caso um procedimento analítico 

                                                           
6
 Instrumentos de investigação usados pelos militares contra aqueles que julgassem cometer ilícitos contra a 

“Revolução”. Tinha caráter de instrução e seu objetivo era, em tese, apurar atividades subversivas, buscando 

materialidade e autoria de crime reunindo elementos que possibilitassem ao oferecimento ou não denúncia com base 

na Lei de Segurança Nacional. O resultado deste IPM foi a cassação dos direitos políticos, publicada em uma lista 

em 29 de abril de 1969, em que também figuravam 219 professores universitários e pesquisadores aposentados 

compulsoriamente entre os quais os físicos José Leite Lopes e Mário Schemberg, as historiadoras Eulália Lahmeyer 

Lobo e Maria Ieda Linhares, os cientistas sociais Florestan Fernandes, Otávio Ianni, Fernando Henrique Cardoso, 

Paulo Duarte, Emília Viotti da Costa, Paul Singer, Luís Pereira e Paula Beiguelman, além do historiador Caio Prado 

Júnior. A lista também incluía a cassação de 15 deputados federais, tanto da Arena como do MDB.  
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útil para compreendermos como os sujeitos sociais constroem seus significados por meio da 

cognição e expressão narrativa da realidade, através de estratégias comunicativas, operações e 

modos linguísticos, a fim de obter certas intenções/efeitos junto ao leitor, como convencer, 

persuadir, envolver o seu leitor/telespectador/ouvinte. É uma técnica aplicável ao nosso corpus, 

na medida em que propõe  

uma análise de um conjunto de notícias isoladas sobre um mesmo tema 

publicadas dia após dia, que aparentemente não possuem narratividade. Propomos 

integrar essas notícias isoladas em um conjunto significativo solidário com uma 

história única (...). Juntar o que a dinâmica da atividade jornalística separa. 

Reunir as notícias diárias em episódios e sequências maiores, como se fosse um 

acontecimento único e singular. (MOTTA, 2010, p. 153-154). 

 

 Neste sentido, dos diversos movimentos para empreender a análise apresentados pelo 

autor, utilizamos o estudo das estratégias comunicativas, mais precisamente as estratégias de 

subjetivação e a construção de efeitos poéticos, por tratarmos de textos do gênero opinativo, que, 

ao contrário de reportagens ou outros tipos textuais informativos, não dissimulam a mediação 

nem estão preocupados com a construção de efeitos do real.   

 Entendemos ser imprescindível situar todas as informações sobre o jornalista e sua obra 

no contexto no qual ambos se desenvolveram, assinalando como esse mesmo contexto foi 

forjando com tempo a obra calladiana. 

Uma critica que se queira integral deixará de ser unilateralmente sociológica, 

psicológica ou linguística para utilizar os elementos capazes de conduzirem a 

uma interpretação coerente. Mas nada impede que cada crítico ressalte o 

elemento de sua preferência, desde que o utilize como componente da 

estruturação da obra (CÂNDIDO, 1976, p.07).  

 

 A presente tese está dividida em quatro capítulos. No primeiro, traçamos a percurso da 

vida profissional de Antônio Callado, tendo como pano de fundo o contexto histórico do país. 

Desde a juventude, os primeiros passos na imprensa carioca no final dos anos 1930 no Correio 

da Manhã, passando pelo tempo em que trabalhou na Inglaterra e França durante a Segunda 

Guerra Mundial, momento em que passa a ter mais contato com a literatura nacional e que sente 

“fome de Brasil” - forma pela qual traduz o desejo de fazer reportagens pelos rincões do Brasil 

para além do eixo Rio-São Paulo, como forma de conhecer melhor o próprio país.  

 É a fase em que volta ao Correio da Manhã como repórter e se engaja em reportagens no 

nordeste, norte e centro-oeste e tem os primeiros contatos com povos indígenas, com destaque 
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para as tribos às margens do Rio Xingu. Uma terceira e mais intensa fase tem início quando 

recebe convite para trabalhar no Jornal do Brasil como editorialista, que coincide com o golpe 

militar de 1964, com as perseguições e prisões por parte do regime. A quarta fase marca a 

aposentadoria e o afastamento das redações, mas não das colaborações na imprensa como 

colunista e cronista, época que coincide com a distensão e a redemocratização. Também neste 

capítulo apresentamos documentos primários, evidenciando os passos da vigilância ao jornalista, 

iniciada já no final dos anos 1950, antes do golpe militar.   

 O capítulo 2 se dedica a entender os intelectuais enquanto um campo social, repassa o 

conceito de intelectual orgânico e aborda o segmento da intelectualidade no Brasil , procurando 

compreender  o “chão” que formou Antônio Callado. Suas conexões, seu capital social e como se 

dava a interação com outros intelectuais em uma configuração social específica, constituída por 

relações políticas e sociais com a classe artística-cultural e jornalística dos anos 1940 em diante, 

que o credenciaram a ser um crítico da conjuntura brasileira durante a ditadura militar e retratam 

o Brasil da época.   

 No capítulo 3 tratamos da imprensa enquanto uma instituição com atuação política na 

sociedade e discutimos a gênese e as possibilidades criativas e de critica social da crônica, 

particularmente da crônica política, apontando diferentes estilos de jornalistas-escritores no 

Brasil a partir do século XIX, que influenciaram a crônica calladiana. 

 Finalmente, no capítulo 4, ponto central da tese, será a vez de nos dedicarmos às análises 

do corpus da pesquisa, as dez crônicas selecionadas, subdivididas em dois grupos, a partir de 

similitudes narrativas que apresentam: as “Entrevistas Imaginárias” e “As Crônicas de 

Confrontação”, em que identificamos as estratégias de comunicação utilizadas para representar 

aquele momento vivido, cujo arremate é apresentado nas considerações finais.   
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1- A TRAJETÓRIA E O ENGAJAMENTO DE UM JORNALISTA-

ESCRITOR 

 

 

 
... qualquer artigo de Callado é uma espécie de quarteto de cordas, de 

uma insuportável delícia auditiva. E será assim, eternamente assim. 

Daqui a 200 anos, ele viverá de sua música verbal.  

(Nelson Rodrigues). 

 
 

1.1 Do Correio da Manhã a Londres e Paris 

 

 

É no primeiro mês do ano da Revolução Russa (1917), em Niterói, então, capital do 

estado do Rio de Janeiro que nasce Antônio Carlos Callado. O Brasil daqueles tempos era 

politicamente marcado pelas primeiras cisões e competições intraoligárquicas entre grupos de 

poder dominantes, oriundos dos estados de “primeira grandeza” da época – São Paulo e Minas 

Gerais – que se alternavam na presidência, como o mineiro Venceslau Brás, presidente do Brasil 

naquele ano.  

A década de 1910 foi um período em que o país tornou-se palco de revoltas, 

manifestações sociais e rebeliões militares por melhores condições de trabalho (Revolta da 

Chibata
7
), por descontentamento com o nível de exploração e exclusão da população rural (como 

a Guerra do Contestado
8
), além de paralisações nas cidades por aumentos de salários (greves 

operárias no Rio de Janeiro, Porto Alegre e Recife). Esse ciclo de greves de grandes proporções 

                                                           
7
 Rebelião na Marinha, no Rio de Janeiro, contra os castigos físicos impostos aos marinheiros, em sua maioria 

negros e pobres. Liderada por Joao Cândido, apelidado Almirante Negro, a revolta estourou em função da punição 

com chibatas para faltas disciplinares. Os revoltosos se apoderaram dos encouraçados Minas Gerais e São Paulo, 

que na época estavam entre os mais modernos do mundo e ameaçaram bombardear a cidade. , caso suas 

reinvindicações não fossem ouvidas.   Embora inicialmente negociações tenham sido entabuladas para anistiar os 

rebeldes e atender às suas demandas, o desfecho foi uma forte repressão desencadeada pelo governo, sufocando 

completamente o episódio. (FERREIRA, 2019, p. 60). 
8
 Considerada por estudiosos como a maior guerra civil do país, foi um confronto armado entre os estados de Santa 

Catarina e Paraná pela disputa de terras contestadas de uma região com aproximadamente 20.000km², rica em erva 

mate e madeira. Um conflito assimétrico, em que lutavam, de um lado, um exército republicano, moderno e bem 

armado, e de outro uma população de caboclos, seguidores de um monge, que defendiam suas terras e moradias. A 

rebelião foi deflagrada pela combinação de várias tensões subjacentes à época: a disputa entre o Exército e a Guarda 

Nacional - força armada privada das oligarquias - pelo monopólio da violência no País; o conflito entre a Igreja 

Católica e o catolicismo popular brasileiro; e o desamparo de centenas de operários que haviam sido conduzidos à 

região para construírem a ferrovia São Paulo-Rio Grande do Sul, com a promessa de que seriam levados de volta às 

suas cidades de origem, mas acabaram abandonados à própria sorte. Para justificar a barbárie, o Exército dizia 

defender a República e acusava os 'fanáticos' de Santa Catarina de defenderem a Monarquia. (Disponível em 

https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,estado-promove-debate-sobre-a-reportagem-meninos-do-

contestado,855098). 

https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,estado-promove-debate-sobre-a-reportagem-meninos-do-contestado,855098
https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,estado-promove-debate-sobre-a-reportagem-meninos-do-contestado,855098
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ocorrido entre 1917-1920 tinha duas explicações, segundo o historiador Boris Fausto (2002, 

p.169). Primeiro, por conta do agravamento da carestia, em consequência das perturbações 

causadas pela Primeira Guerra Mundial (1914-1919) e pela especulação com gêneros 

alimentícios. E segundo, a influência da revolução bolchevique de outubro de 1917 na Rússia 

czarista. Na época havia uma grande distância entre a população brasileira – que vivia em sua 

maioria no campo – e uma efetiva participação democrática nos rumos do país. 

 

Nesse quadro, as lutas sociais, tanto nas cidades quanto no campo, apesar de não 

buscarem uma inserção eleitoral na nova ordem republicana, expressavam suas 

insatisfações visando á conquista de direitos sociais. Assim, embora a grande 

exclusão que o regime republicano oligárquico impunha – função da existência de 

um sistema eleitoral baseado no reduzido número de eleitores, na fraude e na 

manipulação dos resultados – não tenha garantido o acesso à cidadania à grande 

maioria da população brasileira, pode-se dizer que essas camadas subalternas 

buscaram se manifestar através de diferentes tipos de movimentos sociais. 

(FERREIRA, 2019, p.61). 

 

 Callado era o quarto filho (único homem) em uma típica família burguesa, que 

privilegiava a educação formal, composta por professores (como a mãe Edith), médicos (como o 

pai, Dario Callado, que se arriscava em poemas parnasianistas) e advogados (como o avô 

materno, que conviveu com Olavo Bilac e Rui Barbosa). Em 1936, o neto também se tornaria 

bacharel em Direito, mas sem nunca ter real interesse na carreira jurídica.  Chegou a trabalhar em 

funções administrativas em uma firma comercial para ajudar a custear a Faculdade de Direito de 

Niterói (hoje Universidade Federal Fluminense) - cidade onde passou a infância e a juventude - e 

também minimizar as despesas da família, que enfrentou dificuldades financeiras depois que o 

pai morreu por tuberculose, quando o menino tinha 11 anos. Mas, seu talento desde cedo se 

revelou, predestinando-o ao campo da escrita. Na adolescência, ganhou um pequeno concurso de 

contos, aos 16 anos.  

Foi graças ao ambiente literário que tinha em casa que nasceu no menino Antônio, então 

aluno do Colégio Bittencourt Silva, o gosto pela leitura e a determinação de escrever. “Meu pai 

tinha lá uma biblioteca bastante boa de literatura, brasileira e francesa. Eu me lembro dos livros 

que li, de poesia e das primeiras tentativas de ler em francês, que comecei a aprender por minha 

conta, lendo as revistas que ele recebia, também francesas” (LEITE, 1982, p.4) 
9
.   

Dentre as possibilidades profissionais que se lhe apresentavam à época e diante das 

dificuldades familiares, o jornalismo parecia-lhe a que mais poderia conciliar o ofício de escritor 

                                                           
9
 A entrevista biográfica dada por Callado tornou-se uma edição da série Biblioteca Comentada, organizada pela 

autora citada.  
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com um emprego remunerado. Segundo Callado, “toda a vocação foi no sentido da literatura. O 

jornalismo foi a profissão mais afim que eu descobri, como muitas outras pessoas, para ganhar a 

vida com uma coisa que não fosse muito diferente daquilo que eu realmente queria fazer”. 

(CALLADO, 1982, p. 249).  

 Uma coincidência facilitou a entrada do jovem na imprensa. Seu avô era amigo do 

também advogado e empresário Edmundo Bittencourt, fundador e proprietário de um dos mais 

importantes periódicos do Rio de Janeiro na época: o Correio da Manhã
10

.  Ele relembra que, ao 

se apresentar com uma carta de recomendação a Paulo Bittencourt – filho de Edmundo que havia 

assumido a direção do jornal – teve como teste inicial escrever uma reportagem. Mas ao fazê-lo, 

deu-se conta de que havia escrito, na verdade, um gênero opinativo, a crônica. Porém, como 

estava bem redigida, lhe ofereceram outra oportunidade, então ele escreveu a reportagem e foi 

contratado. (CALLADO, 1982, p. 5).  

Foi assim que, aos 20 anos de idade, em 1937, iniciou a carreira como jornalista. Mal 

começou e já testemunhava o cerceamento à liberdade de expressão como uma rotina imposta às 

redações de jornal: a estreia de Callado foi um mês antes do golpe de estado de Getúlio Vargas, 

marco histórico que encerrou definitivamente a Primeira         República
11

. “Comecei a trabalhar 

(...) em outubro de 1937. Em novembro, o Estado Novo me desaba sobre a cabeça. E aí me vem 

                                                           
10

 Fundado pelo advogado gaúcho Edmundo Bittencourt em 15 de junho de 1901 no centro da cidade do Rio de 

Janeiro, o Correio da Manhã era marcado por uma linha editorial participante, liberal, legalista e combativa, fazendo 

oposição ao então presidente Campos Sales em uma época em que os jornais se abstinham de fazer críticas ao 

governo alegando neutralidade.  “Quebrava a placidez aparente, alcançada pelo suborno, pela sistematizada 

corrupção, institucionalizada a compra de opinião da imprensa (...). Foi realmente o veículo dos sentimentos e 

motivos da uma burguesa urbana (...) quebrou a monótona uniformidade politica das combinações de cúpula, dos 

conchaves de gabinete, levantou sempre o protesto das camadas populares, na fase histórica em que a participação 

da classe trabalhadora era mínima”. (SODRE, 2011, p. 422-423). Por ser um jornal de opinião e de oposição, tendo 

se posicionado frontalmente contra o golpe militar, O Correio da Manhã sofreu perseguições, na forma de corte de 

publicidade e pressões e prisões contra jornalistas, apreensões de exemplares, ocupação da redação por policiais e 

um atentado a bomba na sede do jornal, que aliados à pressão financeira, fizeram com o que o periódico fechasse em 

1974. Era considerado um dos mais consistentes formadores de opinião do país, pois se identifica tanto com as 

classes médias conservadores quanto com as ideias avançadas do Rio de Janeiro.  Além de Antônio Callado, 

passaram também pelo Correio da Manhã nomes como Graciliano Ramos e Aurélio Buarque de Holanda (como 

revisores) e Carlos Drummond Andrade, Carlos Heitor Cony, Otto Maria Carpeaux, Ledo Ivo e Marcio Moreira 

Alves. 
11

 Para Antônio Cândido, o golpe de estado, ditatorial e antidemocrático, buscou interromper o florescimento 

cultural desencadeado pelo movimento modernista, instalando a censura e o autoritarismo para modernização do 

Brasil. (Candido, 2000, p. 114). Boris Fausto (2002) lembra que o novo regime foi implantado em grandes 

mobilizações. “O movimento popular e os comunistas tinham sido abatidos e não poderiam reagir; a classe 

dominante aceitava o golpe como coisa inevitável e até benéfica. O Congresso dissolvido submeteu-se, a ponto de 

oitenta dos seus membros irem levar solidariedade a Getúlio a 13 de novembro, quando vários de seus colegas 

estavam presos” (FAUSTO, 2002, p.200). Getúlio permaneceu no poder coo chefe de um governo provisório, 

presidente eleito pelo voto indireto e ditador por 15 anos. Volta à presidência pelo voto popular em 1950, não 

chegando a completar o mandato por suicidar-se em 1954. 
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um censor para dentro do jornal, que ficava lá sentado, lendo tudo antes de ser impresso”. 

(ARRUDA, 2013, p. 69)    

 Entre 1939 e 1941, além de atuar como repórter no Correio da Manhã, Callado trabalhou 

paralelamente como colunista em O Globo, periódico no qual assinava uma coluna sob o 

pseudônimo de “Anthony”.  Na mesma empresa, também foi redator de um suplemento chamado 

“Globo Juvenil”, um tabloide colorido de dezesseis páginas que lançava no Brasil os quadrinhos 

norte-americanos mais famosos da época – “Fantasma”, “Mandrake” – e circulava as terças, 

quintas e sábados.  

O trabalho consistia em traduzir os balões em inglês e produzir sessões fixas recheadas de 

tiradas patrióticas e curiosidades. Callado, que era fluente no inglês, traduzia os balões enquanto 

outro jornalista, Nelson Rodrigues, cuidava da seção nacional. É possível inferirmos que a 

relação com Rodrigues – jornalista tarimbado desde muito jovem – tenha sido um fator 

importante para Callado no momento em que ele iniciava a sua carreira. A parceria durou até 

1941, quando Callado viajou para a Europa
12

, onde atuou como jornalista por seis anos na 

Inglaterra e França.  

A biografia do jornalista coincide com as divisas históricas criadas por Eric Hobsbawm 

(1999) e está bastante ligada às transformações que irrompem, tanto na esfera mundial quanto 

brasileira. Para o historiador, o breve século XX situa-se entre o início da Primeira Guerra 

Mundial e a derrocada da União Soviética e se divide em três eras: a era da catástrofe, que vai 

de 1914 até o fim da Segunda Guerra Mundial; a era de ouro, cujos anos, que se estendem do 

fim da Segunda Guerra Mundial até o início dos anos 1970, época de um grande crescimento 

econômico e transformação social; e a era do desmoronamento, que encerra o breve século XX 

em meio à crise econômica e social, e as incertezas quanto ao futuro. Callado nasceu, começou a 

carreira e atingiu a idade adulta na era da catástrofe, viveu a maturidade no jornalismo e escreveu 

sua obra máxima (Quarup) na era de ouro e se afastou do jornalismo diário para viver de 

literatura na era do desmoronamento.  

 Em plena vigência da Segunda Guerra, Callado assinou contrato com a então jovem 

seção latino-americana da Rádio BBC de Londres, que começara a transmitir em português e 

espanhol apenas alguns anos antes, em 1938. Depois de atravessar o Atlântico durante o conflito, 

viveu na capital inglesa e trabalhou como redator, tradutor e roteirista do serviço brasileiro de 

                                                           
12

 Eles eram amigos próximos. Em imagens registradas antes de embarcar rumo à Inglaterra com a família de 

Callado (publicadas na série “Literatura Comentada”, Nelson Rodrigues aparece e é um dos únicos amigos a se 

despedir do amigo no aeroporto no Rio de Janeiro). Com o passar do tempo, no entanto, distanciaram-se, em parte 

por causa de suas divergências ideológicas e políticas.  
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rádio da corporação britânica, que dando grande visibilidade e proporcionando crescimento na 

profissão. Afinal, nesta época, na BBC eram produzidas e transmitidas notícias em mais de 50 

idiomas para o mundo todo. 

Pela primeira vez, foi testemunha dos dramas de uma guerra. Vivenciou de perto os 

bombardeios sobre a cidade, o racionamento de comida e de itens básicos como papel, ao mesmo 

tempo em que observou a capacidade britânica de união nacional em torno da resistência ao 

avanço nazista.  

Além de atuar como jornalista, Callado iniciou, no mesmo período, produção literária
13

, 

pois, recentemente foram descobertos nos arquivos da BBC e organizados em livro 19 roteiros 

ficcionais, peças de radio teatro inéditas de sua autoria, nunca encenadas ou irradiadas
14

.  

Permaneceu na emissora britânica até maio de 1947, só se afastando no período compreendido 

entre dezembro de 1944 e outubro de 1945, quando trabalhou em Paris (já liberta da ocupação 

nazista), no Serviço Brasileiro de Radio-Diffusion Française.  

Viveu em meio à libération e à efervescência que tomou conta da capital francesa com a 

vitória da Resistência, o fim da ocupação e da Segunda Guerra Mundial. Neste período, 

acumulou também a função de correspondente de guerra do Correio da Manhã. O próprio 

Callado conta que sua educação política foi o resultado desses anos de aprendizado
15

 e coincidiu 

tanto com a formação do Brasil, nas suas palavras, “rigorosamente moderno” – especialmente a 

Revolução de 1930 e o golpe de 1937 – quanto com a participação na guerra como 

correspondente. Callado viveu nesses anos, final, nas capitais europeias que foram epicentros das 

grandes transformações históricas,  

Ele observou de perto e conseguiu refletir sobre essas profundas mudanças e, sobretudo, 

como elas formaram um país muito diferente daquele que conhecia quando partiu. Ao mesmo 

tempo, graças à distância, Callado aprendeu a olhar de fora o Brasil, e aprofundou o interesse e o 

desejo de conhecer a realidade brasileira lendo o que havia disponível nas cidades em que viveu. 

Foram anos de amadurecimento também no campo pessoal: foi na Inglaterra em 1943 que 
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 No entanto, a primeira peça de ficção  O fígado de Prometeu em 1951, mas só ganhou notoriedade como 

dramaturgo em 1957 com Pedro Mico. 
14

 Segundo o pesquisador Daniel Mandur Thomaz (Universidade de Oxford) foram encontrados nos arquivos em 

Londres textos datilografados, mas os arquivos sonoros, nos quais Callado inclusive representava alguns 

personagens, se perderam com o tempo. O pesquisador explica que é possível perceber que vários dos temas e 

questões que Callado desenvolverá em seus romances dos anos 50, 60 e 70 - como as relações entre misticismo e 

revolução, entre arte e transformação social e o papel do artista engajado - já aparecem problematizados nas suas 

peças dos anos 40. Isso revela como sua experiência na Inglaterra durante a guerra impactou sua obra. Os roteiros 

revelam uma tentativa de representação da identidade brasileira. Para Thomaz, uma provável influência da 

tonalidade nacionalista das transmissões britânicas, que tinham o intuito de mobilizar ânimos e o moral da 

população diante do esforço de guerra e dos bombardeios que atingiam o Reino Unido.  
15

 Inspirado nesses anos, Callado escreveu o seu último romance, Memórias de Aldeham House, publicado em 1989. 
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Callado se casou pela primeira vez com uma colega de trabalho, Jean Maxine Watson, com 

quem teve três filhos.  Nas próprias palavras do autor:  

 

Era moço, 20 anos, pouco politizado, acabei casando por lá mesmo e vivia feliz 

da vida... Mas... de repente começou a bater aquela saudade do Brasil. Tão 

grande... e assumia várias formas, uma das quais era ir a uma rua, onde tinha os 

sebos todos, sebos gigantescos, e catar tudo que encontrasse sobre o Brasil, livros 

brasileiros e portugueses. Começou a me dar uma sufocação, aquela vontade de 

voltar e viver no Brasil, e uma tranquila convicção de que nunca mais ia morar no 

estrangeiro. Viajar, sim, mas nunca mais me afastar daqui por tanto tempo. 

(CALLADO, 1982, p. 235).  
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1.2– De volta para Casa e com “fome de Brasil” 

 

Em 1947, quando regressa ao Brasil e ao Correio da Manhã (onde iniciou a carreira e de 

onde só se desvinculará totalmente no final da década de 1960), trabalhou como redator e depois, 

como redator chefe, além de cobrir eventos de interesse internacional, como a Conferência 

Interamericana de Assistência Recíproca (Petrópolis, 1947), a Conferência Pan-Americana de 

Bogotá (1948) e a Conferência de Ministros do Exterior do Hemisfério (Washington, 1951).  

Apesar das intensas atividades jornalísticas, ainda restava a “fome” de Brasil. Desta 

forma, em 1952, Callado colocou em prática o projeto que acalentara enquanto vivia no exterior: 

conhecer de perto a realidade brasileira. Para isso, foi viajar pelo interior, fazer pesquisa e 

trabalho de campo – observação, entrevistas, tudo registrado à mão em um diário – coletando 

dados úteis tanto para fazer reportagens quanto para, futuramente, compor prosa de ficção. 

 

Eu tinha morado anos no estrangeiro e voltei ao Brasil com uma vontade quase 

física de conhecer direito o país: uma espécie de fome. Antes de viajar e viver 

alguns anos na Europa, eu tinha conhecido de um modo um tanto distraído e vago 

apenas o Rio e seus arredores, São Paulo, Belo Horizonte, Salvador. Ao regressar 

(...) o que eu queria era a Amazônia, o Xingu dos índios, o Pantanal de Mato 

Grosso, o sertão nordestino. A primeira providência que tomei, pela ordem, foi 

conhecer a Amazônia (CALLADO, 1986).  

 

 

 Em 1952, participou da expedição em busca dos ossos do coronel Fawcett
16

. Contudo, 

quando Callado e a expedição chegaram ao local em 24 de janeiro, já se comprovara que a 

ossada não era do coronel. Foi nesta viagem ao Xingu que Callado recolheu farto material 

etnográfico que ele mobilizou, primeiramente, para escrever uma reportagem para o Correio da 

Manhã e, posteriormente, transformá-la em seu primeiro livro- reportagem, Esqueleto na Lagoa 

Verde: ensaio sobre a vida e o sumiço do Coronel Fawcett, publicado em 1953.  

Quem possibilitou as condições materiais e operacionais para Callado produzir o referido 

conteúdo não foi o jornal onde trabalhava, mas, curiosamente, um concorrente, que montou a 

expedição ao Xingu: os Diários Associados. O convite pessoal feito pelo proprietário, o 

empresário Assis Chateaubriand, gerou protestos dos outros colegas jornalistas que lá 
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 No ano anterior, em abril, Orlando Vilas Boas descobrira com a ajuda dos índios Kalapalo, uma ossada na beira 

do Rio Kuluene, mais importante e caudaloso afluente do Rio Xingu e um dos principais da Bacia Amazônica. O 

coronel Percy Harrison Fawcett, oficial britânico que, com autorização do governo brasileiro fez duas expedições ao 

interior do país em busca de uma misteriosa cidade perdida que ele acreditava encontrar no Alto Xingu, 

desaparecera na selva em 1925. Ele estava com seu filho mais velho e um amigo, e poderia ter sido morto pelos 

índios. 
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trabalhavam, como relata Callado, em texto escrito sobre os bastidores da reportagem e que foi 

publicado pela Revista Realidade, em junho de 1975: 

 

 

Descoberta a ossada por Orlando Villas Boas, resolveu Assis Chateaubriand 

montar a grande reportagem de 1952, convidando para integrar a caravana dos 

Associados o filho vivo de Fawcett, Brian, que para isto veio especialmente da 

Inglaterra. E me convidou a mim também, apesar de eu ser do Correio da Manhã. 

Fundador dos Associados, tirano esclarecido do império que fundara, de jornais e 

estações de rádio, misto de grande jornalista, corsário, imoralista e príncipe do 

Renascimento, Chatô tinha desses gestos largos. O pessoal dos Associados achou 

o cúmulo que ele anexasse à expedição um repórter de jornal concorrente. 

Sabendo que eu gostava do mato e da história de Fawcett, Chatô me chamou e me 

incluiu, com honras de convidado, sem sequer tomar nota dos protestos. Só ouvia 

uma voz interior do “meu padrinho Nietsche”, como dizia. (CALLADO, 1975, 

p.104). 

 

 

Nessa reportagem, o jornalista constrói um relato engenhoso. Sob o pretexto de falar de 

Fawcett e a da ossada encontrada às margens do Rio Kuluene
17

, mostra a situação dos índios e o 

seu cotidiano, aborda o trabalho do posto indígena e de Villas Boas, descreve a natureza do 

Xingu, e entrelaça a sua narrativa com reflexões sobre o Brasil dessa época.   Para o crítico 

literário Davi Arrigucci Jr, Esqueleto na lagoa verde não é apenas uma das melhores reportagens 

já escritas no Brasil, “mas uma espécie de desconstrução da reportagem tradicional, minada pela 

fratura da escrita irônica com que faz e desfaz hipóteses sobre ossos falsos” (1999, p.129).  

Em julho de 1954, após a morte do jornalista, ex-deputado e ex-governador de Alagoas 

Pedro da Costa Rego, que era chefe de redação do Correio da Manhã, Callado assumiu o cargo, 

que ocupou por cinco anos. A experiência na direção jornalística e como gestor de pessoas, 

entretanto, não lhe agradou. Em entrevista concedida dias antes de sua morte ao jornal Folha de 

S. Paulo, admitiu: “Não gostei. Não gosto de mandar nos outros. Acho uma coisa desagradável, 

chata”.   

Passados sete anos de sua volta ao Brasil, o jornalista passava a colher frutos também do 

seu lado escritor. Aos 37 anos, Callado publicou o seu primeiro romance, Assunção de Salviano 

e estreou no palco com a encenação de sua peça A cidade assassinada, pela Companhia 

Dramática Nacional.  

Quatro anos depois, lançou seu segundo romance, “A Madona de Cedro. Ambas as obras 

são romances míticos, que apostam na prosa direta com uma ou outra incursão no monólogo e 
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 Usamos aqui a grafia originalmente utilizada por Callado no livro reportagem, embora usualmente também se 

escreva com a letra C. Principal afluente do Rio Xingu, é muito procurado por pescadores devido à diversidade da 

fauna. Corta diversas reservas ambientais indígenas e fica no estado do Mato Grosso 
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abordam temáticas em torno da religiosidade - uma provável influência da educação fortemente 

católica que teve na infância. Sua poética foi saudada por um dos mais importantes críticos da 

época, Tristão de Athayde, como lembra em sua tese Fábio Carminati: “O aval de Tristão de 

Athayde
18

 conferia, na época, um certificado de legitimidade no campo literário brasileira. E para 

Callado, concretizavam-se as suas aspirações de fazer ficção concomitante à profissão de 

jornalista, e escrever sobre o Brasil”. (CARMINATI, 2014, p.126). 

No fim de 1959, optou por voltar ao universo que lhe dava mais satisfação pessoal e 

profissional: a produção de texto, a partir de reportagem de campo (Entre 10 e 23 de setembro, 

produziu e publicou para o jornal uma série de reportagens
19

 no nordeste, centradas 

principalmente no Engenho Galileia, no município de Vitória de Santo Antão
20

, local onde 

começavam a se afirmar com pujança as Ligas Camponesas
21

 de Francisco Julião.  

Nesta cobertura, Callado passou em revista alguns aspectos da luta pela reforma agrária 

no Brasil, expondo os dramas que envolviam milhares de nordestinos entregues ao sol, ao vento 

e à miséria - nas palavras do próprio jornalista na reportagem “por culpa de alguns poucos e pela 

indiferença de muitos”. O conjunto de textos - que teve repercussão nacional e culminou com a 

desapropriação do engenho (mas também lhe rendeu um processo em Pernambuco) - foi 

transformado em livro. Mais tarde, Callado adaptou-o ao teatro, dando origem à peça Forró no 
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 Pseudônimo do escritor Alceu de Amoroso Lima. 
19

 As reportagens denunciavam as más condições de trabalho e divulgou as lutas sociais dos lavradores de 

Pernambuco. 
20

 Município a 50 quilômetros da capital, Recife, onde funcionava um engenho desativado (ou de “fogo morto”, 

expressão que ganhou notoriedade com o livro de José Lins do Regoe se refere aos engenhos que não mais 

produzem açúcar, mas apenas a cana para venderem às usinas) no qual trabalhavam mais de 100 famílias de 

agricultores, vivendo em situação de penúria. . 
21

 Por estarem ligados ao grande latifúndio, os partidos políticos brasileiros não legislavam sobre os direitos do 

camponês. O primeiro partido a abraçar a causa dos camponeses foi o Partido Comunista Brasileiro. O PCB foi o 

responsável pela criação das primeiras Ligas camponesas com o objetivo principal de organizar as massas dos 

trabalhadores rurais para protestar contra os grandes proprietários de terras, os latifundiários. Tal organização 

iniciou-se ainda nos anos de 1940. Porém, o cenário político-social ideal para a expansão e consolidação das 

mesmas só ocorreu entre os anos de 1950 e 1960, sendo mais forte na região Nordeste do Brasil. Foi nessas décadas 

que foi construída a emergência da luta do homem do campo. Em 1962, o movimento propriamente camponês 

estava sob orientação das Ligas Camponesas. Neste mesmo ano, o advogado e político pernambucano, Francisco 

Julião, assume um papel fundamental como representante das causas relacionadas às Ligas e ao homem do campo. 

(VANDECK, 2001). 
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Engenho Cananeia
22

, conferindo ainda mais visibilidade ao texto que, originalmente, já tinha 

revelado na mídia
23

 a dura realidade de exploração dos trabalhadores em canaviais e engenhos.  

É importante lembrar que, embora os sindicatos rurais proliferassem nesse período – 

sendo estimulados e disputados tanto pelos comunistas quanto pela Igreja Católica – os 

camponeses, oficialmente, não possuíam o estatuto de trabalhadores; somente em 1963 é 

promulgado o Estatuto dos Trabalhadores Rurais, que institui para os camponeses os mesmo 

direitos que gozavam os trabalhadores urbanos – como carteira profissional, jornada de trabalho, 

salário mínimo, repouso semanal e férias. As Ligas lutavam pela melhoria das condições dos 

camponeses, em especial pelo fim do cambão – que obrigava os camponeses a trabalharem um 

dia ou mais de graça para o dono da terra que arrendavam – e promoviam a sua educação 

política.  

No início dos anos 60, Callado aceitou um convite e passa a conciliar as atividades de 

chefe do escritório brasileiro da Enciclopédia Britânica Barsa com as atividades no Correio da 

Manhã.  
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 A peça Forró no Engenho Cananéia foi publicada em 1964 e nela Callado põe em cena os lavradores convertendo 

a opressão e a exploração vividas em resistência e luta; através das pregações de Manuel Ermitão, “espécie de beato 

e cangaceiro”, das músicas do jovem violeiro Zé Gato, das conversas a respeito da morte e do futuro, e da 

organização da Sociedade Mortuária – que fornece a mortalha para aqueles que a miséria retirou até a possibilidade 

de morrer com dignidade12 – os lavradores vão se tornando conscientes de sua situação social e histórica para além 

do sofrimento cotidiano, transformando-a em movimento social. Os textos originais foram publicados originalmente 

na imprensa em 1959, tendo se tornado livro reportagem em 1960. 
23

 Embora inteiramente contrário à reforma agrária, o Correio da Manhã tinha por política editorial ser um veículo 

liberal, por isso, permitiu que se publicassem os textos de Callado. O jornal iniciou também uma campanha pela 

consolidação da SUDENE - Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste, autarquia federal criada em 1959 

pelo governo Juscelino Kubitschek, com sede em Recife. Passou a defender o órgão das investidas que determinados 

políticos já faziam para transformá-lo em mera agência eleitoral. Nos dias de hoje, a autarquia está subordinada ao 

Ministério do Interior.  
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1.3 Os agitados anos no JB: ditadura, perseguições e prisões. 

 

Em dezembro de 1963, Callado recebe o convite para atuar no Jornal do Brasil
24

, veículo 

no qual trabalhou como redator, editorialista e repórter especial.  Foi nesta última condição que 

ele voltou ao Nordeste e produziu uma série de reportagens ainda sobre as tensões entre usineiros 

e trabalhadores na zona canavieira de Pernambuco, além da nova experiência político-social 

vivenciada pelo estado, então governado por Miguel Arraes. Callado narra a experiência 

democrática vivida pelo estado e que considerava ser aquela uma revolução-piloto na medida em 

que não se opunha ao sistema, mas se desenrolava dentro dele.  

É o que mostra o título de uma de suas reportagens, que ganhou manchete na capa do 

Jornal do Brasil, na edição de 23.12.1963: Pernambuco é laboratório de mudanças. A série de 

reportagens publicadas entre 07 de dezembro de 1963 e 19 de janeiro de 1964 foi transformada 

em livro neste mesmo ano, pouco antes do golpe militar de 31 de março: Tempo de Arraes: 

padres e comunistas na revolução sem violência. No prefácio do livro, publicado já sob a égide 

do novo regime ditatorial, o autor reflete sobre a experiência pernambucana que testemunhou, 

mas já com um ar de incerteza e desencanto pelos rumos políticos tomados pelo país. 
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 Apesar disso o jornalista não se desligou totalmente do Correio da Manhã, nele ainda colaborando eventualmente, 

como veremos nos próximos capítulos.  
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O panorama que encontrei em Pernambuco em fins de 1963 era de infundir 

esperança mesmo ao mais desanimado dos brasileiros. De 1959 para cá e 

principalmente sob a liderança de Miguel Arraes, Pernambuco se dedicara a mais 

escassa das atividades deste país: a de fazer história. As Ligas tinham perdido 

terreno. Mas não tanto em relação a si mesmas. É que entraram em campos outras 

forças que tiraram o estado e o Brasil da marginalidade da história em que temos 

vivido (...). A revolução de Pernambuco era ‘piloto’ no sentido de que 

provavelmente inspiraria a revolução maior, brasileira, e ambas tinham jeito de 

triunfar à brasileira, com bons modos e pouco sangue. Agora não sei. O que 

inconscientemente deseja talvez o regime do Ato Institucional de nove de abril de 

1964
25

 é contrariar a revolução do povo para ver a cara do Brasil desconhecido 

que há séculos borbulha por baixo da nossa preguiça de fazer história. 

(CALLADO, 1969, p.15-16) 

 

O processo social em que se inserem os 21 anos da ditadura militar brasileira 

(1964-1985) necessita ser compreendido à luz de outro fenômeno anterior, a chamada “nova 

ordem mundial”, que se estabelece no cenário político, econômico e social internacional 

como consequência da Segunda Grande Guerra (1939-1945).  No início da Segunda 

Guerra, o Brasil procurou manter a neutralidade, mas sofreu uma enorme pressão norte-

americana que pretendia marcar presença nos portos e aeroportos do Nordeste e assim, no 

final de 1942, o Brasil declarou guerra contra os países do Eixo (Alemanha, Itália e Japão). 

Acabou por se aliar aos países liderados pelos Estados Unidos, fato que marca 

definitivamente a política do nosso país. Essas ações imperialistas norte-americanas 

denominadas de ―política de boa vizinhança nos são assim apresentadas por Gerson Moura: 

 

Durante a Segunda Guerra Mundial, de 1939 a 1945, as nações do Terceiro 

Mundo foram pressionadas a optar por uma facção ou outra do conflito. De um 

lado, o Eixo, formado por Alemanha, Itália e Japão. No outro extremo, os 

Aliados, liderados por Grã Bretanha, França e União Soviética; e, a partir de 

1941, pelos Estados Unidos. Nestes seis anos de conflito, destacou-se a política 

da boa vizinhança‘, visando a aproximar os países da América Latina da 

cultura e ideologia estadunidense. O objetivo era único: que o Brasil passasse a 

defender os interesses dos Aliados na Segunda Guerra Mundial, o que ocorreu 

em 1942. (MOURA, 1984, p.63) 
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 Referência ao Ato Institucional número 1, baixado pelos comandantes do Exército, Marinha e Aeronáutica. 

Segundo Boris Fausto, várias das medidas do AI-1 tinham por objetivo reforçar o Poder Executivo e reduzir o 

campo de ação do Congresso em votações. Passou para a competência do presidente da República a iniciativa dos 

projetos de lei que viessem criar ou aumentar despesa pública. Suspendia garantias do funcionalismo público como 

vitaliciedade e estabilidade, suspendia imunidades parlamentares, autorizando os comandantes das Forças Armadas 

a cassarem mandatos ou suspenderem direitos políticos pelo prazo de 10 anos. E criou as bases para a instalação dos 

Inquéritos Policiais Militares (IPMs), mas ainda manteve o instituto jurídico do habeas corpus. A partir destes 

poderes excepcionais, desencadearam-se perseguições aos adversários do regime dentro e fora do serviço público 

envolvendo prisões e torturas. “No Congresso, 50 parlamentares tiveram o mandato cassado. Dos 40 deputados que 

perderam o mandato, em uma primeira lista o PTB vinha na frente (...) nenhuma cassação atingiu a UDN (...). 

Calcula-se, em números conservadores, que mais de 1.400 pessoas foram afastadas da burocracia civil e em torno de 

1200 das Forças Armadas. Eram especialmente visadas as pessoas que se haviam destacado em posições 

nacionalistas e de esquerda” (FAUSTO, 2002, p.258-259). 
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Após a derrota dos países do Eixo, Inglaterra, França e Estados Unidos (à frente) 

disputariam a hegemonia política, econômica e militar no mundo, em um embate ideológico 

que tinha como oponente a União Soviética, constituída por países do leste europeu que 

formaram um bloco de países socialistas liderados pela Rússia. No ocidente, os norte-

americanos intensificam a política de combate ao comunismo.  

No Brasil, o golpe militar de 1964 é uma consequência desse estado da política 

internacional, em que o governo de Washington, na defesa de seus interesses, mantinha uma 

política intervencionista de dominação em relação a toda a América Latina.  Boris Fausto 

lembra que 

Em 1959, um fato de grande importância ocorrera na América Latina: a vitória 

da Revolução Cubana. Após um período de euforia geral resultante da 

derrubada da ditadura de Fulgêncio Batista, no comando da revolução Fidel 

Castro começou a se inclinar pelo socialismo comunista. Cuba caminhava 

nessa direção por convicção de suas lideranças e empurrada cada vez mais 

pelas medidas de embargo contra a ilha, tomadas pelos Estados Unidos. A 

ameaça comunista, agitada como um espantalho para reprimir as 

reivindicações das classes dominadas, convertia-se em realidade. Se um regime 

desse tipo podia se instalar a menos de 150 quilômetros da costa da Flórida, 

por que não poderia triunfar em outras regiões da América Latina? (FAUSTO, 

2004, p.439).  

 

Quando começam os anos 1960, enquanto o governo norte-americano cuidava de 

se preocupar em afastar as tendências socialistas da América Latina, internamente 

permaneciam latentes as tensões entre grupos que desde a década de 1940 disputavam espaço 

na política brasileira. De um lado, parcelas das forças armadas, algumas lideranças políticas e 

do empresariado. E do outro, herdeiros do legado de Getúlio Vargas. A eleição presidencial 

naquele ano desenharia então um cenário político esdrúxulo, um prenúncio de uma das 

épocas mais turbulentas da nossa história republicana, porque. 

 

Pelas regras da época, presidente e vice eram eleitos separadamente. Em 1960, Jânio 

Quadros, apoiado pelo PDC e pela UDN, ganhou as eleições, todavia o vice eleito foi 

João Goulart, da chapa apoiada por PTB e PSD. Assim, tínhamos um político com apelo 

popular temperamental, apoiado pelos inimigos do varguismo, que haviam amargado três 

derrotas sucessivas (em 1945, 1950 e 1955); e como contraponto, o herdeiro de Vargas. 

Era receita de crise. (CARVALHO, 2019, p. 143) 

 

 O governo de Quadros defrontou-se, desde o princípio, com uma pesada herança 

macroeconômica, cuja maior expressão foi um surto inflacionário derivado das iniciativas da 

gestão de Juscelino Kubitschek – mormente a inauguração de Brasília. Marcado por medidas 
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excêntricas
26

, uma política externa de aproximação com países socialistas (negando apoio aos 

Estados Unidos na questão cubana e condecorando Che Guevara), Jânio Quadros acabou por 

perder apoio dos partidos que o elegeram e também no Congresso, ao tentar aprovar leis 

polêmicas.  Renunciou ao mandato que lhe conferiram mais de 5,6 milhões de eleitores, 

apenas sete meses após sua posse.  

O tom do momento se refletia na imprensa. No mês seguinte à renúncia, em 

declaração ao Correio da Manhã, Callado qualifica Quadros, assim como o então governador 

da Guanabara, como sendo ambos “tipos psicopáticos de políticos”, que mergulharam o país 

em uma “farsa sinistra”, transformando o Brasil em uma “república das bananas”:  

 

Que querem, por exemplo, os atores principais da farsa sinistra que estamos vivendo, os 

senhores Jânio Quadros e Carlos Lacerda? Para lá dos golpes, das renúncias e das fases 

de negra apatia que ambos mergulham de quando em quando, esses dois inegáveis líderes 

têm tudo o que deve ter um líder – exceto saberem para onde querem ir. Arrastam as 

massas atrás de si e de repente, aborrecidos de si mesmos, fecham a cara, vão para 

Bertioga ou Samambaia, Londres ou Taipé. E não explicam nada. Possessos, sabe se lá de 

que forças obscuras. (...) Os homens em que votei transformaram o Brasil de novo numa 

Banana Republic – banana grande se quiserem, S. Thomé - mas banana. (CALLADO, 

1961). 

 

Em meio a essa cena turbulenta, João Goulart aos 42 anos de idade assumiu a 

condução do país, a princípio, como primeiro ministro
27

 e depois como presidente. O 

contexto de forte inquietação politica refletiu-se na economia por muitos meses. “Entre 

janeiro de 1961 e março de 1964, o país teve seis ministros da Fazenda, e economia estagnou 

e a inflação acelerou, atingindo 23% no primeiro trimestre de 1963, o equivalente a uma taxa 

anualizada de mais de 100%” (RESENDE, 2019, p. 154). 

Para o historiador Daniel Aarão Reis Filho (2004), o clima de alvoroço, quase 

desordem entre os vários setores da sociedade da época, aproximou-se perigosamente dos 

detentores do poder e da riqueza no país. Trabalhadores urbanos reivindicavam melhor 

distribuição da riqueza nacional e ampla participação nas decisões políticas; os do campo 

clamavam por melhor divisão de terras, invadiam fazendas e já não respeitavam propriedade 

privada; os estudantes pareciam esquecer as salas de aula e se engajavam em partidos e 
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 A proibição de brigas de galo e do uso do biquíni são exemplos delas.  
27

 Devido a sua trajetória política e ligação com a esquerda, os ministros militares de Jânio Quadros tinham muitos 

senões e não aceitavam a posse de Jango, que à época da renúncia estava em viagem ao Leste Europeu e à China. O 

Exército o acusava de simpatia pelo peronismo e de querer implantar no Brasil uma ditadura sindicalista.  O 

Congresso, partidos e sindicatos eram favoráveis à legalidade. O imbróglio foi então resolvido como uma manobra 

que acalmou os ânimos: fora adotado o parlamentarismo e Jango assumiria como presidente em setembro de 1961. 

Mas tal sistema teve vida curta. Três primeiros ministros sucederam-se sem conseguir governar, até que um 

plebiscito sancionou a volta do presidencialismo, em janeiro de 1963. 
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movimentos políticos-ideológicos; soldados e marinheiros ignoravam a disciplina e 

subvertiam as hierarquias e a ordem nos quarteis. O jornalista Edmar Morel (1965), no livro 

“O golpe começou em Washington”, sintetizou bem o clima do país na época ao dizer que o 

Brasil na época “era um saco de gatos”. 

Adicione-se a esse cenário as proposta de profundas reformas estruturais 

empreendidas pelo governo Jango, que incluíam desapropriações, entre outras medidas, que 

em muito desagradavam vários setores econômicos e políticos da sociedade. 

 

Uma ampla conjunção de movimentos sociais era articulada aos poucos pelo programa 

das Reformas de Base. No meio da sarabanda, pululavam organizações revolucionárias 

que embora fracas, falavam grosso. Na esteira, o velho Partido Comunista, ilegal de 

direito, legalizado de fato, fazia reuniões e vendia seus jornais nas bancas. Os líderes 

deitavam falação e os teóricos, doutrinação. Afiavam facas imaginárias e mostravam os 

dentes, aparentando uma força que não tinham. Assustavam. Um frio na espinha correu 

entre os que tinham algo a perder.  A sensação era a de beira do abismo. O receio das 

elites, multiplicado pela mídia histerizada instilou o pânico na classe média e a energia do 

medo conferiu ímpeto. Alguém precisava calar o alarido. Aquilo já era um motim, 

poderia fugir do controle, transformar-se em revolta (...). Era preciso dar um basta, 

escorraçar o inquilino do Palácio do Planalto. (REIS FILHO, 2002, p. 436-437). 

 

Tudo conspirava contra o governo de Jango. Os partidos de oposição acusavam o 

presidente de estar planejando um golpe de esquerda e de ser o grande responsável pelos 

graves problemas que o país enfrentava, como por exemplo, o desabastecimento, que poderia 

culminar em uma revolta com dimensões difíceis de serem controladas por Brasília. Morel 

(1965) lembra que eram muitas as frentes de pressão para desestabilizar o governo Jango: 

latifundiários contra a reforma agrária, interesses do empresariado e do capital estrangeiro 

ligados aos setores de energia elétrica, farmacêutico e de calçados. Sem falar na atuação 

conspiratória de órgãos como o IPES e o IBAD
28

.  

No dia 13 de março de 1964, Jango faz um comício no Rio de Janeiro e, na 

presença de 200 mil pessoas, prometeu uma série de mudanças. Seis dias depois, em 19 de 

março, os conservadores em resposta organizam a Marcha da Família com Deus pela 

Liberdade, que reuniu milhares de pessoas pelas ruas de São Paulo. A população marchava 

contra Jango. Nos quartéis, contando com o apoio logístico militar norte- americano, os 
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 Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais e Instituto Brasileiro de Ação Democrática, respectivamente. Organismos 

criados nos anos 1960 oriundos da sociedade civil que faziam parte de uma rede de natureza conservadora de direita. 

O IPES reunia empresários e setores da sociedade com alto poder econômico e custeava propaganda anticomunista e 

movimentos de oposição ao governo. O IBAD recebia apoio da CIA e atuou intensamente na área rural, no meio 

parlamentar, no movimento estudantil e sindical e junto à Igreja Católica.  Disponível em 

https://www.ufmg.br/brasildoc/temas/1-golpe-militar-de-1964/ 

https://www.ufmg.br/brasildoc/temas/1-golpe-militar-de-1964/
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líderes militares de direita preparavam um golpe de estado.  Em 1º de Abril de 1964, o 

presidente é deposto. Isolado politicamente e sem apoio, deixa logo após o país, refugiando-

se no Uruguai enquanto os generais golpistas de direita, com apoio dos políticos e líderes 

conservadores, assumiam o poder e o comando da nação. Iniciava-se uma nova ditadura no 

Brasil, fruto de uma forte coalizão: a espada (Exército), a cruz (Igreja) e o capital (elite 

econômica). 

 

O governo Castello Branco foi imediatamente reconhecido pelas autoridades 

governamentais dos Estados Unidos e contou com o apoio de grandes empresários 

brasileiros e diretores de empresas multinacionais Esse apoio foi dado aos militares em 

razão da doutrina de segurança nacional elaborada pela Escola Superior de Guerra, por 

meio da qual o governo brasileiro assumia o compromisso de combater as ideias 

socialistas ou comunistas. Promoveu-se forte repressão policial contra várias entidades: 

diversos sindicatos foram fechados e a União Nacional dos Estudantes (UNE) foi 

invadida. Em 60 dias, mais de 300 pessoas tiveram seus mandatos cassados e seus 

direitos políticos suspensos — entre elas três ex-presidentes da república: Juscelino 

Jânio e João Goulart. (COTRIN, 2005, p.558). 

   

Marcelo Ridenti avalia que uma das razões pelas quais o golpe foi instalado sem 

grandes resistências por parte da sociedade é que o regime buscou legitimidade com pleno 

êxito junto às esferas que se sentiam ameaçadas por um suposto avanço do comunismo, do 

sindicalismo e da corrupção. Além dos já mencionados setores que ampararam o golpe, a 

deposição de Jango contou também com o respaldo de setores das classes médias, 

profissionais, grande imprensa e.  

 

(...) os profissionais liberais e até de alguns trabalhadores... Sem contar o apoio expresso 

ou velado da maior parte dos integrantes de partidos legais, que por isso mesmo 

continuaram em atividade até outubro de 1965; uma vez afastados seus integrantes 

acusados de subversão da ordem: foram cassados mais de cinquenta deputados federais, 

cuja maioria vinha da ala esquerda do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) e de outras 

agremiações menores. (RIDENTI, 2014 p. 31). 

 

Concomitantemente ao início de um período de pujança econômica e tecnológica 

- o crescimento acelerado do PIB, o avanço das telecomunicações, a construção da ponte 

Rio-Niterói, a abertura da Transamazônica, são exemplos de feitos deste período - uma 

profunda crise política reviraria o país durante esse regime: as eleições deixariam de ser 

diretas, os partidos políticos seriam dissolvidos, vários parlamentares teriam seus mandatos 

cassados, funcionários públicos seriam compulsoriamente afastados ou aposentados, em um 

processo que também levaria cidadãos engajados em movimentos de esquerda à perda de 
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seus direitos civis por alguns anos. Artistas e intelectuais teriam suas obras censuradas, 

estudantes e professores das universidades sofreriam patrulhamento ideológico, cidadãos 

seriam perseguidos, torturados, mortos. Enfim, era o ponto de partida de mudanças radicais 

nos rumos da nação brasileira, nos contraditórios anos que se seguiram. 

Quando o golpe militar acontece, o jornalista Antônio Callado estava em franca produção 

textual, escrevendo para o JB artigos sobre educação, politica nacional e internacional, críticas 

literárias, além de crônicas, publicadas ora no primeiro caderno, na editoria de Opinião, ora no 

Caderno B (Cultura) e no Suplemento Literário. Seu trabalho não raras vezes dividia página com 

crônicas de Carlos Drummond Andrade e Clarice Lispector.   

A mídia considerava Goulart sem pulso e inepto ao cargo. “Basta!” e “Fora!” foram os 

títulos dos editoriais do Jornal do Brasil na antevéspera e na véspera de derrocada de Goulart. 

Mesmo Carlos Heitor Cony, uma das vozes mais irônicas, mordazes, indignadas e de denúncia 

contra o que chamou de “a quartelada”, nos dias seguintes ao golpe de 1964 criticava com 

veemência o presidente deposto, vendo nos fatos um mal necessário. Na crônica “O medo e a 

responsabilidade”, publicada em 09 de abril de 1964 no Correio da Manhã, Cony expõe seu 

ponto de vista. 

 

 (...) o senhor João Goulart, um homem completamente despreparado para 

qualquer cargo político, fraco, pusilânime e, sobretudo, raiando os extensos 

limites do analfabetismo (...) o povo brasileiro votou nesse homem porque 

acreditava que representava alguma coisa. Digamos que esse homem traiu essa 

confiança. Não considero traição, o que houve simplesmente foi incompetência 

(...). Apelo para os meus colegas de profissão, os que escrevem, os que exercem 

atividade intelectual, o que ensinam, os que aprendem: não é hora para o medo. 

(CONY, 1979, p. 37-38). 

 

Como muitos jornalistas de sua geração, em pese o fato de sua inclinação ideológica à 

esquerda, Callado também foi favorável (ao menos em um primeiro momento) à deposição de 

João Goulart, fazendo coro com a maior parte da imprensa da época. Mas, já logo nos primeiros 

dias do novo regime, assumiu publicamente uma postura crítica e contrária à arbitrariedade do 

novo regime, mesmo que ainda não dirigida totalmente ao primeiro general presidente. Em 12 de 

abril de 1964, um dia após o Congresso eleger indiretamente como presidente o general 

Humberto Castelo Branco, o Correio da Manhã publicava na página 6 do primeiro caderno a 

crônica de Callado Volta o Barril
29

, em que deixa clara sua postura quanto aos últimos 
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 Esta crônica é parte do corpus sob análise nesta pesquisa, à qual procederemos a análise com mais ênfase no 

capítulo 4.  
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acontecimentos políticos do país, particularmente à deposição e degradação de Miguel Arraes à 

prisão em Fernando de Noronha, além da cassação dos direitos políticos do economista e 

professor Celso Furtado, um dos intelectuais mais respeitados do país, então presidente da 

SUDENE.  

 

...o presidente estava levando o país à anarquia. Por mais que me repugne atirar 

pedra particular na hora do geral apedrejamento do ex-presidente, é inegável que 

o Brasil descia sem freios uma encosta que ia dar no caos (...) acabei por aplaudir 

sinceramente a queda do presidente. Mas só com muita náusea podemos tolerar 

entre os heróis democráticos do dia figuras como Ademar de Barros (...). Vai ser 

difícil justificar o que se fez no plano democrático ao governador Miguel Arraes e 

no plano do progresso do Brasil em geral contra Celso Furtado, superintendente 

da SUDENE (...). É difícil calcular, desde já, que força real terá o general Castelo 

Branco na presidência desta pobre Republica desdenhosamente outorgada do país 

a três militares. Se tiver alguma, vai ter que rever muita coisa. (CALLADO, 

1964, p.6) 

 

 

Não demorou muito para seu posicionamento de jornalista e intelectual de oposição ao 

regime custar-lhe algumas prisões – pelo menos cinco - sob a acusação de subversão. “A 

primeira vez foi ali no largo São Francisco, logo depois de 1964. E logo fui solto”. A segunda 

vez foi em 1965, no episódio conhecido por Os Oito do Glória, que levou esse nome por ter 

ocorrido em frente hotel de mesmo nome no Rio de Janeiro, onde acontecia reunião da 

Organização dos Estados Americanos. 

 

(...) estava programada uma reunião da OEA no Rio de Janeiro e a própria OEA 

comunicou ao governo brasileiro que ia fazer a reunião em Washington, porque 

não era o momento adequado para fazê-la no Brasil. Mas o Castelo Branco 

insistiu, dizendo que o povo estava calmo e que tudo estava sob controle. 

Achamos aquilo um desaforo, eu mais um grupo de intelectuais. Então fomos 

para a porta do local da reunião, onde realizamos uma boa manifestação. Depois 

de certo espanto dos policiais, por verem sujeitos maduros, de classe média, uns 

senhores bem vestidos fazendo passeata feito estudante, nos prenderam. Ficamos 

uns 10 dias. Saímos, porque a imprensa fez alarde e tiveram que nos soltar.   

(LEITE, 1982, p.6) 

 

É Carlos Heitor Cony, que ao lado de Glauber Rocha também dividiu a cela com Callado, 

quem lembra: 
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Estavam lá o Glauber, o Callado, o Flávio Rangel, Thiago de Mello, Márcio 

Moreira Alves e outros (...). O mínimo que nos aconteceria seria a prisão, disso 

tínhamos certeza. Volta e meia eu sentia um frio no estômago: e se houvesse 

reação, tiros, o diabo? Olhava o Callado: a fleuma dele era sobrenatural. Já de 

cabelos brancos, ele tinha a consciência de que estava fazendo o certo - o resto 

não tinha importância. (...) Demos uma vaia e fomos presos. Ficamos presos 

quase um mês. (CONY, 1996) 
30

. 

 
 

Figura 1: Callado durante o protesto por ocasião da reunião da OEA no Rio de Janeiro em 1965. 

 

Fonte: Memória da Democracia  

 

Martins (2018) lembra que quando a prisão dos intelectuais completou dois dias, um 

abaixo-assinado com 400 assinaturas de artistas e intelectuais foi divulgado pedindo a soltura dos 

manifestantes, que estavam incomunicáveis. Diante da pressão pública e da forte repercussão na 

mídia, tiveram que ser soltos.  

Naquele ano, outra prisão reverberou na imprensa: a do editor Ênio da Silveira, dono da 

editora Civilização Brasileira (selo que publicou vários livros de Callado), conhecida por sua 

inclinação à esquerda. Silveira fora detido por ter oferecido uma feijoada ao governador cassado 

de Pernambuco, Miguel Arraes. Cerca de mil pessoas ligadas à produção cultural – inclusive 

Callado - assinaram um manifesto, publicado nos jornais de grande circulação. Era só o início do 

terror cultural, que incluiu apreensão de títulos e censura prévia a livros e outras obras culturais, 

um processo que, segundo levantamento feito pela pesquisadora Sandra Reimão (2011), atingiu 

o ápice no final dos anos 1970.   
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 Disponível em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/7/28/mais!/5.html  
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A impopularidade do governo de Castello Branco surgiu gradativamente, principalmente, 

em função das medidas econômicas e dos abusos políticos. A economia brasileira, então dirigida 

por Roberto Campos e por Otávio Gouveia de Bulhões, ministros do Planejamento e da Fazenda, 

respectivamente, caracterizava-se pela implantação de um programa de governo que favorecia o 

capital estrangeiro, restringia créditos, promovia a redução de salários e implantava a perda do 

direito de estabilidade no emprego.  

Ao ser decretado o Ato Institucional nº 2 em 1965, conferia-se maiores poderes ao 

presidente na cassação de mandatos, implantando o bipartidarismo e eliminando os partidos 

políticos existentes. Iniciava-se assim o período em que o golpe começaria a se caracterizar 

como uma ditadura de caráter autoritário e repressor. Pouco tempo depois, teria início o 

isolamento do governo militar em relação aos apoios civis que havia recebido em abril de 1964, 

como veremos sintetizados em trechos sobre a conjuntura político-cultural, da obra de José 

Salvador Faro: 

 

O ano de 1966 pode ser considerado o momento que divide a história do 

movimento militar que rompeu a ordem constitucional brasileira com o golpe 

de 1964. Há razões para afirmar que se inicia naquele ano um processo 

gradativo de isolamento do Estado autoritário que se instalou com a queda de 

João Goulart, processo esse marcado por três níveis de conflito que esvaziam o 

amplo espectro civil que se mobilizou na crise institucional que levou ao 

afastamento de Jango. O primeiro nível é aquele que se estabelece no próprio 

plano institucional com o cerceamento das liberdades civis e com as medidas 

que liquidam as bases do regime populista. [...] O isolamento político do 

Estado autoritário, no entanto, não se produziu exclusivamente por conta da 

predominância do poder militar sobre o civil. E aqui surge o segundo nível de 

conflito que responde pela persistência da crise de legitimidade em que o novo 

regime se debateu no início de sua instalação: o da montagem do modelo 

modernizador que caracterizaria a política econômica depois de 1964. [...] o 

terceiro nível de conflito enfrentado pelo novo regime nos meados dos anos 60: 

a impossibilidade de que o autoritarismo do regime recém-inaugurado tivesse 

sob seu controle as manifestações difusas da sociedade civil que resistiram à 

cooptação da ordem antidemocrática. (FARO, 1998, ps. 31-38). 

 

 O movimento estudantil, cujas entidades haviam sido postas fora da lei pelo golpe, 

vinham se reorganizando e mobilizando a massa de secundaristas e universitários. Em setembro 

daquele ano, sofreu violentas repressões. Prisões de estudantes da UNE em Belo Horizonte e São 

Paulo, além do espancamento de 600 alunos no campus da Universidade do Brasil, no Rio de 

Janeiro foram demonstrações de que ganhava força no governo, a ala mais “linha dura”, gerando 

perplexidade na camada social que apoiou sua ascensão. 
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A classe média, assustada pelas pancadarias, não compreendia mais o governo 

que ajudara a entronizar. O regime, que prometia fazer da educação uma de suas 

joias, não percebia que alguma coisa estava mudando. Havia nessas duas 

incompreensões a problemática habitual do choque entre uma classe média que 

acha graça em filhos rebeldes e um governo que prefere bater em estudantes 

atrevidos. (GASPARI, 2014, p.235). 

 

 Por outro lado, na área da cultura, já há alguns anos anteriores ao golpe, o país vivia 

uma fase de grande efervescência, ainda no espírito otimista que marcara o governo de 

Juscelino Kubitschek (1956-1961). Segundo o Anuário Estatístico de 1966 do IBGE, o país 

apresentava os seguintes números ligados à mídia nacional: na categoria Imprensa Periódica, 

eram 227 jornais impressos diários (tiragem de 2.546.411 exemplares); 737 dos jornais 

semanais e/ou quinzenais (tiragem de 1.834.845 ex empla res ) ; havia 74 salas de teatros 

com o total anual de 1.606.236 espectadores e 3.234 salas de cinemas, incluindo-se aí os 

cineteatros, com o total anual de 295.477.172 espectadores; eram 740 as emissoras de 

radiodifusão e 32 as empresas de tele difusão. Era uma época em que se iniciava um grande 

crescimento no setor das comunicações, conforme demonstra Renato Ortiz, no artigo 

Sociedade e Cultura, na obra Brasil um século de transformações: 

 

A concretização de uma segunda revolução industrial‘ consolidou um mercado de bens 

materiais e impulsionou a criação de um mercado nacional de bens culturais. A partir 

de 1964 ocorre uma formidável expansão da produção, da distribuição e do consumo 

de bens culturais. É nessa fase que se dá a consolidação dos grandes conglomerados 

que controlam os meios de comunicação (TV Globo e Editora Abril). Os dados, 

quaisquer que sejam eles indicam um crescimento inequívoco deste setor. 

Consideremos por exemplo, o mercado de revistas. Entre 1960-85, de cresceu de 104 

milhões para 500 milhões de exemplares. Mas não é somente a quantidade que 

caracteriza esse mercado emergente. Cada vez mais o setor de publicação se 

diferenciava em função de públicos especializados. (ORTIZ, 2001, p. 200). 

 
Outros destaques foram os prêmios conquistados em festivais internacionais de 

cinema com filmes como O Pagador de Promessas, dirigido por Anselmo Duarte (indicado 

ao Oscar de Melhor Filme estrangeiro em 1963, ganhador da Palma de Ouro de Melhor 

Filme no Festival de Cannes de 1962, Prêmio Especial do Júri no Festival de Cartagena de 

1962, ganhador do Golden Gate de Melhor Filme e Melhor Trilha Sonora no San Francisco 

Internacional Film Festival em 1962) e como Deus e o Diabo na Terra do Sol, filme de 

Glauber Rocha, grande sucesso no Festival de Cannes em 1963. 
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No campo musical, surgiam os acordes de uma nova música popular: a Bossa 

Nova, gênero também consagrado internacionalmente a partir do grande sucesso do concerto 

de Bossa Nova no Carnegie Hall, Nova Iorque, 1962. Nos palcos, o teatro brasileiro ganhava 

maior relevância na cena paulistana. Através do trabalho de companhias e grupos de teatro 

como o TBC, Teatro de Arena e Teatro Oficina, cujos artistas como José Renato, Augusto 

Boal, Gianfrancesco Guarnieri, Oduvaldo Vianna Filho e José Celso Martinez Corrêa 

constituíram-se nos principais representantes da dramaturgia realizada no período. Esse 

trabalho teatral teve seus desdobramentos, atingindo os palcos cariocas, com a participação 

de alguns desses artistas em movimentos como os CPCs – Centros Populares de Cultura, 

junto a UNE – União Nacional dos Estudantes e TNC– Teatro Nacional de Comédia. Todo 

esse movimentado circuito cultural era fortemente dominado por artistas e intelectuais 

afinados com a esquerda e assim permaneceu, mesmo após a instalação da ditadura em 1964, 

como nos afirma o crítico literário Roberto Schwarz: 

Entretanto, para surpresa de todos, a presença cultural da esquerda não foi 

liquidada naquela data, e mais, de lá para cá não parou de crescer, A sua 

produção é de qualidade notável nalguns campos, e é dominante Apesar da 

ditadura de direita há relativa hegemonia cultural da esquerda no pais. Pode ser 

vista nas livrarias de São Paulo e Rio, cheias de marxismo, nas estreias teatrais, 

incrivelmente festivas e febris, às vezes ameaçadas de invasão policial, na 

movimentação estudantil ou nas proclamações do clero avançado. Em suma, nos 

santuários da cultura burguesa a esquerda dá o tom. Esta anomalia — que agora 

periclita, quando a ditadura decretou penas pesadíssimas para a propaganda do 

socialismo - é o traço mais visível do panorama cultural brasileiro entre 64 e 69, 

Assinala, além de luta, um compromisso. (SCHWARZ, 2000, p.62). 

 

Esse tom de esquerda, relatado por Schwartz como principal marco da vida 

cultura brasileira nos princípios do regime militar, também mereceu a abordagem de Heloisa 

Buarque de Hollanda que em sua tese Impressões de Viagem, estuda a cultura brasileira nos 

anos 60, especificamente, a temática desse movimento cultural: 

 

a produção cultural, largamente controlada pela esquerda, estará nesse período 

pé e pós-64 marcada pelos temas do debate político. Seja ao nível da produção 

em traços populistas, seja em relação às vanguardas, os temas da 

modernização, da democratização, o nacionalismo e a fé no povo‖, estarão no 

centro das discussões, informando e delineando a necessidade de uma arte 

participante, forjando o mito do alcance revolucionário da palavra poética. 

(HOLLANDA, 2004, p.19). 
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Reis Filho (2002) lembra que esse foi um estranho tempo, em que havia já a ditadura, 

mas também ainda havia espaço para a diversidade de pensamento, para falar e ser ouvido - até 

mesmo a voz das oposições mais radicais. Um cenário que, no entanto, mudou complemente 

após a edição do AI -5, em dezembro de 1968. 

 No ano das grandes contestações, um episódio marcou mais uma vez a coerência e o 

posicionamento do jornalista contrário ao regime: a carta escrita contendo o pedido público de 

demissão do Conselho Deliberativo da Associação Brasileira de Imprensa, ABI. O órgão, 

contrariando seu posicionamento de se colocar a favor da democracia e da liberdade de 

expressão, decidiu prestar uma homenagem ao presidente Costa e Silva.  Callado negou-se a 

compactuar com a falta de coerência do episódio e decidiu faltar ao almoço em que a Casa do 

Jornalista celebrava seus 60 anos, dividindo espaço com os convidados de “honra”: o general 

presidente e o governador Negrão de Lima. Declarou Callado ao Correio da Manhã, em 14 de 

abril daquele ano: “não podemos almoçar com quem quer nos almoçar”.  

No segundo semestre e após uma longa negociação por um visto, Callado volta ao front 

de uma guerra como correspondente. Torna-se o primeiro repórter sul americano a cobrir direto 

de Hanói em pleno combate a Guerra do Vietnã. O resultado de três semanas de viagem foi a 

série Vietname do Norte
31

: o outro lado da guerra, composta por cinco reportagens, sendo a 

primeira publicada em 10 de outubro de 1968 sob o título Hanói ou heroísmo como rotina, 

ocupando quase duas páginas do primeiro caderno. A série, posteriormente, foi editada em livro, 

cujo subtítulo mudou para Advertência aos Agressores. Foi na primeira edição, a cargo da 

Civilização Brasileira, que Joel Silveira, o “Víbora” 
32

 pontuou: 

 

A presença de Callado se verificava nas mais perigosas frentes de luta do sudeste 

asiático e em trincheiras aonde até então nenhum jornalista brasileiro conseguira 

chegar. (...) O que convém destacar nesta magnífica e ao mesmo tempo pungente 

reportagem de Antônio Callado é o seu tom isento: sente-se, lendo-a que o seu 

autor não saiu do Brasil com ideias preconcebidas, levando, senão no bolso, pelo 

menos na cabeça, o roteiro adredemente preparado do que iria ver e o rol de 

assuntos sobre os quais iria escrever – capciosa esquematização que tem feito 

tanto ‘repórter’ entre nós e no mundo inteiro um ser execrável a serviço dos mais 

ignóbeis farsas e das mais deslavadas pulhices. (...). O repórter Antônio Callado 

se conduz nos seus contatos com a terra e a gente vietnamita, bem como na sua 

maneira de observar as motivações e a estratégia da fabulosa luta popular, como 

um pintor impressionista diante da paisagem ou da figura que tem diante dos 

olhos e que tocou sua sensibilidade. (SILVEIRA, 1969). 

 

                                                           
31

 Grafia original com a qual as reportagens foram publicadas nas páginas do Jornal do Brasil 
32

 Um dos nomes mais importantes do jornalismo brasileiro na primeira metade do século XX, autor de mais de 30 

livros. O apelido foi dado por Assis Chateaubriand. 
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Callado foi o único jornalista da América Latina que conseguiu chegar ao Vietnã do 

Norte e viajar para o sul de Hanói, no rumo do Paralelo 17, onde se concentravam então em toda 

sua fúria os bombardeios norte-americanos. Depois seguiu para as montanhas de Dien Bien 

Phu,
33

 onde havia terminado a resistência aos franceses invasores
34

, em 1954. Sua ideia era 

mostrar qual era a fórmula de resistência do povo vietnamita à invasão de duas grandes potências 

ocidentais, no intervalo de duas décadas. Inimigos poderosos, servidos da mais adiantada 

tecnologia.    

 A repercussão da série de reportagens no Sudeste Asiático foi grande. Outros veículos 

noticiavam o feito e ele recebia convites para falar sobre os bastidores do trabalho realizado em 

pleno front. Mas a ditadura brasileira não perdoava. Uma nota na coluna “Informe JB”, 

publicada em três de novembro de 1968, informava que Callado viajara a São Paulo a fim de ser 

entrevistado pelo programa da popular apresentadora Hebe Camargo, na TV Record, na época 

líder de audiência noturna. A entrevista fora gravada em videoteipe e o programa foi para o ar no 

Rio de Janeiro. Mas a entrevista foi cortada – em seu lugar apareceu um anúncio de sabão. Era a 

censura na TV mostrando suas garras, um mês antes da edição do AI-5, do fechamento do 

Congresso Nacional e do consequente recrudescimento do regime militar.  

A partir do Ato houve uma intensificação da censura na imprensa, já que o documento 

que suspendia o habeas corpus também permitia praticamente tudo ao aparato de repressão 

estatal. Pelo AI- 5 o Exército outorgou-se, entre outros poderes, o de decretar o recesso do 

congresso, a intervenção nos estados e municípios (nomeando respectivos interventores), 

suspensão de habeas corpus, dos direitos políticos de qualquer cidadão, cassação de mandatos 

federais, estaduais e municipais, confisco de bens, estado de sítio, além da exclusão de qualquer 

apreciação judiciária de todos os atos praticados de acordo com os Atos. Em suma, de acordo 

com Nelson Werneck Sodré “os poderes que o Executivo assumiu, foram assim, 

extraordinariamente ampliados, os mais amplos que a história brasileira conheceu, aliás,” 

(SODRÉ, 2004, p. 116).  

 Desde então, tornou-se rotineira e passou a obedecer às instruções especificamente 

emanadas pelos altos escalões do governo de Costa e Silva. Mas diferente dos jornais impressos, 

cuja censura era política, os programas de entretenimento de TV sofriam com mais ênfase a 

patrulha moral, a cargo da Divisão de Censura das Diversões Públicas, a DCDP, que, na época, 
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 Cidade no noroeste do Vietnã, local onde aconteceu a batalha entre as forças pela independência do Vietnã e o 

exército francês, que assinalou o fim da guerra da Indochina e a vitória comunista.  
34

 Como se sabe, o Vietnã foi colônia francesa e integrava a Indochina, território formado também por Laos e 

Camboja. O trecho em questão faz referência à Guerra da Indochina, ocorrida após a Segunda Guerra, entre 1946 a 

1954, quando os vietnamitas lutaram pela independência  pelo fim do domínio francês na região, que terminou com 

a derrota da França.  
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tratava de analisar previamente antes de serem publicados ou irem ao ar outros objetos 

midiáticos como livros, revistas, espetáculos musicais e teatrais, além de programas de rádio.  

A busca era por possíveis materiais atentatórios contra os bons costumes da sociedade. 

Censurar conteúdos políticos era um desvio de finalidade, não era propriamente o forte da 

Divisão. Mas isso não impediu o corte da entrevista de Callado à Hebe. Afinal, o programa 

abordaria os bastidores da reportagem de uma guerra considerada sem sentido pelos próprios 

americanos, além de contar a história de luta e resistência do povo vietnamita. Do ponto de vista 

dos censores, era uma afronta anunciada criticar norte-americanos, aliados do regime e fazer 

qualquer menção elogiosa aos compatriotas de Ho Chi Minh. Ao citar um dos diretores da 

Divisão, Carlos Fico lembra: 

 

As atividades principais do DCDP (...) desenvolvem-se nos vários segmentos que 

compõem os espetáculos de diversões públicas. No entanto, são constantes as 

oportunidades em que se defronta com os problemas político-ideológicos (...) 

dificultando as respectivas liberações devido à autonomia que lhe falta, levando-

se em consideração a sua finalidade primeira. Por outro lado, não poderia ser a 

primeira a tomar conhecimento e examinar o material (...). Não poderia se omitir, 

ignorando todos os lados manipulados ideologicamente com o intuito de contestar 

e/ou grosseiramente criticar as ações (...) governamentais bem como fazer 

apologias contrárias aos Objetivos Nacionais. (FICO, 2004, p.93). 

 

 

 Sempre existiu no Brasil censura às diversões públicas, tolhendo manifestações 

supostamente atentatórias “à moral e os bons costumes”. No entanto, com o AI-5 a censura 

politizou-se e estabeleceu vigilância também aos jornais impressos. Era praxe funcionários 

ligados à Direção da Polícia Federal consolidarem diariamente uma relação de proibições 

determinadas. E, segundo Fico, (2019), estas eram enviadas às redações dos jornais, por meio de 

telefonemas ou de avisos escritos. Sem contar as ameaças anônimas que os jornalistas sofriam, 

como as que expressou Carlos Heitor Cony em uma de suas crônicas  

 

 Aproveito esse final de crônica para dar um recado às pessoas que me ameaçam, 

por carta e por telefone: sou um homem desarmado, não tenho guarda-costas, 

nem medo. Tenho, isso sim, uma obra literária quem, bem ou mal, já me dá 

razoável sobrevivência. Esse é o meu patrimônio. Essa é a minha arma. Qualquer 

violência que praticarem contra mim, terá um responsável certo: general Costa e 

Silva. (CONY, 1979, p.73). 

Ameaças e truculência eram expedientes corriqueiros. O aparato da censura e o modus 

operandi dos militares contra os jornais era implacável. Várias prisões de jornalistas 

continuavam a acontecer.  Como lembra Sandra Reimão: 
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Em 13 de dezembro de 1968, os encarregados da censura invadiram 

redações em vários pontos do País, inclusive as redações do Jornal do 

Brasil e do Correio da Manhã, e realizaram uma blitz geral. As prisões da 

véspera foram atos de violência destinados muito mais a garantir o sucesso 

do golpe do que a assegurar a permanência do regime‖. A partir de 13 de 

dezembro houve fortes intervenções da censura no jornal O Estado de S. 

Paulo, sendo que entre 1972 e 1975 censores foram instalados diretamente 

na redação; o mesmo aconteceu, durante 10 anos, no jornal Tribuna da 

Imprensa. A revista Veja também foi informada, em dezembro de 1969, 

que, semanalmente, deveria submeter um exemplar impresso para exame 

por um determinado militar, que liberaria ou suspenderia a circulação 

daquela edição. (REIMÂO, 2011, p. 56) 

 

Em uma madrugada de janeiro de 1969, época em que Callado aparecia nos créditos do 

expediente do JB como editorialista ao lado de Lago Burnett e Wilson Figueiredo, foi preso 

novamente, e dessa vez, como ele conta, “[...] foi diferente, uma coisa chata demais”. Foram 

buscá-lo em casa e Callado lembra de um “jipe cheio de soldados”, e de um “tenentezinho meio 

insolente”, que pediu para ver os seus livros:  

 

(...) Aí até que gostei. Na minha casa tem tanto livro que ele entrou na sala e 

desistiu logo. Eu disse: ‘Por favor, o senhor pode ver à vontade. Senta aí, vê os 

livros’. Eram três horas da manhã. Me obrigaram a levar um retrato de Guevara, 

em sua moldura, com vidro e tudo, como estava pendurado na parede.  Disseram 

que o quadro também estava preso... Prenderam o retrato do Che Guevara! (...). 

Fui sentado no jipe com aquele quadro na mão. Acho que nesse episódio eu 

cumpri a minha tarefa de gratidão ao Guevara. Carreguei aquele quadro por 

vários lugares, até eles descobrirem um lugar para me depositar... Passei por 

vários lugares, por um lugar onde havia cavalos e carneiros, depois um quartel. E 

eu carregando aquele retrato... (CALLADO, 1993, p. 68-69)  

  

 

Depois, Callado foi levado a Realengo, onde ficaram presos Ferreira Gullar e Paulo 

Francis e onde estavam também Caetano Veloso e Gilberto Gill, encarcerados em uma cela com 

mais dois presos, acusados de serem comunistas. Os dois ficaram detidos por três meses, 

enquanto Callado cumpriu 15 dias de cadeia.   

 
Mas fiquei pouco tempo em Realengo. Quando saí, ainda deixei Gil e Caetano 

por lá. Eles cumpriram uns três meses de prisão. No presídio da Vila Militar, 

cortaram a barba do Gil só para chatear, para tentar humilhar e desmoralizar. E 

fingiam que iam fuzilar a gente, levavam os presos para um pátio e treinavam a 

mira... Sei o quanto devem ter sofrido Caetano e Gil. Era uma violência enorme. 

De lá, ainda fui para o Batalhão de Guardas. (CALLADO, 1993, p. 69). 

 

  

No ano seguinte, foi preso novamente junto com a diretoria do Correio da Manhã, sob a 

acusação de atividade contra a segurança nacional, mas logo foi solto. Em 30 de abril de 1969, a 
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manchete do Jornal do Brasil estampava na capa “Governo cassa, suspende ou afasta 107 

cidadãos”. E no corpo da manchete: “várias pessoas tiveram seus direitos político suspensos, 

neles figurando Antônio Callado, editorialista deste jornal, proibido agora de exercer a atividade 

jornalística”. Era o AI-9, que fechara emissoras de rádio, demitia ou aposentava 

compulsoriamente professores e pesquisadores universitários, cassava deputados e também os 

direitos políticos de Callado, pelo período de dez anos.  

A decisão repercutiu no meio intelectual e jornalístico. A proibição de exercer o 

jornalismo foi revogada então no mês seguinte. Na capa da edição de 13 de maio de 1969, o JB 

publicou “Jornalistas que o ato atingiu já podem escrever”: 

 

O presidente da República assinou decreto ontem suspendendo a proibição aos 

jornalistas Antônio Callado e Leo Guanabara de exercerem atividade em 

empresas jornalísticas de rádio e TV (...). Desta forma, a punição imposta aos 

dois jornalistas ficou limitada além da suspensão por dez anos de seus atos 

políticos, ao impedimento de exercerem magistério de qualquer nível ou de 

integrarem diretórios ou conselhos de sindicatos, clubes e associações de 

atividades recreativas. (JORNAL DO BRASIL, 1969, p.1). 

 

 

 

Em crônica que publicou anos mais tarde, em novembro de 1982 na revista Istoé
35

 sob o 

título Penetra na festa da eleição, Callado relembra e reflete sobre o fato. Conta, com tristeza, 

que estava ansioso para participar e votar diretamente nas eleições daquele ano
36

, mas não 

conseguiu, porque a Justiça Eleitoral havia eliminado seu registro como eleitor 13 anos antes. 
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 Crônica publicada originalmente na coluna política chamada “Sacadas” e reunidas no livro O país que não teve 

infância, publicado em 2017, pela viúva Ana Arruda Callado.  
36

 Eleições gerais para governadores realizadas em 15 de novembro de 1982, as primeiras em que os cidadãos 

puderam votar diretamente desde que a ditadura fora estabelecida, em 1964. Segundo GASPARI (206, p. 229-230) o 

regime saiu derrotado do pleito A oposição recebera 25,3 milhões de votos em disputas pelos governos estaduais. A 

eleição de dez governadores oposicionistas representou o fim do mais longo período de centralização administrativa 

da história republicana. . Milhares de pessoas banidas de cargos de relevo no serviço público ou oposicionistas 

moderados ou não chegariam ao poder ou a ele retornariam, como foi o caso de Leonel Brizola, Tancredo Neves, 

Franco Montoro, Darcy Ribeiro e Mário Covas. 
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Meus direitos políticos foram suspensos a partir de 1969. Resolveram, então, que 

eu não podia votar durante dez anos. De início resolveram ate que eu não podia 

trabalhar em nenhum jornal, revista, rádio, televisão ou exercer o magistério. Mas 

essa grosseria maior durou pouco. Foi revogada. Seja como for, esgotados os dez 

anos, entendi que, automaticamente, recuperaria os direitos perdidos. (...) Juro ter 

imaginado que decorridos os dez anos, meus direitos me voltavam às mãos, como 

volta a liberdade a quem cumpriu sentença num cárcere. Mas não (...) para a 

justiça eleitoral é como seu eu nunca tivesse existido. Meu nome foi extirpado da 

lista, como se eu tivesse morrido. (...) No dia da eleição, fiz ver ao juiz que eu não 

tinha estado ausente. O voto é que se ausentara e mim. Não tinha aviso descaso 

de minha parte. O voto é que se ausentara de mim, desdenhoso. E de que 

enfermidade podiam me acusar, a não ser de uma catalepsia falsamente induzida 

pela Lei de Segurança Nacional, uma mortezinha civil com data marcada, uma 

eternidade de meros dez anos? (...) Mas não há de ser nada, pensei, ao voltar para 

casa com meu voto no bolso. Afinal de contas, fiquei na boa companhia dos 

eternamente cassados, dos que são considerados sempre penetras, dos barrados na 

porta, dos milhões que não votam porque não saber ler nem escrever 

(CALLADO, 2017, p.241-242). 

 

Para Callado, o restante do ano de 1969 passou a ser de depoimentos e discussões sobre a 

legalidade das acusações que o governo Costa e Silva lhe imputava.  Em 31 de julho, a manchete 

“Aeronáutica interroga Callado” dá conta de que o jornalista prestava esclarecimentos em 

Inquérito Militar, cuja acusação versava sobre a publicação das duas crônicas no Jornal do 

Brasil, em 1967, consideradas ofensivas à Lei de Segurança Nacional.  

 

Figura 2: Notícia no Correio da Manhã - junho de 1969 sobre processo contra Callado  

 

 

Fonte: Hemeroteca Digital Biblioteca Nacional. 
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A defesa
37

 de Callado baseava-se no princípio básico do Direito Penal - a irretroatividade 

da lei 
38

, uma tese que ao final foi considerada vencedora - em 26 de setembro, a página 4 do 

Jornal do Brasil trazia a notícia Justiça Militar absolve Antônio Callado das acusações de 

supostamente seus textos políticos terem teor subversivo, ofendendo a segurança do Estado. A 

inocência estava provada, mas seus direitos políticos continuariam cassados por dez anos.  

Em 1970, órgãos de repressão foram criados e devidamente montados pelo Exército, 

como por exemplo, o DOI-CODI
39

 (Destacamento de Operações de Informações – Centro de 

Operações de Defesa Interna) – base da estrutura da repressão política no Brasil e o DOPS 

(Departamento de Ordem Política e Social). O propósito era o de “combater o perigo comunista”  

Na virada da década, Callado continua a trabalhar no Jornal do Brasil, agora como 

repórter especial e correspondente internacional na França – afinal, tratar sobre política nacional 

no Brasil durante a ditadura havia sido muito desgastante tanto para o jornalista quanto para o 

veículo, haja vistos os acontecimentos da década anterior.  A solução momentânea para a 

continuação do desempenho de suas atividades jornalísticas com mais liberdade encontrada pela 

direção do JB parece ter sido transferir Callado para a França.  

Sobre o Chile, relatou em crônica a experiência democrática do governo de esquerda de 

Salvador Allende, três anos antes do golpe que instalaria Pinochet e a ditadura no país vizinho. 

De Paris, escrevia sobre o processo eleitoral na França, sobre o cinema político de denúncia de 

Costa Gavras, produzia crítica de livros, como o de memórias de Charles De Gaulle. Quando o 

Suplemento do Livro
40

 passou a circular no último sábado de cada mês, em janeiro de 1971, 

Callado passa também atuar como crítico literário, até o fim de 1974, ano em que se aposenta das 

redações, decidido a viver apenas da literatura.  

Na mesma época, em paralelo, passa a colaborar como articulista também no jornal 

semanal Opinião, veículo alternativo e de oposição lançado em 23 de outubro de 1972, cuja 

proposta era abordar questões sociais e políticas por meio de análises econômicas, cultura, 

comportamento, além de matérias originalmente publicadas no Washington Post, Le Monde, The 
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 Callado foi defendido pelo advogado Carlos Eduardo Lins e Silva 
38

 Ou seja, a lei penal não retroage, salvo para beneficiar o réu. Uma lei nova não pode voltar ao passado, não 

considerando situações já consolidadas na vigência da lei anterior.  
39

 Entre 1970 a 1973, período de atividade máxima deste órgão, o número de pessoas vítimas chega a 70, assim 

como são intensificados os casos de “desaparecimentos”, que sobem para 47 
40

 Os anos 1950 e 1960 foram extremamente férteis na produção cultural do país, que desfrutava de um período democrático e 

desenvolvimentista. São desta época os primeiros suplementos literários dos grandes jornais diários, que deram origem aos 

cadernos de Cultura (LORENZOTTI, 2007). No caso do Suplemento no qual Callado publicava críticas nesta época, consistia em 

um caderno especial, desdobramento do caderno B.  
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Guardian, New York Review of Books etc. A ideia era também trazer reportagens interpretativas, 

que procurassem correlacionar os fatos, enquadrando os eventos em seu contexto mais amplo.  

 

Opinião, até o número 24 foi de 28 mil para perto de 38 mil exemplares vendido. 

Veja estava vendendo pouco mais de 40 mil nas bancas e Visão, nas bancas, 

vendia pato de 10 mil. A redação de Opinião chegou a ser uma das maiores do 

país, em termos de esforços mobilizados a favor dela. Fora do país, era um 

negócio maior ainda: tinha o Robert Kennedy mando entrevistas, tinha essas 

grandes publicações estrangeiras cedendo direitos de opinião pro Opinião, só 

porque Opinião resistia à censura (AZEVEDO, 2011, p.20). 

 

 

Conforme pontua Kucinsky (1991, p.261), o jornal derrubou o preconceito da classe 

jornalística da época quanto ao caráter artesanal e dogmático da imprensa alternativa. Foi um 

veículo influente e, por isso mesmo, teve problemas desde o início com a censura. Callado fazia 

parte do corpo de colaboradores
41

 e escreveu sobre temas sobre os quais tinha a propriedade para 

discorrer sobre, como na edição de estreia, em novembro de 1972, quando publicou artigo sobre 

o fim da guerra do Vietnã. 

 Callado, que já havia produzido reportagem em 1968 sobre a força e resistência do 

pequeno país do Sudeste asiático contra o gigantismo dos EUA e que, desde 1930, repelira 

outros invasores (chineses, japoneses, ingleses, franceses), refletia desta vez em artigo sobre o 

caráter disruptivo do conflito. Para ele, a Guerra do Vietnã ampliou o “campo do possível” (foi a 

primeira a ser transmitida pela TV, por exemplo), provocou questionamentos sobre a hegemonia 

dos Estados Unidos no cenário internacional, além de abordar, com fina ironia, sobre as 

consequências da guerra para a própria nação norte-americana: “Além do dinheiro investido nas 

crateras do Vietnã, quem há de calcular o dinheiro americano a ser gasto com os analistas, com 

os psiquiatras, com os doutores em Ciências Ocultas que a guerra fez brotarem como cogumelos 

em solo americano?”. (CALLADO, 1972) 

   Em fevereiro do ano seguinte, já sob a aura de escritor especialista na questão indígena, 

por conta do grande sucesso de Quarup no Brasil e no exterior, publicou na página quatro um 

artigo sobre o trabalho dos irmãos indigenistas Villas Boas no norte do estado do Mato Grosso, 

em busca da tribo Kreen-Akarores ou Panarás. Sob o título “A extinção das tribos de Vilas 

Boas”, mereceu destaque na capa da edição número 15. A questão voltará a ser tratada no jornal 

na edição número 30 de junho, quando por meio de resenha crítica avalia um livro sobre tribos 

no Brasil e minorias do interior de Santa Catarina. Callado evoca Tristes Trópicos de Lévi-

                                                           
41

 Também faziam parte do Conselho de colaboradores do jornal Antônio Cândido, Fernando Henrique Cardoso, Millôr 

Fernandes, Celso Furtado e Alceu Amoroso Lima.  
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Strauss para tratar dos horrores cometidos contra os índios e se valeu do espaço para mais uma 

vez tecer críticas à incompetência e falta de vontade política do governo militar quando o assunto 

era tratar das demarcações de reservas indígenas.  

 

 

1.4 O Regime à espreita: o  dossiê nº 1948  

 Pouco mais de um mês após a deposição de João Goulart, o jornalista e deputado federal 

Márcio Moreira Alves
42

 expressou em artigo publicado no Correio da Manhã a perplexidade com 

que as classes mais letradas assistiam aquele momento de imprecisão que o Brasil atravessava: 

“A insegurança continua a ser a mesma entre os intelectuais brasileiros nessa fase de pós-

revolução indefinida que atravessamos. Não existem critérios fixos para o expurgo ideológico. A 

fluida classificação de esquerdista pode ser a guilhotina para qualquer um”.                

 Pensar diferente, discordar da ideologia da então nascente ditadura militar era uma 

ousadia que implicava automática transformação de qualquer cidadão em sujeito subversivo, em 

perigoso inimigo e ameaça à segurança e aos interesses do Estado. E para mapear e rastrear os 

reacionários, o novo governo não poupou esforços nem recursos.   

 Logo nos primeiros meses após o golpe, foi montado um aparato oficial institucional que 

não perscrutou apenas a imprensa, mas cuidou também de monitorar diversos setores da 

sociedade – igreja, universidades, movimentos sociais, estudantes, profissionais liberais - que 

foram vigiados e tiveram documentos arquivados sobre suas vidas privadas e profissionais. Todo 

esse material era cuidadosamente produzidos por um bem organizado bureau que agia como 

serviço secreto acima dos estados e do Congresso e que, diferente dos serviços secretos de outros 

países como CIA ou KGB, não se subordinava ou prestava contas a nenhum tipo de instituição, 

apenas ao presidente da República
43

. 
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 Foi redator e repórter no Correio da Manhã e se tornou amigo de Callado. Ganhou um prêmio Esso (1957), foi 

eleito deputado federal pela Guanabara em 1966 pelo MDB. Era adversário do governo Goulart, tendo apoiado o 

golpe de 31 de março nos primeiros dias, voltando-se contra este a partir da edição do AI-1. Em 2 de setembro de 

1968, fez um discurso na Câmara protestando contra a invasão da Universidade de Brasília pela Polícia Militar. O tom radical do 

seu discurso e a não aceitação da Câmara do pedido de cassação de seu mandato, encaminhado pelo Supremo Tribunal Federal, 

serviu como estopim para a edição do Ato Institucional nº 5 (AI-5), em dezembro daquele ano. IN Dicionário Histórico 

Biográfico Brasileiro pós 1930. 2ª ed. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2001. 
43

 GASPARI, E. Ditadura Envergonhada: Rio de Janeiro: Pioneira, 2014. 
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 Um ministério de polícia política, instituição típica do Estado policial e incompatível com 

o regime democrático. Assim com bem definiu na época o jornal Correio da Manhã
44

, o Serviço 

Nacional de Informações (SNI), órgão da presidência da República criado
45

 para coordenar 

nacionalmente as atividades de informação e contrainformação, em particular aquelas de 

interesse para a segurança nacional, segundo o ponto de vista do Regime.  

 Capitaneado pelo general Golbery do Couto e Silva, com o tempo passou a reunir 

também os serviços secretos do Exército, Marinha, Aeronáutica, uma parte da Polícia Federal, 

além das delegacias de Ordem Política e Social. Eles investiam na microfilmagem de seus 

arquivos e ainda guardavam boa parte dos originais em papel. Pelo menos uma vez por ano, os 

órgãos arquivadores produziam inventários de seus arquivos, que transitavam por escaninhos 

oficiais até serem, por fim, arquivados
46

.   

 É importante lembrar que no Brasil, os órgãos de informação não apenas recolhiam 

elementos, mas também integravam o sistema repressivo ao fornecer “dados desvirtuados sobre 

os brasileiros, julgando subjetivamente cidadãos sem direito de defesa, participando de 

operações que culminaram em prisões arbitrárias, torturas e assassinatos.” 
47

. 

 Mesmo antes de abril de 1964 e da posterior aparelhagem dos órgãos de informação 

institucionais da ditadura, os passos do jornalista Antônio Callado já eram controlados por 

órgãos oficiais de Estado. No final dos anos 50, seu posicionamento como jornalista defensor da 

liberdade de expressão e contrário a práticas típicas de regimes ditatoriais o credenciavam a ser 

um intelectual a ser vigiado. Sete anos antes da deposição de João Goulart, um dossiê passava a 

elencar os registros de uma vigilância acerca de suas atividades profissionais, como revelam os 

documentos dos arquivos das polícias políticas
48

. 
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 O Editorial de 13 de junho de 1964 criticava a criação do órgão. Pouco mais de um mês antes, o jornal já 

questionava as intenções da criação do novo órgão pelo presidente Castello Branco em outro editorial sob o título 

“FBI ou DIP?”, em uma alusão ao Departamento de Informação e Propaganda, órgão de repressão e espionagem 

vigente durante o governo Vargas. 
45

 Em um primeiro momento o SNI, criado pela Lei nº 4.341/64 herdou a estrutura do Serviço Federal de 

Informações e Contrainformações (SFICI), que foi oficialmente o primeiro serviço secreto, criado em 1946 pelo 

presidente Eurico Gaspar Dutra. Era vinculado ao Conselho de Segurança Nacional. O SNI era bem dotado de meios 

e recursos, ao qual se vinculavam agentes e órgãos de busca de toda espécie, tendo chegado a um efetivo de mais de 

seis mil pessoas em 1982. 
46

 FIGUEIREDO, L. Lugar nenhum: militares e civis na ocultação dos documentos da ditadura militar. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2015.  
47

 FICO, C. Como eles agiam: os subterrâneos  da ditadura militar: espionagem e polícia política. Rio de Janeiro: 

Record, 2001, p. 105. 
48

 O dossiê de “Antônio Carlos Callado” era o de número 1948. O mais antigo registro em seu nome consiste em 

uma ficha contendo resumo de uma matéria publicada em junho de 1957, quando o jornal Imprensa Popular, 

vinculado ao Partido Comunista, publicou que Callado, por ocasião da visita ao Brasil de Craveiros Lopes, 
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 No Rio de Janeiro, obtivemos as evidências da vigilância das atividades pessoais e 

profissionais de Antônio Callado por parte do regime militar junto aos arquivos de dois setores: 

Departamento de Ordem Pública e Social (DOPS) e Departamento de Investigações Especiais 

(DGIE), atualmente sob a tutela do Arquivo Público do Rio de Janeiro (APERJ). A 

documentação faz parte do fundo “Polícias Políticas do Rio de Janeiro” 
49

.  

 O acervo engloba correspondências de outros órgãos de informação. Foram levantadas 

referências ao nome de Antônio Callado em pedidos de busca, sindicâncias, inquéritos, 

relatórios, prontuários, informes, notícias de jornais, entre outros. Pesquisa semelhante em busca 

destes “rastros” também foi empreendida junto ao Arquivo Público de São Paulo (APESP), 

detentor dos arquivos do DEOPS
50

, o Departamento Estadual de Ordem Política e Social de São 

Paulo. No entanto, a maior parte dos achados concentrou-se na capital carioca, então epicentro 

do jornalismo impresso brasileiro.  

 Com a deposição de João Goulart, o jornalista passa a noticiar os atos autoritários da 

ditadura, cassações, prisões e torturas, denunciando-os jornalisticamente. Callado conhecia a 

intervenção dos Estados Unidos na política continental e participou de vários protestos políticos, 

na condição de cidadão, como durante a conferência da OEA, em 1965. Esses atos colocaram-no 

em oposição ao regime militar
51

 e deflagraram a intensa produção de documentos sobre Callado, 

como a certidão expedida pela 10ª Vara Criminal da Guanabara quanto ao recebimento do 

                                                                                                                                                                                           
presidente de Portugal (então sob ditadura salazarista) assinou um “manifesto dos intelectuais brasileiros aos seus 

colegas portugueses, há muito privados da liberdade de expressão”. A pesquisa de campo para coletar as 

informações foi realizada em julho de 2017, no Arquivo Estadual do Rio de Janeiro.  
49

 São documentos que integravam o arquivo ativo destes órgãos e relatavam as atividades rotineiras de 

investigação, controle e repressão à imprensa, movimentos estudantis, grupos ideológicos e partidários, artistas e 

sindicalistas. São cerca de 120 mil prontuários, três mil pastas agrupadas em 58 setores, 2,5 milhões de fichas e 

centenas de códices. Os dossiês, organizados fisicamente em pastas setores, contém comunicações, informes, 

informações, processos de investigação, correspondência de outros órgãos de informação, boletins, termos de 

declaração, fotografias, fichas, depoimentos, documentos apreendidos, identificação de ativistas considerados 

subversivos e recortes de jornais. Realizamos a pesquisa de campo e coleta destes documentos em julho de 2017 

(RJ) e outubro de 2019 (SP). 
50

 O DEOPS/SP foi criado em 1924, época de agitações políticas e crise social, para reprimir e prevenir delitos 

considerados contra a ordem e a segurança do Estado. De simples delegacia, tornou-se um dos departamentos mais 

temidos da polícia civil do Estado de São Paulo. A extinção do DEOPS em 1983 ocorreu na esteira das eleições 

diretas para governador e o seu arquivo passou para a guarda da Polícia Federal e transferido para o APESP em 

1991. O arquivo do DEOPS é formado por aproximadamente 3.5 milhões de documentos, 1.538.000 fichas, 149.917 

prontuários e 9.141 “dossiês” de pessoas, partidos políticos, empresas e movimentos sociais de interesse dos órgãos 

de repressão. O acervo do DEOPS veio das suas delegacias especializadas e o acervo é composto por três arquivos: 

o Arquivo Geral, o Arquivo da Delegacia de Ordem Social e o Arquivo da Delegacia de Ordem Política. 

51
 KOSHIYAMA, A.M. Antônio Callado: jornalismo para a cidadania. IN MELO J.M. (organizador) Imprensa 

Brasileira: personagens que fizeram a história, volume 4. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de SP, São 

Bernardo do Campo, 2009, p. 63. 
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Inquérito Policial Militar (IPM), que apurou sobre o protesto que culminou na prisão
52

 e 

indiciamento do jornalista e de outros sete intelectuais que protestaram na frente do Hotel Glória 

contra a repressão imposta pelo governo do general Castelo Branco, empunhando faixas e aos 

gritos de “abaixo a ditadura” e “viva a liberdade”. 

Figura 3 – Capa do prontuário de Antônio Callado, após prisão por manifesto durante reunião da OEA no Rio de 

Janeiro, em 1965.  

 

 Fonte: APERJ. 
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 Callado ficou detido no Quartel do 1º Batalhão da Polícia do Exército, na Rua Barão de Mesquita, no bairro da 

Tijuca.  
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Figura 4- IPM da 10ª Vara Criminal da Guanabara sobre o protesto na reunião da OEA.  

 

Fonte: APERJ 

  

 Além de Callado (mentor da manifestação em frente ao Hotel Glória), o IPM indiciou 

também o cineasta Glauber Rocha, o jornalista e escritor Carlos Heitor Cony, o jornalista Marcio 

Moreira Alves, o poeta Thiago de Mello, o embaixador Jaime Rodrigues, o diretor de teatro 

Flávio Rangel e o diretor de fotografia Mário Carneiro, por afrontarem o artigo 40 da Lei de 

Contravenções Penais ao provocarem “tumulto ou portar-se de modo inconveniente ou 
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desrespeitoso, em solenidade ou ato oficial, em assembleia ou espetáculo público”, cuja pena 

previa prisão simples de 15 dias a seis meses ou multa. Callado dividiu cela com Cony e Glauber 

por quase um mês
53

. A repercussão da prisão de tão representativos artistas ganhou repercussão, 

inclusive, internacional. No ano seguinte, a acusação foi arquivada.  

 Antes desta prisão, contudo, artigos opinativos publicados, na grande mídia e/ou em 

jornais alternativos incomodavam os militares, que acompanhavam e registravam em 

resumos/históricos (marcados com o carimbo “secreto”) a cronologia destes textos e suas 

temáticas-chave como o texto “Meios de dissolver o Exército” (artigo de novembro de 1964, 

publicado no alternativo jornal Brasil em Marcha). Outras movimentações do jornalista eram 

cuidadosamente registradas, como supostas assinaturas de manifestos (a favor da UNE, contra a 

intervenção dos EUA no Caribe (participação refutada por Callado, em depoimento posterior, em 

1969), pela liberdade do editor Ênio da Silveira
54

, preso sob acusação de ter escondido o ex-

governador de Pernambuco deposto pelo regime, Miguel Arraes) comparecimento a atos como 

passeatas e comícios, reuniões e viagens. Nestes levantamentos, os responsáveis pelos arquivos 

se referem a Callado como “comunista” e “figura representativa da esquerda brasileira”.  

 Um mês depois de o golpe completar dois anos, um levantamento de maio de 1966 do 

Ministério da Segurança Pública dava conta de que o jornalista já tinha pastas em seu nome 

arquivadas em pelo menos cinco diferentes setores de vigilância e monitoramento oficial.  
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 Durante o tempo em que estiveram presos, Callado, Cony e Glauber criaram simultaneamente três obras maestras: 

os romances Quarup (Callado), Pessach: a travessia (Cony) e o filme Terra em Transe (Glauber), que seriam todas 

finalizadas e lançadas em 1967. Cony começou os primeiros capítulos de seu romance, Callado tocou os derradeiros 

capítulos do seu, Glauber burilou o roteiro e adiantou os diálogos do filme. IN AUGUSTO, S. Carlos Heitor Cony 

era remanescente dos Oito do Gloria. Disponível em https://alias.estadao.com.br/noticias/geral,carlos-heitor-cony-

era-remanescente-dos-oito-do-gloria,70002147417   
54

 Editor proprietário da editora Civilização Brasileira, cuja prisão por nove dias em maio de 1965 provocou um 

manifesto assinado por cerca de mil pessoas ligadas à produção cultural.  Como lembra Alexandre Stephanou (2001, 

p.215-227) a prisão objetivava intimidar o editor, que era membro do partido comunista e foi responsável pelo 

lançamento de vários autores de esquerda no Brasil e também de estrangeiros. Considerada uma referência do 

debate político, a Editora Civilização Brasileira além de ser exemplo de resistência ao governo militar, formulou 

projetos importantes no meio editorial brasileiro. Callado teve vários livros editados pela Civilização Brasileira 

como “Assunção de Salviano”, “Quarup”, “Vietnam do Norte: aviso aos invasores”, “Bar Don Juan” e “Forró no 

Engenho Cananeia”. No ano 2000, a editora foi incorporada ao grupo editorial Record.   

https://alias.estadao.com.br/noticias/geral,carlos-heitor-cony-era-remanescente-dos-oito-do-gloria,70002147417
https://alias.estadao.com.br/noticias/geral,carlos-heitor-cony-era-remanescente-dos-oito-do-gloria,70002147417
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Figura 5 - Quadro-resumo das pastas em nome de Antônio Callado das diferentes áreas de vigilância, em maio de 

1966. 

 

Fonte: APERJ. 

 

Figura 6- Exemplos de anotações gerais e históricos do DOPS sobre Callado.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: APERJ 
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 Outra ficha no dossiê se refere ao pedido de desligamento da ABI em 1968,  por 

discordar frontalmente da manifestação de deferência da agremiação ao regime autoritário 
55

. O 

fato constou em mais uma ficha no dossiê do jornalista.  

Figura 7 – Registro sobre carta de desligamento da ABI após homenagem à Costa e Silva, em 1967. 

 

Fonte: APERJ 
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 Em que pese a imagem da ABI como órgão de luta pela democracia e de resistência, a historiadora da UFF Denise 

Rollemberg sustenta que em vários momentos dentro dos próprios quadros da entidade houve diretores que 

colaboraram e outros que tentaram impedir o alinhamento da entidade no campo da oposição à ditadura militar.  A 

autora lembra que em determinados momentos da história, as forças da sociedade não atuam exclusivamente em 

campos bem delimitados e sim na ambivalência, entre apoio e rejeição – o que o historiador francês Pierre Labourie 

denominou (inspirado por Primo Levi) de “zona cinzenta”. Assim, “se a ABI denunciava as prisões de jornalistas, 

perseguidos por suas ideias, atuava para que fossem libertados, mantinha relações com os governos militares, os 

celebrava em homenagens, banquetes etc., e identificava-se com valores e princípios que os definiam. Durante a 

ditadura e depois do seu fim, muitos que estiveram no campo da resistência democrática argumentaram que esta 

duplicidade fora um recurso para combater o regime por dentro”. IN ROLLEMBERG, D. Memória, Opinião e 

Cultura Política. A Ordem dos Advogados do Brasil sob a Ditadura (1964-1974). IN Aarão Reis, D.;  Rolland, D. 

(Orgs.). Modernidades Alternativas. Rio de Janeiro: Ed. Fundação Getúlio Vargas, 2008, p. 57-96).  
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 Na madrugada dos primeiros dias de janeiro de 1969, preso em casa pelo Exército, o 

jornalista foi levado à sede do Batalhão de Infantaria Blindada, no bairro de São Cristóvão, zona 

norte do Rio de Janeiro. O interrogatório deu origem a um depoimento escrito, tomado pelo 

Coronel Ernany Airosa da Silva, presidente do inquérito, lavrado em mais de cinco páginas pelo 

escrivão, o Tenente Raul Faillace Carvalho de Souza.   

Figura 8- Termo de inquirição por ocasião da segunda prisão de Callado, janeiro de 1969. 

 

Fonte: APERJ. 

 No depoimento, os militares questionam Callado sobre o nível de relação de amizade 

com o deputado Márcio Moreira Alves (os dois haviam sido colegas desde os anos 50 no Correio 

da Manhã e Callado o ajudou ativamente durante a campanha eleitoral), o frequente recebimento 
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de livros vindos da Casa de las Américas
56

, de Cuba, (onde sua peça “Pedro Mico” havia sido 

encenada anos antes), sobre sua presença em manifestações, sobre artigos assinados em jornais 

alternativos, sobre a intervenção da URSS na Hungria e Tchecoslováquia, se era a favor da UNE, 

se conhecia o “esbanjamento” e a origem do dinheiro da União Nacional dos Estudantes. 

  Callado era objetivo nas respostas durante os interrogatórios. Ao ser inquirido sobre sua 

opinião a respeito do governo Costa e Silva, disse: “Até o dia 13 de dezembro de 1968 era um 

prosseguimento do governo Castelo Branco. Mas a partir desta data, foi na realidade a instituição 

de uma ditadura”. E, ao ser perguntado sobre os movimentos estudantis, procurou ser cauteloso 

sem, contudo, deixar de pontuar certa crítica, não direcionada especificamente aos militares, mas 

ao conjunto de governantes do país: “os movimentos não são exclusivos no Brasil, mas sim parte 

de um movimento de rebeldia e impaciência dos jovens de todo o mundo e que no Brasil, tem a 

justificativa do descaso com que sucessivos governos têm encarado o problema fundamental da 

educação no Brasil”.   

 Como continuação do depoimento, Callado foi instado a assinar uma declaração de bens, 

na qual é obrigado a listar e pormenorizar o que possuía à data – uma casa, um apartamento, um 

carro, algumas obras de arte (de Cândido Portinari- seu amigo – e de Guignard), letras de 

câmbio, quatro mil cruzeiros novos em conta corrente no banco e até mesmo “algumas joias de 

sua senhora”. Além disso, assim como qualquer prisão comum na época, foi fotografado e teve 

registradas suas impressões digitais. 
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 Instituição fundada em 1959 com sede em Havana. Tem como objetivo promover, investigar premiar e publicar o 

trabalho de escritores, artistas plásticos, dramaturgos, estudiosos da literatura, das artes em geral e das ciências 

sociais do continente americano, provendo o intercâmbio de Cuba com outros países. Disponível em 

www.casadelasamericas.org/casa.php  

http://www.casadelasamericas.org/casa.php
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Figura 9 – Declaração de bens de Callado em 08.01.1969 

 

 Fonte: APERJ 
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Figuras 10, 11 e 12 – Frente e verso da ficha de identificação datiloscópica e fotografia de Callado, colhidas por 

ocasião da prisão, em janeiro de 1969. 

 

  

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: APERJ 

 Passados três meses da detenção, Callado teve os direitos políticos suspensos. O ato 

oficial da decisão foi publicado no Diário Oficial da União, em 30.04.1969. O nome do jornalista 

ocupou a página número 16 de um códice editado no mesmo ano pelo Serviço de Documentação 
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do Ministério da Justiça, em dois volumes. Em mais de 50 páginas da publicação, figura a lista 

com o nome de dezenas de cidadãos que tiveram mandatos políticos cassados e/ou direitos 

políticos suspensos pela ditadura.  

 Na listagem, organizada em ordem alfabética (contendo nome, filiação, naturalidade, data 

de nascimento, profissão, data de nascimento e estado civil) figuram cidadãos comuns - de 

operários e sacerdotes a profissionais liberais, como advogados, contadores, dentistas, 

industriais, professores, diplomatas (como é o caso do professor e filólogo Antônio Houaiss, 

listado na página seguinte a de Callado), além de deputados federais de diferentes estados do 

país, cujos mandatos eletivos foram rescindidos arbitrariamente.   

 

Figura 13– Capa do Códice editado pelo Ministério da Justiça constando os cidadãos com direitos políticos 

suspensos e mandatos eletivos cassados pela ditadura militar entre os anos de 1964 e 1969.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Fonte: APESP 
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Figura 14 – Página do Códice editado pelo Ministério da Justiça constando os nomes dos cidadãos com direitos 

políticos suspensos e mandatos eletivos cassados entre os anos de 1964 e 1969. Pela ordem, Antônio Carlos Callado 

é o quarto nome na página 16, à esquerda.   

 

Fonte: APESP 

 O que se viu nos primeiros 120 dias após o AI- 5 foi uma verdadeira onda de cassações 

de mandatos de opositores, de demissão de servidores militares e civis, e numerosas prisões. Até 

junho, tinham sido cassados os direitos políticos de 441 pessoas, entre elas os dos ex-presidentes 

Juscelino Kubitschek, Jânio Quadros, João Goulart, seis governadores, 55 congressistas, 

diplomatas, militares dissidentes, sindicalistas, intelectuais. Sem falar nas demissões e 

aposentadorias compulsórias de mais de quatro mil funcionários públicos e militares
57

.  
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 IN http://memoriasdaditadura.org.br/origens-do-golpe/  

http://memoriasdaditadura.org.br/origens-do-golpe/
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 No primeiro ano da década de 70, destaca-se uma listagem do DOPS produzida a pedido 

do Ministério do Exército contendo nomes de jornalistas com “antecedentes comunistas” ou que 

atentassem “contra a Segurança Nacional”.  No rol, nomes conhecidos e com vastíssimos dossiês 

em todas as agências especializadas. Ao lado de Callado no Jornal do Brasil, apareceram os 

profissionais José Carlos Avellar, Grizolli, José Carlos Oliveira, Miriam Alencar, Reynaldo 

Jardim, Derly Barreto, Carlos Lemos, Helena Bocayuva e José Wolf.  

 Outros jornais e respectivos jornalistas foram: Correio da Manhã (Zuenir Ventura, 

Washington Novaes, Galeno de Freitas, Sérgio Lemos, Jânio de Freitas, Oscar Araripe, Sérgio 

Cabral, Ana Maria Mandim, Paulo Francis e Carlos Alberto Wanderley); Diários de Notícias 

(Plínio de Abreu Ramos); O Jornal (Ana Arruda e Maurício Lacerda); O Globo (Carlos Joaquim 

Tavares, José Gorayeb, Aguinaldo Silva, George Cabral), Última Hora (Paulo da Silveira, João 

Etchverry, Ignácio Alencar, José Carlos e Amado Ribeiro), Folha de S. Paulo (Tereza Cesário 

Alvim); Tribuna da Imprensa (Pedro Muniz e Carlos Alberto de Oliveira). 

 Em 1971, outro documento encontrado nos arquivos do DOPS chama a atenção. 

“Panorama da Imprensa Brasileira” foi um relatório com origem no Centro de Informação do 

Exército, cujo objetivo era traçar um panorama da imprensa e dos veículos de comunicação, 

mencionando atividades de 21 profissionais da notícia considerados “uma ameaça comunista” ao 

regime àquela altura.  O material, que ao todo tinha dez páginas em que se aponta a “infiltração 

da esquerda” na mídia, foi produzido por um jornalista – não identificado – o que corrobora o 

argumento segundo o qual parte da imprensa era complacente com a ditadura
58

 e colaborava com 

a vigilância sobre veículos e profissionais considerados subversivos.  

 Como introdução, o Panorama afirmava que: 
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 Um conhecido exemplo da condescendência de certos veículos foi a ação da Folha da Tarde, que após o AI-5 “foi 

para muitos, um porta-voz, o diário oficial da Oban ao reproduzir informes do governo como se fossem reportagens 

feitas pelo próprio jornal”. IN, KUSHNIR, B. Cães de Guarda- jornalista e censores: do AI-5 à Constituição de 

1988. São Paulo: Boitempo, 2014, p. 340.  
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Órgãos respeitáveis, classificados como conservadores estão totalmente 

infiltrados pelas esquerdas, que assumiram papel relevante na área da 

comunicação social a partir da Revolução de 1964, quando as lideranças 

esquerdistas foram banidas do cenário político nacional e os sindicatos dos 

trabalhadores – que serviam aos interesses de Goulart e dos comunistas passaram 

ao rígido controle de governo, através do Ministério do Trabalho. Perdendo o 

notável instrumento político de agitação social, que representava o sindicato de 

trabalhadores, federações e confederações, a máquina do Partido Comunista e as 

esquerdas a elas aliadas voltaram suas atenções para uma área mais interessante e 

possivelmente mais importante em termo de formação e informação política – a 

área da comunicação social.  Como influir nessa área Perdendo as condições de 

organismo de agitação de massas, o Partido Comunista transformou-se ao longo 

dos últimos anos numa poderosa máquina agenciadora de empregos nos jornais e 

revistas, ou inseridas nos jornais falados e telejornais, concluirá fatalmente pela 

infiltração inteligente dos comunistas e esquerdistas, que desta forma procuram 

influir na opinião pública, ora de maneira direta, ora de forma subliminar, atrás 

das entrelinhas das matérias, dos títulos das reportagens nacionais e 

internacionais, das colunas de assuntos especializados ou de assuntos gerais. 

(PANORAMA DA IMPRENSA BRASILEIRA, 1971). 

 

 O documento – que apontava “infiltração de esquerdistas” no Jornal do Brasil, Diário de 

Noticias, Correio da Manhã, revista O Cruzeiro, Organizações Bloch e Globo, Estado de S. 

Paulo é dividido em dez tópicos: infiltração esquerda na imprensa; o papel dos diretores e 

proprietários de veículos de comunicação social; a máquina do PC a serviço da infiltração; os 

comandos internos, o sistema de solidariedade entre os esquerdistas da imprensa; como dar 

conteúdo ideológico às matérias; picaretagem somada ao esquerdismo, financiamento de jornais 

por elementos cassados; o partido comunista como agência de emprego nos jornais e controle de 

informação; a censurar do PC; outros itens.  

 É também de meados de junho de 1971 o informe do DOPS de número 19954, contendo 

um resumo de todas as acusações que pairavam sobre o jornalista - provavelmente com o intuito 

de municiar outros setores de segurança de Estado. O documento sustentava que o jornalista 

integrava a lista de colaboradores da revista Visão, “suspeito de atividades esquerdistas” e relata 

viagens ao exterior (Argentina, Estados Unidos e Europa) entre os anos de 1966 e 1970. É o 

primeiro documento que faz menção ao conteúdo de uma obra literária de Callado:  

O livro Quarup de Antônio Carlos, editado em 1967 pela Editora Civilização 

Brasileira S/A e impressa nas oficinas gráficas Lux, é na sua realização literária e 

nas intenções ideológicas uma mensagem clara da subversão, com incitações à 

guerra civil, além de ser insidioso instrumento de ataques e desmoralização do 

regime instituído pela Revolução de 1964 
59. (INFORME DOPS, 1971, p. 8). 

                                                           
59

 Informe DOPS 19954, de 21 de junho de 1971. 
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Figura 15- Dossiê da Divisão Central de Informações sobre Callado por conta das crônicas do JB “que 

atentaram contra a segurança do país”. 

  

Fonte: APERJ 

 

 O último ano de trabalho de Callado na imprensa diária antes de sua aposentadoria, em 

1974, também é marcado por registros de vigilância. Encontramos documentos relativos ao 

processo de monitoramento de suas atividades. Denunciado pelo promotor José Manes Leitão 

por supostamente assinar manifestos contrários ao regime e atentar “contra a segurança do país, 

investindo contra as Forças Armadas” em “uma série de publicações de natureza consideradas 

subversivas”, a acusação, no entanto, foi arquivada por falta de provas.  
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Quatro anos depois, ao regressar de uma viagem a Cuba (com paradas em Nova Iorque e 

Lima) para ser jurado de um concurso literário promovido pela Casa de las Americas em 

fevereiro de 1978, Callado, então com mais de 60 anos de idade foi preso no Aeroporto Galeão, 

quando prestou depoimento a um delegado da Polícia Federal.  

Além de pormenorizar as datas das viagens, os nomes dos hotéis/endereços nos quais 

ficou hospedado em cada uma das cidades visitadas, o jornalista foi questionado sobre o 

conteúdo de sua bagagem, e sobre as companhias com as quais se encontrou durante os dias em 

que esteve no exterior, mais especificamente se esteve com exilados em Cuba. Dias depois, 

prestou novo depoimento sobre os mesmos fatos a um delegado da Polícia Política e Social. 

 

Figuras 16 e 17 - Depoimentos prestados por Callado nos dias 02 e 20 de fevereiro de 1978, ambos sobre a 

mesma viagem a Cuba. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

Fonte: APERJ 
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Figuras 18 e 19 - Memorando e cópia do passaporte dos anos 1970, remetidos ao Arquivo da DGIE. 

Fonte: APERJ 

  

 Nem só de movimentações jornalísticas é composto o dossiê sobre Antônio Callado. Sua 

trajetória como ficcionista também não escapou da vigilância oficial por quase duas décadas. Um 

minucioso clipping sobre suas atividades jornalísticas e literárias - notas e notícias sobre 

lançamentos de seus livros de ficção, por exemplo, eram devidamente acompanhadas e 

arquivadas nos anos 70 do século XX.  
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Figuras 20 e 21- Clipping de notícias anos 1970 - O Globo e Tribuna da Imprensa sobre lançamentos literários de 

Callado. 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

Fonte: APERJ 

 Mesmo nos estertores da ditadura, quando o regime aparentemente já dava sinais de uma 

distensão “lenta e gradual” de volta à democracia, a vigilância oficial ao pensamento do 

jornalista continuava, com a seleção e arquivamento de matérias publicadas na mídia que se 

referiam à aparição do jornalista na imprensa.  

  Nos anos de 1981 e 1982, Callado, que há muito já era considerado um intelectual-

referência, quando o assunto era refletir sobre a atualidade, especialmente temas ligados à 

politica ou a realidade social no Brasil (Uma consciência intelectual ante a ditadura, como 

figura no título de uma das matérias) era procurado com frequência por outros jornalistas para 

discorrer sobre o contexto vivido pelo Brasil. Nestas oportunidades, voltava a criticar 

abertamente a ditadura, a falta de liberdade de expressão, a censura, a tortura e impunidade (essa 

última, especificamente, no caso dos militares envolvidos no atentado do Rio Centro). Estas duas 

entrevistas cedidas pelo jornalista ao extinto Tribuna da Imprensa são os dois últimos 

documentos constantes do dossiê número 1948.  
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Figura 22 – Parte do clipping de entrevistas concedidas à imprensa nos anos 1980 criticando a ditadura militar 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: APERJ 
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Figura 23 - Parte do Clipping de entrevistas dadas à imprensa no início dos anos 1980 criticando a ditadura militar 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Fonte: APERJ 

  

 É provável que os documentos que chegaram preservados até os dias atuais não tenham 

sido os únicos produzidos durante a ditadura. Possivelmente outros tenham sido destruídos, 

perdidos, aplacados pelo tempo. O alto valor histórico do que chegou até aqui nos permite lançar 

luz e compreender como se dava o entendimento enviesado dos setores de informação e 

contrainformação do regime sobre intelectuais e profissionais da imprensa e o contexto da época.  

Tais papeis abordaram o entendimento da comunidade de informações da época e dão pistas para 

a formação de um quadro de parte da história da imprensa brasileira, de jornalistas oposicionistas 

e de suas experiências no período 1964-1985. 
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1.5 Longe das redações, mas não da escrita.    

 

Em 1975, Callado se aposenta do ofício de jornalista de redação, aos 58 anos de idade. Havia 

decidido deixar o Jornal do Brasil para dedicar-se integralmente à literatura e a viver 

exclusivamente dos frutos financeiro trazidos pela literatura – afinal, já era autor de quatro 

romances, um deles aclamado pela crítica e traduzido em pelo menos quatro línguas na época: 

Quarup, aclamado pela crítica especializada como o livro-síntese da década de 1960. 

Quando ainda estava nas redações e em pleno governo Médici, em 1971 publicou pela 

Editora Civilização Brasileira o romance Bar Don Juan, uma crítica à chamada “esquerda 

festiva”, pois os personagens eram intelectuais pretensamente engajados, mas eram na verdade 

boêmios diletantes da zona sul do Rio de Janeiro movidos a álcool, mas que jamais conseguiam 

mobilizar nenhuma causa ou “mudar o mundo”.  

Já fora das redações, em 1976, publicou o romance Reflexos do Baile, considerado por 

estudiosos (e também pelo escritor) uma obra superior à Quarup. Romance epistolar sobre a 

época dos sequestros de embaixadores no Brasil durante a luta armada, sua narrativa é marcada 

pela ausência de narrador direto: o que se lê são sempre conteúdos de cartas, comunicações 

pessoais, bilhetes, trechos de diário e ofícios e assim o leitor era conduzido pela narrativa. A 

proposta foi bem recebida pela crítica da época.  

No período que vai de 1978 a 1982, Callado voltou a trabalhar na mídia, agora como 

colaborador semanal e cronista político. Publicava textos com impressões sobre o Brasil e o 

mundo na revista IstoÉ, nas quais refletia sobre a distensão política, a anistia e a promessa de 

redemocratização do país.   

Na mesma época, porém, como romancista, foi convidado pela Casa das Américas de 

Havana para integrar em fevereiro de 1978 o júri do I Festival de Arte de Cuba, um prêmio 

literário que também convidara o compositor Chico Buarque e jornalista Fernando Morais para 

integrar o corpo de jurados. Contudo, na volta, todos foram detidos ainda no Aeroporto 

Internacional do Galeão
60

 (Callado e Buarque com suas famílias) por agentes da Polícia Federal, 

suspeitos de trazerem na bagagem livros e slides subversivos e de terem mantido contato com 

exilados brasileiros no exterior. Foi sua última prisão, ocorrida no mesmo ano em que o governo 

iniciava encontros com líderes da oposição e da Igreja para encaminhar a restauração das 

                                                           
60 Chico Buarque e Antônio Callado chegaram  ao Brasil em voos diferentes (TAP e Varig, respectivamente) , tiveram bagagem 

revistada e permaneceram mais de 12 prestando esclarecimentos na Secretaria de Segurança, para onde foram levados. A 

investigação mostrou que Callado nada trouxera na bagagem, enquanto Chico Buarque trouxera alguns livros e discos. Embora 

tenham sido liberados, ainda tiveram que prestar novo depoimento em nova oitiva realizada dias depois, o que mereceu muita 

atenção da mídia.  
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liberdades políticas, época que ficou conhecida como início da distensão. (FAUSTO, 2002, p. 

202) 

Impedido de exercer a docência no Brasil pela Ditadura Militar, passou o segundo 

semestre de 1981 como Visiting Professor na Universidade de Columbia (Nova York), para 

lecionar dois cursos: “A imprensa no Brasil” e “Os cinco pilares da literatura brasileira” (que 

para Callado eram Machado de Assis, José de Alencar, Euclides da Cunha. Guimarães Rosa e 

Clarice Lispector).   

Nos estertores do regime, o autor continuou com a produção de tramas literárias que 

abordavam o contexto político e social vigente. Em Sempreviva (1981), Callado contava a 

história de um exilado político que voltou ao Brasil clandestinamente com a tarefa justiceira de 

desvendar a identidade dos responsáveis pela tortura de sua mulher durante a Ditadura. Já em 

Expedição Montaigne (1982), com auto ironia e humor que lhe eram recorrentes, Callado 

compôs uma paródia sobre o desaparecimento e a destruição da cultura indígena e aborda o tema 

indígena em uma perspectiva diferente do que desenhou em Quarup, quase 20 anos antes.  

Sua principal obra teatral, Pedro Mico, ganhou versão cinematográfica em 1985 dirigida 

por Ipojuca Pontes e estrelada pelo jogador Pelé
61

 que precisou ser dublado pelo ator Milton 

Gonçalves, o ator que deu vida ao personagem nos palcos cariocas com muito sucesso em várias 

montagens, a partir do final da década de 1950. No mesmo ano, lançou um novo romance, mais 

leve que os anteriores, uma história urbana ambientada na zona sul do Rio de Janeiro, Concerto 

Carioca (1985). Quatro anos mais tarde, mais uma obra sua é adaptada para o cinema, quando 

Ruy Guerra dirige Quarup, filme que é indicado à Palma de Ouro em Cannes.  

Memórias de Aldeham House (1989) foi seu último romance, tendo como pano de fundo 

o cenário politico da década de 40 do século XX. Narra a história de jornalistas latino-

americanos que trabalham em uma rádio em Londres durante a Segunda Guerra. A trama põe em 

discussão os desafios vividos por cidadãos de países periféricos em sociedades hegemônicas.  

Aldeham
62

 é um casarão de campo à moda inglesa, construído no século XVII que na época da 

Segunda Guerra abrigou os escritórios e estúdios da BBC (atingidos após um bombardeio 

alemão). O prédio era destinado aos profissionais vindos da América Latina, como o próprio 

Callado, que morou na Inglaterra e trabalhou na emissora, fazendo com que a trama ganhe certos 

ares de autobiografia.  

                                                           
61

 O filme trazia ainda no elenco os atores Tereza Rachel e Jorge Dória.  
62

 Atualmente, o prédio é sede de uma escola nos arredores de Londres.  
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Com o passar dos anos, os planos pessoais de Callado sofreram mudanças. O projeto de 

viver depois da aposentadoria apenas com os rendimentos oriundos da literatura precisou ser 

revisto. Por motivos financeiros, precisou voltou a trabalhar na mídia nos anos 1990.  

Com a propriedade de ser um dramaturgo ficcionista festejado, amigo dos pintores 

Djanira e Cândido Portinari (sobre o qual havia escrito no passado
63

 um ensaio biográfico), 

estreou como colunista cultural no jornal Folha de S. Paulo, no Caderno Ilustrada em 11 de abril 

de 1992, para a qual escreveu resenhas sobre teatro, artes plásticas e literatura. Parte deste 

material, 69 crônicas produzidas ao longo de quatro anos, foram reunidas no livro póstumo 

Crônicas de Fim de Milênio (1997). A última coluna de Callado na Folha foi publicada em 

1996
64

, seis meses antes de sua morte, em janeiro de 1997, passados dois dias de completar 80 

anos.  

Três anos após sua morte, a TV Globo lhe prestou um homenagem ao adaptar A Madona 

de Cedro para o formato televisivo de minissérie, escrita por Walter Negrão e dirigida por 

Tizuka Yamazaki.
65

. 

No fim da vida, após uma luta de muitos anos contra o câncer, o autor que sonhava uma 

utopia de país mais justo estava desapontado com os rumos do país. Achava que as lideranças 

políticas surgidas e forjadas a partir da redemocratização foram inábeis na tarefa de alçar o país a 

um patamar superior, a impulsionar não apenas a economia, mas a qualidade de vida dos 

brasileiros. Não empreenderam as reformas sobre as quais ele tratava desde os anos 1960. Suas 

crônicas finais no caderno Ilustrada da Folha de S. Paulo emanavam esse estado de 

desapontamento com o fato do Brasil não deslanchar enquanto potência e, enquanto sociedade 

organizada, não alcançar a maturidade como nação. Em suas palavras, “o Brasil é o país que não 

teve infância”.  

. 

 

 

 

                                                           
63 Em 1957 publicara a biografia ensaio “Retrato de Portinari”. 
64

 Segundo consulta ao acervo digital da Folha, disponível em:  

http://acervo.folha.com.br/busca.do?sort=desc&page=1&decadeStatus=&jornais=1&chapter=129&keyword=calla
do&periododesc=11%2F04%2F1992+-
+01%2F08%2F1996&por=Por+Per%C3%ADodo&startDate=11%2F04%2F1992&endDate=01%2F08%2F1996&days=
&month=&year=&jornais=1 

 
65

 A atração foi levada ao ar em oito capítulos, entre os dias 26 de abril e 06 de maio de 1994, no horário das 22h30. 

A minissérie foi exportada pela TV Globo para outros nove países: Angola, Colômbia, Guatemala, Nicarágua, 

Panamá, Portugal, República Dominicana, Uruguai e Venezuela. (IN DICIONÀRIO TV GLOBO, 2003, p. 350).  

http://acervo.folha.com.br/busca.do?sort=desc&page=1&decadeStatus=&jornais=1&chapter=129&keyword=callado&periododesc=11%2F04%2F1992+-+01%2F08%2F1996&por=Por+Per%C3%ADodo&startDate=11%2F04%2F1992&endDate=01%2F08%2F1996&days=&month=&year=&jornais=1
http://acervo.folha.com.br/busca.do?sort=desc&page=1&decadeStatus=&jornais=1&chapter=129&keyword=callado&periododesc=11%2F04%2F1992+-+01%2F08%2F1996&por=Por+Per%C3%ADodo&startDate=11%2F04%2F1992&endDate=01%2F08%2F1996&days=&month=&year=&jornais=1
http://acervo.folha.com.br/busca.do?sort=desc&page=1&decadeStatus=&jornais=1&chapter=129&keyword=callado&periododesc=11%2F04%2F1992+-+01%2F08%2F1996&por=Por+Per%C3%ADodo&startDate=11%2F04%2F1992&endDate=01%2F08%2F1996&days=&month=&year=&jornais=1
http://acervo.folha.com.br/busca.do?sort=desc&page=1&decadeStatus=&jornais=1&chapter=129&keyword=callado&periododesc=11%2F04%2F1992+-+01%2F08%2F1996&por=Por+Per%C3%ADodo&startDate=11%2F04%2F1992&endDate=01%2F08%2F1996&days=&month=&year=&jornais=1
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2 – REFLEXÕES SOBRE O CAMPO DA INTELECTUALIDADE 

 

 

 

“Falar é agir” 

(Jean Paul Sartre) 

 

  Antônio Callado afiançava a ideia segundo a qual um intelectual constitui a consciência 

coletiva de uma sociedade e que, além de opinar, deve se comprometer com as causas que 

entende serem as mais corretas. Em especial, aqueles que se dedicam ao ofício de escrever 

precisam se envolver ainda mais, estar em situação com o seu tempo, abraçar firmemente sua 

época.  

 Tal pensamento era o reflexo de um dos autores que influenciaram fortemente a 

consciência política do jornalista e a quem ele admirava: Jean Paul Sartre. Na apresentação de 

Les Temps Modernes, dizia o existencialista: “o escritor de fato não é nem Vestal nem Ariel: o 

que quer que faça, ele está em atuação, marcado, comprometido até sua mais remota 

aposentadoria (...) ele é chamado a uma missão: dar sentido a seu tempo, contribuir para as 

mudanças necessárias” 
66

.  

 Destacamos como exemplo quatro momentos em que isso acontece na trajetória 

jornalística de Callado. No final dos anos 1950, quando viajou até o interior de Pernambuco para 

denunciar em uma série de reportagens publicadas no Correio da Manhã as condições de 

exploração e miséria em que viviam os trabalhadores rurais ligados à indústria dos engenhos e os 

desmandos dos grandes latifundiários do setor.  

 Em dezembro de 1964, agora como chefe de redação no jornal, nos dias que antecedia o 

Natal daquele ano, assumiu também a função de repórter da editoria de cidades para relatar a 

arbitrariedade e a truculência do então governador do Estado da Guanabara, Carlos Lacerda, 

junto aos moradores da favela de Brás de Pina, que se negavam a serem despejados da 

comunidade e removidos à periferia de Bangu. Foi a campo e deixou o ambiente da redação para 

                                                           
66 IN WINOCK, M. O século dos intelectuais: Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2000, p. 518.  

 



75 
  

produzir uma série de reportagens que resultou no recuo do governo estadual e na permanência 

dos moradores, cuja favela, futuramente, se tornaria a primeira do Brasil a ser urbanizada
67

, em 

um contexto de política habitacional até então marcado por remoções no país. 

 

Imagem 24 – Capa do Correio da Manhã sobre a favela de Brás de Pina, dezembro de 1964. 

 

.Fonte: Hemeroteca Digital/Biblioteca Nacional. 

 Já no Jornal do Brasil anos depois, investiu no jornalismo opinativo para se colocar 

frontalmente contra o regime militar ao escrever crônicas consideradas ofensivas ao Exército 

(ambos publicados em 1967 pelo Jornal do Brasil: Exército dos Mendigos, A Merenda dos 

Generais – as quais analisaremos no capítulo quatro), que, como já vimos, lhe custaram um 

inquérito militar, a perda dos direitos políticos e a momentânea perda do direito de exercício da 

atividade jornalística.  

‘Também no JB, em outra oportunidade, se dedicou a ser o primeiro e único jornalista brasileiro 

a retratar o conflito do Vietnã a partir do ponto de vista do lado contra hegemônico, 

credenciando-o a ser um dos herdeiros da tradição legada por Euclides da Cunha – que, como 

ele, também deixou a redação de um jornal para conhecer de perto e relatar uma guerra em uma 

terra distante, dando voz ao ponto de vista da parte supostamente mais fraca. 
                                                           
67

 Disponível em http://www.cronologiadourbanismo.ufba.br/apresentacao.php?idVerbete=1565 

http://www.cronologiadourbanismo.ufba.br/apresentacao.php?idVerbete=1565
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 Aliás, para Sirinelli
68

 (2003, p. 242), a missão de dar sentido ao seu tempo constitui um 

dos dois possíveis alcances da noção geral de intelectual, a do engajamento, ao qual Callado se 

vincula. Já o segundo alcance corresponde a uma ideia mais ampla e sociocultural, englobando 

os criadores e mediadores culturais, incluindo eruditos, jornalistas, professores, escritores, 

estudantes e outras categorias de receptores da cultura em geral.  

 A atuação do intelectual passa por interpretar, traduzir e reelaborar simbolicamente o 

mundo ao seu redor, se debruçando sobre fenômenos do país, relacionando-os às questões de 

identidade, vivências, memórias, ajudando assim a engendrar uma identidade nacional. Ou seja, 

mais do que representar uma peça chave em um processo social, a classe intelectual tem papel 

ativo de condutor e artesão neste “jogo de construção simbólica e deslocam as manifestações 

culturais de sua esfera particular e as articulam a uma identidade que as transcende” (ORTIZ, 

2006, p. 142).  

 Já Michael Lowy entende a inteliggentsia não como uma classe, mas como uma categoria 

da sociedade, definida por seu papel ideológico e suas relações com instâncias extra econômicas 

da estrutura social. Os intelectuais, para o autor, são criadores de produtos ideológico-sociais e 

ocupam “um lugar específico naquele que se poderia chamar de produção ideológica, o lugar do 

produtor imediato, que se distingue daquele do empresário do administrador ou do distribuidor 

de bens sociais” 
69

.  

 Adotaremos o entendimento segundo o qual a intelectualidade constitui um campo e 

representa uma dimensão da sociedade. Pierre Bourdieu (2004) afirma que a sociedade é 

dividida em certos universos de produção de relações sociais objetivas. São os chamados 

campos, esferas com regras próprias que funcionam a partir de interações entre seus agentes 

(sujeitos, instituições), ocupantes de determinadas posições e que vivem em constante conflito e 

disputas entre dominantes e dominados. O campo cultural e dos intelectuais é um exemplo destes 

microcosmos, estudados pela sociologia da cultura. 

 Neste contexto, o grau de autoridade dos agentes é diretamente proporcional ao nível de 

um capital que não se refere apenas ao econômico, mas também de legitimação, reconhecimento 

ou consagração imateriais. São os capitais simbólicos, como o cultural – o conjunto de saberes e 

conhecimento adquirido pela educação formal – e o social – nível das relações sociais 

                                                           
68

 Para o autor, as duas noções não são estanques nem autônomas, já que envolvem elementos de natureza 

sociocultural.  
69

 LOWY, M. Para uma sociologia dos intelectuais revolucionários. São Paulo: Livraria Editora Ciências 

Humanas, 1979, p. 1. 
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engendradas que podem ser convertidas em eficientes recursos de dominação dentro ou fora 

destas dimensões.  

 Este capital constitui o conjunto das forças de prestígio que cada agente consegue 

adquirir e desempenha um papel de constituir, simultaneamente, o instrumento e o alvo de 

concorrência no interior de cada um dos campos, influenciando as relações de força (seja para 

transformá-lo ou conservá-lo) e mesmo de lutas internas dentro desses espaços. Quem 

detém/acumula maior capital, galga maior destaque e tende a monopolizar o poder e procurar 

manter as regras do jogo dentro do campo, viabilizando, assim, a sua reprodução, a qual se torna 

possível graças ao conhecimento e ao reconhecimento de suas leis inerentes e do habitus
70

. O 

autor pontua que no contexto desse “jogo de forças” existe uma tendência à ortodoxia, evitando a 

todo custo impedir manifestações das eventuais vozes dissonantes.  

  No caso do campo cultural, as lutas que tão comumente opõem as vanguardas nascentes 

às vanguardas consagradas nos movimentos artísticos e são responsáveis pelas renovações 

estéticas constituem um exemplo. O autor ilustra com o caso da poesia francesa, que desde a 

metade do século XIX tem sido lugar de permanente revolução, com os novatos questionando a 

ortodoxia anterior. “É o caso, por exemplo, da revolta dos parnasianos contra o ‘lirismo’ 

romântico. Essa incessante contestação se traduz, em relação às obras, por um processo de 

depuração” (BOURDIEU, 2004, p. 173).  

 O campo da produção artística-cultural e o mundo das letras, espaço onde estão situados 

os que produzem obras e seus valores mereceram estudos mais aprofundados por parte do 

sociólogo francês. Em As regras da Arte, a partir da análise de Educação Sentimental, de 

Gustave Flaubert, Bourdieu reconstrói a trajetória da história literária francesa de meados do 

século XIX, traça um retrato da cena cultural, revelando as regras que regiam escritores e 

instituições literárias, além de desenvolver uma teoria da produção artística.  

  No contexto dos salões nobres de uma Paris oitocentista do 2º Império, o autor aborda a 

relação de subordinação estrutural entre os frequentadores, que figuravam em polos 

aparentemente opostos: de um lado os detentores do poder econômico e de posição na sociedade 

como aristocratas, donos de jornais, dirigentes políticos (o campo de poder) e do outro, jovens 

artistas e escritores
71

 nutridas de retórica, usando as palavras do autor, uma intelligentsia 
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 Certas disposições produzidas historicamente que tendem a reproduzir a lógica de funcionamento de cada campo. 

Grade de leitura pela qual cada agente de cada campo “lê” o mundo.  
71

 Os literatos mais ecléticos e mundanos (como o poeta vanguardista Baudelaire, visto como artista maldito, 

transgressor e que cultivava inimigos até mesmo nos meios literários) não frequentavam os mesmos salões que os 
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proletaróide, que vivia miseravelmente de pequenos ofícios ligados à literatura industrial e ao 

jornalismo, mas desprovidas de apoio financeiro e proteção social, indispensáveis para 

concretizar seus livros (representantes do campo literário).  

 É uma época em que predomina uma relação de permuta, de vínculos e submissões, já 

que os primeiros é que conseguem garantir aos segundos os meios materiais ou institucionais que 

ainda não se podia obter do mercado. São nos salões que se articulam trocas entre os campos, 

bem diferente das sociedades eruditas e dos clubes da sociedade aristocrática do século XVIII. A 

relação entre os produtores culturais e os dominantes não tem mais nada do que se poderia 

caracterizá-la nos séculos anteriores. 

 

Trata-se de dependência direta em relação ao comanditário (mais frequente entre 

os pintores, mas também atestado no caso dos escritores) ou mesmo da fidelidade 

a um mecenas ou a um protetor oficial das artes. Doravante, trata-se de uma 

verdadeira subordinação estrutura, que se impõe de uma maneira muito desigual 

aos diferentes autores, segundo sua posição no campo e que se institui através de 

duas mediações principais: de um lado o mercado, cujas sanções ou sujeições se 

exercem sobre as empresas literárias, seja diretamente, através das cifras de 

venda, do número de recebimentos etc., seja indiretamente, através dos novos 

postos oferecidos pelo jornalismo, a edição, a ilustração e por todas as formas de 

literatura indústria; do outro lado as ligações duradouras baseadas em afinidades 

de estilo de vida e de sistemas de valores, especialmente por intermédio dos 

salões, unem pelo menos uma parte dos escritores a certas frações da alta 

sociedade e contribuem para orientar as generosidades do mecenato de Estado 

(...). Os detentores do poder visam impor aos artistas e apropriar-se do pode de 

consagração e legitimação que esses detêm. E por outro lado, os escritores e 

artistas agindo como solicitadores, intercessores ou mesmo às vezes como 

verdadeiros grupos de pressão, esforçam-se em assegurar para si 

(BOURDIEU,2005, p. 64-65). 

  

 O rompimento com este cenário de submissão e dependência e a busca por autonomia do 

campo literário e artístico em relação ao campo de poder levará alguns anos. Nesse processo, 

algumas figuras são importantes para contribuir com a “libertação”, como Charles Baudelaire 

(1821-1867). Proscrito da corte e dos salões dos membros da família imperial por ser 

considerado excêntrico e transgressor, Baudelaire provoca e desafia de forma simbólica a ordem 

literária estabelecida na cena vigente em dois momentos: ao apresentar sua candidatura à 

tradicional e conservadora Academia Francesa, o que naturalmente é visto como um ultraje (e 

                                                                                                                                                                                           
escritores mais elitistas (como Flaubert), indicando certa segregação nestes espaços da “vida elegante” da Paris 

daqueles anos.  
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previsivelmente não obtém existo). E depois, ao publicar As Flores do Mal, quando opta por 

associar-se a um pequeno editor recusando condições financeiras mais favoráveis e uma difusão 

incomparavelmente mais ampla oferecida por editoras maiores.   

 A progressiva conquista de uma relativa autonomia do campo cultural em relação ao 

campo de poder, associada a um processo de literatos profundamente envolvidos com a política 

francesa no final do século culminou, segundo Bourdieu, com a “invenção do intelectual”: um 

momento histórico em que sai de cena a arte pela arte, o aristocratismo e “distância do real” 

mantida pelos homens das ideias e surge uma nova classe de literatos, que deliberadamente põe 

sua notoriedade e autoridade específica a serviço de uma causa política.  

 Esse processo é coroado em 1898, com o episódio J’accuse 
72

, protagonizado pelo 

jornalista e já um romancista de sucesso Emile Zola, cujos artigos inflamaram a opinião pública 

e chamavam a atenção do governo para um iminente caso de aplicação injusta da lei, ao defender 

um judeu, o capitão do exército francês Alfred Dreyfuss contra uma acusação falsa de traição à 

pátria, em uma época em que grassavam sentimentos nacionalistas e antissemitas na França.  

 Winock (2000, p 34) credita a George Clemenceau, então jornalista e redator
73

 do 

periódico francês L’aurore (1867-1914), o uso pioneiro do substantivo para qualificar os 

dreyfusard que, como Zola, ousavam naquele momento defender o indivíduo contra as supostas 

razões de Estado. “O protesto dos intelectuais que acompanha o clamor de Zola está marcado por 

uma vontade de agir que ultrapassa quaisquer considerações políticas (...). Queremos dizer com 

isso que o envolvimento desses escritores, professores, universitários, desses artistas independe 

de qualquer filiação partidária”.  (WINOCK, 2000, p.35).  
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 A imprensa sensacionalista da época apoiou as denúncias sem apurá-las e foi acompanhada por uma opinião 

pública enraivecida, que chegou a entoar coros de “morte aos judeus” e promoveu distúrbios em cerca de 20 cidades 

do país. O combate à campanha difamatória, encabeçada por Zola – que se convenceu da inocência após analisar 

provas reunidas pela família do capitão - uniu parte dos acadêmicos, escritores e artistas pela inocência de Dreyfus. 

Zola escreveu três artigos no jornal Le Figaro defendendo o capitão, mas sua colaboração acabou cortada depois que 

a publicação começou a perder assinantes. Com o espaço aberto no L’aurore, o jornalista-escritor descreve em 

detalhes as manobras de oficiais que tinham como objetivo incriminar Dreyfus, a negligência das instâncias 

superiores, erros judiciais e a falta de provas consistentes para condenar o militar. A discussão pública causou 

comoção e dividiu opiniões inflamadas de ambos os lados. O escritor foi processado por difamação e condenado em 

fevereiro de 1898. Era parte do plano dos ativistas pró-Dreyfus, que queriam ver as evidências em favor do militar 

discutidas em instâncias judiciais. Zola fugiu para a Inglaterra, onde ficou até junho de 1899. Dreyfus recebeu 

perdão presidencial, mas apenas em 1906 foi declarado inocente. Reabilitado, o oficial retornou ao Exército, 

participando como combatente na Primeira Guerra Mundial. Zola morreu envenenado por monóxido de carbono 

dentro de casa, em Paris, em 1902, sob condições até hoje cercadas de mistério. Em seu enterro, acompanhado por 

milhares de pessoas, Anatole France discursou: “(...) A França é o país da razão enriquecida de pensamentos 

generosos, a terra dos magistrados equânimes e dos filósofos humanos, a pátria de Turgot, de Voltaire (...)  Zola 

prestou um grande serviço à pátria quando não abriu mão da justiça na França” (WINOCK,  2000, p. 88) 
 
73

 Clemenceau se tornou primeiro ministro da França, nos primeiros anos do século XX.  
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 Bourdieu lembra que não deixa de constituir um paradoxo que a autonomia do campo 

intelectual tenha tornado possível o ato inaugural de um escritor intervir no campo politico – e 

constituir-se, assim, como um intelectual. 

  

O ‘Eu acuso’ é o resultado e a consumação do processo coletivo de emancipação 

que progressivamente se realizou no campo da produção cultural: enquanto 

ruptura profética com a ordem estabelecida, reafirma (...) a irredutibilidade dos 

valores da verdade e da justiça e, ao mesmo tempo, a independência dos 

guardiões desses valores com relação às normas da política (as do patriotismo, 

por exemplo) e às sujeições da vida econômica (BOURDIEU, 2005, p. 150). 

 

 No entanto, um século antes do caso Dreyfus, precursores destes intelectuais 

contemporâneos já pareciam candidatar-se a ser a consciência coletiva do grupo social: os 

filósofos iluministas, por meio de Voltaire (1684-1778). Assim como Zola o fez nos estertores 

do século XIX, mais de cem anos antes o filósofo e ensaísta também se engajou e tornou público 

(por meio do livro Tratado sobre a Tolerância, proibido pela Coroa) um caso de injustiça e 

intolerância religiosa de grande repercussão na França, o caso Calas
74

.  

 Para Lepape (1995) esses filósofos e escritores podem ser considerados precursores dos 

intelectuais e merecem destaque, pois constituíram o primeiro grupo de letrados a lançar mão de 

suas posições de destaque para concretizarem a publicização - ao menos aos que liam - daquilo 

que permanecia encerrado nos limites dos salões ou dos lares. Ou seja, traziam à tona a 

possibilidade de discussão das questões públicas e da reflexão em torno da imagem que a 

sociedade fazia de si mesma. 

De repente, era a própria condição de escritor que se alterava na sociedade. Ele 

era o ornamento, o bufão ou o turiferário privilegiado, quando muito o pensador 

agradável, o mestre da elegância e da boa educação: e ei-lo promovido a guardião 

dos valores universais da humanidade, vigia e porta-voz da sociedade civil contra 

o arbítrio e o nepotismo da sociedade política. O homem das letras transformava-

se em intelectual – então ainda se e dizia ‘filósofo’ – graças ao mesmo 

movimento pelo qual o público se transformava em opinião pública e passava de 

expressão dos gostos e costumes privados a expressão das opções e opiniões de 

natureza política. (Lepape, 1995, p. 237) 
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 Outro caso de emblemático de erro jurídico com motivações religiosas na França. O comerciante, Jean Calas, foi 

acusado injustamente de matar o próprio filho na cidade de Toulouse, por supostamente o rapaz  ter se convertido ao 

catolicismo. Também como no caso Dreyfus, havia inconsistência de indícios e provas forjadas pelo Tribunal. O réu 

foi torturado, morto e inocentado postumamente. Voltaire estudou o caso e conseguiu obter na justiça a sentença 

póstuma, além de uma indenização para a família.  
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 Mas o público para o qual almejavam falar estes philosophes apresentava certos limites 

na medida em que constituía uma classe distante e alijada dele – a massa trabalhadora (esses 

precursores, afinal, eram representantes esclarecidos da burguesia, consistindo no “braço” 

progressista, crítico desta contra as desigualdades e privilégios do Antigo Regime), o que 

comprometia a amplitude de suas mensagens e o seu pretenso projeto de promover efetiva 

consciência reflexiva e discussão pública no meio social naquele momento histórico pré- 

Revolução Francesa.  

 É a teoria marxista que vai questionar não apenas entre os “precursores” iluministas, mas 

também entre os intelectuais pós-Dreyfus, a suposta noção de independência destes homens das 

ideias frente à burguesia, estabelecendo uma limitação no alcance das ações dos intelectuais e 

pondo um freio no entusiasmo da época em torno do poder transformador do pensamento puro e 

livre sobre as relações sociais. Afinal, é próprio do sistema capitalista a interdependência entre as 

esferas econômica e cultural, havendo uma relação dialética entre a infraestrutura e a 

superestrutura, ou seja, uma relação dialética entre o âmbito econômico e o âmbito das ideias, 

que envolve cultura, política, arte e educação.  

 Antônio Gramsci (1891-1937) é considerado um dos maiores herdeiros do pensamento de 

Marx no século XX. Parte do seu vasto e importante legado teórico diz respeito à reflexão em 

torno dos intelectuais e a cultura. Discute em Intelectuais e Organização da Cultura o papel dos 

intelectuais como sendo aqueles que fazem as relações entre as diferentes classes sociais, 

possibilitando visões de mundo contra hegemônicas. 

O jornalista e filósofo italiano procurou indagar a respeito da natureza dos intelectuais: 

seriam eles um grupo social autônomo ou estariam ligados e dependentes da classe social 

dominante? Para ele, todos os homens são intelectuais apesar de nem todos assumirem na 

sociedade tal função. Isto porque, independente de sua atividade profissional, todos na sociedade 

possuem, mesmo que de maneira fragmentada, alguma visão de mundo em que baseia o seu 

comportamento moral, contribuindo ou não para manter ou mudar uma determinada forma de 

pensar.  

Assim, ao contrário da perspectiva filosófica do idealismo alemão, Gramsci destaca que 

todas as camadas sociais possuem seus intelectuais, uns sendo profissionais, outros inclusos 

nesta categoria apenas por participarem de determinada visão de mundo. Nomeou então dois 

tipos de intelectuais: os tradicionais, pensadores que alcançaram um patamar superior de 

instrução e ocupam certa posição privilegiada no meio social decorrente deste saber conquistado, 
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mas que não promovem quaisquer alterações nas formas desiguais das relações entre classes 

estabelecidas historicamente no seio da sociedade. Ou seja, estão desvinculados das angústias 

das classes sociais mais desfavorecidas e não pretendem promover qualquer alteração nas formas 

desiguais vigentes no status quo. E uma nova categoria de intelectual, que interfere e pode 

promover transformações sociais, o intelectual orgânico.  

 Este último é dotado de um poder de transmissão e estabelecimento de processos 

conscientizadores e até mesmo revolucionários – especialmente quando posicionado ao lado das 

classes subalternas da sociedade e sendo seu sustentáculo.  Segundo o autor, que em seus escritos 

também defendia integração dos intelectuais nas atividades dos partidos que façam a defesa do 

proletariado como parte de sua atuação, o nível de “organicidade” pode ser medido pela maior 

ou menor conexão nas funções superestruturais, ou da sociedade civil e seus aparelhos privados 

de hegemonia ou da sociedade política.  

 

O modo de ser do novo intelectual não pode mais consistir na eloquência, motor 

momentâneo dos afetos e das paixões, mas num imiscuir-se ativamente na vida 

prática, como construtor, organizador, persuasor permanente, já que não apenas 

orador puro – e superior, todavia, ao espírito matemático abstrato, da técnica-

trabalho, eleva-se a técnica – ciência e a concepção humanista histórica, sem a 

qual se permanece especialista e não se chega a dirigente. (GRAMSCI, 1996 p. 

8). 

 

 Sartre, também de influência marxista, se debruçou sobre a questão dos intelectuais, 

rearticulou e complexificou as nuances do pensamento gramsciniano, problematizando entre 

outros pontos sua atuação a partir do conceito de práxis, de hegemonia e de certa “rejeição” dos 

intelectuais por parte das classes mais subalternas, visto que aqueles agiriam sem nenhuma 

espécie de mandato destas.  Para o filósofo francês, os intelectuais não são um baluarte que 

guiaria o povo em direção à libertação e ao progresso pelo esclarecimento, conforme desejavam 

os iluministas do século XVIII, tampouco o intelectual orgânico do proletariado como queria 

Gramsci e nem a vanguarda dos partidos ligados à então URSS: o intelectual deve cumprir seu 

imperativo com muito esforço, deve trabalhar com os acontecimentos em prol da libertação 

efetiva dos homens, devendo sempre que possível se imiscuir em todos os setores que 

demandarem crítica e atuação em prol de uma sociedade menos desigual. 
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O intelectual é alguém que se mete no que não é de sua conta e que pretende 

contestar o conjunto de verdades recebidas, que das condutas que nelas se 

inspiram em nome de uma concepção global do homem e da sociedade (...). 

Assim, originalmente, o conjunto dos intelectuais aparece como uma variedade 

de homens que, tendo adquirido alguma notoriedade por trabalhos que dependem 

da inteligência (ciência exata, ciência aplicada, medicina, literatura etc.) abusam 

desta notoriedade para sair de seu domínio e criticar a sociedade e os poderes 

estabelecidos em nome de uma concepção global e dogmática (vaga ou precisa, 

moralista ou marxista) do homem (SARTRE, 1994, p. 14-15). 

 

 Para o francês, o engajamento representa para o indivíduo abdicar de sua liberdade de 

julgamento em benefício de uma causa e ser engajado é participar de um conjunto de valores e 

de atitudes. Defende uma postura ativa por parte dos intelectuais, cuja notoriedade deveria 

constituir um “passaporte” para sair de seus domínios, refletir, opinar, trazer à tona temas que 

mereçam ser discutidos e amplificados na sociedade, a fim de promoverem transformação social. 

Neste sentido, escritores deveriam ser dos intelectuais aqueles mais obrigados a denunciar 

injustiças - quem narra, conta, explica e desnuda o real está agindo sobre o real. A literatura, 

portanto, constituía a essência da tomada de posição.   

 Para Norberto Bobbio, a capacidade que os intelectuais têm de intervir na realidade é uma 

aptidão de ingerência “sobre as mentes pela produção e transmissão de ideias, de símbolos, de 

visões de mundo, de ensinamentos práticos, mediante o uso da palavra" (Bobbio, 1997, p. 11).  

Um poder exponenciado pelo avanço dos meios de comunicação de massa.  Como ele pontua: 

Os meios com os quais os intelectuais podem tornar conhecidos e fazer valer as 

suas próprias ideias (se as têm ou mesmo se não as têm) são enormes. Nenhuma 

comparação possível entre o tempo em que Sócrates se entretinha com os amigos, 

os discípulos ou os alunos, em um diálogo íntimo, e o nosso tempo, no qual um 

artigo publicado em qualquer jornal pode ser lido imediatamente por milhares de 

pessoas ou uma aparição na televisão pode ser vista por milhões. Nosso auditório 

dilatou-se desmesuradamente. De limitado a uma região, a um território, a uma 

cidade, tornou-se nacional. (...) De nacional, torna-se, em alguns casos, quase 

internacional, graças à rapidez das traduções e à rapidez das comunicações. 

(BOBBIO, 1997, p. 93-94) 

 

 Para o filósofo italiano, o intelectual é uma instância crítica do poder e deve também 

desempenhar o papel de mediador que trabalha tendo como referência a virtude da tolerância e, 

como método, o diálogo racional.   Enquanto Sartre fala em engajamento, o filósofo italiano 

defende que pareça mais apropriado falar-se em "responsabilidade" desses atores sociais porque 

engajar-se significa tomar partido absoluto de algo, inclusive de lados que possam não se 
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coadunar justamente com a ideia do intelectual enquanto ator social não subordinado a nenhum 

campo que não seja o da defesa da cultura e dos seus valores que lhe sejam mais caros.  Segundo 

Bobbio, não "importa não que o homem de cultura se engaje ou não se engaje, mas por que coisa 

ele se engaja ou não se engaja e de que modo ele se engaja, assumindo todas as 

responsabilidades da sua escolha e das consequências que dela derivam" (Bobbio, 1997, p. 100). 

  Para exemplificar o argumento, Bobbio lembra o amplo debate vigente na Europa do pós 

Segunda Guerra sobre o engajamento dos intelectuais em um contexto de ocupação nazifascista. 

Observa que "terminado o período de desonra, em que o homem de cultura oscilara entre a 

subordinação e a evasão, abria-se uma nova era de profundas transformações sociais, na qual o 

homem de cultura deveria escolher o seu lado" (BOBBIO, 1997, p. 99). Mas o autor lembra que 

a teoria do engajamento jamais conseguiu dar resposta precisa ao questionamento de qual lado 

seria o certo.  

 O século XX, mais precisamente o período pós-Guerra parece representar o auge dos 

movimentos de engajamento, porque, como explica Abreu (2017) foi nesse século que caíram 

todas as barreiras que impediam o direito do indivíduo de se associar, se reunir, se expressar. 

Que se ampliaram os sindicatos, os partidos políticos, os movimentos de reinvindicação, as 

associações cívicas. O que abriu caminho para um sentimento do “intolerável” diante da 

injustiça, da indignação provocada pela arbitrariedade e de uma ideia segundo a qual a omissão é 

culpada e cúmplice.  

 Ou como diz Michelle Perrot “esse sentimento de responsabilidade pela infelicidade do 

mundo torna urgente ‘fazer alguma coisa’, supõe uma representação da sociedade como uma 

soma de interdependentes sobre a qual é possível agir” (PERROT apud ABREU, 2017, p. 168). 

 Porém, nos estertores da virada para o século XXI, os intelectuais já pareciam 

experimentar um descenso deste poder ideológico, posto que não conseguem mais "intervir em 

questões públicas em nome de algo universal - as únicas possibilidades são 'locais' e 'defensivas'" 

(Jacoby, 2001, p. 155). E como essa conjuntura de fragmentação se tem feito acompanhar da 

especialização e fragmentação do próprio conhecimento sobre o social, a retomada da discussão 

sobre intelectuais tem aparecido "capricho de intelectuais à moda antiga", ou "sobrevivência 

ilegítima de hegelianos ou marxistas clandestinos, que apostam seu poder simbólico na 

reconstrução de alguma totalidade determinada" (Sarlo, 2000, p. 177). No caso dos escritores, 
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acrescente-se a isso a influência ainda exercida pelo campo do poder sobre o campo do literário, 

o que os destitui os intelectuais de qualquer chance de uma independência plena. 

Os campos de produção cultural ocupam uma posição dominada no campo do 

poder (...) os artistas e s escritores, e de modo mais geral os intelectuais são uma 

fração dominada da classe dominante (...) são dominados nas suas relações com 

os detentores do poder político e econômico. (...) Essa dominação já não se 

exerce, como em outras épocas, através das relações pessoais (como a relação 

entre o pintor e o mecenas), mas toma a forma de uma dominação estruturada 

exercida através de mecanismos muito gerais, como os do mercado.  

(BOURDIEU, 2004, p. 174- 175). 

 

 A mesma visão de que o campo da intelectualidade não escapou do domínio das 

condições de reprodução de força de trabalho pelo capital é compactuada por Muniz Sodré, para 

quem o papel e a influência da intelectualidade, sobretudo na vida brasileira nos dias de hoje, 

foram apequenados. 

Na etapa clássica da acumulação capitalista, o intelectual ainda detinha algum 

poder como senhor de uma razão universal que, nas politicas da esquerda, deveria 

produzir o máximo de conscientização possível junto à agitação desenfreada das 

paixões revolucionárias. Hoje, como se sabe, intelectual, iluminista e militante 

politico são progressivamente neutralizados pela organização total capitalista. 

(SODRE, 2004, p. 59).  

  

 O sociólogo português Boaventura de Sousa Santos (2012) pensa que o campo da 

intelectualidade tem mudado através dos tempos e que o avanço das universidades enquanto 

centros de excelência e monopólio do conhecimento válido teve papel estratégico nesta 

trajetória, visto que deu como nunca aos letrados uma autoridade estupenda, transformando os 

intelectuais críticos em “intelectuais-guia” ou “intelectuais de vanguarda”. 

  Segundo Sousa Santos, realmente alguns deles estiveram muitas vezes na dianteira de 

muitos movimentos - o que seria mesmo natural, na medida em que estes eram os que tinham 

consciência mais lúcida - dando aos movimentos lições, guiando, aprovando ou reprovando, de 

maneira normativa.  Mas na contemporaneidade, Sousa Santos crê que os intelectuais devam 

atuar junto a movimentos sociais, sem intenção de dirigi-los. 
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o papel do intelectual não é ir na vanguarda, é ir na retaguarda: é acompanhar os 

movimentos, ver onde é que estão as fragilidades; dar-lhes mais informação 

acerca daquilo que aconteceu noutros lugares com resultados bons ou com 

resultados maus; aquilo que os pode fortalecer; aquilo que os pode perverter. (...) 

Caminhar com aqueles que caminham mais devagar (...) é um papel de 

retaguarda, de facilitador, e não propriamente de guia. (JERÔNIMO; NEVES, 

2012, p. 690-691). 

 

 O “ser de retaguarda” pugnado pelo sociólogo luso não implica em um intelectual menos 

militante ou menos comprometido com a emancipação da sociedade. A intervenção junto aos 

movimentos continua a existir, de forma que o intelectual trabalhe a evidenciação da opressão e 

para a conscientização da injustiça que ela contém, mas assumindo um papel de condução 

educativa do grupo que propriamente de protagonismo perante ele.  Sousa Santos defende a 

“ecologia dos saberes”, ou seja, o diálogo de saberes que promove o interconhecimento e, assim, 

rompe as fronteiras culturais das epistemologias dominantes. (Epistemologias do Sul, 2010).·.  

 

2.1 Intelectuais no Brasil 

 

“Um poeta inglês pode ser só poeta. Mas num país com o intestino à mostra, como o Brasil, o 

intelectual tem a obrigação de tomar posição. Essa é uma briga séria”. 

(Darcy Ribeiro)  

 

 Para traçarmos o percurso do pensamento intelectual brasileiro e refletirmos sobre o lugar 

ocupado por Callado nesse campo social, onde seus atores são caracterizados pelo esforço de 

avaliar, interpretar o painel social do Brasil de sua época para então nele intervir/interferir na 

realidade por meio de seu oficio, é interessante voltarmos o olhar para a história da literatura 

brasileira no período colonial, especialmente meados do século XVIII.  

  Antônio Candido em Literatura e Sociedade (2006) nos lembra que, em que pese a 

incipiência das condições de produção literária e intelectual no Brasil setecentista, havia entre a 

geração árcade mineira – letrados que à época ainda precisavam ir a Portugal para obterem 

formação acadêmica-cultural - uma crescente participação de homens das letras envolvidos nos 

assuntos públicos. Exemplos são o trio de poetas Claudio Manoel da Costa, Tomás Antônio 

Gonzaga e Inácio José de Oliveira (sendo este último o mais militante, segundo Cândido),  que 
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atuavam nos movimentos da Inconfidência Mineira, influenciados pelos ideais iluministas, 

enredando política e literatura – destacando-se não apenas pela produção poética em si, mas 

também pelo próprio envolvimento com a causa da emancipação do país, que inclusive lhes 

custaram severas punições impostas por Portugal
75

. “Na esteira do movimento pela 

independência, acenderam-se os sentimentos nativistas e patrióticos, os ideais de independência 

e autonomia, e ocorreu intensa participação intelectual na política”. (CARMINATI, 2014, p.58) 

 Aliás, o movimento de politização das artes era uma tendência mundial, tanto no período 

que precedeu a Revolução Francesa e a Industrial, quanto no período seguinte, instalando o 

mundo moderno, burguês capitalista. Segundo Hobsbawm (1998, p. 278) “o elo entre assuntos 

públicos e as artes é particularmente forte nos países onde a consciência nacional e os 

movimentos de libertação ou de unificação nacional estavam-se desenvolvendo”.  

 Sem dúvida, a transferência da corte portuguesa em 1808 para o Rio de Janeiro em 

virtude das guerras napoleônicas demarca um ponto essencial para compreender a “virada” da 

existência de vida intelectual no Brasil. Isto porque, com as mudanças empreendidas (a criação 

de diversos instrumentos e instituições intelectuais e o apoio da família real para as atividades 

culturais, artísticas e educacionais; instalação de escolas de ensino técnico e superior – militar, 

medicina, direito – tipografias, associações literárias, bibliotecas, revistas, jornais, teatros etc.), o 

conhecimento deixa de estar sob a preponderância do clero e a censura arrefece e passava-se a 

imprimir livros no Brasil, e a oligarquia não precisava mais, necessariamente, enviar os seus 

filhos para estudar na Europa.  

A hegemonia cultural saiu dos conventos para ter nas atividades laicas o seu 

ponto de apoio, inclusive graças à fundação de escolas técnicas e superiores. Ao 

mesmo tempo o país adquiriu a possibilidade de se comunicar com outros centros 

de cultura além de Portugal e recebeu deles contribuições, como uma missão 

artística francesa e a visita e viajantes alemães, ingleses, franceses, russos, muitos 

deles cientistas de valor, que escreveram boas descrições da sociedade local e 

contribuíram para nos tornar conhecidos (CANDIDO, 2004, p. 42). 

 

 Desse modo, configura-se pela primeira vez um ambiente propício para o florescimento 

de uma vida intelectual ativa no Brasil. No entanto, ainda que seja possível identificar no país a 

existência pontual de autores críticos e visionários naqueles tempos, dotados de profundas 

inquietações sociais e políticas, esses avanços e mudanças empreendidas para “transformar” o 
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 Claudio suicidou-se na prisão, em 1789, enquanto Gonzaga e Alvarenga foram degradados para a África e não 

tornaram a voltar ao Brasil. “De qualquer modo, foram duramente castigados e representam no Brasil o primeiro e 

até hoje maior holocausto da inteligência às ideias do progresso social”. (CANDIDO, 2006, p.108) 
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Brasil colônia em sede do Império, não foram suficientes para ainda dentro do século XIX 

configurar um campo intelectual de fato no país, visto que mesmo que houvesse uma franca 

produção de conhecimento não havia quem o desfrutasse ou por ele fosse impactado, já que o 

Brasil oitocentista continuava eminentemente analfabeto.
76

 Alguns estudiosos lembram que é 

apenas no alvorecer do século XX e do regime republicano que vai surgir realmente no Brasil 

uma primeira geração consistente de letrados, de detentores de autoridade de pensamento, grupo 

que sucedeu a geração de Machado de Assis e foi precursora do Modernismo.  

 No Brasil daqueles primeiros anos da República Velha, o voto era aberto, facultativo e 

limitado apenas a brasileiros, homens, maiores de 21 anos e alfabetizados. Tal baixa 

incorporação eleitoral
77

 contribuía para um distanciamento entre o povo e a politica, então 

dominada pelo coronelismo das elites rurais, oligarquias que durante anos impuseram suas 

preferências ao eleitorado em suas regiões de poder.  

 Um dos traços mais importantes das mudanças socioeconômicas ocorridas no Brasil do 

início da Primeira República foi a imigração em massa
78

 de estrangeiros, que chegavam em 

busca de oportunidades de trabalho (mormente ligadas à cafeicultura – que ainda era principal 

vetor da economia) e ascensão social. Esse abundante contingente de mão-de-obra era direcionado 

também para a indústria e oportunidades para a crescente burguesia, que procurava investir nos ramos de 

transportes e serviços da capital federal - principal centro financeiro do país, que tinha uma estrutura 

social composta por setores menos dependentes das classes agrárias do que São Paulo, por 

exemplo.   
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 O primeiro recenseamento geral no Brasil data de 1872. Neste ano, apenas 18,6% da população livre e 15,7% da 

população total, incluindo os escravos, sabiam ler e escrever. Em uma segunda contagem, em 1890, este número 

decai ainda mais: somente 14,8% da população total sabia ler e escrever.  (GUIMARAES, 2004). 
77

 A participação do eleitorado era ínfima nas primeiras eleições presidenciais daqueles anos. A porcentagem de 

votantes oscilou entre um mínimo de 1,4% da população total do país (eleição de Afonso Pena, em 1906) e um 

máximo de 5,7% (eleição de Júlio Prestes em 1930). (FAUSTO, 2002, p. 149). 
78

 Cerca de 3,8 milhões de estrangeiros entraram no Brasil entre 1887 e 1930. O período 1887-1914 concentrou o 

maior número de imigrantes, com a cifra aproximada de 2,74 milhões, 72% do total. (FAUSTO, 2022, p. 155) 
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 O Rio de Janeiro empreendia esforços de modernização
79

, para transformar sua feição de 

cidade colonial em capital urbana, em moldes semelhantes ao que havia sido realizado em Paris, 

décadas antes.  

 A economia experimentava um desempenho favorável na primeira década do século XX, 

o que criou condições para a estabilização definitiva da república, após seus conturbados anos 

iniciais. O programa de ajuste fiscal e de estabilização econômica com apoio de banqueiros 

ingleses implementada por Campos Sales na virada do século e continuada por Rodrigues Alves.  

Esse conjunto de políticas, somado a um contexto excepcional da economia 

mundial, lançou o Brasil em período de grande expansão econômica que durou 

até às vésperas da Primeira Guerra Mundial. Por outro lado, houve a consolidação 

do regime civil sob a liderança da plutocracia paulista, decorrente em boa parte 

do sucesso de seu protagonismo no processo de estabilização, eliminando a quase 

contínua tensão política, os conflitos regionais e a influência de lideranças 

militares que caracterizaram a primeira década republicana. (FRITSCH, 2019, p. 

48). 

 

 É nesta cena que surge de fato a primeira geração da inteliggentsia no Brasil, segundo 

Sergio Miceli (1977). Eles são contemporâneos de um momento histórico em que a vida 

intelectual já era dominada pela grande imprensa, que, para o autor, constituía a principal 

instância de produção cultural da época e que fornecia a maioria das gratificações e posições 

intelectuais, eles integravam um novo tipo de profissional liberal das letras, que o autor 

classificou como Anatolianos
80

, definidos por ele como sendo “aquele para cujo êxito têm o 

mesmo peso a figura do ‘dândi’, manequim intelectualizado responsável pela importação 

simbólica em país periférico, e uma obra poética que registra ‘estados d’alma’, ambos os planos 

marcados pela contrafacção dos modelos parisienses”. (MICELI, 1977, p.77). 
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 Trata-se da reforma urbana realizada durante o governo do prefeito Pereira Passos, que teve início em 1903 e que 

reformulou o espaço urbano do Rio de Janeiro, cidade que contava com mais de um milhão de habitantes na época. 

A cidade foi alvo de uma profunda reestruturação, ocasionando uma grande mudança no processo histórico-social da 

cidade, que inclusive é bastante criticada, por ter sido bastante excludente e não ter abarcado as necessidades das 

camadas mais baixas da sociedade, que foram “empurradas” para fora do centro da cidade rumo às periferias e 

morros. Largas avenidas foram abertas e a topografia da cidade foi remodelada. A ideologia higienista marcou o 

período das intervenções, uma vez que o combate às epidemias que assolavam a cidade era o eixo norteador da 

Reforma Urbana - um processo que encontrou resistência por parte da população, sendo o episódio da Revolta da 

Vacina (novembro de 1904) o maior exemplo. O Estado, através de uma politica que ficou conhecida como ‘’Bota 

Abaixo’’, desapropriou e demoliu uma parcela significativa de cortiços e casas populares no centro do Rio de 

Janeiro. (BENCHIMOL, 1990). 
80

 Uma referência ao romancista e contista Anatole France (1844-1924), grande revelação literária de uma época em 

que a França ditava hábitos culturais e artísticos. France era grande crítico da sociedade e da Igreja e a ironia era 

umas de suas maiores marcas estilísticas. Ganhador do Nobel de literatura, integrante do Partido Comunista Francês, 

se engajou em movimentos políticos, como o caso Dreyfus ao lado de Emile Zola. O autor influenciou vários 

escritores da época, como Lima Barreto.  
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 A cena midiática era favorável. O aparecimento de diversos veículos como jornais e 

revistas na capital e província, o aperfeiçoamento das tecnologias que agilizavam os processos 

de impressão, a rapidez na distribuição, o incremento nas tiragens retratam um processo de 

expansão que convertera o jornal impresso em grande empresa industrial. E o jornalismo se torna 

atividade central dos anatolianos, conciliável com o status de escritor e um ofício respeitável, 

que pagava bons salários, ao contrario do que ocorrera com a percepção que tinham as gerações 

anteriores de autores
81

. 

 Do ponto de vista profissional, esses pré-modernistas tinham em comum uma atuação 

multifacetada em veículos de comunicação impressos – pois atendiam a demandas de diferentes 

gêneros textuais que lhes faziam a grande imprensa, escrevendo reportagens, entrevistas, 

crônicas, resenhas literárias – tanto que Miceli os denominou “polígrafos”, como Euclides da 

Cunha, Lima Barreto, Monteiro Lobato. Do ponto de vista pessoal, a forma de ingresso na 

carreira intelectual daqueles homens era geralmente favorecida em razão de circunstâncias 

pessoais ligadas à linhagem particular de cada um (por serem filhos únicos, primogênitos ou os 

únicos homens da família) ou por terem sido “empurrados” a estas carreiras por desvantagens 

como a morte do pai, falência material ou doenças na família etc.  

 Escritores de um momento de transição entre o Realismo e o Modernismo (por isso são 

encarados pela crítica especializada como integrantes de uma conjuntura específica, mas que não 

configura uma escola literária), alguns intelectuais desta fase, ainda que com marcas estilísticas 

distintas, procuravam escrever sobre questões sociais, criticando as desigualdades sociais e 

tinham em comum a expressão de aspectos ate então negligenciados da realidade brasileira – o 

povo de Canudos, miserável, oprimido e marginalizado pela indiferença e desprezo do governo 

(Euclides da Cunha), o proletariado urbano obrigado a viver em cortiços e pensões insalubres, de 

salários aviltantes, de biscates e subempregos, sem direitos políticos, enquanto minorias se 

privilegiam de especulações, negociatas, clientelismo e corrupção de toda sorte na Velha 

República (Lima Barreto).  

 Ambos os jornalistas-escritores entendiam a literatura e ofício de escrever como mais do 

que uma arte contemplativa, destinada ao deleite de uma classe mais elitista, mas como uma 

missão um meio de participar da construção nacional, catalisando as mudanças sociais que os 
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 À época, o Jornal do Comércio pagava 30, 50, até 60 mil Reis pela colaboração literária; o mesmo fazia o Correio 

da Manhã (...). O que no passado fora para alguns românticos (Alencar, Macedo) uma prática tolerada, tornou-se 

depois para a geração de 1870 (como Machado) uma atividade suplementar. E para os anatolianos, configurava-se 

como uma respeitada atividade profissional. (MICELI, 208, p. 56). 
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tempos exigiam (Sevcenko, 1989), e que a intelectualidade progressista do período reconhecia 

como dever, retratando a face das massas espoliadas da sociedade da época. Ou seja, os 

anatolianos, de alguma forma, já eram movidos por uma sensibilidade típica e característica da 

linhagem de intelectuais que irá lhe suceder: 

 

Os discursos de Euclides da Cunha e Lima Barreto são exemplos da arte 

combativa marcada pelo humanitarismo pacifista, pelo realismo critico e pelas 

ideias reformistas. Esta concepção de literatura visava superar a arte conformista, 

acrítica e descompromissada com a realidade social, por uma literatura militante 

que servisse de instrumento para a realização de uma sociedade mais justa. Os 

autores nutrem o ideal de contribuir para a transformação social do Brasil através 

da literatura, único veículo de expressão e ação que lhes restava à gradual e 

devastadora eliminação das possibilidades de luta e de liberdade empreendida 

pela nova ordem (...). A história de Canudos e a trajetória de Policarpo Quaresma 

têm em comum o retrato penoso da vida brasileira em seu processo de 

descolonização. São momentos e lugares diferentes do Brasil que, entretanto, 

falam da mesma problemática composta de muitas facetas: o progresso 

desordenado, a opressão a que o povo é submetido, a inversão de valores. (...) Os 

Sertões e Triste Fim de Policarpo Quaresma são tentativas desinibidas de 

emancipação nas letras e na vida nacional e por isso, obras criativas e recheadas 

de subversão e de modernidade (GERMANO, 2017, p. 43-48). 

   

 Entre os anos 1920 e 1945 o Brasil testemunhou o surgimento de uma geração pioneira 

quanto à busca por explicações para a opressão e a miséria que sofriam os setores mais 

explorados da nossa população desde o período colonial.  Havia latente um anseio por respostas 

aos dilemas do Brasil, com base em interpretações inovadoras que iam finalmente colocar em 

destaque as camadas populares. Assim como uma necessidade de intervir politicamente na 

realidade concreta, visando provocar mudanças no painel socioeconômico nacional. Miceli 

classifica a geração modernista como sendo a segunda geração do campo intelectual no Brasil, 

renovando-o de maneira singular.  

 O primeiro grupo desta geração ganha destaque nos anos de 1920; são artistas e intelectuais 

paulistas que, em regresso de viagens à Europa, traziam na bagagem a notícia dos movimentos 

de vanguarda que apareciam no velho continente– o futurismo, o expressionismo, o cubismo e o 

dadaísmo, principalmente. A presença da classe média urbana na cena política começou a se 

fazer mais visível na nova década e esse setor da sociedade tendia a apoiar movimentos de 

oposição ao modelo oligárquico e que levantassem a bandeira de um maior liberalismo.  
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 Foi um período marcado pela efervescência artística cultural – coroada pela Semana de 

22
82

, pela ascensão do cinema e aparecimento do rádio - mas também por posteriores 

inquietações sociais, abertura de novas organizações partidárias e pela volta de jovens militares à 

cena política
83

, que se modificou com o enfraquecimento das oligarquias rurais dos estados 

dominantes, marcando o fim da Primeira República e o início da era Vargas. Uma época que 

testemunhou duas grandes guerras, ao mesmo tempo marcada pela euforia de mudanças nos 

costumes, inovações tecnológicas e profundas oscilações na economia.  

 Miceli (2008) pontua que também entre os modernistas o recrutamento de intelectuais 

pelo mercado de trabalho continuava sendo pautado em função de relações sociais que estes e 

suas famílias conseguiam mobilizar, apelando para o capital social disponível. Mas, diferente do 

que acontecia no tempo dos anatolianos, esse capital agora passa a sofrer maior mediação de 

trunfos escolares e culturais de uma educação formal.   

 

As possibilidades de acesso às profissões intelectuais continuam a depender, em 

medida significativa, das estratégias de reconversão das famílias que estão em 

condições de transmitir aos filhos certo montante de capital social e cultural, 

variável conforme o grau de proximidade entre essas famílias e a fração culta da 

classe dominante. (MICELI, 2008, p.81). 

 

 Além dos modernistas imediatamente envolvidos com a Semana de 22, outros 

intelectuais se filiaram à nascente vanguarda, como Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de 

Hollanda – considerados ao lado do historiador Caio Prado Junior a trinca dos grandes mestres 

intelectuais da geração dos anos 1930, cujas densas e clássicas obras nos campos da sociologia, 

antropologia e da história evidenciavam a necessidade de compreender a realidade do país de 

                                                           
82  Para a historiografia literária nacional, a Semana de Arte Moderna, realizada no Teatro Municipal de São Paulo, é 

considerada o ponto de partida no processo de renovação das letras e do nascimento do Modernismo. Sob a 

liderança de Mário de Andrade (1893-1945), Oswald de Andrade (1890-1954), Tarsila do Amaral (1886-1973) e 

Menotti Del Picchia (1892-1988), dezenas de intelectuais, principalmente paulistanos e cariocas, participaram do 

evento, proferindo conferências e fazendo a leitura de textos e poemas. Os modernistas lançaram a revista Klaxon, 

considerada o principal veículo de comunicação do movimento. Em comum, o desejo de transgredir e superar os 

temas e as formas que influenciavam a literatura produzida até então, permeado por um espírito de traduzir a 

velocidade da vida nas cidades, cultuando o novo e rompendo com movimentos anteriores em busca de uma 

identidade cultural verdadeiramente brasileira.  

83
 O episódio dos 18 do Forte de Copacabana no Rio de Janeiro e a revolta tenentista no Rio Grande do Sul, que 

culminou na Coluna Prestes são exemplos da animosidade do Exército contra o então presidente Artur Bernardes, 

que personificava a oligarquia politica e econômica dominante.  
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uma forma mais ampla e aprofundada, durante um período histórico propício para a reflexão
84

 e 

reinterpretação do processo histórico brasileiro, “uma fase que ficou marcada pela produção de 

correntes explicativas que buscavam compreender a sociedade brasileira à luz de certas teorias e 

métodos que eram vistos por seus defensores como instrumentos válidos para decifrar o enigma 

da constituição de sua nação” (MOSCATELI, 2007, p. 188). Francisco Costa, no editorial da 

Revista USP dedicada aos “intérpretes da geração de 30”, sintetiza:  

Não há mais homens como Buarque de Holanda, Freyre e Prado Jr. Hoje, os três 

parecem compor uma constelação, parecem fazer parte de uma mitologia, seres 

vindos de um país distante para dizer a todos nós quem éramos e de onde 

vínhamos. Suas vidas intelectuais e pessoais influenciaram nossa própria vida. 

(COSTA, 1998, p.1). 

 

 Na mesma época, a cena intelectual testemunhava a emergência de novos nomes ligados 

ao romance social do Nordeste, como José Lins do Rego (1901-1957), Jorge Amado (1912-

2001), Graciliano Ramos (1892-1953), Rachel de Queiroz (1910-2003), escritores cujas obras 

em geral refletem sobre o homem brasileiro, com o regionalismo ganhando importância, tendo 

destaque personagens e suas relações com o meio natural, além de denúncia social (seca, 

migração, miséria, exploração do trabalhador rural), evidenciando um projeto literário de unir 

ficção à realidade como forma de despertar a consciência da sociedade para as questões sociais 

de um Brasil fora dos grandes centros. A crítica tradicional geralmente os categoriza como sendo 

representantes da segunda geração do Modernismo (ao lado de outros autores de fora do eixo Rio 

- São Paulo, como Érico Verissimo e Carlos Drummond de Andrade), embora a esse respeito 

haja controvérsias
85

.   
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 Nos anos 30 o Brasil viveu um período de mudanças, com a saída de cena das grandes oligarquias cafeeiras de SP 

e MG que dominavam a economia e a política para uma centralização autoritária com a ascensão de Getúlio Vargas 

ao poder a partir de 1937. 
85 Essa denominação pressupõe que esses autores partiram dos ideais da primeira geração para compor seu universo 

narrativo. Porém, os próprios líderes do modernismo paulista já percebiam que essa literatura recém-surgida fora do 

eixo dos grandes centros se distanciava das propostas experimentais que caracterizaram o momento inicial do 

movimento em São Paulo, pois sua literatura de denúncia social e tom sóbrio diferiam daquela produzida pelos 

intelectuais em 1922. Aliás, pesquisas recentes também procuram contradizer a leitura tradicional, propondo que 

outras cidades tiveram acesso à cultura vanguardista europeia sem a mediação de São Paulo ou do Rio. “Hoje 

sabemos que o moderno brasileiro resulta de um amálgama complexo envolvendo distintas tradições e releituras, 

combinando localismo, nacionalismo e cosmopolitismo.” Segundo a pesquisadora Mônica Pimenta Velloso, 

historiadora e pesquisadora na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, esse processo de renovação não 

teve apenas a Semana de 22 como marco. Disponível em https://revistapesquisa.fapesp.br/2018/04/19/modernismo-

revisitado/ 

 

https://revistapesquisa.fapesp.br/2018/04/19/modernismo-revisitado/
https://revistapesquisa.fapesp.br/2018/04/19/modernismo-revisitado/
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 No final daqueles anos 30, acontece um boom na indústria do livro nacional, marcado 

pelo aparecimento de novas editoras, fusões e processos de incorporações no mercado editorial. 

Adicione-se a isso o fato de que após o fim da Segunda Guerra, passou a ser mais difícil e menos 

vantajoso do ponto de vista econômico continuar a importar títulos do que ampliar a produção 

nacional de livros, ainda que houvesse condições adversas impostas pela era Vargas – os 

aparelhos de repressão e censura instituídos pelo Departamento de Imprensa e Propaganda, DIP.  

  As instâncias de produção dos bens culturais se concentravam na região centro sul, que 

também era a que mais consumia títulos e o gênero campeão de vendas era o ficcional. De 

acordo com Miceli (2008, p.157), tal fenômeno só foi possível por conta do aumento do 

contingente de leitores, recrutadas em novas parcelas da classe média nas cidades ligadas ao 

setor terciário da economia, onde aumentavam os postos técnicos e de gestão, tanto nos setores 

público quanto privado e pela expansão o número de formados em novos cursos superiores, além 

da reforma no sistema de educação
86

. Uma situação que sem dúvida fortaleceu o mercado e 

possibilitou o estabelecimento da carreira de romancista, moldando o perfil do campo intelectual, 

propiciando a gênese dos escritores profissionais.  

 Não pretendemos ser exaustivos sobre a história da intelectualidade brasileira, apenas 

refletir sobre como esse campo transformou-se ao longo dos anos que antecederam o 

aparecimento de Antônio Callado na cena da intelligentsia nacional, como forma de entender 

suas influências, pontos de similitude que podem ter sido importantes em sua trajetória como 

jornalista, cuja produção textual colaborou para a construção da memória acerca dos anos da 

ditadura militar e para a representação daquele momento histórico que o país atravessava.  

 De qualquer maneira, vale o exercício da reflexão sobre o papel dos intelectuais nas 

definições que um país toma, especialmente em sociedades como a brasileira, estigmatizada ao 

longo da história por processos de formação antidemocrática e habitualmente atualizados por 

escolhas políticas igualmente antidemocráticas. Compreender o legado histórico do 

protagonismo dos intelectuais brasileiros e o raio de atuação destes atores neste campo social 

assegura-se ainda hoje como circunstância para o entendimento, tanto das potencialidades do 

presente, quanto das perspectivas de futuro da sociedade. 

 

                                                           
86

 Para se ter uma ideia, estima-se que entre 1936 e 1944, o número de editoras brasileiras tenha crescido 50%, um 

crescimento cujo reflexo será sentido na década seguinte - por volta de 1950, o Brasil chegou a produzir quatro mil 

títulos e cerca de 20 milhões de exemplares por ano. Disponível em 

http://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo12178/modernismo-segunda-geracao  

http://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo12178/modernismo-segunda-geracao
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2.2 - Vínculos de sociabilidade de um intelectual orgânico 

 

 

 

Eu acho que um intelectual, sobretudo num pais como o Brasil, não tem o direito de se eximir como 

pessoa, e como intelectual, de opinar sobre a situação do país. 

Antônio Callado, 1982 

 

 Pensador moldado por convicções sociais e políticas, representante dos ideários de 

resistência do seu tempo, Callado era visto por seus pares e assim passou à história como uma 

consciência intelectual ante a ditadura. A exemplo de Quintino (2017) que estudou o papel de 

Zuenir Ventura enquanto testemunha e jornalista-intérprete dos fatos relacionados com a cultura 

dos anos 1960, procuraremos aqui refletir como se moldou a imagem e esta identidade de 

jornalista engajado no campo intelectual e na imprensa (que a perpetuou através dos meios de 

comunicação), a partir das influências que ele sofreu, das relações que estabeleceu e dos circuitos 

que integrou. Assim, a dinâmica da experiência vivida pode nos fornecer mais elementos e 

lançar luz para compreendermos a produção jornalística calladiana, especialmente a opinativa, 

durante os anos da ditadura.  

 Cremos que seus textos não devam ser entendidos como mero reflexo ou representação 

de um dado período histórico que auxiliam na construção da memória daqueles anos no país, 

mas também como um conjunto de produções de um homem da imprensa diária, que viveu um 

contexto de profundas movimentações sociais, políticas e culturais. Um contexto sujeito a uma 

série de influências, que cercava e era cercado por outros intelectuais e artistas, que tinham 

correlação de ideias às suas, determinando seu estilo e visão de mundo. .  

  Essas formas de interação na sociedade a partir das experiências vividas no âmbito social 

são denominadas por Georg Simmel (1983) como sociabilidade. Para o sociólogo alemão, tais 

interações surgem a partir de certos impulsos e em função de certos propósitos como os instintos 

eróticos, impulsos religiosos e em função de interesses objetivos de defesa, auxílio, jogo, amor, 

comunicação, entre outros. O que motiva homens a formarem uma unidade, uma “sociedade”, 

fazendo-os receber e oferecer influências entre eles constitui o conteúdo, a matéria da sociação. 
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“Desse modo, a sociação é a forma (realizada de incontáveis maneiras) pela qual os indivíduos 

se agrupam em unidades que satisfazem seus interesses” (Simmel, 1983, p. 166). 

Ainda segundo Simmel, o processo de sociabilidade, suas condições e resultados são as 

pessoas que se encontram numa reunião social. A “autonomia” e “exacerbação pessoal” 

precisam ser reduzidas e autorreguladas para que a reunião ocorra e para que haja “interação” 

entre os participantes. (Fernandes, 2002). As formas de linguagem não podem ser desconectadas 

da configuração social na qual seus sujeitos encontram-se, pois antes de serem experiências 

individuais e subjetivas, são experiências sociais, exemplos de sociabilidade, são formas 

conectadas à configuração de seres interdependentes, os quais sempre estão criando novas 

formas de comunicação. 

Em outras palavras, os ambientes dessa convivência têm papel importante, pois neles 

ocorre o compartilhamento de sentimentos e valores eu podem produzir solidariedade, mas 

também competição. Estas sociabilidades em que estão imersos os intelectuais os situam, 

inspiram e deslocam no tempo.  Para Sirinelli
87

 (2003), todo grupo de intelectuais organiza-se 

também em torno de uma sensibilidade ideológica ou cultural comum e de afinidades mais 

difusas, que fundam uma vontade e o desejo e um gosto de conviver.   

 No ano em que o jovem Antônio Callado ingressou no mercado do jornalismo impresso 

em um dos periódicos mais respeitados daqueles tempos, o Correio da Manhã, um terço da 

produção editorial brasileira vendida em todo país cabia a um só autor. Com 1,2 milhão de 

exemplares de livros e traduções sob sua responsabilidade, o best seller daquele 1937 era o 

anatoliano Monteiro Lobato
88

.  

 O que percebemos é que, ainda que pertença à geração que nasceu quando o modernismo 

era a vanguarda artística, o percurso de vida do jornalista encontra-se transpassado por alguns 

pontos comuns à antiga geração da República Velha. A escolha pelo curso de Direito, seguindo 

os passos do avô materno, por exemplo. Até a primeira República, essa formação acadêmica era 

vista como instância suprema em termos de produção ideológica, passaporte principal para mais 

facilmente abrir caminhos profissionais, na medida em que concentrava inúmeras funções 

políticas e sociais. Uma escolha talvez motivada pelas circunstâncias pessoais – Callado havia 

                                                           
87

 Para o autor, as estruturas de sociabilidade costumam ser identificadas como “redes” e apontam revistas, os 

manifestos, os abaixo-assinados como as estruturas de sociabilidade mais elementares para o estudo do campo 

intelectual.  
88

 Os números correspondem a mais da metade dos 2,3 milhões de exemplares impressos pela Companhia Editora 

Nacional (fundada por Lobato) e sua sucursal, a Editora Civilização Brasileira naquele ano. (MICELI, 2008, p. 146). 
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ficado órfão na infância, o que fez cair o padrão de vida da então família de classe média, 

obrigando o jovem Antônio Carlos, único filho homem, a trabalhar para ajudar no sustento do 

seu clã.  

 Aliás, na época, perder o provedor do clã configurava uma espécie de mutilação social 

para as famílias menos abastadas. Desprovidos de capital econômico, ao menos os Callado 

possuíam capital social para garantir a salvaguarda do filho varão. Era a família então um 

exemplo do que Miceli denominou “parentes pobres das oligarquias”, que, como na geração dos 

anatolianos, tiveram êxito em fazer valer seu capital simbólico conseguindo que seus filhos se 

encaixassem em postos de trabalhos que estavam sendo abertos (imprensa) e cujo acesso estava 

vedado aos agentes das demais classes. Lembremos que graças às relações do avô com o 

proprietário do Correio da Manhã é que o futuro jornalista e escritor conseguiu a primeira 

oportunidade de emprego em um dos jornais de maior prestígio da época.  

Em outros termos, o acesso à posição de escritor aparece, nessa conjuntura, como 

o produto de uma estratégia de reconversão que se impõe por força do 

desaparecimento do capital de que a família dispunha outrora, ou ainda pela 

impossibilidade de herdar esse capital em toda sua extensão. Assim, o êxito maior 

ou menor desse gênero de estratégia depende da capacidade de utilizar a única 

espécie de capital disponível, a saber, o capital das relações sociais e de 

honorabilidade que, em certos casos e sob certas condições, os parentes pobres da 

oligarquia poderão acionar a seu favor (MICELI, 2008, p. 23). 

 

 Sabe-se que Callado teve desde cedo à disposição uma boa formação humanística, graças 

ao incentivo dos seus parentes, que tinham sólida constituição escolar e bons livros ao seu dispor 

na biblioteca de casa.  Na adolescência, lê clássicos como Júlio Verne e, de acordo com o que 

revelou durante uma entrevista no início dos anos 1990
89

, lia nesta fase muito mais livros 

estrangeiros que brasileiros. Entre os clássicos nacionais, Machado de Assis era o mais 

frequente, mas é apenas durante a temporada que passa no exterior, especialmente quando 

frequentava o sebo Royals em Londres que, por conta da falta que sentia do Brasil, buscou 

refazer a cultura de língua portuguesa e redescobrir nossa literatura. Entre os seis andares do 

espaço, um era somente destinado à língua portuguesa e foi ali que leu o que até então não 

conhecia (como Sagarana, de Guimarães Rosa) e reler algumas obras, especialmente Esaú e 

Jacó: “Aí é que comecei a descobrir o verdadeiro Machado de Assis, que eu tinha lido muito 

                                                           
89

 Nesta entrevista, também revela ser um apreciador da poesia de Baudelaire e Rimbaud. E da poesia nacional, “li 

muito Castro Alves. (...). Gosto também de outros poetas. Já li Bilac... Ha pouco tempo atrás eu fiz um texto para a 

Folha sobre um poeta de que eu gosto muito: Augusto dos Anjos”. Disponível em 

https://periodicos.unb.br/index.php/cerrados/issue/view/87  

https://periodicos.unb.br/index.php/cerrados/issue/view/87
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jovem e que não era um dos grandes escritores para mim. A partir desse momento, foi um 

deslumbramento (...) aquela maravilha, aquele texto bem escrito, tão moderno”. (PEREIRA, 

1993, p. 102). Foi nossa época também que nasceu o desejo de conhecer geograficamente o 

interior do Brasil, o que mais tarde Callado realizou, resultando em frutos literários como 

Quarup “com aquelas leituras que fiz por lá (.) algo começou a fermentar em minha cabeça” 

(COELHO, 2013, p. 58). 

 Quando voltou ao Brasil, além da experiência da cobertura da Segunda Guerra pela BBC 

e Radio France, trouxe na bagagem também novas influências, fruto da convivência e contato 

com a imprensa internacional. O escritor Graham Greene, que também era jornalista do The 

Times de Londres, tinha como inspiração as suas viagens a trabalho pelo jornal, úteis para 

compor cenários e personagens para seus romances. Um modus operandi que vai lhe inspirar 

anos depois a viajar pelo Brasil como estratégia criativa para seus livros
90

, convertendo, como 

lembra Martinelli (2006), o capital econômico propiciado pelo jornalismo em capital simbólico, 

por meio da literatura. Como ele relembra o jornalista nos anos 1970 em uma entrevista em O 

Pasquim: 

Agora, realmente, a atividade que me interessa menos, de certa forma, é o 

jornalismo. A menos que você possa o tempo todo estar fazendo reportagens 

como essas que eu fiz no Vietnã e em Pernambuco. Essa é uma atividade 

jornalística que eu acho que pode competir om as outras, no sentido que te 

enriquece muito como pessoa. Graham Greene, por exemplo, é um sujeito que 

tem nutrido a obra de romancista dele com grandes reportagens preparatórias. Ele 

vai ao Congo, ao Haiti, ao Paraguai, ao Chile. Isso é importante para ele não 

apenas no sentido jornalístico, mas pela informação que deixa nele. (CALLADO 

in O Pasquim, 1972) 
91

. 

 

  Outros autores bastante festejados na Europa no pós-guerra que influenciaram o 

jornalista foram Jean Paul Sartre e Bernard Shaw que, nas palavras do próprio Callado em artigo 

publicado no jornal Folha de S. Paulo em 26 de fevereiro de 194 no caderno Ilustrada, 

“clareavam as trevas do século XX”. Neste artigo ele ressalta a grandeza dos dois intelectuais, 

dando ênfase ao fato de ambos serem partidários da corrente do socialismo – à qual também se 

                                                           
90

 Em 1948, Callado cobriu em Bogotá uma reunião da OEA, que foi seguida de manifestações violentas nas ruas 

após o assassinato do candidato favorito à presidência do país. O episódio conhecido como “bogotazo” serviu de 

inspiração para Passaporte sem Carimbo (1969). E também em 1952, a viagem que fez a convite de Assis 

Chateaubriand, na expedição em busca de informações sobre a ossada de um coronel inglês na região do Xingu, no 

estado do Mato Grosso, deu origem ao livro Esqueleto na Lagoa Verde (1953), tendo gerado também referências 

explícitas em dois outros livros: Quarup (1967) e Expedição Montaigne (1982).  
91

 IN MARTINELLI, 2006, p. 52. 
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filiava.  Callado os considera intelectuais com vocação pedagógica, evocando o conceito de 

Gramsci de intelectuais-orgânicos-educadores. 

(...) dois gênios que se derramaram de suas fronteiras e idiomas para inundarem o 

mundo inteiro, Shaw e Sartre. Por vocação eram ambos sermonários, pregadores, 

além de serem ambos, naturalmente, socialistas. Passaram a vida animando e 

admoestando, enaltecendo e passando pito, tratando sempre de empurrar para 

frente a humanidade descansada, inerte
92

. (CALLADO In Folha de S. Paulo, 

1994, p. 10). 

 

 No final dos anos 1940, quando volta ao país e ao Correio da Manhã, o repórter Antônio 

Callado tem o privilégio de ter como colegas de redação nomes de peso da intelectualidade da 

época, alguns já eram escritores consagrados. Entre eles, o tradutor e autor de São Bernardo 

(1934) e Vidas Secas (1938) Graciliano Ramos, recém- filiado ao Partido Comunista do Brasil e 

que atuava no periódico como redator. Na mesma função trabalhava o advogado e cronista Otto 

Lara Resende, além do ensaísta, crítico literário, de arte e música Otto Maria Carpeaux, que 

trabalhava como editorialista. Um grupo que causava fascínio ao jovem jornalista, certamente o 

inspirando e modelando sua identidade profissional e sua visão de mundo.  

Era uma estrutura intelectual impressionante (...) creio que não se repetiu no país 

uma redação tão impressionante como aquela, inclusive porque havia uma 

simbiose, uma ligação maior entre o intelectual e o redator de jornal. Hoje os 

jornais estão mais profissionalizados e, sob muitos aspectos, mais fortes do que 

os daquela época. Mas isso tirou certo brilho intelectual que existia em redações 

como a do Correio. (CALLADO IN COSTA, 2005, p. 96).  

 

 Nos anos 1950 durante e a viagem que faz ao Alto Xingu a convite dos Diários 

Associados, conhece e convive com os irmãos Villas Boas, sertanistas que a partir dos anos 1940 

devotaram a vida à defesa dos índios e se engajaram na campanha que culminou com a criação 

do Parque Nacional do Xingu, durante o governo Jânio Quadros. A relação se estreita, pois o 

jornalista viaja outras vezes ao oeste do país. Os ideais dos irmãos indigenistas, ativistas de 

direitos humanos seguramente tiveram forte ascendência sobre o jornalista.   

 Quando ocupou o cargo de redator chefe do Correio da Manhã, foi convidado por Niomar 

Muniz Sodré, esposa do diretor do periódico a escrever a biografia do modernista Cândido 

Portinari, gerando a biografia Retratos de Portinari (1956). A aproximação com o artista 
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 Disponível em 

https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=12346&keyword=Sartre%2Ce%2CShaw&anchor=4947461&origem=

busca&pd=ab0939fb938456145c5ddbb6bd926071 

https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=12346&keyword=Sartre%2Ce%2CShaw&anchor=4947461&origem=busca&pd=ab0939fb938456145c5ddbb6bd926071
https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=12346&keyword=Sartre%2Ce%2CShaw&anchor=4947461&origem=busca&pd=ab0939fb938456145c5ddbb6bd926071
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plástico, filiado ao Partido Comunista, que retratava em suas telas as questões sociais, 

explorando temáticas como a luta de classes no campo e nas cidades acabou sendo natural – 

como frequentemente acontece entre biógrafos e biografados. Antônio Callado dizia que o 

célebre artista plástico fazia com a pintura o que os pais deles faziam com a lavoura de café. “Ele 

era um homem para quem o pincel era uma enxada, com a qual ele lavrava sua plantação de 

quadros de sol a sol” 
93

·.  

 A sensibilidade artística do jornalista foi um dos fatores que o levou naturalmente a 

estabelecer relações também outro grande nome das artes visuais no Brasil, a pintora Djanira da 

Mota e Silva.  Os laços de amizade que o uniam à desenhista, ilustradora, cartazista, cenógrafa e 

gravadora paulista, que tinha praticamente a mesma idade que a sua, foi provada em vários 

momentos – como quando ela criou em sua homenagem uma aquarela retratando um anjo da 

guarda, fazendo questão de levar pessoalmente a tela de presente na prisão onde estava detido 

em 1965, por protestar em frente ao Hotel Glória, por ocasião da reunião na OEA. A obra foi a 

leilão em 2017, como também outros objetos pessoais de Callado que revelavam suas conexões 

com outros intelectuais contemporâneos a ele94
. 

 Com uma carreira jornalística que incluía reportagens locais e internacionais, quatro 

livros publicados, duas peças de teatro em cartaz e um bom trânsito entre literatos, a bagagem 

intelectual de Callado em 1958 já era considerada notável o suficiente para credenciá-lo a 

encabeçar jantares e encontros com personalidades internacionais.  

 Um exemplo foi a missão do Itamaraty para receber o escritor britânico radicado nos 

EUA, Aldous Huxley, considerado um dos mais vanguardistas
95

 intelectuais da época. Durante a 

missão, (que incluiu viagens a Minas Gerais e ao Mato Grosso) da qual fazia parte também a 

poetisa Elizabeth Bishop (que já vivia no Brasil), Callado apresentou-lhes o Xingu e o modo de 

vida das diferentes aldeias indígenas, onde viviam 30 diferentes nações. Ele também foi escalado 

para ser integrante da comitiva que ciceroneou um de seus escritores mais admirados, Jean-Paul 

Sartre, em visita ao Brasil entre agosto e novembro de 1960.  
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 Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq31019817.htm 
94

Entre eles também mais de 40 livros com dedicatórias originais de Manuel Bandeira, Carlos Drummond de 

Andrade, Nelson Rodrigues, Clarice Lispector. Disponível em https://blogs.oglobo.globo.com/ancelmo/post/livros-

do-acervo-pessoal-de-antonio-callado-serao-leiloados.html  

95
 A obra progressista de Huxley antecipou e exerceu grande influência teórica na formação dos meios da 

contracultura e dos movimentos de contestação, especialmente entre jovens californianos nos anos 1960, como a 

rejeição ao consumismo, as tendências anarquistas o uso de alucinógenos e o movimento hippie.  

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq31019817.htm
https://blogs.oglobo.globo.com/ancelmo/post/livros-do-acervo-pessoal-de-antonio-callado-serao-leiloados.html
https://blogs.oglobo.globo.com/ancelmo/post/livros-do-acervo-pessoal-de-antonio-callado-serao-leiloados.html
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 Ao longo da vida profissional, o trabalho nas redações jornalísticas favoreceu o aumento 

da capilaridade em sua rede de relacionamentos intelectuais. As rotinas do fazer jornalístico da 

época, e seus longos períodos de tempo passados nas redações, por exemplo, tornavam-nas 

ambientes prolíficos para gerar essas conexões. Nos anos 1940, o trabalho na redação de O 

Globo aproximou-o de Nelson Rodrigues, embora ideologicamente estivessem em polos 

opostos
96

. Em depoimento ao mesmo jornal, décadas depois (em 06.01.1996), dizia: “tive uma 

relação muito intensa com o Nelson. Ele era diferente de todo mundo que conheci e me achava 

um exemplar curioso de gente. Ficava impressionado com o fato de eu conseguir agir em 

silêncio naquela época tão barulhenta” 
97

. 

 Um dos mais importantes vínculos que manteve foi com o também escritor e jornalista 

Carlos Heitor Cony, de quem foi redator chefe nos anos 1960, no Correio da Manhã e a quem 

Cony se referia como “companheiro de jornal, de prisão, de vida”. Um robusto elo, forjado 

graças a episódios que revelam a sincronia de pensamento entre ambos, que não se esquivavam 

da tarefa se colocarem publicamente como intelectuais contra o regime: juntos foram presos ao 

lado de outras figuras de renome da cena cultural da época ao protestarem durante reunião da 

OEA em 1965, o episódio conhecido como Os Oito do Glória.  

 No ano anterior, colaboraram (sob a organização de Alberto Dines) para elaboração do 

livro Os idos de março e a queda em abril, publicado meses depois do golpe. Para Callado, 

como para Cony, aquela era a hora dos intelectuais tomarem posição contra o que acontecia no 

país, sob pena de passarem à história como pérfidos que não defenderam o Brasil. 

Acredito que é chegada a hora de os intelectuais tomarem posição em face do 

regime opressor que e instalou no país. Digo isso como um alerta e um estímulo 

aos que têm sobre os ombros a responsabilidade de serem a consciência da 

sociedade. E se, diante de tantos crimes contra a pessoa humana e contra a 

cultura, os intelectuais brasileiros não moverem um dedo, estarão simplesmente 

abdicando de sua responsabilidade, estarão traindo o seu papel social e estarão 

dando uma demonstração internacional de mediocridade moral. (CONY, 1979, p. 

100). 

 

 O estilo direto e muitas vezes virulento das crônicas políticas de Cony contra os militares, 

publicadas nas páginas de O Correio da Manhã nos dias que sucederam a deposição de João 
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  Nelson Rodrigues era considerado pelos seus pares como um porta-voz do pensamento conservador e defensor da 

ditadura militar.  
97

 Disponível em 

http://www.tirodeletra.com.br/relacoes/NelsonRodriguespAlceuAmorosoLimaAntonioCalladoArianoSuassuaIsabel

LustosaMillorFernandes.htm 

http://www.tirodeletra.com.br/relacoes/NelsonRodriguespAlceuAmorosoLimaAntonioCalladoArianoSuassuaIsabelLustosaMillorFernandes.htm
http://www.tirodeletra.com.br/relacoes/NelsonRodriguespAlceuAmorosoLimaAntonioCalladoArianoSuassuaIsabelLustosaMillorFernandes.htm
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Goulart (e posteriormente reunidas no livro O Ato e o Fato) renderam-lhe perseguição, ameaças 

e uma inevitável demissão. Mais uma vez, a relação entre os dois jornalistas provou-se de 

lealdade e revelou a integridade de Callado. 

 

A importância de Callado em minha vida é tanta que ele foi o único ser humano a 

quem dediquei um livro. No dia em que, sob o peso das pressões políticas, me 

demiti do Correio da Manhã, ele, redator-chefe, aceitou na hora. Mas se demitiu 

também. Só Antônio Callado seria capaz de um gesto desses. (SANTOS, 2017) 
98

.  

 

 A admiração pelo amigo fica patente ao escrever sobre ele após sua morte em 1997, em 

artigo emocionado na Folha de S. Paulo.  Cony relembra que em 1967 recebeu uma homenagem 

que ainda lhe tocava o coração: os originais de Quarup, para que lesse e opinasse em primeira 

mão.    

Li mas não opinei. Levei os originais para Ênio Silveira, na Civilização 

Brasileira. Foi o melhor romance do ano e da década, um dos maiores de nossa 

literatura (...).  Em novembro de 1965 fomos presos na porta do Hotel Glória. 

Saímos cedo de casa, almoçamos com Flávio Rangel na Colombo, depois o 

Flávio saiu para ir buscar umas faixas que o Thiago de Mello estava fazendo. 

Ficamos Callado e eu rodando pela cidade, aguardando a hora de ir para a porta 

do Glória. O mínimo que nos aconteceria seria a prisão, disso tínhamos certeza. 

Volta e meia eu sentia um frio no estômago: e se houvesse reação, tiros, o diabo? 

Olhava o Callado: a fleuma dele era sobrenatural. Já de cabelos brancos, ele tinha 

a consciência de que estava fazendo o certo - o resto não tinha importância. 

(CONY, 1997, p. 4). 

 

 Além do jornalista e romancista, havia também o Antônio Callado escritor de teatro, cujo 

estilo começou a ser moldado durante a Segunda Guerra Mundial, enquanto trabalhava em 

Londres na Seção Brasileira da Rádio BBC, quando “bebeu” na fonte dos roteiros de radio teatro 

da emissora, traduzindo alguns textos para o português e produzindo novas peças. Segundo 

Mandur (2018), os modelos de narrativa e diálogo com os quais teve contato impactaram sobre o 

estilo que o autor desenvolveu a partir da década seguinte.   

 Das nove peças que escreveu O Fígado de Prometeu (1951), Cidade Assassinada (1954), 

Frankel (1954), Pedro Mico (1957), Colar de Coral (1957) O Tesouro de Chica da Silva (1959), 

Forró no Engenho Cananeia (1964), A Revolta da Cachaça (1983) e Uma rede para Iemanjá 
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 Disponível em  https://acervo.oglobo.globo.com/em-destaque/antonio-callado-caboclo-ingles-que-se-tornou-

escritor-imortal-1-20781879#ixzz6Gul0vbCJ 

https://acervo.oglobo.globo.com/em-destaque/antonio-callado-caboclo-ingles-que-se-tornou-escritor-imortal-1-20781879#ixzz6Gul0vbCJ
https://acervo.oglobo.globo.com/em-destaque/antonio-callado-caboclo-ingles-que-se-tornou-escritor-imortal-1-20781879#ixzz6Gul0vbCJ
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(1983) – sem dúvida a mais vitoriosa
99

 e que bem reflete essa linguagem simples, dinâmica e 

direta do rádio foi Pedro Mico.  

 Sucesso de público e crítica entre 1957 e 1964, o texto foi encenado primeiro no Rio de 

Janeiro, depois em São Paulo e em outras cidades brasileiras, além de Havana, em Cuba, onde 

foi escolhida para representar o Brasil em um festival de teatro. A peça conta a história de um 

malandro simpático, negro, morador de uma favela no Morro da Catacumba que comete alguns 

crimes, mas sempre consegue se sair bem das situações mais adversas.  

 Pela primeira vez, um negro e uma favela eram protagonistas dos palcos cariocas e atraía 

muito público. O crítico de teatro Yan Michalsky lembra que as peças calladianas têm 

características próprias, porque nelas o povo desempenha um papel de protagonista coletivo com 

personagens populares, que geram empatia no público, mas Callado se recusa a tratá-los sob um 

enfoque paternalista
100

.  

 É certo que quando comparada com sua produção de romancista e jornalista, a verve 

dramatúrgica de Callado ocupa um lugar mais secundário no conjunto de sua obra. O que foi 

produzido parece mais ser fruto da influência do contexto artístico que vivia o Brasil naqueles 

anos. Como ele disse durante uma entrevista 

O teatro para mim não foi realmente fundamental. Eu tive um certo flerte pelo 

teatro e isso aconteceu porque o teatro cresceu muito no Brasil daquele tempo. A 

partir de Nelson Rodrigues houve uma coisa assim com o teatro que nunca vi em 

relação a nenhuma outra arte (...) esse momento absolutamente extraordinário e 

eu me deixei envolver por ele. (...) não considero que seja uma coisa muito 

importante da minha obra (...). Não que o Teatro seja menor. Eu é que era menor 

que o Teatro. (PEREIRA, 1993, p. 103-104) 

 

 Uma declaração modesta e típica de um intelectual discreto, low profile. Em uma 

reportagem não assinada de 1965 no Correio da Manhã, Antônio Callado é considerado um dos 

dramaturgos a renovar a cena teatral brasileira ao lado de nomes de peso da cena contemporânea 
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 Durante dois anos consecutivos (1957-1958), a montagem conquistou respectivamente os prêmios de melhor ator 

(Milton Morais) e melhor atriz (Nicete Bruno) de comédia da Prefeitura do Rio de Janeiro. Os jornais da época se 

referiam a Pedro Mico como “um dos maiores êxitos teatrais de 57”. A peça – cuja estreia foi prestigiada inclusive 

pelo presidente Juscelino Kubitschek – tinha ingressos lotados e foi encenada neste período em pelo menos sete 

teatros no Rio de Janeiro (República, de Bolso, Rival, Dulcina, Tijuca, Recreio, Municipal nos quais ficava em 

média quase um ano em cartaz), além do TBC em São Paulo. Além disso, segundo nota publicada no Correio da 

Manhã em 21.09.1957, a peça foi citada de maneira positiva na Revista Times, em uma reportagem especial sobre as 

favelas no Rio de Janeiro. Sem esquecer que foi adaptada para o cinema (1985) e mereceu também uma versão para 

a televisão, na TV Excelsior de São Paulo, em 1966, no programa “Teatro como no Teatro”.  
100

 In: Enciclopédia Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. São Paulo: Itaú Cultural, 2020. Disponível em: 

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa25227/antonio-callado.  

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa25227/antonio-callado
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como Gianfrancesco Guarnieri, Oduvaldo Viana Filho e Dias Gomes - todos com inclinações 

ideológicas à esquerda, como Callado. Mas ao contrário deles, a militância do jornalista não 

tinha vínculos formais ou filiação ao Partido Comunista Brasileiro.  

 Na função de dramaturgo o jornalista vai angariar ainda mais capital simbólico, por meio 

das inúmeras conexões com atores, diretores, produtores, cenógrafos do panorama teatral dos 

anos 1950. Importantes nomes da cultura nacional, que durante décadas fizeram história não só 

no teatro, mas também na televisão, cinema e artes em geral fluíam nestes meios e tinham 

contato direto com Callado, que acompanhava a produção de suas peças e sempre estava 

presente a cada estreia. 

  Nos créditos da primeira montagem de Pedro Mico no Rio de Janeiro, em 1957, por 

exemplo, estavam Paulo Francis, na direção e Oscar Niemayer, na cenografia
101

.  Nos papeis 

principais, figuravam em diferentes montagens os nomes dos atores Milton Morais, Grande 

Otelo
102

, Paulo Goulart e Nicete Bruno (casal de sucesso de produções no canal 9, TV Excelsior, 

ela já consagrada por papel na peça “Marido Magro, Mulher Chata” de Augusto Boal) nos papeis 

principais, tendo Ary Barroso composto sambas e outras canções para uma versão musical, que 

não chegou a ser encenada, em 1958.  

 Na mesma época, outra obra teatral calladiana, Frankel, foi escolhida para ser a peça de 

estreia da companhia de teatro de Paulo Autran e Tônia Carrero – uma montagem que, além dos 

dois já consagrados atores da cena teatral, também trazia Claudio Correia a Castro no elenco.  

Aliás, a amizade e aproximação com a classe de atores continuarão pelas décadas seguintes (uma 

de suas amigas mais próximas era Fernanda Montenegro) – especialmente durante as 

manifestações contra a ditadura. 
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 Foi a segunda incursão do arquiteto de Brasília no teatro. A primeira havia sido na peça “Orfeu da Conceição” de 

Vinicius de Moraes – a imprensa da época brincava e lhe chamava de “arquiteto da favela”, visto que ambas as 

peças se passavam nestes cenários.  
102

 Na realidade o ator fechou contrato com a companhia de teatro para encenar o papel principal a partir de 1958, o 

que ganhou holofotes na mídia da época, mas nunca chegou a estrear nenhuma montagem, porque não conseguia 

comparecer aos ensaios, devido a outros trabalhos no cinema.  
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Imagem 25 – Nota no Correio da Manhã sobre  encontro com  Oscar Niemeyer e Paulo Francis a respeito da 

primeira montagem de Pedro Mico 

 

. Fonte: Hemeroteca Digital/Biblioteca Nacional. 

Imagem 26 – Nota no Correio da Manhã sobre a participação de Ary Barroso em nova montagem de Pedro Mico, 

10.06.1958. 

 

. Fonte: Hemeroteca Digital/Biblioteca Nacional. 
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Imagem 27: Antônio Callado com Milton Morais, ator branco que para encenar o papel-título precisava ter o rosto 

pintado. Correio da Manhã, 25.11.1958. 

 

Fonte: Hemeroteca Digital/Biblioteca Nacional 

 

Imagem 28: Anúncio de uma das montagens da peça Pedro Mico, publicada no Correio da Manhã, em 05.08.1960·. 

 

Fonte: Hemeroteca Digital/Biblioteca Nacional. 
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Imagem 29- Nas manifestações contra a ditadura no final dos anos 1960, com as atrizes Norma Benguell e Odete 

Lara. 

 

 Fonte: “Antônio Callado – Fotobiografia” 

 

 Nos anos 1960, Callado é convidado pelo Jornal do Brasil a integrar o corpo de 

editorialistas, o início de uma jornada profissional que durará até sua aposentadoria em 1974, na 

qual vai desempenhar o papel também de repórter, articulista, cronista e crítico de arte. Um 

período no qual convive com escritores do quilate de Carlos Drummond de Andrade e Clarice 

Lispector, dos quais se tornará amigo e com o qual em muitas edições do Caderno B dividirá 

espaço na mesma página. É admirado por outros escritores seus contemporâneos e como ele, 

imortais da Academia Brasileira de Letras como João Cabral de Melo Neto, Ferreira Gullar e 

Lygia Fagundes Telles, que o define como um “amado amigo” 
103

.  

 Callado também inspirou e transitou entre intelectuais de gerações mais novas.  Com o 

cantor e compositor Chico Buarque, foi preso nos anos 1970 no Aeroporto do Galeão quando 

voavam juntos vindos de um evento cultural em Havana. Ou os escritores João Ubaldo Ribeiro e 

Moacir Scliar – este último com quem esteve em conferências na Alemanha, e para quem 

Callado “apesar de ser um homem de imensa estatura moral, era extremamente simples”. E 
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 Disponível em 

https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=13414&keyword=Callado&anchor=258204&origem=busca&pd=b4e8

19cb0bcf89451a4401df4e4e24f3  

https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=13414&keyword=Callado&anchor=258204&origem=busca&pd=b4e819cb0bcf89451a4401df4e4e24f3
https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=13414&keyword=Callado&anchor=258204&origem=busca&pd=b4e819cb0bcf89451a4401df4e4e24f3
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ainda, o cineasta Ruy Guerra - de quem ficou próximo quando este adaptou Quarup para o 

cinema.  

 Estas diferentes redes de relacionamentos certamente contribuíram para a consolidação 

de uma carreira de um intelectual-cidadão, cuja militância era não vinculada a uma ideologia de 

um ou outro partido – pois extrapolava essa visão, na medida em que se achava comprometido 

com a defesa da democracia, da liberdade de expressão da condição humana – especialmente das 

minorias. 

  No dia seguinte à morte do jornalista e escritor, em artigo no jornal Folha de S. Paulo, o 

então presidente da Fundação Biblioteca Nacional, Eduardo Portela, dizia que Callado se 

posicionou na política porque era ético. “Quem empurra o escritor para a politica é a ética. 

Callado é político, porque é ético. É ele que as pessoas, os cidadãos que alcançaram o 

discernimento crítico, deploram agora. Deploram o escritor que partiu, exemplo de exercício 

cotidiano de dignidade, sem rodeios e sem concessões” (PORTELA, 1997, p. 1).  
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3- VOZES DAS REDAÇÕES: OPINIAO POLITICA NO JORNALISMO  

 

3.1 Imprensa: uma instituição política 

 Parece pacífico afirmarmos que os meios de comunicação social se inserem na definição 

de instituições sociais
104

 já consagradas, que conseguiram autonomizar o seu campo de 

legitimidade em contextos democráticos e que estabelecem com os restantes campos da 

sociedade relações privilegiadas. (RODRIGUES, 1981).  

 Já no princípio do século XX, teóricos da Escola de Chicago, que deram continuidade às 

perspectivas iniciadas por Gabriel Tarde, se debruçavam sobre a relevância e dimensão social da 

imprensa e do jornalismo. Outros estudos no quadro dos Estudos Culturais, como os da 

pesquisadora norte americana Barbie Zellizer, fazem menção à responsabilidade do jornalista 

enquanto elucidadores da realidade - integrantes do que ela denomina “comunidade 

interpretativa”, que mantém uma coesão por possuírem um repertorio de acontecimentos do 

passado, uma cultura que se constitui como modelo de apreciação das ações do presente.  

Realmente, muito já se refletiu sobre o compromisso social do jornalismo, o seu lugar na 

construção de circulação de conhecimento na sociedade, a sua responsabilidade pública muito 

para além da oferta diária de notícias aos cidadãos e do reflexo da realidade, pois contribui para a 

construção desta. (TRAQUINA, 2005; TUCHMAN, 1978).    

 Se considerarmos o histórico de baixa participação política existente no Brasil, um país 

com traços arraigados de autoritarismo nas relações sociais, o histórico papel de mediador dos 

jornalistas ganha contornos de ainda de maior relevo na produção de sentido para o público, 

especialmente quando o assunto é política.  

 Neste sentido, ao “traduzir” e interpretar esses fatos específicos, o jornalista constrói e 

baliza agendas e panoramas - encargo mais reforçado e com espectro de influência redobrado em 

um contexto de precárias condições de ensino básico, analfabetismo
105

, baixo poder aquisitivo, 

escassez de empregos, desigualdade social, fragilidade das organizações sociais, o que leva boa 
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 Para Adriano Duarte Rodrigues, uma instituição social constitui “um sistema de produção e inculcação de 

valores, gerido por agentes sociais dotados de uma legitimidade indiscutível  e relativamente soberana em razão da 

competência adquirida e reconhecida por todos dentro de um campo autônomo e específico” (RODRIGUES, 1981, 

p. 31). 
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 Segundo o IBGE, hoje 6,8% da população acima dos 15 anos no Brasil ainda é analfabeta. Uma taxa que nos 

anos 1960 - período de que se trata a análise nesta pesquisa - era de 39%. Disponível em 

https://educa.ibge.gov.br/jovens/conheca-o-brasil/populacao/18317-

educacao.html#:~:text=A%20taxa%20de%20analfabetismo%20para,(3%2C9%25)  
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https://educa.ibge.gov.br/jovens/conheca-o-brasil/populacao/18317-educacao.html#:~:text=A%20taxa%20de%20analfabetismo%20para,(3%2C9%25)
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parte dos cidadãos a ter na imprensa a sua principal fonte de contato com temas da política.  

Como lembram os cientistas políticos Miguel e Biroli (2010):  

(...) a mídia se tornou o principal instrumento de contato entre a elite política e os 

cidadãos comuns”, substituindo, em alguns casos, os próprios partidos políticos, 

tradicionalmente os mediadores dessa relação. (...) a interação da imprensa com 

as instituições políticas democráticas pode ser considerada um dos aspectos 

centrais da atividade do jornalismo. (MIGUEL; BIROLI 2010, p. 9, 17).  

 

 Cristina Ponte (2005) defende que quando todos os dias os diferentes meios de 

comunicação ofertam um “cardápio” noticioso ao público, este menu é carregado sempre de 

sentido ideológico, “de que essas são as matérias que importam saber e que as formas como se 

apresentam são as naturais e certas” (PONTE, 2005, p. 100). Neste sentido, Eduardo Meditsch 

(1992) chama a atenção para o fato de que 

todo o conhecimento social, e o jornalismo é um conhecimento social, envolve 

determinado ponto de vista sobre a Historia, sobre a sociedade e sobre a 

humanidade. E como humanidade e História são processos que estão em 

construção, naturalmente não existe um jornalismo puramente objetivo, ou seja, 

um jornalismo que seja absolutamente neutro. Isto não acontece por motivos de 

ordem psicológica, como dizem os manuais. Não é porque o indivíduo está 

psicologicamente envolvido com o fato, mas porque toda a forma de 

conhecimento pressupõe também um posicionamento do sujeito diante do objeto.  

Essa é a razão mais profunda porque o próprio jornalismo implica uma visão 

ideológica, implica um posicionamento ético e político sobre a realidade.  

(MEDITSCH, 1992, p. 31-32) 

 

  Em outras palavras, em que pese o fato dos códigos deontológicos pregarem a 

objetividade, isenção e imparcialidade como condições primordiais para o bom exercício do 

jornalismo, há muito já se sabe que tal afirmação parece constituir uma falácia – tendo em vista 

que ainda que os relatos jornalísticos não conseguem escapar – mesmo que inconscientemente – 

de um maior ou menor grau de eviesamento, mesmo que lhes apliquem critérios de objetividade e 

que aparentemente sejam neutros quanto ao conteúdo.  

 O processo de apurar, reunir, elaborar e distribuir informação é totalmente influenciado 

pelas visões, compromissos e interesses dos agentes envolvidos na cadeia de produção noticiosa 

– jornalistas e empresas. (TUCHMAN, 1978; ABRAMO, 1988). O jornalismo, em suma, tem 

sempre opinião, independente dos gêneros opinativo e informativo (MORAES, 2007).  Por isso, 

Chaparro (2007) duvida da efetividade da divisão entre informação e opinião, ao argumentar que 

uma paginação diferenciada dos textos não garante um relato purificado, livre de ponto de vista.  
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  Tais fatores são próprios da engrenagem do fazer informacional, das rotinas de trabalho, 

da “regra do jogo” jornalístico. O jornalista precisa ser capaz de desenvolver um trabalho que vá 

além da mera narrativa da atualidade dos fatos, atuando criticamente e assim assumindo uma 

condição de ator político: um processo no qual “tomar algum partido” acaba se tornando inerente 

à função de profissional da notícia.   

O jornalista não pode ser despido de opinião política. A posição que considera o 

jornalista um ser separado da humanidade é uma bobagem. A própria 

objetividade é mal administrada, porque se mistura com a necessidade de não se 

envolver, o que cria uma contradição na própria formulação política do trabalho 

jornalístico. Deve-se, sim, ter opinião, saber onde ela começa e onde acaba, saber 

onde ela interfere nas coisas ou não. É preciso ter consciência. (ABRAMO, 1988 

p. 109) 

 

 Para Mcnair (2000), estudar a democracia pressupõe sempre refletir acerca da maneira 

pela qual os meios representam os acontecimentos, influindo na opinião pública e no próprio 

processo político. Norberto Bobbio ensina que “A característica da democracia é a publicidade 

dos atos do governo, pois somente quando o ato é público os cidadãos estão em condições de 

julgá-lo e, portanto, de exercer diante dele uma das prerrogativas fundamentais do cidadão 

democrático, o controle dos governantes”. (BOBBIO, 2000, p. 204-205).  

 Esse poder de publicizar os acontecimentos e o acompanhamento da forma como se 

comportam outros atores sociais na visão de Alzira Alves Abreu (2017) é a chave para 

compreender como a mídia revela as transformações que se operam em contextos democráticos. 

Para a autora, além disso, “a mídia também introduz no sistema social novas formas de pensar, 

elabora e interpreta aspirações e demandas da sociedade; ou seja, como ator social, participa de 

todo processo político” (ABREU, 2017, p. 92).  

 Timothy Cook (2005) considera o jornalismo contemporâneo uma instituição política 

com base em critérios como seu desenvolvimento histórico, o processo compartilhado e a 

previsibilidade de seus produtos, que são materializados por meio de organizações de 

comunicação. Para melhor compreendermos as interações entre mídia e política, recorremos 

novamente ao conceito de campo, de Pierre Bourdieu, que o define como um espaço social, mais 

ou menos restrito e autônomo, que possui suas próprias relações, processos e regras. Nele, os 

indivíduos podem ocupar posições mais centrais ou periféricas, de acordo com o nível de capital 

que acumulam.  
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 As figuras de autoridade no campo, que ocupam as posições mais centrais nele, são 

aquelas que detêm maior volume de capital. A sanção decorrente da transgressão das regras do 

campo manifesta-se na forma de exclusão ou fracasso (BOURDIEU, 2011, p. 195).  A ideia de 

que a mídia e a política sejam campos relativamente independentes, com suas próprias lógicas, 

mas que interferem um sobre o outro em larga escala ganham força na visão de Miguel (2014). 

Seus agentes precisam, em alguma medida, incorporar a lógica um do outro.  

 Esse traço da relação entre jornalismo e política é exemplificado por Cook (2005) ao referir-se à 

forma com que o trabalho do jornalista se entrelaça com os dos governos em geral, sendo as 

notícias e a cobertura política em geral o fruto de uma negociação e de uma produção conjunta 

entre ambos, “resultado da colaboração e do conflito entre jornalistas, autoridades e outros atores 

político, de modo a tornar os meios noticiosos uma força política central no governo” (COOK, 

2005, pp. 203-206). 

  Cook ressalta, porém, que existe uma peculiaridade nesta relação: é possível ao 

jornalismo pertencer ao mundo da política, mas com independência em relação ao Estado e um 

distanciamento do poder público, de modo que consiga exercer o papel de observador avançado, 

os “olhos críticos” da sociedade, de ser um fiador da democracia.  
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3. 2- Um gênero “ao rés do chão” 

 

O cronista é um indivíduo encharcado de seu tempo. Enfim, um escritor crônico. 

Afonso Romano de Sant'Anna  

 

 Tipo textual opinativo suscetível aos acontecimentos factuais do cotidiano, que permite 

uma interpretação subjetiva, poética e criativa da realidade, a crônica é, dos textos do gênero 

jornalístico de opinião, o de caráter mais híbrido e que flui mais livremente entre o fato e a 

ficção, cuja trajetória no Brasil que se confunde com a história do jornalismo contemporâneo. 

Para Marques de Melo (2006) é um tipo textual tipicamente brasileiro e se distingue de 

manifestações jornalísticas similarmente rotuladas que se praticam em outros países. Crosson 

(2007) enxerga na crônica semelhanças com o livro-reportagem, na medida em ambos 

constituem mecanismos matizados, híbridos, capazes de dilatar a capacidade de comunicação 

moderna ao combinarem perfeitamente literatura e jornalismo. 

 Alguns estudos situam o registro circunstancial da chegada dos portugueses à costa da 

Bahia em abril de 1500, constante da carta de Pero Vaz de Caminha a D. Manuel como a 

primeira crônica produzida sobre o Brasil (nos moldes do que usualmente se denominava crônica 

no século XVI na Europa). Para Afrânio Coutinho, a divisa da produção de crônicas no país 

ocorre apenas no século XIX, quando surge ligada ao entretenimento, por meio de um tipo de 

produção na imprensa que abarcava um apanhado cronológico dos fatos, aliado à ficcionalidade: 

histórias reais contadas com características literárias, estas últimas herdadas dos folhetins.  

 Não por acaso foi no espaço destinado ao folhetim, em um rodapé largo de página do 

jornal carioca Correio Mercantil (1848-1868) que nasceu a coluna “Ao correr da pena”, um 

marco da crônica no Brasil, segundo Antônio Cândido (1980).  Este espaço era do escritor José 

de Alencar (1829-1877) 
106

, que no período entre 1854 e 1855 concebia semanalmente produções 

textuais curtas, nas quais desfiava uma resenha dos acontecimentos da semana, com comentários 

despretensiosos e pessoais sobre fatos cotidianos da cidade. No mesmo periódico e época 

trabalhava Machado de Assis (1939-1908), para quem o gênero era muito mais antigo, conforme 
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 “Alencar era formado em Direito e escrevia no jornal uma seção forense até que começou a produzir uma coluna passando em 

revista os acontecimentos da semana. (...) Os costumes mudavam rapidamente e as crônicas de Alencar refletem essas mudanças: 

o interesse pelo teatro, a guerra da Crimeia, as festas populares, como o carnaval, as sociedades por ações que davam toque de 

escândalo aos negócios parcos e morigerados até aí vigentes, inauguração das corridas de cabalo, os partidos que se formavam 

após as récitas do teatro lírico, o aparecimento das máquinas de costura”. (SODRE, 2011, p. 286-287) 
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escreveu em crônica publicada anos depois em outro periódico, a revista dominical, O Espelho 

(1859-1860):  

Não posso dizer positivamente em que ano nasceu a crônica; mas há toda a 

possibilidade de crer que foi coetânea das duas primeiras vizinhas. Essas 

vizinhas, entre o jantar e a merenda, sentaram-se à porta, para debicar os sucessos 

do dia. Provavelmente começaram a lastimar-se do calor. Uma dizia que não 

pudera comer ao jantar, outra que tinha a camisa mais ensopada que as ervas que 

comera. Passar das ervas às plantações do morador fronteiro, e logo às tropelias 

amatórias do dito morador, e ao resto, era a coisa mais fácil, natural e possível do 

mundo. Eis a origem da crônica. (ASSIS, 1997, p. 370). 

  

 Para compreender a diferença de estilo das crônicas entre Alencar e Machado, recorremos 

a Héris Arnt (2001). Para o autor, enquanto o primeiro “se envolve no brilho das aparências da 

sociedade da época” o bruxo do Cosme Velho espelha “os mesmos ambientes e tipos, contudo, 

levanta o tênue verniz que encobre a essência deles, e analisa a sociedade atentamente, jogando 

sobre ela um olhar irônico e crítico” (ARNT, 2001, p. 49). 

 No alvorecer do século XX, outro jornalista e escritor, Joao do Rio (1881-1921), 

pseudônimo de João Paulo Alberto Coelho Barreto, fez da crônica jornalística na imprensa 

carioca uma janela pela qual contemplava as glórias e mazelas do Brasil republicano e, mais 

especificamente, de uma capital federal em fase de mudanças urbanas. Na coluna 

Cinematographo, publicada na primeira página da Gazeta de Notícia, no período entre 1907-

1910 procurava captar a psicologia das ruas, evidenciada nos textos em que fazia uma revisão da 

semana com um olhar crítico, especialmente à realidade política da classe dominante na 

sociedade da época.  

 Outro jornalista/escritor profundamente ligado ao gênero foi Lima Barreto (1881-1922), 

ferrenho defensor da igualdade social, da luta dos trabalhadores e crítico mordaz de uma cidade 

cuja imprensa tinha na satisfação dos ditames de quem governava o país na época a sua razão de 

existir – tudo expresso em suas crônicas publicadas no Correio da Noite (1907-1913) e na revista 

Fon Fon (1907-1958), nesta última tendo publicado textos sob pseudônimo, como era habito na 

época. Estavam na mira de suas crônicas a sociedade, a política, a vida literária e os costumes do 

Rio de Janeiro. 

 Antônio Cândido - que definiu a crônica como a “vida ao rés do chão” no sentido de ser 

um texto mais próximo do público e da vida comum, haja vista a sua vinculação com a realidade 
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cotidiana, assinalando “para os milagres operados pela simplificação e naturalidade” – afirma ainda 

que é a partir dos anos de 1930 que ocorre a solidificação do gênero na imprensa brasileira. 

Acho que foi no decênio de 1930 que a crônica moderna se definiu e consolidou 

no Brasil, como gênero bem nosso, cultivado por um número crescente de 

escritores e jornalistas, com os seus rotineiros e os seus mestres. Nos anos 30 se 

afirmara Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, e 

apareceu aquele que de certo modo seria ‘o’ cronista, voltado de maneira 

praticamente exclusiva para este gênero: Rubem Braga”. (CANDIDO apud 

MARQUES DE MELO, 2006, p. 203).  

  

 As décadas seguintes nos legariam ainda outros escritores de destaque na cena das 

crônicas na imprensa diária, como Nelson Rodrigues (1912-1980), Clarice Lispector (1920)-

1977, Fernando Sabino (1923-2004), Paulo Mendes Campos (1922-1991) Luis Fernando 

Veríssimo (1936) Afonso Romano de Sant'Anna (1937), Artur da Távola (1936-2008) e Carlos 

Heitor Cony (1926-1918), que demarca algumas diferenças em relação a outro tipo de texto 

opinativo com presença recorrente nos jornais diários, os artigos: 

 Elas se diferenciam do artigo porque são basicamente centradas num eixo 

permanente: o ‘eu’ do autor. Daí que o gênero é romântico por definição e 

necessidade. O artigo procura a objetividade, a clareza, o raciocínio, o 

desdobramento de premissas e uma conclusão. Baseia-se na fonte de informação, 

cultural ou factual expressa-se numa linguagem apropriado para ser uma coisa e 

outra, ou seja, objetiva e informativa. Já a crônica, gravitando em torno dos 

mesmos segmentos (política, esporte, economia, polícia, sociedade etc.) tem 

menos ou nenhum compromisso com a objetividade ou a informação. Sua 

validade (nunca a necessidade) dependerá da qualidade do texto em si (CONY, 

1998, p.7). 

 

 Outro autor que confronta crônica e artigo é Luiz Beltrão, que considera a primeira 

menos ambiciosa que o segundo e menos rígida na exposição e interpretação do tema abordado, 

sem elevá-lo a generalizações teóricas, na medida em que constitui “a forma de expressão do 

jornalista/escritor para transmitir ao leitor seu juízo sobre fatos, ideias e estados psicológicos 

pessoais e coletivos” (BELTRÃO, 1980, p 66-68). Mas também vê semelhanças entre articulistas 

e cronistas, ambos considerados autênticos literatos e privilegiados que podem burilar seus 

textos, por não terem que se submeter à pressão do tempo reduzido da produção coercitiva diária, 

o que resulta em produções perenes, verdadeiras exceções no exercício da atividade jornalística.  
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  José Marques de Melo (2003) detecta marcas identitárias fundamentais na crônica 

moderna: vinculação ao cotidiano de forma temática e analítica, captando os estados emergentes 

da psicologia coletiva, além da crítica social, disfarçada num arranjo de conversa simplista e 

despretensiosa.  

 Afrânio Coutinho exalta certas qualidades estilísticas importantes neste tipo de produção 

textual. “A crônica é um gênero literário em prosa, ao qual menos importa o assunto, em geral 

efêmero, do que as qualidades de estilo, a variedade, a finura e argúcia na apreciação, a graça na 

análise de fatos miúdos e sem importância, ou na crítica de pessoas” (COUTINHO, 1997, p. 

121). Mas a evidenciação das marcas do enunciador parece ser a característica definitiva
107

 e 

mais importante dos atributos do gênero, para a maior parte dos estudiosos do tema.  

 Isto porque os gêneros opinativos, de forma geral, facultam ao profissional de imprensa a 

rara e privilegiada oportunidade de trabalhar o texto em primeira pessoa, ao contrário do 

jornalismo informativo, que além de sofrer influência de deadlines cada vez mais encurtados 

também - ao menos em tese - necessitam cumprir com a neutralidade e imparcialidade do autor 

perante o que acontece no mundo ao seu redor, que naturalmente tolhe o desejo de imprimir 

pessoalidade a quem escreve.   

 A crônica , ao contrário, liberta o ethos
108

 do criador do texto. “Os fatos são, portanto, um 

pretexto para o autor da crônica. A partir daí ele dá vazão aos seus sentimentos e, com absoluta 

legitimidade, pode entrar no domínio da ficção” (GALENO, 2002, p.108).  E esse livre curso 

dado à própria emoção, ao próprio julgamento não constitui mais uma falta, mas a própria regra 

da enunciação (CHARAUDEAU, 2012).  

                                                           
107 Massaud Moisés (2001) nos lembra ainda de outros traços característicos do gênero, como a ambiguidade, o 

estilo variante entre o oral e o literário, a presença das temáticas do cotidiano, da brevidade expressa em  textos 

curtos e da  efemeridade , pois, para o autor , mesmo quando reunidas em livro, as crônicas são fugazes, não têm a 

permanência ou a longevidade  de outras obras literárias como conto ou romance. Para o autor, a crônica cedo ou 

tarde perde a batalha contra o envelhecimento. Uma premissa, a nosso ver, verdadeira em parte, haja vista casos de 

crônicas que, quando posteriormente reunidas em livro, eternizaram-se, como as obras de Drummond, Rubem Braga 

ou Fernando Sabino. Mas quando tratamos de produções que versem sobre temas específicos de uma determinada 

época, realmente implicam uma compreensão prévia do contexto no qual foram engendradas, a fim de serem 

efetivamente compreendidas. É o caso das crônicas políticas publicadas na época da ditadura, que requerem um 

entendimento acerca do ambiente social em que foram produzidas, a fim de que sejam alcançadas em sua totalidade.  
108

 O ethos constitui um domínio, uma dimensão que não se limita ao autor, à pessoa que fala pessoalmente aos 

leitores, mas sua imagem/representação criada no discurso, o modo de exposição no texto. (FIORIN, 2014).  Para 

Michel Meyer, o ethos é “uma excelência que não tem objeto próprio, mas se liga a pessoa e a imagem que orador 

passa de si mesmo e que o torna exemplar aos olhos do auditório, que, então, se dispõe a ouvi-lo e segui-lo” 

(MEYER, 2007, p. 34) . Na visão do autor, as virtudes morais, a boa conduta e a confiança são fundamentais para o 

que o orador suscite uma autoridade junto ao seu auditório, no caso, os seus leitores.  
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 Nesse diapasão, Aguiar (2004) ao tratar das crônicas de Machado de Assis no século 

XIX, lembra-nos que a autonomia da qual dispõe o cronista para transitar por terrenos e assuntos 

diversos de forma expressar um fato temporal da realidade presente libera-o ainda para adotar o 

tom que preferir em sua produção: bem humorado, sarcástico, sério, irônico ou poético, se contar 

outras estratégias, como o uso de figuras ou personagens como fio condutor para o desenrolar de 

um assunto, que podem dialogar diretamente com o escritor ou ser o personagem principal do 

enredo, de forma a esmerar a maneira como os assuntos são tratados no texto.  

 Veremos mais adiante que esta foi uma das estratégias empregadas por Callado em parte 

de suas crônicas para refletir sobre o momento do Brasil, um país vivendo nos primeiros meses 

de uma ditadura militar e uma sociedade mergulhada em um estado do torpor típico de quem 

vivia a transição entre a instabilidade política e institucional e uma realidade de muitas incertezas 

quanto à manutenção de um estado democrático de direito. Uma tática que não era propriamente 

inovadora, posto que já houvesse sido usada pelo próprio Machado em crônicas, publicadas em 

jornal 60 anos antes, como a seguir se apresenta. 
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3.3 Crônicas políticas no Brasil  

 

 Melo (2003) ressalta que a crônica moderna capta os estados da emergente psicologia 

coletiva, produzindo critica social, sob o disfarce de um conversa simples e despretensiosa e que, 

ainda, o gênero não é monolítico nem uniforme, comportando várias classificações. Enquanto 

objeto de estudo no Brasil, a crônica é categorizada sob diferentes denominações por seus 

estudiosos. Coutinho (1999), Moisés, (2011) e Cândido (1992) 
109

, por exemplo, formularam 

propostas de classificação a partir de tipologias literárias, de gênero literário e de estrutura 

narrativa, respectivamente.  

 Há uma afinidade entre os estudos desses autores, que em suas classificações chegam a 

um ponto comum: a crônica narrativa ou crônica conto, que é dotada de certa estrutura de 

ficção, marchando rumo a este outro gênero ficcional, dotada de um eixo constituído por uma 

história ou episódio, (sem possuir necessariamente começo, meio e fim).  

  Massaud Moisés ainda a subdivide em dois subtipos: a que explora a temática do 'eu' 

(quando se concentram nas emoções do cronista), e a que gira em torno do 'não-eu' (o 

acontecimento de que o cronista é apenas o narrador, o historiador).  

   Já Beltrão (1980) orienta-se por critérios jornalísticos e projeta uma partição segundo o 

tema em si e o tratamento dado pelo cronista. Quanto ao tema temos a geral (que trata de 

assuntos variados, ocupando espaço fixo no jornal), a local (ou urbana, que critica a vida 

cotidiana nas cidades, captando tendências da opinião pública) e a especializada (ou comentário, 

na qual o autor focaliza apenas assuntos referentes a um campo específico da atividade: política, 

esportes, economia).  

 Já quanto ao tratamento dado ao tema, o pesquisador pernambucano propõe a existência 

da crônica analítica, na qual os fatos são apresentados com brevidade e dissecados de forma 

objetiva e direta, falando mais à razão do que à emoção, em linguagem sóbria, enérgica, mas 

elegante e caprichosa; a sentimental, em que predominam a emoção e o apelo à sensibilidade e 

os fatos são apresentados a partir do seu lado pitoresco e/ou lírico; e finalmente, a satírico-

                                                           
109

 Outros tipos de crônica, segundo Cândido são crônica diálogo: conversa do cronista com seu interlocutor 

imaginário ou uma conversa entre os personagens criados pelo autor. Crônica de exposição poética: é a divagação, 

de forma lírica, sobre um fato ou personagem. E a crônica biográfica lírica: narra, de forma poética, a vida de 

alguém. Esta é uma forma de os autores prestarem reverência a seus colegas. 
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humorística, cujo objetivo é criticar, ridicularizar ou ironizar fatos, ações, personagens, com 

emprego de palavras de duplo sentido, incorporando uma feição quase caricatural.  

 Mais recentemente e a partir dos conceitos de Beltrão, Tattiana Teixeira (2000) propôs 

aglutinar os conceitos de crônica especializada e satírico-humorística. Assim, a fim de abarcar os 

textos nos quais o tema principal é a política nacional/internacional utilizando, para isto, a ironia 

e outros recursos retóricos ligados ao humor com o firme propósito de tecer comentários críticos 

a determinada conjuntura e/ou governo, tomando como ponto de partida acontecimentos 

previamente noticiados pela imprensa, fala em crônica política.  

 Ao estudar e comparar os estilos de Machado de Assis, Carlos Heitor Cony e Luis 

Fernando Veríssimo de expressarem suas opiniões políticas na imprensa, defende que, apesar de 

sempre assinar suas crônicas com pseudônimos (uma prática comum à época), Machado foi o 

grande nome do gênero. Ao longo de 40 anos, criou crônicas e ajudou a consolidar este tipo de 

texto criando, de certo modo, também um método para se abordar a política que ainda hoje é 

mantido. Pouco a pouco, segundo Teixeira, o autor construiu um estilo que ultrapassou a barreira 

do tempo para se consagrar como um modo de produzir a crônica política brasileira.  

 A pesquisadora aponta as características presentes já nas suas primeiras obras do escritor 

neste gênero: a constante referência aos jornais como fonte de informação, a ironia (marca 

registrada do autor em toda a sua produção), a presença explícita do “eu”' que comenta os 

acontecimentos políticos usando os mais variados argumentos, sem a intenção de doutrinar o 

leitor, mas de dialogar com ele, através de uma conversa informal, como aquela que se 

estabelece entre amigos em um encontro casual, fórmulas usadas ainda nos dias de hoje nos 

textos opinativos sobre política.  

 É certo que entre Machado e Callado existe um intervalo de pelo menos três gerações de 

profissionais atuantes na imprensa diária e que, ao longo deste período, o jornalismo carioca 

experimentou uma série de transformações técnicas e gerenciais que mudaram a feição dos 

jornais e, por consequência, das crônicas estampadas em suas páginas.  

 Talvez a mais emblemática tenha sido o processo de modernização e concentração 

ocorrida a partir dos anos de 1950, como pontuam Ribeiro (2006) e Abreu (2017), que demarcou 

um momento de inflexão de um jornalismo de opinião e de crítica para um jornalismo de 

informação, em que o acontecimento passou a ter lugar de maior destaque. Uma época em que 

novos padrões de texto jornalístico foram estabelecidos para reportagens, notas e notícias, 
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padrões estes ditados pelo modelo americano da objetividade, buscando se emancipar da política 

e da literatura, que até então prevaleciam nas produções diárias.    

 Os textos do gênero informativo passaram a ser marcados pela impessoalidade, 

distanciamento, sendo concebidos a partir de novos procedimentos técnicos, como o lide. Mas a 

primazia da objetividade jornalística não significou o fim dos textos opinativos literários ou 

ficcionais, mas estabeleceu-lhes uma nova configuração.   

Ao contrário, os lugares dedicados a esses gêneros discursivos foram 

revalorizados. As crônicas e as colunas assinadas, por exemplo, receberam grande 

impulso, conformando-se definitivamente como gêneros jornalísticos. Principiou-

se, entretanto, uma separação clara – marcada editorial e graficamente entre 

informação, transmitida ‘objetiva’ e ‘imparcialmente’ e o comentário e a opinião 

que, apesar de valorizados, passaram a ter seu poder heurístico atenuado 

(RIBEIRO, 2006, p. 430). 

 

 Veremos nos próximos capítulos que em algumas de suas crônicas (especialmente 

aquelas que pertencem a serie Entrevistas Imaginárias), Callado “bebe na fonte” daquelas 

escritas por Machado durante os primeiros anos do Brasil República não apenas ao lançar mão 

do recursos retóricos diversos e dissimular sua reprovação aos fatos políticos, por meio de ironia 

refinada, velada, oculta (que muitas vezes até pressupunha da parte do leitor um bom repertório 

cultural para compreender o subtexto camuflado e assim captar o nível de julgamento do 

momento presente). Um exemplo: em crônica publicada no dia 10 de julho de 1892, Machado de 

Assis afirmava: 

S. Pedro, apóstolo da circuncisão, e S. Paulo, apóstolo de outra coisa, que a Igreja 

Católica traduziu por gentes, e que não é preciso dizer pelo seu nome, dominaram tudo 

esta semana. Eu, quando vejo um ou dois assuntos puxarem para si todo o cobertor da 

atenção pública, deixando os outros ao relento, dá-me vontade de os meter nos bastidores, 

trazendo à cena tão-somente a arraia-miúda, as pobres ocorrências de nada, a velha 

anedota, o sopapo casual, o furto, a facada anônima, a estatística mortuária, as tentativas 

de suicídio, o cocheiro que foge, o noticiário, em suma. (ASSIS, 1996, p. 85). 

 

 Como lembra Teixeira (2000), S. Pedro e S. Paulo longe estão de fazerem menção literal 

aos personagens bíblicos, mas à antiga província de S. Pedro, que na época já se chamava Rio 

Grande do Sul, e ao estado de São Paulo. Naquele período, ambos viviam conflitos que 

ocupavam o noticiário: no Rio Grande havia uma guerra civil e em S. Paulo, intensificavam-se 

confrontos entre italianos e brasileiros.  



121 
  

 Em outras crônicas, o autor de D. Casmurro usa de certos expedientes criativos ficcionais 

para estruturar os textos - mais especificamente a criação de situações e diálogos irreais. 

Machado fez uso desta técnica durante a Revolta da Armada
110

, em 1893, quando escrevia para A 

Semana, revista integrante de A Gazeta de Notícias. O jornal passou a ser censurado pelo 

governo de Floriano Peixoto e, naquele ano, também o escritor expressou sua opinião sobre os 

fatos que ocorriam no Rio de Janeiro (decretação de estado de sitio, saques, bombardeios na 

capital federal e outros fatos consequentes de conturbação política da época) por meio de 

crônicas, pautadas por uma retórica poética.  

 Em novembro de 1893, por exemplo, criticava a censura imposta e as propositalmente 

enfadonhas notícias “menores” publicadas nos jornais daqueles dias, em decorrência da 

perseguição do governo.  

Repito, que me trariam os diários? As mesmas notícias locais e estrangeiras, os 

furtos do Rio e de Londres, as damas da Bahia e de Constantinopla, um incêndio 

em Olinda, uma tempestade em Chicago, as cebolas do Egito, os juízes de 

Berlim, a paz de Varsóvia, os Mistérios de Paris, a Lua de Londres, o Carnaval de 

Veneza. (MACHADO, 1996, p. 334). 

 

 O ensaísta e pesquisador do legado machadiano John Gledson, no prefácio à edição do 

livro A Semana (1996) explica que o fragmento acima denota a crítica do jornalista aos banais 

fait divers, notícias estrangeiras, notícias “velhas”, folhetins antigos que preenchia as páginas dos 

desalentados periódicos cariocas naquele final de 1893, uma tentativa de não abrirem mão das 

edições de cada dia, de sobreviverem em uma circunstância de forte repressão institucionalizada 

em que se vivia naquele período. Portanto, deixar ideias subentendidas, criticar pela metáfora, 

pela ironia, pela analogia são mecanismos presentes em parte das crônicas políticas de Callado 

que parecem ter sido herdados da tradição machadiana.  

 Mas nem todos os textos deste gênero produzidos por Callado no período delimitado no 

corpus desta pesquisa seguiram essa tônica. No próximo capítulo, mostramos que, tanto no 
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 Movimento de insurgência militar da Marinha contra os primeiros governos republicanos que teve dois 

momentos: a Primeira Revolta da Armada (1891-1892) contra o Marechal Deodoro da Fonseca, que em um 

momento de crise do seu governo e sem conseguir entendimento com partidos que representavam as oligarquias 

cafeeiras, ordenou o fechamento do Congresso, culminando com sua renúncia em favor do vice-presidente). Já a 

Segunda Revolta da Armada (1893-1894), contra Floriano Peixoto, deu-se por parte de altos oficiais que exigiam o 

cumprimento da constituição federal da época quanto à realização de eleições, mas que também revelavam 

sublevação de almirantes que almejavam obter poder equivalente ao do Exército. Sem apoio popular ou do Exército, 

o movimento foi sufocado pelo presidente Floriano Peixoto, a quem pretendiam depor. As crônicas de Machado que 

relatam o clima na cidade durante a Segunda Revolta da Armada e datam de setembro a novembro de 1893. 
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primeiro relato pertencente a este grupo (publicada 11 dias após a queda de Goulart) quanto nos 

textos posteriores a 1964, o tom muda. A opinião é expressa sem subterfúgios, de maneira mais 

clara e direta e, no caso dos textos de abril de 1967 especificamente, o estilo ganha contundência, 

com um jornalista declarando sua oposição e opondo-se frontalmente ao Exército, à ditadura e ao 

recém-empossado presidente Costa e Silva. Um estilo mais explícito, de contestação mais 

acirrada, que se assemelha ao de outro cronista carioca do século XIX: Lima Barreto.  

 Ao atacar declaradamente seus desafetos, especialmente os homens do poder e seus 

desmandos na capital durante a Primeira República, Barreto produzia textos diretos, que 

pendiam mais para uma ironia cáustica e ácida do que o estilo eivado de refinamento poético. “O 

governo é o Deus menos milagroso que há e, quando faz milagres, pesa sobremodo nas nossas 

algibeiras” (“A Propósito...”, vol. I, p. 148). Para Clara Ávila Ornellas (2006), Barreto era o 

cronista do protesto eterno, pois  

estabeleceu um ponto de vista ferino à realidade que o cercava, destilando sua 

ironia tipicamente ácida. Criatividade e uma militância incansável registram um 

dos raros homens no Brasil que não se intimidou por galardões e pelos anéis dos 

doutores. E da mesma maneira também manteve seus ataques à República, aos 

ministros, industriais, governadores e deputados, enfim, a tudo o que se 

relacionava ao poder.  (ORNELLAS, 2006, p. 200) 

 

 Revelar os pontos de vista implacáveis sobre temáticas banais do cotidiano carioca 

também foi a tônica a partir do fim dos anos 1950 da coluna Da arte de falar Mal, assinada por 

Carlos Heitor Cony no Correio da Manhã.  Mas quando eclode a “Revolução” de 1964, a coluna 

ganha contornos primordialmente políticos e de protesto. O romancista e jornalista parecia 

incorporar ainda mais o espírito de Barreto entre 2 de abril 09 de junho escreve 37 crônicas de 

ira e resistência ao regime autoritário
111

, porque  

A violência a ser combatida revela-se escancarada e s textos do cronista (...) 

tornam-se mais informativos, contestatórios, articulados aos acontecimentos 

(sociopolíticos) do carrilhão da história. Seu olhar, antes afeito a aparente 

simplicidade da vida, passa a perquirir os generais no poder a as reações sociais 

às iniciativas de tais governantes (SILVA JUNIOR, 2012, p. 95). 

 

 Contemporâneo de Cony e seu colega de redação, Callado testemunhou a experiência 

destes textos de confrontação imediata ao golpe, uma tendência à qual em um primeiro momento 
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 As crônicas foram reunidas no livro O Ato e o Fato, lançado no mesmo ano.  
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não vai aderir, mas que será incorporada à sua narrativa a partir de 1967, em provável 

decorrência ao recrudescimento da ditadura.  

 Veremos que ao contrário de Cony, no mês do golpe Callado penderá mais para um estilo 

machadiano e sutil de estabelecer a crítica ao regime militar. Mostraremos que Callado já tinha 

experiência, respeito e “tarimba” suficientes para traçar um estilo próprio de conversar com o 

leitor por meio da crônica.  
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4- ANTAGONISMO, CONVICÇÃO E SUBJETIVIDADE: AS CRÔNICAS DE 

OPOSIÇÃO.  

 

 

Podem me prender 

Podem me bater 

Podem até me deixar sem comer 

Que eu não mudo de opinião  

(Zé Kéti  

Opinião) 

 

 

 A epígrafe é o trecho inicial do samba Opinião composto por Zé Kéti (1921-1999) 

canção de abertura do emblemático musical
112

 homônimo de contestação, dirigido por Augusto 

Boal (1931-2009) e assinado por, entre outros autores, Oduvaldo Vianna Filho (1936-1974). A 

música era um protesto contra a ditadura e as autoridades públicas, cujo projeto era abolir as 

favelas do Rio de Janeiro, em uma fase da ditadura em que ainda era possível alguma expressão 

artística ser exercida sem repressão. Pode-se dizer que os versos da música povoaram o 

imaginário das esquerdas durante a ditadura militar, na medida em que sintetizavam 

poeticamente o enfrentamento simbólico da resistência artística- cultural.  

 Anacronismos à parte, como se sabe, a imprensa em um primeiro momento, se 

posicionou a favor do movimento que instaurou a ditadura militar. Mais do que isso foi um apoio 

essencial para a “Revolução” obter o arrebatamento de boa parte da sociedade civil a favor da 

quartelada. Muitos periódicos se posicionaram contrariamente às propostas de reformas 

estruturais de base, como a agrária, por exemplo, por serem avessos aos desejos das elites 

econômicas, às quais seus interesses empresariais se vinculavam. Sem falar no fato de que 

muitos veículos se posicionavam contrariamente também ao viés ideológico do governo de 

Goulart. 
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  A peça estreou  no Rio de Janeiro de dezembro de 1964  Além do compositor Zé Keti, 

compunham a montagem também João do Vale (1934-1996) e Nara Leão (1942-1989), que 

depois foi substituída por motivos de saúde por outra então jovem cantora de 19 anos, Maria 

Bethânia, que neste espetáculo foi revelada à MPB. 
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A atuação da imprensa no processo que levou à queda do regime constitucional, 

em 31 de março de 1964, foi fundamental. Ela foi um dos vetores da divulgação 

do fantasma do comunismo, e esse fantasma foi utilizado como uma das 

principais justificativas para a derrubada do governo. Ao mesmo tempo, a 

imprensa exacerbou a divulgação de noticias sobre a existência de um caos 

administrativo e participou, em seguida, da divulgação da ideia de que era 

imperiosa a necessidade de restabelecer a ordem mediante uma “intervenção 

militar”. (ABREU, 2017, p. 166). 

 

 Foi o caso de dois dos mais importantes jornais do Rio de Janeiro à época, Jornal do 

Brasil e Correio da Manhã, este último cujo público era composto “basicamente pelo escalão 

médio da administração, comerciantes, professores donos de pequenas empresas” (GOULART 

2007, p. 64), era em suma um veículo da pequena burguesia urbana (SODRE, 1999). A enfática 

oposição ao governo de Jango, o desejo de sua deposição e a saudação à vitória dos militares 

ficaram expressas nos históricos editoriais “Basta” e “Fora”, em 31 de março e 01 de abril de 

1964, em que uma mesma frase é repetida nos dois textos, ipsis litteris: “Não resta outra saída ao 

Sr. João Goulart senão a de entregar o Governo ao seu legitimo sucessor”.  

 

Figuras 30 e 31 - Fragmentos dos editoriais de oposição a Jango publicados no Correio da Manhã em 31 de março e 

01 de abril de 1964, respectivamente. 

  

 Fonte: Hemeroteca Biblioteca Nacional. 
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 Mas não tardou para que essa posição passasse a ser revista pelos jornais. Como lembra 

Abreu (2017), após o golpe e iniciadas as primeiras prisões, cassações e editadas as medidas 

restritivas da liberdade de expressão, os mesmos jornais que haviam apoiado a queda de João 

Goulart, passaram a fazer oposição ao regime militar – cada um a seu tempo
113

 - e a denunciar o 

abuso de poder e as arbitrariedades perpetradas.  

No entanto, depois de aprovar a UDN por duas vezes, fazer oposição radical a 

Getúlio Vargas e João Goulart e defender a deposição de Jango e a subida dos 

militares ao poder, o Correio da Manhã acabou por se tornar um dos grandes 

baluartes da oposição e da crítica dos militares.  Talvez resida aí a singularidade 

de sua trajetória: um dos jornais mais identificados com o liberalismo 

conservador no pré-golpe se tornam, na ditadura, a referência na grande imprensa 

para setores da esquerda e parte daqueles que lutavam contra o regime 

(CHAMMAS, 2012, p. 31).  

  

 As crônicas que analisaremos a seguir, em certa medida, refletem esse espírito vivido nas 

redações. Antes de procedermos ao exame dos textos, cumpre lembrarmos que, ainda que o 

poderio revelador da crônica nos anos 1960 pudesse já não ser mais o mesmo do final do século 

XIX (devido a, entre outros fatos, à modernização e implementação de novas técnicas 

jornalísticas em vigor desde a década anterior
114

), a força de expressão e as possibilidades 

poéticas do gênero se mantinham, favorecendo a expressão crítica do momento, ampliando a 

viabilidade da interpretação da atualidade por parte dos cronistas políticos.    

 Olivier Reboul lembra que “a escolha de um gênero não é apenas a escolha de um estilo e 

de uma argumentação. É necessariamente uma escolha ideológica, que acarreta certa visão do 

mundo e do homem” (Reboul, 2000 p. 152).  Em uma entrevista em 1976 à Revista Veja, sobre o 

processo de elaboração e escrita do livro reportagem sobre a guerra do Vietnã durante os anos 

1960, Callado afirmava: “Não precisei separar muito (o jornalista do escritor) não, porque dentro 
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 Um processo perceptível primeiro no Correio da Manhã e posteriormente no Jornal do Brasil, que demorou mais 

a se posicionar contrariamente ao governo militar, conforme nos lembra Eduardo Chamas em sua tese de doutorado 

sobre os editoriais dos dois periódicos entre 1964-1968. O pesquisador observa  que, embora os dois jornais 

mantivessem uma linha editorial de oposição a Jango e defendessem sua queda, o JB hesitou  muito mais em se 

colocar contra o regime militar, mantendo com este relações ambíguas durante os primeiros anos da ditadura. Em 

1966, por exemplo, Costa e Silva escolheu o JB para se pronunciar pela primeira vez como presidente. “Só em abril 

de 1968 foi que o JB marcou com clareza as suas diferenças em relação aos militares” (CHAMMAS, 2012, p.80) 
114

 Com já mencionamos, a década de 1950 marca o ocaso do jornalismo opinativo em detrimento do informativo. 

Além disso, lembremos que o jornal  Ultima Hora criado em 1951 foi um dos mais progressistas, ao adotar 

diagramação inovadora e com e maior  racionalidade na gestão empresarial. O Diário Carioca introduziu  o lead em 

1951 e foi o primeiro a empregar uma equipe de copidesques. Em 1956 o Jornal do Brasil criou o Suplemento 

Dominical com colaboração de poetas escritores, artistas  plásticos,  jovens de vanguarda ligados ao movimento 

concretista e depois o Caderno B. , dedicado às artes em geral. Em 1962, a redação foi reestruturada e foram criadas 

a editorias que se especializaram na cobertura e temas como politica, esportes, cidade internacional – uma reforma 

que serviria de exemplo para as transformações posteriores da imprensa brasileira. (ABREU, 2017).  
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do jornalismo consegui chegar a um estágio de fazer o que gosto”.  (CALLADO, 1976, edição 

410).  

 Antônio Callado, quando assina os textos desempenha um papel de orador, direcionando-

o, dando-lhe valor emprestando ao discurso sua influência. Um orador que alias é figura presente 

na enunciação da trama narrativa em cada crônica. E como nos lembra Chaim Perelman (1996), 

nas relações entre o ato e a pessoa, o discurso, como ato do orador, merece atenção particular, 

tanto porque o discurso, para muitos, é a manifestação por excelência da pessoa, quanto porque a 

interação entre o orador e discurso desempenha um papel muito importante na argumentação. 

 Na época sob análise, o jornalista que já tinha o respeito de sua classe profissional (fruto 

de sua farta trajetória no jornalismo e literatura), desfrutava por isso de uma incomum liberdade 

criativa dentro das redações, o que justificaria a opção por tratar a realidade por meio do gênero 

crônica. Neste capítulo, refletimos sobre o que esta opção do jornalista parece revelar sobre sua 

visão do mundo e, sobretudo, como estes textos configuram uma contribuição à memória 

daquele momento histórico do país.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



128 
  

4.1 – As Entrevistas Imaginárias: seis passeios ficcionais de crítica à Ditadura 

  

 Profissional da imprensa que seja verdadeiramente apaixonado pelo ofício jornalístico, 

certamente algum dia já imaginou qual seria a sua entrevista dos sonhos. Diferentes poderiam ser 

os alvos desta “cobiça” comum entre jornalistas: um sublime líder espiritual, um grande 

estadista, uma figura polêmica da história. Ou, quem sabe ainda, um genial escritor, cânone da 

língua portuguesa.  Antônio Callado parecia sonhar com todas essas entrevistas, quando partiu 

para a concretização delas – mas por meio da imaginação: transformou-as em crônicas, 

publicadas nos mais importantes e representativos veículos de comunicação impressa da época.  

  Dono de uma farta bagagem intelectual, profundo arcabouço criativo e fértil poética 

(esculpidos aquela altura na faina de quem já havia escrito mais de dez livros de ficção, não 

ficção e teatro), Callado converteu devaneios jornalísticos em textos repletos de simbolismos e 

referências àquele Brasil contemporâneo, confuso e inquietante.  

 O ímpeto engenhoso do jornalista conquistou espaço no Jornal do Brasil, Correio da 

Manhã e O Pasquim, oportunidades nas quais lançou mão da retórica ficcional para tratar de 

temas da realidade política pela qual passava o país naquele momento histórico. Para isso, fez 

uso de uma série de expedientes de expressividade, no intuito de abordar sobre o golpe, a 

ditadura, a falta de liberdade e as incertezas institucionais que pairavam sobre o Brasil, naqueles 

dias que sucederam à deposição de João Goulart.  Neste capítulo, procuraremos mostrar quais 

foram procedimentos retóricos dos quais o jornalista serviu-se para tratar destes temas, 

detectando recursos para torná-los persuasivos.  

A leitura retórica (...) não objetiva dizer que o texto tem razão ou deixa de tê-lo. 

Nem por isso é neutra, pois não hesita em fazer juízos de valor, em mostrar que 

tal argumento é forte ou fraco, que tal conclusão é legítima ou errônea. Critica e 

pondera sem se abster de admirar, tendo como postulado que o texto, tanto em 

sua força quanto em suas fraquezas pode ensinar alguma coisa. A leitura retórica 

é um diálogo. (REBOUL, 2000, p. 139).  

 

 Enquanto arte de persuadir pelo discurso, a Retórica se divide em quatro partes, como 

lembram Tringali (1988) e Reboul (2000): a heuresis (invenção dos argumentos, a busca do 

orador por seus argumentos), taxis (a disposição, a reunião e a ordenação prévia dos 

argumentos), léxis (o estilo, o modo como se dá a redação dos argumentos, quais recursos são 
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utilizados no discurso) e hypocrisis (a ação, a proferição efetiva do discurso, o arremate do 

trabalho retórico). Nesta análise, optamos por focar na léxis, na elocução dos textos.   

 Entrevistas Imaginárias era originalmente uma coluna publicada pelo cronista Fernando 

Sabino (1923-2004) entre os anos de 1959 e 1960 no caderno B do Jornal do Brasil, em que o 

escritor mineiro entrevistava de modo fictício sempre a mesma figura, um presidente da 

república (sem, contudo dar-lhe identidade) e uma das suas marcas era a ironia. No ano do golpe, 

Callado parece ter dado continuidade à ideia de Sabino de escrever crônicas políticas em tom de 

sarcasmo, porém ampliando a proposta original, já que suas “entrevistas” integraram um 

conjunto de textos que partem da premissa básica de encontros fantasiosos, realizados entre o 

jornalista e significativos vultos da história do Brasil e do mundo, como ponto de partida para 

criticar o governo militar e o contexto em que vivia o país.  

 Como mencionamos no capítulo anterior, enquanto gênero, a crônica se apoia nos fatos 

cotidianos para promover uma recriação do real em uma operação sincrônica com a 

temporalidade da narrativa jornalística. E para empreender esta manobra, gênero híbrido que é, 

pode lançar mão de alguns recursos típicos da ficção, como a coexistência de diversos 

“universos”, “degraus”, os chamados “níveis de realidade” de que nos fala o escritor italiano 

Calvino (2006). Em As Entrevistas Imaginárias, há um duplo nível de realidade: Callado escreve 

naquele Brasil presente dos anos 1960, mas faz referência a momentos não-reais, situações 

ocorrida num plano imaginário (como já anuncia o “chapéu
115

” no texto, presente em cinco das 

seis crônicas), que envolvem o encontro presencial entre o jornalista e notáveis entrevistados, 

que já não eram mais vivos no momento em que se passam as narrativas.  

 As crônicas se apoiaram todas, portanto, em uma em uma figura de enunciação retórica 

que atribui um discurso a um orador fictício, já morto: a prosopopeia. Ademais, são crônicas que 

dialogam com o fantástico, entendido por Tzevan Todorov (1981) como a vacilação 

experimentada por um ser que não conhece mais que as leis naturais, frente a um acontecimento 

sobrenatural.  
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 Jargão do jornalismo impresso que nomina uma ou duas palavras que definem o assunto de uma matéria, que na 

página de um jornal vem acima do título. Recurso bastante usado em séries especiais ou suítes (coberturas  

jornalísticas que demandam desdobramentos em vários dias) 
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Em um mundo que é o nosso, que conhecemos, sem diabos, sílfides, nem 

vampiros se produz um acontecimento impossível de explicar pelas leis desse 

mesmo mundo familiar. Que percebe o acontecimento deve optar por uma das 

duas soluções possíveis: ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto de 

imaginação, e as leis do mundo seguem sendo o que são, ou o acontecimento se 

produziu realmente, é parte integrante da realidade, e então esta realidade está 

regida por leis que desconhecemos. Ou o diabo é uma ilusão, um ser imaginário, 

ou existe realmente, como outros seres, com a diferença de que rara vez o 

encontra. (TODOROV, 1981, p.15).  

 

  Rodrigues (2006) ensina que o fantástico nutre-se de tal hesitação, pois está no limite de 

dois “subgêneros”: o estranho e o maravilhoso. O primeiro refere-se a acontecimentos que 

podem ser explicados pelas leis da lógica, pela razão, mas que, de uma forma ou de outra, são 

incríveis, extraordinários, insólitos, pois se ligam a sentimentos, emoções e não a um 

acontecimento concreto que desafie a razão. O fantástico-estranho domina todo o contexto e é 

solucionado com uma explicação racional. 

  Nas Entrevistas, Callado apela para uma norma básica ao lidar com o texto ficcional, a 

chamada suspensão da incredulidade. O leitor precisa aceitar uma espécie de pacto, em que abre 

mão das leis do mundo real para “mergulhar” na ficção. Como lembra Umberto Eco em Seis 

passeios pelos bosques da ficção: 

 

 (...) o leitor precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional, que Coleridge 

chamou de ‘suspensão da descrença’. O leitor tem de saber que o que está sendo 

narrado é uma história imaginária, mas nem por isso deve pensar que o escritor 

está contando mentiras. De acordo com John Searle, o autor simplesmente finge 

dizer a verdade. Aceitamos o acordo ficcional e fingimos que o que é narrado de 

fato aconteceu (ECO, 1994, p. 81). 

 

 A técnica argumentativa comum empregada em todas as crônicas é o que Perelman 

(1996) denomina argumento de autoridade, que utiliza atos ou juízos de uma pessoa ou grupos 

de pessoas como meios de prova a favor de uma tese, sendo seus pensamentos/reflexões 

reforçados pelo seu eventual prestígio, pelo respeito que inspiram nos leitores, sejam por seus 

feitos, seus exemplos, sua história de vida. Assim, ao engendrar o universo das crônicas e 

escolher figuras históricas de relevância como entrevistados, Callado lançou mão desta estratégia 

para melhor convencer o leitor da validade de seus argumentos.  
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 A série é composta por em seis crônicas: as cinco primeiras publicadas em jornais diários 

de grande circulação (ao longo de 34 dias, entre 20.05.1964 e 28.06.1964, concorrentes, com um 

intervalo médio de 15 dias entre uma e outra. A primeira estampou uma página do Jornal do 

Brasil e as outras quatro, o Correio da Manhã) e uma publicada em jornal semanal, O Pasquim, 

publicada em novembro de 1970. 

 Uma primeira leitura superficial dos textos sugere que parece não ter sido o plano 

imediato de o jornalista escrever crônicas organizadas sob uma série, visto que é apenas a partir 

da segunda publicação que se adota, além do título, um “chapéu” 
116

 indicando se tratar de uma 

publicação que se filiaria a uma sequência de textos, ligadas a uma mesma cobertura ou tema.   

 O primeiro texto mereceu um quarto de página no Caderno B, caderno de cultura do 

Jornal do Brasil. Um leitor um pouco mais atento poderia perceber que o texto de Callado estava 

longe de constituir uma mera expressão de cultura, estando credenciado a ocupar espaços ainda 

mais relevantes no jornal, na medida em que refletia uma crítica aguçada e uma opinião refinada 

e precisa sobre a atualidade política do país.    

 Foi o que aconteceu a partir da segunda crônica – as seguintes passaram a figurar sempre 

no mesmo espaço: cerca de 1/3 da página 2 do primeiro caderno, nas edições de domingo do 

Correio da Manhã. Usualmente no jornalismo impresso, a edição deste dia da semana costuma 

ser a mais nobre, com maior tiragem, maior número de páginas e conteúdos especiais.  

  Uma provável explicação para que as crônicas deixassem de ser publicadas no JB talvez 

resida no fato de que, como Callado neste período era um dos responsáveis pelos editoriais – 

textos em que o veículo expressava sua opinião e linha editorial – talvez houvesse por parte da 

direção da empresa alguma recomendação quanto a evitar textos opinativos de seus editorialistas 

– eram tempos obscuros para a imprensa, afinal.  

 Seis anos depois da publicação da primeira crônica, em plena vigência do AI-5, tendo 

Callado já acumulado a experiência de ser correspondente de guerra no Vietnã, de ter sido preso 

mais de uma vez, responder a inquéritos militares por conta de seus artigos contrários ao regime, 

de ver seus direitos políticos cassados e ter lançado aquela que é considerada sua obra máxima, 

sucesso de crítica e vendagem e traduzida em quatro línguas (Quarup), Callado publicou uma 

sexta crônica, revivendo a série, desta vez publicada em O Pasquim.   
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 Termo técnico que se usa no jornalismo impresso para designar uma palavra ou frase curta que na página fica 

localizada acima do título, é relacionado a assunto do texto e serve para “localizar” o leitor ou mesmo identificar 

quando se trata de uma série. 
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 Em que pese o fato desta última crônica não trazer a marca Entrevista Imaginária e 

também não ser publicada em um veículo diário como as demais, o texto guarda total similitude 

com os antecessores. Usa os mesmos expediente retóricos das cinco primeiras
117

, além de ter 

sido produzida em um contexto de maior repressão - em plena vigência do AI-5, como 

colaboração em um jornal cuja redação se encontrava, em sua maioria, presa pela ditadura 

militar
118

, o que, em nossa visão, a credencia plenamente a integrar o corpus desta análise.  

 Lançaremos mão do procedimento metodológico de Análise Pragmática da Narrativa 

Jornalística, proposta por Motta (2010), especificamente refletindo acerca do movimento que 

busca compreender as estratégias narrativas a partir da reflexão sobre quais dispositivos retóricos 

usados foram capazes de revelar pelo jornalista o uso intencional de recursos linguísticos, mais 

precisamente no caso das crônicas, quais estratégias de subjetivação foram empregadas. 

   Reboul (2000) pontua que, em certas análises textuais, é útil que algumas indagações 

preliminares sejam feitas, algumas ligadas ao ethos do discurso - como quem fala e quando fala 

(em todas as crônicas, o próprio Callado figura como personagem- jornalista que entrevista e 

narra em primeira pessoa os diálogos ocorridos durante os “encontros” naqueles anos de ditadura 

militar). Outras questões versam sobre contra quem se dirigem (as mensagens sempre trazem 

menção mais ou menos sutilmente contrárias à ditadura, aos militares, à cassação de políticos, à 

censura etc.), por que (como forma de expressar postura crítica diante do golpe) e como (por 

meio de crônicas publicadas em jornais de grande circulação).  

 Para um “mergulho” mais a fundo nos textos, a fim de compreender as estratégias 

comunicativas de subjetivação e construção de efeitos poéticos nas crônicas, nos apoiaremos 

ainda nas lições de Dante Tringali (1988) quando propõe um modelo retórico de análise, 

                                                           
117

 Com algumas diferenças em termos de linguagem e tom, a crônica O Provedor de Ausentes segue o mesmo 

argumento das antecedentes - uma entrevista imaginária com um vulto da humanidade, mesclando passado, 

presente, usando simbolismos e outros subterfúgios para refletir sobre o momento histórico vivido pelo Brasil.  
118

 Um dos acontecimentos mais marcantes de O Pasquim foi a prisão de nove de seus integrantes na Vila Militar – 

entre eles os cartunistas Ziraldo e Jaguar, além do fotógrafo e até do boy do jornal- em uma tentativa da ditadura de 

acabar com os ideais de liberdade, irreverência, bom humor e sarcasmo – constituintes da alma do jornal, que não se 

rendia e fazia troça do regime. Na ocasião, não se podia falar o que de fato ocorrera com a equipe e o acontecimento 

ficou conhecido como “a gripe do Pasquim”. As duas semanas de prisão, inicialmente previstas acabaram virando 

dois meses. Durante seis edições (a partir do número 74), o jornal foi conduzido por Millôr Fernandes, Henfil e 

Miguel Paiva e conseguiu ser editado graças às contribuições de importantes intelectuais – além de Antônio Callado 

figuravam neste rol também Vinicius de Moraes, Flávio Rangel, Luís Fernando Veríssimo, Rubem Fonseca, Otto 

Maria Carpeaux, Glauber Rocha, Ferreira Gullar, Chico Anísio, Jô Soares, do exílio Chico Buarque e Caetano 

Veloso, entre outros.  
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levando-se em conta diferentes aspectos de um texto. Para analisar as crônicas a seguir, optamos 

por caminhar a partir desta trilha, tendo como rota cinco destes aspectos: tema (de qual assunto 

se trata), questão (o que se discute sobre o tema), elocução (como a expressão do texto concorre 

para persuadir o leitor), figuras retóricas (quais as figuras presentes e o que significam no 

contexto) e conclusão (mensagem final, fechamento provável do pensamento do enunciador, 

revelando ou não estratégia de persuasão dos seus leitores).  
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4.1.1 Entrevista com Lampião 

 

Figura 32–Crônica publicada em 20.05.1964, página 4 do Caderno B do Jornal do Brasil. 

 

 

 Fonte: Hemeroteca Digital/Biblioteca Nacional. 

 

 Quase dois meses depois do golpe que solapou a democracia em março de 1964 e 40 dias 

depois de ter sido baixado o AI -1
119

, o Jornal do Brasil publicou a primeira das crônicas em que 

Callado abordava a atualidade política do país, a pretexto de tratar em crônicas sobre entrevistas 

imaginárias com notáveis personalidades da História. 

  Naquela edição de quarta-feira, 20.05.1964, a capa destacava três principais manchetes: 

“Anticastristas dinamitam seis pontes em Cuba” (sobre a movimentação de grupos contra Fidel 

Castro, na tentativa de invadir e retomar o país caribenho das mãos do revolucionário governo); 

“Justino é contra a eleição direta do Presidente em 65” (uma repercussão de declaração dada à 
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 Os Atos Institucionais foram normas de natureza constitucional expedida entre 1964 e 1969 pelos 

governos militares que se sucederam após a deposição de João Goulart em 31 de março de 1964. Ao todo, foram 

promulgados 17 atos institucionais, que, regulamentados por 104 atos complementares, conferiram um alto grau de 

centralização à administração e à política do país. Onze artigos compunham o AI-1, que entrou em vigor em 08 de 

abril de 1964.  Além de conceder ao comando revolucionário as prerrogativas de cassar mandatos legislativos, 

suspender direitos políticos pelo prazo de dez anos e deliberar sobre a demissão, a disponibilidade ou a 

aposentadoria dos que tivessem ‘atentado’ contra a segurança do país, o regime democrático e a probidade da 

administração pública”, o AI-1 determinava em seu artigo 2º que dentro de dois dias seriam realizadas eleições 

indiretas para a presidência e vice-presidência da República. O mandato presidencial se estenderia até 31 de janeiro 

de 1966, data em que expiraria a vigência do próprio ato. Disponível em 

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/atos-institucionais   

 

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/atos-institucionais
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Revista O Cruzeiro pelo comandante do IV Exército, expressando contrariedade à realização 

constitucional do pleito democrático do ano seguinte, “por entender que seria uma sobrecarga 

muito pesada à Nação”, além de seu desejo de afastar a candidatura do então senador Juscelino 

Kubitschek). “Governo tem plano para evitar emissões” (sobre a decisão do governo de Castello 

Branco de enviar ao Congresso uma proposta para evitar emissão de papel moeda). Outras 

notícias de menor destaque eram um Incêndio em uma favela e a criação de um pão popular pela 

SUNAB
120

, mais barato e menor que o pão francês, a ser vendido a populações de baixa renda.  

 O primeiro “entrevistado” da série foi Virgulino Ferreira da Silva (1898 – 1938), o 

bandoleiro Lampião, rei do cangaço
121

, que por 16 anos comandou aquele que é considerado por 

Lima (2008) o “ciclo mítico do movimento
122

” de nômades armados do sertão brasileiro. Entrou 

para a história como a mais importante liderança de uma quadrilha que roubava, matava e 

assustava famílias ricas e pobres no interior de sete estados do nordeste, cujas façanhas eram 

exaltadas nos versos de cantadores de feiras e na literatura de cordel.   

 Como vimos, uma crônica pode lançar mão de várias estratégias quanto ao tom 

comunicativo que permeie a narrativa, sendo fundamental, entretanto, que esta seja ancorada em 

um ou mais fatos da realidade. Como vimos, nas entrelinhas de cada crônica da série que integra 

o corpus, Callado utiliza os textos para fazer referência àquele momento pós-golpe. Mas, nesta 

primeira crônica, além da situação política, outro acontecimento factual se deixa revelar – que 

pode inclusive ter sido a motivação para a escolha do primeiro personagem e servido de gancho 

para o primeiro texto da série: a campanha na justiça feita nos anos 1960 pela família de 

Lampião e Maria Bonita, além da pressão popular nos meios universitários em Brasília pelo 
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 A Superintendência Nacional de Abastecimento era uma autarquia federal criada no governo de Jango que foi 

extinta no governo FHC por medida provisória, em 1997. O órgão foi responsável durante mais de 20 anos pelas 

funções de acompanhar preços, sobretudo no varejo (em épocas de altíssimas taxas de inflação) e defesa do 

consumidor .  
121

 Em sua tese de doutorado pela UNICAMP, Geralda Lima (2008) conceitua o cangaço como um fenômeno de 

banditismo que surgiu no final do século XIX devido a uma grande seca que flagelou o nordeste em 1870, 

fomentando saques e invasões a fazendas, comércio e vilas. É considerado por estudiosos como uma forma primitiva 

de protesto social organizado contra os privilégios das classes dominantes e as oligarquias de grandes proprietários 

rurais,  em uma época em que o Estado não se fazia presente no sertão. Em que pese a violência empreendida pelo 

cangaço, os jornais da época  ressaltavam a bravura a e coragem  dos grupos de bandoleiros, que desafiaram 

autoridades por quase 20 anos, contribuindo  para uma percepção do bandido como um defensor dos mais humildes, 

que os idealizavam como heróis. Até hoje, no senso comum e no imaginário coletivo do sertão,  Lampião é visto 

como uma espécie de mártir dos oprimidos, com forte representação em vários segmentos da cultura popular do 

nordeste  e em manifestações da cultura de massa.  
122

 Lampião era almocreve (condutor de bestas) e viajava desde criança com o pai pelo interior, até este ser 

assassinado. A partir daí, ainda adolescente, ingressou no bando do cangaceiro Sinhô Pereira, tornando-se mais tarde 

seu sucessor, aos 25 anos - pois era considerado além de ótimo conhecedor de estradas, também astuto, inteligente, 

corajoso e planejador . Além de Sinhô Pereira, outros predecessores do movimento foram Antônio Silvino, Jesuíno 

Brilhante e Adolfo Meia Noite, citados na crônica sob análise.  
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direito dos parentes enterrarem os despojos de seus antepassados – uma campanha que culminou 

com a aprovação de um projeto de lei
123

 no Congresso, um ano depois, em maio de 1965. 

 Como se sabe, após serem emboscados por uma volante
124

 em julho de 1938, no interior 

de Sergipe, Lampião, a mulher Maria Bonita e seus comparsas foram mortos a tiros e tiveram 

suas cabeças decepadas, posteriormente exibidas ao público por dias a fio, em um espetáculo 

macabro que percorreu várias localidades do nordeste. Sem dúvida, um mecanismo de 

intimidação do governo Getúlio Vargas e uma forma de “dar o exemplo” não apenas contra a 

bandidagem na região e seus simpatizantes, mas também aos seus opositores de maneira geral.   

 Por muitos anos, os restos mortais vagaram por faculdades de Alagoas e Bahia - onde 

foram analisados à exaustão - sem resultarem em quaisquer relatórios conclusivos - na tentativa 

de provar um liame entre a criminalidade a constituição física de seus agentes
125

. As cabeças 

foram mumificadas e ficaram por 26 anos expostas à visitação no Museu Etnológico e 

Antropológico Nina Rodrigues
126

, em Salvador, até a ordem legal do efetivo sepultamento – 

ocorrido em fevereiro de 1969.  

 O tema da crônica é o encontro em outro plano espiritual entre o jornalista e o cangaceiro, 

a convite deste último, por meio de uma “astro mensagem” recebida por Callado. Em outras 

palavras, uma mensagem vinda do além, uma carta psicografada, comum no Espiritismo, o que 

denota uma narrativa marcada pelo sincretismo religioso, mesclando crenças católicas e espíritas 

e católicos. Aliás, o catolicismo é um tema recorrente na produção de Callado enquanto escritor. 

Ao tempo desta crônica, já havia escrito dois romances e uma peça de teatro em que a religião 

estava no foco da narrativa.  

 O jornalista encontra Lampião no Purgatório, em uma casa, um ambiente familiar no qual 

vivem pai, mãe e filhos – um cenário que o cangaceiro de fato nunca conseguiu desfrutar em 

                                                           
123

 O Projeto de Lei 2867/65 dizia que a decisão guardava guarida no meio universitário, no clero, no espírito cristão 

do povo brasileiro.  “É inacreditável que (...) o Brasil exiba mais essa singularidade: país exibidor de crânios 

humanos com os filhos dos exibidos sendo espectadores”. Disponível em 

http://imagem.camara.gov.br/Imagem/d/pdf/DCD05JUN1965.pdf#page=49 
124

 Polícias especiais dos estados, treinadas com as mesmas práticas do cangaço, com o fim de capturar bandoleiros, 

matá-los e assim sufocar o movimento no sertão.  
125 Isto porque os pressupostos da Medicina Legal ainda dominante na primeira metade do século XX baseavam-se 

nos estudos de antropologia criminal do médico italiano Cesare Lombroso e visavam comprovar as hipóteses sobre a 

inferioridade dos negros e mestiços e a criminalidade racial. Para tanto, acreditava-se que corpos, cabeças, mentes e 

histórias de vida consistiam em material fundamental para desvendar a motivação de seus crimes. (Rodrigues, 

2015). 

126
 Atual Museu Antropológico Estácio de Lima, que está fechado há mais de quatro anos, com acervo espalhado 

por outras instituições em Salvador.  

http://imagem.camara.gov.br/Imagem/d/pdf/DCD05JUN1965.pdf#page=49
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vida
127

: uma espaçosa e confortável residência com rede na varanda, um bonito jardim com 

vegetação típica do sertão, a mulher ao seu redor (que, aliás, “cobra” do jornalista a “máquina de 

fazer retrato” – como se sabe, Maria Bonita e o bando tinham fascínio por fotografia e em vários 

momentos e se deixaram clicar em vida, por fotógrafos registraram em imagens o cotidiano do 

cangaço
128

) e muitos filhos correndo pela casa – um ambiente de paz familiar, portanto. 

  Para orgulho dos pais, em uma das crianças, inclusive, nasce-lhe asas, o que o habilita a 

frequentar a escola de querubins.  Poderia ser a descrição de uma família vivendo em um 

ambiente que o senso comum descreveria como sendo “o paraíso”, mas o jornalista se encarrega 

de pontuar sutilmente que não, já que na fala de Lampião “esse clima é o diabo”, “um lugar onde 

não nasciam flores”, “as rosinhas que o português plantava pegavam fogo na ponta do galho”.  

 O ponto central da crônica se funda menos na satisfação da alma do cangaceiro ao 

perceber que, supostamente entre os vivos no Brasil, sua imagem está sendo reabilitada (bem 

como tendo o perdão de seus crimes – ao citar o acontecimento factual de seus restos mortais 

deixarem de integrar exposição em um museu na Bahia) e mais para justificar a existência do 

cangaço, enquanto movimento contra os desmandos das autoridades e contra as desigualdades 

sociais. 

 É o que se percebe no trecho: “Um país baita daquele precisa ter cangaço. É um cangaço 

que progrediu, está claro. Mais alinhado, feito por gente que até sabe ler, puxa. Não tem Governo 

do Estado num país que é um mundão daqueles”. É uma clara menção crítica ao governo e sua 

inércia quanto a resolver de fato questões também ligadas ao campo, das quais, como já tratamos 

nos primeiros capítulos, Callado era ferrenho defensor. Por analogia, podemos entender também 

que o jornalista deixou subentendida, nos argumentos de Lampião, a necessidade naquele 

momento da existência de movimentos de resistência.   
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 O cangaço impunha uma vida instável, nômade e errante, marcada por rotineiras fugas, ora por perseguição das 

autoridades, ora para fugir do flagrante dos crimes que cometiam. As poucas mulheres que integravam o bando 

quando engravidavam, abortavam. E quando conseguiam dar à luz, logo que nasciam, os bebês estes eram entregues 

aos parentes não engajados no cangaço, ou deixados com familiares de padres, coronéis, juízes, militares, ou 

fazendeiros. Foi o caso da única filha do casal, Expedita, criada por terceiros. Disponível em: 

https://www.historiailustrada.com.br/2014/11/o-cangaco-12-fotos-e-7-fatos.html.  
128

 A iconografia mais conhecida do cangaço foi a produzida pelo fotógrafo sírio libanês Benjamim Abraão – 

apresentado a Lampião durante uma visita do bando a Padre Cícero, de quem Abraão era secretário particular. Foi o 

único profissional autorizado a acompanhar o cotidiano e os hábitos do bando entre 1936 e 1937, registrando-os em 

filmes e fotos. As fotos foram publicadas nos Diários Associados e na Revista O Cruzeiro. O material foi 

considerado uma afronta ao governo federal e foi apreendido após uma exibição no Ceara e parte dele se perdeu por 

anos, tendo sido recuperados em parte décadas depois e hoje pertencem ao acervo do Instituto Moreira Salles. 

Disponível em http://brasilianafotografica.bn.br/?p=9527  

https://www.historiailustrada.com.br/2014/11/o-cangaco-12-fotos-e-7-fatos.html
http://brasilianafotografica.bn.br/?p=9527
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 A elocução de um texto se capta a partir das escolhas léxicas feitas para persuadir o leitor. 

Lampião está feliz em família, busca a redenção dos crimes, mas justifica e defende o cangaço, 

agora menos como pilhagem material e mais como forma de resistência. É o que se percebe na 

repetição da palavra necessidade e no uso de advérbio ainda, com conteúdo implícito (“O 

cangaço, seu moço, é uma necessidade. É uma necessidade ainda. A gente tinha um papel 

histórico no Brasil”). Quando trata de pressionar autoridades, usa também ênfases (“Assim é que 

a gente fala com essa gente. Assim é que a gente chacoalha Badger e Mauro Borges
129

 e até 

gente mais importante que está na alça da mira”).  

 Há também o uso de substantivos estigmatizantes “os macacos estão vendo que os 

bandidos tinham as ideias no lugar”, no sentido de legitimizar, de alguma forma no presente, 

parte da atuação que tiveram no passado os bandoleiros nordestinos. Corretos, portanto, eram os 

cangaceiros. Como se sabe, “macacos” era o substantivo utilizado época para se referir aos 

policiais. “Os bandidos abrem caminho para os macacos de hoje” temos uma ironia que remete a 

uma argumentação, sustentada pela ridicularização. 

 Como figuras retóricas, identificamos analogia entre o cenário onde se dá a entrevista (o 

purgatório) e o próprio estado atual daquele Brasil de maio de 1964.  O país vivia o segundo mês 

de uma ditadura militar, em um contexto de incertezas e instabilidades quanto à retomada da 

democracia e dos rumos futuros.  É como se a sociedade também vivesse em suspenso, em um 

estado de transição, em uma antessala do céu ou do inferno. Aliás, o tema religião é uma 

presença permanente na obra de Callado
130

 e aparece nesta e em outras crônicas que escreverá
131

, 

não apenas durante os primeiros anos da ditadura.   

 Há ainda hipérbole em frases como “mas esse clima é o diabo”, “o perdão tem força de 

bomba aqui nestes arraiais”, “um país que é um mundão”, exageros textuais que parecem 

reforçar o caráter informal da entrevista e a simplicidade do entrevistado. Há ainda duas 

metáforas que se referem à ditadura, que desempenham papel de arrematar a crônica. A primeira: 

a entrevista imaginária só chega ao fim porque seu fim é apressado, tendo em vista que 

“sinalizavam a partida da minha nave”, que levará Callado de volta ao mundo dos encarnados. O 
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 Uma referência aos governadores da época dos estados do Rio de Janeiro e Goiás, respectivamente.  
130

 A religião é tema de dois de seus primeiros romances, “Assunção de Salviano” (1954) e “A madona de cedro” 

(1957) .  
131

 Um fato que a viúva do jornalista observa no prefácio do livro “O país que não teve infância”, de 2017, que reúne 

crônicas semanais publicadas em uma coluna na qual escrevia na revista Istoé, entre 1978 e 1982. 
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embarque se dá no aeródromo cujo nome é Públio Virgílio
132

, referência ao célebre poeta épico 

da Antiguidade, autor de Eneida. Mas que também é um personagem em A Divina Comédia, na 

obra desempenha papel de guia do próprio Dante Alighieri, conduzindo-o em viagens pelo 

purgatório e pelo inferno. Em outras palavras, ao voltar ao Brasil naquele maio de 1964, é como 

se o próprio Callado, tal como Dante, estivesse sendo conduzido agora ao inferno.  

 A segunda: antes de embarcar, Callado recebe um presente, uma lembrança do 

purgatório, dada por um dos filhos de Lampião, aspirante a anjo: uma camélia, que rapidamente 

pega fogo “me deixando na mão uma pitada de cinzas, cheirosa e clara”. Planta ornamental de 

origem asiática, a flor camélia foi símbolo da campanha abolicionista no século XIX, sendo 

usada pelos simpatizantes da causa pela libertação dos escravos, que precedeu a assinatura da Lei 

Áurea. A flor que simboliza a luta pela liberdade, ao ser entregue ao jornalista, se desfaz. Uma 

metáfora da própria liberdade e da democracia, que naquele momento também se transformavam 

em cinzas, como uma flor em brasa, permanecendo dela apenas o perfume no ar e as cinzas.   A 

sinestesia entre tato, olfato e visão reforça os sentidos da liberdade se esvaindo, sutilmente, pelos 

“dedos” do país.    
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 PublioVirgilio Maro (70 a.C.- 19 d.C.) era admirador de Homero e se inspirou em “Ilíada” e “Odisseia” para 

escrever “Eneida”, em que descreve por meio da poesia a jornada do troiano Enéas, fugitivo da Guerra de Tróia, 

guiado pelos deuses até o território italiano, onde edifica a cidade de Roma.  
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4.1.2 Entrevista com Padre Antônio Vieira 

 

Figura 33 – Fragmento da crônica publicada no dia 31.05.1964, página 2 caderno 1 do Correio da Manhã.  

.  

Fonte: Hemeroteca Digital/Biblioteca Nacional 

 Na edição daquele domingo, 31 de maio de 1964, o Correio da Manhã trazia na capa 

como principais manchetes: “Greve ameaça eleição na Bolívia” (sobre movimento do sindicato 

dos trabalhadores mineiros – o mais representativo do país - para derrubar a ditadura do 

presidente Paz Estenssoro), “Paulo VI refuta ataque a Pio XII” (por ocasião de publicação de 

livro que sugeria omissão do antigo papa quando do holocausto nazista, durante a Segunda 

Guerra); “Pelé, o espetáculo”, sobre mais um desempenho brilhante do jogador, desta vez 

durante uma goleada do Brasil sobre a Inglaterra por 5 a 1, na Taça das Nações.   

 Outras manchetes com menor destaque presentes na edição: “Kruschev e Ulbright 

reforçam relações” (anúncio de um comunicado assinado pelo o premier da URSS, Nikita 

Kruschek e o chefe do partido comunista da Alemanha Oriental, Walter Ulbright, estreitando 
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relações e intercâmbio entre o bloco socialista e o país europeu); “Difícil nome para substituir 

Nehru” (sobre sucessão no parlamento indiano, após a morte do primeiro ministro Jawaharlal 

Nehru, pai da futura primeira ministra Indira Gandhi), além de “Castello demite almirante” 

(sobre mudanças feitas pelo presidente no primeiro escalão do governo) e “Servidor diz que 

aumento é pouco” (sobre a negociação de aumento de salários de servidores públicos federais 

com o governo federal). 

  A religião continua sendo objeto temático na segunda crônica, publicada exatamente um 

mês após o golpe militar.  Se na primeira o jornalista faz uma viagem astral rumo ao purgatório 

ao encontro do cangaceiro entrevistado, desta feita o tema é o regresso ao mundo dos vivos de 

uma das figuras mais expressivas da literatura barroca em língua portuguesa, notável por sua 

oratória e retórica expressa em históricos sermões: o missionário jesuíta português Padre 

Antônio Vieira (1608-1697).  

 Ele volta ao mundo dos vivos, enviado como medida extrema por Deus, que está 

preocupado com os rumos do país onde Vieira fora missionário no século XVII. Temia que o 

Brasil sucumbisse ao conformismo diante de uma ditadura, tal qual Portugal (então sob o jugo da 

ditadura salazarista, desde os anos de 1930). “Acontece que Sua Majestade começa a perder as 

esperanças no Brasil. Acha que só um tratamento de choque pode salvar o país de, imitando seu 

pai Portugal, cair para sempre, vítima do espírito de solenidade. Eu vim com o Espírito do 

Escândalo”. Um espírito que chega para reprovar a ditadura militar, advertir e criticar a Igreja 

Católica quanto ao seu posicionamento sobre os acontecimentos políticos. Aliás, criticar a Igreja 

era algo que Vieira também fez em vida.  

 Uma efeméride foi usada como gancho de atualidade para a crônica: a proximidade de 

completar três séculos do seu julgamento e prisão pela Inquisição em Portugal
133

 por defender 
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 Desde o século XVI, quando a Companhia de Jesus foi fundada por Santo Inácio de Loyola, a ordem sempre 

esteve próxima da Coroa Portuguesa, por conta de sua atividade missionária de catequização nas colônias – 

favorecendo os interesses da metrópole. Foi também uma época de colaboração entre os jesuítas e o Santo Ofício, 

consideradas as duas mais importantes instituições religiosas do país. Mas cem anos depois, houve muito desgaste e 

episódios de desavença e confronto entre eles.  O processo inquisitorial a que respondeu Vieira resultou-lhe dois 

anos de prisão em Coimbra (uma sentença que, mais tarde, conseguiu reverter junto a Roma) , a partir de 1665. Uma 

das causas para o processo foi a postura frontalmente contrária de Vieira ao tratamento dado aos judeus recém-

convertidos. Vieira era favorável ao casamento entre cristãos antigos e cristãos novos e, para ele, a dinastia dos 

Bragança só se perpetuaria no poder em Portugal se os cristãos-novos – muitos banqueiros e mercadores - não 

fossem expropriados de seus bens pelos confiscos impostos pela Inquisição aos réus condenados por heresia ou atos 

diversos.  Isso porque os judeus recém-convertidos ,com receio da perda de seus bens, procuravam fugir do reino 

para outros países mais tolerantes. O processo também foi motivado por intrigas políticas: Vieira era próximo do Rei 

João IV e da Rainha Luísa de Gusmão e protegido pelos monarcas. Quando morre o rei, o filho, o príncipe D. 

Afonso VI dá um golpe e destitui a própria mãe do poder, o que enfraquece a força e o prestígio de Vieira junto à 

Coroa, abrindo caminho para sua prisão.  
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judeus recém-convertidos ao cristianismo, fortemente perseguidos na época pela cúpula da Igreja 

Católica no país.  Assim, Vieira parecer ser o personagem ideal para a intenção calladiana de 

criticar os militares, as recentes cassações empreendidas pelo regime naqueles primeiros 30 dias 

à frente do Executivo federal. Basta lembrar que, em 10 de abril daquele ano, era divulgada a 

primeira lista com cassações e ao longo do primeiro mês foram abertos centenas de Inquéritos 

Policiais Militares (IPMs) chefiados em sua maioria por coronéis e que tinham como objetivo 

apurar atividades consideradas supostamente subversivas.  

 Nesta crônica, a questão central é estabelecer uma analogia entre Portugal de 300 anos 

antes e o Brasil de 1964, ao comparar os militares aos inquisidores e os comunistas/esquerdistas 

aos cristãos novos perseguidos pelo Santo Ofício. Assim como os expedientes usados pela 

Inquisição na península ibérica, também o governo militar do Brasil agia de modo arbitrário, 

promovendo persecuções sem direito de defesa àqueles que ousassem pensar diferente.  Não por 

acaso fala em “aqueles gorilas da Inquisição”, lançando mão do substantivo estigmatizante 

frequentemente associado aos militares para se referir aos integrantes dos Tribunais do Santo 

Ofício.  

 Vieira vê ainda semelhanças entre o golpe brasileiro e outro golpe, ocorrido em 1662, 

quando a rainha regente Luísa de Gusmão foi destituída do poder pelo próprio filho, D. Afonso 

VI, episódio que deflagrou a prisão de Vieira pela Inquisição. Se no Brasil o golpe pôs no poder 

o general Castelo Branco, em Portugal o golpe fora orquestrado por outro Castelo, o Conde de 

Castelo Melhor
134

. O trocadilho promove uma associação de ideias imediata a quem lê.  

  Para sua visita à Terra, escolhe o convento Nossa Senhora do Cenáculo
135

, no bairro das 

Laranjeiras, cuja congregação (Nossa Senhora do Retiro do Cenáculo) tem como um dos 

patronos Santo Inácio de Loyola, o fundador da Companhia de Jesus, a mesma ordem de Vieira. 

Uma rápida leitura revela que, ao contrário da crônica publicada 11 dias antes no Jornal do 

Brasil, aqui nota-se que na narrativa o jornalista optou por não desempenhar ativo papel de 

entrevistador, com atuação expressa no texto.  Durante o encontro, Vieira responde a 

questionamentos feitos pelos religiosos presentes à cena e Callado reporta em terceira pessoa, 

                                                           
134

 Luís de Vasconcelos e Sousa (1636-1720) 3º Conde de Castelo Melhor, era funcionário da confiança do príncipe 

D. Afonso VI e apontado como um dos mentores do golpe em Portugal.  
135

 O Convento do Cenáculo era um local importante e emblemático para o clero brasileiro nos anos 1960. Foi o 

lugar escolhido pela CNBB para reunir seus bispos a fim de definir qual posição politica tomar após a quartelada 

que instituiu o regime militar, segundo relato do Frei Betto, presente àquela reunião. Atualmente, o prédio tombado 

pela Prefeitura do Rio de Janeiro funciona como casa de retiros espirituais e oração, administrada pelas freiras da 

congregação francesa que vieram para o Brasil em 1928.  Hoje, o local abriga 14 irmãs que desenvolvem trabalhos 

sociais com jovens carentes e idosos do bairro das Laranjeiras.  
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como se fosse um espectador do sobrenatural encontro entre Vieira e os bispos incrédulos e até 

um pouco assustados (“D. Carlos Carmelo de Vasconcelos Mota
136

 o reconheceu de estalo e se 

persignou”).  

 Como parte da estratégia de conferir autoridade e prestígio ao discurso de Vieira, sua 

figura física é descrita à semelhança de um santo (em que pese o fato de Padre Antônio Vieira 

nunca ter sido canonizado pela Igreja Católica): “todos viram ao redor dos cabelos brancos o 

nimbo
137

. E se entreolharam, com medo de fazer papel de ridículo”. A palavra milagre também é 

empregada duas vezes no mesmo parágrafo, como reforço desta mesma ideia, induzindo a 

compreensão de que se trata ali da própria voz enviada pelos céus a se dirigir aos brasileiros.  

 Na aparição, Padre Antônio Vieira prega em forma de sermão, como que conduzindo 

uma missa na capela do Convento, com a mesma eloquência pela qual ficou conhecido em vida: 

“Com ar entendido, acercou-se da mesa central e experimentou com a unha do indicador o 

microfone ali instalado”; “Antônio Vieira ajeitou bem o microfone para graduar seus efeitos de 

voz e mandou brasa”, usando uma linguagem coloquial típica da época, apropriada para a 

crônica.  

 Como parte das intenções de elocução, o texto faz uso de verbos/expressões de 

advertência e negação para admoestar a Igreja quanto ao seu posicionamento e sua relação com o 

regime militar: “Vim adverti-lo”; “Não podem continuar marginalizando tantos líderes e homens 

de pensamento; “É preciso deter a todo custo esse processo imoral de santificação das Forças 

Armadas no Brasil. A Igreja felizmente acordou um pouco agora (...) a Igreja deixou que o 

Exército ganhasse força teológica. Nem os gnósticos, nem os maniqueus, nem os albigenses
138

 

constituíram heresia mais perigosa que essa”. 

  A figura da sinédoque presente no trecho denota a crítica do jornalista quanto à postura 

dos integrantes da Igreja quanto aos acontecimentos que culminaram no golpe. Basta lembrar 

que foi decisiva a participação de setores da Igreja Católica na organização da Marcha da 
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 Uma das mais importantes figuras da cena eclesiástica do Brasil na época. Amigo do presidente JK, rezou a 

primeira missa em Brasília, foi Arcebispo de São Paulo, o primeiro presidente da Confederação Nacional dos Bispos 

do Brasil (CNBB), um dos fundadores da PUC/SP e um dos responsáveis pela construção do Santuário de Nossa 

Senhora da Aparecida, na cidade de Aparecida (SP). 
137

 Sinônimo de auréola.  
138

  Segundo Maria Henriqueta Fonseca (1954) trata-se de duas correntes religiosas dualistas, que se desenvolveram 

em certas partes da Europa na Idade Média e foram arduamente combatidas pela Igreja Católica, que as considerava 

hereges por não se alinharem aos dogmas de Roma. Entre outros pontos, não reconheciam a doutrina da Santa 

Trindade (Pai-Filho-Espírito Santo), rejeitavam a idolatria, o sacramento do casamento e acreditavam em 

reencarnação. Disponível em http://www.revistas.usp.br/revhistoria/article/view/36092  

http://www.revistas.usp.br/revhistoria/article/view/36092
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Família com Deus pela Liberdade, dois meses antes, em São Paulo. O anticomunismo ferrenho 

das autoridades eclesiásticas e de algumas organizações civis de base católica foi um fator 

predominante para o apoio inicial à ditadura, um respaldo que foi diminuindo com o passar dos 

anos
139

.  

 Ao modo de Antônio Vieira, também Callado utiliza recursos retórico-argumentativos 

como a exemplificação, para convencer o leitor de seu raciocínio. Sustenta que os militares são 

piores e mais cruéis que os inquisidores. “Nossos inquisidores eram sutilmente corruptos. Eram 

ascetas que queimavam os incréus em meio a um profundo jejum. O general Costa e Silva, por 

exemplo, se chegar a assar um comunista, come-o em seguida”. Ser chamado de canibal em um 

dos mais importantes jornais da época certamente incomodou o então Ministro da Guerra e 

futuro presidente do Brasil.  

  A superação do medo (inquisição, ditadura) é mediada/suavizada/eufemizada pelo humor 

ao longo do texto, pois este é um procedimento defensivo contra o sofrimento. Ao ultrapassar o 

momento e o sentido trágico, com características idealizadas e admiráveis, o autor se mostra não 

resignado, mas rebelde, o que significa, parafraseando Freud, não apenas o triunfo do ego, mas 

também o do princípio do prazer, que pode aqui afirmar-se contra a crueldade das circunstâncias 

reais, ou seja, um mecanismo de defesa face às necessidades e angústias humanas. 

 E ainda para condenar as perseguições à intelectualidade, mais especificamente a dois 

escritores que eram seus colegas de trabalho na imprensa (Alceu Amoroso Lima e Otto Maria 

Carpeaux), continuou usando a exemplificação, além de um jogo de relações de explicação, de 

causa e efeito, de indagação-resposta. 

 

 

 

 

                                                           

139
 Conforme as medidas autoritárias e a repressão aumentavam gradativamente, as violações dos direitos humanos 

iam ficando cada vez mais evidentes, incluindo a prisão de padres, a Igreja mudou de postura. Disponível em 

http://memoriasdaditadura.org.br/igreja/ 

 

http://memoriasdaditadura.org.br/igreja/
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Aqueles que a bernarda de 1º de abril mais querem encanar são os réus dos 

crimes de Amor e de Inteligência. Veja-se, por exemplo, o caso de Tristão de 

Ataíde, homem intrinsecamente subversivo. Nascido Amoroso, ao buscar 

pseudônimo, foi o maior dos amorosos
140

·. Ele pode ser cercado por todos os 

lados, como um palpite de bicho pelo Supremo Comando Militar... (...) e que 

Ataíde é este? O da Natércia que teria inspirado Camões
141

? Cana neste Tristão 

Amoroso, Quinta do Cano e fogueira para esse D. Juan que vive galgando o 

balcão de almas distraídas. (CALLADO, 1964, p. 2). 

 

 A última parte do trecho citado é marcada pela figura da ironia, posto que defende e em 

seguida pede a fogueira e a prisão (a mesma onde esteve Vieira por dois anos) ao “criminoso” 

jornalista, ridicularizando o seu suposto “crime”. Com interrogações retóricas, não se busca 

informação, mas afirmação, zombando, afirmando o contrário do que se quer dizer, o que denota 

um forte traço de sarcasmo.  

 Aliás, a argumentação irônica se fortalece por um conflito ideológico que deixa marcas 

no texto, determinando a orientação que segue seu autor, pois ao se utilizar da ironia procura 

evidenciar o ridículo, o incoerente, e está articulada aos eventos históricos enredados por 

posicionamentos da Igreja frente a ditaduras, a vivida (em Portugal, a partir de meados dos anos 

1920) e a anunciada (Brasil, a partir de 1964). A evocação da memória aumenta a credibilidade 

da história, o que possibilita que seja contada rapidamente. 

 Como se sabe, o colunista do Jornal do Brasil, (cujos textos também eram publicados na 

Folha de S. Paulo), Alceu Amoroso Lima (1893-1983) foi um exemplo de voz que se colocou 

contrária à ditadura e não por acaso aparece em uma crônica em que a Igreja Católica é 

personagem: primeiro porque era declaradamente católico (embora tenha passado a abraçar teses 

mais liberais na política e na religião nos anos 1960
142

) e segundo porque o jornalista um mês 

antes havia publicado o artigo “Terrorismo Cultural”, por ocasião das primeiras sanções do novo 

regime a seus críticos, texto pelo qual inclusive recebeu uma chamada telefônica do próprio 
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 O pseudônimo de Alceu Amoroso Lima faz referência à lenda medieval de origem céltica, a história de amor 

Tristão e Isolda.  
141

 Referência à personagem Natércia, ninfa em Os Lusíadas, um anagrama em homenagem a uma das paixões de 

Camões na corte portuguesa, D. Caterina de Ataíde.  
142

 Segundo Marcelo Timothéo da Costa (2018), nesta década, Amoroso Lima irá defender enfaticamente as 

resoluções do Concílio Vaticano II (1962-1965). Decisões que promoveram o chamado aggiornamento católico, a 

abertura da Igreja ao espírito moderno. No cenário interno nacional, Alceu apoiou causas como as Reformas de Base 

pregadas pelo presidente João Goulart e o voto dos analfabetos. E, quanto à política internacional, denunciou a 

ingerência norte-americana em Cuba e a participação dos Estados Unidos na Guerra do Vietnã, ação que classificou 

de “genocídio” promovido pela alta tecnologia. Disponível em https://www.e-

publicacoes.uerj.br/index.php/intellectus/article/viewFile/39092/27620  

https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/intellectus/article/viewFile/39092/27620
https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/intellectus/article/viewFile/39092/27620
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presidente Castello Branco, que lhe atribuía tal posicionamento à suposta má-informação acerca 

do alcance da “penetração comunista” no país. 

(...) os processos mais antidemocráticos de cassar mandatos, suprimir direitos 

políticos, demitir juízes e professores, prender estudantes, jornalistas e 

intelectuais em geral, segundo a tática primária de todas as revoluções que julgam 

domar pela força o poder das convicções e deter a marcha das ideias 

(AMOROSO LIMA, 1999 [maio de 1964]: 319-320). 

 A crônica avança, defendendo em seguida outro católico, o “subversivo da inteligência”, 

Otto Maria Carpeaux (1908-1978). Nascido na Áustria, o cronista, crítico musical e literário era 

um intelectual respeitado, um erudito com ampla formação multicultural, formado em física, 

filosofia e letras com doutorado em matemática, historiador da literatura que se refugiou no 

Brasil durante a 2ª Guerra
143

. Nas palavras de Vieira-Callado, Carpeaux era “uma espécie 

praticamente extinta”.  

 Carpeaux ocupava o cargo de redator político do Correio da Manhã e era um franco 

adversário do regime militar. Conhecido pelos colegas de profissão como um literato, um 

jornalista que mantinha independência de suas opiniões, sem se vincular a nenhuma ideologia. 

“É um homem que não aceita nenhum partido, mas luta por suas ideias com uma veemência e 

uma mandíbula de darem medo”; “Comunistas, fascistas, indiferentes, o detestam”.   

 O uso de metáfora busca mostra que, em que pese o fato de um jornalista não ser nem de 

esquerda, nem de direita, tampouco filiado a qualquer partido de oposição, a ditadura o 

perseguiria pelo simples fato de ousar ter ideias e manifestá-las em um meio de comunicação, já 

que o alvo era todos aqueles que não pensassem da mesma forma que os militares.  “As ideias do 

Carpeaux são sua pele. Vai ser difícil queimá-las sem queimá-lo. O Carpeaux está em vinha 

d’alhos”, em uma referência à marinada tipicamente portuguesa que se utiliza para preparar 

alimentos, no qual ficam mergulhados por horas, temperando, antes de serem levados ao fogo.   

 Em outras palavras, era questão de tempo até Carpeaux ser “cozido” pela fogueira da 

inquisição militar, ou seja: sofrer represálias. O que de fato aconteceu, anos depois. Viu sua seção 

de política internacional ser suprimida em 1966 e ficou impedido de publicar qualquer matéria 

assinada no jornal, que lembremos, havia se tornado entre 1964 e 1965 um importante veículo de 

denúncia das arbitrariedades cometidas pelo regime militar, e por isso foi vítima de pressões 

econômicas e perseguição política, até quando deixou de circular, em julho de 1974. 

                                                           
143

 Filho de pai judeu e mãe católica, se converteu nos anos 1930 ao cristianismo católico.  
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 O desfecho da crônica acontece quando, de súbito, Vieira e os bispos são surpreendidos 

pela chegada de um general Taurino. “É o visitador do Santo Ofício?”, pergunta Vieira. “É o 

touro do sacrifício, carrega os pecados dos governadores”, responde um dos bispos. A visita era 

do General Estevão Taurino de Resende Neto, empossado por Castelo Branco em abril de 1964, 

como Presidente da Comissão Geral de Investigação (CGI), organismo encarregado de coordenar 

IPM’s então instaurados em todo país. Ou seja, era por mesmo, por analogia “o inquisidor geral” 

da ditadura, como Vieira sugere ao ser surpreendido com a aparição. Importante lembrarmos que  

Os IPMs tornaram-se palco de atuação para militares interessados em 

radicalizar as medidas repressivas, que utilizaram os meios à disposição 

para pressionar os setores liberais e moderados do regime. Seu poder geral 

era limitado, mas eles agiam arbitrariamente a fim de tentar criar fatos 

consumados, e também aterrorizar inimigos e obter publicidade para sua 

causa. Na verdade, os IPMs deviam se limitar a fazer investigações e 

remeter suas conclusões ao Judiciário, a quem caberia julgar e estabelecer 

as penalidades para os condenados. Os oficiais na direção dos IPMs não 

tinham poder de condenar, embora por vezes pudessem prender 

temporariamente para investigações. Trocando em miúdos eles não tinham 

instrumentos legais para demitir ou condenar, mas tiveram poder 

suficientes para amedrontar e coagir. (MOTTA, 2014, p. 103).  

  

O general bateu continência, saudando Vieira e informando-lhe acerca de encontro marcado com 

as Forças Armadas, não em tom amistoso de quem faz um convite, mas de uma constatação 

imposta: “Sereis hoje homenageado por nós, homens de Deus dentro da nossa farda. As três 

Armas lhe oferecem hoje um banquete”.  

 Mas Vieira mostra desprezo pelo encontro, esnoba os militares e declina de forma 

objetiva: “não posso”, porque irá a uma conhecida boate carioca da época, a Sacha’s
144

, na orla 

da zona sul, localizada na rua que o homenageia com o seu nome. E sai de cena, sem se despedir, 

com desdém, apenas cantarolando o primeiro grande sucesso do grupo de rock and roll inglês 

Beatles, uma “febre” entre os jovens daquele ano, I Want to hold your hand, externando falta de 

solenidade e ausência total de reverência de um convidado, típica de quem não reconhece a 

autoridade dos anfitriões – uma provável expressão do desejo implícito de próprio Callado 

naquele momento do Brasil.  
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 A boate era um reduto boêmio da moda nos anos 1960, frequentado por ricos e celebridades e tinha como sócios 

o pianista Sacha Rubin e Carlos Machado, ainda considerado “o rei da noite” do Rio de Janeiro na época. A fama da 

boate era conhecida em todo Brasil.  
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 O desfecho do texto remete ao riso irônico, sarcástico, pois o riso é uma das melhores 

maneiras de transgredir. Este é um recurso estratégico do Callado, que se verifica em boa parte 

das crônicas.  Segundo Propp (1992), em certas circunstâncias pode se tornar cômica a 

transgressão de norma de ordem pública, social e política. 

-  
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4.1.3 Entrevista com Sigmund Freud 

 

Figura 34- Fragmento da crônica publicada no Correio da Manha em 07.06.1964 – p.2 Caderno 1 Correio da Manhã. 

 

Fonte: Hemeroteca Digital/Biblioteca Nacional. 

 

 Ao ocupar três colunas em um terço de página par (dividindo espaço com um anúncio de 

financiamento de automóveis da época o Aero Willys, Gordini, Renault Dauphine), Callado 

apresentava sua terceira crônica prosopopeica, uma entrevista como pai da Psicanálise naquele 

domingo, 07 de junho de 1964, menos de uma semana depois da decretação do AI-1 Figuravam 

como manchetes na capa da edição: “Castelo: direito de crítica é sagrado” (em visita a 

Pernambuco, o presidente defendia o direito de certos setores da sociedade criticarem a tomada 

de poder dos militares, afirmando que a crítica era necessária e que respeitava muitos intelectuais 

que a faziam, como Alceu Amoroso Lima); “Alerta, Marechal” (Editorial em que o jornal se 

posiciona esperando que Castelo Branco não concorde com a prorrogação do AI -1 e das 

inúmeras cassações de mandatos e direitos políticos no ordenamento previstos e nem com o 

adiamento das eleições diretas, marcadas para o ano seguinte); “Johnson evita ação da Turquia 
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em Chipre” (sobre atuação dos EUA para impedir pressões turcas para invadir e dominar o norte 

da ilha do Mediterrâneo, o que acontecerá anos depois). 

 O tema nesta crônica é a realização de uma aula prática de uma das figuras mais 

emblemáticas do século XX, o médico neurologista, psiquiatra austríaco e fundador da 

Psicanálise Sigmund Freud (1856-1939) em seu consultório. Uma insólita preleção, aberta a 

alguns de seus discípulos e ao jornalista, na qual o analisa um paciente chamado Brasil e sua 

relação conflituosa com sua “noiva”, o golpe militar.  

 Como na entrevista com Padre Antônio Vieira, a narrativa aqui se dá em terceira pessoa e 

Callado desempenha mais um papel de espectador - que apresenta tudo o que vê e ouve - do que 

propriamente o de um entrevistador mais proativo. Por isso, domina o texto a voz dos 

argumentos de um mestre que, em tom professoral, descreve um estudo de caso clínico, suas 

possíveis causas e caminhos de cura.  

 O Brasil é apresentado como um paciente, um homem triste, com dimensões gigantescas 

que tem como noiva certa “Revolução de 1º de Abril”, descrita como uma companheira do 

tamanho de uma escultura, de um bibelô de mesa, “mal encarada e com cara de megera”. O 

jornalista reforça a data 1º de abril, que é emblemática, pois é o dia da Mentira. Aqui Callado assume um 

lugar no discurso, ainda que de forma simbólica, como ato do orador dentro de um conceito de valor. Não 

por acaso os militares comemoram "A redentora" no dia 31 de março como dia da revolução, para fugir 

da comparação.  

  Freud afirma que este é o caso mais difícil que já teve em termos de “psicanálise das 

nações” e sustenta que quaisquer relacionamentos entre os dois sejam impossíveis, porque o 

paciente é muito “maior” que a noiva, em que pese o fato dele acreditar o contrário, por 

influência dela.  

 Freud analisa o caso do país à luz de alguns tópicos e conceitos fundamentais de sua 

teoria aos quais são feitas referências ao longo do texto como libido, teoria da pulsão (com 

ênfase para a pulsão de morte), sublimação, Complexo de Édipo etc. Tal como é descrito, o 

Brasil parece estar “preso” a uma relação amorosa abusiva, porque a “Revolução” tenta a todo 

custo controlar e manipular a percepção que o país tem se si mesmo, distorcendo o seu senso de 

realidade, ao afirmar que são “do mesmo tamanho”. Sabe-se que, em geral, estes 

relacionamentos patológicos têm forte impacto na autoestima de uma vítima, que com o tempo 

pode começar a se sentir impotente, sem esperança, triste – o que parece ser justamente o caso do 

Brasil, assim retratado no divã do pai da Psicanálise.  
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 A aula busca indagar explicações para o estado emocional do país.  Como Freud 

considera que a angústia de seus pacientes com neuroses, em geral, possui vínculos estreitos com 

a sexualidade, a crônica tem início analisando como provável causa dos males do Brasil o seu 

medo do ato sexual, o que explicaria porque teria inclinações a se envolver com amores 

impossíveis de serem consumados. Para Freud, a relação com a Revolução é impossível, por 

conta de suas dimensões respectivamente contrárias. Prossegue tentando entender a psique do 

paciente, evocando o seu passado de colônia e uma possível relação de ódio ao pai - o país 

colonizador, Portugal – mas desiste dessa teoria, ao perceber que possíveis conflitos com a figura 

paterna se sublimam por meio das piadas que ridicularizam os portugueses. 

  Ao final da exposição, desiste de achar uma solução, diz não ter matéria suficiente para 

analisar o Brasil: o paciente é grande, porém pensa pequeno; é infantil e seu sonho no fundo é 

voltar ao ventre materno. Por isso, afirma que não é caso para Psicanálise, mas para Pediatria, 

quiçá para Psiquiatria, já que envolve uma relação de desvio de comportamento entre um 

paciente grande (o país maior, superior) em contraste ou enfrentamento com um pequena noiva 

(corrompida, viciada, ou louca).   

  A tese de que o Brasil é um país que não “evoluiu” e que por isso tem dificuldades de se 

desenvolver e de ter consciência acerca da própria grandeza Callado retomará em crônicas 

futuras. Para o jornalista, ao contrário de outras nações, é como se o país ainda fosse como uma 

criança imatura porque “pulou” etapas em seu crescimento, mais especificamente, a etapa da 

reforma agrária. Uma ideia desenvolvida a partir do pensamento de outro escritor, o português 

Eça de Queirós, expressa em 1888 como parte do livro A correspondência de Fradique Mendes. 

A ele, Callado faz referência em crônica publicada 15 anos depois, na Revista Istoé, chamada “O 

país que não teve infância”:  

 

(...) o Brasil não teria a que voltar. Como os brasileiros não tinham criado 

nunca uma verdadeira e humana civilização rural, como não havia 

estruturado as bases naturais para o futuro crescimento industrial, não 

teriam jamais um ponto passado de referência (...).  O Eça vislumbrava, e 

se arrepiava, com o abismo de ganância e de cegueira que nos conduziria 

das sesmarias e latifúndios às fazendas multinacionais, sem jamais darmos 

terra aos que cultivavam outrora, aos que hoje a cultivam. (CALLADO, 

2017, p. 29).   

 

 Embora o jornalista fosse partidário da reforma agrária, a questão não é mencionada de 

forma expressa nesta crônica, cujo ponto central está mesmo focado em reforçar a ideia de que o 

país está “doente”, perdeu a consciência de sua força, vive uma relação “amorosa” com uma 
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noiva desprezível e autoritária, e que precisa reagir rápido, pois sua parceira e seus ideais - 

menores e indignos diante da grandeza do país – estão a lhe ameaçar a sua sanidade.   

 Os expedientes de enunciação utilizados para expressar o menosprezo e insignificância 

do movimento que instituiu a ditadura são evidenciados pelo sucessivo uso de adjetivos no 

diminutivo (“figurinha viva”, “monstrinho”, “revoluçãozinha”, “carinha”) além de substantivos e 

expressões de cunho negativo tais como “inconcebível”, “mal encarada”, “megera”, “essa 

jarrinha vale mais do que você” (em referência a uma pequena jarra Sévres
145

 que a Revolução 

chutou durante um momento de ira e contrariedade durante a aula). O uso do diminutivo com marca 

irônica tem por função afagar ou afastar, neste caso não há a expressão de afetividade, mas o aporte a um 

sentido pejorativo e carrega um valor de significação com sentido denotativo, a "revoluçãozinha" como 

aquilo que se apequena, ou seja, Callado busca o constrangimento proposital. 

  O animismo é a figura de retórica dominante na crônica, que de pronto equipara uma 

nação continental sob ditadura a um ser humano em situação de desequilíbrio psíquico e uma 

quartelada a uma noiva manipuladora. Em “Olhem as dimensões gigantescas do paciente e 

olhem a revoluçãozinha. Trata-se de uma noiva para Andorra, no máximo”, evidencia-se a 

impossibilidade do Brasil “casar” com a ditadura por meio de uma antítese (gigante versus 

pequeno) e uma comparação (a noiva, tão pequena, seria mais apropriada para um dos menores 

países da Europa, um principado de 468 quilômetros quadrados, localizado na fronteira entre 

França e Espanha). Para reforçar o aspecto diminuto da noiva, compara-a a uma pequena típica 

escultura de barro, um Vitalino, em referência ao Mestre Vitalino, ceramista pernambucano que 

se notabilizou por figuras inspiradas em cenas do universo rural e urbano do sertão nordestino. 

 Callado também estabelece uma analogia ao equiparar a pulsão de morte freudiana com 

as cassações de mandatos impostas pelo AI-1 dois meses antes, que são equiparadas a uma morte 

civil dos cassados. Há ainda o uso de uma alegoria, ao citar um trecho da Bíblia (Apocalipse 

3;15-16), em referência à trajetória do Brasil, (“tu és morno, nem és frio, nem és quente”) uma 

explícita crítica à inércia, à apatia, à falta de reação de setores da sociedade frente aos últimos 

acontecimentos políticos do país, mais precisamente as perseguições e supressões de direitos 

políticos impostas pelo regime.  

 Vale observar no diálogo final do texto, há uma citação direta à personagem Lolita de 

Vladimir Nabokov (1899-1977) autor do romance homônimo. A personagem é uma ninfeta com 

a qual o narrador principal se envolve. A assimilação da personagem na cultura popular foi tão 
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 Tradicional tipo de porcelana fabricada na França desde o século XVIII.  
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forte que o nome "Lolita" tornou-se um adjetivo para qualificar ou sugerir uma menina 

sexualmente precoce.  A Ditadura desempenha este papel na voz da personagem narrativa, na 

figura de quem busca seduzir o Brasil, deixando no ar mais uma vez que se trata de uma relação 

anômala, condenável.   
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4.1.4 Entrevista com Mahatma Gandhi  

Figura 35 – Fragmento da crônica publicada na página 2, Caderno 1 de 14.06.1964 Correio da Manhã. 

 

Fonte: Hemeroteca Digital/Biblioteca Nacional. 

 

 Setenta e cinco dias depois que os militares ascenderam ao poder, o Correio da Manhã 

trazia na capa de sua edição dominical as manchetes (pela ordem decrescente de destaque): 

“Governo revela novas cassações” (sobre a continuidade do expurgo do regime, suprimindo mais 

mandatos de deputados e vereadores, suspendendo direitos políticos por 10 anos de novos 

sindicalistas, políticos e outros cidadãos comuns, suspeitos de atividades supostamente 

envolvidos em atividades subversivas); “Batismo e violência no Galeão” (única manchete com 

foto em um box, dando destaque a um tumulto ocorrido no aeroporto internacional do Rio de 

Janeiro, quando Juscelino Kubitschek foi agredido verbalmente e ameaçado com uma arma por 

um comandante da base aérea do Galeão, por ocasião do embarque do ex-presidente rumo ao 

exílio na Europa, cerca de uma semana após a cassação de seu mandato como senador. O militar 
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foi hostilizado e xingado por outros passageiros em apoio a JK) e “Cerco a Ademar é prévia do 

expurgo” (sobre exoneração dos secretários estaduais de São Paulo, como uma antecipação da 

cassação do governador Ademar de Barros, que aconteceria dois anos depois, em 1966). 

 A terceira Entrevista Imaginária ocupou quatro colunas em 1/3 de página, dividindo 

espaço com um publieditorial da Associação Brasileira da Indústria Farmacêutica, um texto que 

expressa o protesto do setor - que empregava na época 50 mil trabalhadores - que se punha 

contra a decisão do governo de congelar os preços ao consumidor por conta do cenário de alta 

inflação naquele ano 1964. O texto defende o fim da medida e a liberação dos preços, como já 

acontecia com os de outros setores da economia e dizia ser insustentável manter os empregos, 

caso a decisão não fosse revogada.  

 Como de hábito na série, o texto opta de imediato por situar o leitor quanto à esfera onde 

é ambientada a entrevista imaginária, quase sempre um âmbito afeito à trajetória do entrevistado 

em vida. Neste caso, o nirvana, onde o jornalista se encontra com um dos líderes políticos e 

espirituais mais importantes da humanidade, o advogado e militante hindu Mohandas 

Karamchand Gandhi (1869-1948), tema desta crônica. Um homem que em seu país também se 

engajou em causas sociais e religiosas
146

, além da política, mais especificamente na luta 

anticolonialista pela independência da Índia da Coroa Britânica
147

, por meio de dois principais 

caminhos: a Satyagraha (“o caminho da verdade”, que pode ser traduzido como uma forma não-

violenta de protesto, a mudança revolucionária por meios distensos, a resistência desarmada) e as 

atitudes de não violência (Ahimsa) como greves de fome e outros protestos de cunho pacifistas.   

 Resumidamente, em três eixos parecia se fundar a luta de Gandhi contra o imperialismo 

inglês: manifestações pacíficas (diálogos, petições, marchas, jejuns, manifestações públicas, 

orações e cooperação com os mais oprimidos); não cooperação (boicote sistemático a escolas e 

outras instituições inglesas no país como forma de negação à colaboração com um regime  
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 Em vida Gandhi também se engajou em outras causas, como o questionamento ao sistema de castas e a 

pacificação entre muçulmanos e hindus no país, lutas com os quais seus inimigos não concordavam e muitos 

apontam inclusive como causa do seu assassinato por um radical hindu, em janeiro de 1948, transformando-o em 

mártir.  
147

 Durante dois séculos a Índia foi colônia britânica, tendo obtido sua independência em 1947.  
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injusto) e desobediência civil
148

 (violação intencional, organizada, sistemática e pública de leis 

consideradas arbitrárias).   

 A Índia era o núcleo de todo Império britânico no início do breve século XX e bem ilustra 

o período a que Hobsbawn (1989) se refere quando relembra que o colapso geral de velhos 

regimes coloniais ocidentais e a sua quase total liquidação aconteceu a partir da Grande 

Depressão de 1929-1933
149

 e se prolongou no decorrer do meio século que se seguiu à eclosão 

da Primeira Guerra Mundial. Os movimentos nacionalistas de libertação que surgiram nas 

colônias do Terceiro Mundo eram comumente ligados à classe média, que entendiam, entretanto, 

ser necessário o apoio das massas (na Índia da época, caracterizadas por serem essencialmente 

tradicionalistas e arcaicas) rumo ao processo de descolonização. Uma tarefa que coube à Gandhi, 

cuja trajetória o credenciava a transitar entre diferentes classes. 

 
À medida que o movimento nacionalista se desenvolvia e procurava uma base de 

massas, Gandhi fornecia um elo entre os setores poderosos da burguesia e os 

camponeses, através da doutrina da não violência, das curadorias e da 

glorificação da comunidade aldeã indiana. Por esse e outros motivos, o 

movimento nacionalista não tomou uma forma revolucionária, embora a 

desobediência civil forçasse à retirada do Império Britânico enfraquecido. O 

resultado dessas forças foi, efetivamente, a democracia política, mas uma 

democracia que pouco fez para a modernização da estrutura social da Índia. Por 

isso, a fome ronda ainda. (MOORE Jr., 1983, p. 313).  

 

 

 Nascido em uma família pertencente à casta de comerciantes, Gandhi morou em Londres 

no final do século XIX, onde estudou Direito, retornando à Índia anos depois para exercer a 

profissão, como um cidadão que respeitava e cooperava com o país dominante. O jovem 

Mohandas até então nutria um sentimento de admiração pelo Império, julgando que seria 

positivo para seu país fazer parte dele, na condição de uma nação autônoma, em condições 
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 Gandhi foi inspirado pelos ideais do escritor americano Henry David Thoreau (1817-1862) constantes de sua 

mais importante obra, o livro “Desobediência Civil”, no qual prega a não cooperação, resistência, revolução e de 

recusa de lealdade a governos quando sua tirania ou ineficiência se tornarem insuportáveis. “Leis injustas existem: 

devemos contentar-nos em obedecer a elas ou esforçar-nos em corrigi-las, obedecer-lhes até triunfarmos ou 

transgredi-las desde logo?” (THOREAU, 1997, p. 10). 
149

 Eric Hobsbawn explica a relação entre mudanças na economia e o surgimento de movimentos radicais 

anticolonialistas nas colônias: “Pela primeira vez, os interesses dependentes e metropolitanas entraram claramente 

em choque, inclusive porque os preços dos produtos primários, dos quais dependia o Terceiro Mundo caíram muito 

mis dramaticamente que os dos bens manufaturados que eles compravam do Ocidente. Pela primeira vez, 

colonialismo e dependência se tornaram inaceitáveis, mesmo para os que até então se beneficiavam com eles (...) a 

Depressão derrubara de repente os esteios que tinham tornado o colonialismo tão aceitável para a geração dos seus 

pais. (...). Pela primeira vez (exceto durante as guerras) a via d gente simples era abalada por terremotos que não 

eram de origem natural , e que exigiam mais protestos do que preces. Passu a existir uma base de massa para a 

mobilização política, sobretudo onde os camponeses tinham se envolvido maciçamente na economia de dinheiro-

safra do mercado mundial. Ao mesmo tempo, a Depressão desestabilizou a política nacional e internacional do 

mundo dependente. (HOBSBAWN, 1989, p. 211-212) 
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políticas de igualdade com a Inglaterra. Gandhi lutou do lado inglês na Primeira Guerra Mundial 

e em conflitos na África do Sul
150

, conforme relembra em sua autobiografia: 

Quando a guerra foi declarada, minha simpatia estava totalmente com os bôeres, 

mas acreditava ainda não ter direito, em tais casos, de fazer valer minhas 

convicções (...). Minha lealdade ao domínio britânico levou-me a tomar o seu 

partido naquela guerra. Percebi que, se exigia para mim os direitos de um cidadão 

britânico, era também meu dever, nessa condição, defender o seu Império Na 

época, acreditava que a Índia só chegaria à sua emancipação total por intermédio 

dele. (GANDHI, 1999, p. 194). 

  Mas tudo indica que a experiência que teve na África, ao testemunhar de perto o tipo de 

tratamento conferido pelo governo inglês aos cidadãos naturais dos países colonizados, foi o 

fator determinante para que mudasse radicalmente de opinião e despertasse para a necessidade de 

se engajar politicamente em seu país e passasse a questionar os valores da civilização ocidental, 

valorizando os ideais nacionalistas e de independência indianos.  

 Edita jornais, escreve livros e se torna um dos fundadores do Partido do Congresso 

Nacional Indiano, ao lado de Jawaharlal Nahru, o futuro primeiro ministro. Passa a incentivar e a 

participar de marchas, protestos (nem sempre pacíficos, como o massacre de Amritsar
151

) greves, 

campanhas de não-pagamento de impostos, boicote a produtos ingleses, que lhe custaram 

sucessivas prisões e condenações, consequências de uma causa que ganhou mais holofotes no 

mundo inteiro a partir de sua greve de fome, em 1932. Um ferrenho defensor da liberdade, 

porém nunca abrindo mão da paz e de preceitos de não violência.   

(...) conseguindo mobilizar as aldeias e bazares da Índia, às dezenas de milhões, 

em grande parte com o mesmo apelo ao nacionalismo da espiritualidade hindu 

embora tendo o cuidado (...) de evitar o antagonismo à Índia maometana (...). Ele 

inventou o político como santo, a revolução pelo ato coletivo de passividade (não 

cooperação não violenta) e até a modernização social, como rejeição do sistema 

de castas, através do potencial reformador contido nas abrangentes ambiguidades 

em eterna mutação do hinduísmo em evolução. Teve um êxito muito acima do 

esperado (ou temido) por todos. E, no entanto, como ele próprio reconheceu no 

fim da vida, antes de ser assassinado por um militante da tradição italiana de 

exclusivismo hindu, fracassara em seu esforço fundamental. (HOBSBAWN, 

1989, p. 206-207)  
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 Como a Guerra dos Bôeres (1880-1881) conflito contra colonos holandeses que haviam fundado repúblicas 

independentes ao longo da parte nordestes da África do Sul, um marco na história da expansão territorial britânica 

na colônia africana.  
151

 Como é conhecido o evento em que soldados britânicos abriram fogo contra homens, mulheres e crianças 

desarmados durante um festival sikh que reunira cerca de 20 mil pessoas na cidade de Amritsar, na província de 

Punjab, no norte do país. A pretexto de conter manifestantes, foram assassinados 337 homens, 41 mulheres e um 

bebê de sete semanas e houve 1.500 feridos, segundo a estatística oficial britânica, contestada pelos indianos, que 

passados 100 anos, ainda se ressentem da falta de um pedido de desculpas oficial do governo britânico. Disponível 

em https://www.theguardian.com/commentisfree/2019/apr/12/britain-amritsar-massacre-centenary-1919-india  

https://www.theguardian.com/commentisfree/2019/apr/12/britain-amritsar-massacre-centenary-1919-india


158 
  

 Pela terceira vez o espiritual/sagrado/religioso se faz presente na narrativa do jornalista. 

Tanto para o budismo quanto para o hinduísmo, o nirvana não é um lugar, mas um estado de 

pureza, de libertação do ciclo de sucessivas reencarnações (samsara) pelas quais passa o ser 

humano, quando a alma já alcançou uma condição de extrema paz e virtude, uma posição de 

superioridade perante as existências humanas já vividas. É neste âmbito que acontece a conversa 

entre o jornalista e Gandhi e, ao contrário da segunda e terceira crônica, neste quarto texto 

Callado volta à narrativa em ritmo de diálogo com o entrevistado, como adotou na publicação 

inicial da série. Gandhi relata a Callado não querer desencarnar e virar energia, porque está 

preocupado com o Brasil.  

 A conversa é testemunhada por um dos deuses centrais do hinduísmo: Shiva
152

 (ou Siva, 

como também é grafado), “um deus impossível na sua terra, não é?”, questiona com ironia 

Gandhi. Na mitologia hindu, ele é a divindade que destrói ilusões para transformar; representa a 

mudança, o fechamento de ciclos, a energia das renovações, pois só ele tem a força para 

propiciar as reformas que são necessárias para corrigir o rumo em direção da correta missão das 

almas rumo à purificação- o que aponta já para o pensamento do jornalista de que o regime 

militar estivesse longe de representar mudanças positivas para o país, empreendendo as 

transformações necessárias para a elevação do Brasil enquanto nação, segundo o ponto de vista 

de Callado.  

 A questão central da crônica é a discussão em torno das recentes cassações de mandatos 

de parlamentares pelo regime militar e procura estabelecer uma relação dicotômica entre a 

resistência política de Gandhi contra o imperialismo britânico na Índia no início do século XX e 

o esmorecimento dos representantes eleitos pelo povo contra os desmandos estabelecidos pelos 

atos de cassação de seus mandatos a partir do golpe militar no Brasil.  

 Em termos de elocução, paira sobre esta crônica um proposital paradoxo: entrevistar 

imaginariamente um grande líder espiritual, um mahatma (grande alma) e, por outro lado, 

ressaltar à exaustão o valor e a noção de corpo, revelada por uma incomum ênfase/repetição do 

substantivo, mencionado13 vezes ao longo do texto, sem contar suas variações/derivações 

(“corpinho”, “corporeamente”), além da expressão em latim habeas corpus (cujo significado é 
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 O hinduísmo e uma das religiões mais antigas do mundo, surgida há 3500 anos cujos principais conceitos, 

símbolos, ensinamentos estão nos textos védicos. De forma simplista, podemos dizer que para os hindus a força 

criadora suprema (Brâman) está dividida em uma trindade sagrada (Trimurti) representada pelos deuses Brahma 

(deus da criação), Vishnu (deus da conservação) e Shiva (deus da destruição ou transformação).  



159 
  

“que tenhas o teu corpo”).  A dualidade, como se verá mais adiante, tem um propósito implícito: 

estabelecer uma analogia entre corpo físico e corpo político.  

 Gandhi diz estar preocupado: “No Brasil, quase ninguém tem corpo. (...) vocês estão no 

Neolítico da alma. Ainda não descobriram o corpo”. A metáfora indica que o país estaria 

atrasado em termos de evolução porque ainda não havia descoberto a “potência” do corpo, aqui 

entendido enquanto artefato de poder político.  Juan Antônio Ramirez (2003) a propósito de 

refletir sobre o uso do corpo nas artes pontua que 

O corpo é um âmbito conflituoso difícil de delimitar, um lugar de convergência 

ou disputa de complexas pulsões morais, biológicas, políticas. A batalha social, a 

luta de gêneros e de classes desenvolve-se em seu corpo, mesmo que, nem 

sempre, você se dê conta disso. (RAMIREZ, 2003, p. 104). 

 

 Não é nossa pretensão imergir nas diversas perspectivas teóricas que se aprofundam 

sobre as relações entre corpo biológico, social e político, como nos estudos de Rousseau, 

Durkheim ou Arendt. No entanto, para melhor entender a analogia central proposta pela crônica, 

é pertinente relembrarmos de forma breve algumas reflexões acerca do conceito de corpo 

enquanto um instrumento do político. Deve-se a Nietzsche a pioneira reflexão da teoria social 

contemporânea colocar o corpo como uma das questões centrais de discussão. 

 

Nietzsche compreendeu que, em cada época, a cultura educa e adestra os corpos, 

já que ele não é algo autônomo, inerte, isolado do mundo, ou seja, ele não é 

apenas um sistema fisiológico. O corpo é assim reconhecido como interpretação, 

criação e vivência no mundo; como a simbolização da sociedade expressa os 

valor e sentido da vida: da coragem, do proibido, do amor, do medo, do ódio, 

assim como, evidencia os tipos humanos que constituem a família, a religião, a 

estrutura de classes, o trabalho etc. (GENARO, 2009, p. 74). 

 

 Michel de Foucault, dar continuidade ao legado do pensamento do filósofo alemão, dirá 

que o corpo é sujeito da política, é uma arena de resistência que oferece a possibilidade de 

atividade política positiva, capaz de inserir os indivíduos em um próprio processo de 

subjetivação (FOUCAULT, 2004). E em Vigiar e Punir, assim problematizará essa relação: “o 

corpo também está diretamente mergulhado num campo político; as relações de poder operam 

sobre ele de imediato; elas investem nele, marcam-no, preparam-no, suplicam-no ao trabalho, 

obrigam-no a cerimônias, exige-lhes signos”. (FOUCAULT, 1987, p.125). 
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 Outros autores sustentam que o corpo é uma esfera onde se desenrolam conflitos 

simbólicos que refletem as questões mais prementes de cada tempo, sendo quase sempre 

dominados de alguma forma pelo status quo – como o capitalismo, conforme encaram estudos de 

vieses marxistas. David Le Breton (1992), citando Brohm, ao sustentar que toda ordem política 

se impõe pela violência, coerção e constrangimento sobre o corpo, de modo que as ordens 

política e social se mesclam ao fazer do corpo seu campo de batalha.  

 Gilles Deleuze (1998) diz que o corpo não se deixa controlar, fugindo das tentativas de 

aprisionamento de cada época, não se submetendo às sujeições impostas. Em outras palavras, por 

mais que a sociedade tente impor obstáculos para cercear a atividade do sujeito, ela não 

consegue controlá-lo, pois o corpo encontrará uma forma de se rebelar – o corpo é um 

“insurgente”, não se deixa aprisionar pelo controle do mundo exterior.  

 Mas para o jornalista, falta a consciência do corpo aos brasileiros (especificamente aos 

políticos cassados) quanto às possibilidades de resistência às decisões do governo militar. 

Gandhi exemplifica sua trajetória de sacrifício e resistência contra a exploração econômica da 

Índia por parte da Inglaterra, cuja trajetória tanto incomodou a Coroa Inglesa, como quando em 

1930 protestou e afrontou o monopólio britânico na produção de tecidos e sal, esta última 

conhecida como a Marcha do Sal
153

.  

 A analogia e a metáfora são predominantes enquanto recursos retóricos de enunciação. O 

corpo esquálido e seminu de Gandhi, o seu jeito manso, a resiliência com que suportou prisões e 

os jejuns como protesto deveriam servir de exemplo aos políticos brasileiros perseguidos, 

cassados em seu “corpo”, que aceitaram e se deram por vencidos sem opor resistência - em sua 

visão, muito facilmente - à supressão dos cargos que lhes foram conferidos pelo voto popular.  

 Um político especificamente é citado e criticado: o ex-presidente e então senador 

Juscelino Kubitschek. Apoiador de primeira hora do movimento militar que depôs Jango, JK foi 

cassado no dia 8 de junho. A crítica se dá porque dias antes, ciente de que teria o mandato 

cassado e os direitos políticos perdidos por 10 anos, JK (então já lançado à eleição presidencial 
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 Em 1930, a lei britânica proibiu a retirada do sal do mar e a criação de salinas, afetando em particular os mais 

pobres. Gandhi iniciou uma marcha de mais de 300 quilômetros rumo ao mar, de Ahmedhabad a Dândi. No início, 

foram apenas 78 seguidores, depois de mais de 20 dias de caminhada, mais de 60 mil pessoas caminhavam ao seu 

lado. Em 6 de abril, Gandhi retirou o sal, gesto que desafiou o monopólio do colonizador sobre a produção do sal e 

exemplifica a postura de desobediência civil.  Milhares de pessoas foram presas. Gandhi também foi preso, mas no 

ano seguinte firmou acordo com a Inglaterra, a desobediência civil foi cancelada e os prisioneiros foram libertados. 
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de 1965) antecipou-se e, no discurso
154

 que proferiu na tribuna do Senado, afirmou ser naquele 

momento a “vitima preferida da sanha liberticida” e “um homem desarmado, sem possibilidades 

de reação material, mas disposto a reagir com a energia, a determinação, a coragem dos que 

combatem para cair de pé”. Mas que, ao contrário, pouco resistiu e embarcou para o exílio 

voluntário cinco dias depois de usurpado seu mandato.  

 

Já pensou no Juscelino aguardando sua cassação no Senado e depois cantando 

alegre ‘daqui não saio, daqui ninguém me tira’? Iriam para lá o Gabinete Civil e 

Militar, o Castelo Branco e até a D. Sara pedir ao JK que saísse que fosse para 

casa, e JK impávido: ‘daqui não arredo pé’. E teria de sair de colo, nos braços da 

Polícia. Nasceria a vítima. (...) Ganharia auréola quem provasse que tinha corpo 

que precisasse ser carregado. Haveria muito mais espírito no pé fincado de JK, do 

que nos seus discursos e mensagens ao povo, em tom de lamentosa poesia. 

(CALLADO, 1964, p. 02). 

 

 No final da crônica, Callado criticará novamente JK de maneira velada, pela voz de 

Gandhi, quando este é cobrado por Shiva a encerrar a entrevista e acompanhá-lo a encontrar 

outros grandes espíritos que estão à sua espera, diz: “Não, ainda não! (...) já lhe disse que não 

quero virar ideia (...). Logo você, com essa braçaria toda, feito um divino polvo, pregando 

sermão ao meu corpinho. Eu sou de Porbandar
155

, não sou de Diamantina, não”.   

 Pela voz de Gandhi, o jornalista recomenda o mesmo caminho de desobediência civil sem 

violência trilhado pelo indiano, para os brasileiros resistirem e enfrentarem à nascente ditadura. 

“Diga aos brasileiros, prosseguiu Mahatma, que descubram as suas vísceras, seus membros, a 

glória do corpo que diz não”. E a exortação continua com o uso repetido do verbo “dever”:  

Os cassados todos, governadores, deputados, senadores deviam se reunir, reunir 

seus corpos. O Ato Institucional cassou-os no espírito e isso não tem importância 

nenhuma. Eles deviam formar um governo e um parlamento no exílio. (...) 

Chatearem corporeamente os gorilas do espírito. E deixarem-se carregar para a 

prisão, sempre que for necessário. (CALLADO, 1964, p. 2). 

 

 O uso do substantivo estigmatizante “gorila”, da frase anterior revela o sentido crítico e 

zombeteiro da expressão, que costumava povoar as representações da esquerda, servindo para 

criticar e denunciar o autoritarismo dos militares. Rodrigo Patto Sá Motta, (2006) ao tratar do 
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 O áudio original do discurso feito no dia 03 de junho de 1964 com duração de cerca de 10 minutos pode ser 

ouvido em http://www.projetomemoria.art.br/JK/som/jk_06.mp3  
155

 Cidade costeira no oeste da Índia onde nasceu Gandhi, localizada a cerca de mil quilômetros da capital, Nova 

Délhi.  

http://www.projetomemoria.art.br/JK/som/jk_06.mp3
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golpe militar pela análise das caricaturas da época, lembra que o uso começou primeiro em 1962 

na Argentina, após o golpe militar que lá destituiu o presidente Arthur Frondizi. Uma charge 

publicada no Correio da Manhã pelo cartunista Augusto Bandeira retratou o fato na imprensa 

brasileira pela primeira vez em uma imagem dos militares como símios, que vestiam fardo 

militar, atacando com violência a democracia argentina, representada por uma mulher. Também 

o cartunista Jaguar fizera o mesmo em outro jornal, Última Hora naquele mesmo turbulento ano 

de 1964, em meio à polarização ideológica típica da época.  

A construção do ‘gorila’ enquadra-se perfeitamente nas teorizações clássicas do 

riso, pois se tratava de zombar do outro através do rebaixamento grotesco, nesse 

caso, representando o inimigo político como um animal. E a besta não foi 

escolhida de maneira aleatória: o gorila sugere um ser dotado de fora maciça, 

brutal mas ao mesmo- e aí reside parte do efeito cômico , evoca ideia de rudez, 

ignorância. O gorila seria uma síntese de brutalidade e estupidez, ou seja, tão 

forte quanto burro. E essa é uma imagem corrente no pensamento progressista e 

de esquerda: a presunção de que à direita encontram-se as forças do atraso, da 

ignorância, a repressão. O gorila passou a representar s forças de direita, mas em 

sua formulação original se trataria de referência específica aos militares 

direitistas, considerados golpistas por excelência.   (MOTTA, 2006, p. 41)  

  

 Há a ocorrência de outras três figuras de linguagem na crônica, todas relacionadas à 

descrição e trajetória quase santa de Gandhi, um provável recurso poético para elevar ainda mais 

aos olhos do leitor a figura do indiano.  Há oxímoron em “meu adorável corpo, esquálido e feio”; 

sinestesia em “(...) o sal nas mãos do meu corpo. Pedra alva da rebeldia”; E ainda uma 

enumeração, seguida de uma metáfora: “E a Inglaterra definhava. Altos, ruivos e fortes, mas 

derrotados pelo corpo inarredável. ‘Não como e pronto’, dizia eu. E eles não digeriram o bife”, 

para se referir à verdadeira “indigestão”, ao desgaste político que sua greve de fome repercutida 

em todo mundo causava à Inglaterra. 

 A entrevista é encerrada depois que Gandhi é cobrado por Shiva a parar a conversa sobre 

fatos ligados ao mundo físico e a se juntar a outras almas iluminadas no nirvana. Irritado e 

considerando coercitivo o comportamento do deus hindu, protesta fazendo um trocadilho com 

um dos nomes de primeiro escalão de Castelo Branco: “vai catar seu rival Vishnu, se está com 

muita gana hoje, seu Costa e Siva”.  Assim, Callado cumpre nesta crônica com o a função de 

promover a reflexão em torno da falta de capacidade de resistência dos políticos expurgados pelo 

regime, mas sem perder de vista a usual e refinada maneira de provocar os militares, por meio 

desta vez de um trocadilho como general então Ministro de Guerra, que representava a linha 

mais dura e radical do governo.  
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 Se na página 2 do primeiro caderno ganhou destaque a crônica de Callado, chama atenção 

que nesta mesma edição, porém na capa do 2º Caderno, outra crônica também criticava a 

situação política do país, as cassações derivadas do AI-1, além de acusar os militares não apenas 

de perseguirem inimigos políticos e cassarem mandatos, mas de se locupletarem com o poder. 

Tudo em estilo direto e bem objetivo: 

E se me perguntarem o que de pior aconteceu no Brasil em seus 400 e tantos anos 

de vida, eu diria sem receio: o Ato Institucional assinado pelos militares em abril 

de 1964. Pior pelo que realmente trouxe: a tirania, a supressão do Estado Jurídico, 

a idiotice generalizada. (...) Toda a força foi acumulada, toda a aberração jurídica 

foi perpetrada apenas para as caças, as perseguições, as mesquinharias, o saciar 

dos ódios. (...) Usou-se a força tão somente para intimidar o Congresso e o povo, 

e através do pânico, arrancar punições e castigos para os inimigos pessoais ou 

políticos dos homens que subiram ao poder. (...) Brasil, para militares como esses 

que subiram ao poder, não é uma Pátria: é uma profissão. Em tempo: fizeram 

uma coisa importante com o Ato Institucional: aumentaram astronomicamente o 

soldo dos militares (CONY, 1979, p. 132-133).  

 

 Sob o título “Capim Melado” (em uma provável referência ao nome do sítio de João 

Goulart, em Jacarepaguá), este é uma das muitas crônicas escritas por Carlos Heitor Cony nos 

meses que se sucederam ao golpe
156

. A trajetória inicial dos futuros imortais Cony e Callado 

guarda semelhanças. Embora Callado fosse nove anos mais velho, ambos frequentaram a mesma 

universidade e nunca seguiram as profissões originalmente escolhidas, enveredando pelo 

jornalismo. Estrearam neste mercado de trabalho com praticamente a mesma idade, tendo obtido 

a primeira oportunidade de ingressar na carreira graças às suas relações familiares
157

. Tornaram-

se amigos, colegas de redação e, no ano seguinte ao golpe, também parceiros de cela, por ocasião 

da prisão pelos protestos em frente ao Hotel Glória durante reunião da OEA.   

 Ao lermos as crônicas de ambos sobre o mesmo período, é inevitável não traçarmos um 

paralelo estilístico entre os dois jornalistas. Enquanto Callado burilava a palavra, lançava mão de 

expedientes retóricos refinados, simbolismos e sutilezas para criticar o país e seus governantes 

em uma série fictícia de entrevistas, cujos personagens principais são vultosas personalidades da 

história, Carlos Heitor Cony, por outro lado, escancarava o tom abertamente oposicionista em 

um estilo certeiro, contundente, até virulento. Enquanto um procurava expressar a opinião contra 
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 As crônicas políticas escritas sob o calor dos acontecimentos entre abril de setembro de 1964 foram reunidas no 

mesmo ano e transformadas no livro “O Ato e o Fato”, editado pela Civilização Brasileira. Cony respondeu a oito 

processos, três IPMs e foi preso seis vezes por delito de opinião, entre 1964 e 1968.  

157
 Cony era filho do jornalista Ernesto Cony Filho, que trabalhava no Jornal do Brasil e teve sua primeira 

experiência em 1947 cobrindo as férias do pai. E depois, substituindo-o quando ficou doente, no início dos anos 

1950.  
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a ditadura fazendo uso jogos de linguagem com o leitor, o outro manifestava o pensamento de 

forma totalmente direta e transparente.  

 O estilo e o tom presentes em “Mahatma Gandhi” mais se aproximavam do padrão de 

crônicas culturais, afeitos ao segundo Caderno. Já o tom mais objetivo e jornalístico da crônica 

de Cony talvez o credenciasse a estar no primeiro caderno na edição, ao contrário do que 

resultou publicado. Qual a explicação para a inversão?  

 O lastro intelectual de Callado o destacava a ocupar o caderno mais importante da 

publicação e a aspereza textual de Cony precisava estar mais diluída na edição? É importante 

lembrar que o jornal, assim como a maior parte da imprensa carioca , de imediato se posicionou 

favoravelmente ao golpe. Mas o ponto de inflexão nesta disposição foi a entrada em vigor do AI-

1 e suas consequências poucos dias antes.  Como se sabe, o Correio da Manhã anos depois seria 

alvo de forte perseguição dos militares. Mas em junho de 1964, esta “briga” ainda não estava 

totalmente declarada e a postura editorial de oposição ao regime ainda começava a ganhar corpo, 

o que também pode ajudar a entender a opção pela poética de Callado e não pelo texto ruidoso 

de Cony no primeiro caderno.  

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



165 
  

4.1.5 Entrevista com Abraão Lincoln 

Figura 36 – Fragmento da crônica publicada na página 2, Caderno 1 de 28.06.1964- Correio da Manhã. 

 

Fonte: Hemeroteca Digital/Biblioteca Nacional. 

 

 A poucos dias da quartelada que elevou Castelo Branco à presidência da república 

completar três meses, a capa do último domingo de junho trazia como principal manchete 

“Castelo: Reforma é imperativo” (uma reportagem na qual o presidente afirmava que 

encaminharia em breve a Câmara Federal textos contendo as propostas do Executivo para 

reformas eleitorais, fiscal e administrativas no Estado brasileiro). O segundo destaque era um 

editorial contundente, “Guerra à Justiça” (a respeito da polêmica declaração do Marechal 

Estevão Taurino que pretendia encaminhar uma proposta ao governo de transferir para a justiça 

militar de todos os inquéritos sobre subversão e corrupção que devessem ter andamento na 

justiça civil, por considerá-la inepta, sob pena da “revolução se transformar em uma palhaçada”. 

Um editorial que sobe o tom contra os militares, demonstrando um passo adiante rumo ao 

caminho de oposição que o jornal trilhará anos depois: “Talvez o marechal não tenha percebido, 
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apesar das violências e perseguições que o país inteiro já começou a rir desta “revolução” que se 

exprime por seu intermédio – uma pobre revolução arbitrária, atrabiliária, agropecuária”).  

 Outras notícias com menor destaque foram: “Miss GB” (uma nota sobre a escolha da 

nova Miss Guanabara, a única imagem da página, uma foto vertical da largura de uma das oito 

colunas padrão); “Johnson manda FBI contra racistas” (sobre envio de agentes do FBI pelo 

presidente americano Lyndon Johnson ao estado do Mississipi, a fim de evitar mais atos de 

violência racial no estado, onde acontecia uma série de protestos e crimes contra jovens pró- 

integração racial); E ainda “Rebeldes matam líder de Catanga” (crime ocorrido em uma das 

províncias ao sul do Zaire
158

 como parte das agitações pós-independência da Bélgica). Ao final 

da capa, uma pequena nota registra o convite feito por Castelo Branco ao ex-presidente Jânio 

Quadros, para que figurasse como um dos líderes civis da revolução, que foi recusado, já que 

dizia que golpes “deveriam partir do povo e nunca dos militares”.  

 A última das crônicas escritas durante o ano do golpe mantém o padrão de ocupar três 

colunas e 1/3 da página 2 do primeiro caderno. “Abrãao Lincoln” divide espaço com um artigo 

sobre as razões para se empreender a reforma tributária, parte integrante de uma série especial 

que o jornal iniciava naquela edição, abrindo espaço para que especialistas de diversas áreas 

discorressem sobre as reformas mais urgentes no país. Percebe-se na página uma diagramação 

mais caótica e desordenada do ponto de vista de hierarquia de conteúdo e de estética do que em 

outras edições: na mesma mancha gráfica
159

 estão presentes e mesclados anúncios de troca de 

carros, aparelhos de surdez, de remédio para fígado, de consultório médico no tratamento contra 

impotência sexual e um comercial de lojas de peles de animais.   

 O tema central é o suposto encontro do jornalista na capital dos EUA com o 16º 

presidente norte-americano, o republicano Abraham Lincoln (1809-1865), uma das maiores 

figuras da história dos EUA, considerado um herói no imaginário americano associado a ideais 

como liberdade e democracia. Ao contrário de outros textos da série, temos de partida um 

entrevistado inanimado, não humano, um gigante de mármore que repousa histórica e 

tranquilamente, com um olhar vago dirigido às cerejeiras em flor plantadas próximas ao 

monumento erguido em sua honra, o Memorial Lincoln, às margens do rio Potomac, em 
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 Atual República Democrática do Congo. Essa região da África nos anos 1960 foi considerada epicentro do 

confronto entre as duas superpotências, Estados Unidos e União Soviética durante a Guerra Fria, já que o novo 

governo da ex - colônia belga declarou-se socialista e não alinhado à Bélgica e aos EUA. Para os aliados 

capitalistas, o fato tinha potencial para ser outro mau exemplo, como o de Cuba, no Caribe.  
159

 Jargão que significa a área de distribuição dos elementos gráfico, figurativos ou textuais. É a sua efetiva área de 

trabalho em uma página de jornal, revista, panfleto, livro, catálogo ou encarte. 
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Washington. A princípio, parecia nada disposto a participar de uma entrevista e demonstrava 

certo tédio quando Callado propõe-lhe falar sobre a revolução. Só desperta de sua letargia de 

pedra, ganha vida, flexibilidade e voz quando decide tratar primeiro da relação do seu país com 

os outros países da América, especialmente os latinos.   

 Como se sabe, o entrevistado entrou para a história como o líder político que defendeu a 

união do seu país (em uma época em que os interesses conflitantes dos estados norte- americanos 

pareciam inconciliáveis
160

) e foi o responsável por decretar a emancipação dos escravos durante 

a Guerra de Secessão
161

. Logo, a questão discutida ao longo da crônica é permeada pela reflexão 

sobre escravidão, exploração, luta pela liberdade, resistência (ou falta de disposição para ela) – 

este último tema também enfatizado na crônica publicada 15 dias antes.  

 O expediente de enunciação mais usado durante a crônica é a analogia. Lincoln 

estabelece um paralelo entre a escravidão e o analfabetismo brasileiro (“libertaram os escravos e 

criaram os analfabetos, que são os escravos de qualquer cor”), em uma crítica à falta de 

capacidade
162

 do Estado brasileiro de suprimir as desigualdades no país desde a abolição da 

escravatura, em 1888.  

 O “entrevistado” defende uma linha de raciocínio nacionalista e peculiar: a exploração de 

nações latinas pelos EUA é fruto da servidão dos próprios explorados, fracos e pouco 

insurgentes, o que insuflaria e provocaria a mentalidade escravagista dos norte-americanos, uma 

fato que ele não admitia, já que em vida lutou pela supressão da escravatura: “Vocês com seu 

jeitinho, vão despertando em nós o feitor. Não mandamos mais em nossos pretos, mas 

mandamos em vocês. Vocês nos fazem a chantagem, que é a arma do escravo e, no fim, nós 

exploramos vocês”.  
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 Em meados do século XIX os EUA viviam um momento de arrancada econômica . Mas havia um grave 

antagonismo, que fez durante cerca de 80 anos a nação americana viveu sob o signo da dualidade: no sul, a 

população conservadora vivia da agricultura (com ênfase para o cultivo do algodão) e da escravidão, no norte, a 

sociedade mais progressista era industrializada e moderna. Com o tempo, as divergências entre os dois blocos levou 

a um cisma, exponenciado pelas ideias abolicionistas de um recém-eleito Lincoln - os separatistas estados do sul (os 

chamados “confederados” Carolina do Sul, Georgia, Lousiana, Florida, Alabama, Mississipi) estavam decididos a 

formar uma nação independente por não compactuarem com o fim da escravidão. A crise levou à Guerra de 

Secessão (1861-1865), Como se sabe, uma das estratégias bem-sucedidas para o norte vencer a guerra civil foi o 

decretar o fim da escravidão durante esse período, convencendo os antigos cativos de que era um conflito em nome 

da liberdade, conclamando-os a pegar em armas contra o sul. Estima-se que 750 mil americanos morreram durante 

ao combate interno – quase o dobro dos mortos do país na 2ª Guerra Mundial. (IN AMEUR, F. Guerra da 

Secessão. São Paulo: L&PM Editores, 2010, p.1-50).  
161

 Oficialmente a escravidão só foi extinta nos EUA pela 13ª Emenda em 1865, mas em 1863, durante a guerra 

civil, Lincoln já havia anunciado a chamada Proclamação de Emancipação.  
162

 Segundo censo do IBGE, 46,7% da população no país era analfabeta em 1960, um percentual que cairia para 

38,7% em 1970. Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/folha/educacao/ult305u14455.shtml. Hoje esse 

percentual é de 6,8%, da população, segundo o instituto.  

https://www1.folha.uol.com.br/folha/educacao/ult305u14455.shtml
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 Também compara os latino-americanos, dependentes do capital americano, a prostitutas 

que trabalham em um prostíbulo decadente, que se deixam explorar e dominar, sem esboçar 

resistência. Uma metáfora também para se referir às nações que àquela altura (como também em 

outros momentos no século XX) viviam contextos de golpes de estado
163

, quase sempre aceitos 

de maneira submissa. Ainda no campo da exploração, outra analogia é instituída por Lincoln 

quando compara os estados confederados do sul, derrotados na Secessão, aos países latinos 

(embora acredite que os estados do sul tenham sido mais aguerridos que os latino-americanos), 

bem como o capital privado que os explora aos carpetbags
164

 que tiravam proveito da fração dos 

EUA que foi derrotada pós-guerra civil no século XIX. 

 A crítica à fraqueza do Brasil continua por meio de uma metáfora: “A luta contra um 

adversário forte e poderoso enrijece os músculos de uma nação (...) carregar as costas um gigante 

mole e desossado como o Brasil, esgota, desmoraliza a gente”. Há uma crítica implícita à típica 

falta de engajamento do brasileiro, à ausência do sacrifício em nome de ideais coletivos maiores 

como uma espécie de traço de personalidade do povo. Para Lincoln-Callado, desde Tiradentes 

não existiu mais nenhum brasileiro disposto a morrer por uma causa, uma ideologia. “Me aponte, 

desde aquele dentista mineiro, um brasileiro que tenha morrido ou sido morto em nome de uma 

convicção qualquer, religiosa, patriótica, nudista. De ideia ninguém estica a canela nos trópicos”.  

O que explicaria o fato dos brasileiros se acovardarem e não esboçarem maiores reações ao 

movimento que suprimia pouco a pouco as liberdades e tirava de cena políticos eleitos 

democraticamente.  

 Terminado o seu discurso sobre liberdade, servilismo, exploração, resistência, Lincoln 

resolve ao final da crônica tratar sobre o assunto que Callado propunha desde o início da 

entrevista. Dá a entender que era preciso antes explicar sua visão sobre o servilismo latino-

americano para, só então, dar sua opinião a respeito do único movimento que para ele daria fim a 

este quadro – a revolução cubana, configurando “o fim da senzala latino-americana”.  
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 Segundo Hector Mondragon, os países latino-americanos atravessaram durante o século XX inúmeros golpes de 

estado, mas nem todos se configuravam como movimentos engendrados por militares ou resultado de intervenção 

norte- americana. Em seu artigo, enumera e classifica ao menos nove modelos de golpes vividos pelas nações ao 

longo deste tempo, para além da Operação Condor. Ver MONDRAGON, H. Modelos de golpes de estado na 

América Latina.  IN III Colóquio Internacional da Associação de Historiadores Latinoamericanos e do Caribe – 

ADHILAC (Brasil). 2016. PUC/SP.  
164

Termo pejorativo aplicado aos nortistas que se mudaram para o sul após a Guerra Civil, especificamente aqueles 

que se juntaram aos partidos republicanos estaduais formados em 1867 e que foram eleitos como republicanos para 

cargos públicos. Os democratas do sul alegaram que os recém-chegados eram aventureiros corruptos e desonestos, 

cuja propriedade consistia apenas do que eles podiam carregar em suas mochilas (malas feitas de carpete), que 

tomavam o poder político e saqueavam o povo desamparado do sul. Disponível em 

https://tshaonline.org/handbook/online/articles/pfc01.  

https://tshaonline.org/handbook/online/articles/pfc01
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 Mas, quando percebe que Callado não era um jornalista cubano e que a revolução em 

pauta se tratava na verdade da Revolução de 1 de Abril, o golpe militar brasileiro, Lincoln fica 

desapontado, chateado e, sem dar uma palavra, praticamente se retira, voltando ao seu estado 

letárgico de estátua de pedra gigante. Implicitamente, o estadista americano não reconhece o 

movimento como revolução, menospreza-a, ignora-a, dá lhe as costas em silêncio, retira-se. O 

que não representava pouca coisa, vindo de um vulto da história, associado à liberdade e à 

democracia.   

 Ao longo da crônica, além da prosopopeia, metáfora e analogias, também são observadas 

outras figuras de linguagem. Há personificação: Callado entrevista uma estátua (“... Lincoln 

sacudiu os braços de mármore”); antítese (““ o que se fez nos Estados Unidos com tiros e 

sangue, aqui é feito com sorrisos e flores); eufemismo (“ de ideia ninguém estica a canela nos 

trópicos”) e hipérbole (“dei voltas de raiva no meu túmulo em Springfield”).  

 Chama a atenção que além da crítica aos militares, Callado pela primeira vez não poupa 

civis que apoiaram e de alguma forma contribuíram para a instalação do regime – empresariado, 

proprietários rurais, alguns governadores - o que fica claro com a escolha léxica de um 

substantivo estigmatizante para se referir a eles. Quando Callado situa Lincoln a respeito do 

estado atual da ditadura, dizendo que “os líderes civis continuam colocados nos seus lugares de 

comparsas” (grifo nosso), palavra esta que significa companheiro, cúmplice, geralmente 

utilizada para denominar parceiros em crimes. Ou seja: a parcela da população favorável à 

subida dos militares ao poder, não só não era protagonista da história, mas agora ocupava 

também uma posição de coadjuvante e fora da lei.  

 Na mesma passagem, Callado insinua haver um movimento insurgente dentro do próprio 

Exército a fim de “derrubar” Castelo Branco, perpetrado por três generais: Amauri Kruel, Justino 

Alves Bastos e Costa e Silva (este último, de fato, tinha muitas divergências com Castelo Branco 

e era considerado representante dos interesses da ala mais “linha dura” do Exército que o 

presidente). Aliás, esta é a segunda crônica em que Callado cita o “seu Artur”, uma tendência na 

trajetória textual de oposição de Callado. Como veremos no próximo capítulo, o Ministro da 

Guerra e futuro presidente da república será alvo de artigos polêmicos do jornalista, o que vai lhe 

custar IPMS, prisões e inclusive a cassação de seus direitos políticos.  
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4.1.6 - O Provedor de Ausentes 

 

Figura 37 – Fragmento da crônica publicada em novembro de 1970 em O Pasquim. 

 

Fonte: Hemeroteca Digital/Biblioteca Nacional 

 

 Publicada na página 19 da edição nº 74 de O Pasquim (18 a 24 de novembro de 1970), O 

Provedor de Ausentes é a única da série das seis crônicas que não traz o chapéu “Entrevista 

Imaginária”, embora mantenha a mesma estrutura e apelo narrativo da cinco crônicas, publicadas 

seis anos antes no Jornal do Brasil e Correio da Manhã.  O Pasquim era um veículo semanal, 

cuja proposta era abordar os fatos da realidade a partir de uma perspectiva mais solta, informal, 

dialogada, visual, bem humorada, até debochada. Não tinha compromisso com o caráter 

informativo e factual como os jornais diários, logo, não precisaria se adequar a nenhuma 

fórmula. Alias, a proposta editorial e gráfica de o Pasquim era justamente subverter as fórmulas 

tradicionais, em oposição ao que se via nos jornais diários, de preferência.  Talvez por isso (e 

também pelo tempo decorrido entre a última Entrevista Imaginária) aparentemente O Provedor 

de Ausentes não guardar semelhanças, ao menos à primeira vista, com a série de 1964.   
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 Metade da página é destinada a uma montagem em preto e branco. É única crônica da 

série que lança mão de algum recurso visual na diagramação
165

.  Ao fundo da colagem, uma cena 

de naufrágio, em uma praia tropical, provavelmente uma foto ou um quadro antigo. Sobre a cena, 

em primeiro plano, como se emergisse das águas um desenho estilizado de Luís de Camões 

(1525-1580), em trajes quinhentistas, portando manuscritos – que adiante, ficamos sabendo, 

fragmentos de sua obra-prima Os Lusíadas (1572) debaixo do braço.  

 Aliás, para o leitor, já aqui fica patente que este é o “entrevistado” já que, diferentes das 

demais crônicas analisadas, esta é a única em que o título não revela de pronto quem é o 

personagem com o qual Callado estabelecerá diálogo. Aqui se repete a fórmula das outras cinco 

crônicas, o argumento da autoridade novamente condicionado ao prestígio do “entrevistado”.  

Evoca-se Camões, que além de grande escritor, dá nome ao maior prêmio da Língua Portuguesa. 

 O bardo lusitano ocupou em Macau, na China, 400 anos antes um cargo oficial junto à 

Coroa Portuguesa: o de “provedor de ausentes e defuntos”.  Segundo Hespanha (1994), essa 

função tinha como objetivo o de tutelar, administrar e conhecer todas as causas tocantes aos bens 

de pessoas falecidas e/ou ausentes, que não deixassem procuradores nomeados em seus 

testamentos. “O cargo de provedor dos ausentes integrava uma categoria da administração lusa, a 

dos provedores, que fazia parte de uma estrutura bastante especializada, mas periférica, da 

administração real”. (HESPANHA, 1994, p. 206-209).  

 Naquele momento, guardadas todas as dimensões e proporções históricas, também 

Callado de certa forma desempenhava momentaneamente naquela edição de O Pasquim uma 

função semelhante à de Camões: a de ser um tutor de um bem (a edição do jornal) cujos titulares 

encontravam-se “ausentes”, por terem sido presos pelos militares. E Callado não era o único a 

integrar, a “guardar” no sentido não só de preservar, mas de levar adiante a edição.  Para 

compreendermos melhor, basta lembramos a capa daquele número. 
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 As demais crônicas, publicadas em jornais diários, não contemplavam imagens porque não era padrão nas 

editorias de opinião o uso de tal recurso gráfico, tal como acontece ainda hoje na maior parte dos jornais impressos 

mais importantes do país.  
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Figura 38 - Capa da edição de novembro de 1970, na qual a crônica foi publicada. 

 

Fonte: Hemeroteca Digital/Biblioteca Nacional 

  

 Em destaque, a frase “ainda com algo menos, mas agora com muito mais”, faz uma 

referência à equipe do jornal que se encontrava na prisão, mas que graças às colaborações de 

vários intelectuais, a edição não deixava de circular. A típica frase-lema, logo abaixo do logotipo 

que quase sempre era espirituosa e sarcástica, dava o tom do clima pelo qual passava a redação: 

“apesar dos pesares”. E Sig, o rato símbolo do jornal criado pelo cartunista Jaguar, também fala 

em “saída” em meio a um labirinto de ideias, mas que também pode ser interpretado como uma 

metáfora ao desejo de libertação dos jornalistas titulares do jornal.   

 O tema da crônica é o encontro entre o jornalista e Camões, que com frequência aparecia 

no local de seu naufrágio para ter notícias “do mundo de fala lusitana”, a partir do que lhe relata 
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o gigante Adamastor
166

, personagem mitológico presente na epopeia literária que publicou em 

1572. 

 Assim como as duas primeiras crônicas, aqui também Callado começa delineando o 

cenário geográfico do encontro: um arrozal no delta do Rio Mekong
167

, durante a Guerra do 

Vietnã – mesmo período em que Callado havia estado, dois anos antes, como correspondente do 

JB para produzir uma série de reportagens, depois editadas em livro. O estabelecimento deste 

marco temporal fica subentendido quando o jornalista diz que a caminho do Vietnã, fez um 

pouso forçado, “fugindo às investidas dos Phantons e dos obuses da Sétima Esquadra” 
168

, o que 

denota um momento de combate na região.  A ambientação para a “entrevista” não foi escolhida 

ao acaso: na mesma região havia naufragado Camões, em 1558
169

, a caminho da Índia, para 

cumprir o desterro a que fora condenado, depois de anos trabalhando para a Coroa Portuguesa, 

na colônia de Macau, na China.  

Cerca de dois anos se demorou o poeta em Macau no exercício de seu emprego, 

sendo ele removido e remetido preso para Goa por intrigas que lhe teceram com o 

governador Francisco Barreto. A nau em que vinha embarcado naufragou, 

infelizmente, na costa de Camboja, Conchinchina, perdendo o poeta tudo quanto 

tinha seu, salvando-se ele a nado com o seu poema que nunca largou. (DE 

MELO, 2018, p. 198) 

 

 A crônica do encontro, narrada em primeira pessoa, mostra que Callado de pronto não 

reconheceu Camões, “um molhado senhor”, aparentemente amargurado, que atirava resmas de 

papel à agua e conversava com as ondas e que o jornalista só conseguiu distinguir graças ao 

sotaque lusitano, ao olho vazado e porque declamava frases de trechos de Os Lusíadas. Aliás, 

Callado escolhe aqui os mesmos versos (estância 128, canto X) que já havia reproduzido antes 
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 No livro, Adamastor é o titã que representa as forças da natureza que impediam os navegadores - mais 

precisamente Vasco da Gama – de ultrapassar a divisão entre Oceano Atlântico e o Índico, próximo ao Cabo das 

Tormentas (Cabo da Boa Esperança, no ponto mais setentrional do continente africano).  O seria o próprio Cabo e 

foi transformado em pedra e monte por ter amado a nereida Tétis e ter tentado tomá-la à força. Irado, Zeus 

transformara o gigante em rochedo. 
167

 Labirinto de rios, pântanos, ilhas e vilarejos cercado por arrozais, na região sul do Vietnã, a cerca de 1h30 da 

capital, Cidade de Ho Chi Minh – que à época da guerra denominada Saigon.  
168

 Phantons eram jatos de guerra usados pela Força Área dos EUA durante o conflito no Vietnã. Obuses espécies de 

projeteis, de peças de artilharia utilizadas para atirar projeteis em trajetória parabólica. E a Sétima Esquadra (US 7 th 

Fleet) é a divisão da marinha americana criada durante a Segunda Guerra designada para operar na região do oeste 

do Oceano Pacífico e Índico. É a responsável pela maior área de atuação e pelo maior contingente bélico das frotas 

numeradas dos EUA (que dividem o mundo em áreas, sendo cada esquadra responsável por atuar em uma parte do 

planeta). Dispõe de centenas de aeronaves, navios e porta-aviões e milhares de funcionários. .Hoje em dia, além de 

atividades de monitoramento militar na região, procuram fornecer orientação, apoio e segurança aos países aliado 

dos EUA na região. Disponível em https://www.c7f.navy.mil/  
169

 A este episódio Camões se refere na estrofe número 128, Canto X de Os Lusíadas. 

https://www.c7f.navy.mil/
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em seu livro-reportagem Vietnã do Norte – advertência aos invasores,. Trata-se do o trecho em 

que o poeta português se dirige às águas do Rio Mekong, que “engolira” sua obra por ocasião do 

naufrágio que sofrera no século XVI.  

 Uma das questões discutidas na crônica é o estado de amargura e tédio do poeta fundador 

da língua portuguesa diante das notícias vindas do mundo da fala portuguesa, tanto pelo 

aviltamento praticado contra a língua pátria (o que pode ser interpretado como uma analogia à 

censura imposta aos jornais) quanto pela submissão política, especialmente as de Brasil e 

Portugal, uma possível alusão aos dois países sob ditadura naquele 1970.  

Aí por volta do século dezoito, quando Portugal abriu os braços (e as pernas) aos 

ingleses pedi ao Adamastor que me suspendesse as notícias da pátria. É tudo a 

mesma choldra. Um tédio de derreter os untos. Mas agora vocês também estão 

começando a me dar uma fossa... (CALLADO, 1970, p. 19).  

 

 Quanto à elocução do texto, percebem-se algumas opções do jornalista. No fragmento 

anteriormente citado, opta por uma figura de construção, a aposiopese. O final da sentença, 

deliberadamente interrompida, deixada inacabada, dando uma impressão de falta de vontade ou 

incapacidade de continuar, parece revelar um estado de cansaço do bardo lusitano quanto aos 

acontecimentos no Brasil. Procura-se retratar na crônica um Camões enfadado e desiludido. A 

biografia de Camões relata que quando ocorreu o naufrágio no sudeste da Ásia no século XVI, a 

embarcação em que estava afundava, Camões procurava a todo custo salvar (em detrimento até 

da própria vida) os manuscritos de sua obra máxima, para evitar que se perdessem água adentro. 

Pois na narrativa fantástica de Callado, ao contrário, o desgosto do escritor com a Língua 

Portuguesa (por analogia, com o Brasil, Portugal) era tamanho que era ele quem se encarregava 

de atirar às águas a obra que outrora quis preservar.  

 Neste texto, diferente das cinco crônicas anteriores, Callado recorre a um tom muito mais 

informal, usando várias gírias (“Cara”, “Bicho”, “Mifo”, “Traçou”, “Duca” “nos mandamos”), o 

que revela uma tentativa de adequação à linguagem espontânea, descontraída, características de 

O Pasquim que, lembremos, foi um veículo da contracultura, que buscava incorporar em seu 

conteúdo uma linguagem mais coloquial, sarcástica, bem humorada, debochada. Só mesmo em 

O Pasquim leríamos um intelectual do quilate de Callado se referir a uma sumidade da nossa 

língua como Luís de Camões com tamanha intimidade, a ponto de lhe tratar por “Lulu” ou a ele 

se dirigir pedindo calma, cautela a partir de uma frase como “fica na tua, Vate”.  
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 Abundam no texto referências à ditadura e figuras de retórica que incrementar a 

argumentação do jornalista neste sentido. Em um dos diálogos, Camões pede a Callado para ligar 

para a redação de O Pasquim para falar com Jaguar, Ziraldo ou Millôr, a fim de tratar sobre o 

modo como o português tem sido falado no século XX, ao que responde Callado:  

-Não tem ninguém lá, todos ausentes. 

O vate suspirou.  

-É mesmo. O Adamastor me contou. 

 

 O jornalista opta pela figura da personificação, concedendo um atributo humano (a 

capacidade de contar sobre a ausência dos jornalistas) a um não humano (ser mitológico, o 

gigante), transferindo para um ser inanimado a tarefa de comunicar implicitamente sobre a 

prisão. A crônica se vale ainda do eufemismo todos ausentes para se referir ao fato de boa parte 

da redação do jornal se encontrar presa– uma informação que obviamente não seria autorizada 

pelo mesmo aparato censor que levou os jornalistas de O Pasquim ao encarceramento. A 

imprensa sob o jugo da mordaça ditatorial naquele momento aparece em pelo menos duas 

metáforas, presentes em um mesmo fragmento, no diálogo a seguir:  

- Séculos e séculos de homens falando baixinho acabam com qualquer língua. E 

eu que sonhei com uma fúria sonorosa!  

- Fica na tua, Vate. Nada de fúria, que o mar não tá pra peixe. 

 

 “Homens falando baixinho que acabam com qualquer língua” é uma alusão ao ato de 

“falar pequeno”, falar pouco, falar escondido, falar menos, se calar.  Uma metáfora para a prática 

que tomava conta dos meios de comunicação da época, o de ter a expressão de ideias (a língua) 

sendo vigiada. . Callado, em 1970, afinal, já havia tido os direitos políticos cassados por “falar 

alto”, por expressar sua contrariedade contra a ditadura. Em um contexto de vigilância ainda, não 

é apropriado ter fúria, mas silenciar. O jornalista se vale de uma expressão popular, que tem a 

ver com o contexto de naufrágio para recomendar cautela a Camões (fique na tua) porque o mar 

está “revolto”, o “mar não tá pra peixe”, uma mensagem cifrada para se referir à falta de 

liberdade para a manifestação do pensamento. Afinal, vivia-se a fase mais recrudescida da 

ditadura, tendo Médici na presidência, representante da “linha dura” do generalato.  

 O encerramento da crônica se dá quando o jornalista pergunta ao poeta como quer ser 

tratado no texto que escreverá sobre a entrevista e Camões prefere ser tratado como o próprio 
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Callado, um provedor de ausentes. A entrevista é encerrada bruscamente porque se acercava do 

lugar do encontro a Sétima Esquadra americana, “que se aproximava a todo vapor” uma 

referência às Forças Armadas brasileiras e sua vigilância imposta aos homens das ideias naqueles 

anos de chumbo.  

 O que podemos inferir desta crônica é que há mais em comum entre Camões e Callado 

que o idioma pátrio.  Quando fala de Camões, na verdade, Callado fala de si mesmo. Ambos 

provedores de ausentes. Ambos se encontram em cenário comum às suas biografias: o local do 

naufrágio de um e do desembarque do outro para cobrir uma guerra. Ambo estão amargurados e 

sentindo tédio com as notícias do mundo de fala em português: a submissão aos interesses de 

nações estrangeiras (Portugal à Inglaterra, Brasil aos Estados Unidos) e a falta de liberdade para 

se expressar, por conta de ditaduras sob as quais viviam naquele momento os dois países
170

, em 

novembro de 1970.   
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 Portugal vivia sob regime ditatorial desde 1926, uma realidade que teve fim em 25 de abril de 1974, com a 

deposição do primeiro-ministro Marcelo Caetano, a Revolução dos Cravos.  



177 
  

4.2 – Sem rodeios nem concessões: as Crônicas de Confrontação  

 Com o passar do tempo, a visão calladiana sobre o golpe, as medidas despóticas de dois 

governos militares, as cassações, perseguições, o contexto da ditadura em progressivo 

recrudescimento ganha outros contornos. Chamamos de “Crônicas de Confrontação” o conjunto 

formado por quatro textos publicados no Correio da Manhã (1) e Jornal do Brasil (3) entre 1964 

e 1967, cujo tom é mais direto e combativo que o das Entrevistas Imaginárias.  

 Saíram de cena o lampejo do sopro, a sugestão, a crítica latente e sutil. Ganhou terreno o 

ponto de vista mais explícito, objetivo, sem o apoio da retórica poética para interpretar os fatos 

da atualidade e expressar o que pensava sobre um regime não democrático. Aqui, Callado fala 

por si, sem recorrer a personagens históricos, nem a narrativas fantásticas. As crônicas desta 

série, já anunciavam no título as referências ao militarismo, ao universo bélico e, porque não, o 

combate, o confronto, Não é à toa que usou os substantivos barril, arma, general, exército, em 

cada uma delas, respectivamente. Quando produziu a maior parte delas, dois Atos Institucionais 

já haviam sido baixados, o jornalista já havia sido preso duas vezes e testemunhado várias 

cassações de pessoas próximas. Fatos que certamente deram a tônica para as crônicas de 

confrontação. 

  Callado mudou a distância do leitor. Procurou aproximar sua audiência da narrativa dos 

acontecimentos. A crônica aqui, realmente, vai ser ao “rés do chão” acalorado daqueles anos.  

Em muitos momentos, o tom dos textos subiu, acompanhando a alta temperatura dos fatos no 

Brasil e no mundo: ganha corpo o influência da crônica barretiana em detrimento do espírito 

machadiano, presente nas Entrevistas Imaginárias.  

  O primeiro texto desta série, publicado 11 dias após o golpe de 1964 é a também a 

primeira em que Callado se manifesta sobre os “idos de abril” pelo gênero crônica. Interessante 

notar que boa parte da imprensa em um primeiro momento se colocasse a favor da deposição de 

João Goulart - e mesmo Callado admitisse que o Brasil sob Jango trilhasse um rumo perigoso, já 

vê com desconfiança e condena os primeiros atos autoritários de Castello Branco. Não se pode 

dizer, portanto, que o jornalista tenha se colocado a favor dos militares. Reprovar o governo 

Jango não implicava aprovar um golpe.  E Callado deixou isso claro nesta fase, em que não fez 

rodeios, nem concessões. 
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4.2.1 – Volta o Barril 

 

Figura 39: Fragmento da crônica publicada na página 6 do primeiro caderno de Correio da Manhã, edição de 

12.04.1964. 

 

Fonte: Hemeroteca Digital/Biblioteca Nacional 

 

 A primeira das crônicas políticas de Callado após a queda de Jango – publicada um mês 

antes das Entrevistas Imaginárias - ocupou três colunas em um terço de página par, dividindo o 

espaço da editoria de opinião com textos de Marcio Moreira Alves e Carlos Drummond 

Andrade, então cronista fixo do jornal em 1964.  
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 Era uma edição importante a daquele domingo, dia seguinte à eleição indireta do novo 

presidente, o Marechal Humberto Castelo Branco
171

 pelo Congresso, assunto que ocupava a 

principal manchete daquela edição (“Castelo eleito por 361 votos”).  A capa trazia 

nominalmente os deputados federais que se abstiveram de votar (como José Sarney, Tancredo 

Neves, Nelson Carneiro, com destaque para declaração do último: “não queria agora contribuir 

com meu voto para que haja o menor retrocesso da evolução do regime democrático”). A única 

foto da capa, em um box, sob o título “Eleição Tutelada” mostra a cidade de Brasília ao fundo e, 

em primeiro plano, dois soldados de costas, apontando uma metralhadora para a capital, cujo 

texto legenda, marcado por um tom irônico e melancólico do relato de uma eleição anômala, de 

um candidato só, um rito pro forma concretizado para manter as aparências de uma suposta 

legitimidade democrática, em uma nação apática e sem capacidade de reação: 

Castelo Branco elegeu-se ontem, por via indireta, presidente dos Estados 

Unidos do Brasil. Para proteger a eleição, desde ontem que Brasília esteve 

fortemente policiada Não houve incidentes nem dentro nem fora do 

Congresso. A eleição cessou-se em paz. O candidato único e vitorioso 

teve, contra si, apenas 77 fotos. Destes, 72 foram abstenções. O marechal 

Dutra conseguiu dois votos, apesar de ter retirado sua candidatura. O outro 

marechal, o Sr. Juarez Távora, que nem chegou a ser candidato, teve três 

votos. A metralhadora foi inútil, serviu apenas de moldura. (CORREIO 

DA MANHÃ, 1964, p. 1).  

 

 Outros destaques de capa foram “Oficiais passam a Reserva” (sobre ato do Comando da 

Revolução que transferiu da Ativa ao menos 77 oficiais do Exército, 14 da Marinha e 31 da 

Aeronáutica, silenciando obviamente sobre os motivos da aposentadoria compulsória dos 

militares, prováveis opositores ao movimento) e “Johnson vê com cautela o Brasil”, (ainda 

repercutindo nos EUA sobre o golpe no Brasil. Trazia a afirmação do presidente Lindon Johnson 

segundo a qual” O Brasil está caminhando para frente” e que tinha admiração pelo “vigor dos 

brasileiros para solucionar as dificuldades dentro da ordem democrática constitucional e sem 

desordens civis”). 

 . Para Callado (como para boa parte da imprensa, à época), a “Revolução” era uma 

medida necessária diante do contexto de um antecessor inepto, fraco (“que estava levando o país 

à anarquia”), combalido, a favor do qual ninguém lutou (“ninguém disparou um tiro em favor de 

Jango”), mas cujo apedrejamento coletivo lhe causava certa repugnação. Mesmo reconhecendo a 
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 Castelo Branco tomaria posse três dias depois, em 15 de abril de 1964, governando até 15 de março de 1967, 

quando Costa e Silva foi empossado presidente.  
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urgência da mudança e da troca no Executivo, a crônica critica as ações do novo governo, 

chamando atenção para primeiras decisões autoritárias decorrentes do AI-1, promulgado dias 

antes pelo Alto Comando – medidas estas tomadas por quem assumiu o poder com uma 

perturbadora facilidade e que agia, na visão de Callado com a truculência semelhante à de quem 

invade uma porta já invadida e vencida (“quem arromba uma casa aberta, tende a varar a casa 

inteira com o impulso adquirido”).  

 “Volta o Barril” é um alerta metafórico quanto ao risco de iminente retrocesso no 

nordeste e no Brasil, com a cassação do mandato e a prisão
172

 do governador de Pernambuco 

Miguel Arraes, além da cassação dos direitos políticos do superintendente da SUDENE, Celso 

Furtado. Para o jornalista, os dois constituíam figuras-chave, responsáveis por importantes 

projetos em curso que representavam a chance de mudança e de progresso para o Nordeste e para 

o Brasil. Trabalhavam para transformar a feição miserável desta parte do país, para combater 

problemas sociais e econômicos como a fome, a seca, a exploração da mão de obra rural, o 

analfabetismo – elementos de tensão social, ingredientes “explosivos”, na visão do jornalista. Ao 

alijá-los de atuação política, como diz ao final da crônica, haveria um perigo iminente de ocorrer, 

na visão do jornalista, um retrocesso e, quem sabe, uma convulsão social, transformava-se o 

Nordeste de novo em um lugar prestes a “explodir”.  É ao que se refere quando afirma que 

“houve restauração do barril de pólvora”.  

 E Callado falava com a autoridade de quem conhecia bem a atuação de ambos e o 

contexto em que se inseriam, por conta de duas séries de reportagens especiais, que escreveu no 

Correio da Manhã e no Jornal do Brasil, transformadas em livros reportagem anos antes.  

 Em uma época em que a imprensa pouco falava sobre reforma agrária, Industriais da 

Seca e os Galileus de Pernambuco, reuniu uma série de reportagens pelo Correio da Manhã, 

publicadas entre 10 e 23 de setembro de 1959 e teve repercussão em vários outros jornais do 

país, incomodando grandes proprietários de terras na região. Callado viajou ao nordeste para 

compreender os mecanismos do que se convencionou chamar de “indústria da seca” e nos textos 

reportava a exploração e as más condições de trabalho de trabalhadores rurais, além dos 

interesses escusos de senhores de engenho, latifundiários que lucravam com a seca. Denunciava 
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 O nome de Miguel Arraes constou da primeira lista de cassações do AI-1. Foi deposto e preso, cumprindo pena 

na ilha de Fernando de Noronha e depois se exilou na Argélia por 14 anos. Voltou ao Brasil em 1979, beneficiado 

pela anistia política e teve ainda uma longa carreira politica: deputado federal eleito três vezes: em 1982, 1990 e 

2002. E governador de Pernambuco por mais duas vezes em 1986 e 1994.  
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os esquemas vigentes no Departamento Nacional de Obras contra Secas (DNOCS
173

), autarquia 

federal que ao invés de mitigar o sofrimento humano com a seca (fim para o qual fora criada no 

início do século XX) agia a serviço de grupos hegemônicos, favorecendo construções de açudes 

e estradas em terras de famílias influentes no Ceará e na Paraíba. 

No Nordeste, agrava-se o máximo Brazilian Way of Life: quem tem influência 

tem tudo e os pés-raspados, em meio a maior ignorância e desamparo, vivem da 

mais cristalina teimosia. Quando digo que o Ceará está contra a irrigação, digo 

que a maioria dos porta-vozes do pobre povo cearense, tão cantado em verso e tão 

traído em discurso, morre de medo da Lei de Irrigação e de qualquer coisa que 

mexa no bem-bom (CALLADO, 1960, p. 18). 

 

 O propósito de mapear os males da seca fez Callado ir até Pernambuco, onde conheceu a 

experiência do movimento que nasceu no Engenho Galileia, a Sociedade Agrícola e Pecuária dos 

Plantadores de Pernambuco (SAPPP), assessorada pelo advogado e deputado estadual do Partido 

Socialista Brasileiro (PSB) Francisco Julião, que rapidamente foi associada às Ligas 

Camponesas. Nas palavras do próprio Callado, um encontro que representou fortalecimento para 

o movimento, mas, sobretudo uma nova bandeira de luta para um partido em busca de uma causa 

pela qual lutar. 

De João Mangabeira, Hermes Lima, Osorio Borga, Mario Pedrosa ou Rubem 

Braga aos mais humildes militantes, o PSB é um partido desesperadamente sem 

assunto. É um clube de gente culta, inteligente, mas sem a menor ideia do que 

fazer, politicamente, consigo mesma. Têm as armas e não têm combate nenhum, 

saqueados pelo PC, pelo PTB e ate pela UDN. Todas as donzelas são libertadas 

pelos outros. Francisco Julião viu um dia o seu combate entrar-lhe pela casa 

adentro, no Caxangá, e hoje estende a todo o Partido Socialista a bandeiras que 

vieram lhe trazer. Que ele chama de Reforma Agrária, mas que é mais que isso. 

“É o despertar do lavrador brasileiro, um dos últimos escravos do ocidente” 

(CALLADO, 1960, p. 36).  

 

 A criação da SUDENE pelo governo JK e a nomeação do economista Celso Furtado 

(1920-2004) para a superintendência do órgão foi saudada na apresentação do último texto do 
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 Autarquia federal vinculada ao Ministério do Desenvolvimento Regional, que atua no Nordeste e no norte de 

Minais Gerais em ações relacionadas à construção de açudes e reservatórios, perfuração de poços e irrigação. Em 

2018, um estudo do Tribunal de Contas da união revelou que entre todos as quase 300 instituições federais, é o 

órgão com maior risco de fraude e corrupção no Brasil, por ausência de controle, falta de transparência na atuação e 

na designação de dirigentes, entre outros critérios. O órgão, que quase foi extinto durante o governo de Fernando 

Henrique Cardoso e com orçamento previsto para 2020 da ordem de R$ 1 bilhão, recentemente ocupou o noticiário 

por conta da troca em sua direção geral. A medida é parte da estratégia de turbinar o chamado “Centrão” (grupo que 

reúne parlamentares de centro e centro direita no Congresso) com cargos políticos que administrem fartos 

orçamentos a fim de promover maior aproximação e o fortalecimento de apoio ao governo de Jair Bolsonaro, a fim 

de evitar um eventual processo de impeachment na Casa.  
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livro – o jornalista e o economista tinham ideias semelhantes sobre reforma agrária. O 

economista paraibano, que propunha uma nova maneira de pensar a economia era uma figura 

respeitada no campo intelectual no Brasil e no exterior
174

, tendo participado na Comissão 

Econômica para a América Latina (Cepal), órgão da ONU, uma participação que embasou o 

plano de Metas do governo JK.  

Para o economista, as condições estruturais da relação subserviente às colônias 

continuavam presentes e decisivamente atuantes. Apesar dos avanços no processo 

de industrialização, a estrutura agrária permanecia arcaica, fundamentada na 

monocultura exportadora e na profunda desigualdade das relações de trabalho. A 

análise de Furtado apontava que, para superar o estado de “subdesenvolvimento”, 

seria necessário e conjunto de reformas básicas a serem implementadas pelo 

Estado. Além das reformas fiscal, bancária, urbana, tributária, administrativa e 

universitária, o economista indica a reforma agrária como questão decisiva para o 

surgimento de um novo país. (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 418).  

 

 As reportagens desta série tornaram Callado uma das principais referências da imprensa 

no debate da reforma agrária (MARTINS, 2018) e sua repercussão teria sido fundamental no 

processo de desapropriação do Engenho e para a criação do símbolo que ele se tornou. “As Ligas 

Camponesas que se espalhavam pelo Nordeste ganharam, nas suas mãos, identidade política 

nacional e fundaram descendência (FIGUEIREDO, 2009, p.9)”. 

 Já em Tempo de Arraes: padres e comunistas na revolução sem violência, editado em 

1964, reunia a série de reportagens originalmente produzidas para o Jornal do Brasil, publicadas 

entre 22 de dezembro de 1963 e 19 de janeiro de 1964, sob o título “Revolução Piloto em 

Pernambuco.” Nela Callado narrava a experiência do primeiro ano de Miguel Arraes (1916-

2005) à frente do governo de Pernambuco. Advogado e economista de esquerda, o ex-prefeito de 

Recife teve popularidade conquistada graças a uma série de políticas direcionadas ao 

enfrentamento de problemas da população de baixa renda, combinadas com o lançamento do 

Movimento de Cultura Popular (MCP) de Paulo Freire (1921-1997) para combater o 

analfabetismo de jovens e adultos. Fatores determinantes para sua eleição a governador, em 

1962.   

 Para o jornalista, PE era naquele momento um laboratório de experiências sociais bem 

sucedidas no país. “Pretendo nesta serie de reportagens mostrar como me convenci de que 

Pernambuco saiu de um marasmo de quatrocentos anos para uma marcha redentora. (....) acho 
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convidado em Yale, Cambridge, Columbia, Universidade de Paris e de Washington.  Também foi professor da USP.  
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que é uma revolução que merece viver” (CALLADO, 1964, p. 35). Na visão de Callado, a 

experiência das Ligas no interior (que evoluíram para sindicatos rurais), o enfrentamento aos 

abusos trabalhistas contra lavradores com a negociação de pagamentos com os usineiros da 

região. o plano e a metodologia inovadora de alfabetização de Paulo Freire, o diálogo com as 

forças conservadoras da sociedade, , união da igreja com comunistas e uma policia de vigilância 

e não de repressão eram os fatores que tornavam o estado o singular palco de mudanças sociais, 

modelo a ser notado pelo resto do Brasil 

Tudo novo e tudo empírico. Pernambuco nem se parece com Cuba nem com a 

URSS. Por outro lado, se já não parece muito com o resto do Brasil. Sua pobreza 

continua enorme, mas sua atividade revolucionária, sua busca de soluções em 

todos os terrenos dão-lhe uma vitalidade maior que a de qualquer estado. As 

franquias democráticas são totais, a grande imprensa e a sofisticada televisa local 

são conservadoras (...) mas ao mesmo tempo, lá estão os padres que não veem 

nada demais no trabalho que fazem os comunistas entre os homens do campo, lá 

estão as Ligas Camponesas pregando guerrilhas sob a invocação de padre Cícero 

de Juazeiro e lá está uma nova geração que trabalha até de graça para a assessoria 

sindical (CALLADO, 1960, p. 25).  

 

 Como expedientes de enunciação, destacamos a autorreferencialidade, que é a exposição 

dos protocolos realizados para a aquisição de informações, processo impregnado de 

subjetividade em que, como lembra Fausto Neto, o narrador apresenta seus métodos de 

apreensão da realidade (FAUSTO NETO, 207). Esta é uma estratégia que busca convencer o 

leitor por meio da autoridade de quem escreve, enfatizada em várias frases no texto: “estive há 

pouco tempo em Pernambuco”, “estudei as fórmulas sociais de seu governo”. “eu vi”. Para tratar 

da truculência dos militares, usa verbos de ação que remetem à ferocidade como “arrombar” e 

“varar” e substantivos como “gorilesco”, para se referir ao tratamento dado a Celso Furtado. A 

apresentação do testemunho para reforço do efeito da verdade é uma estratégia narrativa 

característica de Callado, presente também em suas grandes reportagens, como detectou Lilian 

Martins, em sua tese de doutorado
175

.  

 Além da analogia ao barril de pólvora do título, também na frase “ninguém vai fazer 

daqui um grande país caçando comunista embaixo da cama”, aproveita a sonoridade idêntica 

entre os verbos caçar e caçar e cria um trocadilho, explorando a mesma palavra com sentidos 

diferentes (antanáclase) para ironizar e criticar as cassações dos direitos civis de políticos e 

intelectuais determinadas pelo AI-1. Assim, reforça a opinião de que perseguir comunistas no 
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 MARTINS, L.J. Antônio Callado Jornalista: a narrativa da grande reportagem e o ideal de Brasil possível. Tese 

de Doutorado. Universidade Estadual Paulista: Bauru, 2018.  
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próprio país, dentro de “casa” (embaixo da cama) em nada favorece as mudanças de rumo que 

realmente precisariam ser feitas no Brasil, e das quais o novo governo se arvorava ser o 

realizador.   

 Callado lança mão de uma proposital repetição de palavras (diácope) nas frases “(...) 

cassaram os direitos políticos de quem não é político. Cassaram seus direitos políticos para lá 

colocar algum político para transformar a SUDENE em outro DNOCS corrupto”. Assim, além 

de ressaltar o caráter injusto de acossarem um intelectual do quilate de Celso Furtado (que era 

não era um político profissional), procura associar a ideia de político tradicional com corrupção e 

imoralidade. E mais importante: deixa subentendido que os militares preferiam compactuar com 

elas a resolverem os problemas sociais do Nordeste.  

 Entre outras metáforas, expressa repugnância aos civis aliados de primeira hora dos 

militares como Ademar de Barros, (“em caso de enjoo, use o envelope das costas da poltrona. No 

avião da democracia brasileira, não há mais envelopes que cheguem para todas as ânsias de 

vômito”). Esta é só a primeira crônica em que Callado resolve declarar sua discordância à 

Revolução e se posicionar como jornalista defensor de mudanças sociais e da liberdade de 

expressão. Adiante, o tom e as críticas contra os militares vão se intensificar.   
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4.2.2. Arma Secreta 

 

 
Figura 40 - Fragmento da crônica publicada na página 6 do primeiro caderno do Jornal do Brasil- edição de 28.03. 

1967 

 

. Fonte: Hemeroteca Digital/ Biblioteca Nacional.  

 

 A dois meses de o golpe completar três anos e passados 13 dias da entrada em vigor de 

uma nova constituição e da posse de Costa e Silva como novo presidente, uma nova crônica de 

Callado é publicada na página 6 do Jornal do Brasil, em espaço privilegiado, o mesmo destinado 

aos editoriais, afinal Callado já integrava o seleto corpo de editorialistas do jornal a esta altura, o 

que o credenciava a ocupar este espaço.  

  A capa daquela edição de terça-feira seguia a tradição do JB à época de destinar parte da 

mancha gráfica aos classificados em forma de L à esquerda. A principal manchete era a 

conclusão de um projeto de emenda à Lei de Segurança por parte do MDB. Duas fotos 

ocupavam a primeira página: a de um incêndio que destruiu a Igreja do Rosário, no centro do 

Rio e a de um navio naufragado durante o desembarque dos aliados na Normandia durante a 
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Segunda Guerra Mundial, que reaparecera na costa da França, após um fenômeno que fez o 

Atlântico recuar 10 quilômetros e revelar inusitados objetos de naufrágios passados. Outras dez 

chamadas de capa disputavam a atenção do leitor nesta edição entre elas “Paulo VI divulga sua 

5ª Encíclica”,” Aumento de passagens de ônibus no Rio”,” Índia pode ter bomba, mas não quer”, 

“Bolívia luta contra grupo de guerrilha”.  

 Um intervalo importante de quase três anos separa esta crônica e as anteriores produzidas 

por Callado em 1964. Nesse período, Callado se afastou das redações para produzir aquela que é 

considerada sua obra literária máxima, Quarup, escrita entre março de 1965 e setembro de 1966 

e editada no ano seguinte. Para os críticos, em termos de grandeza e importância, Quarup está 

para os anos 1960 como Grande Sertão: Veredas está para o anos 1950
176

.  

 Além disso, durante este interregno, muitos fatos certamente contribuíram para o 

acirramento do tom das crônicas calladianas publicadas nos veículos cariocas. Em 1965, ao lado 

de outros intelectuais, Callado fora preso pela segunda vez, desta vez ficando dias detido junto a 

outros intelectuais por protestarem contra o governo de Castello Branco durante realização da 

reunião da OEA no Rio de Janeiro, o episódio conhecido como Os Oito do Glória sobre o qual 

falamos no primeiro capítulo. Sem falar que  

Em 1965 o governo editou o AI-2, que extinguia os partidos e introduzia eleições 

indiretas para presidente. Fechou-se o Congresso e, em 1966, foram criados os 

dois partidos oficiais: ARENA e MDB. Em fevereiro desse ano, o AI-3 

introduziria a eleição indireta para governador e viriam mais cassações. Em 

outubro, o Congresso elegeu Costa e Silva. Trata-vases de ativo participante da 

conspiração contra Goulart que praticamente forçara sua candidatura contra a 

posição de Castelo Branco, que preferia um candidato civil. Uma nova 

constituição seria promulgada em janeiro de 1967. (CARVALHO, 2019, p. 145).  

 

 Importante lembrarmos também que o ano de 1967 fora bem agitado (um frenesi que 

evoluiu para uma verdadeira ebulição política, social e de costumes no Ocidente em 1968).  Nos 

Estados Unidos, manifestações e marchas pacifistas pediam o fim da guerra do Vietnã em Nova 

York, protestos políticos e saques em Detroit deixaram um rastro de mortos, presos e feridos. O 
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 Em prefácio à 11ª edição da Civilização Brasileira, Franklin de Oliveira opina: “Se ao escrever o livro maior do 

nosso século Thomas Mann imitatio Goethe, Antônio Callado ao escrever o maior romance desta fase da vida 

brasileira procedeu igual ao gênio de A Montanha Mágica. No melhor estilo manniano, Quarup é uma summa do 

Brasil. Poderosa summa do Brasil, realizada através de uma obra de arte total, com uma estrutura musical: adagio, 

vivace, alegro, presto, prestíssimo. (...) Thomas Mann, filho de brasileira, teria estimado saber que Doktor Faustus 

ganhou um presente no Brasil: Quarup, o qual mantém com o livro consular do século, a íntima parecença das obras 

de arte que pertencem à mesma família. Excluída a feição tribal, Quarup é brasileiríssimamente brasileira: romance 

da crise que mais demoniacamente já feriu o Brasil”.  
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movimento hippie como expressão da contracultura ganhava vulto. Na Bolívia, Che Guevara é 

capturado e assassinado. No Brasil, um clima de efervescência criativa e cultural apresentava 

Terra em Transe no cinema, Alegria, Alegria e o Tropicalismo na música. E O Rei da Vela 

estreava nos palcos.  Zuenir Ventura pontua que havia problemas sociais e econômicos, mas um 

clima de esperança pairava sobre o país “(...) o arrocho salarial, os sindicatos sob intervenção, 

uma insuportável inflação de 40% ao ano que Delfim Netto prometia reduzir para 25% - mas o 

segundo governo militar anunciava que queria restabelecer o diálogo com a sociedade e com a 

classe política”. (VENTURA, 1988, p. 20).  

 Mas Callado não via a atualidade com tanto otimismo resolve expressar de modo 

explícito o pensamento de oposição, o que fica evidente nas crônicas que produziu neste ano.  Na 

primeira delas, “Arma Secreta”, ele provoca o governo ao sustentar que “De norte a sul do país, 

há uma porção de mentiras pregadas com convicção e aceitas com candura” e a principal ficção 

de todas é a ideia de um país independente e soberano.  

 Ao longo da crônica, percebemos metáforas e ironias.  Já no início da narrativa, Callado 

lança mão de uma hipérbole ao contar a dificuldade que teve para chegar até a redação do jornal: 

“(...). precisei remar contra a corrente da Marcha com Deus pela Família”. Neste trecho, se refere 

à marcha que aconteceu no Rio de Janeiro, em 02 de abril de 1964, quando Jango já havia sido 

deposto. Uma manifestação de apoio aos militares que, segundo relatos da época, levou às ruas 

cerca de um milhão de pessoas. Certamente um transtorno para a mobilidade em qualquer cidade 

de hoje, ainda mais naquele tempo. Mas o trecho revela mais. Assim como outras pessoas, ele 

não só não só não estava ao lado da maioria. Mas remava contra – o que revela seu 

posicionamento de oposição. Também percebemos a presença da autorreferencialidade - um 

expediente do qual já lançara mão anteriormente – para se colocar no lugar de testemunha da 

história, como parte integrante dos fatos, como alguém que tem autoridade para tratar deles. Em 

outras palavras “eu sei, eu vi, eu estava lá”. Logo, o que eu digo, tem peso.  

  Mas a marcha é apenas um dos factuais aos quais Callado faz referência na crônica. A 

ideia central da crônica é criticar a subserviência do governo militar aos Estados Unidos, a partir 

de outro fato, que serve de base para o desenvolvimento da crônica: a primeira visita oficial ao 

exterior que Costa e Silva fez em janeiro daquela ano na condição de presidente eleito.   
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 Depois de passar pelo Japão, foi aos Estados Unidos
177

, tendo sido recebido na Casa 

Branca pelo presidente Lyndon Johnson, oportunidade na qual também se encontrou, com 

Lincoln Gordon, ex-embaixador dos EUA no Brasil e agora Sub Secretário de Estado Adjunto 

para Assuntos Latino-Americanos (apontado posteriormente pela historiografia como um dos 

articuladores e apoiadores do golpe de 1964). Na crônica diz-se que Costa e Silva encontrara 

com seus “antigos amos” e chama Gordon de “Ex-Vice-Rei” do Brasil.  

  Segundo a narrativa, durante o encontro, ao mencionar que a inflação no Brasil estava 

sob controle, mas que era preciso fazer o país voltar a se desenvolver, Costa e Silva teria tido um 

choque diante de uma sutilíssima, mas clara ameaça do ex-embaixador: “O Sr. Gordon advertiu: 

cuidado com essas teorias. Houve um Presidente do Brasil que gostou muito do 

desenvolvimento. Está asilado em Paris (...) 
178

. Pessoalmente, peço vênia para ter a impressão 

de que o Presidente Costa e Silva não é de nada”. Em outras palavras, Costa e Silva foi 

ameaçado de ter o mesmo destino de JK e sua omissão é motivo de forte crítica. E é  chamado de 

covarde, por meio da perífrase “não é de nada”.    

 Por conta deste suposto diálogo, Callado enfatiza que os brios nacionais precisam ser 

restaurados e sugere, com ironia e em tom jocoso, que o presidente investigasse a origem de uma 

possível “arma secreta” (que dá titulo à crônica) que os americanos parecem dispor, um engenho 

psicológico que parecem usar contra aqueles que ousam lhes desfeitear, o chamado Silly Ray 

(raio bobo ou raio idiotizante, em tradução livre), do qual a última vítima parece ter sido o ex-

presidente Jânio Quadros que “desfeiteou o ex-vice Rei, Berle
179

, falou bem de Fidel, 

condecorou Guevara. De repente, foi abobando e, ao sete meses de presidência, renunciou, sem 

qualquer motivo discernível. A toleima em que mergulhou, não passou mais”.   
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 Costa e Silva esteve em visita aos EUA a partir de 18 de janeiro de 1967 e que, durante a estadia, além de 

reuniões, participou de recepções oferecidas pelo governo americano, nas quais Gordon também esteve presente.  
178

 O registros dos jornais da época narram a pauta das reuniões entre as autoridades apenas como conversações 

“sobre pontos das relações entre Brasil-Estados Unidos”, sem entrar no mérito dos tópicos tratados. Não há, 

portanto, evidências de que este diálogo ou situação tenha realmente ocorrido (até porque os relatos chegaram à 

imprensa por meio da agência de notícias americana UPI, por isso, naturalmente filtrados) ou se Callado teve acesso 

a este bastidor do poder por alguma fonte privilegiada.  .Disponível em: 

https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=2472&keyword=e%2CCosta&anchor=5175654&origem=busca&pd=

8e7c70b17048409c93976f63c97a4d61 
179

 Callado aqui se refere ao ex-embaixador americano no Brasil Adolf Berle Jr, que atuou no Brasil esteve atuação 

polêmica durante a deposição de Getúlio Vargas, em 1945. A referência que o autor faz aqui diz respeito ao atrito 

que ocorreu entre Berle e Jânio Quadros, quando este era presidente, em 1961. Na época, Berle foi enviado pelos 

EUA como emissário para cobrar de Quadros explicações por conta das posições do Brasil em termos de política 

externa quanto às relações com China, Cuba e Congo.  Jânio teria respondido que não admitia intromissão 

americana e que o Brasil não devia satisfações aos EUA, dada a sua independência. O ex-embaixador teria sido 

convidado a se retirar do país.  O assunto foi tema da manchete do jornal Diário Carioca: “Berle voltou às pressas: 

atrito com Jânio”. Disponível em http://memoria.bn.br/pdf/093092/per093092_1961_10028.pdf 

https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=2472&keyword=e%2CCosta&anchor=5175654&origem=busca&pd=8e7c70b17048409c93976f63c97a4d61
https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=2472&keyword=e%2CCosta&anchor=5175654&origem=busca&pd=8e7c70b17048409c93976f63c97a4d61
http://memoria.bn.br/pdf/093092/per093092_1961_10028.pdf
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 Em outra oportunidade, questiona novamente a autoridade do governo brasileiro perante 

os Estados Unidos em atividades dentro do Brasil, ao confrontar um fato paradoxal.  Segundo o 

artigo 13 da Lei de Segurança Nacional
180

 em vigência, atividades fotográficas de cidadãos 

comuns que não tivessem aval de autoridades competentes para tal poderiam naquele momento 

ser punidas com prisão. Enquanto isso, 125 oficiais da Força Aérea Americana trabalhavam 

livremente, sem serem perturbados no espaço aéreo brasileiro, fazendo aerofotogrametria, 

usando câmeras e satélites “para aperfeiçoar mapas”. Desfere mais uma vez ironia na indagação 

“não é injusto que para tirar retrato à vontade a gente precise de aviões e satélites? 

 Um ponto interessante é que neste texto, Callado não dispara críticas apenas contra o 

governo, mas contra parte dos brasileiros também. Reflete sobre a apatia do brasileiro diante dos 

acontecimentos. Para isso, recorre às próprias lembranças, voltando ao dia da Marcha com Deus 

pela Família, realizada no Rio de Janeiro “em dia já tão longínquo da queda de João Goulart”. 

Compara-a ao tradicional e melancólico rito da Igreja Católica que celebra a morte de Cristo às 

sextas- feiras da paixão, a Procissão do Senhor Morto (que na crônica, é a procissão de “um 

Senhor Deposto”) e como em um flashback, descreve o semblante de quem estava na rua – 

participando da marcha ou não - como pessoas apáticas.  

 Para o jornalista, desde então, o brasileiro médio se assemelhava a um Buster Keaton
181

, 

ator de cinema mudo americano, célebre nos anos 1920-1930 por sua capacidade de não esboçar 

quaisquer reações a nenhuma situação. “É a cara do homem tão esmagado pelo absurdo e 

comicidade das coisas que acontecem ao seu redor que nem se espanta e nem ri mais de nada”. 

Uma metáfora ao estado de letargia em que a sociedade brasileira parecia estar mergulhada, o 

que justificaria a falta de reação aos acontecimentos políticos no país.  

                                                           
180

 Callado aqui faz referência mais precisamente ao § 4º do artigo 13 da Lei que vigorava na época, o Decreto Lei 

314, de 13 de março de 1967, que textualmente previa: “Fazer ou reproduzir, para o fim de espionagem, fotografias, 

gravuras ou desenhos de instalações ou zonas militares e engenhos de guerra, de qualquer tipo; ingressar para o 

mesmo fim, clandestina ou fraudulentamente, nos referidos lugares; desenvolver atividades aero fotográficas, em 

qualquer parte do território nacional sem autorização da autoridade competente: Pena - detenção, de 1 a 2 anos”. 

Note-se que o Brasil já teve várias leis de segurança nacional, desde 1935 . A mais recente, promulgada em 1983 é a 

Lei 7.170 e vigora até os dias atuais.  
181

 Buster Keaton (1895-1966), foi um dos três reis da comédia visual que marcou os anos 1920 e 30, integrante do 

trio cuja estrela maior era Charlie Chaplin, seguido de perto por Harold Lloyd. Considerado por Orson Welles como 

o “maior ator-palhaço de todos os tempos”, Keaton marcou o cinema pelo modo como trabalhava o olhar e o rosto: 

ambos funcionavam como tela neutra, onde cada espectador projetaria suas emoções e sensações a partir das 

situações apresentadas — Keaton mantinha a mesma feição diante dos maiores riscos e absurdos, o que o tornou 

conhecido como “O grande cara de pedra” e “O homem que nunca ri”. Disponível em 

https://oglobo.globo.com/cultura/filmes/buster-keaton-que-competia-com-chaplin-no-cinema-tema-de-mostra-

23101014 

https://oglobo.globo.com/cultura/filmes/buster-keaton-que-competia-com-chaplin-no-cinema-tema-de-mostra-23101014
https://oglobo.globo.com/cultura/filmes/buster-keaton-que-competia-com-chaplin-no-cinema-tema-de-mostra-23101014
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  Critica a impassibilidade, em especial, do povo paulista, no episódio de cassação do 

mandato do governador Ademar de Barros
182

. Ironiza o slogan do brasão da cidade Non Dvcor, 

Dvco
183

 ao duvidar do paulistanos e do tradicional orgulho de pegar em armas contra o governo, 

provada durante a Revolução Constitucionalista de 1932. O mesmo povo que se curvou no 

entanto, anos depois,  permanecendo inertes diante da decisão de Brasília de  destituir um 

governador eleito por voto popular e mais:  de terem saudado a “restauração” da democracia na 

nomeação de um quisling  - em inglês
184

 um sinônimo de traidor, alguém que trai a pátria, 

ajudando um inimigo invasor. E mais que isso, alguém que tem simpatia pelo terror e pelo 

regime de Hitler. Assim, usando apenas um adjetivo, associa as cassações às arbitrariedades 

cometidas na Alemanha nazista.  
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 Aliado de primeira hora da ditadura, Ademar de Barros, no entanto, se voltou contra o governo Castello Branco a 

partir da edição do AI-2 e AI-3, que extinguiram a possibilidade de eleições diretas, pondo fim assim s suas 

pretensões imediatas de concorrer novamente pela terceira vez ao cargo de presidente da república, já que perdera as 

eleições de 1955 para Juscelino e 1960 para Jânio Quadros. Em 1966, Barros deu várias declarações contrárias ao 

governo pedindo eleições diretas e o fim do bipartidarismo, o que culminou em sua cassação em , quando assumiu 

seu vice, Laudo Natel.   
183

 Do latim, não sou conduzido, conduzo.  
184

 Na verdade, em vários idiomas europeus quisling é sinônimo de traidor, por conta de uma figura real, histórica. 

Um adjetivo originário do nome de Vidkun Abraham Lauritz Jonson Quisling (1887-1945), que foi ministro 

presidente da Noruega durante a Segunda Guerra Mundial e fez um governo fantoche, colaboracionista e pro-

nazista. .Por este motivo, ao final da Segunda Guerra, foi condenado e fuzilado em seu país.   
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4.2.3 – A Merenda dos Generais 

Figura 41 – Fragmento da crônica publicada em 04.04. 1967 na pagina 6 primeiro caderno 1 do Jornal do Brasil. 

 

Fonte: Hemeroteca Digital/Biblioteca Nacional 

 A prisão dos últimos nove integrantes da Guerrilha do Caparaó
185

 na cidade mineira de 

Manhuaçu foi a principal manchete da terça-feira, 04 de abril de 1967. “Governa nega 

importância à Guerrilha em Minas”. Para o governo Costa e Silva, o grupo não afetava a 

segurança nacional, tampouco revelava qualquer caráter perigoso. Os ex-militares do movimento 

capturados pela PM mineira depois de quatro meses de perseguição estavam doentes, com peste 

bubônica, informava o jornal.  A única foto da capa mostrava os guerrilheiros abatidos e 

algemados, em frente a uma Kombi, em uma pequena praça de cidade do interior, cercada por 

populares.  

                                                           
185

 Frente guerrilheira brizolista com treinamento em Cuba que chegou a ser formada por 22 guerrilheiros, 13 deles 

ex-militares expurgados pelo golpe. Para Gaspari (2014), a facilidade com que desabou indica que era mais 

propaganda do que um foco insurrecional, uma guerrilha de verdade. Mas os envolvidos foram todos condenados a 

penas iniciais de quatro a 12 anos de prisão.  
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  Outras nove notícias foram destaque naquela edição, entre elas: “Guandu vaza e água 

faltará por sete dias” (sobre racionamento na cidade por conta de problemas no sistema de 

abastecimento); “Hanói rejeita mais uma proposta de paz” (Vietnã do Norte rechaçar proposta 

apresentada pela secretaria geral da ONU para um possível cessar-fogo); “Açúcar sobra aos 

milhões em São Paulo” (Sobre as 10 milhões de sacas estocadas nas refinarias paulistas, 

provável estratégia para elevação de preços).  

 A Merenda dos Generais é terceira das crônicas de confrontação e é considerado um 

texto-chave na trajetória de oposição de Callado à ditadura, por compor parte das provas que 

serviram de argumento para a abertura de inquérito militar, ao qual responderia nos anos 

seguintes, culminando na cassação de seus direitos políticos por dez anos e na proibição 

temporária de exercer o jornalismo. É parte, portanto, do clímax do antagonismo verbal contra os 

militares. 

 Para além do fato de chamar atenção ao nominar já de primeira a mas alta patente da 

ativa do Exército, o título em si carrega uma forte crítica ao estabelecer um diálogo intertextual 

como a peça teatral francesa Le Gouter des Genéraux
186

, escrita em 1951 por Boris Vian
187

 

(1920-1959), intelectual francês conhecido por sua crítica aos conflitos na Argélia.  

 O texto francês é uma comédia antimilitarista, uma sátira porque zomba dos integrantes 

do exército que atuou na França ocupada pelos nazistas em que se destaca a estupidez dos 

oficiais e sua pouca maturidade. Aliás, a própria tradução para já constitui uma provocação - 

literalmente gôuter em português significa “gosto” ou “lanche”, para se ter uma tradução mais 

próxima e que fizesse sentido com a narrativa da obra francesa. Mas não é por acaso que Callado 

opta por usar o sentido da palavra “merenda”, que nos remete a crianças durante o recreio. É 

proposital a invocação da ideia de imaturidade dos militares. Adultos lancham, mas crianças (e 

para Callado, também seus análogos, os militares) merendam.  

 No primeiro parágrafo, Callado narra o episódio de um protesto contra a ditadura 

ocorrido no centro do Rio, ao qual esteve presente e que reunira poucos intelectuais e estudantes, 

que foram fisicamente ameaçados e acuados por homens armados e em maior número. Quando 

                                                           
186

 Em linhas gerais, a trama gira em torno de quatro generais franceses nostálgicos do regime de Vichy e do 

Marechal Petain que resolvem criar uma guerra, mas não sabem contra quem, até que durante um lanche organizado 

na casa de um deles, decidem que ela deve acontecer contra as coônias francesas do norte da África. A frivolidade 

com que os generais lidam com a guerra é parte da caricatura que Vian traça da sociedade francesa. Disponível em 

https://www.senscritique.com/livre/Le_Gouter_des_generaux/critique/83860461 
187

 Intelectual francês ligado ao surrealismo, existencialismo e anarquismo e uma das vozes mais conhecidas na 

França por se opor à dominação na Argélia.  

https://www.senscritique.com/livre/Le_Gouter_des_generaux/critique/83860461
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perceberam que o movimento era pequeno, os homens se retiraram do local, tudo observado de 

longe por um coronel, que Callado conseguira reconhecer. Ao registrar queixa na polícia contra 

o militar, Callado ouvira dos policiais que se tratava de um engano e que os agressores eram 

prováveis “malandros” que atacavam nas redondezas. Embora não usassem farda, o jornalista 

lança mão da ironia para revelar o omissão da Polícia e deixar claro que sabia exatamente qual a 

origem dos homens armados: “malandros de cassetetes, vejam vocês”.  

 É a partir deste fato que Callado vai fazer a mais contundente das críticas: comparar a 

chamada “linha dura” do Exército ao “Clube dos Cafajestes”, mas ressaltando a superioridade 

destes em relação àqueles, por serem mais corajosos, na medida em que combatiam seus 

inimigos com os próprios punhos e não enviavam mercenários armados para lhes representar.  

 Para melhor compreendermos a dimensão dessa afronta ao governo Costa e Silva, 

importante lembrarmos o que “linha dura” costumava designar à época
188

. Chirio (2011) lembra 

que foram jornalistas e analistas políticos
189

 que primeiro começaram a assim denominar o 

conjunto de militares que expressavam oposição ao governo Castello Branco por divergências 

quanto à condução da Revolução de 1964 e integravam uma  

 

Facção militar agitadora das casernas, sob a pressão ou com a colaboração 

daquela que os governos sucessivos foram conduzidos à tendência autoritária e à 

violência de Estado, que implantou e invadiu órgãos de segurança, até que a 

abertura democrática lhe fosse imposta, a partir do governo Geisel. (CHIRIO, 

2011, p. 3).  

 Para Rego (1994) os oficiais assim chamados eram aqueles que “se caracterizavam pelo 

radicalismo, arbitrariedade, intransigência e adoção de processos violentos de intimidação e 

coação” (REGO, 1994, p. 55). Antes eram chamados de troupier em contraposição ao grupo que  

 

                                                           
188 Estudos historiográficos contemporâneos costumam criticar e considerar simplista a divisão segundo a qual havia 

dois grupos militares atuantes durante a ditadura: os duros versus os moderados, porque para muitos estudiosos, 

como Fico (2004), o jogo político interno das Forças Armadas era bem mais complexo e havia uma miríade de 

outros elementos a considerar para além da posição que os oficiais tinham acerca da tortura (entre eles, laços de 

lealdade, formação militar, diferenças entre as instituições formativas, posição em relação ao desenvolvimento 

econômico do país, entre outros).  

189
 Para a historiadora francesa, a primeira vez que tal nomenclatura apareceu na imprensa foi no Jornal do Brasil, 

em agosto de 1964, quando o colunista Carlos Castello Branco dividiu o mundo militar entre os linhas dura e 

moderados. E foi só depois que essa categorização foi apropriada pelos militares.  
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apoiava Castello Branco, os integrantes do grupo conhecido como militares “Sorbonne” 
190

. 

 A figura mais atrelada à oposição ao ex-presidente Castello Branco era o recém-

empossado Costa e Silva, em cujo governo seria futuramente inaugurada a fase mais repressiva 

da ditadura militar por conta da promulgação do (AI-5), que vigorou até 1978, e permitiu a 

institucionalização da repressão, além de dar poderes ao presidente para fechar o Parlamento e 

continuar a cassar políticos. Uma oposição devidamente tramada na vigência do primeiro 

mandato militar, pois como lembra Gaspari (2014), Costa e Silva roera com astúcia e audácia a 

autoridade de Castello 

Enquanto Castello procurava manter uma ordem constitucional e se chocava com 

o radicalismo, Costa e Silva valia-se dele. Castello se considerava presidente 

eleito pelo Congresso, Costa e Silva se dizia comandante revolucionário. Castello 

recuava, Costa e Silva avançava (...). Se Castello procurava pacificar as relações 

dos intelectuais com o governo, seu ministro solidarizava-se com a caça às bruxas 

na Universidade de São Paulo. (GASPARI, 2014, p. 270) 

 

 Comparar os militares no poder ao “Clube dos Cafajestes” foi uma tacada ousada. 

Primeiro, porque em outras palavras, parece intencional a ideia de afirmar que cafajestes em 

geral (cujo significado é de pessoa desprezível, sem importância que se comporta de maneira vil) 

têm mais valor que os governantes. E também porque, em detrimento destes, Callado ressalta o 

valor moral de um grupo considerado amoral integrado por homens jovens, quase sempre bem 

nascidos e filhos das classes mais altas da zona sul, verdadeiros bon vivants que se reuniam e 

cujas proezas saiam na imprensa, graças às suas festas ruidosas, que abalavam os padrões da 

sociedade da época entre bebidas, mulheres, brigas e muita inconsequência nas noites de 

Copacabana, considerado seu principal reduto. 

 Ruy Castro, que em A Noite do Meu Bem abordou sobre o universo do samba-canção e 

das boates cariocas entre os anos 1940-1960 (época dos grandes nightclubs do Rio de Janeiro) 

nas quais circulavam políticos, autoridades, altos funcionários da burocracia estatal, artistas e 

milionários donos das maiores fortunas do país explica sobre a origem do grupo, que era 

chamado de clube, mas não tinha qualquer característica formal:  
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 Como lembra Aquino (2002), os “linha dura” ficarão no controle do poder também durante o governo Médici, 

que ainda lideraram durante parte do governo Geisel, quando paulatinamente o controle foi sendo passado para os 

militares da “Sorbonne”, que coordenaram o processo de “distensão” e depois o de “abertura” política no final dos 

anos 1970.  
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Esses rapazes tinham em comum várias características que as pessoas de fora 

achavam intoleráveis: uma permanente joie de vivre, materializada em festas que 

duravam dias; um relativo conforto financeiro (quase todos trabalhavam nas 

empresas das famílias ou tinham bons empregos) e grande sucesso com as moças 

– muitas dispensavam o noivo ou namorado por um flerte ou coisa mais séria 

com alguns deles. E tinha uma irritante tendência a brincadeiras – uma delas, 

levar ao restaurante boas dentaduras feitas sobe encomenda no protético e deixa-

las cair “casualmente” no prato de alguém. Por essas e outras, viviam metidos em 

brigas. Uma dessas brigas aconteceu no Vogue, no carnaval de 1948, o que levou 

uma dama da sociedade a defini-los: ‘são uns cafajestes’. Eles gostaram da 

palavra, assumiram-na e nasceu ali o Clube dos Cafajestes. (CASTRO, 2015, p. 

61) 

 

 Callado parecia bem empenhado na crítica. Depois de em crônicas anteriores associar os 

militares a adjetivos negativos como imaturos, cafajestes, covardes, faltava lhes chamar de sem 

pulso, ineptos e intimidados. E o faz de modo astuto, dizendo-o sem dizer, dissociando os “linhas 

dura” do governo – como se pudessem àquela altura de 1967 serem separados (o presidente era 

Costa e Silva, considerado o “linha-dura” mor), num jogo de vai e vem interessante. Os linhas 

não são o governo, por outro lado, o verno é fraco, mole.  “Só um governo muito mole tolera 

uma linha dura,” (grifo nosso). Em outro trecho, chama o governo de incapaz: “... pusilânime, 

que não é sequer eficiente, como no caso do IPM do Partido Comunista (...) que acabou todo 

errado, jocoso, enfiando no PC tanto Luís Carlos Prestes quanto Afonso Arinos. O coronel 

Ferdinando devia restituir o dinheiro”.   

 Entre 1964 e 1968 diversos IPMs foram instalados, os chamados “IPMs da subversão”, 

como eram conhecidos. Callado se refere a um dos mais emblemáticos, o de nº 709, que passou 

dois anos investigando conexões entre o PCB e personalidades políticas, a partir de documentos 

apreendidos entre os quais alguns cadernos escritos por Prestes relatando reuniões desde 1961. 

Jacob Gorender (1990) lembra que mal os integrantes do Partido se recuperavam das notícias 

sobre o 31 de março e a polícia já vasculhara a residência do secretário-geral do PCB no dia 09 

de abril, encontrando 54 pastas de documentos e 20 cadernetas de anotações, porque Prestes 

geralmente comparecia às reuniões 
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(...) munido de uma caderneta folhuda, de doze centímetro, de capas cartonada, 

presas por espiral. Enquanto os outros falavam, sua grossa caneta-tinteiro 

deslizava incansável pelo papel. Identificava os oradores pelos nomes 

verdadeiros, pois ninguém usava nome de guerra (...). Durante cerca de três anos, 

a partir de meados de 1961, os cadernos registraram centenas de reuniões, 

encontros e informações diversas. Para os órgãos de repressão policial, elementos 

de primeira ordem sobre a intimidade de uma organização fora da lei. 

(GORENDER, 1990, p. 86). 

 

  Esse material possibilitou a abertura do inquérito conduzido pelo então coronel 

Ferdinand de Carvalho, um dos mais conhecidos oficiais integrantes da “linha dura” que resultou 

na oitiva de mais de 70 militantes e suspensão dos direitos políticos de 59 pessoas
191

. O jornalista 

ressalta o dispêndio de tempo e dinheiro em uma iniciativa policialesca atabalhoada, porque 

chega a conclusões reducionistas, implausíveis e até risíveis, como associar figuras politicas e 

antagônicas com trajetórias opostas como Prestes e Afonso Arinos
192

 ao mesmo partido.  

 O desfecho do texto volta a fazer referência à peça de Vian e também é uma provocação 

ao militarismo belicista contemporâneo: “diante desse grave problema dos militares que querem 

guerrear ou contundir alguém, os líderes do mundo adotam a solução que dói menos: 

despacham-nos para guerras no exterior longínquo”.  

 Com certo desalento, desabafa que aos países pobres, sem condições de fomentar uma 

guerra para se livrar dos militares, não restava outra alternativa, senão bradar ao mundo um 

protesto, um pedido de socorro: “mas nos países subdesenvolvidos, que não podem se dar ao 

luxo de guerras externas, eles (os militares) ficam embutidos, onipresentes, incessantes. O jeito é 

gritar às Nações Unidas, em língua de Beatle: Help!”.  
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 Essa apreensão inclusive é apontada como fator determinante para um racha interno no PCB, que fora 

surpreendido pela repressão do governo militar, poucos dias após a queda de Jango. Prestes sofreu violentas críticas 

dentro do partido, formando-se então duas tendências: uma pró-Prestes e outra anti-Prestes. A primeira considerava 

que o erro do partido estava em ter levantado palavras de ordem incentivando greves etc. sem ter como sustentar de 

fato essa política. A segunda, liderada por Carlos Marighella, acusava o partido e Prestes de não se terem preparado 

para dar início à luta armada. Disponível em http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/partido-

comunista-brasileiro-pcb 
192

 Afonso Arinos de Melo Franco (1905-1990) jurista, historiador e político mineiro, membro da Academia 

Brasileira de Letras autor da lei contra a discriminação racial de 1951 que leva seu nome. Foi deputado federal e 

senador, fez oposição a Getúlio Vargas (fazendo inclusive campanha por sua renúncia) e a JK. Desempenho papel 

de líder da UDN na Câmara Federal e foi um dos fundadores da ARENA, partido de sustentação do governo militar, 

cuja instalação teve seu apoio.  

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/partido-comunista-brasileiro-pcb
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/partido-comunista-brasileiro-pcb
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 Como uma crônica deve ser, Callado finaliza, mantendo o laço do texto com a atualidade, 

com os dias daquele momento presente, ao fazer referência novamente
193

 à cultura pop, ao Rock 

and Roll, citando uma das canções mais populares na época dos Beatles, “Help”.  

 A letra da canção, escrita por John Lennon e lançada em 1965, reflete o estado de 

depressão vivida pelo compositor nos tempos em que a fama já começava a lhe cobrar o preço de 

sua liberdade. É literalmente um pedido de socorro e não por acaso foi usada por Callado. 

Refletir o espirito de alguém em um estado de tristeza – metáfora para um país sob repressão, 

aprisionado e sem liberdade: “Ajude-me, se puder, eu me sinto para baixo. Ajude-me, coloque 

meus pés de volta no chão (...) agora minha vida mudou em muitos sentidos. Minha 

independência parece dissipar-se na neblina” 
194

. 
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 Na crônica “Entrevista Imaginária com Padre Antônio Vieira” em maio de 1964, Callado fez outra referência a 

uma música dos Beatles.  
194

 Do original, em inglês “Help me if you can, I’m feeling down. (...) Help me, get my feet back on the ground. (...) 

And now my life has changed  in oh so many ways.. My independence seems to vanish in the haze”  
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4.2.4 Exércitos Mendigos  

 

Figura 42- Fragmento da crônica publicada em 11.04.1964 no Jornal do Brasil, página 6 do primeiro caderno. 

 

. Fonte: Hemeroteca Digital/Biblioteca Nacional. 

 

 Com um intervalo de uma semana da última crônica política que provocara os militares, 

nesta edição de 11 de abril de 1967, o JB trouxe novamente na página 6 do primeiro caderno, ao 

lado dos editoriais, novo texto de crítica do jornalista. A grande manchete do dia foi a ida de 

Costa e Silva ao Paraguai para a reunião do OEA (“Integração agrava divergências em Punta del 

Este”), com uma foto ilustrando a passagem temporária da presidência ao seu vice, o civil Pedro 

Aleixo 
195

, por ocasião da viagem. Entre as outras nove chamadas, têm novamente destaque 

notícia sobre a Guerrilha do Caparaó, a partir do envio de novos reforço aéreos para sobrevoar as 
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 Pedro Aleixo (1901-1974), fundador e diretor do jornal O Estado de Minas, foi um político mineiro que fazia 

parte da ala dos liberais que apoiaram o golpe de 1964, mas que mais tarde se afastaram ou foram  afastados do 

governo. Foi um dos fundadores e liderou a União Democrática Nacional (UDN), partido que dava sustentação ao 

governo militar. Seria também líder da Aliança Renovadora Nacional (Arena), que substituiu a UDN após a extinção 

dos partidos pelo AI-2. Na reunião do Conselho de Segurança que provou o AI-5, foi o único voto contrário, o que 

contribuiu para que, com a morte de Costa e Silva em 1969 fosse impedido por uma junta militar de assumir a 

presidência.  
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cidades capixabas de Guaçuí e Iúna, ao pé da serra do Caparaó em busca de novas captura 

(“Localizado novo grupo de guerrilheiros”). Também estava na capa a visita do ex-senador e ex-

presidente cassado Juscelino Kubitschek ao Brasil
196

 e seu encontro com Carlos Lacerda 

mereceu uma foto e cujo título trazia uma advertência direta dos militares (“Costa e Silva quer 

Juscelino discreto”). Uma terceira foto ilustra a página 1, referente à passagem do bailarino russo 

Rudolf Nureyev pelo Brasil, seguida de uma chamada sobre as chuvas que alagaram quase todos 

os estados da região nordeste e que deixaram 20 mil desabrigados do Sergipe ao Piauí. . 

 Esta é a segunda crônica que vai subsidiar o inquérito militar contra Callado. Aqui o 

jornalista incomoda sobremaneira o governo ao se posicionar favorável e demonstrar 

abertamente seu pensamento de oposição sobre pelo menos quatro temas “espinhosos”: ao pregar 

que a luta armada precisava ser mais espaço (a propósito das notícias acerca da Guerrilha do 

Caparaó); ao exaltar a luta dos comunistas do Vietnã do norte contra os Estados Unidos; ao 

equiparar o discurso de Che Guevara a de um santo católico e ao aplaudir a nova Encíclica do 

Papa João XXIII, anunciada naquele ano, que pregava o desenvolvimento social, a igualdade e a 

justiça como metas para os governantes das nações.  

 Neste texto como no anterior, o título atiçou os militares primeiro porque relaciona a 

palavra “Exército” a um substantivo altamente negativo, “mendigo” (igual a desvalido; 

esmolador, miserável; pobre. ou, em última instância, perdedor). Na verdade, o título é uma 

expressão que consta de um trecho de um livro proibido no Brasil, “Guerra de Guerrilhas” de 

Che Guevara. O jornalista faz questão de citar um trecho da obra proibida a longo do texto, o que 

certamente aumentou a contrariedade dos oficiais. E não contente, convidava o leitor a refletir 

sobre o conteúdo, induzindo-o a estabelecer uma analogia entre a escrita de Guevara a do santo 

Francisco Xavier
197

 (“escreve às vezes naquele tom de São Francisco Xavier a Loiola”), 

lembrando em outros dois momentos que o guerrilheiro argentino e o santo espanhol do século 

XVI tinham muito em comum (“Era assim que Francisco treinava seus homens em Goa, no 

Japão e na Conchinchina” e” Guevara diz no seu livro que o soldado dever ser um asceta. É só 

procurar direito em São Francisco, que se há de encontrar a mesma frase, numa outra ordem”). 
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 A visita foi saudada por parte da imprensa da época como um errôneo sinal favorável de possível abertura 

democrática. Dizia nesta mesma edição a Coluna do Castello: “(...) neste abril de 67, no pleno reinado do alívio e da 

distensão, a volta do Sr. Juscelino poderá ser um dado positivo e um teste para o reencontro da convivência entre os 

vitoriosos de março e os que foram banidos pelo movimento” (CASTELLO BRANCO, 1967, p.4) 
197

 S. Francisco Xavier (1506-1552) era padre jesuíta espanhol, co-fundador da Companhia de Jesus e fundou 

missões na Índia,  no Japão e na região onde hoje é o Vietnã. Chamado de “Apóstolo do Oriente” pelo grande 

número de fieis convertidos ao cristianismo, é considerado o maior dos missionários jesuítas e  foi canonizado em 

1622.   
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Associar guerrilha à religião, de alguma forma, legitimava a ideia de resistência e combate ao 

autoritarismo.  

 Equiparar um missionário santo a um guerrilheiro, ícone da esquerda latina, persona non 

grata às aspirações capitalistas que os EUA tinham para a América, figura chave no movimento 

revolucionário que instalou em Cuba um o regime alinhado ideologicamente à União Soviética, 

cravando o comunismo no coração da América Central, em plena vigência da Guerra Fria... 

Realmente não passaria incólume, representando certamente um “espinho” difícil de digerir para 

os militares.   

 Ao longo do texto, volta a dar ênfase à ideia de guerrilha e luta armada. Juntos os 

vocábulos “guerrilha” e “guerrilheiro” são repetidos nove vezes ao longo do texto. Em “Parece 

normal que surjam guerrilhas no Brasil, tanto assim que o glorioso Exército Nacional se diz 

preparado para contê-las com o respaldo do Exército dos Estados Unidos. Há uma espécie de 

uma conspiração pró-guerrilhas, um convite à guerrilha”, revela-se ironia em dois momentos. No 

primeiro, ao se referir ao Exército como “glorioso” - quando se sabe que anteriormente em 

outros textos o jornalista sempre que pode, de maneira velada ou declarada já o desqualificara, 

chamando-o de “gorilesco”, “pusilânime”, “cafajeste”, “incompetente”. E também por sugerir 

que o governo esteja estimulando os movimentos revolucionários de esquerda e que até os 

incentiva, quando se sabe que, ao contrário, a intenção do governo era sufocar quaisquer 

movimentos armados de oposição.   

 Elogia a postura da Igreja, que, contrariando seu passado, na visão de Callado era 

condenável por “benzer muita arma e santificar muita guerra”, deplorara recentemente as 

declarações de um padre americano, segundo as quais os EUA combatiam no Sudeste Asiático 

uma “guerra santa” contra o Vietnã: “É que a Igreja está novamente com os humildes”. Uma 

frase que – contexto da Guerra do Vietnã à parte - bem pode ser interpretada também como o 

prenúncio de mudanças de direcionamento
198

 no seio da Igreja Católica no Brasil. 
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 O posicionamento inicial da Igreja Católica foi apoiar a “Revolução” como forma de combater o comunismo, 

mas esse apoio não era uma unanimidade.  Como lembra o relato do Frei Betto: “Como membro da direção nacional 

da Ação Católica, participei no Rio, no Convento do Cenáculo, na rua Pereira da Silva, em Laranjeiras, da reunião 

da CNBB na qual os bispos católicos definiram sua posição frente à quartelada. Houve acalorada discussão entre 

progressistas e conservadores. De um lado, Dom Helder Câmara, bispo auxiliar do Rio, apoiado por Dom Carlos 

Carmelo Mota, arcebispo de São Paulo e presidente da CNBB, criticaram os militares por desrespeito à Constituição 

e à ordem democrática. De outro, Dom Vicente Scherer, arcebispo de Porto Alegre, e Dom Geraldo Sigaud, 

arcebispo de Diamantina (MG), exigiam Te Deum por ter a Virgem de Aparecida escutado os clamores do povo e 

livrado o Brasil da ameaça comunista. Venceu esta segunda posição. A CNBB deu seu apoio oficial aos militares 

golpistas”. Disponível em https://www.freibetto.org/index.php/artigos/14-artigos/39-igreja-catolica-e-o-golpe-de-

1964. A Igreja também acabou silenciando sobre o AI-5 em 1968, mas com o passar dos anos (e das pressões junto 

https://www.freibetto.org/index.php/artigos/14-artigos/39-igreja-catolica-e-o-golpe-de-1964
https://www.freibetto.org/index.php/artigos/14-artigos/39-igreja-catolica-e-o-golpe-de-1964
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 Ainda sobre o conflito em que os EUA se envolveram, diz que “a Guerra do Vietnã é 

guerra dos donos do Reino da Terra contra um país paupérrimo, um punhado de deserdados que 

se defendem com seus guerrilheiros contra Flash Gordon e Superman”. Ou seja, os guerrilheiros 

são figuras oprimidas em uma luta desigual contra figuras superpoderosas (representadas não por 

acaso pelos invencíveis personagens de quadrinhos de grande identificação com os norte-

americanos) e a Igreja fazia bem em estar do lado certo, ao defender os humildes contra os 

Estados Unidos – para Callado, os donos de todas as terras, os opressores
199

 - uma forma de 

incomodar o governo militar, já que para Callado havia correspondência entre a nação americana 

e o golpe no Brasil, apesar de não ser comprovável à época, era notório para os intelectuais de 

esquerda.  

 Callado revela certo tédio com os fatos no Brasil, que quando acontecem parecem sempre 

ser noticiados com cautela. “Ao cabo de anos e anos o Brasil produz uma notícia, fruto de 

inúmeros fatozinhos que atravessaram com uma cautela de camundongo esse palco já meio velho 

da pátria”, um marasmo que o faz ter misto de admiração e pena dos historiadores brasileiros 

contemporâneos, que “precisam dar forma à neblina e timbre aos cochichos”.  

 Sua crítica também se dirige à postura dos veículos impressos, notadamente os de São 

Paulo. Sente a imprensa paulistana apática, vazia de notícias relevantes. Na verdade, uma 

metáfora para tratar do escoamento do ato de noticiar com liberdade, fruto de uma já existente 

repressão. É o que se percebe em “As coisas de certo modo não acontecem”. E ainda no trecho 

em que afirma que 

os jornais estão ermos, isolacionistas. Não de um isolacionismo consciente, mas 

instintivo. Não falam de Caparaó. Noticiam longamente que Pirapozinho e 

Cubatão estão fazendo 18 anos, Mogi Guaçu, 80. Na sua página nobre, editorial, 

uma grave folha adverte sobre os perigos de não se determinar direito o sexto dos 

recém-nascidos. (CALLADO, 1967, p. 6). 

                                                                                                                                                                                           
ao Vaticano, por conta das perseguições sofridas por religiosos no Brasil) denunciou a tortura e ajudou a engendrar 

movimentos sociais que, mais tarde, delineariam a cena política da redemocratização. Destaque para o arcebispo 

Dom Helder Câmara e os cardeais Dom Paulo Evaristo Arns e Dom Aloisio Lorscheide, figuras determinantes nas 

denuncias de torturas e violações aos direitos humanos durante o regime militar. 
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 Como se sabe, no ano seguinte Callado viajou ao Vietnã e cobriu durante alguns dias o conflito de Hanói, a partir 

do ponto de vista do norte comunista, região defendida pelos vietcongues. O jornalista tinha grande interesse no 

conflito e conseguiu  reportar de perto os fatores de resistência do pequeno país asiático à invasão norte-americana, 

transformando a série de reportagens no livro reportagem Vietname do Norte: aviso aos agressores. O jornalista 

enxergava muito do Brasil no Vietnã, como no trecho “Os únicos nativos a se beneficiarem do colonialismo – no 

Vietnã sob o domínio francês como no Brasil, sob o domínio americano – era um pequeno grupo da burguesia 

ligado ao capital colonizador” (CALLADO, 1969, p. 98). Como observou Lilian Martins, em sua tese de doutorado, 

a subjetividade do jornalista e sua admiração pela resistência vietnamita ficam evidentes na narrativa.   
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 É como se os periódicos paulistanos naquele momento privilegiassem pautas amenas, 

“frias”, muito longe do hard news, de atenderem critérios de noticiabilidade como o interesse 

público, o conflito, o ineditismo, a improbabilidade, a comoção pública. Como se tivessem 

aberto mão da sua função primordial de acompanhar desdobramentos de fatos políticos de 

impacto no cenário nacional, traduzindo-os ao público. O exemplo disso é quando afirma que os 

jornais da cidade – sem mencionar exatamente quais - estranhamente noticiassem ainda menos 

que os do Rio de Janeiro sobre as prisões na Serra do Caparaó, o que parece apontar também 

para a ocorrência da autocensura
200

.   

 Callado ao que parece poderia ser referir ao jornal O Estado de S. Paulo que, como 

lembra Kucinsky (2002), foi um dos poucos a acatar a prática. Os proprietários dos meios de 

comunicação em geral, receosos dos prejuízos financeiros decorrentes do eventual confisco de 

uma edição, assim, já, eram mantidos intimidados. A autocensura era um método ideal de 

controle da informação, porque também não deixava rastros, evitando os desgastes 

“espetaculares” da censura exógena. E que, por esse mesmo motivo, também é difícil mapear os 

episódios de suas manifestações durante a ditadura. 

Ao suprimir a própria informação de que a informação está sendo suprimida, a 

autocensura torna-se, para o opressor, a melhor forma de controlar a informação. 

E também a mais compatível com o regime militar brasileiro, que nunca quis 

assumir-se como ditadura e manteve até o fim a retórica democrática ainda que 

dentro do discurso articulador de sentidos de caráter autoritário, gestado na matriz 

da Guerra Fria e da Doutrina da Segurança Nacional (...). A autocensura, por 

definição, não tem e nunca terá uma história à altura de sua verdadeira 

importância no processo de controle da informação durante a ditadura militar, 

pois seus principais registros são os que ficaram na memória dos que se 

autocensuraram. (KUCINSCKY, 2002, p. 541) 

.  
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 Desde o golpe instaurou-se na imprensa um controle sobre a informações veiculadas à população, preocupação 

institucional evidenciada com a criação do SNI a estruturação dos centros de informação do Exército (CIE) e da 

Aeronáutica (Cisa) e a rearticulação do da Marinha (Cenimar). Como lembra Maria Aparecida de Aquino (2002), 

até o primeiro semestre de 1968 a forma de controle de veiculação mais comum era o telefonema (às vezes 

anônimo) ou bilhete apócrifo para das redações dos jornais “recomendando” a não divulgação de determinada 

notícia. Quando aceitavam este tipo de expediente, a responsabilidade pela censura no interior do jornal passava a 

ser assumida pela sua direção e não mais pelos órgãos do governo. À essa comum aceitação interna destas ordens 

considera-se autocensura. Mas a partir da segunda metade do ano de 1968, “com o aumento das tensões entre Estado 

e sociedade civil, de um lado, e, de outro, o acirramento das relações no interior das próprias Forças Armadas, 

desencadeia-se o aumento do controle sobre todos os órgãos de divulgação”. (AQUINO, 2002, p. 516-517).  
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 O arremate do texto é um elogio à Populum Progressio
201

, considerada a mais importante 

e emblemática iniciativa da Igreja Católica no século XX a favor dos povos subdesenvolvidos, 

contra as desigualdades sociais e as mazelas do capitalismo. Cita a mensagem de felicitação que 

o Papa recebeu do presidente brasileiro, com ironia, lembrando que a aplicação dos princípios da 

Encíclica, de fato, “vai ser difícil” (em outras palavras, porque a ênfase dos militares não era 

propriamente o cumprimento da justiça, tampouco da justiça social). E que do Vaticano, os Papa 

ouvirá aquilo que os brasileiros mais têm respondido ao governo: “Amém”, palavra hebraica 

frequentemente associada à ideia de aprovação, reafirmação, algo “assim seja”, aquilo com que 

se concorda sem contestação. Ou seja, o governo militar manda. O brasileiros, apenas obedecem.  
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 Do latim “O desenvolvimento dos povos”. Outras encíclicas pais já haviam tido cunho social, como a Rerun 

Novarum (1891) e a Mater Magistra (1961). Mas a Populum Progressio, segundo Ottaviani (2008) representou um 

importante marco na questão social e no desenvolvimento dos povos como uma verdadeira recomendação aos 

governantes. O tema adquiriu uma dimensão maior. O documento procurava passar a mensagem de que a paz e a 

concórdia só seriam possíveis entre os povos mediante a aplicação da justiça social.  Contrapunha os valores e os 

fundamentos do Estado de bem-estar social, à nova razão vigente na Europa e na América, pautada no pensamento 

neoliberal Seus detratores, por este motivo, acusavam o texto de conter suposto viés comunista.   
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Considerações finais 

 No momento histórico em que uma onda de ataques e uma campanha de parcelas da 

sociedade no Brasil tentam minar o preceito segundo o qual a existência de uma imprensa livre é 

princípio fundamental de um Estado democrático, este estudo torna-se particularmente propício e 

atual. A pesquisa procurou traçar e refletir sobre o percurso de um jornalista que não se calou 

diante das iniquidades do seu tempo, e procurou honrar seu o ofício e sua biografia. Influenciado 

por ideologias de esquerda, no entanto, jamais precisou se vincular a quaisquer partidos políticos 

para lutar contra o inimigo da opressão, tanto que os prontuários dos órgãos de repressão 

pesquisados jamais se referem a Callado como comunista, mas, na visão do militares, como um 

jornalista dono de ideias “atentatórias contra a Segurança Nacional”.  Suas armas foram as 

palavras e o discurso, em defesa da liberdade do livre pensar, dos direitos humanos e da justiça 

social. 

 A imersão na trajetória de Antônio Callado possibilitou também um aprofundar no 

universo de temas afeitos aos estudos das relações entre comunicação, política e imprensa no 

século passado. Seus caminhos pelas redações cariocas de O Globo, o Correio da Manhã (cuja 

cobertura sobre a gênese das Ligas Camponesas em Pernambuco incomodou muitos 

latifundiários e repercutiu em todo país), a passagem pela BBC de Londres e Radio France 

durante a Segunda Guerra na Europa, pelo Jornal do Brasil (quando realizou reportagens 

históricas como Tempo de Arraes e a série sobre a Guerra do Vietnã, a partir do lado dos 

vietcongues), suas colaborações para Opinião, Visão, Brasil em Marcha, O Pasquim, Istoé e, nos 

últimos anos da vida, na Folha de S. Paulo sem dúvida caminham pari passu com as 

transformações que o universo do jornalismo sofreu ao longo do século XX. Callado foi, ao 

mesmo tempo, personagem e testemunha desse fenômeno e refletir sobre ele sempre nos auxilia 

no entendimento do presente.    

 Ao longo da pesquisa, procuramos entender quais foram os “recados” sobre a Ditadura 

Militar presentes nas crônicas do jornalista e quais estratégias foram utilizadas ao longo de um 

período de seis anos para comunicar ao leitor a sua visão de mundo a respeito do contexto 

político e social da época. Em que pese o fato de Callado já contar com 47 anos e já ser um 

experiente e burilado repórter ao tempo do golpe militar, as diretrizes clássicas do texto 

imparcial do jornalismo informativo não davam conta da gravidade dos acontecimentos, nem a 

vazão adequada ao pensamento de um intelectual engajado, para quem “falar é agir”: só mesmo a 

crônica seria capaz de atingir o pleno êxito do que para ele era uma necessidade – tomar partido.  
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  Podemos afirmar que em Callado, o poder da crônica foi exponenciado na medida em 

que o autor buscou ampliar a capacidade estética típica destes textos, transformando-os em 

instrumentos de resistência e de protesto ao movimento autoritário instalado a partir de 1964.  

Tanto nas Entrevistas Imaginárias quanto nas Crônicas de Confrontação, assumiu presença no 

palco das narrativas e um lugar de oposição, que a cada publicação foi ficando mais evidente e, 

nos casos das crônicas de 1967, contundente.  

  Em cada publicação, procuramos indagar o que se dizia, como se dizia e em que contexto 

se desenrolava a argumentação do jornalista nos dez textos que recuperamos e sobre os quais 

buscamos lançar luz. É um acervo importante e representativo daquele momento vivido pelo 

país, pois traduzia a cada publicação ao longo do tempo o espírito que pairava sobre o país.  

Primeiro, o da mudança abrupta de governo, que deixou o país em suspenso, na 

expectativa por renovação e pretensos “novos rumos” (mas que também já sentia o sabor amargo 

dos primeiros atos autoritários). Embora sejam parte de conjuntos de crônicas distintas, nas duas 

primeiras Volta o Barril e Entrevista com Lampião publicadas em abril e maio de 1964, há uma 

intenção deliberativa que parece aconselhar, prenunciar ou intuir um porvir, como se 

anunciassem uma antevisão sobre os fatos que se sucederam com o passar dos meses e dos anos. 

Nas palavras de Callado, aos poucos, os brasileiros caminharam aos poucos para um estado de 

desalento e quase inércia, refém de um regime que se revelou em pouco tempo tão arbitrário 

quando ávido pelo Poder. De uma maneira geral, as primeiras crônicas são uma antessala dos 

caminhos tortuosos que o Brasil seguiria com o passar dos anos.   

.    Podemos afirmar que as mensagens presentes nas crônicas foram sem dúvida no sentido 

primordial de criticar a ascensão dos militares, seus expedientes de cerceamento das liberdades, 

suas fraquezas e contradições - sempre lançando mão de recursos como ironia e sarcasmo. Mas, 

em muitos momentos (como no caso da crônica de Gandhi), a mira de Callado se voltou também 

contra outros agentes, não poupando criticas s sociedade civil, a própria imprensa e alguns 

políticos, que segundo não resistiam o suficiente para fazer frente aos desmandos do 

autoritarismo do governo.  

Em Entrevistas Imaginárias abunda a retórica poética e a narrativa fantástica. Há 

recorrências figurativas catamórficas (de queda) tratadas de forma pejorativa (General, 

revoluçãozinha etc.) em contraste com figuras ascensionais, de prestígio, dadas pelas 

personagens escolhidas pela anterioridade, que ratificam a autoridade pela experiência. 

Entrevistados ilustres desempenham o papel de autoridades discursivas em seus lugares de fala 
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(Pe. Vieira no discurso religioso; Freud no discurso da Psicanálise; Gandhi no de pacificador; 

Lincoln node estadista; Camões no de poeta), e representam as práticas e valores 

sociais/culturais que movem as paixões e visões de mundo de Callado, como porta-vozes de 

questionamentos quanto aos métodos impostos pela ditadura. A espacialidade é marcada por 

lugares que cobrem o discurso de autoridade das personagens, ou seja, Camões e o mar (o mar 

do imaginário português), Freud e o consultório (a clínica e o divã), Gandhi e o nirvana, Lincoln 

no Capitólio.  

Se o conjunto das crônicas de Callado fosse retratado em um gráfico, diríamos que As 

Crônicas de Confrontação representam o pico da curva, o ápice da mudança de tom de oposição 

do jornalista sobre a ditadura, que não por acaso coincide com a época em que mais Atos 

Institucionais foram baixados suspendendo a realização de eleições diretas, suprimindo 

mandatos, em que manifestações foram coibidas na base da força, abundaram prisões, IPMs, 

repressão os suspeitos de subversão. A eleição e posse de Costa e Silva, (a quem ele 

indiretamente já havia chamado de “deus da destruição” em textos anteriores), pareciam ser a 

gota d´água.    

 Todo este estado de coisas influenciou um conjunto de textos mais contundentes, diretos 

e ferinos, porque manter a sutileza já parecia insustentável. De maneira diferente das Entrevistas 

Imaginárias, a cada texto o jornalista a propósito de comentar acontecimentos cotidianos, 

enredou narrativas usando argumentos de tal forma que conseguiu dizer quase tudo o que parecia 

pensar sobre os militares: cafajestes, incompetentes, arbitrários, corruptos, mendigos, infantis, 

pusilânimes. Uma vitória da inteligência sobre o autoritarismo, mas que anos depois lhe custou 

um IPM e a perda de seus direitos políticos, que jamais conseguiu reverter. Logo Callado, 

defensor ferrenho da democracia, nunca mais conseguiu exercer a cidadania por meio do voto 

direto. 

Certos temas aparecem com frequência em boa parte das crônicas como apoio para a 

tônica da crítica política. Um deles é a religião (Lampião em busca de redenção no purgatório, 

Padre Antônio desce à Terra para criticar as cassações, Gandhi expressa preocupação com o 

Brasil direto do nirvana, a referência à Encíclica Populorum Progressio), que, aliás, é uma marca 

de Callado em suas obras ficcionais. Enquanto escritor e crítico cultural, também procurou fazer 

várias referências a peças de teatro, literatura, filmes) à cultura pop, como o Rock and Roll, nas 

referências que faz em mais de uma oportunidade aos Beatles, maior sucesso musical massivo da 

época.  
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Importante frisar que o estilo textual de Callado protestar contra a Ditadura não era 

hermético. Era direto, mas sem ser visceral na crítica, a exemplo de Carlos Heitor Cony, por 

exemplo. A oposição e a confrontação, até mesmo nos momentos mais objetivos, carregam uma 

sutileza e uma fina elegância textuais tamanhas que repertórios mais limitados dificilmente 

conseguiriam captar à primeira vista. É como se o jornalista seguisse o que diz Umberto Eco, 

buscasse aguçar a cada texto as qualidades perceptivas do leitor, modelando sua capacidade 

interpretativa, para que “este perceba aquilo que o texto quer lhe transmitir” (ECO, 2017 p. 7).  

Outra característica da configuração discursiva nos textos permite presumir que a retórica 

da guerra (ou do enfretamento) se instaurará ainda mais potente em cada artigo, em cada 

comentário crítico, progressivamente. Contudo, Callado sempre manteve o bom humor. O humor 

aqui serve como instrumento de persuasão, pois causa um relaxamento e se origina de uma 

relação de contraste entre o que se espera e o que se observa na realidade. 

É possível perceber que, na soma dos argumentos expostos nos diferentes textos de 

Callado, há a clara intenção de expressar a lógica grupal (dos intelectuais da época) de apreensão 

quanto aos rumos que a ditadura poderia tomava, já sinalizando o inconformismo com relação ao 

discurso oficial do governo, bem como apontando o recrudescimento gradual deste (que terá seu 

ponto alto no AI-5).  Por isso os textos constituem uma contribuição para a memória daquele 

momento no país, que procurou ser amplificada pela consciência e pela voz de Callado que, 

parafraseando uma música proibida dos anos de chumbo foi uma contra-mola que procurou 

resistir, em meio à engrenagem do autoritarismo daqueles anos.  
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