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RESUMO 
 
 

RODRIGUES, Adriana Mariana de Araujo. Carandiru: formas de lembrar, 
maneiras de esquecer. Informação, memória e esquecimento. São Paulo, 
2021. 206 f. Dissertação (Mestrado em Ciência da Informação) – Escola de 
Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2021.   
 
 
Esta dissertação de Mestrado tem por objetivo analisar de que maneira 

diferentes instituições, tanto na esfera pública quanto privada, dão conta da 

produção, construção, difusão, circulação e representação das informações 

que subsidiam a operação da memória e do esquecimento no contexto do 

massacre do Carandiru e de que forma manifestações diversas de 

rememoração desses acontecimentos podem funcionar como antídoto contra 

“políticas de apagamento”. Trata-se de uma pesquisa exploratória, com base 

em revisão bibliográfica, levantamento e análise de documentação e estudo 

de campo, que procura discutir políticas públicas de apropriação social 

dessas informações, revelando como instituições de caráter privado 

dedicaram-se a tornar público o propósito de organizar e difundir a memória 

do Carandiru, seja por meio de repositórios digitais – como no caso do 

website Memória Massacre Carandiru e da Biblioteca Digital da FGV – seja 

por outras formas de disseminação, a exemplo dos documentos sobre o 

massacre produzidos pela Comissão Teotônio Vilela de Direitos Humanos, 

que atualmente estão sob guarda do Arquivo Público do Estado de São 

Paulo. Em contrapartida, também são analisados os acervos da versão oficial 

da história e memória do Carandiru, disponíveis no Museu Penitenciário 

Paulista e Espaço Memória Carandiru, instituições cuja gestão cabe ao 

Governo do Estado de São Paulo. Pretende-se abordar que questões estão 

envolvidas na representação e circulação da memória do Carandiru por meio 

dessas instituições e refletir sobre a disputa entre duas possíveis “histórias da 

verdade”, hipótese defendida pelo filósofo Michel Foucault e sobre o conceito 

de “necropolítica”, do também filósofo e historiador Achille Mbembe. A 

pesquisa também se dedica ao trabalho de reunir brevemente outras 

tentativas de organizar, vivenciar e prosseguir na construção dessas 

memórias, como forma de resistência: livros e relatos, músicas, filmes e 

documentários, trabalhos artísticos de naturezas diversas, desde exposições 



 

fotográficas até instalações e performances. Exemplos como o livro “Estação 

Carandiru”, do médico brasileiro Drauzio Varella, os filmes “Carandiru”, do 

diretor Hector Babenco e “O prisioneiro da grade de ferro”, do cineasta Paulo 

Sacramento; músicas que vão do grupo de rap Racionais MC’s, passando 

pela banda de heavy metal Sepultura, até a banda inglesa Asian Dub 

Foundation. Também serão analisadas algumas manifestações artísticas, 

como as fotografias de Doug Casarin, as obras de Lygia Pape, Nuno Ramos 

e Siron Franco, o trabalho de registro de memórias da fotógrafa Maureen 

Bisilliat, dentre outras formas de narrativa. A arte imprime grande potência à 

memória do massacre e, por isso mesmo, não poderia deixar de ser 

mencionada neste trabalho. 

 

Palavras-Chave: Memória. Esquecimento. Memória social. Disseminação da 
informação. Direitos humanos. Massacre do Carandiru. 
  



 

ABSTRACT 
 

 
RODRIGUES, Adriana Mariana de Araujo. Carandiru: ways to remember, 
ways to forget. Information, memory and forgetfulness. São Paulo, 2021. 
206 f. Dissertação (Mestrado em Ciência da Informação) – Escola de 
Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2021.   
 
 
This Masters dissertation aims to analyze how different institutions, both in the 

public and private spheres, deal with the production, construction, 

dissemination, circulation and representation of information that sustains the 

operation of memory and forgetting in the context of the Carandiru massacre 

and how different manifestations of remembrance of these events can act as 

an antidote against “obliteration policies”. It is an exploratory research, based 

on bibliographic review, survey and analysis of documentation and field study, 

which seeks to discuss public policies for the social appropriation of such 

information, revealing how private institutions have dedicated themselves to 

making public the purpose of organizing and disseminating the memory of 

Carandiru, either by means of digital repositories – as are the website 

Memória Massacre Carandiru and Biblioteca Digital da FGV – or other forms 

of dissemination, such as the documents about the massacre produced by 

Comissão Teotônio Vilela de Direitos Humanos, which are currently held by 

Arquivo Público do Estado de São Paulo. On the other hand, the collection of 

the official version of the history and memory of Carandiru, available at Museu 

Penitenciário Paulista e Espaço Memória Carandiru – institutions managed by 

the State Government of São Paulo – is also analyzed. This dissertation 

intends to address the issues in the way these institutions have dealt with the 

representation and circulation of Carandiru's memory and to reflect on the 

dispute between two possible “truth stories” – a hypothesis defended by the 

philosopher Michel Foucault – and on the concept of “necropolitics”, by 

philosopher and historian Achille Mbembe. This work also dedicates itself to 

briefly assembling other attempts to organize, experience and continue 

building these memories, as a form of resistance: books and reports, music, 

films and documentaries, artistic works of diverse nature, from photography 

exhibitions to installations and performances. Examples are the book 

“Estação Carandiru”, by Brazilian doctor Drauzio Varella, the films 



 

“Carandiru”, by director Hector Babenco and “O prisioneiro da grade de ferro”, 

by filmmaker Paulo Sacramento; songs that range from rap group Racionais 

MC’s, through heavy metal band Sepultura, to English band Asian Dub 

Foundation. Some artistic manifestations will also be analyzed, such as the 

photography by Doug Casarin, the works of Lygia Pape, Nuno Ramos and 

Siron Franco, the work of recording memories of photographer Maureen 

Bisilliat, among other forms of narrative. Art gives great power to the memory 

of the massacre and, for that reason, this work could not fail to mention such 

manifestations. 

 

Keywords: Memory. Forgetfulness. Social memory. Information dissemination. 

Human rights. Massacre of Carandiru. 
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As coisas vão passando e ficando sem resposta. Passa um ano, três anos, 

20 anos, 50 anos, 200 anos, 300 anos e tudo vai ficando sem resposta. E 

eles criam um ambiente para que a gente exercite o esquecimento. Jogam 

para cima da gente uma série de coisas para tomar a nossa atenção e perder 

o foco. 

  

CRIOLO, para a Revista CULT, novembro de 2018 

 

 

 

A memória era uma coisa tão cruel. Não conseguimos lembrar do que foi que 

esquecemos. Do que nos obrigaram a esquecer. Do que tivemos que 

esquecer, para poder fingir que vivemos aqui com alguma normalidade.  

 

MARGARET ATWOOD, Os testamentos



 

 

 

 

20 

1 INTRODUÇÃO 

 

80 tiros te lembram que existe pele alva e pele alvo. 
Quem disparou usava farda (Mais uma vez). 

EMICIDA, Ismália1 

 

 A memória desempenha papel importante, não só do ponto de vista 

individual, mas também sob o aspecto social. Por sua relação com o 

passado, presente e até com o futuro, transita pelas mais diversas áreas do 

conhecimento, sendo objeto de estudo de diferentes ciências, dentre elas a 

Ciência da Informação, cujo caráter interdisciplinar permite o diálogo com as 

demais. O ponto de convergência entre todas é a informação.  

 

Em “A Ciência da Informação” Le Coadic (2004, p. 4) conceitua: “A 

informação é um conhecimento inscrito (registrado) em forma escrita 

(impressa ou digital), oral ou audiovisual, em um suporte”. Memória, é, 

portanto, informação, dado que essas também são as suas formas de se 

manifestar. 

 

Assim sendo, o presente trabalho tem por objetivo analisar de que 

maneira diferentes instituições, tanto na esfera pública quanto privada, dão 

conta da produção, construção, difusão, circulação e representação das 

informações que subsidiam a operação da memória e do esquecimento no 

contexto do massacre do Carandiru e de que forma manifestações diversas 

de rememoração desses acontecimentos podem funcionar como antídoto 

contra “políticas de apagamento”. Trata-se de uma pesquisa exploratória, 

com base em revisão bibliográfica, levantamento e análise de documentação 

e estudo de campo, que procura discutir políticas públicas de apropriação 

social dessas informações, revelando como instituições de caráter privado 

dedicaram-se a tornar público o propósito de organizar e difundir a memória 

do Carandiru, seja por meio de repositórios digitais – como no caso do 

 

 

 

 
1 Do álbum “Amarelo”, do rapper Emicida. Ano de lançamento: 2019.  
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website Memória Massacre Carandiru e da Biblioteca Digital da FGV – seja 

por outras formas de disseminação, a exemplo dos documentos sobre o 

massacre produzidos pela Comissão Teotônio Vilela de Direitos Humanos2, 

que atualmente estão sob guarda do Arquivo Público do Estado de São 

Paulo. 

 

 Em contrapartida, também são analisados os acervos da versão oficial 

da história e memória do Carandiru, disponíveis no Museu Penitenciário 

Paulista e Espaço Memória Carandiru, instituições cuja gestão cabe ao 

Governo do Estado de São Paulo. Pretende-se abordar que questões estão 

envolvidas na representação e circulação da memória do Carandiru por meio 

dessas instituições e refletir sobre a disputa entre duas possíveis “histórias da 

verdade”, hipótese defendida pelo filósofo Michel Foucault, no livro “A 

verdade e as formas jurídicas”, quando diz: 

 

A hipótese que gostaria de propor é que, no fundo, há duas 
histórias da verdade. A primeira é uma espécie de história 
interna da verdade, a história de uma verdade que se corrige 
a partir dos seus próprios princípios de regulação: é a história 
da verdade tal como se faz na ou a partir da história das 
ciências. Por outro lado, parece-me que existem, na 
sociedade, ou pelo menos, em nossas sociedades, vários 
outros lugares onde a verdade se forma, onde um certo 
número de regras de jogo são definidas – regras de jogo a 
partir das quais vemos nascer certas formas de 
subjetividade, certos domínios de objeto, certos tipos de 
saber – e por conseguinte podemos, a partir daí, fazer uma 
história externa, exterior, da verdade (FOUCAULT, 2003, p. 
11). 

  

 O que a tese do autor parece reforçar é que a memória representa um 

território de disputa, uma arena que abriga o confronto de diferentes pontos 

 

 

 

 
2  Em 2016, ano em que a Comissão Teotônio Vilela de Direitos Humanos encerrou 
juridicamente suas atividades, o Arquivo Público do Estado de São Paulo conseguiu a 
nomeação de seu acervo para Registro Nacional do Programa Memória do Mundo da 
UNESCO, dada a importância dos documentos produzidos por essa comissão para a história 
recente do país. 
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de vista, “a moldura social que orienta e fortalece as perspectivas 

individuais”, tal como referido pelo sociólogo italiano Paolo Montesperelli em 

sua obra “La Sociologia della memoria in Maurice Halbwachs”.  

 

 A memória é uma corrente de pensamento contínuo, que não retém do 

passado, senão o que ainda está vivo ou é capaz de viver na consciência do 

grupo que a mantém. Uma memória que não é imparcial, especialmente no 

que diz respeito às práticas judiciárias, mantendo estreita relação com a 

temática desta pesquisa. Para entender melhor, podemos prosseguir na 

leitura de Foucault: 

 

As práticas judiciárias – a maneira pela qual, entre os 
homens, se arbitram os danos e as responsabilidades, o 
modo pelo qual, na história do Ocidente, se concebeu e se 
definiu a maneira como os homens podiam ser julgados em 
função dos erros que haviam cometido, a maneira como se 
impôs a determinados indivíduos a reparação de algumas de 
suas ações e a punição de outras, todas essas regras ou, se 
quiserem, todas essas práticas regulares, é claro, mas 
também modificadas sem cessar através da história – me 
parecem uma das formas pelas quais nossa sociedade 
definiu tipos de subjetividade, formas de saber e, por 
conseguinte, relações entre o homem e a verdade que 
merecem ser estudadas (FOUCAULT, 2003, p. 11). 

  

 A pesquisa analisa algumas das relações entre a memória – uma 

forma de saber – e as diferentes “verdades” que se estabeleceram a partir da 

história do massacre do Carandiru. Seu ponto de partida é a história do 

Complexo Penitenciário, amplamente conhecida e difundida – no Brasil e 

internacionalmente. A intenção é mostrar de que forma, após sua 

desativação, em 2002 (dez anos depois do episódio), as memórias deste 

trágico passado foram recolhidas, [re]modeladas, [re]organizadas e 

[re]apresentadas à sociedade. Parece haver um trânsito entre a memória 

empreendida pelo estado, por meio de suas instâncias oficiais (Museu 

Penitenciário Paulista e Espaço Memória Carandiru), e outras formas de 

memória, ligadas a diferentes segmentos da sociedade civil e organizadas 

com a finalidade de lutar contra uma deliberada tentativa de supressão da 

verdade, de apagamento até. Memórias essas de natureza diversa: 
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depoimentos, documentos, processos, produção acadêmica, livros, imagens, 

produções artísticas, diferentes registros, em suportes diversos. Um dos 

exemplos abordados é o do repositório digital Memória Massacre Carandiru, 

cuja origem deu-se a partir do livro “Carandiru não é coisa do passado”, 

projeto desenvolvido pelo Núcleo de Estudos sobre o Crime e a Pena da FGV 

Direito SP, cujo objetivo, segundo os responsáveis por sua criação, é “reunir 

documentos e materiais para reflexão sobre o passado-presente do que 

ocorreu no dia 02 de outubro de 1992”. 

 

 Também se dedica ao trabalho de reunir brevemente outras iniciativas, 

tentativas de organizar, vivenciar e prosseguir na construção dessas 

memórias: livros e relatos, músicas, filmes e documentários, trabalhos 

artísticos das mais diversas naturezas, desde exposições fotográficas até 

instalações e performances. Exemplos como o livro “Estação Carandiru”, do 

médico brasileiro Drauzio Varela, os filmes “Carandiru”, do diretor Hector 

Babenco, “O prisioneiro da grade de ferro”, do cineasta Paulo Sacramento; 

músicas que vão do grupo de rap Racionais MC’s, passando pela banda de 

heavy metal Sepultura, até a banda inglesa Asian Dub Foundation. Também 

serão analisadas algumas manifestações artísticas, como as fotografias de 

Doug Casarin e as obras de Lygia Pape, Nuno Ramos e Siron Franco, o 

trabalho de registro de memórias da fotógrafa Maureen Bisilliat, dentre outras 

formas de narrativa. A arte imprime grande potência à memória do massacre 

e, por isso mesmo, não poderia deixar de ser mencionada neste trabalho. 

 

 Os procedimentos que nortearam a pesquisa compreenderam as 

seguintes etapas: revisão bibliográfica sobre o tema “informação, memória, 

esquecimento”, com foco na história e memória do Carandiru, especialmente 

do massacre de pelo menos 111 detentos, em 1992; pesquisa de campo, 

com visitas ao Parque da Juventude, Museu Penitenciário Paulista, Espaço 

Memória Carandiru e Arquivo Público do Estado de São Paulo. Incluiu 

também levantamento e análise das informações disponíveis nos websites 

das instituições e da Biblioteca Digital da FGV e da documentação da 

Comissão Teotônio Vilela de Direitos Humanos, sob guarda do Arquivo do 
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Estado e que faz uma ampla cobertura dos acontecimentos. A partir da 

análise do material coletado, empreendeu-se a discussão dos resultados, à 

luz da bibliografia selecionada. 

 

É importante olharmos atentamente para a questão do trabalho 

empreendido em relação à memória do massacre do Carandiru no Brasil. 

Compreender o contexto, em toda a sua complexidade e agir diante da 

obliteração desse passado de violência tem sido uma preocupação de 

diversos segmentos, mas deveria ser de toda a sociedade. Para impedir que 

o passado seja apagado, dificultando a concretização do direito à memória e 

– principalmente – à justiça, é mais que necessário pensarmos a 

organização, difusão e apropriação dessas memórias. É desta tarefa que a 

pesquisa se ocupou. 

 

 Uma vez que a Ciência da Informação precisa assumir sua posição 

nesse contexto espera-se que este trabalho seja uma tentativa de entender a 

questão, sem a pretensão de encontrar todas as respostas, mas servindo 

como fonte de informação e contribuindo para a ampliação do debate. 

  



 

 

 

 

25 

2 COMPREENDENDO A MEMÓRIA E O ESQUECIMENTO 

 

2.1 Informação e memória no campo da Ciência da Informação 

 

Concluímos que somos incapazes de dizer, de modo confiável, 
sobre qualquer coisa que não pudesse ser informação3.   

MICHAEL BUCKLAND 
 

 
 A origem da palavra informação possui raízes latinas – informatio – o 

que a relaciona à expressão ou ao ato de “dar forma a alguma coisa” e 

também gregas – morphe e eidos – no sentido de “forma, ideia”. Em alguns 

contextos a palavra aparece associada ao sentido pedagógico de educação, 

treinamento, formação, comunicação ou instrução. 

 
 O conceito de informação adquire significados diferentes, de acordo 

com o campo da ciência em que se apresente. Na Teoria da Comunicação, 

diz respeito ao processo de comunicação entre um emissor e um receptor, 

incluindo, basicamente, seis elementos: uma fonte de informação, um 

transmissor, uma mensagem, um canal, um receptor e um destino, o que 

vemos representado aqui pelo conhecido modelo comunicacional de 

Shannon-Weaver (1948)4. 

 

  

 

 

 

 
3 BUCKLAND apud CAPURRO, R.; HJORLAND, B. O conceito de informação. Perspectivas 
em Ciências da Informação, Belo Horizonte, v. 12, n. 1, 2007, p. 192.  
4 SHANNON, C. E. A mathematical theory of communication. The Bell System Technical 
Journal, v. 27, n. 3, p. 379-423, jul. 1948. DOI: 10.1002/j.1538-7305.1948.tb01338.x. 
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Figura 1 - Diagrama esquemático do sistema de comunicação geral 

 

Fonte: The Bell System Technical Journal (1948) 

  

 Nas Ciências humanas e sociais a informação assume o status de 

comunicação de conhecimento, ou seleção; isso em termos bastante 

simplificados, mais propriamente no contexto da Ciência da Informação. 

Capurro e Hjorland sublinham que definir informação trata-se de uma decisão 

política e que a seleção de uma ou outra definição tem consequências mais 

ou menos importantes, de acordo com os objetivos de cada escolha. 

 

 Contemporaneamente – e de maneira bastante genérica – informação 

é tudo que possa representar notícia, conhecimento ou comunicação e, 

nesse sentido, por estar revestida desse caráter informacional, a memória 

também deve ser explorada pela Ciência da Informação, enquanto campo e 

enquanto material de estudo. Em termos gerais, a informação é um 

conhecimento registrado – sob forma escrita, oral ou digital – num 

determinado suporte e que comporta um elemento de sentido. Seu objetivo é 

gerar conhecimento e o acesso a ela deve – ou pelo menos deveria – ser 

permanentemente garantido. Assim,  

 

Arquivos, bibliotecas, centros de documentação e museus 
têm corresponsabilidade no processo de recuperação da 
informação em benefício da divulgação científica, 
tecnológica, cultural e social, bem como do testemunho 
jurídico e histórico (BELOTTO, 2006, p. 35, grifo nosso). 
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 Nos damos conta de sua importância ao refletir sobre a seguinte 

afirmação: “a informação é uma noção nuclear, mas problemática. Daí toda a 

sua ambiguidade: não se pode dizer quase nada sobre ela, mas não se pode 

passar sem ela [...]” (MORIN, 2001, p. 36, grifo nosso). A informação está 

contida e registrada sob forma de documento que, segundo a conceituação 

clássica é 

 
[...] qualquer elemento gráfico, iconográfico, plástico ou 
fônico pelo qual o homem se expressa. É o livro, o artigo de 
revista ou jornal, o relatório, o processo, o dossiê, a carta, a 
legislação, a estampa, a tela, a escultura, a fotografia, o 
filme, o disco, a fita magnética, o objeto utilitário etc., enfim, 
tudo o que seja produzido, por motivos funcionais, jurídicos, 
científicos, técnicos, culturais ou artísticos, pela atividade 
humana (BELOTTO, 2006, p. 35). 

  

 Isso evidencia a necessidade de garantir sua recuperação, bem como 

acesso permanente aos seus desdobramentos. Uma publicação intitulada 

“Science Government and Information5”, também conhecida como “Weinberg 

Report” – Relatório Weinberg – de autoria de uma comissão formada sob 

responsabilidade do governo dos EUA e produzido na década de 1960, dizia 

que a transferência de informação é parte inseparável da pesquisa e do 

desenvolvimento e que todos os elementos envolvidos nesse processo 

devem assumir sua quota de responsabilidade, com vistas a garantir essa 

transferência permanente. A esse respeito: 

 

É lugar comum considerar-se a informação como condição 
básica para o desenvolvimento econômico juntamente com o 
capital, o trabalho e a matéria-prima, mas o que torna a 
informação especialmente significativa na atualidade é a sua 
natureza digital (CAPURRO; HJORLAND, 2007, p. 149). 

 

 Segundo os autores, embora o conhecimento e a comunicação sejam 

elementos básicos nas sociedades humanas, foi o desenvolvimento da 

 

 

 

 
5  Disponível em: <http://garfield.library.upenn.edu/papers/weinbergreport1963.pdf>. Acesso 
em: 03 mar. 2019. 
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tecnologia da informação que permitiu caracterizá-las como sociedades da 

informação, nas quais a informação, portanto, desempenha papel 

fundamental. O conceito deixou de ser abstrato, como era até o surgimento 

da Teoria da Informação, no século XX, para ganhar contornos mais 

definidos. É importante observar que a “Era da Informação” é também 

conhecida como a “Era do acesso”. A produção, distribuição e acesso à 

informação estão no centro das novas economias. No entanto, a mudança 

terminológica mais recente – de “Sociedade da informação” para “Sociedade 

do conhecimento” – aponta que o desafio para essas novas sociedades é, 

não só a apropriação da informação, do conhecimento ou da tecnologia da 

informação, mas a garantia de que a circulação da diversidade cultural possa 

realizar-se em todas as suas esferas. E também a apropriação da memória 

coletiva e social, um direito fundamental a todos os grupos humanos, como 

veremos neste trabalho. 

 

 Em resumo, informação implica processo de comunicação: um 

emissor, um receptor, um canal, uma mensagem. É qualquer coisa que de 

real importância na resposta a uma questão. Assim, praticamente qualquer 

coisa pode ser informação. No entanto, o conceito deve ser definido em 

relação às necessidades e desejos daqueles a quem se destina. Um mesmo 

objeto pode conter informações diferentes e o mesmo assunto pode ser 

representado diversamente, daí a natureza complexa da informação. Cabe 

aos profissionais das áreas da informação procederem essa organização de 

maneira mais adequada ao seu público-alvo. E em se tratando das áreas de 

estudo da informação – Biblioteconomia/Documentação e Ciência da 

Informação – cada uma tem sua própria maneira de abordar o conceito.  

 

 Para a Biblioteconomia/Documentação, a informação é bastante ligada 

ao contexto do seu suporte físico, seja ele papel, película, ou um meio digital, 

não só tangível como passível de manipulação de seu conteúdo. Além disso, 

há também uma instituição física, a biblioteca/centro de documentação, onde 

esses documentos se agregam e organizam em coleções. Mas a informação, 

seu suporte físico e os canais por onde ela é transportada também são 
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objetos de estudo da Ciência da Informação, que investiga suas propriedades 

e comportamento, as forças que governam seu fluxo e meios de 

processamento para boa acessibilidade e usabilidade. Esses processos 

incluem a geração, a disseminação, a coleta, a organização, o 

armazenamento, a recuperação e o uso e interpretação da informação, com 

ênfase particular na aplicação de tecnologias modernas nestas áreas. A 

apropriação da informação é uma questão fundamental hoje. Assim: 

 
A informação é um bem simbólico, um recurso que, ao 
mesmo tempo, se assemelha a outros bens – na medida em 
que possui um valor que deve ser reconhecido e 
administrado – e se distingue deles porque seu valor está 
diretamente associado a uso. Quanto mais uma informação é 
utilizada, mais conhecimento produz, maior o seu valor. O 
profissional que atua com informação e a torna disponível e 
acessível para o maior número de pessoas está contribuindo 
também para o reconhecimento e a legitimação do valor 
daquela informação junto à sociedade (LEITÃO, 2005, p. 13). 

 

 Profissionais que lidam com a informação, sejam eles bibliotecários, 

documentalistas, arquivistas, museólogos ou cientistas da informação devem 

compreender que o seu valor é muito maior do que comumente se imagina e 

esse valor não pode ser de maneira nenhuma subestimado, embora muitas 

vezes ele só seja percebido – e compreendido – quando se transforma em 

conhecimento. Pode ser – e geralmente é – uma ferramenta muito útil para 

aquisição e retenção do poder. E no campo da memória, muitas vezes essa 

disputa pelo poder se manifesta de variadas formas. Em seu trabalho sobre 

informação e memória, Dodebei tece as seguintes considerações: 

 

A diferença entre informação e documento foi resolvida na 
pesquisa tese com a inclusão do atributo “memória” à 
informação, para caracterizar justamente o processo de 
acumulação de registros do conhecimento nas instituições 
conservadoras da memória social materializada em 
documentos. Sem modificar o modelo de representação da 
produção do conhecimento no que se refere aos seus 
elementos ou ações sistêmicas, verificamos que o conceito 
de memória implicou uma alteração na dinâmica dos 
processos, ao criar novos ciclos possíveis de comunicação, 
desde que observados de um ponto de vista social mais 
amplo. Assim, de um único sistema, como o apresentado por 
Lancaster, observamos que a inclusão da ideia de memória 
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criava um segundo ciclo, dividindo o universo da informação 
em duas partes; o universo do trânsito da informação 
produzida, registrada e assimilada; e o universo amplo do 
processo informacional mais completo, passando pela 
aquisição de informações, organização da memória 
documentária, sua disseminação e assimilação pessoal para 
a produção de novos conhecimentos. […] Com o intuito de 
representar formas diretas de produção do conhecimento, e 
de podermos discutir os meios pelos quais a informação 
circula na sociedade, acrescentamos ao modelo do ciclo da 
informação a possibilidade de que a transmissão da 
informação para a geração de novos conhecimentos possa 
se dar apenas pela comunicação oral, como comentou 
Lancaster, sem qualquer forma de registro reprodutível a 
partir do seu formato criado no contexto de produção. Neste 
caso, a informação é passível de transformação e a memória 
deve ser considerada como construção no domínio individual, 
tal como acontece com o conhecimento (DODEBEI, 2009, p. 
7-9). 

  

 Para entender melhor as considerações da autora, reproduzimos seu 

esquema de relações entre informação e memória, que resume 

satisfatoriamente os objetivos desse capítulo: 

 

Figura 2 - Dinâmicas processuais da informação e da memória 

  

Fonte: DODEBEI, Vera (2009) 



 

 

 

 

31 

 

 Embora estudos sobre a memória tenham atravessado séculos, 

perpassando diferentes campos das ciências, contemporaneamente, a 

Ciência da Informação – considerada uma área recente e pós-moderna – 

também tem oferecido sua contribuição, debruçando-se sobre ela, de uma 

perspectiva informacional e convertendo-a num terreno de estudos 

abrangentes e de natureza diversificada, com foco no acesso, difusão e 

preservação, tanto da memória coletiva quanto individual. Ambas, informação 

e memória existem e coexistem e uma não pode prescindir da outra.  

 

 Segundo Ribeiro (2017, p. 111) “não vemos que seja possível abordar 

o conceito de “memória” desligado do de “informação” uma vez que os dois 

são indissociáveis e remetem para a dimensão cognitiva do ser humano”. 

Assim sendo, é imprescindível que a Ciência da Informação faça também da 

memória a sua fonte de matéria prima e espaço de pesquisa, uma das 

principais propostas deste trabalho.  
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2.2 Memória e narrativa 

 

É pela memória que se puxam os fios da história. Ela envolve a 
lembrança e o esquecimento, a obsessão e a amnésia, o 
sofrimento e o deslumbramento [...] Sim, a memória é o segredo da 
história, do modo pelo qual se articulam o presente e o passado, o 
indivíduo e a coletividade. O que parecia esquecido e perdido logo 
se revela presente, vivo, indispensável. Na memória escondem-se 
segredos e significados inócuos e indispensáveis, prosaicos e 
memoráveis, aterradores e deslumbrantes.  

OCTAVIO IANNI 

 

Em alusão a uma poeta chamada Muriel Rukeyser6, que afirmava ser 

o mundo feito de átomos, o escritor Eduardo Galeano7 admitiu que esse 

mesmo mundo não é constituído de átomos, mas de histórias e que essas 

histórias – que contamos, escutamos, recriamos e multiplicamos – permitem 

transformar o passado em presente, o distante em próximo: o que está 

distante torna-se próximo, possível, visível8. Contar histórias, criar narrativas. 

Seria esse o papel da memória?  

 

Parece-nos que pelo exercício narrativo dá-se a ativação da memória 

e a consciência do tempo, pois o evento narrado é revivido e atualizado, 

como afirma Janaína Amado: 

 

A memória torna as experiências inteligíveis, conferindo-lhes 
significados. Ao trazer o passado até o presente, recria o 
passado, ao mesmo tempo em que o projeta no futuro; 
graças a essa capacidade da memória de transitar livremente 
entre os diversos tempos, é que o passado se torna 
verdadeiramente passado, e o futuro, futuro, isto é: dessa 
capacidade da memória brota a consciência que nós, 
humanos, temos do tempo (AMADO, 1995, p.132). 

 

 

 

 

 
6 (1913-1980). Poeta norte-americana, ativista política, conhecida por seus poemas sobre 
igualdade, feminismo, justiça social e judaísmo. 
7  (1940-2015). Jornalista e escritor uruguaio, autor de mais de quarenta obras, que 
transcendem gêneros ortodoxos, combinando ficção, jornalismo, análise política e História. 
8  Entrevista concedida ao jornalista Eric Nepomuceno, no programa “Sangue Latino”, 
temporada 1, episódio 2, exibido em 01 jun. 2010, no Canal Brasil. 
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Em suas “Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, Walter 

Benjamin (1987, p. 197) sublinha que, ao construir suas narrativas, o 

narrador mobiliza tanto as próprias experiências de vida quanto as 

experiências contadas por outras pessoas, transformando-as numa 

experiência coletiva. Podemos concluir, então, que por meio dessa 

manifestação inerentemente humana e milenar – a narrativa – ocorre a 

transmissão, não só dos conselhos e conhecimentos, mas também da 

memória. Para o autor, “a experiência que passa de pessoa a pessoa é a 

fonte a que recorrem todos os narradores” (p. 198). 

 

No livro “O tempo vivo da memória” a historiadora Ecléa Bosi relaciona 

memória e narrativa:  

 

Nós devemos então contar histórias? A nossa história? É 
verdade que, ao narrar uma experiência profunda, nós a 
perdemos também, naquele momento em que ela se 
corporifica (e se enrijece) na narrativa. Porém o mutismo 
também petrifica a lembrança que se paralisa e sedimenta no 
fundo da garganta como disse Ungaretti no poema sobre a 
infância que ficou: “Arrestata in fondo ala gola come una 
roccia di gridi” [Presa ao fundo da garganta como uma rocha 
de gritos] (BOSI, 2003, p. 35). 

 

Ao criar e compartilhar suas narrativas, os seres humanos mergulham 

no passado em busca daquilo que desejam tornar novamente visível no 

presente: suas memórias. Diante disso, cabe uma indagação: o que é a 

memória, afinal? E o que é o esquecimento? Será possível empreender a 

paradoxal tarefa de rememoração do passado e, ainda assim, manter-se fiel 

às demandas do tempo presente? Da história passada, o que é inexorável 

lembrar e o que é imperativo esquecer? Em uma newsletter sobre o papel do 

esquecimento, a escritora e ilustradora Aline Valek reflete: 

 

O processo como a memória se constrói, como vejo, é bem 
parecido com o das narrativas. É mais fácil lembrar daquilo 
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que se relaciona com a gente e, para essa conexão 
acontecer, precisamos revestir aquilo de significado, de 
contexto. Precisa fazer sentido (VALEK, 2019)9. 

 

Elizabeth Jelin, em seu trabalho intitulado “Los trabajos de la memoria” 

fala numa “explosão” da memória no mundo ocidental contemporâneo e 

sinaliza, remetendo a Huyssen, para uma “cultura da memória”, que, segundo 

ela, coexiste e se reforça com a valorização do efêmero e com o ritmo rápido, 

frágil e transitório da vida moderna. Por isso a necessidade da narrativa como 

evocação da memória e do sentido de pertencimento. Assim,  

 

Las personas, los grupos familiares, las comunidades y las 
naciones narran sus pasados, para sí mismos y para otros y 
otras, que parecen estar dispuestas/os a visitar esos 
pasados, a escuchar y mirar sus iconos y rastros, a preguntar 
e indagar. Esta “cultura de la memoria” es en parte una 
respuesta o reacción al cambio rápido y a una vida sin 
anclajes o raíces. La memoria tiene entonces un papel 
altamente significativo, como mecanismo cultural para 
fortalecer el sentido de pertenencia a grupos o comunidades 
(JELIN, 2002, p. 9-10)10. 

 

Mas para além de algo passageiro ou apenas expansão de uma 

“cultura da memória”, a autora reforça a importância desta quando vinculada 

a acontecimentos traumáticos de “caráter político, situações de repressão e 

aniquilação ou quando se trata de profundas catástrofes sociais e situações     

de sofrimento coletivo”. 

 

Num texto sobre metáforas da memória, Jeanne Marie Gagnebin 

(2009 p. 111) relaciona a narrativa, especialmente na sua forma escrita, e a 

memória, comparando-a a “este rastro privilegiado que os homens [seres 

 

 

 

 
9 Uma newsletter #35: O terrível esquecimento, por Aline Valek. Ano 3, edição 35, fev. 2019, 
texto recebido por e-mail. 
10 Pessoas, grupos familiares, comunidades e nações narram seu passado, para si e para os 
outros e outras, que parecem dispostos a visitá-lo, a ouvir e observar seus ícones e traços, a 
perguntar e a indagar. Essa “cultura da memória” é em parte uma resposta ou reação a 
mudanças rápidas e a uma vida sem âncoras ou raízes. A memória, então, tem um papel 
altamente significativo, como um mecanismo cultural para fortalecer o sentimento de 
pertencer a grupos ou comunidades (JELIN, 2002, p. 9-10, tradução nossa).  
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humanos] deixam de si mesmos”, evocando assim, a figura do “narrador” de 

Benjamin: 

 

Ao juntar os rastros/restos que sobraram da vida e da história 
oficiais, poetas, artistas e mesmo historiadores, na visão de 
Benjamin, não efetuam somente um ritual de protesto. 
Também cumprem a tarefa silenciosa, anônima, mas 
imprescindível, do narrador autêntico e, mesmo hoje, ainda 
possível: a tarefa, o trabalho de apokatastasis, essa reunião 
paciente e completa de todas as almas no Paraíso, mesmo 
as mais humildes e rejeitadas […] (GAGNEBIN, 2009, p. 
118).  

  

 Todas as narrativas a respeito do Carandiru talvez sejam tentativas de 

fazer a apocatástase11 de todas aquelas almas ameaçadas de viver para 

sempre no “purgatório” do esquecimento – ou no “inferno” do apagamento – e 

jamais no “paraíso” da memória, com o devido perdão à liberdade poética em 

relação ao pensamento de Orígenes. 

 

Nas considerações de Ulpiano Meneses em “A história, cativa da 

memória?” (1992), a sociedade ocidental vive, atualmente, uma verdadeira 

crise da memória, pois, embora como prática e representação seja viva e 

atuante, não significa que esteja estável ou em situação de equilíbrio. A 

memória parece estar “em voga”, o que, no campo dos arquivos, pode 

produzir o “parcelamento do presente”, com uma “verdadeira pulsão 

documental alucinatória”, nas palavras de Michel Melot (bibliotecário e 

historiador de arte, francês), colocando em risco a noção de passado e as 

relações entretecidas com ele.  

 

 

 

 

 

11  Apocatástase é a doutrina teológica (considerada herética pela igreja) construída por 
Orígenes cristão, para designar a restituição ou restauração, depois da queda, de todas as 
almas à sua condição primordial, o que indicaria que mesmo aquelas condenadas ao inferno 
receberiam a libertação final de toda corrupção. Orígenes, segundo Gagnebin, é citado por 
Walter Benjamin em mais de um ensaio. 
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Convém, portanto estabelecer as devidas conexões entre narrativa e 

memória, para que esta transcenda uma simples “cultura da memória” e 

reafirme, progressivamente, seu lugar de destaque para a sociedade, 

conquistando espaço e importância entre pesquisadores, com especial foco 

no campo das Ciências Humanas, tendo em vista a perspectiva de 

construção, preservação e disseminação da trajetória histórica da 

humanidade. O presente trabalho tentará trazer esse debate para o campo 

da Ciência da Informação.  
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2.3 Memória e esquecimento 

 

Os gregos, na Antiguidade clássica, consideravam o esquecimento 
a pior punição, a mais grave das maldades, o pior que se poderia 
desejar a um ser humano. 

LUIZ EDUARDO SOARES12 

 

A palavra memória deriva do latim mĕmŏrǐa – de memor -ŏris, “que se 

lembra” – e, por sua relação com meminisse – do lat. “recordar” – liga-se, 

portanto, ao passado, àquilo que já foi vivido em algum momento da vida e 

que, de certa forma, pode ser recordado, revivido. Na introdução do seu 

“Libro de los abrazos” Eduardo Galeano nos presenteia com a mais singela 

definição de memória: “recordar: del latín re-cordis, volver a passar por el 

corazón” (GALEANO, 2010)13. 

 

Segundo o dicionário, memória é “a faculdade de conservar e lembrar 

estados de consciência passados e tudo quanto se ache associado aos 

mesmos” (HOUAISS, 2001, p. 1890). Também se define como “relato, 

narração” – o contar histórias de Galeano, como vimos antes. Estendendo a 

leitura do verbete para o campo da Psicologia, memória é a “função geral que 

consiste em reviver ou restabelecer experiências passadas com maior ou 

menor consciência de que a experiência do momento presente é um ato de 

revivescimento”14. Ou seja, recordar = passar novamente pelo coração. 

 

Esquecimento, por sua vez, vem de “esquecer” – do lat. excadescere, 

que é “perder a lembrança de; não pensar em; olvidar”. Retomando o “Libro 

de los abrazos”, aquilo que Galeano denomina “la desmemoria”: “ahora la 

democracia, que tiene miedo de recordar, nos enferma de amnesia; pero no 

 

 

 

 
12 In: BISILLIAT, M. (Org.). Aqui dentro, páginas de uma memória: Carandiru. São Paulo: 
Imprensa Oficial, 2003.  
13 Em português: “recordar: do latim re-cordis, voltar a passar pelo coração (GALEANO, 
2005, p. 11). 
14 Do dicionário Houaiss da língua portuguesa, 2001, p. 1890. 
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se necesita ser Sigmund Freud para saber que no hay alfombra que pueda 

ocultar la basura de la memoria” (GALEANO, 2010)15.                                                                                                                                                                                                                                                                   

 

O esquecimento é definido como “a falta de memória”. Esquecimento e 

memória parecem ser conceitos antagônicos, mas seus sentidos se 

completam. Falar de memória implica falar igualmente de esquecimento, 

pois, para lembrar, também é necessário esquecer. Naturalmente ou não, 

como bem nos recorda Paul Ricœr em “A memória, a história, o 

esquecimento”:  

 

Mas o esquecimento é uma disfunção, uma distorção? Em 
certos aspectos, sim. Tratando-se do esquecimento 
definitivo, atribuível a um apagamento dos rastros, ele é 
vivido como uma ameaça: é contra esse tipo de 
esquecimento que fazemos trabalhar a memória, a fim de 
retardar seu curso, e até mesmo imobilizá-lo (RICŒR, 2007, 
p. 435, grifo nosso). 

 

Para Jelin a multiplicidade de relações entre memória e esquecimento 

assume caráter de disputa, mas num sentido mais de debate que de 

oposição. Ambos os processos são simultâneos e existe uma clara tensão 

entre eles. Para ela  

 

el debate cultural se mueve entre distintas interpretaciones y 
posturas. Quienes destacan el lugar de la memoria como 
compensación a la aceleración de la vida contemporánea y 
como fuente de seguridad frente al temor u horror del olvido 
(expresado con un dejo de nostalgia por Nora, al lamentarse 
por la desaparición de los milieux de memoire y su reemplazo 
por los lieux) parecerían ubicarse en el lado opuesto de 
aquellos que se lamentan por esos pasados que no pasan, 
por las aparentes “fijaciones”, retornos y presencias 
permanentes de pasados dolorosos, conflictivos, que resisten 

 

 

 

 
15 “Agora a democracia, que tem medo de recordar, nos adoece de amnésia; mas não é 
necessário ser Sigmund Freud para saber que não existe tapete que possa ocultar a sujeira 
da memória” (GALEANO, 2005, p. 110).  
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y reaparecen, sin permitir el olvido o la ampliación de la 
mirada (Todorov, 1998 apud JELIN, 2002, p. 10)16. 

 

Do ponto de vista individual, a memória remete a “um conjunto de 

funções psíquicas que possibilitam conservar certas informações, graças às 

quais o homem pode atualizar impressões ou informações passadas, ou que 

ele representa como passadas” (LE GOFF, 2003, p. 423). Por meio de 

critérios diversos, a memória tem a capacidade de selecionar, organizar e 

sistematizar lembranças daquilo que já foi vivenciado. Ou, nas palavras da 

escritora Aline Valek, criar sentido. 

  

No artigo intitulado “Usos da memória e do esquecimento na História” 

lemos:  

                                                                                                            
Em realidade, há muito tempo que está superada a 
perspectiva de que a memória é um atributo somente 
individual. Estudos de diversa origem disciplinar coincidem 
na experiência compartida da memória, ou seja, na sua 
natureza social. Mesmo quando envolvem experiências 
pessoais, as lembranças resultam da interação com outras 
pessoas (seja na forma de objetos, palavras etc.). Não só 
isso, a memória passa a ser um fator fundamental de 
identidade e de suporte dos sujeitos coletivos como 
desempenha, também, uma função importantíssima, tanto na 
preservação da experiência histórica acumulada, de valores 
e de tradições, como, em muitas situações, pretende ser a 
depositária da própria história. [...] É inegável que, 
representando interesses de certos setores ou da 
comunidade como um todo, a memória, transformada em 
senso comum, é uma referência de coesão identitária e faz 
parte da cultura política de uma determinada sociedade 
(PADRÓS, 2001, p. 80). 

 

 

 

 

 
16 O debate cultural se move entre diferentes interpretações e posições. Aqueles que 
destacam o lugar da memória como compensação pela aceleração da vida contemporânea e 
como fonte de segurança contra o medo ou o horror do esquecimento (expressos com uma 
pitada de nostalgia por Nora, lamentando o desaparecimento dos ambientes de memória e 
sua substituição pelos lugares de memória) parecem estar localizados no lado oposto 
daqueles que lamentam os passados que não passam, pelas aparentes “fixações”, retornos 
e presenças permanentes de passados dolorosos e conflitantes que resistem e reaparecem, 
sem permitir o esquecimento ou a expansão do olhar (Todorov, 1998 apud JELIN, 2002, p. 
10, tradução nossa). 
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Diferentemente do que o senso comum possa acreditar, a memória 

não é sinônimo de história, ou a mera reconstrução de uma realidade 

histórica passada, seja individual ou coletiva. Ulpiano Meneses faz a seguinte 

reflexão: 

 

[...] a memória enquanto processo subordinado à dinâmica 
social desautoriza, seja a ideia de construção do passado, 
seja a de uma função de almoxarifado desse passado. A 
elaboração da memória se dá no presente e para responder 
a solicitações do presente. É do presente, sim, que a 
rememoração recebe incentivo, tanto quanto as condições 
para se efetivar (MENESES, 1992, p. 11). 

 

A importância da memória não é pequena, pois ela constitui fonte 

significativa, tanto para historiadores, quanto para a Ciência da Informação: 

pelo rigor de sua metodologia de trabalho, as lembranças e reminiscências 

da memória coletiva transformam-se em valiosas fontes de informação para a 

produção e disseminação do conhecimento. Ambas identificam, 

contextualizam e analisam as memórias como fonte, mas elas também 

podem ser o seu objeto de estudo. Segundo Le Goff, muitos foram os 

avanços e contribuições da história no campo da análise da memória 

coletiva. Cremos que a Ciência da Informação tem muito a contribuir nesse 

sentido também, como referido por Fernanda Ribeiro, em texto pertinente 

sobre as relações entre informação e memória: 

 

E, porque a memória não existe sem informação, terminamos 
novamente com Jacques Le Goff (1984, p. 47): “A memória, 
onde cresce a história, que por sua vez a alimenta, procura 
salvar o passado para servir o presente e o futuro. Devemos 
trabalhar de forma a que a memória coletiva sirva para 
libertação e não para a servidão dos homens” (RIBEIRO, 
2017, p. 136). 

 

 A elaboração da memória, como visto no texto de Ulpiano Meneses, 

mesmo que preponderantemente ligada ao passado, se dá no presente, para 

atender às exigências do presente, sem perder de vista que possa servir 

como forma de projetar um futuro – de preferência melhor – especialmente 
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no que concerne aos erros do passado: é necessário lembrar para não 

repetir. 

 

 Numa conferência ocorrida em Paris, em 1987, intitulada “Reflexões 

sobre o esquecimento” o historiador e professor da Columbia University, 

Yosef Hayim Yerushalmi (1932-2009) sublinha a importância da memória 

como antídoto ao esquecimento:  

 

A historiografia – isto é, a história como relato, disciplina ou 
gênero, com suas normas, instituições e procedimentos 
próprios – não pode, volto a insistir, substituir a memória 
coletiva, tampouco criar uma tradição alternativa que possa 
ser partilhada. Entretanto, a dignidade essencial da vocação 
histórica subsiste, e, ademais, seu imperativo moral parece, 
atualmente, ter mais urgência do que nunca. Em nosso 
mundo, já não se trata mais da questão da decadência da 
memória coletiva e do declínio da consciência do passado, 
mas sim da violação brutal daquilo que a memória pode 
ainda conservar, da mentira deliberada visando à distorção 
de fontes e arquivos, da invenção de passados restituídos e 
míticos a serviço dos poderes da escuridão. Contra os 
militantes do esquecimento, os traficantes de documentos e 
os assassinos da memória, contra os revisores de 
enciclopédias e conspiradores do silêncio, contra aqueles 
que, para aludir à magnífica imagem de Kundera, podem 
apagar um homem de uma fotografia, de modo que nada 
reste exceto seu chapéu, o historiador, e somente ele, 
movido pela paixão austera por fatos, provas e depoimentos, 
que são os alimentos de seu ofício, pode velar e montar 
guarda (YERUSHALMI, 2017, p. 27). 

 

 É curioso notar que a conferência em questão foi proferida há mais de 

30 anos, mas é tão familiar e atual quanto possível, neste século XXI. Em 

tempos de revisionismos históricos, negacionismos e “fake news”, cabe à 

Ciência da Informação, ocupando seu lugar ao lado da historiografia, atuar 

fortemente no sentido de combater essas “violações da memória”, contra os 

“militantes do esquecimento” e os “conspiradores do silêncio” a “serviço dos 

poderes da escuridão”, que se multiplicam e disseminam como nunca visto 

antes.  
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 Assim, esta pesquisa assume sua posição em coerência com a 

escolha pessoal do autor: “se me é dado escolher, me colocaria do lado do 

“excesso” da história, de tal modo meu terror do esquecimento supera 

fortemente meu terror de ter de recordar demasiadamente” (p. 28). Para 

concluir o assunto, permanece a pergunta com que Yerushalmi encerra a sua 

fala e que também servirá de fio condutor às reflexões deste trabalho: “É 

possível que o antônimo de “esquecimento” não seja “memória”, mas 

justiça?” Porque o esquecimento só é justo quando fortalece a construção de 

uma nova memória – e um novo futuro – e não quando permite que uma 

história como a do massacre do Carandiru, e outras tantas histórias de 

injustiça, sejam completamente apagadas ou distorcidas. 
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2.4 Memória e verdade 

 

A reapropriação da História pelas vítimas é um dos objetivos 
centrais de um Memorial. É preciso que as vítimas narrem o que se 
passou, que os responsáveis esclareçam o porquê da violência, 
revelando os momentos antecedentes e posteriores ao massacre, 
as causas e as circunstâncias das mortes. Esclarecer os 
acontecimentos mais nefastos e dolorosos, para que nunca mais se 
repitam. 

INÊS VIRGÍNIA PRADO SOARES, 2015, p. 314 
 

 

 É inegável que o estado desempenha papel fundamental na 

articulação das memórias nacionais: “A memória nacional não foi resultado 

da soma de narrativas espontâneas sobre o passado, mas de uma 

construção que teve o estado como mentor” (LIFSCHITZ, 2014, p. 146). E 

nessa construção, muitas vezes esse mesmo estado exercita seu poder de 

definir – como visto anteriormente em Foucault – a própria “subjetividade” a 

respeito da história, o que inclui, se necessário aos seus propósitos, a 

supressão, distorção ou o apagamento da verdade. Assim: 

 

Mesmo que nunca tenha existido uma arte do esquecimento 
[...], há muitos modos de induzir ao esquecimento e muitas 
razões pela qual se pretende provocá-lo. O “apagar” não tem 
a ver só com a possibilidade de rever, a transitoriedade, o 
crescimento, a inserção de verdades parciais em teorias mais 
articuladas e mais amplas. Apagar também tem a ver com 
esconder, ocultar, despistar, confundir os vestígios, afastar 
da verdade, destruir a verdade. Com frequência se pretendeu 
impedir que as ideias circulem e se afirmem, desejou-se (e 
se deseja) limitar, fazer calar, direcionar para o silêncio e o 
olvido. Aqui, o convite ou a coerção ao esquecimento tem a 
ver com as ortodoxias, com a tentativa de coagir todo 
pensamento possível dentro de uma imagem enrijecida e 
paranoica do mundo (ROSSI, 2010, p. 31-32, grifo nosso). 
 

 O sociólogo francês Pierre Bourdieu (2001, p. 9) salienta que os 

instrumentos de conhecimento e comunicação só podem exercer seu poder 

estruturante porque estão devidamente estruturados, o que significa que, por 

estarem inseridos no campo das relações de poder, obedecem a certos 

“interesses”, sejam políticos, econômicos, sociais ou até mesmo culturais. 

Esses interesses, por sua vez, agem sobre as estruturas sociais, impondo 
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uma “visão dos fatos”, que, em certa medida, pode passar a orientar o seu 

funcionamento, desempenhando o papel não mais de apenas “uma visão”, 

mas tomado como “a verdade”. 

 

 No caso particular do Carandiru a ação do estado na elaboração das 

memórias é determinante: a disputa por espaço tem lugar até mesmo na 

produção dos discursos institucionalizados. No Museu Penitenciário Paulista 

fala-se em “motim” (o que, para o poder público, “justificaria” a ação dos 

policiais na contenção dos presos rebelados). No Monumento à Liberdade 

(Parque da Juventude) e no Espaço Memória Carandiru, a palavra utilizada 

para se referir aos fatos é “massacre”, que, por sua vez, representaria um 

posicionamento muito diferente na tentativa de entender os acontecimentos. 

Para compreender a diferença de perspectiva, é necessário conhecer o 

significado de cada um dos termos:  

 

Motim: s.m. Insurreição, organizada ou não, contra qualquer 
autoridade civil ou militar instituída, caracterizada por atos 
explícitos de desobediência, de não cumprimento de 
deveres, de desordem e geralmente acompanhada de 
levante de armas e de grande tumulto (HOUAISS, 2001, p. 
1968). 
 
Massacre: s.m. Ato ou efeito de massacrar. Morte de pessoa 
ou animal provocada com crueldade, especialmente em 
grande número. Morticínio, carnificina, matança. Matar 
homens ou animais indefesos, especialmente em grande 
número (HOUAISS, 2001, p. 1863, grifo nosso). 

 

 Contra um motim, em geral recorre-se ao uso da força (quando não 

excessiva) para conter os rebelados, no caso de um massacre ou chacina, 

seus resultados são inconcebíveis. No entanto, a forma como as vítimas 

foram mortas pelos PMs contraria essa justificativa. No livro “Pavilhão 9: o 

massacre do Carandiru”, Elói Pietá e Justino Pereira desqualificam a teoria 

do “motim”: 
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O grupo dirigiu-se para o pavilhão com Pedrosa17 à frente, 
disposto a negociar com os presos e encontrar uma solução 
pacífica para o caso. Ele não queria derramamento de 
sangue e, com a sua experiência na administração de 
presídios, sabia ser possível resolver o conflito. Afinal, sequer 
reféns os presos tinham, e não de tratava de um motim, ou 
de uma tentativa de fuga (PIETÁ; PEREIRA, 1993, p. 95, 
grifo nosso). 

 

 A Lei n.º 8.072, de 25 de julho de 199018 qualifica massacre como um 

tipo de crime hediondo, cuja natureza de lesão corporal dolosa gravíssima o 

torna inafiançável e insuscetível de anistia, graça e indulto, como quis 

promover o presidente da República Jair Bolsonaro, em agosto de 201919, 

aos policiais envolvidos no massacre do Carandiru (1992, em São Paulo), de 

Eldorado dos Carajás (Pará, 1996) e do sequestro do ônibus 174, ocorrido no 

Rio de Janeiro, em 2000. Tal concessão seria inconstitucional e a decisão do 

presidente barrada pelo Supremo Tribunal Federal, configurando, inclusive, 

improbidade administrativa, caso pudesse ser levada adiante. Em dezembro 

de 2020 o presidente voltou a propor indulto de Natal a policiais e militares 

condenados durante o exercício profissional20. 

  

 

 

 

 
17 Ismael Pedrosa, diretor do presídio à época do massacre. 
18  Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L8072compilada.htm>. Acesso 
em: 12 jan. 2021. 
19 Matéria disponível em: 
<https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/politica/2019/09/01/interna_politica,78015
6/bolsonaro-dara-indulto-para-policiais-que-participaram-de-massacres.shtml>. Acesso em: 
12 jan. 2021. 
20 Matéria disponível em: 
<https://www.em.com.br/app/noticia/politica/2020/12/24/interna_politica,1223477/indulto-de-
natal-de-bolsonaro-perdoa-policiais-condenados-por-crimes.shtml>. Acesso em: 12 jan. 
2021. 
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Figura 3 - Destaque do Jornal Correio Braziliense (2019) 

 

 

Fonte: correiobraziliense.com.br (2020) 

 

 

 Figura 4 - Destaque do Jornal Estado de Minas (2020) 
 

 
 

Fonte: em.com.br (2020) 

 

 A diferença de “perspectiva” em relação aos crimes desses policiais 

permite que distorções como essa aconteçam, afinal, o que para uns pode 

ser visto como justiça, para outros, é exatamente o contrário. 
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Figura 5 - Matéria da Agência de Notícias Brasil de Fato (2019) 

 

 
 

Fonte: brasildefato.com.br (2020) 

 
 

 Consultado sobre o assunto pelo site de notícias Brasil de Fato, o 

especialista em segurança pública e direitos humanos da Pontifícia 

Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP) e membro do Conselho 

Estadual de Direitos Humanos, Ariel de Castro, aponta, só em 2019, um 

aumento de 20 a 30% de homicídios cometidos por policiais pelo país, em 

decorrência dos discursos de certos gestores públicos – entre eles o próprio 

presidente da República e alguns governadores – reforçando e incentivando 

a violência por parte desses profissionais “no cumprimento do seu dever de 

promover a segurança pública”.  E analisa: 
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Nós já tivemos esse ano números altíssimos de violência 
policial não só no Rio de Janeiro e São Paulo, mas em todo o 
país sendo cometidos por policiais. Eles já estão se sentindo 
com carta branca para matar e estão matando pessoas 
totalmente inocentes, pessoas que não estavam armadas, 
sem antecedentes, que nunca se envolveram com crimes e 
que foram mortas por serem pobres, outros por serem 
negros, jovens, por estarem andando nas ruas da periferia. 
Crianças que saiam da escola, idosos, mulheres, 
adolescentes estão sendo assassinados por maus policiais, 
bandidos que usam farda do estado, que são pagos pela 
população para protegê-los e que não estão protegendo 
(CASTRO, 2019)21. 

  

 Dos cerca de 74 policiais militares acusados de participação direta no 

massacre do Carandiru, por exemplo, cerca de 58 foram recompensados 

com promoções, entre 1992 e 2017, em levantamento feito pelo portal de 

notícias UOL e resumido no gráfico a seguir: 

 

Figura 6 - Infográfico (2017) 

 

Fonte: UOL Notícias (2018) 

 

 

 

 
21 Disponível em: <https://www.brasildefato.com.br/2019/09/02/indulto-a-pms-envolvidos-em-
massacres-e-inconstitucional-absolvicao-da-barbarie/>. Acesso em: 12 jan. 2021. 
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 De acordo com Fernando Salla, pesquisador do Núcleo de Estudos da 

Violência da Universidade de São Paulo, o caminho das negociações não foi 

plenamente explorado: foi feito uso excessivo da força, uma vez que os 

presos não estavam armados. Para ele, “houve dezenas de execuções 

sumárias de presos perpetradas por agentes policiais” (SALLA, 2007, p. 78). 

Mas o estado, na sua versão específica da verdade, faz crer tratar-se de um 

motim, não de um massacre.  

 

 Quanto ao papel do estado na construção e difusão da memória Maria 

Leticia Mazucchi Ferreira faz uma importante reflexão e, ao mesmo tempo, 

um grande questionamento: 

 

Na busca de uma coesão ou de uma ideia de 
compartilhamento de passado, o Estado aparece como um 
agente que propõe, através de vários instrumentos, essa 
convicção de compartilhamento memorial. Nesse sentido, 
poder-se-ia levantar alguns questionamentos concernentes 
ao papel dos chamados “empreendedores de memória”: 
como uma memória é produzida e validada? Como as 
políticas memoriais são capazes de gerar “memórias fortes” 
no sentido de Candau? (aquelas capazes de gerar 
representações comuns do passado, vinculando-se a grupos 
coesos com pontos fortes de identidade) (FERREIRA, 2011, 
p. 106). 
 
 

 O estado de São Paulo exercita fortemente seu poder de supressão da 

história do massacre do Carandiru, seja na adoção do discurso que o refere, 

seja na prática de encobrir vestígios materiais, nesse que poderia ser 

considerado um dos mais importantes marcos memoriais do sistema prisional 

paulista, não fosse uma deliberada política de apagamento da verdade, por 

parte das autoridades responsáveis. É possível afirmar que a legitimação da 

violência policial está estabelecida como “verdade” e não apenas como 

“versão”.  

 

 Nas palavras de Paulo Sérgio Pinheiro, pesquisador do NEV/USP, no 

prefácio da edição histórica de 25 anos “História de um massacre: casa de 

detenção de São Paulo” (In: MACHADO; MARQUES, 2017, p. 19) “o 
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massacre do Carandiru não é um fato isolado, mas uma resultante natural da 

política de violência implantada no estado de São Paulo, que tem tolerado a 

escalada de execuções sumárias”. Um estado que, há décadas, não só tem 

tolerado essa violência, mas, em grande parte dos casos, incentivado os 

crimes cometidos por policiais, posteriormente apagando seus rastros e 

reforçando ainda mais o esquecimento. 

 

 Marcello Lavenère Machado, um dos autores do livro, resume: 

 

Quando fizemos publicar A história de um Massacre – Casa 
de Detenção de São Paulo, denunciando a atrocidade que a 
polícia militar de São Paulo cometeu assassinando 
dolosamente no Pavilhão 9 do Carandiru cento e onze seres 
humanos indefesos, não poderíamos imaginar que o Poder 
Judiciário de São Paulo fosse tão ineficiente ou tão 
comprometido ideologicamente, a ponto de manter os 
assassinos livres de pena e culpa, por tantos anos e sem 
nenhuma perspectiva futura de uma condenação efetiva. 
Agora quando se publica a segunda edição, a triste 
constatação é que neste quarto de século, em nada 
melhorou a situação carcerária. Antes, piorou, se constituindo 
numa chaga social agravada pelo descaso governamental 
(MACHADO; MARQUES, 2017, p. 109). 

 

 Por meio desta pesquisa, que começou a delinear-se em 2017, 

avançando até o ano de 2021, pode-se afirmar que a escalada de violência e 

impunidade policial só tem se agravado. O apagamento do massacre do 

Carandiru também progride na mesma proporção: até o momento, quase 29 

anos depois, ninguém foi responsabilizado judicialmente pelo crime e seus 

desdobramentos ainda são incertos. Estudar a memória permite também que 

se tenha consciência da injustiça, do encobrimento da verdade, da violação 

de direitos humanos fundamentais e também compreender questões que 

continuam a nos assombrar na contemporaneidade, muito em decorrência da 

contínua amnésia que caracteriza a sociedade brasileira e do próprio 

processo de redemocratização no Brasil, que mantém um estado violento e 

autoritário para as populações precarizadas, mesmo em uma conjuntura 

democrática. 

 



 

 

 

 

51 

2.5 Lugares de memória, lugares de esquecimento 

 

O memorial é um veículo físico, palpável, concreto, de revelação da 
verdade e de fortalecimento da memória das vítimas, que serve 
para dar voz às vítimas e para combater o negacionismo e/ou a 
história oficial do funcionamento do local. Esse local é vocacionado 
para oferecer à comunidade educação para os direitos humanos e, 
ao mesmo tempo, é uma forma de reparação coletiva da 
sociedade. 

INÊS VIRGÍNIA PRADO SOARES, 2015, p. 314 

 
 
 Para Pierre Nora (1993, p. 21-22) os lugares de memória constituem-

se a partir de três diferentes dimensões: a dimensão material, a dimensão 

simbólica e a funcional. A dimensão material de um lugar se dá quando este 

já nasce destinado ao abrigo de memórias, como o arquivo, o museu, o 

memorial, seus espaços de disseminação por natureza. A dimensão 

simbólica é exemplificada pelo “minuto de silêncio”, que, segundo o autor, 

“serve, periodicamente, para uma chamada concentrada da lembrança”. Já a 

dimensão funcional é representada por um testamento ou até uma 

associação de antigos combatentes. Esses lugares parecem pertencer 

sempre a dois domínios: “simples e ambíguos, naturais e artificiais, 

oferecidos à mais sensível experiência ou sobressaindo da mais abstrata 

elaboração”. Entretanto, o que caracteriza fundamentalmente o lugar de 

memória é a intencionalidade. Para Nora, “na falta dessa intenção de 

memória os lugares de memória serão lugares de história”. Assim: 

 

Os lugares de memória nascem e vivem do sentimento que 
não existe memória espontânea, que é preciso criar arquivos, 
que é preciso manter os aniversários, organizar as 
celebrações, pronunciar as honras fúnebres, estabelecer 
contratos, porque estas operações não são naturais [...]. Se 
vivêssemos verdadeiramente as lembranças que eles 
envolvem, eles seriam inúteis. E se em compensação, a 
história não se apoderasse deles para deformá-los, 
transformá-los, sová-los e petrificá-los eles não se tornariam 
lugares de memória. É este vai-e-vem que os constitui: 
momentos de história arrancados do movimento de história, 
mas que lhe são devolvidos [...] (NORA, 1993, p. 13, grifo 
nosso). 
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 Para que um lugar seja de memória, é preciso ter “vontade de 

memória”. Parece lógico, mas incontáveis exemplos ao longo da história 

mostram que é possível soterrar os lugares de memória – umas vezes 

metaforicamente e outras no sentido literal de destruição, apagando suas 

referências ou simplesmente substituindo-as artificialmente: como o Parque 

“da Juventude”, aberto e organicamente ligado ao entorno, com suas amplas 

áreas verdes, destinadas a “ressignificar” o espaço e a história, ou a escola 

que simbolicamente dá lugar ao presídio, ou a biblioteca inteiramente 

transparente, que substitui as celas escuras e trágicas. Que lições as 

gerações futuras poderão aprender com a memória do Carandiru, um lugar, 

hoje, inteiramente reformulado? Que outras formas de violência a violência 

passada do massacre garante que possamos evitar nos dias atuais? 

 

As sistemáticas demolições são legitimadas pelo discurso 
que aponta uma promessa de futuro (SANTOS, 2013, p. 
223), como se destruir esses locais garantisse profundas 
transformações e melhorias no sistema penal e no 
desenvolvimento das cidades, assegurando que histórias 
marcadas por violência não mais se repitam. Talvez mais do 
que isso, as demolições e apagamentos parecem ser 
tentativas de exorcizar tragédias. No caso do Carandiru, 
talvez um dos exemplos mais emblemáticos nesse sentido, a 
única consequência efetiva do massacre que deixou 111 
mortos foi a demolição das edificações (BORGES, 2018, p. 
315, grifo nosso).  

 

 O observador mais atento poderá notar uma mudança paisagística 

significativa desde o início do projeto, inaugurado em 2003 e concluído em 

2007: de espaço amplo e aberto às grandes avenidas vizinhas, o parque 

voltou a ser cercado por grades (obra orçada em dezembro de 2017 e 

realizada em janeiro de 2018), para conter o “aumento da criminalidade” no 

local, que impossibilitava um controle adequado por parte do poder público22. 

Talvez a memória exceda qualquer tentativa de controle. Talvez alguns 

 

 

 

 
22 Matéria disponível em: <https://www.diariozonanorte.com.br/parque-da-juventude-forum-e-
pm-querem-espacos-na-frente-grades-e-uma-floresta-desordenada/>. Acesso em: 15 jan. 
2021. 
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lugares estejam vocacionados, desde a sua gênese, a nos lembrar, a todo 

instante, aquilo que jamais poderia ser esquecido: a violência. 

 

 Um lugar de memória pode resultar de um esforço do estado e da 

sociedade para que certos eventos não sejam esquecidos, especialmente 

nos casos dos espaços de repressão ou violência de estado. Alguns podem 

estar diretamente ligados ao lugar dos acontecimentos e outros não, mas é 

fundamental que haja um interesse legítimo em evitar o apagamento. O 

documento elaborado pelo Instituto de Políticas Públicas em Direitos 

Humanos do MERCOSUL assim refere: 

 

[…] são considerados lugares de memória todos aqueles 
lugares onde se cometeram graves violações aos direitos 
humanos, ou onde se resistiram ou se enfrentaram essas 
violações, ou que por algum motivo as vítimas, seus 
familiares ou as comunidades os associam com tais 
acontecimentos, e que são utilizados para recuperar, 
repensar, e transmitir o conhecimento sobre processos 
traumáticos, e/ou para homenagear e reparar as vítimas 
(IPPDH, 2012, p. 16). 

 

 Os locais que deram espaço a acontecimentos traumáticos parecem 

destinados à memória, sua identificação e manutenção é uma garantia da 

não repetição dos erros do passado, uma forma de reparação coletiva e de 

proteção aos direitos humanos, bem como de difusão de informação e 

construção de conhecimento para a sociedade e também uma forma de 

garantir o estado democrático de direito. A ressignificação dos espaços deve 

se dar no sentido de permitir às vítimas a reapropriação da história, o direito à 

voz e à narrativa, a passagem de lugar de violência a bem cultural coletivo e 

não na reorganização das memórias em favor de um discurso de interesse, 

uma verdade fabricada, desprovida de sentido e esvaziada de valor para 

aqueles que sofreram – e ainda sofrem – o trauma. 

 

A verdadeira vocação do memorial é a de 

 

[…] veículo físico, palpável, concreto, de revelação da 
verdade e de fortalecimento da memória das vítimas, que 
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serve para dar voz às vítimas e para combater o 
negacionismo e/ou a história oficial do funcionamento do 
local (SOARES; QUINALHA, 2011). 

 

 Assim deveria ser o tratamento dado à memória do massacre do 

Carandiru. Infelizmente, a pesquisa constatou que essa está muito longe de 

ser a verdade, como demonstram os próximos capítulos deste trabalho.  
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3 O CARANDIRU E SEUS DESDOBRAMENTOS 

 
3.1 Crônica de uma tragédia anunciada 

 

Até que viesse uma justiça um pouco mais doida. […] Uma justiça 
prévia que se lembrasse de que nossa grande luta é a do medo, e 
que um homem que mata muito é porque teve muito medo. 
Sobretudo uma justiça que se olhasse a si própria, e que visse que 
nós todos, lama viva, somos escuros, e por isso nem mesmo a 
maldade de um homem pode ser entregue à maldade de outro 
homem: para que este não possa cometer livre e aprovadamente 
um crime de fuzilamento. Uma justiça que não se esqueça de que 
nós todos somos perigosos, e que na hora em que o justiceiro 
mata, ele não está mais nos protegendo nem querendo eliminar um 
criminoso, ele está cometendo o seu crime particular, um 
longamente guardado. Na hora de matar um criminoso – nesse 
instante está sendo morto um inocente.  

CLARICE LISPECTOR, Mineirinho, 1964 
 

    

 Já em 1977, no livro “A prisão”, o jornalista Percival de Souza, 

especialista em segurança pública, alertava para os problemas relativos à 

superlotação da Casa de Detenção do Carandiru. Dizia ele: “pouquíssimos 

teóricos de criminologia e penitenciarismo conhecem esse lugar – uma 

autêntica cidade-presídio, onde deveriam estar 2.200 homens (sua 

capacidade máxima) e que, no entanto, conta atualmente com uma 

população carcerária nunca inferior a 6 mil homens” (SOUZA, 1977, p. 11). E 

isso tudo, dito quinze anos antes do massacre.  

 

 Recuando um pouco mais no tempo, ainda em 1967, o Carandiru –

construído em 1920 para servir como “prisão modelo” – já estava à beira do 

colapso, como informa manchete do Jornal O Estado de São Paulo, de abril, 

daquele ano. O sistema prisional parece nunca ter sido prioridade para o 

poder público. 
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Figura 7 - Manchete sobre superlotação do Carandiru (1967) 

 

Fonte: Jornal O Estado de São Paulo (2020, arquivo) 

 

 Qualquer observador atento poderia prever a catástrofe a caminho. 

Uma série de reportagens do Jornal da Tarde, também citadas pelo jornalista 

em seu livro, revela “um quadro deprimente, um estado de calamidade, cuja 

responsabilidade recai sobre os poderes públicos, que mostram inteiro 

desprezo pelo terrível problema”. Ele prossegue sua análise ressaltando que 

“aqueles homens, ali trancafiados por tempo limitado – meses ou anos – são 

tratados apenas de forma que possam manter-se vivos e depois retornar, 

piores, à marginalidade do crime e da miséria”, para então concluir: “enfim, 

não há atualmente, no Brasil, a mais leve esperança de regeneração de 

delinquentes [sic]. A própria administração dos presídios se incumbe de 

torná-los irrecuperáveis” (SOUZA, 1977, p. 113-115). 

 

De acordo com informações do livro “Pavilhão 9: o massacre do 

Carandiru”, lançado em junho de 1993, “a Casa de Detenção foi projetada 

para 3.250 presos. Está [em 1992] com 7.257, 120% a mais do que 

comporta” (PIETÁ; PEREIRA, 1993, p. 42). Seria de se estranhar que o final 

dessa história fosse outro, uma vez que a questão da superpopulação 

carcerária vinha aumentando assustadoramente desde 1969, sem que uma 

única ação concreta fosse posta em prática para minimizar o problema. Ano 

após ano o Carandiru recebia exponencialmente mais e mais presos: uma 
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equação simples, com desfecho complexo. É pouco provável que as coisas 

tivessem um desenrolar diferente. A política de descaso apenas avançava. 

 

Ainda em seu livro, Percival de Souza anexa um apelo dirigido ao 

corregedor geral da justiça pelo juiz de Direito Renato Laércio Talli, 

corregedor dos presídios de São Paulo, em agosto de 1976. É imprescindível 

reproduzir alguns dos pontos fundamentais levantados por Talli, para 

entender porque, em 1992, o problema do Carandiru não se constituía, de 

forma alguma, um acontecimento inédito, mas uma tragédia anunciada. 

Pondera o juiz, em suas considerações: 

 

Reportando-nos às representações de 7 de abril de 1973, 22 
de abril de 1974, e 21 de fevereiro de 1975, que a geral e 
gravíssima situação carcerária com que, naquela ocasião, se 
apresentavam os presídios da Capital, e Cadeias Públicas do 
Interior do Estado, face a incontrolável e assustadora 
superlotação, mui particularmente no tocante à Casa de 
Detenção, com um fluxo constante de novas levas de presos, 
agravando-lhe enorme e perigosamente o crítico problema do 
excessivo número de detentos ali recolhidos, novamente nos 
dirigimos a Vossa Excelência para, pondo-o a par do que 
ocorre, apresentar-lhe, data venia, algumas sugestões que, 
postas em prática, poderiam servir para atenuar, ainda que 
provisoriamente, o debatido problema. […]  
A Casa de Detenção, como se sabe, com capacidade 
populacional prevista para 2.200 homens, ostenta hoje a cifra 
espantosa e absurda de 6.244 homens, isto é, um excedente 
de nada menos que 4.044 presos. […]  
Este é o panorama que se delineia no Presídio do Carandiru, 
com todo um cortejo dos mais ultrajantes atentados, 
violências e mortes!  
O mais desalentador é que esse elevadíssimo número não 
decresce nunca. O quadro abaixo [*] nos mostra como o 
número de detentos vai sistematicamente aumentando, dia 
após dia, mês após mês, ano após ano. […]  
O confinamento promíscuo é o grande mal. Esse cômodo 
tipo de solução não beneficia, como já o assinalamos, pelo 
contrário, agrava o crucial problema dos cárceres 
superlotados. […] 
“Não esqueçamos, como alhures já se disse, que nenhuma 
instituição penitenciária justifica sua existência se não 
dispensa tratamento penal adequado. Se não o faz, antes 
serve à difusão e ao aperfeiçoamento do crime do que à 
defesa da sociedade”. […] 
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Pena é que o problema carcerário nunca foi considerado 
preferencial pelo Poder competente (TALLI apud SOUZA, 
1977, p. 128-132).23 

 

 A tela que possibilitou que o massacre fosse pintado em todas as suas 

cores encontrava-se, enfim, delineada e esboçada. O quadro final, 

concretizado em 1992, já vinha sendo traçado antes mesmo do apelo do juiz 

Talli. 

 
 [*] Reprodução do quadro citado pelo juiz Talli, que mostra a progressão do número 

de presos no Carandiru nos anos 60/70  
 

Dezembro de 1968 2.951 detentos 
Dezembro de 1969 4.158 detentos 
Dezembro de 1970 4.303 detentos 
Dezembro de 1971 4.502 detentos 
Dezembro de 1972 5.149 detentos 
Dezembro de 1973 4.996 detentos (o indulto 

beneficiou cerca de 300 
presos) 

Dezembro de 1974 5.402 detentos 
Dezembro de 1975 6.014 detentos 
Agosto de 1976 6.244 detentos 

 

Fonte: SOUZA (1977, p. 129) 

 

Em alguns anos a situação na Casa de Detenção se tornaria 

insustentável. Como observado pelo juiz corregedor, o cenário era de uma 

violência ultrajante. Violência levada ao extremo pelos policiais que entraram 

no Carandiru no dia 2 de outubro, 15 anos depois das declarações de Talli, 

deixando o rastro – estimado – de 111 seres humanos mortos e nada menos 

que 110 feridos. Ao menos é essa a história que nos conta o poder oficial: do 

diálogo entre informação e narrativa é que se constrói a memória que 

procuramos manter viva, ainda que em franca disputa com o esquecimento e 

o apagamento.  

 

 De outra relação entre narrativa e memória veio a escolha da epígrafe 

que abre esta seção. Parte da crônica “Mineirinho”24 , escrita por Clarice 

 

 

 

 
23 Versão integral disponível nos Anexos. 
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Lispector em 1964, reportando o incômodo diante da morte brutal – cercado, 

metralhado e morto por policiais com 13 tiros – do assaltante conhecido como 

Mineirinho, fugitivo de um manicômio, em 1962. As informações sobre a 

execução foram amplamente repercutidas pelos jornais da época e o 

acontecimento teria sensibilizado e comovido tanto a escritora, que, anos 

mais tarde, em sua última entrevista, concedida ao jornalista da TV Cultura 

Julio Lerner, comentando sobre o texto (um de seus favoritos), ela finalmente 

desabafaria o extremo repúdio ao excesso de violência policial: “Uma bala 

bastava. O resto era vontade de matar”25.  

 

No Carandiru, naquele dia 2 de outubro de 1992, “os corpos dos 

mortos foram atingidos por 515 tiros, numa média de 4,6 balas por pessoa, a 

maior parte delas na cabeça, peito e costas. Um terço dos mortos levou mais 

de treze tiros” (PIETÁ; PEREIRA, 1993, p. 173). 

 

Que escreveria Clarice desses outros tantos “mineirinhos” mortos e 

despedaçados por outras tantas balas, disparadas por outros tantos policiais, 

outros tantos anos depois? Nunca se saberá ao certo. A única coisa certa é 

que, depois do primeiro tiro, todo o resto continuou sendo – tão somente – 

vontade de matar.  

 

O excesso configurado pela ação policial constitui, sem 
dúvida, ação que precisa ser profundamente lamentada. A 
ordem ditada pelos comandos deve ter sido a de dominar a 
rebelião, não morrer e não matar, a não ser em legítima 
defesa. O tumulto nos pavilhões, as agressões, os objetos 
atirados, os estiletes, os tiros26 criaram obrigatoriamente uma 
ação mais violenta, mais enérgica (Relatório da CPI do 
Carandiru apud PIETÁ; PEREIRA,1993, p. 196). 

 

 

 

 

 
24 Versão integral disponível nos Anexos. 
25  Reflexão inspirada pela análise da crônica “Mineirinho”, da professora de Literatura 
Brasileira da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, Yudith 
Rosenbaum. Disponível em: <http://www.scielo.br/pdf/ea/v24n69/v24n69a11.pdf>. Acesso 
em: 13 abr. 2019. 
26 Laudos periciais indicaram que não houve reação dos presos no momento da invasão. 
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Vontade de matar que justifica os “excessos”, por conta de uma ação 

mais “enérgica” da polícia militar, como concluiu o primeiro relatório oficial da 

Comissão Parlamentar de Inquérito, instituída para apurar os fatos, mas que 

parece muito mais preocupada em distorcê-los e ajustá-los à “versão oficial”. 
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3.2 Massacre do Carandiru: sua história  

 

O promotor descreveu o massacre como sendo “a maior matança 
já consignada mundialmente em um presídio. As penas privativas 
de liberdade a que estavam sujeitos os detentos, transformaram-
se, arbitrária e ilicitamente, em penas capitais – 111 mortos”.  

DO RELATÓRIO DA ANISTIA INTERNACIONAL, maio de 1993 

 

 Em 2 de outubro de 1992 – às vésperas das eleições municipais na 

cidade de São Paulo – durante a gestão do então governador Luiz Antônio 

Fleury Filho, o Batalhão de Choque da Polícia Militar do Estado de São 

Paulo, sob comando do Coronel Ubiratan Guimarães, invadiu a Casa de 

Detenção de São Paulo, popularmente conhecida como Carandiru, para 

reprimir aquilo que justificou, mais tarde, como uma “rebelião”, iniciada, 

segundo relatos, pelo desentendimento entre dois presos: Antonio Luís do 

Nascimento, o “Barba” e Luís Tavares de Azevedo, o “Coelho”. O resultado 

da ação da PM, em operação que totalizou onze horas de terror no interior do 

presídio, foi a morte de pelo menos 111 detentos, executados brutalmente 

em cerca de 20 minutos, e – comprovadamente – rendidos, sem condições 

de defesa, numa violação de direitos humanos sem precedentes. É, nas 

palavras de Marcos da Costa, presidente da Ordem dos Advogados do Brasil 

em São Paulo – no livro “História de um massacre: casa de detenção de São 

Paulo”, com 2ª edição lançada em 2017, 25 anos depois dos trágicos 

acontecimentos –, “o maior incidente penitenciário da América Latina”.  

 

Nos dias que se seguiram, a tragédia obteve ampla cobertura por parte 

de veículos de comunicação, nacionais e internacionais, com numerosas 

repercussões ao redor do Brasil e no mundo. Até hoje, a cada 2 de outubro, a 

história volta a ressoar, ainda sem respostas definitivas quanto ao seu 

desfecho. 
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Figura 8 - Protesto em frente a Casa de Detenção (1992) 

 

Fonte: cronicasdosul.com (2016) 

 

 

Figura 9 - Matéria da Revista Veja sobre o massacre (1992) 

 

Fonte: veja.abril.com.br (2017) 
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Figura 10 - Notícia do Estadão sobre o massacre (1992) 

 

Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo (2018) 

 

Figura 11 - Notícia do Jornal da Tarde sobre o massacre (1992) 

 

Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo (2018) 
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Até hoje, a quantidade oficial de 111 mortos, anunciada pelo secretário 

de Segurança Pública do Estado de São Paulo, Pedro Franco de Campos, é 

contestada por vários dos sobreviventes ao massacre. À época, de acordo 

com matéria divulgada pelo Jornal Folha de São Paulo de 7 de outubro de 

1992, uma comissão de presos apresentou aos integrantes da comissão, 

composta por parlamentares, representantes da OAB, da Comissão Teotônio 

Vilela de Direitos Humanos, Comissão Justiça e Paz, Anistia Internacional, 

dentre outras entidades de direitos humanos, um número muito maior do que 

o divulgado: segundo os detentos, 150 presos teriam sido mortos e 134 

estariam desaparecidos.  

 

Em relato de 2003 ao portal de notícias Brasil de Fato e à 

Radioagência NP, o sobrevivente Sidney Sales também contestou a versão 

da PM. Quando questionado se o número de 111 mortos correspondia à 

realidade, ele respondeu: “111 que tinham pai, mãe e advogado. Quem 

recorreu. Várias pessoas não tinham família. As pessoas excluídas, 

consideradas como indigentes. Eu creio que aproximadamente morreram uns 

250. Eu distribuía alimentação no presídio. Naquele dia sobraram quase duas 

caixas de pão”.27  

 

Uma reportagem online do jornal O Globo, de 15 de abril de 2013, 

conta que o ex-detento Antonio Carlos Dias, ouvido como testemunha de 

acusação no julgamento de policiais militares envolvidos no massacre, em 

2013, teria feito a seguinte afirmação: “Os presos não tinham armas nem 

mesmo facas. Eu acredito, no mínimo, que seja o dobro disso. Os 111 eram 

pessoas que recebiam visitas de parentes regularmente. Quem não recebia 

visita foi descartado como lixo. Na contagem deram falta de muitos presos 

que não estavam na lista dos 111”.28 Mas o número final de 111 mortos 

 

 

 

 
27 Disponível em: <https://www.brasildefato.com.br/node/10761/>. Acesso em: 25 fev. 2019. 
28 Disponível em: <https://oglobo.globo.com/brasil/testemunha-diz-que-numero-de-mortos-no-
massacre-do-carandiru-o-dobro-do-divulgado-8114805>. Acesso em: 25 fev. 2019. 
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persiste até hoje, como saldo oficial da ação da polícia no dia da tragédia. As 

fichas dos detentos do pavilhão foram incendiadas, dificultando bastante a 

identificação precisa de mortos e feridos.  

 

Quase 29 anos depois, ninguém foi criminalmente responsabilizado 

pelo incidente. Nem o governador de São Paulo naquela ocasião, nem o 

secretário de Segurança pública, ninguém do alto escalão da Polícia Militar. 

Ubiratan Guimarães – comandante da operação – e quem encabeçou a 

entrada do Batalhão de Choque na Casa de Detenção, em condições que 

designou como de “estrito cumprimento do dever legal à frente de um 

presídio rebelado e em chamas” – chegou a ser condenado, em 2001, a 632 

anos de prisão, com direito a recorrer da sentença em liberdade. Em 2002, 

elegeu-se deputado estadual por São Paulo com mais de 50 mil votos, sob o 

número “11190”. Na tentativa de reeleição, em 2006, passou a usar o número 

“14111”. De acordo com matéria da Folha online de 19 de setembro de 2006, 

“o coronel da reserva garantia que o número nada tinha a ver com os 111 

mortos no massacre da Casa de Detenção do Carandiru e defendia que 111 

era o número do cavalo que montava nos seus tempos de Regimento de 

Cavalaria”29. É mesmo bastante difícil acreditar na “ironia”. 

 

Ubiratan Guimarães nunca chegou a ser preso. Absolvido da pena a 

que fora condenado anteriormente – pelos votos de 20 dos 22 

desembargadores do Tribunal de Justiça de São Paulo – em fevereiro de 

2006, o ex-comandante morreu em setembro do mesmo ano, vítima de 

assassinato, em circunstâncias até hoje não devidamente esclarecidas. 

 

Ivan Sartori, desembargador da 4ª Câmara do Tribunal de Justiça de 

São Paulo e relator do processo que, em 2016, votou pela anulação dos 

julgamentos (de 2013 e 2014) dos 74 PMs acusados da morte dos detentos – 

 

 

 

 
29  Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u125837.shtml>. 
Acesso em: 28 fev. 2019. 
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e pediu sua absolvição – afirmou em seu parecer que “não houve massacre, 

houve legítima defesa e cumprimento do processo pela PM”. Os outros dois 

desembargadores votaram apenas pela anulação dos julgamentos. O 

Ministério Público recorreu da decisão, mas, em abril de 2017, o recurso foi 

negado pelo TJSP, determinando-se que novo julgamento fosse realizado. 

Entretanto, o MP recorreu novamente, dessa vez ao Supremo Tribunal de 

Justiça que, um ano depois, em abril de 2018, determinou que os embargos 

de declaração apresentados fossem novamente julgados pelo TJSP. 

Segundo a EBC – Empresa Brasil de Comunicação – a expectativa é que 

sejam apreciados, nesse novo julgamento, “pontos indicados como omissos e 

contraditórios” pelos procuradores 30 . Até o momento, três anos depois, 

nenhum novo julgamento foi marcado. 

 

Figura 12 - Charge sobre a anulação dos julgamentos, por Benett (2016) 

 

Fonte: republicadosbananas.com.br (2019) 

 

  

 

 

 

 
30  Disponível em: <http://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2018-04/stj-determina-novo-
julgamento-de-embargos-no-caso-do-massacre-do-carandiru>. Acesso em: 28 fev. 2019. 
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Figura 13 - Charge sobre a anulação dos julgamentos, por Benett (2016) 

 

Fonte: republicadosbananas.com.br (2019) 

 

Às declarações do desembargador Sartori, o assessor jurídico da 

Pastoral Carcerária, Paulo Cesar Malvezzi Filho, em entrevista de 29 de 

setembro de 2016 à Carta Capital31, respondeu: “a grande mensagem que 

está colocada não é tanto a da impunidade, o que mais assusta é tentar 

reescrever a história do massacre transformando as vítimas em algozes e 

legitimando um discurso de legítima defesa”, para acrescentar mais adiante:  

 

Há, por uma série de processos e filtros, um acobertamento 
pelo sistema de Justiça das violações do Estado. Quando os 
praticantes de crimes são agentes do Estado, dificilmente 
temos uma produção probatória consistente, a palavra das 
vítimas e das testemunhas, muitas vezes, não é levada em 
consideração, provas deixam de ser colhidas… Isso não é 
uma grande coincidência, é uma prática consistente do 
sistema de Justiça. Vem da própria estrutura do Estado. O 
sistema de Justiça Criminal cumpre um papel muito claro de 
controle de populações específicas. Tanto que 70% dos 
presos são negros, jovens e pobres. Então é um sistema de 
Justiça dirigido para o controle de um determinado estrato 
social (MALVEZZI FILHO, 2016). 

 

 

 

 
31  Disponível em: <https://www.cartacapital.com.br/sociedade/todas-as-condicoes-que-
propiciaram-o-carandiru-continuam-vigentes >. Acesso em: 28 fev. 2019. 
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 Controle esse, inscrito naquela que Achille Mbembe denomina “ordem 

da economia máxima”, que autoriza a quem detém a governabilidade, o 

controle e a destruição total dos corpos e o poder de escolha entre aqueles 

que vão viver e os que podem morrer. Assim: 

 

As técnicas de policiamento e disciplina, além da escolha 
entre obediência e simulação que caracterizou o potentado 
colonial e pós-colonial, estão gradualmente sendo 
substituídas por uma alternativa mais trágica, dado o seu 
extremismo. Tecnologias de destruição tornaram-se mais 
táteis, mais anatômicas e sensoriais, dentro de um contexto 
no qual a escolha se dá entre a vida e a morte. Se o poder 
ainda depende de um controle estreito sobre os corpos (ou 
de sua concentração em campos), as novas tecnologias de 
destruição estão menos preocupadas com a inscrição de 
corpos em aparatos disciplinares do que em inscrevê-los, no 
momento oportuno, na ordem da economia máxima, agora 
representada pelo massacre (MBEMBE, 2018, p. 59). 

 

Essa mesma parcela que detém a governabilidade é a que, agindo em 

nome do Estado de Direito, promove o exercício do biopoder, que no 

entendimento de Michel Foucault caracteriza-se como  

 

o conjunto dos mecanismos pelos quais aquilo que, na 
espécie humana, constitui suas características biológicas 
fundamentais, vai poder entrar numa política, numa 
estratégia política, numa estratégia geral do poder 
(FOUCAULT, 2008/1, p. 3).  

 

Assim, os corpos tornam-se “coisa pública”, sujeitos à soberania do 

estado, que controla o direito à sua própria mortalidade. Achille Mbembe 

questiona:  

 

Mas sob quais condições práticas se exerce o poder de 
matar, deixar viver ou expor à morte? Quem é o sujeito dessa 
lei? O que a implementação de tal direito nos diz sobre a 
pessoa que é, portanto, condenada à morte e sobre a relação 
que opõe essa pessoa a seu ou sua assassino/a (MBEMBE, 
2018, p. 6)? 

 

Justificando-se através da guerra ao medo ou de uma suposta luta 

contra o terror, num cenário contemporâneo de Estado de Exceção 
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permanente, a violência do estado se justifica enquanto projeto político, 

criando espaços de insegurança, onde a resistência ao “inimigo” se traduz no 

encarceramento em massa, intervenções sistemáticas, assassinato e até 

mesmo em massacre, sob os auspícios do poder público. As execuções no 

Carandiru são apenas uma forma de concretização, de afirmação da 

soberania desse poder público por meio do direito de matar, massacrar e 

extinguir.  

 

Edson Teles, em dossiê sobre Necropolítica, publicado na Revista 

CULT de novembro de 2018, responde à pergunta de Mbembe a respeito dos 

“sujeitos dessa lei”. Diz ele: 

 

As favelas e periferias pobres das grandes cidades, territórios 
habitados majoritariamente por negros, são historicamente 
precarizados e se tornam alvos dos “mecanismos técnicos 
para conduzir as pessoas à morte”. Os campos, ou 
poderíamos dizer as favelas, não seriam o resultado do mau 
funcionamento do Estado, mas antes um projeto 
necropolítico (TELES, 2018, p. 26). 

 

 Não apenas as favelas e periferias, também os presídios fazem parte 

desse “projeto necropolítico”. Teles prossegue suas observações afirmando 

que tais condições podem ser atestadas no Brasil, onde a população negra 

tem mais de 40 mil jovens, vítimas de homicídio anualmente, com outros 

milhares sob produção de encarceramento em massa, sem acesso a 

condições mínimas de sobrevivência. 
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Figura 14 - Faixa etária das vítimas do massacre do Carandiru 

 

Fonte: CHRISTOVÃO in MACHADO; MACHADO (2015. p. 146-147) 

 

Figura 15 - Divisão das vítimas do massacre do Carandiru, por raça 

 

Fonte: CHRISTOVÃO in MACHADO; MACHADO (2015. p. 146-147) 

 

No massacre do Carandiru a prevalência entre os mortos é de jovens e 

afrodescendentes, conclusão confirmada nos gráficos formulados a partir dos 

laudos necroscópicos, por Nanci Tortoreto Christovão, para o livro “Carandiru 

não é coisa do passado” (2015, p. 146-147). Porque se podemos afirmar algo 

a respeito do projeto necropolítico vigente nesse país é que ele sabe escolher 

com precisão as suas vítimas. 
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4 CARANDIRU É COISA DO PASSADO 

 
4.1 Parque da Juventude 

 

O que resta quando tudo é esquecido e quando tudo isso ressurge 
de repente? 
O que há, o que acontece atrás dessas imagens vacilantes atrás do 
ruído do projetor? 
Sabemos bem que são mentiras, esses punhados de lembranças 
colhidas como flores do campo; sabemos bem o que se esconde 
atrás dessas férias felizes, dessas canções e desses canoeiros, 
atrás desses completos imaculados e dessas partes do campo, 
atrás desses avós atenciosos e dessas crianças com babás… 

GEORGES PEREC, sobre “La vie filmée”, 1975 

  

 Nas dependências do Parque da Juventude, no espaço onde se 

localizava o Pavilhão 9, desde 2016 um monumento chama a atenção: uma 

escultura criada pelo artista italiano Domenico Calabrone, cujo nome 

curiosamente é “Sonho de liberdade”. Uma possível alusão à liberdade 

cerceada nos antigos domínios do presídio e a uma história marcada pelo 

trauma e sofrimento seria singela, não fosse o fato de tratar-se de uma 

homenagem não à memória da Casa de Detenção ou dos acontecimentos 

que ali se sucederam, mas ao ex-governador de São Paulo, Mário Covas, 

nos 15 anos de seu falecimento. Sobre sua inauguração, em 6 de março, há 

uma nota no portal do Sistema Ambiental Paulista:  

  

O Parque da Juventude foi o local escolhido por ser um 
símbolo da transformação de São Paulo. Até 2002, o espaço 
era ocupado pela Casa de Detenção – conhecida como 
Carandiru. A decisão de desativar o complexo foi de Mário 
Covas, quando governador do Estado de São Paulo 
(SISTEMA AMBIENTAL PAULISTA, 2016).32 

 

No portal de notícias do Governo do Estado de São Paulo, mais uma 

nota faz referência à instalação da estátua no Parque da Juventude: 

 

 

 

 

 
32  Disponível em: <http://www2.ambiente.sp.gov.br/sao-paulo-ganha-monumento-em-
homenagem-a-mario-covas/>. Acesso em: 26 abr. 2019. 
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Representando a trajetória das pessoas que lutaram pela 
liberdade, “Um sonho de liberdade” mostra um homem 
segurando uma pomba. A escultura foi doada pela família do 
artista à Fundação Mário Covas, que encomendou a réplica 
ampliada com recursos captados pela lei Rouanet. A versão 
instalada no Parque da Juventude é feita em bronze e possui 
6 metros de altura (GOVERNO DO ESTADO DE SÃO 
PAULO, 2016).33 

 

Uma placa na base do monumento menciona o excerto do famoso 

discurso contra a cassação do deputado Mário Moreira Alves – determinada 

por supostas ofensas às Forças Armadas – proferido por Mário Covas, então 

deputado federal e líder da oposição ao regime militar pelo MDB (Movimento 

Democrático Brasileiro) na tribuna da Câmara dos Deputados, em 12 de 

dezembro de 1968, véspera da decretação do Ato Institucional nº 5, o AI5, 

que fechou o Congresso Nacional e deu início à Ditadura militar no país: 

“Creio na liberdade, este vínculo entre o homem e a eternidade, essa 

condição indispensável para situar o ser à imagem e semelhança e seu 

criador”.  

 

O monumento traz a seguinte inscrição: 

 

SONHO DE LIBERDADE 
HOMENAGEM A MÁRIO COVAS E A TODOS QUE 
LUTARAM PELA LIBERDADE 
 
“… creio na liberdade, este vínculo entre o homem e a 
eternidade, essa condição indispensável para situar o ser à 
imagem e semelhança de seu criador…” (Discurso proferido 
no Congresso Nacional, durante a sessão que antecedeu à 
edição do AI-5, em 1968). 
 
SONHO DE LIBERDADE – autoria do escultor CALABRONE 
Doador: Fundação Mário Covas 
06/03/2016 
 
AQUI NESTE LOCAL ENCONTRAVA-SE O PAVILHÃO 9 DA 
CASA DE DETENÇÃO DE SÃO PAULO – CARANDIRU 

 

 

 

 
33  Disponível em: <http://www.saopaulo.sp.gov.br/spnoticias/ultimas-noticias/parque-da-
juventude-recebe-escultura-que-homenageia-liberdade-1/>. Acesso em: 26 abr. 2019. 
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A antiga penitenciária que abrangia a Cadeia Pública e o 
Presídio Político da Capital foi construída pelo escritório 
Ramos de Azevedo na década de 1920. Durante a 
intervenção do governo Vargas, em 1938, deixou de ser um 
Instituto de Regeneração e passou a se chamar Casa de 
Detenção de São Paulo. A partir da década de 1950 teve 
início um processo de decadência com rebeliões e problemas 
de superlotação que culminaram no fatídico massacre de 
1992. A desativação do Complexo Penitenciário do Carandiru 
foi idealizada por Mário Covas e realizada por Geraldo 
Alckmin que em novembro de 2001 assinou o decreto de 
desativação, em dezembro de 2002 efetuou a sua implosão e 
em setembro de 2003 inaugurou o PARQUE DA 
JUVENTUDE, um complexo educativo, cultural, recreativo e 
esportivo. 

 

 Num capítulo denominado “A cor do esquecimento” do livro “A 

memória saturada”, a historiadora e socióloga Régine Robin aborda desde a 

destruição de lugares até o apagamento de vestígios históricos. A autora fala 

das demolições, anistias, apagamentos e substituições. Em dado momento, 

uma frase chama imediatamente a atenção. Um único e breve período, que 

parece explicar perfeitamente a “vocação” de “Sonho de liberdade”: 

 

O verdadeiro esquecimento talvez não seja o vazio, mas o 
fato de imediatamente colocar uma coisa no lugar de outra, 
em um lugar já habitado, de um antigo monumento, de um 
antigo texto, de antigo nome. Ou ainda voltar atrás passando 
por cima de um passado recente, obliterando em favor de um 
mais antigo (ROBIN, 2016, p. 93). 

 

Sem questionar a “justiça” da homenagem, faz-se necessário 

perguntar, objetivamente, se ela representa a memória deste espaço, em 

particular. A arte não deveria opor-se ao esquecimento ao invés de reforçá-

lo? Ou questionar a memória instituída como representativa de uma 

coletividade? Ou ainda, nas palavras de Márcio Seligmann-Silva (2017), 

reforçar a ideia da “arte contra o arquivo, um outro modo de pensar e de agir 

que desconfia dos arquivos”. 
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Figura 16 - Cerimônia de inauguração do monumento “Sonho de liberdade” (2016) 

 

Fonte: saopaulo.sp.gov.br (2019) 

 

Figura 17 - Inscrição na base do monumento “Sonho de liberdade” (2016) 

 

Fonte: A autora (2019) 

 

No complexo do Parque da Juventude, construído anos depois da 

implosão da Casa de Detenção, além das duas escolas técnicas (ETEC de 

Artes e ETEC Parque da Juventude) – que ocupam lugar de destaque no 
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projeto – a instalação da Biblioteca de São Paulo (BSP) uma biblioteca 

pública, que se auto denomina “espaço de liberdade”, com perspectiva de 

acesso democrático à informação, configura-se como um paradoxo 

inquietante: não seria no mínimo curioso o enaltecimento da biblioteca, esse 

lugar de acervo e memória por excelência, enquanto ao redor progride o 

apagamento da história do antigo presídio e de suas mazelas?  

 

Figura 18 - Biblioteca de São Paulo (BSP), no Parque da Juventude 

 

Fonte: bsp.org.br (2019) 

 

Figura 19 - Slogan da BSP: “Biblioteca: espaço de liberdade. Experimente”  

 

Fonte: A autora (2019) 
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Como não recordar o tom profético de Eduardo Galeano: “we know 

that the loss of our memory mortgages the future. Those who cannot learn 

from their past are condemned to accept their future without the possibility of 

imagining it”34? 

 

A política ostensiva de “apagamento” da memória do massacre do 

Carandiru está presente já na proposta do projeto arquitetônico para o 

Parque da Juventude. Nunca foi parte deste a intenção de permanência do 

Pavilhão 9. O plano diretor original já previa a sua demolição, como pode ser 

visto no trabalho da pesquisadora Letícia Takeda Lodi, da Faculdade de 

Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo: 

 

- Algumas edificações do complexo atual deveriam ser 
mantidas, eram elas: parte da Casa de Detenção, com a 
implosão dos pavilhões 8 e 9 previstas, situadas na parte 
contígua ao Córrego Carajás; parte da Penitenciária do 
Estado: a administração e o primeiro pavilhão; a antiga Casa 
do Diretor, na oportunidade sede da ACADEPEN; e parte das 
muralhas como testemunho histórico das antigas funções; 
- As demais edificações citadas seriam demolidas 
integralmente e a área deveria ser objeto de proposta dos 
concorrentes […] (LODI, 2008, p. 72, grifo nosso). 

 

 A verdade é que o Plano Diretor previa a elaboração de alguns 

programas de usos e atividades, em espaços definidos pela proposta de 

projeto vencedora, dentre eles, o que chamava a atenção para um possível 

trabalho de memória: 

 
- Criar um espaço de interação, reflexão, compreensão e 
memória do homem sobre si mesmo, sobre suas relações 
com a natureza, com os outros homens e os objetivos por ele 
produzidos (LODI, 2008, p. 78). 

 

 

 

 

 
34 “Nós sabemos que a perda da nossa memória hipoteca o futuro. Aqueles que não podem 
aprender com o passado são condenados a aceitar o seu futuro sem a possibilidade de 
imaginá-lo” (GALEANO apud CIVALLERO, 2007, p. 2, tradução nossa). 
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 Havia também uma parte do Edital que versava sobre usos e 

vocações dos espaços, como um certo Pavilhão da Administração:  

 

[…] um espaço reformado para abrigar a área administrativa 
do parque e o Museu da Memória do Carandiru, com área de 
exposição e vídeo; administração; escritórios (programa de 
manutenção); vestiário para funcionários; refeitórios; apoio e 
serviços” (LODI, 2008, p. 85, grifo nosso).  

 

 Porque esse espaço nunca se concretizou na prática, é uma questão 

para a qual não encontramos uma resposta. 

 

 Foram muitas as tentativas de apagamento da memória do Carandiru, 

dentre elas a proposição do Projeto de Lei n.º 869/2009, publicado no diário 

Oficial do Estado de São Paulo em 26 setembro de 200935,  do ex-deputado e 

ex-prefeito da cidade de Franca, São Paulo (entre 2016 e 2020) Gilson de 

Souza (DEM), cujo teor versava sobre a mudança de denominação da 

Estação Carandiru do metrô para Estação Parque da Juventude, sob a 

seguinte justificativa [sic]:  

 

Com o desaparecimento da “CASA DE DETENÇÃO DO 
CARANDIRU”, palco de inúmeras lembranças e 
acontecimentos na área de segurança que abalaram a 
população paulistana, e, divulgada no mundo todo, por seu 
aspecto violento e humilhante, deixa de ter sentido a 
manutenção do nome da referida estação. 
Nasce em seu lugar, brilhante projeto que é denominado 
“PARQUE DA JUVENTUDE”, imagem vitoriosa lugar de paz 
para uso da população e bem estar dos munícipes. 
O Poder Público, ainda com a ideia de erradicar a lembrança 
do local de triste memória, lançou a semente para a criação 
da Biblioteca de São Paulo como será́ denominada e irá 
ocupar um pavilhão de 4,2 mil m2, no Parque da Juventude. 
A gestão da Biblioteca de São Paulo caberá́ a Secretaria de 
Estado da Cultura, que no local congregara, uma biblioteca 
central para as 961 bibliotecas públicas (municipais) 
espalhadas pelo Estado. 

 

 

 

 
35 Versão completa da publicação disponível nos Anexos. 
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Dessa forma, pretendemos homenagear a população da 
zona norte do município de São Paulo, extinguindo a 
denominação Estação Carandiru por “PARQUE DA 
JUVENTUDE”, motivando permitir buscar a serenidade nas 
horas difíceis (DOESP, 2009, p. 13). 

 

 Em 2003, 2006 e 2007, respectivamente, os deputados Celino 

Cardoso (Projeto de Lei n.º 999/2003), Palmiro Mennucci (Projeto de Lei n.º 

530/2006) e Campos Machado (Projeto de Lei n.º 510/2007) já haviam feito a 

mesma proposta, sempre utilizando a justificativa de apagamento da “triste 

memória do Carandiru”. O mesmo deputado Campos Machado – um dos 

líderes do governo na Assembleia Legislativa de São Paulo – que, na época 

da instauração da Comissão Parlamentar de Inquérito destinada à apuração 

dos fatos relativos ao massacre, fez o seguinte discurso em defesa do 

Secretário de Segurança Pública do Estado de São Paulo, Pedro Franco de 

Campos (levado a pedir demissão do cargo, em função da pressão pública e 

de organismos internacionais de direitos humanos), assim reproduzido no 

livro “Pavilhão 9: o massacre do Carandiru”:  

 

“O ex-secretário é o grande injustiçado deste final de século. 
Quando, algum dia, um historiador revolver o que se 
encontra no Palácio Higienópolis (Secretaria de Segurança), 
seguramente vai ver plantadas no horizonte duas fotografias: 
a de Erasmo Dias e a de Pedro Franco de Campos, homens 
que defendem a lei, a ordem, o direito, e a justiça.” (Erasmo 
Dias tinha sido secretário de Segurança no período da 
ditadura militar e agora, como deputado, defendia 
integralmente a ação da PM na Detenção) (MACHADO apud 
PIETÁ; PEREIRA,1993, p. 196). 

 

 Felizmente, todas as proposições, após longos períodos de tramitação 

nos órgãos competentes, foram rejeitadas36. A última, do ex-deputado Gilson 

de Souza, foi arquivada em setembro de 2017. A memória é um grande 

território de disputa. No caso da memória do Carandiru é um imenso campo 

de batalha.  

 

 

 

 
36 Versões originais dos Projetos de Lei disponíveis nos Anexos. 
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 No livro “Memória estética da injustiça” o autor explica essas tentativas 

de apagamento:  

 

Esconder a injustiça passada com a destruição ou com a 
modificação dos seus vestígios concretos, legados ao 
presente, é uma maneira eficiente de oprimir, pois agride de 
forma sutil tanto a forma quanto o conteúdo daquilo que seria 
essencial à consciência crítica. Sob a ótica do poder político 
opressor, as formas esculpidas por um passado de injustiça 
traduzem conhecimentos suspeitos que são propositalmente 
apagados com um único ato destrutivo. Por intermédio 
destes apagamentos propositais a vontade política é 
domesticada (NOVAES, 2017, p. 141). 

 

 
Figura 20 - Pichação de autoria desconhecida, no prédio da ETEC de Artes37 

 

Fonte: A autora (2019) 

 

  

  

 

 

 

 
37 A pichação traz os seguintes dizeres: “Fim ao cárcere e à opressão”. 
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 Em um belo texto escrito para a série “O direito achado na rua”, sobre 

a questão de preservar lugares que lembram acontecimentos de grande 

violência ou horror a pesquisadora Inês Virgínia Prado Soares (2015, p. 314) 

ressalta a importância desses locais para a história e especialmente para a 

memória, afirmando-os como garantia de não-repetição e uma forma de 

proteção dos direitos humanos, “já que a compreensão e a divulgação do que 

aconteceu naquele espaço físico servem para fortalecer a repulsa da 

sociedade a práticas de tortura e de outros maus tratos a presos”. No caso do 

Carandiru o movimento parece ser justamente contrário a esse e a rejeição à 

sua memória é tão latente, que a necessidade de apagar seu passado – e até 

mesmo seu nome – nunca deixou de encontrar engajamento fiel.  
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4.2 Museu Penitenciário Paulista 

 

A abundância de sofrimento real não tolera esquecimento. 
THEODOR W. ADORNO38  

 

 

No Museu Penitenciário Paulista – localizado no Parque da Juventude, 

projeto arquitetônico e urbanístico que teve lugar na antiga área da Casa de 

Detenção, no bairro do Carandiru, zona norte de São Paulo – três dos painéis 

do acervo expositivo tratam especificamente dos acontecimentos de 2 de 

outubro de 1992. Em um deles – espécie de linha do tempo sobre o 

Complexo – há uma menção muito sucinta aos fatos, sem contabilizar o 

número de mortos ou fazer quaisquer relações com a palavra “massacre”. 

Outro, que descreve a vida nos pavilhões, com suas devidas datas de 

criação, resume o Pavilhão 9 como “destinado aos presos primários”, 

concluindo que este ficou “estigmatizado pela história”, sem, contudo, 

esclarecer apropriadamente tal estigmatização. 

 

Figura 21 - Muro externo do Museu Penitenciário Paulista 

 

Fonte: A autora (2019) 

 

 

 

 
38 “Das Übermaß an realen Leiden duldet kein Vergessen”. ADORNO apud HUYSSEN, A. 
Denkmal und Erinnerung im Zeitalter der Postmoderne. In: YOUNG, J. E. Mahnmale des 
Holocaust. Motive, Rituale und Stätten des Gedenkens. Munique: Prestel, 1994, p. 9. 
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Figura 22 - Painel mencionando o “motim” no Pavilhão 9 

 

Fonte: A autora (2019) 

 

Figura 23 - Detalhe do mesmo painel, com foco entre os anos de 1992 e 2002 

 

Fonte: A autora (2019) 
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Figura 24 - Painel, mencionando a estigmatização do Pavilhão 9 

 

Fonte: A autora (2019) 

 

Figura 25 - Detalhe do painel, mencionando a estigmatização do Pavilhão 9 

 

Fonte: A autora (2019) 
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Um terceiro painel expositivo alude ao processo que culminou com a 

extinção do presídio em 2002, mencionando novamente um “motim” no 

Pavilhão 9. Em poucas palavras, resume uma briga entre grupos rivais, que 

teria terminado em “conflito direto” com a polícia (com intensa repercussão 

“no mundo todo”), levando a Comissão Interamericana de Direitos Humanos 

a “recomendar” a desativação definitiva do presídio.  

 

Figura 26 - Painel alusivo à desativação da Casa de Detenção, em 2002 

 

Fonte: A autora (2019) 

 

Figura 27 - Detalhe sobre a desativação 

 

Fonte: A autora (2019) 
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Sem maiores explicações, a placa de inauguração do Pavilhão 9 

também faz parte do acervo, bem como uma pilha solitária de destroços 

recolhidos da implosão da Casa de Detenção. Por que a exposição 

justamente da placa deste pavilhão e não de qualquer outro? Mesmo na 

versão do estado, o Pavilhão 9 guardaria algum significado? 

 

Figura 28 - Placa inaugural do Pavilhão 9 

 

Fonte: A autora (2019) 

 

O museu parece guardar dentro de si um silêncio omisso, contudo, 

estranhamente consciente. O que esse silêncio não consegue ocultar é que o 

pavilhão 9 era destinado aos réus primários, àqueles que cumpriam sua 

primeira pena de prisão: dos 111 mortos conhecidos, 84 ainda não haviam 

respondido a processo e sequer tinham recebido condenação 39 . Grande 

parte deles, jovens e, em sua grande maioria, negros. Todos eles, sob a 

 

 

 

 
39 Cf. informação disponível em: <http://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-
humanos/noticia/2017-10/massacre-do-carandiru-completa-25-anos-sem-ninguem-ter-
cumprido>. Acesso em: 18 abr. 2019. 
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tutela do estado. Decidiu-se, à revelia da justiça, que eles seriam condenados 

à morte por seus crimes. O poder público, o estado e o país silenciaram 

diante desse crime. Um silêncio histórico incompreensível e inadmissível. Um 

silêncio diante do qual a canção “Haiti”40 expressa sua indignação 

 

E quando ouvir o silêncio sorridente de São Paulo / Diante da 
chacina / 111 presos indefesos, mas presos são quase todos 
pretos / Ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de 
tão pobres / E pobres são como podres e todos sabem como 
se tratam os pretos (VELOSO; GIL, 1993)41.  
 

Figura 29 - Destaque sobre a canção “Haiti” e o Massacre do Carandiru (2012) 

 

Fonte: terra.com.br (2020) 

 

 Silêncio sorridente de uma maioria que se cala diante da tragédia que 

considera não a atingir diretamente, de uma população que normaliza a 

violência subscrita na afirmação “bandido bom é bandido morto”. Um silêncio 

que se incorpora  

 

 

 

 

 
40 Composta por Caetano Veloso e com melodia de Gilberto Gil, a canção faz parte do álbum 
“Tropicália 2”, lançado em 1993, em comemoração aos 25 anos do Movimento Tropicalista. 
41 Letra completa disponível nos Anexos. 
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nas práticas informais, pertencentes ao campo dos acordos 
tácitos da vida cotidiana, que não são explicitadas em 
nenhum código, mas gozam do aceite das pessoas nas suas 
interações sociais, adquirindo a invisibilidade do que é 
“natural” ou habitual, mesmo na esfera das instituições 
criadas para defender a lei (ZALUAR, 1998, p. 246-7). 
 

 

Figura 30 - Monumento à implosão do Carandiru, em 2002 

 

 

Fonte: A autora (2019) 
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Figura 31 - Detalhe da placa explicativa do monumento 

 

Fonte: A autora (2019) 

 

 No documentário da TV Brasil “Carandiru, as marcas da intolerância”, 

que estreou em outubro de 2012 e recebeu menção honrosa do Prêmio 

Vladimir Herzog de Anistia e Direitos Humanos em 2013, é exibida entrevista 

com o então governador do Estado, Luiz Antônio Fleury Filho, reafirmando ao 

jornalista que a ordem para entrar no presídio, embora não tenha partido 

diretamente dele (que encontrava-se fora da cidade de São Paulo, 

participando de campanha com o candidato do partido à prefeitura de 

Sorocaba) foi por ele considerada a mais correta. Ele diz que se estivesse em 

seu gabinete, teria dado a mesma ordem. Quando questionado pelo 

entrevistador, o ex-governador justificou: “era hora de entrar. A ordem foi 

legítima, a polícia tinha que agir, porque a minha polícia não se omitia” (grifo 

nosso). 

 

  

  



 

 

 

 

89 

 Fleury Filho não demonstra remorso diante do passado. Em entrevista 

concedida em outubro de 2019, afirma: “Não tenho nenhum tipo de 

arrependimento. Faria tudo o que fiz de novo. Tenho responsabilidade 

política pelo que houve. Não me eximo dela. Mas responsabilidade pessoal 

eu não tenho” (VEJA SÃO PAULO, edição n.º 2654). Ele reitera, inclusive, 

sua gratidão ao apoio recebido por Jair Bolsonaro à época do massacre. O 

então pouco conhecido parlamentar – hoje presidente da República – teria 

sido o único a defendê-lo e apoiá-lo publicamente na tribuna da Câmara dos 

deputados. Pequenas “coincidências” da história ou parte de um mesmo 

plano compartilhado? 

 

Figura 32 - Reportagem de Veja SP (2019) 

  

Fonte: vejasp.abril.com.br (2019) 

  

 Luisa Cytrynowicz, assessora jurídica da Pastoral Carcerária Nacional, 

em texto intitulado “Museu Penitenciário Paulista: silenciamento de uma 

história de massacre” 42 reflete acerca desse “acobertamento” por parte do 

governo do Estado de São Paulo, do que diz respeito à memória do 

massacre do Carandiru:  

 

 

 

 
42 Disponível em: <http://carceraria.org.br/combate-e-prevencao-a-tortura/museu-
penitenciario-paulista-silenciamento-de-uma-historia-de-massacre>. Acesso em: 15 mar. 
2019. 
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Possibilitar à cidade e à sociedade marcar de outras formas 
lugares e episódios cujas entranhas estão cobertas por 
violência é abrir espaço para a reconstrução da memória [sic] 
e para a criação de formas de elaboração coletiva da dor. 
Nada mais justo do que imaginar um museu, construído 
sobre o antigo Carandiru, e capaz de expor as violências e os 
sofrimentos locais. Entretanto, a visita à exposição 
surpreende em seu poder de silenciamento. Um silêncio que 
denuncia que o Estado é incapaz de nomear essa estrutura 
de tortura e assumir a sua responsabilidade pela barbárie: a 
única narrativa que o poder público é capaz de contar é a da 
repetição e reedição de dores e massacres, e da 
manutenção de um sistema prisional que reconta centenas 
de mortes todos os anos. […] Em se tratando de um Museu 
do Estado, o grande responsável pelo massacre de mais de 
111 pessoas no dia 02 de outubro de 1992, em uma 
“intervenção” da Polícia Militar no Pavilhão 09 do Complexo 
do Carandiru, difícil imaginar que a menção ao Massacre 
fosse vir acompanhada do reconhecimento das atrocidades 
cometidas. Seria possível imaginar que o museu forneceria 
justificativas como a culpabilização das vítimas e a alegada 
“legítima defesa”. […] O Museu do Governo do Estado de 
São Paulo silencia a história de um dos mais marcantes 
episódios de sua trajetória de violência, e oferece ao visitante 
a informação de um “motim” (CYTRYNOWICZ, 2017). 

 

 É de se entender o silenciamento e o discurso institucionalizado que o 

MPP representa: o lugar está sob responsabilidade da Secretaria da 

Administração Penitenciária do Estado de São Paulo, mesmo órgão que 

cuida da gestão dos presídios, não está incluído como instituição museal na 

Rede de Museus do Estado e, diferentemente do Memorial da Resistência, 

por exemplo, não parece contar com um projeto museológico e curatorial tão 

elaborado. O museu refere como sua missão ser “um espaço aberto ao 

público, capaz de propiciar a reflexão sobre a história penitenciária e a pena”.   
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Figura 33 - Fachada do Museu Penitenciário Paulista  

 

Fonte: A autora (2019) 

 

Figura 34 - Área para “selfies”, indicada no mapa de visitação ao MPP43 

 

Fonte: A autora (2019) 

 

 

 

 
43 Certamente um museu não está alheio às novas formas de comunicação alavancadas pelo 
desenvolvimento das redes sociais, mas abrir mão de incentivar entre seus visitantes uma 
postura e consciência críticas e, ao invés disso, estimular a espetacularização por meio da 
“selfie” num lugar de memórias tão complexas como o espaço prisional demonstra pouca 
preocupação com seus princípios éticos, como se o patrimônio cultural fosse pura e 
simplesmente produto de consumo e não objeto de reflexão. 
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 O Museu Penitenciário Paulista, aberto à visitação pública pela 

primeira vez em julho de 2014, define assim o seu escopo: 

 

produzir informações e conhecimento sobre a ciência jurídica 
penal e sua execução, observada na própria história do 
Sistema Penitenciário Paulista, assim como abordar suas 
características, desenvolvimento e evolução. Sua missão é 
ser um espaço aberto ao público em geral, capaz de propiciar 
a reflexão sobre a história penitenciária e a pena. Sua função 
social é possibilitar a abordagem de enfoques temáticos que 
evidenciem as amplas ramificações da relação indivíduo-
sociedade sob o ponto de vista da pena (MPP, 2014). 

 

Figura 35 - Portal do Museu Penitenciário Paulista 

 

Fonte: museupenitenciario.blogspot.com (2019) 

 

 Retornando às reflexões de Cytrynowicz (2017) esse museu, sob a 

tutela da Secretaria da Administração Penitenciária, responsável direta pelo 

aprisionamento e constantes violações de direitos, parece não ter outra 

vocação além de silenciar sobre “um dos mais marcantes episódios de sua 

trajetória de violência”. A única voz que procura responder a esse silêncio 

não é a do estado. Prossegue a autora: “a única resposta possível está nas 

ruas e nas vozes de quem luta diária e incessantemente contra a violência de 

Estado e por um mundo sem prisões”.   
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4.3 Espaço Memória Carandiru 

 
O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é 
privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os 
mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse 
inimigo não tem cessado de vencer. 

WALTER BENJAMIN 
 

O blog do Espaço Memória Carandiru, posto, em 2011, sob 

responsabilidade do Centro Paula Souza pelo então governador do Estado 

de São Paulo, Geraldo Alckmin, não recebia qualquer atualização desde 

março de 2015. Em março de 2018, o espaço passou por uma reformulação 

e foi reaberto ao público com a exposição permanente “Sobre Vivências – Os 

Últimos Anos do Carandiru” cujo material expográfico faz parte do acervo 

disponibilizado por Maureen Bisilliat, fotógrafa inglesa radicada no Brasil que 

realizou projetos com a população carcerária entre as décadas de 1980, 1990 

e 2000. O acervo foi parte da exposição “Sobrevivências, uma exposição 

sobre vivências: Carandiru”, que teve lugar no Museu da Casa Brasileira em 

2015. Segundo o site da instituição – também reformulado – o espaço recebe 

visitação previamente agendada e mediada por alunos do curso técnico em 

Museologia da ETEC Parque da Juventude, que ocupa um dos pavilhões 

preservados do antigo Complexo Carandiru e abriga o Centro de Memória. 

No entanto, absolutamente nenhuma menção ao massacre é feita; o que 

apenas parece reforçar mais uma vez o silêncio e o distanciamento. 

 

Em entrevista concedida ao El País durante a exposição no Museu da 

Casa Brasileira, Maureen Bisilliat justificou a ausência de material sobre o 

massacre, já naquela ocasião: “Acho frívolo misturar tudo como se fosse uma 

feijoada. Não nego o massacre, mas não dá para resumir essa tragédia em 

uma foto, três frases e uma vírgula”, explicou ela ao jornal, defendendo a 

ideia de que outros pesquisadores e artistas pudessem realizar exposições 

específicas sobre as tragédias do Carandiru. Para concluir: “Essa exposição 

é sobre a vida. Mostra como as pessoas usam toda a sua energia para fazer 

muito com quase nada. Como elas usam seu tempo presas para pensar na 
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liberdade” 44 . Certamente é uma perspectiva, mas que não justifica 

apropriadamente a omissão diante de acontecimentos dessa natureza.  

 

Aqui também deveria aplicar-se o imperativo: “Lembrar para não 

repetir” ou, mais precisamente, reafirmando as palavras do filósofo e poeta 

espanhol George Santayana – pseudônimo de Jorge Agustín Nicolás Ruiz de 

Santayana y Borrás – em seu livro “The life of reason”, publicado em 1905: 

“Those who cannot remember the past are condemned to repeat it” 45. 

 

Figura 36 - Nota sobre a reinauguração do Espaço Memória Carandiru (2018)46 

 

Fonte: imprensaoficial.com.br (2018) 

 

 

 

 

 
44  Disponível em: <https://brasil.elpais.com/brasil/2015/01/08/cultura/1420748106_596537.html?rel=mas>. 
Acesso em: 18 abr. 2019. 
45 “Aqueles que não podem lembrar o passado estão condenados a repeti-lo” (SANTAYANA, 
2005, p. 92, tradução nossa). 
46 Matéria completa disponível nos Anexos. 
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A reforma do Espaço Memória Carandiru foi resultado da parceria 

entre o Centro Paula Souza, o Museu da Casa Brasileira e a Secretaria da 

Cultura do Estado de São Paulo, com financiamento de recursos do 

Programa de Ação Cultural.  

 

Figura 37 - Maureen Bisilliat, na abertura da exposição “Sobre Vivências” (2018) 

 

Fonte: Flickr do Centro Paula Souza (2018) 

 

Figura 38 - Cela cenográfica, parte do acervo do Espaço Memória Carandiru (2018) 

 

Fonte: Flickr do Centro Paula Souza (2018) 
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Em janeiro de 2019, em parceria com o canal do YouTube “Tantos 

dias de detenção”47, o espaço passou a contar, alguns sábados por mês, 

com visitas mediadas por Claudinho da cidade e Vanderlei, ambos egressos 

do sistema penitenciário e protagonistas na memória do Carandiru. Claudinho 

da cidade é personagem no livro-documentário de Maureen Bisilliat “Aqui 

dentro. Páginas de uma memória: Carandiru” e estava no presídio à época 

dos acontecimentos, como faz questão de recordar durante as visitas.  

 

O livro foi lançado em 2003 e trata-se de um extenso registro de 

memória, projeto fotográfico e documentário do dia a dia dos detentos, em 

trabalho desenvolvido pela equipe da fotógrafa, de outubro de 2001 a agosto 

de 2002, pouco antes da desativação do complexo penitenciário, inclusive 

com relatos dos presos sobre o massacre. As palavras de um dos 

sobreviventes, reproduzidas no livro, choca pela violência:  

 

Entre as torneiras, os canos de água, entre centenas de 
pessoas mortas; água, sangue, urina e fezes misturados 
naquele chão, descendo pelas escadas, chegando até o 
tornozelo. Era uma coisa horripilante, era horrível o cheiro, 
um odor muito forte e eu tive a infelicidade de andar no 
sangue dos meus companheiros, não sei quantos, mas sei 
que foram centenas, não posso dar um número afirmativo 
porque custaria a minha cabeça, mas foram muitos. A 
quantidade que eu vi chocou a minha pessoa (ADEIR, in 
BISILLIAT, 2003, p. 149). 

 

  

 

 

 

 
47 Disponível em: <https://www.youtube.com/user/delei707>. Acesso em: 01 Mar. 2019. 
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Figura 39 - Claudinho durante visita mediada ao Espaço Memória Carandiru (2019) 

 

Fonte: Facebook do Espaço Memória Carandiru (2019) 

 

 

 O site do Espaço Memória Carandiru foi inteiramente reformulado em 

2018 e conta com uma breve apresentação do contexto histórico do antigo 

Complexo Penitenciário, do Parque da Juventude e da ETEC Parque da 

Juventude, estrutura, missão e visão da instituição, bem como um espaço de 

acervo com objetos e fotografias de sua exposição permanente e do próprio 

presídio quando ainda estava ativo. Conta também com uma base de dados 

de livre acesso, em que podem ser encontrados a legislação que instituiu seu 

funcionamento e trabalhos de conclusão de curso de alunos do curso técnico 

em Museologia da ETEC, cujos temas versam sobre a temática do Carandiru, 

todos disponíveis para download. Há também um formulário online para 

agendamento de visitas ao espaço. 

 

  



 

 

 

 

98 

Figura 40 - Portal do Espaço Memória Carandiru 

 

Fonte: etecpj.com.br (2019) 

 

 É preciso reconhecer que foi realizado um grande esforço para 

atualização do espaço e disponibilização de informação à comunidade, 

através do portal do Espaço Memória Carandiru. A instituição só falha pelo 

seu silenciamento em relação ao massacre, como quase tudo que cerca hoje 

o Carandiru. Ainda assim, a despeito disso, o movimento de humanização do 

presídio e de seus moradores, mostrando a rotina dos presos e suas relações 

com o espaço físico – mesmo que um tanto cênica e com intenção 

expográfica – já é um olhar diferente sobre o cárcere, oferecendo ao público 

a experiência de enxergar, sob outra perspectiva, esses seres humanos, que 

são praticamente invisibilizados pelo poder público e a sociedade.  

 

 No trabalho de Aline Araujo Silva, mestra em História da Arte pela 

Universidade Federal de São Paulo, há uma reflexão bastante pertinente a 

respeito desse espaço: 

  

No EMC, por outro lado, encontramos o olhar de um grupo 
curatorial sobre os presos, um olhar mais pautado na 
expografia contemporânea. Há sempre o risco de estetização 
de seus objetos, que destitui de realidade os acontecimentos, 
o que seria outra forma de alienação do preso em relação à 
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sua condição de sujeito. Mas, a força da matéria, mesmo 
estetizada não anula as potências de seus objetos e seus 
produtores inquietos, que reafirmam sua humanidade, 
revivendo e reinventando seu espaço e suas identidades 
(SILVA, 2019, p. 84). 

 

 Nesse espaço, a prisão é apresentada como lar, lugar que, para além 

da sobrevivência, é também lugar de vivência, vindo daí a inspiração para o 

nome de sua exposição permanente: “Sobre vivências”. Essas múltiplas 

vivências no Carandiru, antes que ele passasse de lugar de história a lugar 

de memória, inscrito permanentemente nas lembranças de tantas vidas que 

por ali passaram – meses, anos ou décadas. Ou um local para rememorar 

todos os outros seres humanos que ali viveram, mas cujas existências 

também foram, ali, abreviadas para sempre.  

 

 

Figura 41 - Estrutura, missão e valores do Espaço Memória Carandiru 

 

Fonte: etecpj.com.br (2019) 
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5 CARANDIRU NÃO É COISA DO PASSADO 

 
5.1 Plataforma Memória Massacre Carandiru 

 
 

Há aqueles patrimônios, que são difíceis: de difícil leitura na trama 
da cidade, de difícil restauro por seu estado de ruína e abandono, 
ou de dolorosa rememoração. Paul Ricouer nos fala da memória 
difícil, daquela que se entremeia do dever de recordação – ou 
melhor, do dever de não esquecimento. É a que devolve às 
coletividades a compreensão das lacunas do passado, permite que 
se trabalhe o luto e a dor, e que aquilo que não pode ser 
compreendido possa ao menos ser narrado. 

CRISTINA MENEGUELLO48  

 

A imposição de “amnésias” coletivas vem se cumprindo ao longo da 

história – com maior ou menor sucesso – através da eliminação de 

documentos, edifícios, objetos e até mesmo pessoas. Algumas instituições 

têm sido, desde o princípio dos tempos, importantes gestoras da memória 

humana, mas é necessário lembrar que o patrimônio intangível, fonte de 

identidades e garantia da diversidade cultural, é apenas uma pequena parte 

de toda a informação produzida e mantida por diferentes culturas ao redor do 

mundo. O principal repositório dessas histórias e memórias é, muito mais que 

qualquer outra coisa, a mente humana. E, se a mente humana for 

manipulada por interesses distintos, forçando apagamentos e exclusões, a 

memória digital pode ser uma aliada poderosa.  

 

Neste século XXI, a diversidade de ferramentas de acesso à 

informação e meios de comunicação disponíveis redimensionaram a 

apropriação da memória num nível mais preciso que em tempos anteriores. 

Em grande medida, hoje podemos comparar – e até contrapor – as memórias 

“oficiais” àquelas oriundas de outros atores sociais. Algumas dessas 

memórias são como palimpsestos e podem emergir do plano do 

esquecimento. É nesse sentido que o trabalho desenvolvido com a 

 

 

 

 
48 In: <http://www.faed.udesc.br/arquivos/id_submenu/1285/ii_sihtp_caderno_de_resumos.pdf>. 
Acesso em: 21 jan. 2021. 
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plataforma colaborativa Memória Massacre Carandiru se reveste de enorme 

importância. Doutora em História pela Universidade Federal do Rio Grande 

do Sul, Viviane Trindade Borges resume, assim, o trabalho da plataforma: 

 

Um dos objetivos da Plataforma é também problematizar as 
condições atuais do sistema penal brasileiro, reforçando a 
memória do massacre como metáfora para pensar novas 
tragédias. Nesse processo de rememoração, de tentativa de 
controle de uma perda durável, podemos observar um dever 
de memória que gera dispositivos, evidenciando a 
proeminência da memória como forma de gestão do passado 
ou representação deste (BORGES, 2016, p.26). 

 

 

 Entre 2012 e 2015, constituiu-se a parceria entre a ANDHEP 

(Associação Nacional de Direitos Humanos, Pesquisa e Pós-Graduação) e o 

Núcleo de Estudos sobre o Crime e a Pena da FGV Direito São Paulo, com o 

objetivo de reunir documentos e materiais sobre os acontecimentos de 2 de 

outubro de 1992, na Casa de Detenção do Carandiru. Nasceu, assim, em 25 

de março de 2015, graças ao financiamento do Instituto Betty e Jacob Laffer, 

o projeto denominado Memória Massacre Carandiru, uma plataforma digital 

que agrega vasto acervo, incluindo os trabalhos produzidos durante a 

pesquisa “Carandiru não é coisa do passado” (2011-2015), documentos 

relativos aos processos sobre o massacre, textos jornalísticos diversos, 

vídeos, fotografias, depoimentos, produções artísticas, acadêmicas e 

culturais, dentre outros materiais.  

 

 A plataforma está dividida em duas grandes seções: “Prisão hoje” e 

“Memória”. Trata-se de um espaço colaborativo, de acesso aberto ao público 

e alimentação permanente. Há uma chamada pública para aqueles que 

desejem colaborar com qualquer tipo de material relativo ao tema.  

 

 A base de dados, com campo para pesquisa por categoria, apresenta 

centenas de materiais, divididos entre objetos visuais, processos, laudos, 

inquéritos, sentenças, notícias, depoimentos, fotografias, artigos acadêmicos 

e documentos produzidos pela CPI do Carandiru. É um vasto material, 
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reunido num único local, que funciona como lugar de memória e espaço de 

debate sobre a questão prisional no Brasil.  

 

Figura 42 - Plataforma Memória Massacre Carandiru 

 

Fonte: massacrecarandiru.org.br (2019) 

 

 As coordenadoras do projeto são Maira Rocha Machado, 

pesquisadora e professora da FVG e Marta Machado, também professora da 

FGV, coordenadora do Núcleo de Estudos sobre o Crime e a Pena e 

pesquisadora do CEBRAP. Ambas são também organizadoras da publicação 

“Carandiru não é coisa do passado”, coletânea de artigos com “um balanço 

sobre os processos, as instituições e as narrativas 23 anos após o 

massacre”, disponível gratuitamente para download na Biblioteca digital da 

FGV49. 

 

 A publicação, dividida em 4 partes, traz 21 textos de autores de 

diversas áreas, que produziram reflexões tanto sobre o massacre quanto 

sobre a situação do sistema carcerário e da violência policial, que ainda se 

 

 

 

 
49  Disponível em: <http://bibliotecadigital.fgv.br/dspace/handle/10438/13989 >. Acesso em: 
20 jan. 2021. 
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perpetua em nossa sociedade, um trabalho de dimensão, complexidade e 

atualidade impressionantes. 

 

 A importância dos meios digitais para fortalecimento da memória é 

inegável hoje. Quer através de arquivos e documentos diversos em 

plataformas digitais, quer por meio de vídeos, depoimentos, imagens etc. Em 

grande medida, a memória digital – descontadas as suas fragilidades – é de 

grande valia contra o esquecimento. Como apontam Dodebei e Gouveia 

(2008) tais “memórias auxiliares funcionariam como compensação a essa 

dinâmica da memória individual que não pode abrir mão do esquecimento”.  

 

 Entretanto, qualquer manifestação de memória tem seu “calcanhar de 

Aquiles”: arquivos físicos podem ser destruídos, testemunhas podem ser 

eliminadas, depoimentos podem ser censurados, lugares podem ser 

aniquilados, acontecimentos podem ser esquecidos e lembranças podem ser 

suprimidas, caracterizando tantas formas de esquecer quanto forem as 

necessidades de lembrar.  

 

 Quando falamos em fragilidade dos meios virtuais as amnésias 

também estão presentes. Prosseguem as autoras:  

 

A digitalização de nossas memórias e a produção de novas 
informações já em meio digital aliadas à fragilidade e à 
complexidade de manutenção dos arquivos em ambiente 
virtual nos leva a criar um novo conceito ameaçador para o 
mundo contemporâneo, denominado de amnésia digital. […]  
Mas, em contrapartida, se considerarmos que o excesso de 
lembranças compromete a criação, então a ideia de amnésia 
não é um conceito adequado e deve, no entanto, ser revisto 
a partir da compreensão e das possibilidades de memória. A 
dinâmica dos arquivos (correntes, permanentes), a dinâmica 
dos museus (objetos expostos, reserva técnica) e a dinâmica 
da cooperação nas redes constituídas por bases de 
conhecimento científico (bibliotecas digitais) são exemplos de 
que a seletividade faz parte do processo criativo. […] 
Disseminar a informação é também uma forma de proteção, 
dentro da perspectiva da memória em movimento. Pensamos 
que o sentido de acumulação deva ser revisto. A cultura do 
acúmulo parece estar em jogo, um jogo que oscila entre 
lembrar e esquecer (DODEBEI; GOUVEIA, 2008).  
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 Apesar das dificuldades enfrentadas, da maior ou menor fragilidade do 

meio digital/virtual, ainda assim, em muitos casos – e é disso que se trata 

quando apontamos a importância da Plataforma Memória Massacre 

Carandiru –  existe a grande necessidade de resistir ao apagamento, de dar 

voz aos sujeitos, de registrar memórias individuais, trazendo-as para a 

coletividade, de transformar o privado em público, o invisível em visível, 

transformar-se, de simples bancos de dados, a centros de conhecimento:  

 

O grande desafio na era virtual é realmente encontrar o 
equilíbrio nessa dinâmica de trocas entre os dois espaços, o 
material e o virtual, além de refletir sobre a impossibilidade 
de preservar o material dissociado do imaterial, e de decidir 
sobre a parte da produção de bens que deve ser objeto de 
proteção (DODEBEI; GOUVEIA, 2008). 

 

 Esquecimento é seleção. Em excesso, ele compromete a criação e a 

construção de novas memórias. Àqueles que nada esquecem, é impossível 

seguir adiante, presos que estão ao passado.  Só que nem sempre esquecer 

é uma operação possível ou mesmo desejável. Em seu ensaio sobre “O que 

significa a elaboração do passado”, traduzido por Jeanne Marie Gagnebin, o 

filósofo Theodor W. Adorno estabelece a relação entre a culpabilidade e a 

vontade de esquecer, que nos ajuda a compreender a necessidade do 

esclarecimento, para aqueles que se encontram de tal forma acorrentados à 

impossibilidade do esquecimento: 

 

Antes de tudo, o esclarecimento a respeito do acontecido deve 
trabalhar contra um esquecimento que, de maneira demasiado 
fácil, se torna sinônimo da justificação do esquecido […] A mim 
me parece muito mais que o consciente nunca pode trazer 
consigo tanto desastre como o semi e o pré-consciente. O 
que, sem dúvida, importa realmente é a maneira pela qual o 
passado é tornado presente; se se permanece na mera 
recriminação ou se se resiste ao horror através da força de 
ainda compreender o incompreensível (ADORNO apud 
GAGNEBIN, 2009, p. 101-102, grifo nosso). 

 

 O esclarecimento deve produzir esse esperado equilíbrio entre o que 

pode ou não ser esquecido, entre as memórias que devem ser protegidas e 

as que podem ser ignoradas. Um equilíbrio nem sempre fácil de alcançar, 
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objeto de reflexão que deve pautar as nossas discussões, especialmente no 

campo da Ciência da Informação.  

 

Figura 43 - Relação dos materiais disponíveis na Plataforma 
 

 

Fonte: massacrecarandiru.org.br (2019) 

 

 Assim, a importância do projeto se resume, nas palavras de Rovai e 

Lima (2016, p. 114), num “necessário trabalho de perlaboração da memória 

fraturada dos detentos que sobreviveram ao assassinato e dos familiares dos 

mortos que, como eles, acabaram sendo condenados e punidos”.  



 

 

 

 

106 

5.2 O trabalho da Comissão Teotônio Vilela de Direitos Humanos 

 
 

A Comissão conclui que a petição é admissível. No que respeita ao 
mérito, após analisar os fatos e o direito aplicável, a Comissão 
conclui que o caso denunciado caracteriza um massacre no qual o 
Estado violou os direitos à vida e à integridade pessoal e que, em 
suas sequelas, também foram violados os direitos ao devido 
processo e à proteção judicial.  

COMISSÃO INTERAMERICANA DE DIREITOS HUMANOS, 
RELATORIO Nº 34/0050 

 
 
 A Comissão Teotônio Vilela (CTV) começou a atuar no âmbito da 

defesa dos direitos humanos em 1983, quando a ROTA – Rondas Ostensivas 

Tobias Aguiar – invadiu o Manicômio Judiciário de Franco da Rocha (São 

Paulo), em 9 de janeiro do mesmo ano, para conter uma “rebelião”: a ação 

dos PMs deixou seis internos e um funcionário mortos. Em virtude dessa 

ação violenta, um grupo de pessoas que militavam pela causa decidiu se 

reunir para visitar a instituição e entender os acontecimentos.  

 

 Desse primeiro núcleo faziam parte os senadores Teotônio Vilela e 

Severo Gomes, Paulo Sérgio Pinheiro, o então deputado estadual José 

Gregori, o jurista Hélio Bicudo, o padre Agostinho Duarte de Oliveira, o 

jornalista Fernando Gabeira, o psicanalista Helio Pellegrini, a presidente da 

Comissão de Justiça e Paz de São Paulo, Margarida Genevois, e os 

professores Francisco Weffort, Marilena Chauí e Antônio Cândido:  

 

Essa primeira visita da CTV consolidou uma forma nova de 
atuação, que depois outras organizações de Direitos 
Humanos seguiriam: a partir de uma denúncia de violação de 
Direitos Humanos, realizava-se a visita ao local, fazia-se uma 
investigação, a publicização do fato, a solicitação de 
providências às autoridades, o acompanhamento do caso 
etc. Traço essencial desse trabalho de publicização veio com 
a produção de relatórios e com os artigos dos membros da 
CTV na grande imprensa. A CTV produziu diversos relatórios 

 

 

 

 
50 Disponível em: <https://www.cidh.oas.org/annualrep/99port/Brasil11291.htm>. Acesso em: 
10 jan 2021. 
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de visitas a instituições, manifestos, e teve participação 
decisiva na elaboração dos relatórios nacionais de Direitos 
Humanos produzidos em colaboração com o Núcleo de 
Estudos da Violência da Universidade de São Paulo (NEV-
USP), desde 1999 (HIGA et al, 2017, p. 113). 

  

 Com a morte de Teotônio Vilela, em 27 de novembro de 1983, o grupo 

recebeu seu nome, como homenagem e inspiração na luta pelos direitos 

humanos. Posteriormente o trabalho do grupo foi se expandindo e outras 

pessoas uniram-se à comissão, dentre eles Eduardo Matarazzo Suplicy, João 

Batista Breda, Fernando Milan, dentre outros. A atuação de seus integrantes 

ampliou-se consideravelmente e teve importância primordial na defesa dos 

direitos humanos e apuração de abusos por parte do poder público nas 

instituições de estado, como presídios, manicômios e instituições de 

acolhimento a adolescentes “infratores” [sic] (as antigas FEBEMs). 

Investigação de denúncias relativas a maus tratos e torturas e muitos casos 

de chacinas e massacres também foram foco das atenções da CTV, durante 

todo seu tempo de existência:  

 

Dentre as muitas ações e acompanhamento de casos em 
que a Comissão Teotônio Vilela atuou ativamente […] 
podemos destacar as visitas a instituições penais fechadas 
que resultaram em importantes relatórios como no 
Manicômio Judiciário Franco da Rocha, em janeiro de 1983 
(caso que deu início à CTV); inspeção à Unidade 
Educacional Experimental da FEBEM, em fevereiro de 1983; 
visita à Casa de Custódia de Taubaté em março de 1983 (a 
CTV foi inicialmente barrada pela direção, só conseguindo 
realizar a visita no mês seguinte); visita à Cadeia Pública de 
Campinas, em maio de 1983; visita a Casa de Detenção de 
São Paulo em abril de 1984; Manicômio São Marcos em 
1994. Destaca-se também a participação no movimento Ação 
pela Cidadania, que teve início em janeiro de 1989 e tinha 
como foco a impunidade pelos repetidos assassinatos de 
dirigentes sindicais dos seringueiros e trabalhadores rurais 
do Acre e na terrível situação em que se encontravam os 
índios Yanomamis em Roraima, sob ameaça de extinção 
cultural e física. Além disso é importante ressaltar suas 
atuações nos casos: Massacre no 42º Distrito Policial em 
fevereiro de 1989; Massacre do Carandiru, em 02 de outubro 
de 1992; Chacina da Candelária no dia 23 de julho de 1993; 
Chacina do Vigário Geral em 30 de agosto de 1993; 
Corumbiara no dia 09 de agosto de 1995; Eldorado dos 
Carajás em 17 de abril de 1996; Rebelião na FEBEM da 
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Imigrante em outubro de 1999. Outra importante ação foi a 
elaboração de relatórios de direitos humanos (SOARES, 
2017, p. 104-105).   

 

 Em 2013 houve progressivo declínio nas atividades da Comissão 

Teotônio Vilela de Direitos Humanos e seu acervo, até então sob custódia do 

Núcleo de Estudos da Violência da Universidade de São Paulo – NEV/USP, 

foi transferido ao Arquivo Público do Estado de São Paulo, visando a 

preservação e difusão desta que é uma organização fundamental na luta em 

defesa dos direitos humanos no Brasil.  

 

 Em 2016, a CTV encerrou definitivamente suas atividades. Nesse 

mesmo ano, o Arquivo do Estado conseguiu a nomeação do acervo para o 

Registro Nacional do Programa Memória do Mundo da UNESCO, dada a sua 

enorme importância como exemplo de combate às violações de direitos no 

Brasil e no mundo. Sua principal vocação nunca deixou de ser, também, a 

sua principal bandeira: 

 

A CTV mobilizou-se tanto no sentido de continuar a 
apresentar as denúncias sobre as graves violações de 
Direitos Humanos que eram praticadas, no âmbito das 
instituições públicas, quanto no sentido de dialogar e apoiar o 
governo do estado no seu esforço de alterar as políticas na 
área de segurança pública (HIGA et al, 2017, p. 119).  
 

 A comissão foi pioneira numa modalidade de ativismo político em favor 

dos direitos humanos, numa trajetória que serviu de inspiração a muitas 

outras organizações da sociedade civil, até hoje atuantes na mesma ou em 

diferentes pautas. 
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Figura 44 - Teotônio Vilela (Folhapress, 1978) 

 

Fonte: folha.uol.com.br (2020) 

  

 Sobre essa trajetória – e seu acervo – hoje custodiada pelo Arquivo 

Público do Estado de São Paulo, é importante ressaltar:  

 

Os documentos produzidos e acumulados pela CTV servem 
de prova dessa trajetória e são fontes privilegiadas para 
pesquisas relacionadas com a história dos direitos humanos 
e sua inserção no âmbito jurídico e político da sociedade 
brasileira. […] O acervo da Comissão Teotônio Vilela é um 
“lugar de memória”, fonte para pesquisas e estudos que 
envolvem o período de transição democrática brasileira, o 
desenvolvimento das lutas por direitos humanos e a 
institucionalização desses movimentos, principalmente com a 
entrada do tema na agenda de políticas públicas. […]  Assim, 
além das práticas desenvolvidas ao longo de sua vida útil, 
um dos maiores legados deixados pela CTV é a visibilidade e 
a sensibilidade dada à questão da violação dos direitos 
humanos sofrida pela população de maior vulnerabilidade, 
desprotegida e desprovida desses direitos. Por isso é de 
extrema importância que esse tipo de acervo seja protegido e 
divulgado, para que a história da luta pelos direitos humanos 
avance, ela precisa primeiramente ser conhecida e 
valorizada (SOARES, 2017, p. 110). 

 

 Por essa razão, o fundo documental do acervo da CTV relativo ao 

massacre do Carandiru foi uma das fontes de pesquisa para este trabalho. 

Entretanto, por motivos alheios à nossa vontade, a análise de parte dos 

documentos não pode ser adequadamente concluída, em virtude do 
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agravamento da pandemia de COVID-19 no Brasil, em 2020, com 

consequente fechamento de diversas instituições culturais, devido à 

necessidade de isolamento social, dentre elas o Arquivo Público do Estado 

de São Paulo. Mesmo com prorrogação do prazo para defesa desta 

dissertação, não houve condições de manter o cronograma original e nem 

tempo suficiente para conclusão das pesquisas de campo e análise 

apropriada dos documentos, apenas de parte deles. Contudo, espera-se que 

a grandeza e relevância deste acervo e sua contribuição para a memória do 

Carandiru seja plenamente compreendida e que a importância do patrimônio 

documental da Comissão Teotônio Vilela para a pauta da defesa dos direitos 

humanos jamais seja esquecida pelas futuras gerações.  

 

 O fato de tão vasta documentação, produzida e acumulada por uma 

organização não governamental e suprapartidária estar disponível e 

acessível num arquivo público demonstra mais do que nunca a sua 

importância, uma vez que  

 

arquivos representam uma das mais importantes 
possibilidades de consciência histórica de um povo por tratar 
da materialização dos fenômenos históricos, políticos, sociais 
e econômicos de dada sociedade (SILVEIRA, 2017, p. 123). 

  

 Ao ser recebido em doação por parte do Núcleo de Estudos de 

Violência da Universidade de São Paulo, o fundo documental da CTV foi 

higienizado e reacondicionado em 171 caixas especiais. Foi feito um trabalho 

inicial de diagnóstico, que produziu uma planilha discriminando os tipos 

documentais, listados e classificados através das diferentes atividades 

produzidas pela comissão.  

 

 Os documentos podem ser acessados e reproduzidos por via 

fotográfica ou digital mediante assinatura de Termo de Responsabilidade e 

eventual acompanhamento dos técnicos responsáveis. O Arquivo ressalta 

que cartas com dados pessoais de internos do sistema prisional e munições 

de arma de fogo têm acesso restrito, podendo ser acessadas somente 
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mediante autorização e assinatura de Termo de responsabilidade. Dados 

pessoais não podem ser divulgados. 

 

Destaca-se nesse conjunto uma rica diversidade de espécies 
documentais tais como: cartas de presos, relatório das visitas 
às instituições de cárcere fechado, estatuto da organização, 
anotações, currículos, recibos, pautas de reunião, atas de 
reunião, comunicados de deliberação de reunião, minutas de 
projetos, ofícios recebidos, minutas e originais duplicados de 
cartas emitidas, formulários de denúncia, lista de entidades 
parceiras, folhetos, programação de eventos, nota à 
imprensa, banco de dados, notícias de jornal, fotografias, 
publicações, estudos, textos e artigos acadêmicos, 
estatísticas, entrevistas, dossiês, programação de eventos, 
convites, anais, cartas diversas denunciando violações por 
parte de agentes do Estado, mapas, partes de processos, 
correspondência com outros órgãos nacionais e 
internacionais de defesa dos direitos humanos, minuta de 
correspondências enviadas pela CTV a órgãos do governo 
denunciando casos de violação de direitos humanos, projetos 
de lei, manifestos públicos, publicações, relatórios de 
participação em eventos de Direitos Humanos, abaixo-
assinado, programa de debates, questionários, convênios, 
circulares à imprensa e dossiês de curso de capacitação em 
direitos humanos, projetos de difusão em direitos humanos 
em meios de comunicação, gravações de eventos (fitas vhs e 
fitas cassete) (SOARES, 2017, p. 109). 

 

 A luta em defesa da memória do massacre do Carandiru não poderia 

prescindir da ação da Comissão Teotônio Vilela. O Grupo ocupou-se de 

acompanhar e registrar amplamente o desenrolar dos acontecimentos, desde 

a entrada de alguns de seus integrantes – assim que o presídio foi liberado 

para os civis – para apuração do que realmente se passara, até produzir 

documentação completa, tanto sobre a cobertura da imprensa nacional e 

internacional, reunião e organização de materiais diversos (fotos, cartas, 

documentos e demais evidências, como projéteis recolhidos após o 

massacre, por exemplo), reprodução dos depoimentos de todos os 

envolvidos, e dos processos que deram origem aos primeiros julgamentos e 

produção de relatórios, artigos e denúncias. Uma pequena parte desse 

material, especialmente o que diz respeito ao massacre, encontra-se 

disponível para consulta online, dentre os materiais da “Plataforma Massacre 

Carandiru”, abordada anteriormente neste trabalho. 
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Figura 45 - Paulo Sérgio Pinheiro em visita da CTV à Casa de Detenção (1992) 

 
Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo (2018) 

 

Figura 46 - Carta de sobrevivente ao massacre (1992) 

 

Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo (2018) 
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 A parte do acervo relativo ao massacre do Carandiru compõe-se de 

cerca de seis a sete caixas, com documentação variada: clipping de notícias, 

apontamentos, relatórios, cartas, artigos diversos, listas, laudos e 

depoimentos, processos, ofícios e petições, atas, munição, dentre outros 

tantos documentos, uma vasta fonte de informação sobre o longo trabalho de 

acompanhamento da comissão, desde 1992 até a época dos primeiros 

julgamentos. Há também uma caixa com documentos sobre o Complexo do 

Carandiru, cobrindo o período desde o massacre até a sua desativação em 

2002. Toda essa documentação permite entender e recontar a história de um 

sério atentado contra os direitos humanos, de um crime – até hoje –

inexplicavelmente impune.  

  

 Assim, a importância dos arquivos para a luta em defesa dos direitos 

humanos é fundamental: 

 

Os documentos que testemunham a violação de direitos 
humanos devem estar disponíveis para o exercício dos 
direitos em democracia. Direitos coletivos como o Direito à 
Verdade, o Direito à Justiça, o Direito à Memória e o Direito 
de conhecer os responsáveis de crimes contra os direitos 
humanos ou o Direito de escolher livremente o modelo de 
transição política do país (QUINTANA, 2017, p. 15). 

  

 Um acervo como o da Comissão Teotônio Vilela, inteiramente 

preservado e acessível à sociedade, é uma conquista democrática sem 

precedentes. Que as ciências da informação, como a Biblioteconomia, a 

Arquivística e a Ciência da Informação possam manter-se conscientes de sua 

importância não só na manutenção e preservação da memória, mas também 

de uma sociedade democrática, em que a luta contra a violação dos direitos 

humanos seja uma de suas principais preocupações.  
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Figura 47 - Descrição do Fundo documental da CTV no site do APESP (2016) 

 

 

Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo (2018) 
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Figura 48 - Artigo sobre visita da CTV ao Carandiru logo após o massacre (1992) 

 

Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo (2018) 
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Figura 49 - Editorial de Paulo Sérgio Pinheiro para a Folha de São Paulo (1993) 

 

Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo (2018) 
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5.3 Carandiru: arte, memória e resistência 

 
Aí, se a gente for ver o poder que a gente tem na mão. É igual ao 
dos detentos de São Paulo que mostraram a fraqueza do estado. 
Basta agora querer usar este poder aqui fora através de uma ação 
social radical organizada, organizada, organizada, organizada... 

 ASIAN DUB FOUNDATION, 19 Rebellions 

 

O massacre do Carandiru relaciona-se intrinsecamente às discussões 

sobre encarceramento em massa e é desses acontecimentos estarrecedores 

e lamentáveis, tornando-se parte de um dos capítulos mais sombrios da 

história da instituição carcerária – desativada e extinta definitivamente em 

2002 – restando atualmente no local alguns indícios materiais, que foram 

deixados com o propósito de “preservação da memória” do antigo presídio. 

Da tentativa de organizar e lidar com essas memórias, surgiram outras 

iniciativas: livros e relatos, músicas, filmes e documentários, documentos de 

arquivo, repositórios digitais, intervenções artísticas, um museu e um espaço 

de memória.  

 

Uma das mais conhecidas narrativas sobre o Carandiru é o livro 

“Estação Carandiru”, do médico brasileiro Drauzio Varella, cujo trabalho de 

prevenção à AIDS junto aos presos da Casa de Detenção, desde 1989, é 

amplamente conhecido. O livro, lançado em 1999, narra algumas das 

histórias que o autor viveu junto aos detentos e serviu de inspiração para o 

filme “Carandiru”, dirigido por Hector Babenco e filmado no próprio presídio, 

pouco antes de sua implosão. O filme estreou em 2003. Cenas do massacre, 

no filme, foram exibidas pela promotoria ao júri, no julgamento dos PMs 

acusados, em 2013. 
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Figura 50 - Destaque do Jornal Correio Braziliense (2013) 

 

Fonte: correiobraziliense.com.br (2019) 
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Figura 51 - Primeira capa do livro “Estação Carandiru” 

 

Fonte: Google Imagens (2019) 

 

Figura 52 - Capa da edição mais recente de “Estação Carandiru”  

 

Fonte: companhiadasletras.com.br (2019) 
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 O livro é, talvez, um dos maiores testemunhos sobre a história do 

presídio e até hoje – 21 anos depois – ainda é lembrado, lido e relido. Em 

pouco tempo tornou-se um best-seller, com mais de 500 mil cópias vendidas 

no Brasil. Em 2000 conquistou o Prêmio Jabuti de livro do ano. Pelo alcance 

que o trabalho do escritor atingiu junto à sociedade, mesmo sem pretensões 

de ser um documento de denúncia ou defesa de direitos humanos – como o 

próprio autor afirma – decorre não só a sua importância para esta pesquisa, 

como também para a memória do Carandiru.  

 

 Na introdução da obra, o médico explica modestamente as motivações 

para o trabalho junto aos presos, que, posteriormente, se transformaria numa 

coletânea de narrativas profundamente humanas, florescendo nesse 

ambiente tão hostil e desumano:  

 

Quando eu era pequeno, assistia eletrizado àqueles filmes de 
cadeia em branco e preto. Os prisioneiros vestiam uniforme e 
planejavam fugas de tirar o fôlego na cadeira do cinema. 
Em 1989, vinte anos depois de formado médico 
cancerologista, fui gravar um vídeo sobre AIDS na enfermaria 
da Penitenciária do Estado, construção projetada pelo 
arquiteto Ramos de Azevedo nos anos 20, no complexo do 
Carandiru, em São Paulo. Quando entrei e a porta pesada 
bateu atrás de mim, senti um aperto na garganta igual ao das 
matinês do cine Rialto, no Brás. 
Nas semanas que se seguiram, as imagens do presídio não 
me saíram da cabeça. Os presos na soleira das celas, o 
carcereiro com a barba por fazer, um PM de metralhadora 
distraído na muralha, ecos na galeria mal iluminada, o cheiro, 
a ginga da malandragem, tuberculose, caquexia, solidão e a 
figura calada do Dr. Getúlio, meu ex-aluno no cursinho, que 
cuidava dos presos com AIDS. 
Duas semanas depois, procurei o Dr. Manoel Schechtman, 
responsável pelo departamento médico do sistema prisional, 
e me ofereci para fazer um trabalho voluntário de prevenção 
à AIDS. Na conversa, o Dr. Manoel me explicou que a 
situação da epidemia na Penitenciária não era das piores se 
comparada à dos 7200 presos da Casa de Detenção, o maior 
presídio do país, situado no mesmo complexo, de frente para 
a movimentada avenida Cruzeiro do Sul, vizinho do metrô, a 
dez minutos da praça da Sé, quilômetro zero de São Paulo. 
O trabalho começou em 1989 e dura até hoje. Com o apoio 
da Universidade Paulista/UNIP, uma instituição particular de 
São Paulo, fizemos pesquisas epidemiológicas sobre a 
prevalência do HIV, organizamos palestras, gravamos 
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vídeos, editamos a revista em quadrinhos O Vira Lata, um 
Carlos Zéfiro dos anos 90 escrito por Paulo Garfunkel e 
desenhado por Líbero Malavoglia, e atendi doentes. Com os 
anos, ganhei confiança e pude andar com liberdade pela 
cadeia. Ouvi histórias, fiz amizades verdadeiras, aprendi 
medicina e muitas outras coisas. Na convivência, penetrei 
alguns mistérios da vida no cárcere, inacessíveis se eu não 
fosse médico. 
Neste livro, procuro mostrar que a perda da liberdade e a 
restrição do espaço físico não conduzem à barbárie, ao 
contrário do que muitos pensam. Em cativeiro, os homens, 
como os demais grandes primatas (orangotangos, gorilas, 
chimpanzés e bonobos), criam novas regras de 
comportamento com o objetivo de preservar a integridade do 
grupo. Esse processo adaptativo é regido por um código 
penal não escrito, como na tradição anglo-saxônica, cujas 
leis são aplicadas com extremo rigor: 
– Entre nós, um crime jamais prescreve, doutor.  
Pagar a dívida assumida, nunca delatar o companheiro, 
respeitar a visita alheia, não cobiçar a mulher do próximo, 
exercer a solidariedade e o altruísmo recíproco, conferem 
dignidade ao homem preso, O desrespeito é punido com 
desprezo social, castigo físico ou pena de morte: 
–  No mundo do crime, a palavra empenhada tem mais força 
do que um exército. 
Não é objetivo deste livro denunciar um sistema penal 
antiquado, apontar soluções para a criminalidade brasileira 
ou defender direitos humanos de quem quer que seja. Como 
nos velhos filmes, procuro abrir uma trilha entre os 
personagens da cadeia: ladrões, estelionatários, traficantes, 
estupradores, assassinos e o pequeno grupo de funcionários 
desarmados que toma conta deles.  
A narrativa será interrompida pelos interlocutores, para que o 
leitor possa apreciar-lhes a fluência da linguagem, as figuras 
de estilo e as gírias que mais tarde ganham as ruas. 
Por razões éticas, os casos descritos nem sempre se 
passaram com os personagens a que foram atribuídos. 
Como diz a malandragem: 
– Numa cadeia, ninguém conhece a moradia da verdade 
(VARELLA, 1999, p. 9-11, grifo nosso). 

 

 Em termos claros e linguagem acessível, o autor constrói a etnografia 

da prisão, como um bom cronista: Drauzio Varella conseguiu adentrar nos 

“mistérios do cárcere” com certa facilidade, mas também com grande respeito 

por seus habitantes e suas regras. O livro é um retrato da vida num sistema 

que aprisiona aqueles que infringem a lei, mas que, ao contrário do que se 

possa imaginar, é regido por rigorosos códigos de conduta que só os que o 

integram poderiam entender. Mesmo quando se trata do massacre o médico 
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não teme expressar a sua opinião. Refere as narrativas dos presos e o 

descreve com grande veracidade, nos capítulos finais do livro, intitulados “O 

levante”, “O Ataque” e “O Rescaldo”. Diz o escritor: “Só podem contar o que 

se passou daí em diante a PM, os presos e Deus. Ouvi apenas os presos”. E 

assim se encerra “Estação Carandiru”:  

 

Passava das três da tarde quando a PM invadiu o pavilhão 
Nove. O ataque foi desfechado com precisão militar: rápido e 
letal. A violência da ação não deu chance para defesa. […] 
Cerca de trinta minutos depois de ordenada a invasão, nas 
galerias cheias de fumaça ouviram-se gritos de “Para, pelo 
amor de Deus! Não é para matar! Já chega, acabou! 
Acabou!”. Uma depois da outra, as metralhadoras 
silenciaram. […] 
No dia 2 de outubro de 1992, morreram 111 homens no 
pavilhão Nove, segundo a versão oficial. Os presos afirmam 
que foram mais de duzentos e cinquenta, contados os que 
saíram feridos e nunca retornaram. Nos números oficiais não 
há referência a feridos. Não houve mortes entre os policiais 
militares (VARELLA, 1999, p. 286-295). 

 

 Assim como em outros relatos sobre o massacre do Carandiru, o autor 

também aponta para a ação excessiva dos policiais, para o fato de que o 

Pavilhão 9 abrigava presos ainda não condenados e para a “precisão militar” 

com que se executou a operação. Mas a força de sua obra reside, sobretudo, 

no fato de que, sendo ele próprio um personagem da memória do Carandiru 

(tanto que a narrativa se dá em primeira pessoa), pôde “ouvir os presos” – e 

outros personagens – e, como escritor, pôde dar voz às suas histórias.  

 

 No filme de Babenco, o médico também é personagem, mas ao invés 

de narrador, é quase apenas um observador, tecendo suas considerações ao 

longo da história. Algumas das narrativas do livro se desdobram na película, 

num ambiente caracterizado por regras próprias de conduta e leis severas 

estabelecidas pelos próprios presos, que se conectam ao mundo exterior por 

meio do contato com familiares, eventos internos da cadeia e as imagens 

recebidas através dos aparelhos de TV. O longa-metragem foi filmado em 

2002, por 14 semanas, das quais 4 aconteceram no Pavilhão 2 da Casa de 

Detenção, sendo as últimas imagens gravadas no interior do presídio antes 
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de sua implosão. Considerado um dos grandes lançamentos do cinema 

nacional em 2003, obteve grande repercussão nacional e internacional, 

sendo exibido em 250 salas de cinema por todo o país, com 4,6 milhões de 

espectadores e tornando-se uma das quatro maiores bilheterias do ano. 

Recebeu uma indicação ao Oscar de melhor filme estrangeiro e inúmeras 

outras premiações importantes, dentre elas melhor filme, diretor, som e 

roteiro adaptado.  

 

 A história começa com o médico chegando ao presídio em 1989, para 

participar de um programa de prevenção à AIDS junto aos detentos e termina 

com a invasão da polícia militar e o consequente massacre dos 111 presos, 

em 1992. A sequência do massacre faz questão de escancarar a banalidade 

com que os fatos começaram e a violência desmedida e inexplicável das 

forças policiais, em resposta ao conflito.   

 

 Até hoje o filme é uma das obras mais lembradas quando se trata da 

memória do Carandiru, do massacre, inclusive. Embora o crítico de cinema 

da Folha de São Paulo, Inácio Araujo refira que o massacre parece “colado” 

ao filme, ao mesmo tempo isso funciona como uma de suas qualidades. Diz o 

jornalista em sua coluna do Jornal Folha de São Paulo, em 11 de abril de 

2003: 

 

A forma narrativa é a de uma crônica, o que implica num 
filme sem “plot”, sem trama. Dificuldade que contorna bem, 
ao menos até a hora em que o médico deixa o presídio. 
Pensamos que o filme acabou, que tudo está dito. Mas não. 
Depois disso vem o massacre e a implosão. Que relação isso 
tem com o que se viu antes? Rigorosamente nenhuma. Nada 
anuncia o massacre. Ele é como que “colado” ao filme sem 
que nada o justifique. Se esse final soa como fraqueza, diga-
se que Babenco filma isso muito bem, inclusive o massacre 
[…] (ARAUJO, 2003). 

 

 Aquilo que o crítico considera como fraqueza é, talvez, a grande 

potência na obra do diretor. O massacre é apresentado em imagens, cores e 

sons, um espetáculo cinematográfico que choca justamente pela sua verdade 

na tela. Quando um trecho de 10 minutos do filme – que mostra a invasão do 
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Pavilhão 9 pelas forças policiais – foi exibido na primeira etapa dos 

julgamentos dos acusados, em 2013, os 24 réus, sentados de frente para a 

plateia e de costas para o telão, não se viraram para ver as imagens, embora 

em outros momentos do júri não só tenham se virado, como até manifestado 

expressões de discordância em relação aos fatos apresentados no mesmo 

telão. Durante os 10 minutos de exibição os policiais permaneceram imóveis 

e em silêncio. Antes disso, o promotor teria feito um último apelo aos jurados:  

 

Não se decidam sem base em prova e com base na tese de 
que bandido bom é bandido morto. Quem são as pessoas 
que morrem nas mãos da polícia? As pessoas a quem a 
sociedade não dá valor, como os pobres. Pelo menos hoje, 
elas merecem um pouquinho de consideração (FRIGGI apud 
GARCIA, 2013)51. 

 

 Como manifestação artística da memória do Carandiru, tanto o livro de 

Drauzio Varella quanto o filme do diretor Hector Babenco cumprem seu 

papel: são obras de grande potência, tornando próximas e indiscutivelmente 

reais as histórias de vida daqueles seres humanos encarcerados e 

mostrando o quanto pode ser banalizada a violência de estado em relação a 

essa parcela marginalizada da sociedade. Ambos, livro e filme, se 

complementam sem se contraporem: 

 

A fidelidade ao original deixa de ser critério maior de juízo 
crítico, valendo mais a apreciação do filme como nova 
experiência que deve ter sua forma, e os sentidos nela 
implicados, julgados em seu próprio direito. Afinal, livro e 
filme estão distanciados no tempo; escritor e cineasta não 
têm exatamente a mesma sensibilidade e perspectiva, sendo, 
portanto, de esperar que a adaptação dialogue não só com o 
texto de origem, mas com o seu próprio contexto, inclusive 
atualizando a pauta do livro, mesmo quando o objetivo é a 
identificação com os valores nele expressos (XAVIER, 2003, 
p. 62). 

 

 

 

 

 
51 Fonte: UOL Cotidiano, 2013. Disponível em: <https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-
noticias/2013/04/20/trecho-do-filme-carandiru-em-que-pms-matam-presos-e-exibido-em-
juri.htm>. Acesso em: 12 jan. 2021.  
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 Se o massacre desnudou a pior face dessa violência, a arte tem 

permitido representá-la. Para o médico – em entrevista concedida ao portal 

de notícias UOL em 2013 – o conhecido e repetido à exaustão “bandido bom, 

é bandido morto” faz parte do que ele chama de “hipocrisia social”, que 

acomete o governo e também o povo: 

  

Fingimos que não enxergamos o que estamos fazendo com 
os presos. Queremos que a polícia prenda os marginais e os 
jogue dentro da cadeia – e em cadeias lotadas, não 
adequadas para seres humanos. Porque cadeia no Brasil 
não é para recuperar ninguém: é para fazer sofrer. E como 
só pobre vai para a cadeia, vai ficando assim (VARELLA, 
apud GARCIA e FUJITA, 2013).  

 

 Para ele, o massacre apenas tornou pública a prática de tortura e 

violência policial que já era comum nas instituições carcerárias. “A violência 

nas cadeias naquela época era muito comum; a tortura fazia parte da rotina, 

e de repente um acontecimento dramático trouxe à luz essa violência que o 

Estado era capaz de realizar”, afirmou.  

 

Figura 53 - Capa do DVD “Carandiru”, o filme 

 

Fonte: Google imagens (2019) 
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 Outra obra fundamental para compreensão do Carandiru é o 

documentário “O prisioneiro da grade de ferro”, do cineasta Paulo 

Sacramento, filmado inteiramente por detentos, que permaneceram no 

complexo aguardando transferência, um ano antes de sua desativação 

definitiva. O documentário revela o dia a dia do presídio, porém, pela ótica 

dos seus moradores. Depois de serem orientados pelo próprio diretor sobre o 

uso das câmeras, eles documentaram seu cotidiano, refletindo sobre a 

questão carcerária no país. 

 

Figura 54 - Cena do filme O prisioneiro da grade de ferro (Reprodução) 

 

Fonte: youtube.com (2019) 
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Figura 55 - Capa do DVD “O prisioneiro da grade de ferro” 

 

Fonte: Google imagens (2019) 

 

Figura 56 - Roteiro do filme 

 

Fonte: Biblioteca da ECA, foto da autora (2018)  
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Figura 57 - Texto de apresentação do roteiro (Reprodução) 

 

Fonte: Biblioteca da ECA, foto da autora (2018) 
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Figura 58 - Texto de apresentação do roteiro (Continuação) 

 

Fonte: Biblioteca da ECA, foto da autora (2018) 
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 Muitos livros foram escritos sobre o Carandiru, como “Sobrevivente 

André du Rap (do Massacre do Carandiru)”, de Bruno Zeni, “Vozes do 

Carandiru”, do jornalista Hélvio Borelli e da pesquisadora Karina Florido 

Rodrigues, “Diário de um detento, o livro”, de Jocenir, que inspirou a música 

“Diário de um detento”, dos Racionais MC’s, “Pavilhão 9: O Massacre do 

Carandiru”, de Elói Pietá e Justino Pereira (citado anteriormente nessa 

pesquisa), “Pavilhão 9: Paixão e Morte no Carandiru” do ex-médico e 

presidiário Hosmany Ramos, “Vidas do Carandiru”, do jornalista e ex-

condenado Humberto Rodrigues, dentre tantas outras narrativas.  

 

 O livro “Aqui dentro, páginas de uma memória: Carandiru”, organizado 

por Maureen Bisilliat e com documentação de Sophia Bisilliat, André 

Caramante e João Weiner  é um grande registro da história e memória do 

Carandiru, apresentando-se da seguinte maneira aos leitores: 

 

Narrações espontâneas – entrevistas registradas com 
presos, funcionários e diretores da Casa de Detenção – 
falam de solidão, saúde, lealdade, família, amizade e amor; 
da estética da sobrevivência, da morosidade da justiça; e do 
peso da palavra na prisão. Fotografias, em contraponto, 
focalizam temas como: limpeza, alimentação, saúde, 
educação, trabalho, esporte e religião. Considerações 
reflexivas sobre o Carandiru: o que é, como funciona e o que 
representa, na vida do preso, a prisão. 
A tônica deste livro está no ouvir, no poder da palavra e na 
necessidade de narrar. Ouvir é a palavra-chave. Ouvir para 
valer, com respeito profundo, procurando compreender o que 
está sendo dito… é fácil ser ouvido depois de ouvir. 
Aqui dentro, páginas de uma memória: Carandiru propõe o 
diálogo como forma de combate à violência. A criação de 
vias de acesso entre o homem preso e a sociedade. Espaços 
sem preconceito. Meios de comunicação abertos à locução 
(BISILLIAT, 2003).  

  

 Outra obra de grande impacto é “Carandiru 111”, do fotógrafo Doug 

Casarin, com texto histórico de Regina Célia Pedroso. Casarin realizou 

diversas visitas à instituição, munido apenas de câmera fotográfica e alguns 

filmes, com o propósito de captar e documentar a vida ali existente. O ensaio 

teve como ponto central o registro da memória da desativação do presídio. 

Através de suas lentes, o artista registrou os últimos meses de 
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funcionamento da Casa de Detenção, em 2001, e também cenas de sua 

implosão e escombros. É um registro único, documento histórico do 

Carandiru e de sua trágica existência. As fotos do autor estiveram expostas 

ao público, na estação Sé do metrô, em 200252. O fotógrafo faleceu em 2014, 

aos 46 anos, vítima de um inexplicável homicídio. 

 

 

 

Figura 59 - Foto de Doug Casarin (Reprodução) 

 

Fonte: Carandiru 111 (2006) 

 

  

 

 

 

 
52 Disponível em: <https://www.saopaulo.sp.gov.br/eventos/arte-metro-se-traz-exposicao-de-
videos-e-fotografias-sobre-o-carandiru/>. Acesso em: 12 jan. 2021.  
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Figura 60 - Foto de Doug Casarin (Reprodução) 

 

Fonte: Carandiru 111 (2006) 

 

Figura 61 - Foto de Doug Casarin (Reprodução) 

 

Fonte: Carandiru 111 (2006) 
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Figura 62 - Foto de Doug Casarin (Reprodução) 

 

Fonte: Carandiru 111 (2006) 

 

Figura 63 - Foto de Doug Casarin (Reprodução) 

 

Fonte: Carandiru 111 (2006) 
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 O fotógrafo Henri Cartier-Bresson faz uma afirmação única sobre a 

relação da fotografia com a memória: 

 

De todos os meios de expressão, a fotografia é o único que 
fixa para sempre o instante preciso e transitório. Nós, 
fotógrafos, lidamos com coisas que estão continuamente 
desaparecendo e, uma vez desaparecidas, não há nenhum 
esforço sobre a terra que possa fazê-las voltar. Não podemos 
revelar ou copiar uma memória. […] Mas, para os fotógrafos, 
o que passou, passou para sempre. É deste fato que nascem 
as ansiedades e a força de nossa profissão (CARTIER-
BRESSON, 1971, p. 21). 

  

 A fotografia guarda um importante vínculo com o passado, 

constituindo-se em instrumento fundamental para fortalecimento da memória: 

registrar algo do presente, que no momento mesmo de sua produção já se 

torna passado, é também uma maneira de construir lembranças no futuro. A 

fotografia reside nesse espaço sagrado entre passado e futuro, ponte entre o 

que foi e o que ainda está por vir. Ela tem o poder de fixar o tempo, 

aproximando o passado e revelando aquilo que nem sempre a imaginação 

consegue evocar. 

  

 Além de todas essas formas de narrativa, a memória do Carandiru 

também foi retratada em letra e música53. Em canções que vão do rap e do 

hip hop ao rock, a história do massacre se manifesta por meio da arte: a 

conhecida “Diário de um detento”, dos Racionais MC’s, cuja letra de Mano 

Brown é inspirada e adaptada a partir do depoimento de Jocenir (um ex-

presidiário bastante conhecido, cujos textos circulavam pelos pavilhões do 

Carandiru) “Terror no Carandiru”, do grupo Fatos Reais,  “Mandando Bronca” 

e “Dominando sua área”, da banda Pavilhão 9 – a primeira com participação 

de Igor e Max Cavallera, da banda Sepultura e a segunda com mixagem do 

conhecido relato de outro sobrevivente ao massacre, Milton Marques Viana.  

 

 

 

 
53 Letras disponíveis nos Anexos. 
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 O próprio Sepultura lançou “Manifest”, música inspirada pelos 

acontecimentos no Carandiru. Outra música do Pavilhão 9, “Otários 

fardados”, embora não trate diretamente da temática do massacre, fala da 

ação violenta da polícia, podendo ser comparada – pelo teor das críticas – a 

“Fuck Tha Police” do grupo de rap americano N.W.A.  

 

 Em 2003 a banda inglesa Asian Dub Foundation lançou a música “19 

Rebellions”, em conjunto com rappers brasileiros – como Edi Rock do grupo 

Racionais MC's – mencionando as rebeliões organizadas pelo Primeiro 

Comando da Capital – o PCC – nos presídios brasileiros, em 2001, como 

consequência da violência policial exposta pelo Massacre do Carandiru, já 

em 1992. Em 2006, o grupo de rap Facção Central lançou a música “Roleta 

Macabra”, também fazendo menção explícita aos 111 mortos pela polícia.  

 

 A música “Diário de um Detento” faz parte do quinto disco do grupo 

Racionais MC’s, intitulado “Sobrevivendo no Inferno”, de 1997. O álbum é 

centrado na experiência prisional, uma espécie de “guia avançado de 

sobrevivência” ao crime e à violência do cárcere e representa a verdadeira 

tensão entre a arte e questões sociais e políticas extremamente latentes no 

momento de sua concepção. No entanto, pelo alcance artístico de suas 

letras, pode ser considerado uma obra atemporal. Para Edi Rock, um dos 

membros, o trabalho “é a foto perfeita da periferia, da favela, do dia-a-dia 

nosso e de muita gente que a gente conhece” (GARCIA, 2007, p. 181). Líder 

do grupo, Mano Brown é hoje um dos artistas mais importantes da música 

brasileira e, antes de tudo, um pensador da cultura. Sua música dialoga com 

a história e estimula o debate e a reflexão. Não é por acaso que o músico já 

foi objeto de estudo em diversas áreas das Ciências Sociais, inclusive neste 

trabalho. Nas palavras de Marcos Lacerda, para a Revista do Programa 

Avançado de Cultura Contemporânea da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro 
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Como artista-pensador Mano Brown também se aproxima de 
pensadores do Brasil, ou melhor, da sociedade brasileira na 
sua dimensão concreta, imanente, terra-a-terra. Há na sua 
poética e nas entrevistas que vêm fazendo constantemente 
uma preocupação e um senso de responsabilidade sobre o 
destino do país, em especial, das classes trabalhadoras 
precarizadas. Longe do universalismo postiço da pequena-
burguesia culta, que se acredita detentora de um ethos 
universal, Mano Brown traz para o campo do pensamento 
crítico uma outra dimensão, mais complexa e real. Não há 
mistificação pequeno-burguesa. Não há esteticismo 
superficial, tentando se passar por alta cultura de vanguarda. 
Há um pensamento afiado que enovela afirmações e 
negações, e não nega a dúvida (LACERDA, 2018). 

   

 É na esteira dessa motivação que “Diário de um detento” se insere 

naquela tradição que Márcio Seligmann-Silva (2008) denomina “literatura de 

testemunho”, amplamente ligada à questão da memória e comumente 

associada a relatos de trauma e violência e que, ao longo da história latino-

americana, têm revelado um caráter documental bastante acentuado, 

cumprindo “o papel de acusação nos tribunais jurídico e da história” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 360). Como recurso de aproximação à 

linguagem jurídica e policial, o testemunho do detento de Mano Brown ganha 

conotação de “depoimento”, pois é desse universo que trata a canção – e 

também o álbum dos Racionais. A música traz consigo as marcas da 

violência, presentes no relato de um dia rotineiro na vida do homem preso 

(“dia primeiro de outubro de 1992”), passando pela extrema violência do dia 

fatídico do massacre, até o dia seguinte (“dia 3 de outubro”), quando então a 

violência do descaso atinge aqueles que sobreviveram à chacina: “Mas quem 

vai acreditar no meu depoimento”? 

 

 Walter Garcia faz uma análise apurada da concepção de “Diário de um 

detento”: 

A matéria-prima principal da letra, recorde-se, foi extraída de 
dois cadernos, “um de prosa, outro de versos”, em que 
Jocenir (Josemir Prado) registrou seu dia-a-dia na Casa de 
Detenção: “Incorporava nos versos minhas experiências que, 
sabia, eram as mesmas daqueles homens. […] Traduzia o 
cárcere com um lápis. […] Me inspirava em um companheiro, 
em alguma mania sua, algo que lhe fosse peculiar. Outros 
versos eram baseados em histórias narradas pelos próprios 
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detentos”. O conjunto, portanto, funcionava também como 
uma espécie de diário no sentido jornalístico – uma espécie 
de periódico que cobria, de dentro, o Carandiru, fazendo 
circular a experiência coletiva da violência numa dimensão 
civilizada. Outras fontes se reuniram: cartas que Mano Brown 
recebeu e conversas suas com detentos que visitou – e que 
os incentivavam a compor, contra sua decisão inicial, pois 
não queria passar como se “estivesse ganhando com o 
sofrimento dos outros” (GARCIA, 2007, p. 189). 

 

 Na canção, a narrativa vai mostrando como é estar no lugar em que o 

detento está, colocando o espectador na indesejada pele do homem atrás 

das grades, em constante vigilância e sob constante ameaça – “Você não 

sabe como é caminhar com a cabeça na mira de uma HK/ Metralhadora 

Alemã ou de Israel/ Estraçalha ladrão que nem papel”. A neutralidade diante 

dos acontecimentos é praticamente impossível: para quem conhece o 

desfecho do massacre, o autor declara que “não mais se admitirá a 

observação imparcial, por dois motivos”: 

 

1) afirma-se que a autoridade que foi neutra não impediu e 
permitiu o massacre (“Depende do sim ou não de um só 
homem/ Que prefere ser neutro pelo telefone”); 2) é deixada 
uma pergunta: “Mas quem vai acreditar no meu 
depoimento?”; […] todos são os destinatários da narrativa, 
[…] a obra espera que o ouvinte se conscientize do sistema e 
se posicione, deslocando-se de um lugar de isenção que ela 
faz desaparecer a seu término: ou se está ao lado do 
detento, ou se está do lado de quem o vigia (GARCIA, 2007, 
p. 195). 

 

 Para ele, se a experiência que motivou o massacre é uma violência 

incompreensível, a função da música é o trabalho de organização dessa 

terrível experiência – de forma estética, porém realista – de maneira que essa 

violência possa ser experimentada, examinada e analisada por quem a 

observa.  

 

 Dois detalhes bastante contundentes que podem ser notados é que o 

número de mortos não é apontado na letra – uma crítica declarada aos 

números oficiais, desde sempre contestados pelos sobreviventes – e o trecho 

sobre o almoço do governador, regado a “caviar e champanhe” parece 
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apontar para uma espécie de comemoração antecipada de quem realmente 

deseja o massacre: a “brecha que o sistema queria”, uma justificativa para 

matar indiscriminadamente, já que o “ser humano é descartável no Brasil”. 

Essa desumanização do preso explicita a lógica que justifica a violência 

policial: “O Robocop do governo é frio, não sente pena/ Só ódio e ri como a 

hiena”. 

 
 

Figura 64 - Cena do clipe "Diário de um Detento", dos Racionais MC's (Reprodução) 
 

 

Fonte: youtube.com (2020) 

 

 Ainda remetendo à análise de Walter Garcia, a canção de Mano Brown 

e Jocenir 

 

[…] pareceu a muitos original justamente por não fantasiar e 
por radicalizar o diálogo da canção com os fatos 
(cotidianos?), afirmando um ponto de vista que a grande 
mídia não repercute, no jargão do meio, e o Estado 
historicamente considera ou perigoso ou desprezível; na 
dúvida, algo digno de ser silenciado (GARCIA, 2007, p. 186-
187).  

  

 O videoclipe de “Diário de um detento” também guarda uma história 

icônica, que marcou toda uma geração: “filmado em grande parte dentro da 

casa de detenção, mostrando a realidade da prisão e de uma classe social 
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inferiorizada e com 8 minutos de duração foi algo que virou influência para 

muitos que vieram depois” (DEHÒ, 2018). Mano Brown foi firme, ao insistir 

com o diretor Maurício Eça: “Ou faz lá, ou não tem clipe”. O próprio Eça 

compreende: “Depois eu fui entender que não dava pra simular as coisas. Ele 

tinha uma necessidade forte de contar a realidade lá de dentro. E tinha que 

ser isso”. Para ele, “o clipe ainda está muito vivo”. 

 

 Em nenhum momento a arte se isenta de promover o debate sobre 

questões sociais importantes e trabalhar, a seu próprio modo, contra a 

violência, em defesa dos direitos humanos, contra o silenciamento, o 

apagamento ou a distorção da história. A literatura, a música, a dança, o 

teatro e quaisquer outras formas de performance são ferramentas das quais 

os artistas não podem abrir mão em tempos sombrios. Arte também é 

resistência e transformação. Nas palavras de Márcio Seligmann-Silva (2014, 

p. 30) “contra a falsificação da verdade, a arte se coloca ao lado dos demais 

discursos que buscam justiça e verdade”. 

 

 “A arte opera nos campos de tensões sociais como uma espécie de 

curativo”, afirma Giselle Beiguelman, artista, curadora e professora da 

Faculdade de Arquitetura da USP. “Ela tem o poder de indicar e catalisar 

questões pautadas pela sociedade. E, por outro lado, de criar contextos de 

diálogo e permitir novas formas de construção do presente e, portanto, do 

futuro”, pontua ela, em entrevista para o VICE Media Group, em 201754. 

 

 Muitas outras manifestações e depoimentos podem ser encontrados 

no YouTube, na Plataforma Memória Massacre Carandiru e em 

documentários e reportagens espalhados pela internet: o Carandiru se 

notabilizou por seus múltiplos personagens, que por meio de suas histórias, 

prosseguem construindo essa memória. 

 

 

 

 
54  Disponível em: <https://www.vice.com/pt/article/9kqe8v/arte-instrumento-resistencia-
absolut>. Acesso em: 20 jan. 2021. 
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 Além disso, outros artistas também já criaram diferentes narrativas 

para o massacre. Lygia Pape, com a sua escultura “Carandiru” (2001), 

afirmou – em entrevista ao jornal Folha de São Paulo55 – querer mostrar “o 

que foi aquele massacre: uma cachoeira de sangue”. Seu trabalho mostra 

uma grande cachoeira de tinta vermelha, sobre uma piscina de fibra de vidro 

vermelha, com projeção de imagens. 

 

Figura 65 - “Carandiru”, de Lygia Pape (2001) 

 
Fonte: galerialuisastrina.com.br (2020) 

 

 

 

 
55 Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u19913.shtml>. Acesso 
em: 20 jan. 2021. 
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 Em 1992, teve espaço na Casa de Cultura Mário Quintana, em Porto 

Alegre, a instalação “111”56, do artista Nuno Ramos. As vítimas do Massacre 

foram representadas com paralelepípedos cobertos por asfalto e breu, tendo 

cada um deles recebido uma impressão em chumbo com seus nomes. Nas 

paredes, havia caixinhas com revestimentos diversos, contendo cinzas de 

salmos bíblicos. Nos vidros que vedavam as caixinhas, podiam ser lidos 

trechos de “Cujo”57 – livro que seria publicado pelo artista no ano seguinte – 

impressos em baixo-relevo.  A exposição também foi apresentada no Centro 

de Estudos Brasileiros, no Paraguai e no Gabinete de Arte Raquel Arnaud, 

em São Paulo. 

 

 Figura 66 - Instalação “111”, por Nuno Ramos (1992) 

 

Fonte: nunoramos.com.br (2020) 

 

 

 

 

 
56 Disponível em: <http://www.nunoramos.com.br/>. Acesso em: 12 jan. 2021. 
57 Texto disponível nos Anexos. 
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 Seligmann-Silva analisa a exposição de Nuno Ramos, em artigo da 

edição 197 da Revista CULT, em dezembro de 2014: 

 

Na atual cena da arte brasileira temos muitos artistas onde 
essa inscrição de um real violento pode ser percebida. 
Lembro, por exemplo, de Nuno Ramos. Em 2 de outubro de 
1992, a Polícia Militar invadiu a Casa de Detenção de São 
Paulo, o Carandiru, e o saldo macabro desse ato foi a morte 
de cento e onze presidiários. Nuno Ramos expôs a primeira 
versão da sua obra sobre esse massacre em novembro de 
1992, portanto apenas um mês após o evento. Tratava-se 
quase de um ritual fúnebre, que permitiu um enterro e uma 
memória àqueles que tiveram uma morte bárbara e 
inexplicável (SELIGMANN-SILVA, 2014, p. 30). 

 

 Em 2016, 24 anos após o massacre, Nuno Ramos voltou a retratar o 

Massacre do Carandiru por meio da arte, realizando “111 Vigília Canto 

Leitura”, obra que contou com 24 horas seguidas de leitura – pelo próprio 

artista e mais 23 convidados – dos nomes dos 111 detentos mortos pelos 

PMs, na varanda de um prédio com vista para a cidade de São Paulo, 

testemunha silenciosa e impassível da tragédia. 

 

Figura 67 - Lista com os nomes dos “111 do Carandiru” (2016) 

 

Fonte: itaucultural.org.br (2020) 
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 No ano de 2002, poucos meses antes de sua implosão, o Carandiru foi 

objeto de grande interesse público. Totalmente desativado e com a 

transferência de todos os presos para unidades prisionais no interior do 

estado, o local foi reaberto para as filmagens do longa-metragem do diretor 

Hector Babenco, entre fevereiro e abril, no Pavilhão 2. Em setembro do 

mesmo ano, e no mesmo pavilhão 2, realizou-se a instalação “Portas”58, do 

artista plástico Siron Franco – que reuniu 111 portas das celas do Carandiru 

– e também com uma exposição de fotos e objetos do presídio: “As portas 

mostram um pouco de cada indivíduo preso aqui um dia. É também uma 

forma de não deixar o massacre dos 111 presos durante invasão da Polícia 

Militar ser esquecido”, afirmou o artista, em entrevista à Folha de São Paulo.  

 

 O público também pôde fazer visitas monitoradas aos Pavilhões 2 e 7, 

mantidos íntegros, com as celas e demais espaços que serviram aos que ali 

cumpriram pena. Os outros pavilhões – 4, 5, 6, 8 e 9 – entretanto, 

permaneceram fechados para visitação. 

 

 Num dos capítulos do livro “Seduzidos pela memória”, o professor 

Andreas Huyssen faz a seguinte observação: 

 

A rememoração dá forma aos nossos elos de ligação com o 
passado, e os modos de rememorar nos definem no 
presente. Como indivíduos e sociedades, precisamos do 
passado para construir e ancorar nossas identidades e 
alimentar uma visão do futuro (HUYSSEN, 2000, p. 67). 

 

 Mais adiante, ao final do capítulo, o autor pondera: “O futuro não nos 

julgará pelo esquecimento, e sim pela rememoração ampla de tudo, e ainda 

por não agirmos de acordo com essas memórias” (p. 86). O esforço pela 

memória que não gera uma mudança no presente, torna-se um esforço vão.  

 

 

 

 
58  Disponível em: <https://www.saopaulo.sp.gov.br/eventos/arte-casa-de-detencao-de-abre-
espaco-cultural-com-mostra-siron-franco/>. Acesso em: 12 jan. 2021. 
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 Muito se rememora a história do massacre do Carandiru, mas todos os 

dias ela acaba por se repetir, talvez apenas em outros contextos. A arte, 

como referido por Seligmann-Silva, parece possuir muito bem essa 

compreensão: 

 

Se, como Benjamin notou em 1940, todo documento de 
cultura testemunha a barbárie, é porque graças ao acúmulo 
de violência do século 20 aprendemos a ver na cultura uma 
inscrição da violência. Ler a história a contrapelo implica 
revelar esse elemento catastrófico da história. A arte se torna 
assim um exercício de contra-arquivar a barbárie. Ela é um 
dispositivo político que visa uma catarse que tem por objetivo 
o despertar para o outro (SELIGMANN-SILVA, 2014, p. 30). 

 

 Graças à arte, muitas memórias nos “despertam para o outro” todos os 

dias. Embora haja um esforço contínuo que privilegia o esquecimento, ela 

dissemina muitos “lembretes” que reforçam o nosso dever de memória, 

dando suporte às denúncias de violação de direitos fundamentais. A arte não 

se omite, a arte transgride. Ela pode ser a voz dos silenciados e a imagem 

dos invisíveis, pode ajudar a construir o luto e elaborar a perda. A arte, 

prossegue o autor, “é vista agora também como inscrição do 

desaparecimento, da dor e da violência. Ela é reinventada como meio de dar 

visibilidade aos banidos, àqueles que estão fora da esfera de cidadania”. 
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Figura 68 - Foto da instalação “Portas”, de Siron Franco (2002) 

 

Fonte: ioruba.blogspot.com (2020) 

 

Figura 69 - Foto da instalação “Portas”, de Siron Franco (2002) 

 

Fonte: ioruba.blogspot.com (2020) 
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 “A arte de inscrição da memória da violência”, diz o autor (2014, p. 30), 

“tem de ir a contrapelo, buscando restaurar os traços e rastros”. “Essa 

violência exige que um contra-discurso e uma nova atuação política 

restaurem a presença em nome da vida”, completa. 

 

 Se o Carandiru guarda uma ausência, a arte tem feito um grande 

esforço para transformá-la em presença, quer por meio de narrativas, quer 

por meio de imagens em movimento, quer por meio da evocação dos nomes 

daqueles que se teima em esquecer. Por meio de fotografias, objetos 

recuperados, arte urbana contemporânea, música, teatro, dança, literatura, 

ou através das vozes daqueles que não aceitam o esquecimento, a memória 

das vidas que se perderam no Massacre do Carandiru se faz presente.  

 

 No Museo de la Memoria, em Córdoba, na Argentina, há um memorial 

às vítimas da violência de estado durante a ditadura militar que diz “Quien 

deja huellas jamás desaparece”59.   

 

 Enquanto houver arte, haverá traços, enquanto houver traços, haverá 

memória. E enquanto houver memória, seguiremos resistindo ao 

esquecimento.  

 

 

 

 
59 Que pode ser traduzido livremente como: “Quem deixa traços jamais desaparece”. 
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Figura 70 - Charge sobre os julgamentos, por Rafael Campos Rocha (2013) 

 

Fonte: Carandiru não é coisa do passado (2019) 

 

Figura 71 - Charge sobre a anulação dos julgamentos, por Simanca (2017) 

 

Fonte: premiovladimirherzog.org (2020) 
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Figura 72 - Grafite “111 pássaros”, por alunos da ETEC de Artes (2018) 

 

Fonte: Léia Santos - ECA/USP (2019) 

 

 

 

Figura 73 - Grafite “111 pássaros”, por alunos da ETEC de Artes (2018) 

 

Fonte: Léia Santos - ECA/USP (2019) 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Mas quem vai acreditar no meu depoimento? Dia 3 de outubro, 
diário de um detento… 

RACIONAIS MC’s, Diário de um detento60 
 

Até que treze tiros nos acordam, e com horror digo tarde demais – 
vinte e oito anos depois que Mineirinho nasceu – que ao homem 
acuado, que a esse não nos matem. Porque sei que ele é o meu 
erro. E de uma vida inteira, por Deus, o que se salva às vezes é 
apenas o erro, e eu sei que não nos salvaremos enquanto nosso 
erro não nos for precioso. Meu erro é o meu espelho, onde vejo o 
que em silêncio eu fiz de um homem.  

         CLARICE LISPECTOR, Mineirinho 

 

 

02 de outubro de 2017: coincidentemente, a data em que o projeto de 

pesquisa que deu origem a essa dissertação de Mestrado era finalizado, o 

massacre do Carandiru completava 25 anos. As condições que propiciaram a 

execução daqueles seres humanos continuam sendo multiplicadas. Nenhum 

culpado pela tragédia foi responsabilizado criminalmente até então, embora 

tenham ocorrido julgamentos em 2001, 2013 e 2014, estes últimos com 

condenações em primeira instância.  

 

O resultado do júri, anulado pelo Tribunal de Justiça de São Paulo em 

2016, evidencia questões que vão muito além da inconsistência de provas ou 

de uma pontual operação policial “errática”, que justificasse a execução 

sumárias daquelas 111 pessoas. O desenrolar dos acontecimentos sintetiza 

problemas muito mais profundos no âmbito sociopolítico brasileiro: ampla 

militarização da polícia, herdada dos tempos da ditadura; ineficiência de 

políticas de encarceramento em massa; desumanização e impossibilidade de 

prover condições de ressocialização aos apenados; constantes violações de 

direitos humanos no sistema carcerário brasileiro; a impunidade para 

 

 

 

 
60 “Diário de um Detento” é um rap do grupo Racionais MC's, escrito por Mano Brown, em 
parceria com o ex-detento Jocenir, para o álbum “Sobrevivendo ao inferno”. A música aborda 
o massacre do Carandiru. Pelo clipe musical, os Racionais ganharam dois prêmios no VMB 
1998: “Melhor Vídeo de Rap” e “Clipe do Ano”. Letra completa disponível nos Anexos. 
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execuções extrajudiciais, com acobertamento sistemático da violência de 

Estado pelo Poder Judiciário e a burocracia deliberada – elemento intrínseco 

a todo o sistema – que justifica a seletiva morosidade nos processos de 

apuração e julgamento de fatos dessa natureza, envolvendo quer seja a 

população carcerária, quer atos violentos cometidos contra a população 

jovem, negra e pobre, em ações de segurança pública. Para compreender 

esse estado de coisas, se faz necessário recuperar a noção de necropolítica 

de Achille Mbembe, segundo a qual 

 

para dar conta das várias maneiras pelas quais, em nosso 
mundo contemporâneo, as armas de fogo são dispostas com 
o objetivo de provocar a destruição máxima de pessoas e 
criar “mundos de morte”, formas únicas e novas de existência 
social, nas quais vastas populações são submetidas a 
condições de vida que lhes conferem o estatuto de “mortos-
vivos” (MBEMBE, 2018, p. 71). 

 

Angela Davis, ativista norte-americana de movimentos negros e 

feministas e eminente estudiosa do abolicionismo prisional, considera 

fundamental questionar nossas certezas a respeito das prisões, a fim de 

pensar condições que conduzam a “uma ordem social que não dependa da 

ameaça de enclausurar pessoas em lugares terríveis destinados a isolá-las 

de sua família e de sua comunidade”. Para ela, está na hora de estimular 

discussões a respeito do encarceramento, já que a prisão “é considerada 

algo tão natural que é extremamente difícil imaginar a vida sem ela”.  

 

Discutir a obsolescência do cárcere tornou-se uma pauta urgente, uma 

vez que, segundo a autora, parecemos “dispostos a relegar um número cada 

vez maior de pessoas de comunidades racialmente oprimidas a uma 

existência isolada, marcada por regimes autoritários, violência e tecnologias 

de reclusão que produzem severa instabilidade mental”. Uma constatação 

importante é feita em seu livro: “devemos nos perguntar como tantas pessoas 

foram parar na prisão sem que houvesse maiores debates sobre a eficácia do 

encarceramento” (DAVIS, 2018, p. 10-12).  
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O encarceramento parece servir unicamente ao propósito de eliminar 

parcelas consideradas “indesejáveis” pela sociedade. Em sua dissertação de 

Mestrado “Corpo negro caído no chão” – defendida pela Faculdade de Direito 

da UnB – Ana Luiza Pinheiro Flauzina relaciona o Sistema Penal brasileiro a 

um “projeto genocida de Estado” (FLAUZINA, 2006), teoria corroborada por 

Juliana Borges, pesquisadora em Antropologia pela Fundação Escola de 

Sociologia e Política de São Paulo e autora do livro “O que é o 

encarceramento em massa” (BORGES, 2018), em que aborda questões 

como seletividade racial, genocídio e encarceramento em massa da 

população negra e discute como agentes do Poder Judiciário utilizam-se 

desse poder estabelecido para manter os privilégios das elites brancas, por 

meio de expedientes explicitamente racistas e, na maioria das vezes, 

abertamente violentos61. 

 

É fundamental olharmos atentamente para os acontecimentos de 

outubro de 1992 na Casa de Detenção do Carandiru. Trata-se de um 

passado revisto e revisitado, ligado a questões de encarceramento em 

massa, degradação humana, violência, violação de direitos humanos e 

racismo estrutural. A debilidade do sistema prisional brasileiro, absolutamente 

negligenciado pelo setor público, estende-se até hoje. O Carandiru não é 

coisa do passado, mas, mais do que nunca, é parte das preocupações do 

presente e de gerações futuras. É uma profusão de feridas abertas, nos 

corpos de 111 mortos, soterrados sob os destroços da implosão de um 

presídio, uma mentira escondida sob a grama verde de um belo parque. 

 

  

 

 

 

 
61 Disponível em: <https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Estado-Democratico-de-Direito/-
Sistema-de-Justica-criminal-reforca-reproduz-e-intensifica-o-genocidio-da-populacao-negra-
/40/39461>. Acesso em: 15 Mar. 2019. 
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Figura 74 - Imagem de manifestação pelos 20 anos do massacre (2012) 

 

Fonte: rif.fr (2019) 

 

A maneira como essas memórias são apresentadas à sociedade é 

controversa, ao menos do ponto de vista da história “oficial”: os fatos, que 

passaram por uma espécie de filtro, são tratados como “verdade absoluta” 

pelo estado. 

 

Existem muitas maneiras de lidar com o passado e todas 
elas envolvem conflitos, interesses, relações de poder, 
apagamentos e exclusões. Rememorar o passado, 
selecionar dele o que deve ser lembrado, não é algo natural, 
mas um processo que envolve seleção. A história do 
massacre do Carandiru tornou-se uma questão pública, uma 
história movediça, em pleno desenrolar, escrita através de 
uma profusão de materiais que a divulgam para um público 
cada vez mais amplo, atendendo as demandas sociais que 
desejam discutir o ocorrido. Uma história pública 
institucionalizada e não institucionalizada, mas produzida e 
compartilhada em uma gama de configurações tecida por 
profissionais e não profissionais. A história que cerca o 
Carandiru ganhou repercussão nacional e internacional. 
Lugar de bandidos, assaltantes, assassinos, presos políticos 
e traficantes. Local da maior tragédia prisional do país. Como 
lidar com um passado marcado por uma história trágica, que 
desvela a degradação humana? Demolir, varrer do tecido 
urbano esses marcos simbólicos permite apagar esse 
passado (BORGES, 2016, p. 6, grifo nosso)? 
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Responder a essa questão implica inclinar-se sobre o passado, no 

exercício de recolher aquelas que Michael Pollak denomina “memórias 

subterrâneas”, “que, como parte integrante das culturas minoritárias e 

dominadas, se opõem à “memória oficial”, no caso a memória nacional” 

(POLLAK, 1989, p. 4). Para Rovai e Lima (2016, p. 99) essas memórias 

“nunca desaparecem, mesmo que sofram processos de opressão e sejam 

substituídas por tentativas de apagamento [...], elas subsistem [...] contra 

uma memória unívoca, homogênea e enquadrada”. O propósito que 

determinou a condução deste trabalho foi debruçar-se sobre elas, numa 

tentativa de trazê-las à tona. 

 

Segundo Viviane Borges, trata-se de “um passado que não passa, de 

um enfrentamento entre uma tentativa de apagá-lo e uma vontade de agir 

sobre ele”. Para ela, “demolir, varrer do tecido urbano esses marcos 

simbólicos [as edificações do antigo presídio] não apaga as memórias que os 

cercam, elas seguem ressonando no debate público” (BORGES, 2016, p. 27).  

 

Que a memória do Carandiru esteja, hoje – passados quase 29 anos – 

ainda presente, e que ela continue nos impulsionando a agir e intervir NO 

presente. 

 

Figura 75 - Implosão da Casa de Detenção do Carandiru (2002) 

 

Fonte: oglobo.globo.com (2019) 
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O massacre do Carandiru ecoa múltiplas vozes. Há as que ressoam 

clamando por justiça e reparação, as que desumanizam os mortos, repetindo 

à exaustão o discurso impregnado de indiferença e ódio “bandido bom é 

bandido morto”; há aquelas que se levantam contra a impunidade do poder 

público, contra a violação de direitos, contra o rigor com que se pune e 

elimina – massivamente – certas parcelas da sociedade: negros, pobres, 

periféricos. Há também as que se erguem pelo direito à vida, à 

ressocialização das populações carcerárias e até mesmo pelo 

desencarceramento. As que pedem a desmilitarização das nossas polícias, a 

revisão de políticas de segurança pública. Mas, sobretudo, há vozes que só 

pedem uma coisa: o não esquecimento. Porque novas violações de direitos 

humanos só serão evitadas diante do esclarecimento da verdade, da 

correção das práticas violentas, do julgamento imparcial dos culpados, do 

direito – irrevogável – à memória. 

 

O silêncio, o apagamento, o esquecimento e a omissão são os 

mecanismos mais indesejáveis para lidar com o Carandiru e suas memórias 

e revelam – enquanto continuarmos indiferentes a elas – nossa real 

incapacidade de impedir que novas tragédias como essa aconteçam. 

  

O massacre do Carandiru é coisa do nosso presente 
enquanto não conseguirmos explicar como permitimos que 
ele ocorresse; como permitimos que, quatro anos depois da 
promulgação da Carta Constitucional que instaura (em tese) 
nosso Estado democrático de direito, agentes do Estado, 
agindo sob ordens e diante de autoridades do Estado, 
executassem ao menos 111 pessoas encurraladas em 
estabelecimento gerido pelo Estado. O massacre do 
Carandiru é coisa do nosso presente enquanto não 
conseguirmos justificar 23 anos depois, a manutenção da 
indiferença política, institucional, ética e jurídica a esse 
episódio na vigência da nossa democracia. O massacre do 
Carandiru é coisa do nosso presente enquanto suas causas 
– a política de encarceramento em massa, a violação de 
direitos da população carcerária e a violência policial – 
permanecerem marcando nosso cotidiano. O massacre do 
Carandiru é coisa do nosso presente enquanto não 
pudermos garantir que algo semelhante não voltará a ocorrer 
(MACHADO; MACHADO, 2015, p. 34). 
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O massacre constitui “demonstração cabal da continuidade de 

estruturas autoritárias, que permanecem a exercitar seu poder arbitrário 

sobre os setores mais vulneráveis da sociedade brasileira, mesmo sobre uma 

nova ordem constitucional”, nas palavras de Oscar Vilhena Vieira, diretor da 

FGV Direito SP, ao escrever o prefácio do livro “Carandiru não é coisa do 

passado” (2015, p. 16).  

 

Caso continuemos a soterrar ainda mais a memória dos seus “111 

mortos”, impedindo que a justiça seja feita, permanecerá em nós, para 

sempre, o eco das proféticas palavras de Georges Perec no romance “La 

Disparition”, cuja simbólica ausência da letra e, ao longo de suas 312 

páginas, não foi percebida pela maioria dos críticos: 

 

Faltava um.  Havia um esquecimento, um branco, um buraco 
que ninguém tinha percebido, não tinha visto, não podia, não 
queria ver. Havia um desaparecido, algo tinha desaparecido. 
[…] Tudo parece normal, tudo parece são, tudo parece 
significativo, mas, sob o abrigo instável da palavra, ingênuo 
talismã, amuleto peculiar, vê-se transparecer, aparecer um 
caos horrível: tudo parece normal, tudo parecerá normal, 
mas, em um dia, em oito dias, em um mês, em um ano, tudo 
apodrecerá: haverá um buraco que aumentará passo a 
passo, um enorme esquecimento, poço sem fundo, invasão 
do branco. Um a um, nos silenciaremos para sempre 
(PEREC, 1969). 

 

A letra da música “Terror no Carandiru”, do grupo de hip hop Fatos 

Reais diz: “Apoiar essa chacina é sinônimo de ignorância/ E isto eu vou dizer 

que não aconteceu à toa/ Esse fato fez um buraco na alma de muitas 

pessoas”. Esse “buraco na alma de muitas pessoas” é que faz do massacre 

do Carandiru uma questão tão complexa, difícil e dolorosamente inexplicável. 

 

Compreender e agir diante dos acontecimentos jamais poderia ser 

considerado um percurso tranquilo: é uma estrada acidentada, mas que 

segue sendo percorrida há quase 29 anos. Remetendo a Adorno, o 

esclarecimento é fundamental, indispensável. A Ciência da Informação 

também precisa assumir a sua posição nessa jornada: que este trabalho seja 
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uma oportunidade – num universo muito mais amplo – de tentar entender 

esses acontecimentos, sem a menor pretensão de esgotá-los, mas servindo 

como fonte de informação e contribuição ao debate. 

 

Figura 76 - Enterros após o massacre, no Cemitério de Vila Formosa (1992) 

 

Fonte: Luiz Carlos Murauskas, In: Estação Carandiru (1999) 

 

O [massacre do] Carandiru é coisa do passado. Não podemos 
julgar alguém por algo que aconteceu há quase 20 anos e ainda 
depende de decisão da Justiça. Isso não tem nada a ver com a 
realidade hoje62. 
ANTÔNIO FERREIRA PINTO, secretário de Segurança Pública de 
São Paulo, ao nomear, em 2011, um dos réus do processo criminal 
para comandar a Rota 
 

A cultura da impunidade persiste e há uma prática da violência por 
parte do sistema de segurança pública que herdamos da ditadura. 
Até hoje ocorrem torturas nas delegacias, instituições de detenção 
de adolescentes, no sistema prisional63.  

CÉSAR TELES 

 

 

 

 
62  Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/10637-carandiru-e-coisa-do-
passado-afirma-secretario-de-seguranca.shtml>. Acesso em: 27 fev. 2019. 
63 Fonte: Memórias da Ditadura. Disponível em: <http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-
da-resistencia/edson-e-janaina-teles/>. Acesso em: 12 nov. 2020. 
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na rua: introdução crítica à justiça de transição na América Latina. Brasília, 
DF: UnB, 2015. 
 
BARBOSA, C. Indulto a PMs envolvidos em massacres é inconstitucional: 
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Latina. Brasília, DF: UnB, 2015. 
 
ROSENBAUM, Y. A ética na literatura: leitura de “Mineirinho”, de Clarice 
Lispector. Estud. Av., São Paulo, v. 24, n. 69, p. 169-182, 2010. Disponível 
em: <http://dx.doi.org/10.1590/S0103-40142010000200011>. Acesso em: 03 
mar. 2019. 
 
ROSSI, P. O passado, a memória, o esquecimento. São Paulo: Editora 
UNESP, 2010. 
 
ROVAI, M. G. O.; LIMA, R. F. Memória Massacre Carandiru: a história pública 
digital contra o esquecimento. Revista Observatório, v.2, n.1, p. 92-117, 
mai. 2016.  Disponível em: <http://dx.doi.org/10.20873/uft.2447-
4266.2016v2n1p92>. Acesso em: 18 mai. 2018. 
 
SACRAMENTO, P. O prisioneiro da grade de ferro/roteiro para longa-
metragem de Paulo Eduardo Motta Fernandes Sacramento [manuscrito]. 
[S.l.]: [s.n.], 1996. 
 



 

 

 

 

176 

SALLA, F. As prisões em São Paulo. São Paulo: Annablume: FAPESP, 
1999. 
  
______. As rebeliões nas prisões: novos significados a partir da experiência 
brasileira. Sociologias, Porto Alegre, ano 8, n. 16, p. 274-307, jul./dez. 2006. 
Disponível em: <http://www.scielo.br/pdf/soc/n16/a11n16.pdf>. Acesso em: 
15 mar. 2019. 
 
______. De Montoro a Lembro: as políticas penitenciárias em São Paulo. 
Revista Brasileira de Segurança Pública, [S. l.], ano 1, ed. 1, p. 72-90, 
2007. Disponível em: <http://www.nevusp.org/downloads/down157.pdf>. 
Acesso em: 15 mar. 2019.  
 
SANTAYANA, G. The life of reason. The Phases of Human Progress in five 
volumes. New York: Dover Publication Inc., 1905. Disponível em: 
<https://www.wikipremed.com/reading/philosophy/The_Life_of_Reason.pdf>. 
Acesso em: 15 mar. 2019. 
 
SANTOS, L. Grafite “111 pássaros”, por alunos da ETEC de Artes. 2018. 2 
fotografias, color. 
 
SANTOS, M. S.; ARAÚJO, P. História, memória, esquecimento – Implicações 
políticas. Revista Crítica de Ciências Sociais. v. 79, dez. 2007. Disponível 
em: 
<https://ces.uc.pt/myces/UserFiles/livros/308_Art9%202007%20HistMemEsq
%20RCCS79.pdf>. Acesso em: 15 mar. 2019. 
 
SÃO PAULO ganha monumento em homenagem a Mario Covas. In: Sistema 
Ambiental Paulista. 2016. Disponível em: 
<http://www2.ambiente.sp.gov.br/sao-paulo-ganha-monumento-em-
homenagem-a-mario-covas/>. Acesso em: 15 mar. 2019. 
 
SEIXAS, J. A. Percursos de memórias em terras de história: problemáticas 
atuais. In: BRESCIANI, S.; NAXARA, M. (Orgs.). Memória e 
(res)sentimento: indagações sobre uma questão sensível. Campinas: 
Editora da Unicamp, 2004. 
 
SELIGMANN-SILVA, M. O local da diferença. Ensaios sobre memória, arte, 
literatura e tradução. São Paulo: Editora 34, 2005. 
 
______. História, memória, literatura: o testemunho na Era das Catástrofes. 
Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003. 
 
______. Violência, encarceramento, (in)justiça: memórias de histórias reais 
das prisões paulistas. Revista de Letras, São Paulo, n. 2, v. 43, p. 29-47, 
jul./dez. 2003. Disponível em: 
<https://periodicos.fclar.unesp.br/letras/article/view/303>. Acesso em: 15 mar. 
2019. 
 



 

 

 

 

177 

 ______. Novos escritos dos cárceres: uma análise de caso. Luiz Alberto 
Mendes, memórias de um sobrevivente. Estudos de Literatura Brasileira 
Contemporânea, Brasília, n. 27, p.35-58, jan./jun. 2006. Disponível em: 
<https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4846220>. Acesso em: 15 
mar. 2019. 
 
______. Estética e política, memória e esquecimento: novos desafios na era 
do Mal de Arquivo, In: OLIVEIRA, M. C. C.; LAGE, V. L. C. (Orgs.). 
Literatura, crítica, cultura I, Juiz de Fora, MG: Editora UFJF. 2008.  
 
______. Narrar o trauma – A questão dos testemunhos de catástrofes 
históricas. Revista Psicologia Clínica, Rio de Janeiro, v. 20, n. 1. 2008, p. 
65-82. Disponível em: <https://www.scielo.br/pdf/pc/v20n1/05.pdf>. Acesso 
em: 15 mar. 2019. 
 
______. O imperativo dos traços. Revista CULT, São Paulo, ano 17, n. 197, 
p. 29-33, dez. 2014. 
 
______. Violência e cinema: um olhar sobre o caso brasileiro hoje. 
Comunicação & Cultura, Lisboa, n. 5, primavera/verão 2008. Disponível em: 
<https://repositorio.ucp.pt/bitstream/10400.14/10404/1/05_04_Marcio_Seligm
ann_Silva.pdf>. Acesso em: 15 mar. 2019. 
 
______. Deletar arquivos, apagar o passado: ars oblivionalis, entre a 
necessidade e a resistência. Cadernos AEL, Campinas, SP, v.13, n. 24/25, 
p. 97-117, 2008. Disponível em: 
<https://www.ifch.unicamp.br/ojs/index.php/ael/article/view/2552/1962>. 
Acesso em: 15 mar. 2019. 
 
______. Antimonumentos e a arte de ‘desesquecer’ na nova arte de memória 
do Brasil. In: Psicanalistas pela democracia. 2017. Disponível em: 
<https://psicanalisedemocracia.com.br/2017/04/antimonumentos-e-a-arte-de-
desesquecer-na-nova-arte-de-memoria-do-brasil-por-marcio-seligmann-
silva/>. Acesso em: 15 mar. 2019. 
 
SHANNON, C. E. A mathematical theory of communication. The Bell System 
Technical Journal, v. 27, n. 3, p. 379-423, jul. 1948. Disponível em: 
<https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1002/j.1538-
7305.1948.tb01338.x>. Acesso em: 25 nov. 2020. 
 
SHANNON, C. E. Modelo comunicacional de Shannon-Weaver. 1948. 1 
ilustração, p&b. Disponível em: 
<https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1002/j.1538-
7305.1948.tb01338.x>. Acesso em: 25 nov. 2020. 
 
SIMANCA. Massacre do Carandiru. 2017. 1 charge, color. Disponível em: 
<http://premiovladimirherzog.org/massacre-do-carandiru/>. Acesso em: 15 
nov. 2020. 
 



 

 

 

 

178 

SILVA, A. A. Espaços de memórias difíceis: Penitenciária do Carandiru, suas 
denotações disciplinares e sua potência como resistência. Revista Desvio, 
ano 4, n.5, p. 78-86, jan. 2020. Disponível em: 
<https://revistadesvioblog.files.wordpress.com/2020/01/aline-araujo.pdf>. 
Acesso em: 20 jan. 2021. 
 
SILVEIRA, R. D. Arquivos: memória e construção dos direitos humanos e 
porvir democrático. Revista do Arquivo, São Paulo, ano II, n. 5, out. 2017, p. 
123-134. Disponível em: 
<http://www.arquivoestado.sp.gov.br/revista_do_arquivo/05/artigo_09.php>. 
Acesso em: 15 mai. 2020. 
 
SOARES, I. e CUREAU, S. Bens Culturais e Direitos Humanos. São Paulo: 
Edições SESC, 2016 
 
SOARES, I. V. P. Lugares de memória e memoriais: por que preservar locais 
que lembram o horror? In: SOUSA JUNIOR, J. G et al. O direito achado na 
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ANEXOS 

 

ANEXO A - Reprodução da Carta do Juiz Renato Laércio Talli ao 
Corregedor Geral da Justiça (cf. nota 23) 
Fonte: SOUZA, 1977, p. 128-132 
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ANEXO B - Crônica Mineirinho, Clarice Lispector (cf. nota 24) 
Disponível em: <https://www.geledes.org.br/mineirinho-por-clarice-lispector/>. 
Acesso em: 15 mar. 2019. 

 

É, suponho que é em mim, como um dos representantes do nós, que devo procurar por 
que está doendo a morte de um facínora. E por que é que mais me adianta contar os treze tiros 
que mataram Mineirinho do que os seus crimes. Perguntei a minha cozinheira o que pensava 
sobre o assunto. Vi no seu rosto a pequena convulsão de um conflito, o mal-estar de não 
entender o que se sente, o de precisar trair sensações contraditórias por não saber como 
harmonizá-las. Fatos irredutíveis, mas revolta irredutível também, a violenta compaixão da 
revolta. Sentir-se dividido na própria perplexidade diante de não poder esquecer que Mineirinho 
era perigoso e já matara demais; e no entanto nós o queríamos vivo. A cozinheira se fechou um 
pouco, vendo-me talvez como a justiça que se vinga. Com alguma raiva de mim, que estava 
mexendo na sua alma, respondeu fria: “O que eu sinto não serve para se dizer. Quem não sabe 
que Mineirinho era criminoso? Mas tenho certeza de que ele se salvou e já entrou no céu”. 
Respondi-lhe que “mais do que muita gente que não matou”. Por que? No entanto a primeira lei, a 
que protege corpo e vida insubstituíveis, é a de que não matarás. Ela é a minha maior garantia: 
assim não me matam, porque eu não quero morrer, e assim não me deixam matar, porque ter 
matado será a escuridão para mim. 
 

Esta é a lei. Mas há alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo tiro com 
um alívio de segurança, no terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada, o quinto e o 
sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo eu ouço com o coração batendo de horror, no 
nono e no décimo minha boca está trêmula, no décimo primeiro digo em espanto o nome de 
Deus, no décimo segundo chamo meu irmão. O décimo terceiro tiro me assassina – porque eu 
sou o outro. Porque eu quero ser o outro. 
 

Essa justiça que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela. Enquanto 
isso durmo e falsamente me salvo. Nós, os sonsos essenciais. 
 

Para que minha casa funcione, exijo de mim como primeiro dever que eu seja sonsa, que 
eu não exerça a minha revolta e o meu amor, guardados. Se eu não for sonsa, minha casa 
estremece. Eu devo ter esquecido que embaixo da casa está o terreno, o chão onde nova casa 
poderia ser erguida. Enquanto isso dormimos e falsamente nos salvamos. 
 

Até que treze tiros nos acordam, e com horror digo tarde demais – vinte e oito anos 
depois que Mineirinho nasceu – que ao homem acuado, que a esse não nos matem. Porque sei 
que ele é o meu erro. E de uma vida inteira, por Deus, o que se salva às vezes é apenas o erro, e 
eu sei que não nos salvaremos enquanto nosso erro não nos for precioso. Meu erro é o meu 
espelho, onde vejo o que em silêncio eu fiz de um homem. Meu erro é o modo como vi a vida se 
abrir na sua carne e me espantei, e vi a matéria de vida, placenta e sangue, a lama viva. 
 

Em Mineirinho se rebentou o meu modo de viver. Como não amá-lo, se ele viveu até o 
décimo-terceiro tiro o que eu dormia? Sua assustada violência. Sua violência inocente – não nas 
consequências, mas em si inocente como a de um filho de quem o pai não tomou conta. 
 

Tudo o que nele foi violência é em nós furtivo, e um evita o olhar do outro para não 
corrermos o risco de nos entendermos. Para que a casa não estremeça. 
 

A violência rebentada em Mineirinho que só outra mão de homem, a mão da esperança, 
pousando sobre sua cabeça aturdida e doente, poderia aplacar e fazer com que seus olhos 
surpreendidos se erguessem e enfim se enchessem de lágrimas. Só depois que um homem é 
encontrado inerte no chão, sem o gorro e sem os sapatos, vejo que esqueci de lhe ter dito: 
também eu. 
 

Eu não quero esta casa. Quero uma justiça que tivesse dado chance a uma coisa pura e 
cheia de desamparo em Mineirinho – essa coisa que move montanhas e é a mesma que o fez 
gostar “feito doido” de uma mulher, e a mesma que o levou a passar por porta tão estreita que 
dilacera a nudez; é uma coisa que em nós é tão intensa e límpida como uma grama perigosa de 
radium, essa coisa é um grão de vida que se for pisado se transforma em algo ameaçador – em 
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amor pisado; essa coisa, que em Mineirinho se tornou punhal, é a mesma que em mim faz com 
que eu dê água a outro homem, não porque eu tenha água, mas porque, também eu, sei o que é 
sede; e também eu, que não me perdi, experimentei a perdição. 

 
A justiça prévia, essa não me envergonharia. Já era tempo de, com ironia ou não, sermos 

mais divinos; se adivinhamos o que seria a bondade de Deus é porque adivinhamos em nós a 
bondade, aquela que vê o homem antes de ele ser um doente do crime. Continuo, porém, 
esperando que Deus seja o pai, quando sei que um homem pode ser o pai de outro homem. 
 

E continuo a morar na casa fraca. Essa casa, cuja porta protetora eu tranco tão bem, 
essa casa não resistirá à primeira ventania que fará voar pelos ares uma porta trancada. Mas ela 
está de pé, e Mineirinho viveu por mim a raiva, enquanto eu tive calma. 
 

Foi fuzilado na sua força desorientada, enquanto um deus fabricado no último instante 
abençoa às pressas a minha maldade organizada e a minha justiça estupidificada: o que sustenta 
as paredes de minha casa é a certeza de que sempre me justificarei, meus amigos não me 
justificarão, mas meus inimigos que são os meus cúmplices, esses me cumprimentarão; o que me 
sustenta é saber que sempre fabricarei um deus à imagem do que eu precisar para dormir 
tranquila e que outros furtivamente fingirão que estamos todos certos e que nada há a fazer. 
 

Tudo isso, sim, pois somos os sonsos essenciais, baluartes de alguma coisa. E 
sobretudo procurar não entender. 
 

Porque quem entende desorganiza. Há alguma coisa em nós que desorganizaria tudo – 
uma coisa que entende. Essa coisa que fica muda diante do homem sem o gorro e sem os 
sapatos, e para tê-los ele roubou e matou; e fica muda diante do São Jorge de ouro e diamantes. 
Essa alguma coisa muito séria em mim fica ainda mais séria diante do homem metralhado. Essa 
alguma coisa é o assassino em mim? Não, é desespero em nós. Feito doidos, nós o conhecemos, 
a esse homem morto onde a grama de radium se incendiara. Mas só feito doidos, e não como 
sonsos, o conhecemos. É como doido que entro pela vida que tantas vezes não tem porta, e 
como doido compreendo o que é perigoso compreender, e só como doido é que sinto o amor 
profundo, aquele que se confirma quando vejo que o radium se irradiará de qualquer modo, se 
não for pela confiança, pela esperança e pelo amor, então miseravelmente pela doente coragem 
de destruição. Se eu não fosse doido, eu seria oitocentos policiais com oitocentas metralhadoras, 
e esta seria a minha honorabilidade. 
 

Até que viesse uma justiça um pouco mais doida. Uma que levasse em conta que todos 
temos que falar por um homem que se desesperou porque neste a fala humana já falhou, ele já é 
tão mudo que só o bruto grito desarticulado serve de sinalização. 
 

Uma justiça prévia que se lembrasse de que nossa grande luta é a do medo, e que um 
homem que mata muito é porque teve muito medo. Sobretudo uma justiça que se olhasse a si 
própria, e que visse que nós todos, lama viva, somos escuros, e por isso nem mesmo a maldade 
de um homem pode ser entregue à maldade de outro homem: para que este não possa cometer 
livre e aprovadamente um crime de fuzilamento. 
 

Uma justiça que não se esqueça de que nós todos somos perigosos, e que na hora em 
que o justiceiro mata, ele não está mais nos protegendo nem querendo eliminar um criminoso, ele 
está cometendo o seu crime particular, um longamente guardado. Na hora de matar um criminoso 
– nesse instante está sendo morto um inocente. Não, não é que eu queira o sublime, nem as 
coisas que foram se tornando as palavras que me fazem dormir tranquila, mistura de perdão, de 
caridade vaga, nós que nos refugiamos no abstrato. 
 

O que eu quero é muito mais áspero e mais difícil: quero o terreno. 
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ANEXO C - Projetos de Lei de Alteração do nome da Estação Carandiru 
do metrô (cf. notas 35 e 36) 
Fonte: Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo. Disponível em: 
<https://www.al.sp.gov.br/>. Acesso em: 18 jan. 2021. 
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ANEXO D - Haiti, Caetano Veloso e Gilberto Gil (cf. nota 41) 
Disponível em: <http://www.gilbertogil.com.br/sec_disco_info.php?id=417&letra>. 
Acesso em: 15 mar. 2019. 

 
Quando você for convidado pra subir no adro da Fundação Casa de Jorge Amado 
Pra ver do alto a fila de soldados, quase todos pretos 
Dando porrada na nuca de malandros pretos 
De ladrões mulatos  
E outros quase brancos 
Tratados como pretos 
Só pra mostrar aos outros quase pretos 
(E são quase todos pretos) 
E aos quase brancos pobres como pretos 
Como é que pretos, pobres e mulatos 
E quase brancos quase pretos de tão pobres são tratados 
E não importa se olhos do mundo inteiro possam estar por um momento voltados para o largo 
Onde os escravos eram castigados 
E hoje um batuque, um batuque com a pureza de meninos uniformizados  
De escola secundária em dia de parada 
E a grandeza épica de um povo em formação 
Nos atrai, nos deslumbra e estimula 
Não importa nada 
Nem o traço do sobrado, nem a lente do Fantástico 
Nem o disco de Paul Simon 
Ninguém 
Ninguém é cidadão 
Se você for ver a festa do Pelô 
E se você não for 
Pense no Haiti 
Reze pelo Haiti 
 
O Haiti é aqui  
O Haiti não é aqui 
 
E na TV se você vir um deputado em pânico  
Mal dissimulado 
Diante de qualquer, mas qualquer mesmo 
Qualquer qualquer 
Plano de educação  
Que pareça fácil 
Que pareça fácil e rápido 
E vá representar uma ameaça de democratização do ensino de primeiro grau 
E se esse mesmo deputado defender a adoção da pena capital 
E o venerável cardeal disser que vê tanto espírito no feto  
E nenhum no marginal 
E se, ao furar o sinal, o velho sinal vermelho habitual 
Notar um homem mijando na esquina da rua sobre um saco brilhante de lixo do Leblon 
 
E quando ouvir o silêncio sorridente de São Paulo diante da chacina 
111 presos indefesos 
Mas presos são quase todos pretos 
Ou quase pretos 
Ou quase brancos quase pretos de tão pobres 
E pobres são como podres  
E todos sabem como se tratam os pretos 
E quando você for dar uma volta no Caribe  
E quando for trepar sem camisinha 
E apresentar sua participação inteligente no bloqueio a Cuba 
Pense no Haiti 
Reze pelo Haiti 
O Haiti é aqui 
O Haiti não é aqui 
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ANEXO E - Nota sobre a reinauguração do Espaço Memória Carandiru 
(cf. nota 46) 
Fonte: Diário Oficial do Estado de São Paulo 
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ANEXO F - Letras de músicas sobre o massacre do Carandiru (cf. nota 
53) 
Terror no Carandiru, Fatos Reais, 1993 
Disponível em: <https://www.letras.mus.br/fatos-reais/1821628/>. Acesso em: 03 
fev. 2020. 
 

 
Terror no Carandiru 
Te te terror no Carandiru 
Te te terror no Carandiru 
Te te terror no Carandiru 
 
Escuridão, podridão, medo, fim de esperança 
Desespero ignorância, fim de toda confiança 
Sangue, morte, agonia, perfurando o coração 
Do inferno essa seria a provável definição 
2 de outubro de 92 
Guarde bem essa data pra continuar se lembrando depois 
O dia em que a miséria toda explodiu 
No sistema penitenciário do Brasil, então 
Lama de fezes, morte, urina, sangue de AIDS 
Sem mulher, sem roupa, sem água 
O desespero o sofrimento, misturado à mágoa 
Sobreviver, tentar viver de maneira impossível 
Recuperação é uma meta inatingível 
Em apenas meia hora a morte reinou 
Muita gente chorou, muita gente aprovou 
Corpos espancados, fuzilados, esfaqueados 
De um dia de massacre esse foi o resultado 
 
Refrão: 
Terror no Carandiru (terror no Carandiru) 
Terror no Carandiru (terror no Carandiru) 
Terror no Carandiru (muito sangue muita morte) 
Muito sangue muita morte 
No pavilhão 9 
 
 
Lágrimas se misturaram com toda merda 
Vidas encerradas, cicatrizes abertas 
Sangue na camisa, na escova, na toalha 
A morte como a sombra de uma classe abandonada 
O sistema carcerário é a prova de toda miséria 
Que impera 
Nessa nossa era 
É a sombra de uma população, submissa 
Ideias de extermínio nunca esteve tão fixa 
Dum lado facas com sangue contaminado 
Do outro metralhadoras e revólveres empunhados 
Em pouco tempo veio a rendição 
Mas já era tarde 
Pode ‘cre’, não houve perdão 
O país se dividiu em opiniões 
A notícia só veio depois das eleições 
Muita gente aprovou então perguntarei 
Desse jeito para que então existe a lei? 
 
Aqueles encarregados para que a lei fosse cumprida 
Foram os primeiros a fazerem com que ela fosse esquecida 
De repente na cadeia não existe santo 
Mesmo assim no mundo inteiro isso causou espanto 
Num país onde a lei não tem mais importância 
Apoiar essa chacina é sinônimo de ignorância 
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E isto eu vou dizer que não aconteceu à toa 
Esse fato fez um buraco na alma de muitas pessoas 
Milhares de presos espaços reduzidos 
Milhares de policiais são recrutados, escolhidos 
E o que vejo melhora de condições? Não 
Aumenta violência, morte e decepções 
De escola de criminosos ela foi chamada 
A um campo de concentração, ela foi comparada 
Está na hora de políticos levantarem de suas cadeiras 
Para corrigirem esse tipo de sujeira então... 
 
Muitos dizem que o que aconteceu na prisão 
É destino merecido de todo ladrão 
Mas se político rouba como dizem por aí 
Por que que nunca foi parar no paredão então? 
Eu lhe digo que nunca haverá paz - paz 
Enquanto não houver justiça social 
Pode recrutar milhares de policiais 
Que a violência aumentará cada vez mais 
Hoje morrem dois na zona sul (na zona sul) 
Na zona leste (zona leste) ontem morreu um 
Na norte-oeste morreram mais de seis 
Faça as contas e dará quase um Carandiru por mês 
Devemos manter nossas crianças longe dessa doença 
Antes que algo pior aconteça 
Lamentemos pelas almas que aqui não estão mais 
Infelizmente esses foram 
Fatos reais. 
 
Refrão: 
Terror no Carandiru (terror no Carandiru) 
Terror no Carandiru (terror no Carandiru) 
Terror no Carandiru (muito sangue muita morte) 
Muito sangue muita morte 
No pavilhão 9 
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Mandando bronca, Pavilhão 9, 1998 
Disponível em: <https://www.vagalume.com.br/pavilhao-9/mandando-bronca.html>. 
Acesso em: 03 fev. 2020. 
 
 
Ôu, ôu, eu tô mandando bronca 
Não, não, não estou dando conta 
Ôu, ôu, eu tô mandando bronca 
Não, não, não estou dando conta 
 
Pavilhão 9 
Carandiru 
 
Cada um, dois, três, ninguém se importa 
Mete o pé na sua porta, atira em todos de uma vez só 
Não fica rastro de nenhum rascunho no papel 
E você vai pro céu 
Depois não diga que não avisei 
Por aqui é assim, tomar pipoco é o fim 
É, é muito mais chacina 
 
Te pegam, te levam e te metem no carro 
Em fração de segundos não fica o rastro de ninguém 
Pisam em quem caiu, esta é a lei aqui 
Pois se tomar na cabeça não vai poder fugir 
Te pegam, te levam, fazem peneira do seu corpo 
O que acontece, na real, estão mandando bronca 
 
Ôu, ôu, eu tô mandando bronca 
Não, não, não estou dando conta 
Ôu, ôu, eu tô mandando bronca 
Não, não, não estou dando conta 
 
Um por um, 111, o que falo 
Não é história, venha cá, veja só 
É de 12, arregaço, nervos de aço 
Vai pra cadeia ou vai morrer no fuzil 
E é de pipoco em pipoco que cada um vai sumir 
 
E os que não morrem apanham, apanham demais 
(demais, demais) 
Pra eles tanto faz 
Te pegam e te levam, desovam o seu corpo 
Periferia, coisa de louco 
Se liga e se salve 
Escape ou será bem tarde 
 
Ou irá para o xadrez 
Ou te dão um cheque mate (polícia) 
Estão nas ruas, dizem ser a lei  
Mas o que fazem na verdade é matar e não prender 
Acerto de conta 
O que acontece na real, não estão dando conta 
Estão mandando bronca 
 
Ôu, ôu, eu tô mandando bronca 
Não, não, não estou dando conta 
Ôu, ôu, eu tô mandando bronca 
Não, não, não estou dando conta 
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Manifest, Sepultura, 1993 
Disponível em: <https://www.letras.mus.br/sepultura/103810/>. Acesso em: 03 fev. 
2020. 
 
Friday, October 2nd, 1992 
Chaos has descended in "Carandiru" 
The biggest penitentiary complex in South America 
Over a hundred inmates dead and 
Hundreds injured on the massacre 
The police arrived with helicopters 
And over two hundred armed forces 
 
They took the jail block 
Called "Pavihão Nove" 
And opened fire on the inmates 
In a holocaust, method of 
Annihilation, the government of the city 
Of São Paulo cannot control 
The brutality of its police 
 
Holocaust, body piles 
Confrontation, mutilation 
Discipline, ignorance 
Conflagration, torture 
 
Over eighty percent of the inmates were 
Not sentenced yet, the bodies were filled 
With bullets and bites from the police dogs 
The police try to hide the massacre saying 
There were only eight deaths 
 
The violence of Brazilian cops is very well 
Known outside of Brazil, this kind of 
Extermination is a method that they use to 
Get rid of the over population in the jails 
The violence of the cops left the whole 
Pavilion destroyed after the rebellion 
 
TRADUÇÃO 
Sexta-feira, 2 de outubro de 1992 
O caos desceu no "Carandiru" 
O maior complexo penitenciário da América do Sul 
Cerca de cem presos foram mortos e 
Centenas de feridos no massacre 
A polícia chegou com helicópteros 
E aproximadamente duzentas forças armadas 
 
Eles escolheram o bloco da prisão 
Chamado "Pavilhão nove" 
E abriram fogo nos presidiários 
Num verdadeiro holocausto, método de 
Aniquilação, o governo da cidade 
De São Paulo não consegue controlar 
A brutalidade de sua polícia 
 
Holocausto, pilhas de corpos 
Confrontação, mutilação 
Disciplina, ignorância 
Conflagração, tortura 
 
Cerca de oitenta por cento dos presos 
Ainda não estavam condenados, os corpos estavam 
Cheios de balas e mordidas dos cães policiais 
A polícia tenta esconder o massacre dizendo que 
Foram somente oito mortes... 
 
A violência dos policiais brasileiros é bem 
Conhecida fora do Brasil, este tipo de 
Exterminação é um método que eles usam 
Para acabar com o excesso de população nas prisões 
A violência dos policiais deixou todo o 
Pavilhão destruído após a rebelião 
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Otários fardados, Pavilhão 9, 1992 
Disponível em: <https://www.letras.mus.br/pavilhao-9/1354084/>. Acesso em: 03 fev. 
2020. 
 
Corra, não dê motivos praqueles que querem te foder 
Pois num vacilo seu, você pode crer 
Que a geral é feita com malícia e sua vida... Se encontra em mãos da polícia 
Sem se justificar descem o pau em você abusam demais, abusam do poder 
Direitos humanos o caralho! 
Comigo não e na calada da noite morre mais um irmão 
E é só depois de muito tempo que chega a perícia então eu digo, cuidado com a polícia 
Pois eu sei que a maioria são despreparados 
Vidrados e tocados por crimes de televisão 
Sempre aparecem na hora errada 
E como sempre, sempre foi desinformada 
Nada fazem, não fazem nada 
190 levamos como piada 
 
Otários fardados 
Otários fardados 
Otários fardados 
Chamados policiais 
Otários fardados 
Otários fardados 
Otários fardados 
Não somos marginais 
 
Com a farda passada, exigem respeito 
Calibre na mão, emblema no peito 
Então se acham no direito de espancar até a morte 
Talvez tenha sorte, não morra! 
Que porra! São pagos pra isso! 
Consomem nosso dinheiro ganhado com sacrifício 
E se pararmos pra pensar qual a conclusão? 
A quem devemos temer? Polícia ou ladrão? 
 
Otários fardados 
Otários fardados 
Otários fardados 
Chamados policiais 
Otários fardados 
Otários fardados 
Otários fardados 
Não somos marginais 
 
Não temos envolvimento com esses policiais 
Que escondem em suas fardas serem grandes marginais 
Se julgam maiorais acima de nós 
Tiram o nosso direito se julgam mais que perfeitos, porém 
Julgamos a lei incapacitada e repetimos 
190 levamos como piada 
 
Otários fardados 
Otários fardados 
Otários fardados 
Chamados policiais 
Otários fardados 
Otários fardados 
Otários fardados 
Não somos marginais 
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Roleta macabra, Facção Central, 2006 
Disponível em: <https://www.letras.mus.br/faccao-central/780768/>. Acesso em: 03 
fev. 2020. 
 
Freddy Krueger teria medo do cenário 
Zona Sul, Grajaú madrugada São Paulo 
A Roleta Macabra sorteou nosso número 
Giroflex projeta o slide de dois túmulos 
Tribunal cinza com um juiz três de júri 
E nosso crime, rap no último volume 
O que vai proferir a pena bombou no psicotécnico 
É PM porque uma liminar garantiu o ingresso 
Não vamo ser na ouvidoria uma das três mil denúncias 
Quem vai entrar no programa de proteção à testemunha? 
Cadê a lesma da hora da ocorrência? 
Em 10 segundos tô no chão com algemas 
Madame o monstro que tira a sua aliança na faca 
Tem a ficha menos quilométrica que o cuzão de farda 
Na CPI da Assembleia Legislativa 
Em 90% do crime organizado tem polícia 
Com salário de delegado um Lamborghini Diablo 
Na gaveta documento pra esquentar carro roubado 
A PM pune o militar que não engraxou a bota 
Mas não o que estoura de 762 sua veia aorta 
 
Coronhada o bafo de whisky não fugiu do script 
Não porra não tamo perdido, não temo arma, haxixe 
 
No rádio averiguaram que eu tenho passagem 
No IML vão me reconhecer pela tatuagem 
 
Plá, plá, plá sinto o cheiro de túmulo 
A Roleta Macabra sorteou nosso número 
 
Lei 9455, tortura, da Romão Gomes 
Se a TV chocar a opinião pública 
Cultura desde o século XIX intacta 
Pro escravo da América XX aqui 200 chibatadas 
DOI-CODI ditadura 64 à 85 
No tapete sumia mais um preso político 
Gambé matou inocente tem pena administrativa 
Suspensão de 30 a 90 dias 
Já o parente que interdita a rua com pneu queimado 
Pega 10 anos por associação ao tráfico 
A arma é um engenho mecânico depende da ação humana 
Só no Brasil tem disparo acidental toda semana 
Pra Anistia Internacional a polícia brasileira 
É a que mais executa no planeta 
O covarde que fuzila 111 no Carandiru 
À paisana anda com a funcional no cu 
Kevin Costner guarda-costa pelo boy dá a vida 
Mas sem bico de vigia é fome com a família 
Se filmar um do DAS interrogando suspeito 
Denzel Washington perde o Oscar em Dia de Treinamento 
 
Aí Eduardo o DP não é nessa direção 
 
Porra Dum Dum os ratos saíram da sua jurisdição 
Não vamo ser múmia Abdull Jamal esperando justiça 
Vamo ser degolado como Lampião e Maria Bonita 
 
Plá, plá, plá sinto o cheiro de túmulo 
A Roleta Macabra sorteou nosso número 
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Toxicológico é pouco pra admissão do soldado 
O certo é o laudo do manicômio judiciário 
Vida contraditória sabia a hora do malote 
Era catar o gerente esperando o carro forte 
Mas não quis minha mãe com faixa pedindo justiça 
Registrando meu sumiço na delegacia 
Pensei que com holerite profissão 
Não tinha troféu pela minha ossada no rabecão 
Com sorte nos apresentam como membro de facção 
Com AR-15, Nextel em volta do brasão 
Promotor lê o que o médico põe no relatório 
Rigidez cadavérica mais de três horas de óbito 
 
Levam o corpo pro PS pra quebrar a perícia 
Sem residuográfico quem prova que eu não atirei na polícia? 
Na criança bala perdida ritual que sacrifica 
Como a seita demoníaca dos meninos de Altamira 
QSL, COPOM, não tem PM pra missão 
Tão refinando pesando fazendo endolação 
Um morto a cada 9 horas da polícia paulista 
É 50 vezes maior do que da nova iorquina 
Pararam puta breu vixi é algodão na boca 
Ajoelha zé 12 na testa, bum, a queima roupa 
Deus não perdoe eles pois eles sabem o que fazem 
Pra farda podre punição embaixo de uma lápide 
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19 Rebellions, Asian Dub Foundation, 2003 
Disponível em: <https://www.vagalume.com.br/asian-dub-foundation/19-
rebellions.html>. Acesso em: 03 fev. 2020. 
 
[News 1:] 
Na casa de detenção o rastro de sangue aumentava o receio 
principalmente das famílias dos presos, de que ocorresse uma invasão violenta. 
Em outubro de 92, 340 homens da tropa de choque da polícia militar de São Paulo 
invadiram o pavilhão 9 da casa de detenção. 
Eles tentavam controlar uma rebelião 
que começou depois de uma briga entre chefes de quadrilhas rivais. 
111 presos foram executados. 
As imagens do massacre foram vistas em todo o Mundo. 
 
[News 2:] 
Naquela ocasião 111 presos foram executados 
A rebelião de hoje atingiu 17 presídios em todo o estado 
 
Fé comigo, na fé bandido 
O preto sempre tem na frente o inimigo 
A polícia racista, mais do que ninguém 
A favela um inferno, Oh Jerusalém 
Lamenta, aguenta, enfrenta a batalha 
Violenta é a vida no fio da navalha 
A falha, a brecha sempre existiu 
Em todo o poder, em todo o Brasil 
Não sei como expressar, não sei como falar 
O ódio entalado te faz engatilhar 
E mirar na cabeça de quem sempre te roubou 
Sempre te humilhou, o filho do doutor 
Só se for meu modo, meu ponto de vista 
Não quero nada teu, só peço a justiça 
Se quiser me encontrar, pode se separar, pode se preparar 
 
Ei! Bom p'a caralho 
Ei! Bom p'a caralho 
 
[Comment:] 
It's really significant that people inside Brazilian prisons 
who live in horrific overcrowded conditions 
were able to organize massive simultaneous rebellions 
in 19 different prisons. 
In 1992, 111 inmates were massacred by the Brazilian police 
during a rebellion attempt. 
9 years later no one as yet be held responsible for those death. 
These new rebellions in 2001 
clearly demonstrate the weakness of the state 
and the power people have when they organize 
Now we wait for the inmates and other Brazilians 
to further direct this power to raise radical social change 
 
Ei! Bom p'a caralho. Ei! 
Ei! Bom p'a caralho 
Ei! Bom p'a caralho 
 
Aí, se a gente for ver o poder que a gente tem na mão 
É igual ao dos detentos de São Paulo que mostraram a fraqueza do estado 
Basta agora querer usar este poder aqui fora através 
de uma ação social radical organizada, organizada, organizada, organizada, organizada 
 
organizada! organizada! organizada! organizada! organizada! 
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ANEXO G - Trechos do livro “Cujo”, de Nuno Ramos (cf. nota 57) 
Disponível em: <http://www.ramos.com.br/portu/arquivos/111.pdf>. Acesso em: 12 
jan. 2020. 
 
 

“Eu quis ver mas não o vi. Eu quis ter mas não o tive. Eu quis. Eu quis o deus mas 

não o tive. Eu quis o homem, o filho, o primeiro bicho mas não os pude ver. Estava 

deitado, desperto. Estava desde o início. Quis me mover mas não me movi. Eu quis. 

Estava debruçado, morto desde o início. A grama alta quase não me deixava ver. 

Estava morto desde o comecinho. Eu quis o medo mas não o pude ter. Estava 

deitado, debruçado bem morto. Quis ver o primeiro bicho e a raiz da primeira planta. 

A grama alta não me deixava ver. Quis ficar acordado mas dormi. Estava deitado e a 

grama alta não me deixava ver. Os olhos esbugalhados quase morriam pela última 

vez. Estava ali desde o comecinho. Eu quis o medo mas não o pude ter. Quis o 

sono, a arca, algum algarismo romano. Quis o homem, mas não este aqui. Quis um 

deus, mas não este aqui. Ouvi os mil ruídos sem saber do quê. Estava debruçado 

sobre a grama. Quis virar o corpo e olhar o céu mas não este aqui. Quis olhar a 

carne desde o comecinho, por trás da pele mas não demasiado profundo. Quis olhar 

a carne e a raiz da primeira planta (esta só tinha caule). Quis o medo mas não disso 

aí. Quis dizer: disso aí. Quis virar o corpo mas sem me mexer. Estava morto desde a 

primeira planta. Estava morto bem morto desde o comecinho da primeira planta. Era 

um fóssil da primeira planta mas não esta planta aí. Quis dizer: esta planta aí. Quis 

olhar, olhar, olhar isto aqui. Estava debruçado sobre a grama alta sem me mexer. 

Quis virar o corpo e ver o céu mas não este aqui. Estava bem morto e quis dizer isto 

aqui.”  

 

“Quando o próximo peixe saltar vou avisá-lo: cuidado com a garça. Não queremos 

que se machuque, nós que amamos as coisas paradas. Estamos cansados de bicos 

de garça. A árvore que cai deve ser morta antes. Vamos lavar a pele de um morto. 

Vamos nos aquecer sob esta pele malcheirosa. Quero estudá-la à noite, ler seu 

mapa (coisas-mapa para homens cegos). Estes pequenos urros devem morrer 

antes, estas pequenas doses diárias. Estas madonas mortas devem dar seu leite de 

volta às vacas. Devem colocá-lo lá, já escuro, dentro dos ubres e os ubres dentro 

das vacas”. 
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ANEXO H - Diário de um detento, Racionais MC’s, 1997 (cf. nota 60) 
Disponível em: <https://www.vagalume.com.br/racionais-mcs/diario-de-um-
detento.html>. Acesso em: 03 fev. 2020. 

 
São Paulo, dia 1º de outubro de 1992, 8h da manhã. 
Aqui estou, mais um dia. 
Sob o olhar sanguinário do vigia. 
Você não sabe como é caminhar com a cabeça na mira de uma HK. 
Metralhadora alemã ou de Israel. 
Estraçalha ladrão que nem papel. 
Na muralha, em pé, mais um cidadão José. 
Servindo o Estado, um PM bom. 
Passa fome, metido a Charles Bronson. 
Ele sabe o que eu desejo. 
Sabe o que eu penso. 
O dia tá chuvoso. O clima tá tenso. 
Vários tentaram fugir, eu também quero. 
Mas de um a cem, a minha chance é zero. 
Será que Deus ouviu minha oração? 
Será que o juiz aceitou apelação? 
Mando um recado lá pro meu irmão: 
Se tiver usando droga, tá ruim na minha mão. 
Ele ainda tá com aquela mina. 
Pode crer, moleque é gente fina. 
Tirei um dia a menos ou um dia a mais, sei lá... 
Tanto faz, os dias são iguais. 
Acendo um cigarro, vejo o dia passar. 
Mato o tempo pra ele não me matar. 
Homem é homem, mulher é mulher. 
Estuprador é diferente, né? 
Toma soco toda hora, ajoelha e beija os pés, 
e sangra até morrer na rua 10. 
Cada detento uma mãe, uma crença. 
Cada crime uma sentença. 
Cada sentença um motivo, uma história de lágrima, 
sangue, vidas e glórias, abandono, miséria, ódio, 
sofrimento, desprezo, desilusão, ação do tempo. 
Misture bem essa química. 
Pronto: eis um novo detento 
Lamentos no corredor, na cela, no pátio. 
Ao redor do campo, em todos os cantos. 
Mas eu conheço o sistema, meu irmão, hã... 
Aqui não tem santo. 
Rátátátá... preciso evitar 
que um safado faça minha mãe chorar. 
Minha palavra de honra me protege 
pra viver no país das calças bege. 
Tic, tac, ainda é 9h40. 
O relógio da cadeia anda em câmera lenta. 
Ratatatá, mais um metrô vai passar. 
Com gente de bem, apressada, católica. 
Lendo jornal, satisfeita, hipócrita. 
Com raiva por dentro, a caminho do Centro. 
Olhando pra cá, curiosos, é lógico. 
Não, não é não, não é o zoológico 
Minha vida não tem tanto valor 
quanto seu celular, seu computador. 
Hoje, tá difícil, não saiu o sol. 
Hoje não tem visita, não tem futebol. 
Alguns companheiros têm a mente mais fraca. 
Não suportam o tédio, arruma quiaca. 
Graças a Deus e à Virgem Maria. 
Faltam só um ano, três meses e uns dias. 
Tem uma cela lá em cima fechada. 
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Desde terça-feira ninguém abre pra nada. 
Só o cheiro de morte e Pinho Sol. 
Um preso se enforcou com o lençol. 
Qual que foi? Quem sabe? Não conta. 
Ia tirar mais uns seis de ponta a ponta (...) 
Nada deixa um homem mais doente 
que o abandono dos parentes. 
Aí moleque, me diz: então, ‘cê qué’ o quê? 
A vaga tá lá esperando você. 
Pega todos seus artigos importados. 
Seu currículo no crime e limpa o rabo. 
A vida bandida é sem futuro. 
Sua cara fica branca desse lado do muro. 
Já ouviu falar de Lucífer? 
Que veio do Inferno com moral. 
Um dia... no Carandiru, não... ele é só mais um. 
Comendo rango azedo com pneumonia... 
Aqui tem mano de Osasco, do Jardim D'Abril, Parelheiros, 
Mogi, Jardim Brasil, Bela Vista, Jardim Ângela, 
Heliópolis, Itapevi, Paraisópolis. 
Ladrão sangue bom tem moral na quebrada. 
Mas pro Estado é só um número, mais nada. 
Nove pavilhões, sete mil homens. 
Que custam trezentos reais por mês, cada. 
Na última visita, o neguinho veio aí. 
Trouxe umas frutas, Marlboro, Free... 
Ligou que um pilantra lá da área voltou. 
Com Kadett vermelho, placa de Salvador. 
Pagando de gatão, ele xinga, ele abusa 
com uma nove milímetros embaixo da blusa. 
 
Brown: “Aí neguinho, vem cá, e os manos onde é que tá? 
Lembra desse cururu que tentou me matar?” 
 
Blue: “Aquele puta ganso, pilantra corno manso. 
Ficava muito doido e deixava a mina só. 
A mina era virgem e ainda era menor. 
Agora faz chupeta em troca de pó!” 
Brown: “Esses papos me incomoda”. 
Se eu ‘tô’ na rua é foda...” 
 
Blue: “É, o mundo roda, ele pode vir pra cá.” 
 
Brown: “Não, já, já, meu processo tá aí. 
Eu quero mudar, eu quero sair. 
Se eu trombo esse fulano, não tem pá, não tem pum. 
E eu vou ter que assinar um cento e vinte e um.” 
 
Amanheceu com sol, dois de outubro. 
Tudo funcionando, limpeza, jumbo. 
De madrugada eu senti um calafrio. 
Não era do vento, não era do frio. 
Acertos de conta tem quase todo dia. 
Ia ter outra logo mais, eu sabia. 
Lealdade é o que todo preso tenta. 
Conseguir a paz, de forma violenta. 
Se um salafrário sacanear alguém, 
leva ponto na cara igual Frankenstein 
Fumaça na janela, tem fogo na cela. 
Fudeu, foi além, se ‘pã’! tem refém. 
Na maioria, se deixou envolver 
por uns cinco ou seis que não têm nada a perder. 
Dois ladrões considerados passaram a discutir. 
Mas não imaginavam o que estaria por vir. 
Traficantes, homicidas, estelionatários. 
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Uma maioria de moleque primário. 
Era a brecha que o sistema queria. 
Avise o IML, chegou o grande dia. 
Depende do sim ou não de um só homem. 
Que prefere ser neutro pelo telefone. 
Ratatatá, caviar e champanhe. 
Fleury foi almoçar, que se foda a minha mãe! 
Cachorros assassinos, gás lacrimogêneo... 
quem mata mais ladrão ganha medalha de prêmio! 
O ser humano é descartável no Brasil. 
Como modess usado ou bombril. 
Cadeia? Guarda o que o sistema não quis. 
Esconde o que a novela não diz. 
Ratatatá! sangue jorra como água. 
Do ouvido, da boca e nariz. 
O Senhor é meu pastor... 
perdoe o que seu filho fez. 
Morreu de bruços no salmo 23, 
sem padre, sem repórter. 
sem arma, sem socorro. 
Vai pegar HIV na boca do cachorro. 
Cadáveres no poço, no pátio interno. 
Adolf Hitler sorri no inferno! 
O Robocop do governo é frio, não sente pena. 
Só ódio e ri como a hiena. 
Rátátátá, Fleury e sua gangue 
vão nadar numa piscina de sangue. 
Mas quem vai acreditar no meu depoimento? 
Dia 3 de outubro, diário de um detento. 

 


	ebd5a3fe14d276a55a040832da9db7534e9f2b50f8660ef0f7bd61f4cd190453.pdf
	49fe08d472578e383eaaf77cdd1bd1432b6d46fafead7d6989456fa015a52816.pdf
	ebd5a3fe14d276a55a040832da9db7534e9f2b50f8660ef0f7bd61f4cd190453.pdf

