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RESUMO

Este trabalho tem como horizonte a discussão da obra de Jean-Luc Godard, entre 1959 e 

1966, sob a perspectiva de sua relação com o cinema americano. Para isso, percorremos os 

filmes Acossado, Uma Mulher é uma mulher, Bande à Part, Pierrot lefou e Made in USA, 

buscando encontrar na misé-en-scène o significado desta produtiva relação com a 

Hollywood clássica.

A admiração pelos filmes americanos foi um traço de geração. Tal relação produziu massa 

crítica para a afirmação da Nouvelle Vague enquanto movimento estético e político, após 

um longo período de hibernação crítica e contestação do cinema de qualidade francês. 

Antes de invadir as ruas de Paris com câmeras leves e curiosas, Godard, argumentava 

abertamente em “defesa” do cinema clássico americano. O objetivo deste trabalho é avaliar 

o papel desta paixão de juventude na formação do cinema moderno de Godard; e, porque, 

em seus filmes posteriores, tal relação se tomou um foco de tensão.

Trata-se aqui de um trabalho de close reading, onde a discussão sobre cada filme ganha 

amparo nas polêmicas entre Godard e os críticos de sua época. O texto, à guisa de 

conclusão, irá discutir como o tema é visto pelo cineasta hoje, já septuagenário, na série 

História(s) do cinema.

ABSTRACT

This paper aims at discussing the works of Jean-Luc Godard, between 1959 and 1966, 

under the scope of his relation with American cinema. To achieve this, we examined the 

movies Breathless, A womans is a woman, Band of outsiders, Pierrot le fou and Made in 

USA in an attempt to find in the misé-en-scène the meaning of such productive relation with 

the classic Hollywood.

The admiration for American movies marked a generation. Such a relation developed a 

criticai mass so as to confirm the Nouvelle Vague as an aesthetic and political movement,
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after a long period of criticai hibernation and contention of quality French cinema. Before 

invading the streets of Paris with light and curious cameras, Godard openly “championed” 

classic American cinema. The objective of this paper is to evaluate the role of this youthful 

passion in the formation of Godard’s modern cinema and understand how his relation 

became tense in his following movies.

This is a close reading paper in which the discussion of each movie is supported by 

Godard’s controversies with film critics of his time. To conclude, the paper will also 

discuss how the issue is seen by Godard himself, in the series Histoire(s) du cinéma.
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Introdução

Para o historiador Antoine de Baecque, a Nouvelle Vague foi antes de tudo o retrato 

de uma geração e, especialmente, o cinema de uma juventude. Mas a idéia de juventude que 

depreendemos da Nouvelle Vague é no mínimo paradoxal. Para a Nouvelle Vague, foi 

preciso antes amadurecer para poder viver sua juventude.

A crítica dos jovens turcos na revista Cahiers du Cinéma havia flertado, 

inicialmente, com os pais geracionais, admirou num primeiro momento o existencialismo 

de Sartre, conviveu com a fenomenologia e os critérios estoicos e didáticos de Andre Bazin, 

e tolerou os argumentos dominantes da velha guarda comunista de George Sadoul. A 

convivência pacífica entre todas as escolas seria demolida, no fim da década de 50, para 

produzir uma original (e produtiva) política de má vizinhança.

O movimento ultrapassou a dimensão antropológica e social de uma geração 

confusa politicamente e superou a necessidade de afirmar o gosto por fliperamas (segundo 

Truffaut, a única coisa em comum entre os cineastas da Nouvelle Vague). O desejo de 

afirmação cega, apaixonada - e às vezes injusta - desencadeou, deliberadamente, um rastro 

de ruptura com o passado.

Godard fez seu primeiro longa com trinta anos de idade; antes, passara metade de 

sua vida nos cinemas de Paris e em debates acalorados na redação dos Cahiers du Cinéma.

Sem ser exatamente um adolescente, e nem um cineasta desprovido de experiência | 

quando realizou Acossado, ele já tinha boa experiência de montador e havia dirigido três 

curtas-metragens sinalizadores das ousadias formais do futuro.

Meu objetivo é confrontar a tese da importância do cinema clássico na formação de 

Godard (sensível nos curtas e artigos da juventude) com uma análise dos filmes realizados 

nos anos 60. Para esta tarefa vou discutir A Bout de Soufflé (Acossado1), Unefemme est une 

femme, Pierrot le Fou, Bande à Part, Made in U.S.A e História(s) do cinema.

Susan Sontag usa a expressão “apetite cultural” para definir a relação que Godard 

estabelece com as suas referências intertextuais. Sontag percebeu o aspecto devorador de 

Godard em relação a todas as manifestações culturais, sejam elas pinturas de Diego 

Velásquez ou ficções pulp de bolso. Na mesma época, Pasolini chama Godard de “bárbaro

Título da versão brasileira.
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da cultura” em entrevista, se referindo à forma como o realizador francês nivela Auguste 

Renoir e John Ford, tratando-os como dois mentores de igual calibre.

Sontag classifica a obra de Godard de anti-poética, na medida que o cineasta não 

segue a tradição avant-garde francesa dos anos 20, de um cinema tido como “poético”, 

baseado na emancipação das tradições narrativas e na adesão à construção plástica da 

imagem e ao ritmo musical da montagem. Ao contrário de Jean Epstein e Abel Gance, 

Godard sempre se considerou um ensaísta, um romancista (Pierrot le fou é narrado em 

capítulos), ou, em suas próprias palavras, um crítico de cinema que se expressa por filmes.

O amor pelos filmes americanos preservou Godard, ao menos inicialmente, da 

imagem de cineasta militante. O espírito polêmico viria justamente da coragem de 

simplificar-se em blagues e aforismas, num humor direto que interagia com os debates do 

momento vivido e provocava a imagem a respeito de um cineasta intelectual. Por outro 

lado, Godard, logo cedo pesquisou formas de introduzir idéias abstratas no cinema, muitas 

vezes expondo intelectuais como personagens ou através de trechos documentais.

De certo modo, este impulso formal mais radical isola sua obra do resto da Nouvelle 

Vague e determina a forma de lidar com os gêneros de Hollywood. “Godard mistura falsa 

improvisação, entrevista direta, intertítulos, jornal de atualidades falso, etc.. (...)’\2 Noel 

Burch ressalta ainda que “cada sequência, sem tornar necessária uma compartimentação tão 

acentuada como em Vivre sa Vie e Une Femme Marrie, apresenta essa estrutura por meios 

nitidamente diferentes, geralmente através da referência explícita a um gênero em particular 

(comédia, musical, filme de gangster, entrevista de televisão, teatro de boulevard, desenho 

animado, teatro de revista, etc...)”3

Oscilando entre Alfred Hitchcock (mestre do controle) e Roberto Rosselini (que 

disse “as coisas estão aí, para que manipulá-las?”), Godard cultivou já em suas críticas uma 

concepção dual do próprio o cinema, uma desconfiança em relação ao seu caráter de 

artifício e manipulação e, contraditoriamente, uma desejada aposta na verdade “vinte e 

quatro vezes por segundo”, nas possibilidades de revelação de uma realidade documental, 

histórica, ao redor.

I

2 BURCH, Noel, in Praxis do Cinema, São Paulo: Perspectiva, 1992. 

p.84
3 BURCH, Noel, op.cit., p.84
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Outro bom motivo desta aposta são as tortuosas relações que Godard trava com as 

influências de Andre Bazin, ao longo de sua obra. O debate crítico nos anos 70 teve como 

dominantes as questões genéricas sobre ilusionismo, “mas sua radicalização desaguou 

numa operação redutora que tornou absoluta, sem caminho de volta, a cisão entre imagem 

(forma) e mundo (matéria)(...)”4. Nesse sentido, Godard esteve preocupado em encontrar no 

cinema americano um elo que permitisse uma nova relação entre as imagens e objetos reais, 
entre suporte fotográfico e realidade.

Teoria dos gêneros de Hollywood

Na teoria cinematográfica, a noção de gênero é polêmica. Advindo da teoria 

literária, a concepção de gênero foi aplicada ao cinema como um esquema fixo de regras, 

no começo do século XX. Nas décadas que se seguiram, muitas páginas foram escritas para 

aliviar ou contestar esta rigidez. No entanto, apesar da paulatina relativização do conceito, 

até os dias de hoje o termo “gênero” é problematizado, principalmente no que se refere ao 

seu teor normativo, que é visto por alguns teóricos como um fator capaz de cercear a 

expressão artística e reforçar a padronização industrial.

Na teoria de cinema, as primeiras reflexões de fato importantes sobre o gênero 

foram tardias, se comparadas com o sucesso e a imediata expansão da teoria do autor, por 

exemplo, nos anos 60. Os primeiros ensaios significativos sobre o gênero foram os artigos 

de Robert Warshow sobre os filmes de gangster e o western - publicados em 1948 e em 

1954 - e os dois artigos de Andre Bazin sobre o western, na década de 50. Warshaw 

observou o gênero como manifestação de um aspecto psicológico da cultura de massa, que 

merecia a atenção teórica justamente porque revelava algo sobre as platéias. “Nesse 

sentido, ele foi um precursor de todos os estudos de cultura popular que aspiram à seriedade 

nos dias de hoje”, recorda Stanley Salomon5.

Atravessada pela teoria da autoria (disseminada rapidamente em publicações como a 

própria revista Cahiers du Cinema), e pelo estruturalismo, a aproximação da teoria 

cinematográfica aos gêneros se deu, nas décadas de 50, 60 e 70, com a valorização da

I

i

4 XAVIER, Ismail, in A Experiência do Cinema. São Paulo: Graal, 2003. p. 482
5 SOLOMON, Stanley J.. Beyond Formula-American Film Genres, p. 8. HBJ, New York, 1976
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coerência de estilo e da “autenticidade” de certos realizadores como Alfred Hitchcock e 

Howard Hawks. Nesse sentido, como veremos adiante, a escola dos Cahiers formulou sua 

própria teoria do gênero. Bazin irá defender a existência de um “gênio do sistema” e 

Godard, irá afirmar que as qualidades do cinema clássico são “de regra, não de exceção”.

O gênero passava, então, a ser considerado como uma tradição cultural, dentro da qual o 

indivíduo luta por expressão. Os cineastas da política dos autores eram escolhidos por 

serem a manifestação dessa cultura (John Ford) ou por “driblá-la” através de um estilo 

autêntico (Samuel Fuller). Um livro como Sings and Meaning in the Cinema, de Peter 

Wollen, e quase boa parte da reflexão desenvolvida nos Cahiers du Cinema, são 

emblemáticos deste momento da teoria dos gêneros. De certo modo, até mesmo quando 

negam o gênero, tratando-o como barreira a ser superada, esta teoria se voltava para 

Hollywood com entusiasmo e, no fundo, acabava por fazer do gênero um referência 

cultural fundamental. Farão parte desta corrente os jovens críticos François Truffaut, 

Jacques Rivette e Hans Lucas (pseudónimo usado por Godard), ventilando idéias e 

provocando polêmicas como herdeiros do pensamento baziniano. Nesse sentido, vale 

ressaltar que a valorização do cinema americano na esfera crítica já antecipa o polêmico 

fascínio por Hollywood presente nas obras dos cineastas da Nouvelle Vague, no que se 

refere tanto à concepção de estilo quanto à relação com os gêneros.

Mediada por críticos como Andrew Sarris, esta onda atravessou o Atlântico e 

ressoou na reflexão norte-americana, influenciando definitivamente os estudos sobre o 

gênero, que deixaram de tratar a tradição cinematográfica norte-americana como espaço do 

mero popularesco, e passaram a reconhecer uma expressão cultural atribuída antes somente 

ao cinema europeu. Em um dos mais frutíferos estudos sobre o gênero, Hollywood Genres, 

Schatz expõe que: “os críticos da autoria, compreendendo as demandas do público e da 

indústria postas sobre os cineastas, rejeitavam distinções tidas como artificiais entre arte e 

entretenimento, e assim já apontavam para uma substancial evolução na forma em que as 

pessoas - diretores, espectadores e críticos - pensavam sobre o cinema”6

No auge da hegemonia autoral, ocorre um avatar significativo: a teoria 

cinematográfica recebe o choque do pós-estruturalismo que, a partir de artigos como “O * 

que é um autor?” (de Michel Foucault) e “A morte do autor” (de Roland Barthes), passa a

i

f

6 SCHATZ, Thomas, Hollywood Genres, New York: Random House, 1981, p. 8.
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atacar o autor como um mito romântico e coloca em cheque a presença de uma unidade de 

subjetividade nos filmes. Entram em pauta novas questões, relacionadas agora ao 

dispositivo do aparelho cinematográfico e à carga ideológica nele implícita. Nessa linha de 

análise, Jean Louis Commoli, numa série de artigos publicado na revista Cahiers du 

Cinema entre 1971/72, analisou a perspectiva fotográfica da câmera e sua influência geral 

em todos os estilos cinematográficos, gerando uma conformação ideológica de classe.
Na teoria do gênero, este impacto pós-estruturalista “debilitou a hipótese de que a 

compreensão de um diretor e sua obra proveria a chave principal para a interpretação. O 

significado surgia agora da conjunção de vários códigos discursivos do texto fílmico, dos 

quais o pertencente ao diretor é apenas um.”7 Abriu-se então espaço para a polêmica e para 

conformação de duas posturas analíticas diante do gênero. Uma, encabeçada pelos 

trabalhos de John G. Cawelty e Thomas Schatz, pensa o gênero como pacto social e rito 

cultural da audiência, contrato estabelecido por uma tradição de padrões temáticos, 

narrativos e iconográficos com o qual o público interage e se familiariza, criando assim um 

sistema de expectativas que permite o público saiba de antemão o que irá assistir quando 

compra um ingresso, sendo esta a própria lógica do rito. Trabalhos como o de Cawelty8, 

trabalham com a idéia de que a padronização não exclui as possibilidades artísticas. Pelo 

contrário, a fórmula estaria segundo Cawelty na base de toda grande literatura. Seriam 

artistas aqueles que, mesmo trabalhando com fórmulas, conseguissem reinventar 

estereótipos e novos ambientes e plots, sem romper com as regras do gênero. Nesse sentido, 

os trabalhos procuram analisar os mitos detrás dos ritos e partem da premissa que “toda 

análise crítica dessa originalidade deve estar baseada na compreensão tanto do gênero 

quanto do modo de produção no qual cada filme individual de gênero foi produzido”9

Uma outra vertente vem postular os gêneros como expressão inelutável da ideologia 

dominante, do melodrama oitocentista e reforça a idéia do espectador como indivíduo 

diluído na massa da indústria cultural. “Simplificando um pouco, podemos dizer que cada 

gênero é caracterizado por um tipo específico de mentira, uma inverdade cujo maior logro é 

a habilidade de se disfarçar como verdade. Aonde o enfoque ritual vê Hollywood como

i

i

I

i

7 BAPTISTA, Mauro, REVISTA CINEMAIS, n° 14, p. 23.

8 Seu livro mais conhecido é Adventure, Mistery and Romance.

9 SCHATZ, Thomas, op. cit. p. 16.
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respondendo à pressão da sociedade e aos desejos da audiência, o enfoque ideológico 

afirma que Hollywood toma vantagem da energia do espectador e seu investimento físico 

para levar a audiência até suas próprias posições.”10

Se por um lado, ao depositar sua ênfase no gosto do público, a perspectiva ritual 

refaz a lógica que move as decisões dos executivos hollywoodianos, e do próprio dia a dia 

da indústria americana, a perspectiva ideológica, em muitas das suas expressões, acaba por 

anular a dialética da interação existente na relação público-filme. Atualmente, as novas 

reflexões, como as editadas por Nick Browne n, buscam equacionar o debate resgatando o 

que supostamente resistiu ao tempo de uma e outra vertente, a saber: sim, de fato 

Hollywood fabrica suas imagens a partir de uma tradição burguesa de cultura e de uma 

aposta no desenvolvimento do aparato técnico, resultando no aprimoramento contínuo de 

um realismo hegemónico, fruto de “uma atualização dos procedimentos melodramáticos 

(...)”12 somada aos avanços tecnológicos. Se é verdade que Hollywood interage com seu 

público, seja através das respostas das bilheterias estrondosas ou dos fracassos retumbantes 

de revivais de certos gêneros, seja através dos sneak-previews, é importante lembrar que 

esta interação se dá dentro da lógica da oposição binária entre acertos e erros, entre o que 

(num linguajar técnico) “funciona” e “não funciona”, não entre projetos culturais distintos. 

A indústria interage com seu público, de fato, mas as variações ocorrem tão somente em 

torno de grandes tradições culturais do olhar - o teatro, a ópera e o romance.
Jean-Luc Godard exerce sua atividade crítica em meados de 1950, enquanto em 

Hollywood, os estúdios começam a viver a pior crise de sua história, com a concorrência da 

televisão e com o questionamento de um modo de produção contratual cada vez mais 

obsoleto e rígido. Mas é, paradoxalmente, um momento frutífero para os grande diretores 

veteranos, que passam a trabalhar com uma liberdade e uma confiança dos estúdios sem 

precedentes.

I

10 ALTMAN, Rick, in “A Semantic/Syntatic Approach to Film Genre”, citado por Mauro Baptista in 

CINEMAIS, n° 14, p 126
11 BROWNE, Nick (editor), Refiguring American Film Genre, Los Angeles: University of Califórnia Press, 

Berkeley, 1998.
12 XAVIER, Ismail, (org.), in O Cinema no Século, Imago, São Paulo, 1996, p.253.
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Os grandes diretores do gênero, John Ford e Anthony Mann (western), Vincent 

Minelli (musical), Hitchcock (suspense) e Douglas Sirk (melodrama social), realizam 

período suas obras mais maduras, justamente porque atinam para o envelhecimento do 

gênero ou porque mesclam dentro de si uma espécie de reflexividade.

Nos anos 50, o western colcocou em choque suas próprias convenções13. Tanto The 

Man who Shot Liberty Valance (1962) quanto The Searchers (1956) são despedidas do 

gênero western. Neles, Ford exacerba as válvulas da visão da história implícita no western e 

restabelece o herói John Wayne como um excluído do sistema social, alguém que não 

alcança a felicidade pública ou privada. Ford nunca transformou Wayne em general ou 

fabricou um casamento feliz, nestes filmes da década de 50. Em Liberty Valance, Ford 

exacerbava as relações entre o progresso civilizatório e a impressão da violência e da lenda, 

como alicerces da história americana. Em The Searchers, ele acentua o lado paranoico 

desse processo civilizatório na figura solitária e errante de Wayne, cuja vida pessoal 

demasiado improvável é imediatamente tomada pelo desejo insaciável de resgatar Debbie 

dos índios que a sequestraram. “O herói, frente a uma sociedade cujos valores desmoronam, 

não tem como refugiar-se num isolamento divino: estar só é agora um desafio. A solidão 

não é mais uma marca de superioridade, senão o sinal de sua debilidade. (...) 

Consequentemente, a solidão não poderá ser o refúgio olímpico de onde o herói retira 

novas forças, mas o centro de uma amarga tomada de consciência sobre a duras realidades 

do seu mundo. Nestas condições não é de estranhar que o western tenha se tomado
. . ,,14pessimista.

nesse

í

i

Da mesma forma, o melodrama enquanto gênero dos dramas privados e 

psicologizados, herdeiro maior do teatro burguês, também passa por um período de auto

crítica, nas mãos de cineastas como Douglas Sirk. O gênero busca agora impasses trágicos, 

tendo como palco o claustrofóbico lar de classe média ou a típica cidade de interior norte- 

americana. A paz destes ambientes é frequentemente abalada pelo marido alcóolatra, pelo 

proibido entre uma viúva e um jardineiro, por um caso de adultério ou a legitimidade 

de um filho, gerando conflitos de ordem moral e tensões entre os desejos e a incapacidade

j

amor

13 SCHATZ, Thomas, op. cit., p.40.
14 ASTRE, Georges-Alkbert e HOARAU, Albert-Patrick, in El Universo de Western, Barcelona: Coleccion 

Cine Ed. p. 344
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de realizá-los, entre o mundo emocional e o mundo material. Frequentemente, há o 

prevalecimento do final feliz no desenlace dos conflitos. No entanto, o gênero é 

reconhecido por realizar um raio-x da decadência e da frustração presentes no cotidiano da 

vida familiar a social, transformando o sonho americano em pesadelo, chegando a extremos 

provocativos. Em Tudo o que o céu permite (1956), Sirk leva ao extremo o amor de uma 

viúva e um jardineiro numa pacata cidadela puritana do interior dos EUA. Fassbinder irá na 

década de 70, defender Sirk como um cineasta pré-moderno, e aproveitar muitos de seus 

recursos cênicos em seus filmes modernos.

O musical, por sua vez, foi um dos gêneros mais populares do cinema americano até 

os anos 50. Para Godard esta importância fica clara em cenas de Pierrot lefou e Le Bande à 

Part. Na teoria do gênero, o musical só recentemente ocupou um lugar privilegiado, 

destacado por sua reflexividade constante e por tematizar o próprio espetáculo. Para o 

cinema moderno, o musical representará tanto uma fonte inesgotável de vitalidade (Godard, 

profundo admirador de Vincent Minelli, irá usar o musical para encenar o único momento 

alegre de Nana em Vivre sa Vie), quanto como de liberdade narrativa, na medida em que o 

musical, ao dar ênfase à dança e a música dentro de seus enredos, é um dos gêneros menos 

realistas de Hollywood: em Pierrot lefou, Ferdinand e Marianne param o fluxo de idéias do i 

filme para dançar e cantar, colocando o enredo em suspenso. “Se a poesia é um ato de 

elaboração do mundo, a canção e dança são poesia, trabalhados para alcançar o que alguns 

teóricos do cinema consideram um excessivo nível de manufatura. Mas para outros, a glória 

do gênero está fundada justamente no seu excesso, em sua abstração da realidade viva. 

Então Godard chamou o musical de ‘abstração da realidade viva’, implicando que o gênero 

lida com mais com a essência que com a aparência ou transforma essência em aparência 

através do trabalho de encenação musical.”15
O filme noir, por sua vez, é o gênero questionador por excelência da indústria 

cultural. Suas formas narrativas, ao fazer uso ostensivo da voz over e da câmera subjetiva, 

põe em relevo a subjetividade de personagens agonizantes em cenários decadentes. Mesmo 

tendo durado pouco mais de 20 anos, o ciclo de filmes deixou marcas irrevogáveis no 

cinema americano e no cinema moderno, situando-se entre ambos, como um elo perdido 

entre melodrama e a arte moderna no cinema americano. Sua influência em Godard é

I

i

15 GILES, Denis, in Genre: The Musical, p. 87, edited by Rick Altman, London: BFI, 1981.
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latente em diversos filmes, seja através das homenagens aos detetives (antecipações dos 

intelectuais godardianos), seja através da representação da mulher como enigma e condução 

à fatalidade.

O filme noir é em parte herdeiro do filme de gangsters, que teve seu auge após o 

advento do som, até meados dos anos 40. A forma de narrar é questão chave na 

investigação, visto que o uso regular de voz over16, de flash-back e da câmera subjetiva, no 

filme noir norte-americano, colocam em pauta a individualidade contraposta a um sistema 

de corrupção, vício e perda de valores. Os detetives ou foragidos operam em cenários 

semelhantes: metrópoles assoladas pela imoralidade, pelo submundo do crime e pela 

perversão. No entanto, o filme de gangster está mais próximo da novela de aventura: sua 

narrativa “em terceira pessoa” é impessoal, próxima muitas vezes do jornalismo de 

denúncia. O atrativo do filme noir, para um cineasta como Godard, é também a 

representação crua da violência (Pierrot) e da virulência contra o sonho americano (Made 

in USA), presente claramente em muitos destes filmes.

Em seu grandes momentos, o filme de gangster relata o declínio de anti-heróis do 

crime, ascensão e queda de traficantes de bebidas, de desempregados que aderem ao crime 

seguindo o sonho americano de “ter o mundo a seus pés”, como em Scarface (Hawks, 

1931) ou The Public Enemy (Wellman, 1931). O filme de gangsters e o filme noir eram 

frequentemente produções de pequenas companhias como a Monogram Pictures, para quem 

Godard dedica Acossado. O filme de gangsters e o filme noir eram geralmente filmes B, 

alguns deles filmados em locações.

Questões de Método

Há um certo tipo de análise que parte das apropriações aparentemente voluntárias do 

cinema americano por Godard, de citações em forma de homenagem e de semelhanças de 

misé-en-scène. Sem excluir esta linha de raciocínio, há outra que, ao primar pela autonomia 

do cinema moderno, leva em conta um universo ficcional e teórico mais ligado a ele, como 

as questões que gravitam em torno de narração cinematográfica e subjetividade propostas
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por Andre Gaudreault, Gerard Genette e David Bordwell, ou a teoria da subjetiva indireta 

livre do cineasta Pier Paolo Pasolini em “Cinema de Poesia”.

Godard já defendeu, em entrevistas, que seus filmes fossem vistos na moviola. A 

decupagem parece assim uma ferramenta possível de trabalho para tomar os filmes de 

Godard “manuseáveis”, em suas inúmeras facetas de estilo. Pela grande quantidade de 

especificidades de uma narrativa que problematiza cada plano, cada corte, optou-se neste 

trabalho por uma reflexão cena a cena.

Quanto ao imenso debate de referência em tomo de Godard, se ele não me rendeu 

todas as respostas, sua participação aqui se fará sentir em muitas passagens, ainda que a 

responsabilidade pelas tentativas bem ou malfadadas de interpretação devam ser assumidas 

por mim, sob algumas ressalvas: a de uma dificuldade (impossibilidade, de fato) de esgotar 

os problemas do cinema de Godard e a de uma ausência de uma caracterização em dose 

reading do conjunto de sua obra.

Nos últimos 45 anos, Godard recebeu centenas estudos, artigos e teses acadêmicas.

O cineasta é tema privilegiado de escolas opostas: aparece no último capítulo do livro 

“Narration in fiction film”, do americano David Bordwell, quanto de “L’Oeil 
Interminable”, do francês Jacques Aumont. O primeiro vê em Godard o ápice modernista 

da narração no cinema, a consciência sobre as múltiplas formas de narrar. O segundo vê em I 
Godard “a maior consciência de sua herança pictórica e artística”. O que corre o risco de 

passar por uma oposição, assumirei como abordagens complementares, visto que nos dois 

considera-se o ponto de vista dos filmes e a instância que o organiza.

Até 1966, existe no cineasta franco-suiço a noção ambígua de imagem, entre 

representação e superfície, fundo e forma. De Acossado a Pierrot há uma atenção cada vez 

mais gradativa aos problemas pictóricos, que seriam uma forma de superar o dilema misé- 
en-scène versus roteiro (e talvez por isso Bergala e Aumont gostem tanto de Pierrot), mas a 

constatação da mudança não deve excluir uma devida atenção à tensões de um cineasta 

ainda marcado pela dimensão narrativa da linguagem, e de um diálogo consciente com o 

teatro (bem claro em Uma mulher...) e com a significação das imagens. Nos nos 60 ainda

l

16 Mary Ann Doane caracteriza a voz over como aquela ‘usada para uma situação onde existe descontinuidade 

entre o espaço da imagem e o espaço de onde emana a voz...*, in “A voz no cinema: articulação de corpo e 

espaço”, in A Experiência do Cinema, de Ismail Xavier (org.), p.459.
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há uma forte dose de representação em Godard, inclusive de enredo, com real importância 

na hierarquia dos materiais e das opções de estilo.

E rara a análise detalhada de filme nos livros dedicados a Godard, principalmente 

entre os autores franceses. Já no terreno do comentário é difícil competir com o próprio 

Godard, que dá sempre novas entrevistas bastante elucidativas sobre seu modo de fazer 

cinema, mostrando um grau enorme de consciência em torno de uma teoria que ele ajudou a 

fundar, dando a pauta para o melhor entendimento dos filmes que fez.

Experimentar a radical experiência de choque promovida pela heterogeneidade do 

método de Godard, reforçou o que há de problemático e pouco convincente na noção de 

“estilo”, noção que só aparece neste trabalho no plano da indagação.

Após a análise dos filmes, pretendo concluir este trabalho com uma breve reflexão 

sobre a importância de Hollywood, na perspectiva do Godard septuagenário, da série 

História(s) do cinema.

Nessas histórias se cruzam memória, registro, palavra, imagem, documentário, 

filmes de guerra, ficção, imagens de Godard na moviola e fotografias. Godard trabalha na 

lógica de palimpsesto que David Bordwell havia detectado17, criando imagens a partir de 

fusões, propondo jogos de palavras, mostrando o desdobramentos destes a primeira vista 

enigmáticos títulos da série. O percurso de compreender o estatuto de Hollywood na série 

poderá iluminar as questões dos capítulos precedentes.

17 BORDWELL, David. In Narración en el cine de ficción, Ed Paidós. p. 322
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Acossado
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Realizado no outono de 1959, nas ruas de Paris, a partir de um argumento oferecido 

pelo amigo François Truffaut, Acossado, poder-se-ia dizer, é um filme noir em muitos 

aspectos. Seu herói, Michel Poiccard, comporta-se como um recém foragido de algum 

filme policial norte-americano dos anos 40, inspirado na obra literária de Comell Woolrich 

ou Dashell Hammet, com o chapéu de feltro, terno e gravata, cigarro nos lábios, prestes a 

roubar um carro no início do filme. A norte-americana Patrícia Franchini irá seduzir e trair

I

como suas predecessoras femmes fatales, não sem antes torturar Michel com seu perfil 

indeciso e opaco. E ainda há uma narração fraturada e uma onipresente atmosfera de 

fatalismo, sublinhada por uma trilha sonora jazzística (tema de Michel), na melhor tradição 

noir. No entanto, basta ver o filme uma vez para notar que Acossado não é um filme noir, 

apesar destas voluntárias apropriações, citações e homenagens de Godard ao gênero mais 

questionador e reflexivo da indústria norte-americana. Muito porque - e esta talvez seja 

uma das grandes iluminações teóricas de Acossado - um filme não é necessariamente o 

resultado mecânico da soma de seu enredo narrativo aos personagens. De fato, um filme 

pode dever pouco a estes aspectos, se aposta nos modos de enquadrar, escolher locações, 

mover a câmera, dirigir os atores e montar, enfim, sua forma de narrar.

Acossado é o longa-metragem de estréia de Jean-Luc Godard. Os temas e recursos 

inventivos do cineasta em seu primeiro longa-metragem serão premissas de uma discussão 

que a continuidade da obra irá desenvolver, como se um primeiro filme fosse a primeira

l

página de um romance. Para além da autonomia de cada filme podemos verificar a presença 

de um projeto global, que começa em 1959. Realizado nos moldes de produção de um 

estúdio independente como o americano Monogram Pictures (a quem Godard dedica

o filme foi umAcossado), - ou seja, nas ruas, com equipamento leve e luz natural -

de bilheteria que Godard depois não repetiu e produziu um impacto cultural capaz 

de catalisar ainda mais a Nouvelle Vague.

Um sucesso raro para a geração de Godard, capaz de levar à prática a renovação 

estética proclamada nos escritos dos Cahiers du Cinéma, e confirmando a percepção de

sucesso
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Dudley Andrew a respeito do espantoso reconhecimento recebido 

contemporaneidade para uma obra radicalmente heterodoxa.18

Acossado não apenas se relaciona com o filme noir, o que o tomaria um filme tão 

importante quanto Alphaville ou Prenom: Carmen, mas particularmente foi construído 

como uma homenagem e resposta ao filme noir justamente num “primeiro filme”, fato que 

coopera decisivamente para identificarmos esta relação como um problema filosófico e 

ideológico de profundeza.

em sua

Fuga e utopia de um canalha aflito. Uma análise do início de Acossado.

enfim, é preciso!”19. Michel 
Poiccard (não o vemos ainda) segura o jornal Paris Flirt onde há, na capa, a imagem de 

uma mulher de biquíni. É sobre esta imagem que ouvimos pela primeira vez essa 

declaração simultaneamente elogiosa e auto-depreciativa. Michel abaixa o jornal e vemos 

seu rosto, o cigarro aceso e o chapéu de feltro.

Conhecemos Michel desta forma ambígua, pois além do auto julgamento ser uma 

hesitação sobre a identidade do personagem, mal sabemos quem proferiu a frase (se o 

próprio Michel) e não estamos certos se essa voz vem do momento mesmo da ação, que 

passamos a acompanhar já no plano seguinte, na cena do roubo do carro em cumplicidade 

com uma jovem da idade de Michel, ou de um futuro indistinto, dado que marcaria o flash- 

back.

“No fim das contas, sou um cafajeste imbecil...

Acossado começa usando um procedimento muito comum às narrativas do filme 

noir. A narração que se dirige ao passado, comum ao filme noir americano, podia ter duas 

formas: uma, convencional, onde o personagem num presente nítido e confortável narra 

uma história no pretérito, e, assim, as imagens vem visualizar o que ele narra. Nesse tipo de 

filme noir, vez ou outra, a narração volta ao presente para nos lembrar que, ao fim do filme, 

tudo se tornará estável novamente. Outra opção, mais arriscada, elimina este ponto de ( 

equilíbrio, apagando as cenas do presente. Tudo, então, é passado. O filme, sem uma âncora

18 Dudley Andrew compara o sucesso de Acossado à falta de reconhecimento de Citizen Kane e Greed entre 

seus contemporâneos, in Breathless. New Brunswick and London: Rutgers University Press, 1990, p.3.

19 Tradução minha.
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no presente, é ele próprio um longo flash-back, onde tudo o que vemos é filtrado 

pela voz e mais pela “ótica” de um personagem narrador20.

Para reforçar esta matriz noir, o começo de Acossado evoca a mesma falta de amor i 

próprio e de fatalismo do personagem Michael 0’Hara, na primeira cena de The Ladyfrom 

Shangai (1948), filme de Orson Welles: “quando eu começo a me tomar um idiota, pouca 

coisa me faz parar...”

Michel rouba o automóvel de um casal de militares norte-americanos com a 

cumplicidade de uma jovem, que lhe dá a dica. A cena é importante porque já possuiu o 

tom desdramatizado que terá todo o restante do filme. Trata-se de um roubo de automóveis, 

que não é filmado sob a ótica de quem rouba, nem de quem é roubado. Há, no lugar, uma i 

curiosidade documental que será a marca e o frescor da Nouvelle Vague. A cena é montada 

com jump-cuts ousados para o cinema francês da época, aquela mesma produção de 

qualidade que François Truffaut achincalharia em janeiro de 1954, em seu célebre artigo de 

ataque e marcação de posição. Texto que seria um divisor de águas do pensamento crítico 

da geração de Godard, e uma diferenciação em relação ao pensamento da geração anterior, 

mais aberta ao cinema francês do período, cujo emblema é Andre Bazin. “Uma Certa 

tendência do cinema francês” acusaria de esse cinema de “vaidade, superioridade dos 

cineastas de hoje em dia depreciam os personagens em seu próprio favor. Os cineastas 

franceses de hoje perdem por falta de humildade (...) Anátema, blasfêmia e sarcasmo aí 

estão as três palavras chaves dos roteiristas franceses. Griffith permanece grande porque ele
o |

era ainda mais ingénuo que seus personagens”

Para Truffaut e Godard, o cinema de Griffith era humilde, também, pela devoção ao 

rosto feminino. Durante a troca de sinais entre os dois, há um desencontro de olhares que < 

promove um desconforto da fruição causado provavelmente por um tempo de corte que não 

corresponde à naturalidade clássica do campo/contra campo. Esta acentuação da 

desestabilização da narrativa provocada pela imagem feminina nos antecipa a relação de 

impenetrabilidade entre Michel e a garota por quem está apaixonado, a norte-americana 

Patrícia.

menos

20 Narrador intra diegético, explícito na narrativa, ou seja, quando algum personagem do enredo narra, 

segundo conceito elaborado por François Jost e Andre Gaudreault, in Le Récit Cinematographique.

21 TRUFFAUT. François. Citado por Antoine de Baecque in La Cinéphilie, Fayard, Paris, 2003, p. 140.
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Em seguida, há um corte para a estrada, conforme o ponto de vista de um 

automóvel. Ouvimos a voz off de Michel cantarolando o nome de Patrícia e o nome de 

diversas cidades italianas: ele viaja para convencer Patrícia de que ela deve amá-lo e fugir 

com ele para a Itália. A Itália assume em Acossado o mesmo papel que o México em \ 

inúmeros filmes noir americanos (como Gun Crazy, de Joseph Lewis/1949, Angel Face, de 

Otto Preminger/1953, The Getaway, de Sam Peckinpah/1972), o de última fronteira do 

universo de valores morais, sociais e culturais dos quais se quer desgarrar, o de vaga utopia.

Nesse momento, o filme nos apresenta sua relação com o gênero, no que se refere 

aos aspectos mais específicos da intriga. A narração manterá uma relação direta com as 

peripécias dramáticas do policial. No entanto, evitando os efeitos de suspense e de intriga, e 

valorizando a surpresa como forma ficcional de uma aleatoriedade mundana que se quer 

registrar22, conceitos que Alfred Hitchcock, mestre do “dirigido” diferenciou bem em sua 

famosa entrevista dada a François Truffaut.

No contexto do cinema francês dos ano 50, o começo de Acossado é também uma 

novidade em termos da coloquialidade juvenil das posturas físicas de Michel. Ao volante, 

resmungando, falando sozinho, bulindo com as moças da beira da estrada, ele olha para a 

câmera e insulta o espectador. Quando soletra “Pa-trí-ci-a”, os toques do pé de Michel no 

acelerador do carro contaminam os cortes na mesa de montagem. E pouco a pouco vamos 

descobrindo que o narrador de Acossado - embora não seja exatamente Michel - se I 

identifica com seus movimentos inquietos, imitando sua urgência. A forma narrativa não 

apenas se contamina com o jeito de Michel, mas permite-se a liberdade de torná-lo um t 

personagem “extra-diegético”, tão ciente da câmera quanto ela mesma. É o que talvez seja a 

maior identificação possível entre um narrador e um personagem num processo narrativo.

Michel descobre por acaso um revólver no guarda-luvas do carro roubado e como 

uma criança descobrindo um brinquedo com inocência aponta a arma para o céu e ouvimos 

seus tiros imaginários ao sol, sublinhados por uma subjetiva de Michel que enquadra em 

travelling a explosão de raios solares através das árvores de beira de estrada. Logo, o filme 

se contamina com esta infância cinematográfica (tão cara aos desenhos animados) e expõe

22 Noel Burch em Praxis do Cinema indica a não-domesticação do acaso como uma das tônicas do cinema 

moderno em oposição ao controle do cinema clássico, pp.131-148.
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não apenas o que Michel vê (subjetividade parcial adotada com frequência nos filmes noir), . 

mas sua imaginação, que é capaz de invadir a verossimelhança da ficção.

Há uma rica contaminação entre a visão de mundo do narrador e a do personagem 

central, teorizada em “Cinema da Poesia”23. Neste ensaio, Pasolini diferenciava o cinema 

clássico (sob a alcunha de “cinema de prosa”) onde prevaleceria o estilo transparente e 

homogéneo de uma instância narrativa invisível no relato, do cinema de poesia (cinema 

moderno) que emergia na década de 60, com jovens realizadores como Glauber Rocha, 

Bernardo Bertolucci e Jean-Luc Godard. Para Pasolini, neles haveria um forte teor de 

contaminação mútua entre os autores e seus personagens, prevalecendo na forma de narrar 

uma imitação do estilo dos protagonistas.

Com mais rigor que Truffaut, Godard e a geração dos Cahiers du Cinéma, Pasolini 

defenderá que o cinema é uma linguagem sempre incompleta, tosca, quase animal. Seus 

signos, compartilhados com a memória e a vida social dos povos, circulam sem léxico pois 

são pré gramaticais. Nesse sentido, o cinema se apoia num instrumento linguístico 

“irracional”, com forte potencial para o onírico. É nessa tese que irá basear sua oposição 

entre um cinema de prosa - que cerceia esta qualidade pela narração - e um cinema de 

poesia. Pasolini irá defender os autores de cinema, no sentido de que sua missão é alcançar 

a percepção da “pré-gramaticalidade dos objetos”24. Num certo sentido, Pasolini defende 

uma recusa dos roteiros, pedindo mais inocência irracional diante da vida, uma versão mais 

elaborada, porém próxima do apelo humanista de Truffaut.

Pasolini localiza na história do cinema uma influência negativa da novela e do teatro 

para a formação de convenções de gênero que acabaram por reprimir seu potencial poético.

Ao justificar-se assim, ele pede permissão para sair do domínio cinematográfico e trabalhar 

com o conceito de “narração livre e indireta” da crítica literária. “Mas antes preciso duas 

palavras para esclarecer o que entendo por narração livre e indireta. E simplesmente a 

imersão do autor no ânimo do personagem, e consequentemente a adoção, por parte do ( 

autor, não só da psicologia do personagem, mas também de sua língua.”

23 PASOLINI, Pier Paolo, “Le Cinema de Poésie”, in Le Experíence hérétique. Paris: Payot, 1976, p. 150.

24 PASOLINI, Pier Paolo. Cine de Poesia, Barcelona: Cuademo Anagrama, 1973, p. 16
25 PASOLINI, Pier Paolo. Cine de Poesia, Barcelona: Cuademo Anagrama, 1973, p. 17
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Na literatura, Pasolini lembra que a oposição entre narração indireta livre e 

monólogo interior é possível porque há uso língua do personagem pela narração geral do 

livro. A língua varia conforme a formação sócio-cultural do personagem, logo o autor do 

romance só não fará mero “exercício de estilo” se tiver alguma consciência sociológica.

Quando chega ao cinema, Pasolini admite então que o terreno é outro, pois o meio 

cinematográfico não tem a mesma possibilidade de abstração e interiorização da literatura. 
E, também, não vê possibilidade de uma narração indireta e livre pelo simples fato de que o 

cinema, sendo narrado por imagens, não pode apropriar-se da língua dos personagens.

A reflexão de Pasolini é uma provocação brilhante. Mas ele é o primeiro a admitir 

que sua tese tem o limite de pegar emprestado da literatura um referencial que, usado para o 

cinema, deixa arestas. A principal omissão do ensaio é minimizar demais a dimensão 

sonora e verbal do cinema, ela própria capaz de dotar os filmes de um sotaque social 

diferenciado. É o caso de Acossado, que revoluciona os diálogos da época ao incorporar a 

sonoridade de uma cultura urbana francesa. Outra tese desenvolvida é que o olhar, ao 

contrário da língua, é “internacional, porque os olhos são iguais em todo mundo (...) 

efetivamente o olhar de um camponês (...) abarca outro tipo de realidade, que o olhar, sobre 

o aquela mesma realidade, de um burguês culto: não só ambos vêem concretamente séries 

diversas de coisas, senão que uma coisa, em si mesma, resulta diferente nos dois olhares. 

No entanto, tudo isso não é institucionalizável, é meramente intuitivo” .
A posição de Pasolini face o cinema de sua época é ambígua. No começo do ensaio, 

ele critica a persistência da prosa em boa parte do cinema dito de arte. Depois ele citará 

Antonioni, Bertolucci, Glauber e Godard como exemplos de autores que conseguem 

devolver ao cinema sua qualidade “rica, bárbara, irregular, agressiva e visionária.” Feito o 

diagnóstico, Pasolini será flexível para fazer o elogio do estilo, entendido porém como 

única forma do autor de poesia expressar sua própria psicologia, “por exemplo (em Deserto 

Vermelho, de Antonioni), aquelas duas ou três flores violetas desfocadas num primeiro 

plano, no quadro em que os dois protagonistas entram na casa do operário neurótico (...) 

a sequência do sonho: que, depois de tanta esquisitice colorística é improvisadamente

ou

26 PASOLINI, Pier Paolo. Op. cit. p. 27.
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concebida num óbvio technicolor (para imitar, ou melhor, reviver, a através de uma 

subjetiva indireta livre a idéia primária que uma criança tem a respeito das palavras) (...).”27

Como aponta Joaquin Jordá, em nota ao texto de Pasolini, “a verdadeira vanguarda 

de Straub, Skolinmowski e tantos outros utilizaria pouco os procedimentos citados por 

Pasolini, procedimento que ele mesmo, paradoxalmente, utilizou em escassas ocasiões (...) 

o que denota cruelmente a inconsistente tramoia do pensamento de Pasolini 
período.”28

nesse

Embora Jordá esteja acerto ao apontar que Pasolini não utilizou a subjetiva indireta 

em seus filmes, no entanto, o ensaio surte efeito na crítica até os dias de hoje e é excelente 

interlocução para análise do cinema de Godard, que parece feito sob medida para provar 

sua validade. Pasolini parece pensar no cineasta francês ao afirmar que “existe um mundo, 

no homem, que se expressa por imagens (...) trata-se do mundo da memória e dos 

sonhos.”29

O problema de Pasolini é o mesmo que acometeu Andre Bazin de certa forma com 

sua não menos engenhosa defesa da profundidade de campo como forma realista: ambos 

elegeram um procedimento narrativo e o apontaram como destino do cinema que gostariam 

de ver sendo realizado. Mas a sua força, no caso do cinema de Godard, é encontrar um 

exemplo de diretor que conhece como poucos a história do cinema, e sua variação de 

estilos. O domínio de estilos e de gêneros da indústria americana dará a Godard a 

possibilidade de deslizar, personagem a personagem, de um estatuto visual a outro. A 

possibilidade de detectar certas “instituições do olhar”, aquelas que Pasolini não acreditava 

ser possível no cinema.

É o caso do filme noir, que, incorporado e acentuado na presença de Michel 

Poiccard, empresta ao começo de Acossado, sua inequívoca dicção romântica, misógina e 

instável. A subjetiva indireta livre é o procedimento que parece nortear boa parte do 

começo de Acossado, permitindo que o estado de espírito de Michel passe a definir o perfil 

desajeitado, improvisado e anárquico de algumas imagens, e o jeito apressado e omisso de 

alguns cortes. O sentido de urgência entrecortado a um olhar imaginativo, sonhador e,

I

27 PASOLINI, Pier Paolo. Op. cit. p. 27.
JORDÁ. Joaquim. Nota de rodapé em “Cine de Poesia”, op. cit. p. 39. 

29 PASOLINI, Pier Paolo. Op. Cit. p. 11

28
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principalmente, provocativo; como se a agressão verbal de Michel ao espectador fosse 

apenas um materialização explícita de agressões sutis, graduais, mas profundas, no estilo do 

próprio filme, sem nunca fornecer as balizas que nos permitam caracterizar o grau de 

adesão à Michel, ainda que, em diversos momentos, ela seja evidente.

Este comprometimento “aberto” e flexível, tão bem formulado por Pasolini, esta 

espécie de trato entre narrador e personagem, no entanto, pode secretar um caráter 

circunstancial e transitório. Um maior envolvimento do narrador com Michel neste início, 

não excluirá, como veremos, a vontade de um distanciamento em alguns momentos, entre 

eles a cena final, este capaz de clarear e demarcar as semelhanças e diferenças entre 

narrador e personagem.

Extremamente elíptica, esta introdução termina com o carro de Michel tendo 

problemas, obrigando-o a estacionar à beira de estrada. Um dos policiais o nota e se 

aproxima dele. Michel saca a arma do porta-luvas. Segue-se uma sequência de planos 

fechados da arma que ressaltam o caráter de acidente impensado e irreversível do 

desenrolar da ação. Ouve-se o estampido. Em seguida o policial cai morto entre arbustos. 

Michel corre pelo descampado e desaparece em plano geral horizonte.
Sob o ponto de vista original que Pasolini introduziu, a importância do filme noir 

ganha nova ênfase. Ênfase inusitada porque, em seu esforço de separar cinema de prosa e 

cinema de poesia naquele momento histórico, o autor acabaria por elidir como o cinema de 

prosa avançou em formulação da representação de subjetividades alienadas, potencialmente 

subversivas e distantes do american way of life. O mecanismo flash-back/voz o ver foi 

decisivo na ampliação dos mecanismos de representação de subjetividade no cinema. Foi 

sua radicalização em diversos filmes noir que permitiu que o mecanismo ganhasse um 

caráter mais significativo na história do cinema, similar (mas com reservas) à narração 

indireta e livre, onde “uma voz acompanha (a banda imagética) desde a primeira imagem 

até o último fade-out... técnica que implica que tudo o que vemos é passado, ou ao menos
>> 30um senso do narrador sobre o passado”

sua

\

Caça, ao invés de caçador: a filiação noir de Michel Poiccard.

30 TELOTTE, J.P. Voices in the Dark , University of Illinois Press, 1989, p. 57.
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Quando Pasolini vincula cinema de poesia a vida interior dos personagens filmados, 

parece facilitar a relação entre ousadia formal de Acossado e o personagem entorno da qual 

ela gravita. Michel Poiccard veste-se como um gangster nova-iorquino e tem Humphrey 

Bogart como imagem inspiradora, ator cuja trajetória como detetive ou foragido é celebre 

em diversos filmes noir.

Sabe-se que a tradição de heróis noir é em parte herança da tradição detetivesca 

inglesa (Conan Doyle, Agatha Christie, etc...), pelos aspectos de enigma e investigação que 

geralmente estão empreendidos na trama. No entanto, escritores de literatura popular como 

Raymond Chandler e James Cain apropriaram-se deste aspectos na convulsiva América dos 

anos 20 e 30 de forma a tirar do centro o culpado do crime e repor no seu lugar o problema 

da vulnerabilidade do herói num ambiente hostil, engendrando um individualismo que é 

típico desses private eyes31.

Mesmo quando os heróis são detetives seguros de si, encarnando o perfil do tough 

guy, a possibilidade de contaminação com o universo de perversão e iniquidade estrutura 

dramas morais e acentua a paranoia. Quando os protagonistas são anti-heróis criminosos, 

foragidos como o garoto apaixonado e encurralado de They Live by Night (Nicholas Ray), 

há uma variação ainda mais radical de enredo e clima. Nestes filmes em que a narração 

escolhe o ponto de vista dos caçados, surge uma caçada humana exaustiva e impiedosa em 

torno do ideal romântico de amor ou de uma inocente ascensão social (entendida como 

liberdade do crime). Ideais largamente difundidos na América “inocente” em que se 

criaram. Em filmes como High Sierra (Raoul Walsh, 1941) e Gun Crazy (Joseph Lewis), o 

que se vê é o embate entre a possibilidade de amor, juventude prolongada, e uma sociedade 

velha e policialesca, que adota o tom e a violência da política. Um cerceamento à liberdade 

em nome da razão que encurrala do outro lado os rebeldes, foragidos e apaixonados. A 

“lógica” de sanear a comunidade de seus corruptos gera um “romantismo” solitário e 

exaltado nas imagens preto e branco dos filmes noir. A morte destes personagens - 

inocentes e armados - será, nestes filmes noir, a confirmação de um impulso utópico não 

ajustado e conciliável com “o mundo sujo ao redor”. Nesse sentido, o filme noir é também 

herdeira do cinema policial norte-americano dos anos 30 que teve em Scarface (Howard 

Hawks, 1930) seu exemplo mais desenvolto e pleno.

31 Termo usado para definir esses personagens contratados para observar e espionar.
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O filme noir radicaliza esse cinema policial em termos visuais e narrativos, tornando 

os dilemas ainda mais difíceis de serem resolvidos, visto que as motivações dos criminosos 

parecem autênticas demais para serem punidas, transformando as situações de cerco em 

cenas de horror e fria execução, nos moldes de “caça as bruxas”32.

O cerco gélido e cruel do aventureiro Poiccard será central em Acossado. Michel 
está distante do Bogart durão: não há nele paranoia, cinismo ou misoginia. Filiado à 

tradição romântica do filme noir, sua postura irá revelar-se flexível aos vais-e-vens de 

Patrícia e sempre consciente, franca e direta em relação aos próprios ideais e desejos. Não 

há em Michel a “personalidade enquanto fortaleza” dos inúmeros heróis noir que admira. 

Seu calcanhar-de-aquiles é sua patética mas sincera relação com o seu objetivo, ao qual 
entrega-se sem as mesmas reservas racionais de Patrícia. Justamente por este aspecto 

“animal” de fraqueza (para usar um adjetivo de Pasolini), Michel encaixa-se na tradição de 

anti-heróis caçados, frequentemente românticos, vulneráveis ao destino e obcecados com a 

morte, personagem que Humphrey Bogart encarnou diversas vezes em sua carreira noir.

Se por um lado, em Acossado, o espaço é outro e diverso (uma Paris pós guerra, em 

vias de americanização e consumista) no entanto, a cidade é inimiga de Michel, e cumpre 

semelhante papel de “algoz” de Michel que cumpria a sociedade norte-americana, sob a 

imagem de coletividade paranoica, nos melhores filmes noir, como In A Lonely Place 

(Nicholas Ray, 1950).

Michel em Paris: crónica de uma fuga imaginária e de um cerco real.

Michel chega à Paris. A cidade é apresentada em travellings através do tema 

musical que mais tarde descobriremos ser de Patrícia. Esta relação orgânica da heroína de 

Acossado com uma Paris em vias de americanização - sugerida pela trilha - parece uma das 

possíveis razões para os desencontros do casal. As ações de Michel antes de seu encontro 

com Patrícia são apresentadas em tom de sumário, numa montagem que se faz sentir ao

1

32 Não por acaso há similaridades entre finais de Gun Crazy e High Sierra e obras como The Crucible, do 

dramaturgo americano Arthur Mil ler. A idéia de caça as bruxas como recorrência que advém do puritanismo 

na cultura americana é uma das tensões entre Hollywood e estado nos anos 40, estas chegando a contornos 

mais dramáticos com o Macarthismo.
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apenas indicar a ação, sem descrevê-la em sua duração clássica. Michel telefona de 

cabine publica. Entra clandestinamente no quarto de Patrícia. Compra um jornal. Visita 

uma conhecida e rouba uns trocados sem que ela perceba.

Michel é uma figura errática, sem laços familiares ou pessoais fixos, oscilando entre 

pequenos crimes e empregos circunstanciais para manter uma vida de carros, cigarros, 

mulheres e viagens. Por outro lado, carrega consigo um sentido profundo de urgência, de 

irreversibilidade, criado pela forma narrativa, como um efeito dominó marcando uma 

predestinação insinuada. O instante revelador dessa queda livre (não obstante, tranquila) de 

Michel é o momento em que olha as três últimas moedas na palma da mão - como quem 

olha para os dias que restam33.

Esta forma narrativa, no entanto, irá se alterar na primeira aparição de Patrícia no 

filme, vendendo jornais no Bvd. Champs-Elysées. A norte-americana é destacada do resto 

do filme pela filmagem em continuidade, num plano-sequência que interrompe o ritmo que 

a narrativa ia tendo até então. Como se a presença de Patrícia reordenasse os fragmentos da 

experiência de Michel, dando-lhe um sentido.

Quando Michel vai à agência de viagens retirar dinheiro com o colega Tolmatchoff, 
o filme entra novamente no seu universo de intriga policial, onde há sigilos e traições. 

Tolmatchoff dá um cheque cruzado para Michel, o que o irrita por não resolver sua 

necessidade iminente de dinheiro e adia a rota de fuga. Ele terá que trocar o cheque numa 

cidade “cheia de inimigos”, policias e jornais com fotos suas na capa.
Antes de entrar na agência Michel compra o jornal e vê a sua foto na capa do jornal. 

Não haveria tempo verossímel para a identificação de Michel e a publicação de uma edição 

com essas notícias. A rapidez com que a notícia se propaga e insinua uma sintonia entre 

policiais e jornalismo e remete a um estado policial intricado numa metrópole moderna que | 

ganha um aspecto de vigilância que Godard exacerbará em filmes posteriores, como 

Alphaville. O cerco policial - suprimido da narração - gera uma identidade profunda entre 

espaço urbano e ordem estabelecida, com seus aspectos de colaboracionismo e 

voluntarismo muito típicos de uma sociedade com delatores a toda esquina e anúncios em 

a informar sobre os progressos da polícia (como veremos em Acossado).

Áuma

\

i

neon

33 Esta cena da palma da mão irá repetir-se mais a frente no filme, quando Michel irá constatar que lhe restam 

apenas duas moedas, indicando mais que uma metáfora, uma forma de Michel encarar seu próprio destino.
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É nesse sentido que o filme noir, ainda que de forma embrionária, parece oferecer 

um modelo interessante para a futura politização de Godard. A cena com Tolmatchoff 

termina de modo a afirmar o cerco eminente a Michel, com os policiais entrando na agência 

em seguida à sua saída. Friamente, uma atendente diz que Michel esteve ali a pouco. Os 

policiais correm em seu encalço.

Sem saber que já estão o perseguem, Michel vai até a entrada de um cinema 

parisiense e encara durante um longo tempo (considerando-se o ritmo acelerado de 

Acossado) a foto de Humphrey Bogart. Pouco antes, uma jovem havia oferecido um 

exemplar da revista Cahiers du Cinéma: e Godard, a seu modo, fazia uma piada com sua 

geração, quando Michel recusa a revista dizendo “preferir os velhos”. Eis finalmente ó 

velho ídolo, a matriz de gestos, uma identidade cultural e moral até então apenas sugerida. 

Fazendo o documental irromper em meio à ficção, Godard faz referência ao mundo cinéfilo 

de Paris, ao qual ele tanto deve para a formulação de um novo cinema, com uma produção 

feita na rua, com luz natural. Mas sem a idealização humanista do neo-realismo, pois se 

trata agora de filmar nas portas dos cinemas.

Seguindo os preceitos de um certo Bogart fatalista, trágico e, principal mente, 
romântico, Michel passa o polegar pelos lábios com os olhos fixos na imagem inspiradora, 

como um cavaleiro bebe na fonte só para, ao ver na superfície o próprio reflexo, lembrar de 

onde vem e para onde vai. É um errante solitário num mundo que parece não lhe reservar

mais espaço. Em busca de sua Dulcinéia nova-iorquina, narcisista e independente, Michel
✓

parte, no entanto, mais conformado com a morte que seus predecessores. E justamente o 

dado de um certo consentimento que faz Michel encontrar seu espaço na tradição de heróis 

individualistas do filme noir (como The Killers e Double Indemnity - já voltaremos a eles).

“Não sei se sou infeliz porque não sou livre, ou se não sou livre porque sou infeliz”: 

ziguezagues de uma femme fatale americana em Paris.

Ela á americana, mas pode ser caracterizada como uma garota parisiense de fins dos 

50, do corte de cabelo ao gosto circunstancial por alta cultura; da independência 

à soberania da vida profissional. Trabalha como jornalista no diário americano New 

York Herald’s Tribune em Paris e estuda na Sorbonne sustentada pela mesada dos pais.

1noanos
amor
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Inserida no mundo do trabalho e do consumo, Patrícia desempenha o papel de um certo 

pragmatismo que vem a soar para Michel como crueldade, covardia e frieza. Quer exercer 

profissional mente sua carreira e para isso não hesitará em dormir com quem não ama, o 

que, para Michel, é outra prova de covardia. A certa altura do filme, citando “Wild Palms”, 

de Faulkner, ela dirá que entre o sofrimento e o nada, opta pelo sofrimento, anunciando que 

o primado das concessões para sobrevivência na sociedade exerce para ela uma influência 

maior que a pulsão absoluta das paixões. Embora, sem dúvida, ela tenha muito da Nana, de 

Zola e, da adaptação notável de Jean Renoir (esta que é a femme fatale mais célebre do 

cinema francês) Patrícia - até por ser americana - segue o figurino de comportamento 

feminino “moderno”, já presente no cinema de Howard Hawks (Jejum de Amor, em 

especial).

Este perfil já esta presente em alguns dos filmes noir tardios como a Gabrielle (que 

abre a “caixa de Pandora” em Kiss me Deadly) e em diversos outros filmes modernos como 

Antes da Revolução, de Bertolucci, e a famosa trilogia de Antonioni34: A Noitey A Aventura, 
O Eclipse.

Se a matriz de Michel, do figurino ao modo de agir, é o anti-herói do filme noir, 
Patrícia é uma femme fatale das ruas, sem perfídia e cálculo. Sua relação com o filme noir 

americano é, primeiro, sua enigmática presença e, no fim, sua traição. No universo noir, ela 

seduz e traz a perdição como a Eva Bíblica, desempenhando um jogo tiquetaqueante de 

sedução e rejeição que enlouquecem os heróis levando-os a romper a moral e aceitar as 

condições de um crime proposto. Se trata do dilema entre o amour fou e a vida prática da 

ascensão social e do poder, em conformidade com o individualismo da sociedade moderna. 

Porém as coordenadas de Patrícia obedecem a um patamar que exige uma análise que leve 

em contas outros aspectos. Isso porque a narração não julga Patrícia, mas oferece um ponto 

de interrogação onde haveria, no filme noir, uma sentença. As estratégias de decupagem 

são fundamentais nesta diferença de postura, pois Patrícia não apenas é filmada apenas na 

relação com o olhar de Michel.
A partir do momento em que o rosto de Patrícia passa a ocupar a tela, com sua 

beleza ora triste, ora solar, o filme deixa de gravitar apenas em tomo da trajetória trágica do

I

34 No entanto, a narração de Acossado não permite identificação plena com o ritmo psicológico, com as 

neuroses e silêncios de sua personagem feminina, tal como o faz Antonioni e Bertolucci em seus filmes.
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trambiqueiro Michel e passa a compartilhar sua atenção com os dilemas da jovem
americana.

A presença do rosto de Patrícia na tela transforma o modo de filmar de Godard num 

sentido que recupera o fascínio do já mencionado Truffaut pela ingenuidade de Griffith. 

Antes mesmo da “nova mulher” dos anos 20 e 30, que oferece a matriz a Hawks e Aldrich, 

e ao Godard de 1959, o cinema clássico fez o elogio da mulher inocente. É preciso 

lembrar, como aponta a teórica inglesa Laura Mulvey em conferência oferecida no Brasil, 
que D.W. Griffith “foi o pioneiro no uso da luz difusa e de lentes especialmente adaptadas 

para sua estrela, Lillian Gish” (...) nesse período, “o close up da estrela teria a força de 

suspender a história, cortando a imagem da star do fluxo geral da narrativa, enfatizando sua 

função como espetáculo à parte. Deste modo uma disjunção aparecia entre a imagem da 

mulher na tela, intensificada como espetáculo, e o fluxo geral da narrativa que organizava a 

ação”35

Mulvey percebe a relação entre rosto feminino e descontinuidade narrativa que será 

importante em Godard. Por outro lado, há um teor tragicômico que impregna as desilusões 

de Michel. Se nas narrativas do filme noir americano clássico, a idéia de crime a investigar 

advinha principal mente de uma idéia de culpabilidade da mulher, no caso de Acossado, 

nasce de uma impossibilidade de comunicação, ou melhor, de uma dificuldade de 

compreender Patrícia, suas motivações mais profundas, que também são as motivações de 

uma sociedade nova, contraditória e esquizofrénica.
Em Angel Face (1953), filme noir de Otto Preminger, a trama era centrada na 

questão da dúvida sobre as predisposições de um rosto tão belo para o crime hediondo e 

frio. O rosto, cercado pela narrativa da voz over, parece ser o próprio motivo da crise de 

representação, modelo em que a fisionomia feminina carrega as incertezas e oscilações que 

causam uma dificuldade de compreensão e leitura dos heróis masculinos. No filme noir, tal 

crise atinge a visão da sociedade, da polícia, da lei, e do amor, como uma genuína crise de 

representação. No filme de Preminger, isso ficava claro já no início quando ocorria a 

sedução do herói interpretado Robert Mitchum pela adolescente na mansão semi- 

aristocrática dos padrastos. Num universo de normalidade, de destinos claros e pré- 

consumados é o rosto pleno de uma beleza que não sabe se conter que vem causar

35 MULVEY, Laura, “Cinema e Sexualidade” in O Século no Cinema, São Paulo: Ed. Imago, 1996, p. 125
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desequilíbrio e promover indiretamente a violência, a confusão narrativa, através das 

ilusões que engendra. O sombrio destino que Angel Face reserva àqueles que o rodearam 

em sua trajetória funesta esclarece em muito o potencial do primeiro plano feminino 

enquanto imagem que tumultua e não resolve.

Em Acossado, a sinalização dessa oscilação narrativa é marcada na alternância entre 

estruturas elípticas/planos médios e gerais, do começo do filme quando acompanhamos 

Michel, e planos seqiiências/close ups, após a entrada de Patrícia, nas circunstâncias onde a 

almejada sintonia de mútua compreensão do casal parecerá de fato ocorrer.

O diálogo inicial entre Patrícia e Michel na Avenue Champs-EIysées antecipa o 

desencontro final do casal. Patrícia está preocupada em vender os jornais e em se matricular 

na Sorbonne. Michel fala num tom mais apropriado para um romance de cavalaria. Seu 

desejo de levá-la à Itália parece desajustado, infantil ou cómico aos olhos das necessidades 

práticas da jovem. Coerente com uma sensibilidade marcada pela idéia de “destino”, 

Michel compra para ler o horóscopo. Patrícia, com sua falta de domínio do francês, 

pergunta “o que é horóscopo?”. Nesse sentido, a dificuldade de compreender o francês de 

subúrbio e cheio de gírias do malandro parisiense parece apenas a cristalização de uma 

dificuldade de compreensão maior.

Ao longo do filme, diversas vezes Michel pede à Patrícia que diga o que pensa, ou a 

contempla em silêncio. Sua interrogação e seu olhar não são circunstanciais, mas indicam, 

em última instância, que Acossado também é permeado por uma atitude de contemplação e 

interrogação em relação à Patrícia. É ela, nos moldes do filme noir, a figura a ser avaliada. 

O impasse surgirá quando Patrícia apresentar as mesmas “dificuldades de leitura” de 

Michel.

O primeiro encontro terminou e Michel não consegue tirar de Patrícia nenhum tipo 

de compromisso com a possibilidade de fuga. Patrícia vai para um encontro com Van 

Doude, seu chefe no New York Herald’s Tribune. Aqui, o foco narrativo abandona Michel e 

acompanhar Patrícia, apenas reiterando a independência entre narrador e 

personagem, quando discutimos a subjetiva indireta livre.

passa a

33



Em toda carreira de Godard, Acossado é um filme único pois traz um personagem 

ancorado na ideia - rara em Godard - de profundidade psicológica. Patrícia é um 

personagem que traz resíduos da interpretação da mesma Jean Seberg em Bonjour 

Tristesse, de Otto Preminger, e tem o mesmo sentido de verdade psicológica das mulheres 

de Ingmar Bergman. Godard, em seu período crítico, havia chamado Bergman de “o último 

grande romântico” e “o autor mais original do cinema europeu”. Mas o ponto chave para 

Godard, o que explica em parte sua opção radical de montagem em Acossado, é que 

Bergman “é o cineasta do instante. Todos seus filmes surgem de uma reflexão dos 

personagens sobre o instante presente, reflexão aprofundada por uma espécie de 

esquartejamento da duração, um pouco à maneira de Proust, mas com muito maior força, 

como se multiplicássemos Proust por Joyce e Rousseau, e tudo se converte finalmente em 

uma gigantesca e desmesurada meditação a partir do instantâneo”36

Para Godard, Bergman é um gigante porque é capaz de contrariar a visão do cinema 

como técnica e repetir sem culpa os grandes truques artísticos do período mudo. E, 

também, porque é um cineasta da “profundidade” e do “imprevisível”, que “pode adaptar- 

se a qualquer verdade”. Neste que é um dos seus melhores artigos críticos, Godard elogia o 

trabalho com os atores, “esse prodigioso trabalho de modelado que é capaz Bergman a 

partir desse ‘gado’ a que se referia Hitchcock.”37

É interessante nesse sentido o contraste de Seberg com a interpretação relaxada, 

anti-dramática, quase jocosa de Jean-Paul Belmondo. Quando Van Doude entrega à Patrícia 

um volume de “Wild Palms”, de Faulkner, subentende-se uma gravidez indesejada. A cena 

é montada com vários jump-cuts anti-dramáticos, mas seu conjunto isola Patrícia do olhar 

de Michel, insinuando seus problemas dramáticos particulares, “sua profundidade”, e atina 

para uma distância entre a menina dos olhos de Michel e uma jovem com hesitações 

existenciais.

Van Doude sai com Patrícia e os dois passam a tarde juntos. Michel segue-os e 

presencia a moça nos braços do jornalista. Esta cena é trabalhada com a tonalidade 

divertida e o desprendimento moral que as comédias românticas de Emest Lubitsch no 

começo do anos 30 - pré código Hays - dariam ao tratamento da bigamia em Design for

36 GODARD, Jean-Luc. JLG porJLG, Barrai Editores, Barcelona, 1972. P. 74

37 GODARD, Jean-Luc. Op. Cit. p. 77
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Living. Lubitsch, assim como Bergman, teve assento garantido no panteão na política dos 

autores.

Patrícia retorna na manhã seguinte para casa. Pára na frente do espelho e observa a 

própria imagem de perfil, reiterando uma possível (ou desejável) gravidez, só que agora de 

uma forma mais complacente.

Ao vê-lo dormindo em sua cama, num primeiro momento, Patrícia quer se livrar de 

Michel. “Nunca estou sozinha quando quero...”, diz ela. No entanto, Michel consegue 

reverter a situação e permanecer no quarto.

A cena no apartamento que se tornou célebre na história do cinema moderno pela \ 

duração (mais de meia hora) e pelas múltiplas situações dentro de um simples e pequeno 

espaço de movimentação. A cena recupera um curta-metragem de vinte minutos que 

Godard rodou pouco antes de Acossado e batizou de Charlotte e son Jules. Nesse curta, já 

se confirmava um enorme talento para manter a cena viva apenas com a movimentação de 

câmera e atores, um completo domínio da misé-en-scène. No curta, Belmondo entra no 

apartamento da namorada e, sem deixá-la falar, faz um longo monólogo de vinte minutos 

para tentar uma reconciliação. No fim, sem deixar a garota interrompê-lo, sai do 

apartamento. E o filme termina assim.

A cena em Acossado, é ainda mais complexa pois se trata de um curioso e 

sintomático diálogo de referências culturais. Enquanto Michel gestualiza, proclama seu 

fascínio por automóveis, sua preferência de cigarros e conta suas anedotas, como um bom 

fã de filmes americanos, Patrícia cita Faulkner e coloca na parede sua nova gravura de 

Renoir, ao lado de outra reproduções de Picasso e Paul Klee.

Em certa medida, este diálogo não é chave apenas em Acossado mas para a carreira 

de Godard, que será, dali em diante, feita sob a égide deste diálogo, às vezes amigável, às 

vezes inconciliável entre distintas tradições culturais. A alternância entre momentos em que 

os personagens falam um com o outro e aqueles em que falam sozinhos marcam uma 

circularidade, movimento que o espaço fechado do quarto torna aflitivo. Enquanto Michel 

repete de forma constante sua vontade de transar com Patrícia, ela não corresponde e 

discorre sobre sua hesitação. Patrícia irá perguntar a Michel se ele a acha mais bonita que a 

reprodução de Renoir. Na cultura narcisista “do viver para si” que parece ser a dos t
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personagens de Acossado, não parece haver diferença entre cartazes de Bogart, reproduções 

de Renoir, fotografias de álbum de recordações e simples espelhos.

Esta cena do quarto no entanto permite que os personagens revelem-se mais 

paradoxalmente na própria estrutura de suas repetições, ciclos e troca de papéis. Os 

personagens calam-se quando o jogo lúdico da conversa e da sedução permite uma 

frontalidade silenciosa e uma contemplação mútua, onde a decupagem sublinha com um 

longo primeiro plano (como o Griffith evocado por Truffaut), quebrando a lógica do 

campo/contra-campo e do plano médio que reina durante toda a cena. Na duração 

misteriosa da fisionomia de ambos em primeiro plano - como na cena em que Michel é 

observado pelo telescópio de papel de Patrícia - a narração aponta para um entendimento 

que só parece possível quando os personagem estão abstraídos de seus comportamentos 

mundanos e de suas fontes culturais.

É justamente nesta situação narrativa de primeiros planos que ocorre uma elipse 

para uma cena onde os dois se beijam e o filme toma um rumo antes improvável. Patrícia 

transa com Michel (o real pacto franco-americano, enquanto o presidente Eisenhower visita 

Paris) e aceita entrar na aventura romântica de Michel sem conseguir maiores 

compromissos do rapaz (Michel é displicente em relação à gravidez, não sabe dizer as 

coisas gentis que ela quer ouvir, não conhece Faulkner).

Um passeio pelo Cine Napoleón

Após a longa cena no quarto de Patrícia, os dois amantes devem separar-se mais 

uma vez. Michel tem que pegar o dinheiro que lhe é devido. Patrícia tem que fazer uma 

entrevista com um romancista que acaba de chegar a Paris. Mas, a esta altura do filme, os 

dois prometeram fugir juntos.

A entrevista com Parvulesco por um lado é um registro que permite um episódio 

ensaístico dentro de Acossado, onde as idéias (muitas vezes as do próprio Godard, numa 

prática que irá tornar-se comum em seus filmes posteriores) chocam-se diretamente com o 

andamento da trama; no caso de Acossado, para ampliar o abismo entre Michel e Patrícia. 

As idéias são colocadas diretamente. Parvulesco é interpretado por Jean-Pierre Melville, 

diretor de filmes policiais na França e grande admirador do noir americano, considerado,

I
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nesse sentido, um dos precursores da Nouvelle Vague. Sua entrada no filme permite a 

incursão do drama de Patrícia num âmbito cultural mais amplo da contemporaneidade do 

filme. Parvulesco diz que o amor é fundamental em “nossa era”, que a vida moderna irá 

separar o homem da mulher. No entanto, quando Patrícia pergunta se a mulher tem um 

papel na sociedade moderna, Parvulesco responde que sim, “se ela usar um vestido curto, 

se for charmosa e usar óculos escuros...”. Parvulesco oscila entre um romantismo moderado 

e um realismo cínico capaz de afirmar que “existem duas coisas importantes para as 

pessoas, para o homem é a mulher; para a mulher, o dinheiro.”.

De certa forma, Parvulesco é o ideólogo do filme noir que vem soprar a Patrícia o 

roteiro e os diálogos para o restante de Acossado. Parvulesco será crucial para tirar Patrícia 

das dúvidas de um filme de Bergman em que ela se encontra, para inseri-la numa trama 

noir.

A inserção no filme deste desfile de idéias verbalizadas obedece ao que o americano 

David Bordwell caracteriza como convenção do cinema de “arte e ensaio, no que diz 

respeito a busca de algum personagem que formule a postura correta” . Por certo há um 

teor de ensaísmo em, por um lado, colocar em cena um realizador francês em sintonia com 

o filme noir, ao inserir abstração no drama de personagens “psicologicamente ambíguos e 

complexos.” Ele incita Patrícia ao amourfou de Michel ou o reprime? Ela sorri e seu perfil 

intelectual é perfeito para aceitar as idéias de Parvulesco. Sua atitude no fim é afirmar que 

“uma mulher tem lugar na sociedade se usar um vestido curto, for charmosa, óculos 

escuros”, tal como Patrícia. De certa forma Parvulesco possui a mesma relação entre 

ideologia romântica e cinismo prático que Patrícia terá no fim de Acossado.
De fato, o que pode-se dizer deste recuo ensaístico de Acossado é que ele nos 

permite a ingenuidade de não abstrair e conceitualizar a experiência do casal. Se “o mundo 

moderno vai separar o homem da mulher”, como diz Parvulesco, é preciso que Michel e 

Patrícia sejam entendidos como um problema deste mundo novo que Acossado apresenta.
Enquanto isso, Michel tenta providenciar dinheiro. Ao não conseguir um 

empréstimo, rouba dinheiro de um garagista. Patrícia, depois da entrevista, é interpelada 

por Vidal, o detetive que persegue Michel. Patrícia assusta-se ao ver Michel na capa do 

jornal mas não diz onde ele se encontra.

38 BORDWELL, David. Narración en el Cine de Ficción, Buenos Aires: Paidós, 1996, p. 324
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Na porta do Herald's Tribune Patrícia e Michel despistam a polícia, confundindo-se 

com a multidão de pessoas que aguardam um evento público, entrando num cinema. É o 

auge possível do romantismo do filme. Cumplicidade, solidão e clandestinidade num 1 

cinema, enquanto a França recebe saudosamente nas ruas o presidente Eisenhower, que 

vem tratar dos investimentos americanos.

Michel passeia com Patrícia pela Paris noturna, onde a jovem conhece os diversos 

trambiqueiros que convivem com ele no submundo. Patrícia sugere que fiquem em casa de 

uma conhecida. Michel nega-se a ficar lá e pede ajuda a Berruti, seu colega. Conseguem 

passar a noite num estúdio fotográfico de moda. Antes de dormir Patrícia diz que está 

hesitando. Diz que quando as pessoas dormem elas se separam e há algo falso em dizer que 

“elas dormem juntas”.

Patrícia passeia com Michel, chegando a dizer numa passagem que o ama. Neste 

momento, com o cerco agudizado pela polícia, há uma verdadeira reciprocidade. Patrícia 

deixa-se levar pelos contornos da aventura com Michel, e parece ser possível apostar numa 

fuga para a Itália, a despeito das hesitações até o meio do filme.

Nesta parte do filme, usando um negativo Kodak sensível (um negativo de foto fixa 

noturna), Godard - com seu fotógrafo-câmera Raoul Coutard - documenta a agitada Paris 

noturna de bares e cafés, e é particularmente irónico ao mostrar o trabalho do amigo de 

Michel, um simpático chantagista que tira fotos de beijos clandestinos.

A forma como a cidade de Paris se faz presente em Acossado submete a lógica do 

enredo a uma observação de cunho quase documental. O que era problema de falta de 

orçamento no filme noir, na Nouvelle Vague se tornou opção estética. E o que aponta o 

crítico Michel Marie: “o autor na Nouvelle Vague parte do lugar, e é este lugar, cenário da 1 

ação, que determina o tema do filme.(...) os principais lugares parisienses míticos dos anos 

50 são os cafés de Saint Germain-de-Prés, consagrados por Sartre e as caves, onde se podia 

escutar Maxime Saury

Nessa mesma direção, a dimensão documental do filme se faz presente nas gírias e 

trocadilhos de Michel, no sotaque americano de Patrícia, que estilizam as falas numa 

direção diferente do cinema americano e francês da época. Eric Rohmer, que havia sido

1

>,39

39 MARIE, Michel, “As andanças parisienses da Nouvelle Vague”, in REVISTA SINOPSE, n°7, São Paulo: 

Cinusp, 2001, p. 80.
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roteirista do curta-metragem de Godard, Charlotte et son Jules, lembra que “todos 

grande leitores de Balzac. Godard tinha sempre um Balzac no bolso. Truffaut fala de 

Balzac em Os Incompreendidos.(...) Dashiell Hammet também nos influenciou bastante. Os 

diálogos de nossas películas têm, certamente, um lado anglo-saxão, próximo da novela 

policial americana. São concisos, menos cheios de fórmulas”40

eram

Crónica de uma traição anunciada

Patrícia acorda, abre as cortinas. Michel está sentado ao lado do rádio e da vitrola. 

Pede a Patríca que vá comprar leite e o France-Soir. Patrícia atravessa uma rua, é assediada 

por uma cartomante, vai até o café. Vemos Patrícia encostar a cabeça no balcão após pedir 

um café. Corte para: Patrícia liga para o Inspetor Vidal e trai Michel. Em Seguida, ela 

retoma ao estúdio, onde Michel escuta o último concerto para clarineta de Mozart (escrito 

pouco antes da morte do músico). Ele avisa que Berruti chegará em quinze minutos. Patríca 

revela que não irá mais a Itália, pois acaba de denunciá-lo. Michel não parece surpreso. Os 

dois começam a dialogar mas, em longos monólogos, como se falassem sozinhos. Patrícia 

pede para que Michel fuja logo. Ele diz que se entregará. Afinal, diz ele, ambos deveriam 

ter falado mais um do outro e menos de si mesmos. Lembra-se de Berruti e corre para a rua. 

Berruti estaciona perto da calçada. Michel grita para que fuja dali imediatamente. Chega a 

polícia do outro lado da ma. Berruti joga a arma para Michel. Michel agacha-se para 

devolvê-la ao colega e é atingido por uma bala nas costas. Corre com bala na espinha até a 

esquina, onde cai. Um aglomerado de pessoas envolve o corpo do rapaz, Patrícia chega e 

encontra-o ainda vivo. Ele, olhando para a garota, diz “você é repugnante”, solta uma 

baforada do cigarro e falece... Patrícia pergunta, com sotaque, “o que é re-pug-nan-te?”... 

Ela passa o polegar nos lábios, reproduzindo o sinal que Michel tantas vezes fez ao longo 

do filme, citando Bogart, e que ela não entendera. O tema musical entra pela última vez. A 

tela escurece.

Traição e Morte de Michel Poiccard

40 MARIE, Michel, op. cit. p. 82.
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A traição é uma situação dramática chave no cinema noir. De um lado, é a 

reiteração drástica da recusa de Patrícia em partir com Michel (leia-se aceitar compartilhar 

do impulso utópico e cinematográfico do “cine-filho” de Humphrey Bogart). De outro, sua 

traição encerra que uma vida independente é uma vida para si e narcisista. Michel refere-se 

a esse egoísmo quando diz que deveriam ter falado mais um do outro.

Mas trair é também um modo que Patrícia encontra para saber quem de fato é, modo 

que tem para viver seu próprio filme. Ela faz um gesto brusco e inesperado (o gesto que 

Sartre dizia ser capaz de mudar o curso de uma vida). Ela, como Michel, toma-se memória 

e sonho do cinema. Como suas predecessoras femmes fatales, ela, num gesto, elimina as 

circularidades narrativas do filme, e elimina a dúvida entre uma fidelidade romântica e um 

pragmatismo violento. Acossado restabelece a receita do filme noir como forma de encerrar 

a história de Michel e Patrícia.
Mas a cena é narrada de um ponto de vista diferente de um filme noir. Não há a 

típica misoginia em Michel. Ele é abertamente um personagem romântico, e não há lugar 

para o romantismo de Michel na vida independente de Patrícia, assim como, 

tradicionalmente, não havia lugar para o romantismo exacerbado das mulheres nos 

faroestes clássicos (tema central de Rio Vermelho, de Hawks/1948) ou nos próprios filmes 

noir

1

Geralmente os protagonistas masculinos de filmes noir hesitam entre a mulher 

doméstica e a femmefatale sedutora, entre lealdade aos colegas (buddies) e as mulheres em 

geral. Parcialmente, Michel idealiza o mundo (leia-se sua futura relação com Patrícia), 

tipicamente na forma de contrapor o “here and now” (aqui e agora) diegético a um “there 

and then” (lá, depois) utópico (a Itália de Michel), no entanto é jovem, e sua opção amorosa 

por Patrícia é tomada, pressupõe-se, antes do filme iniciar.
A resolução com a morte do protagonista é recorrente, dentre outros tipos de finais, 

no universo noir. A morte de Mad Dog Ray (Bogart) em High Sierra é anunciada tal como 

em Acossado. Doc, parceiro de Bogart, o compara a Dillinger e diz que caras como eles 

“just rush into death” (simplesmente partem para morte). Também em High Sierra o cerco 

se fecha enquanto Mad Dog planeja um idílio amoroso com a jovem por quem se 

apaixonou. Não sendo correspondido nesse amor (tal como Michel), sobe os degraus do 

cadafalso. A tragédia é antecipada por amigos (que lamentam o fim dos “old times” -
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velhos tempos onde sujeitos como Mad Dog tinham lugar no mundo) e pelo fiel cachorro, 

com tanta insistência que antecipa também os presságios auto-conscientes de Michel. 

Quando no fim, Mad Dog Ray é cercado pela polícia e assassinado no alto de uma 

montanha, alguém diz que “ele escapou”, por isso foi morto. Sua cúmplice e amante 

pergunta ao policial o que significa escapar, ele responde que “significa ser livre”. Da 

mesma forma, Patrícia perguntará aos inspetores no fim de Acossado “qu’est ce que c’est 

dégueulasse?” diante do corpo do amante desfalecido.

As muitas semelhanças esgotam-se nesses aspectos de construção da personagem, 

da traição e de relação com a morte. O tratamento é diferente em aspectos de estilo e 

narrativa. Em High Sierra o fim tem a seguinte lógica: Mad Dog é perseguido e luta para 

sobreviver e sua desilusão com a jovem que o trai não é central na teia de causas de sua 

morte. Sua morte será encenada no alto de uma serra, a “high sierra” do título, que é 

também uma ironia às origens do herói interpretado por Bogart. Criminoso urbano, ele no 

fundo reserva uma secreta paixão por suas origens bucólicas, as quais não têm mais lugar 

no mundo das grandes cidades, rejeição social marcada na rejeição amorosa, como é típico 

do melodrama. Michel Poiccard começa Acossado, nesse mesmo sentido, dizendo que “a 

natureza dos bosques é linda”.

Decupagem da cena final de Acossado

A cena da traição inicia-se com o plano de Patrícia que abre as cortinas, após o 

chamado de Michel. A forma do enquadramento remete a uma iconografia teatral do 

“chamado do amante”. De fato, Patrícia abre a janela como Julieta abriria para Romeu no 

drama de Sheakspeare e só dali há pouco reconheceremos o teor irónico acentuado desse 

momento, que é rubrica da gravura de Romeu e Julieta que vimos no quarto de Patrícia. A 

câmera se coloca no plano geral e, num movimento de pan, sem deslocar-se no nível do 

eixo, enquadra Michel e Patrícia levando a última conversa, antes da traição.

Os momentos do filme em que Michel conseguira anteriormente convencer Patrícia, 

fazê-la pensar de fato em viajar a Itália, foram cenas de maior legibilidadade afetiva (a 

recíproca é verdadeira), ou seja, momentos em que a narração trabalhou com mais 

primeiros planos, geralmente com duração maior, ao invés de permanecer com planos
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médios e gerais, estes sim mais rápidos e capazes de expressar uma certa impenetrabilidade 

dos personagens.

A recorrência do plano geral no momento que precede a traição insinua não apenas 

uma separação e uma impossibilidade de comunicação, como se poderia julgar, mas a 

própria dificuldade de leitura de Patrícia que definira o início do filme até a longa cena do 

quarto, onde um certo equilíbrio e a consciência mútua dessa dificuldade, parecia prometer 

um desenvolvimento mais otimista da relação amorosa. Desenvolvimento que de fato 

ocorre, como já vimos.

Segue-se uma sequência onde a tônica é marcar as diferenças definitivas. Um longo 

plano sequência enquadra em primeiro plano Patrícia transitando de forma circular pelo 

estúdio, enquanto a câmera esboça um movimento de recuo. Ela expõe o seu motivo: 

entregar Michel seria uma prova para si mesma de que ela não o ama; como ela conseguiu 

entregá-lo a polícia, logicamente, isso significa que ela não o ama. Nesta cena repete-se um 

motivo formal que já vimos três vezes no filme: o plano-sequência. Não apenas há o efeito 

de uma “oposição dramática entre os dois personagens”41, agora num sentido de definição e 

fatalismo, mas também a visualização de uma “fala para si”, de um narcisismo constante, 
circular como o movimento de travelling, alternado como a troca de personagens dentro do 

plano sequência. Tal como esta cena se constrói, é uma revelação epifânica do desencontro i 
irreversível do casal, onde a leitura mútua tão desejada por ambos os personagens só torna- 

se possível após a separação irremediável e os posicionamentos definitivos de cada um. 

Patrícia opta pela independência, sob a alcunha de uma dependência e uma inferioridade 

anunciada por Michel. Ele opta pela prisão e pela morte: “eu... estou cansado, como se 

estivesse dormindo”, diz ele olhando para a câmera
Após as definições, o ritmo em “efeito dominó” volta a ser a tônica no fim de 

Acossado. Há uma rubrica rítmica com o assassinato que Michel comete no início e o 

desencadeamento de eventos é similar, projetando-o entre engano e vontade, recusa e 

consentimento, gerando uma noção de inevitabilidade e fatalidade noir.
No entanto, nota-se uma auto-consciência, corolário de uma série de antecipações | 

de todo o filme, dado marcante que desdramatiza a cena. Revela inclusive seus aspectos de 

grotesco (os transeuntes indiferentes, a postura física agonizante de Michel) e a afasta das

\

41 ANDREW, Dudley. “Brathleess: Old as New”, In Breathless, op. cit. p. 13.
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grandes apoteoses trágicas do filme noir, onde a identificação com herói era uma meta a ser 

atingida através da alienação absoluta da personagem, dos excessos, das simplificações.

O que marca o teor de resolução na morte de Michel é a morte das circularidades da 

câmera do filme (justamente as que impossibilitam clareza das posições, simulam uma 

ilusão e provocam desencontro, mas jamais resolução), através de um tiro e de um plano- 

sequência em travelling que, ao seguir a agonia de Michel sob o asfalto documental da rua 

parisiense, segue reto e incisivo rompendo todas as circularidades discursivas e míticas do | 
filme.

Em Hollywood, freqiientemente, as mortes pareciam se explicar menos pelos 

corriqueiros cercos policiais que por um sentido de fatalismo presente em todo o filme, de 

destino, e que advinha de uma compreensão cínica das motivações humanas, das relações 

homens-mulher num mundo dominado pela lógica do dinheiro.

Para não parecer que este sentido de fatalismo é um problema de finais individuais 

tristes ou felizes (os filmes noir costumam terminar tanto de uma maneira quanto de outra), 

é necessário lembrar que o sentido de desilusão, no universo do filme noir, é menos com o 

mundo de interesses e mais com os interesses do mundo. Era, de fato, uma concepção mais 

ampla de História e de sociedade que o filme noir implicava. Ricardo Piglia aponta que a 

presença do dinheiro na motivação dos detetives noir (os detetives da tradição inglesa eram 

desinteresseiros) e na chegada ao crime (assassinatos por ambição, extorções, sequestros, 

etc...) anunciam uma relação com o mundo onde o elo é sempre económico. Daí a desilusão 

e fatalismo que reside na própria premissa do filme noir: “O dinheiro que legisla a moral e 

apoia a lei é a única ‘razão* nestes relatos onde tudo se paga”42.
Com a presença da cartomante que cruza com Patrícia, a morte de Michel carrega 

em si um sentido de fatalismo (este é outro dos motivos que torna o noir tão interessante 

para Godard), mas não há em Acossado uma identificação plena entre Michel e narração | 
para que pudéssemos sentir sua morte como uma perda de valores que o discurso fílmico 

condecoraria. Há mais um tom de indiferença que de lamentação: a morte multiplica os 

problemas - e os define - mais do que os resolve.

42 PIGLIA, Ricardo. Laboratório do Escritor. Iluminuras: São Paulo, 1994, p.79-80.
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Nesse tocante, é notável que Jean-Luc Godard tenha uma participação diegética 

Acossado. Ele é o delator que entrega Michel a policia, pouco depois que Michel parte de 

automóvel com Patrícia. Ele antecipa o que Patrícia fará com mais êxito no fim do filme. 

Ele denuncia Michel. Obviamente, esta participação não se impõe sobre a coerente 

estratégia narrativa que abrange o todo do filme, mas sem duvida é uma de suas formas de 

manifestação mais explicitas. Ela carrega a morte de Michel de um sentido maior.

em

QiPest ce que c’est “dégueulasse”?

O cenário de Acossado é a Paris contemporânea a sua própria realização, em fins da 

década de 1950. Uma cidade vivenciando um processo de imersão na sociedade de 

consumo, que se renova culturalmente com uma rapidez que coloca em pauta problemas de 

identidade e resistência. A cinefilia da nouvelle vogue fora, em certa medida, impulsionada 

por esta invasão no pós guerra. “O contexto cultural da liberação é imensamente favorável 

à cinefilia. Então, pode-se querer ver todos os europeus mutilados ou censurados antes de 

1940, pode-se recupera o tempo perdido vendo o cinema americano interditado durante a 

guerra, uma de suas eras de ouro...”43

Michel e Patrícia - a amiga americana - interiorizam as contradições culturais de 

uma juventude francesa que vivia o período de agitação cultural da cidade, transformações 

essas que viriam a ocorrer mais cedo ou mais tarde na Europa. O projeto político do cinema 

godardiano é ainda incipiente em Acossado, se levarmos em conta o teor das discussões 

mais gerais que os filmes seguintes terão.
A Nouvelle Vague no período crítico dos Cahiers du Cinéma é uma geração 

despolitizada. No entanto, Acossado é ao mesmo tempo uma resposta ao seu tempo social e 

cultural, a Paris de 1959, e uma resposta ao filme noir como modelo de compreensão da 

experiência moderna
As relações entre narração e subjetividade que destacamos no início da análise, ao 

lembrar do modelo de Pasolini são esclarecedoras nesse sentido. No filme noir, o balanço 

de uma experiência só poderia ocorrer num sentido literário, de uma experiência “no 

passado” que deveria ser ordenada para uma tentativa de compreensão do presente. Em

I

\

43 BAECQUE, Antoine. La Nouvelle Vague, Portrait de la jeunesse. Paris: Fiammarion, 1998, p. 29
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Acossado o alvo é a desordem de uma experiência atual, cujos anacronismos não a { 
explicam. O filme não termina com a voz over de Michel encerrando o que seria uma 

narrativa em flash-back, enquadrando a voz over inicial, os faux-raccords, no quadro de 

uma “memória conturbada”. Pelo contrário, é preciso afirmar um sentido de presente, de 

afirmação imediata, cuja estratégia não é respondida pelo cine-jomal nem pelos filmes noir.

Susan Sontag afirma, nesse sentido que “Godard está (...) envolvido numa aventura 

extremamente purista: tentar conceber uma estrutura para que os filmes possam falar no 

tempo presente puro (...) Godard está tomando uma direção já tomada na literatura. A 

ficção até pouco tempo era uma arte do passado. Eventos contados em forma épica ou de 

novela, já estão no passado quando os leitores começam o livro.”44
Se o espectador teatral está sempre em simultaneidade fenomenológica com o 

espetáculo visto, no cinema esta relação seria impossibilitada por um registro da imagem 

anterior à projeção (Christian Metz, 1968). No entanto, é também verdade o fato de que, 

para quem vê um filme, “tudo é presente” (Laffay, 1964). Laffay inclusive esboçou a idéia 

de que no cinema haveria um só tempo - o tempo presente - diferentemente da literatura, 

onde os tempo gramaticais admitem a notória flexibilidade. Se alguém entra num cinema 

no meio do filme, como Godard dizia gostar de fazer em sua juventude, jamais pode saber 

se as imagens advêm de um flash-back ou ocorrem no “presente”’ diegético do filme, já 

que não há índices na imagem que possibilitem assinalar “o tempo verbal” do cinema.
Estas posições teóricas não se contradizem, simplesmente referem-se a processos 

diferentes: a primeira, ao tempo da filmagem, e à recepção do filme45. Ao contrário da 

“presentificação” ilusionista do cinema clássico, o “presente” de Godard é ontológico, I 
refere-se ao tempo documentado da filmagem. A imagem cinematográfica está sempre no 

presente, mas imperfeita, num processo incompleto. Só é possível narrar algo no passado 

domesticando o caráter “imperfeito” do tempo cinematográfico, com suas regras de 

linearidade e continuidade.
Acossado trabalha sua narrativa em agressivos jump-cuts de modo a dar plenitude \ 

ao “tempo presente”. Como Godard havia sugerido em seu ensaio sobre Bergman, a 

capacidade de representar o “instante presente” reside numa capacidade fragmentar a

44 SONTAG, Susan. A Sontag Reader, New York: Penguin, 1982, p. 257.
45 JOST, François e GAUDREAULT, Andre, El Relato Cinematográfico, Paris: Nathan, 1996, pp. 109-111.
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duração do tempo. Os faux-raccords e jump-cuts são importantes nesse sentido para 

deflagrar essa mutilação do tempo romanceado do filme noir e permitir a representação de 1 
um tempo documental de Paris em 1959.

É nesse sentido que Antoine de Baecque afirma que a Nouvelle Vague “se alimentou 

de referências e teve muitos ancestrais, e não foi o primeiro movimento a querer jogar 

abaixo o cinema dos pais”. Sua grande novidade seria ter “estilizado, no presente, no 

imediato de sua história, o mundo no qual viviam seus contemporâneos”46

A Paris histórica de 1958 é uma cidade tomada pelo cinema e pelos cinéfilos. Se 

Michel olha para Humphrey Bogart com a familiaridade um parente de sangue é muito em 

função da enxurrada de filmes norte-americanos que, assim como outros produtos, 
passaram a povoar o universo cultural francês nos anos em que a França empenhava-se na 

reconstrução e retomada económica sob a égide de investimentos estrangeiros.
Sua relação com o cinema noir não é apenas gestual ou de figurino, ela é 

proclamada, como se Michel exigisse o papel ativo, condensador e representativo de uma 

determinada ética. No amor como na amizade, ele diz exigir necessidade do absoluto, ainda 

que frequentemente traia a si mesmo com sua personalidade anárquica. Para ele, não viver 

perigosamente até o fim em nome deste absoluto é uma prova de covardia, e o mundo, é 

dominado por covardes.
Patrícia, interpretada por Jean Seberg, possui a beleza, descontração e jovialidade 

corporal de uma geração de mulheres que invadiu o cinema no fim da década de 1950. Era 

precisamente François Truffaut que faria o elogio da revolução formal de Roger Vadim, ao 

expor sua jovem mulher Birgitte Bardot em pequenos gestos do cotidiano. O cinema 

francês de qualidade, filmado dentro de estúdios e convenções envelhecidas, havia perdido 

a capacidade de filmar essa juventude. Nesse sentido, Truffaut compara Bardot, em 1957 

aos movimento animais de James Dean, e elogia E Deus criou a mulher como um 

documentário sobre uma “mulher de sua geração”47.
Godard constata, à época da declaração de Truffaut, que o cinema francês estava 

“uma guerra atrasado” do restante do mundo. Trazer à tona a verdade “de sua geração”, 
como diz Truffaut a respeito de B.B., é também dar vida às sessões de cinema americano na

46 BAEQCUE, Antoine. op. cit. p. 15
47 BAECQUE, Antoine, op. cit. p. 39.
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Cinemateca Francesa. Assim como o gangster que deseja subir a qualquer preço, na crença 

cega no anúncio publicitário “the world is yours” em Scarface (Hawks, 1930), Michel é um 

personagem órfão de uma experiência que lhe é anterior48, cujo comportamento oscila entre 

um anarquismo contido (de onde provém o diferencial humorístico de Acossado, capaz de 

promover um distanciamento de um personagem que se leva menos a sério) e um fatalismo 

pungente (Michel tem uma relação consciente com a morte iminente). Diz ele: 
“Informantes informam, ladrões roubam, amantes amam...”, mostrando que a natureza de 

seu fatalismo extrapola uma consciência de um destino pessoal e caracteriza uma 

concepção de mundo mais ampla, onde a idéia de estagnação e irreversibilidade moral e 

social remete muito ao mito do escorpião e da rã associado a obra completa de Orson 

Welles, notadamente os filmes pertencentes à tradição noir, Touch of Evil (Welles, 1958) e 

Lady from Shangai, e ainda sua participação em The Third Man (Carol Reed, 1949).
Em certas passagens de Acossado, quando o cerco aumenta, Paris passa a adquirir o 

mesmo sentido de estranhamento e de “presença do outro” que cidades como Nova York 

tinham para uma literatura e um cinema noir dos anos 40 e 50. A malícia implícita na 

estratégia de um personagem como Patrícia (uma americana vivendo em Paris) é capaz de 

inverter os sinais da equação que americanos faziam no filme noir, onde chineses, negros, 
latinos e europeus - estrangeiros como um todo - pareciam dar ao espaço urbano um 

sentimento de algo alheio e não a extensão de uma harmoniosa vida comunitária.
Por outro lado, o olhar sobre Patrícia não a condena como porta-voz de uma cultura 

que invade, já que ela compartilha os gostos e hábitos de uma cultura francesa moderna e 

razoavelmente erudita. Curiosamente, é Michel quem simpatiza com o filme noir e com a 

polícia, com as notícias sensacionalistas de jornais, quem repete lemas de conduta dos 

gangsters.

I

A visita de Eisenhower é paralela ao cerco policial. Michel saiu de um filme norte- 

americano e tirou a idéia de assaltar um banco de um artigo publicado num jornal mas, 
paradoxalmente, serão os jornais e a nova cultura parisiense americanizada com suas

48 Assim como diversos heróis hard-boiled sentem nostalgia por um passado irrecuperável, “ the old times", 
onde uma certa passibilidade de mobilidade social permitia-os viver intensamente, tornando-os espécies de 

cavalheiros modernos, errantes solitários, bastiões derradeiros de uma moral perdida, tal como Dom Quixote 

imaginava-se último representantes dos ideais cavalheirescos.
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vitrines de néon que irão encurralar Michel com a habilidade de uma entidade onipresente.

Ao cinema cabe o papel de refúgio romântico, poético e utópico desse cerco, 

que Michel e Patrícia beijam-se em primeiro plano, e ouve-se em off um diálogo de 

filme que na verdade é uma transcrição de dois poemas de Appolinaire e Aragon.

Acossado alinha-se a um certo grupo filmes que, em seus devidos tempos, acreditam 

no cinema como um projeto de vocação social e cultural, como D. W. Griffith, em 

Intolerância, quando o cinema clássico é oficial mente fundado. Se Godard sente a 

necessidade de forjar um novo estilo, vivendo em outra sociedade, Acossado, é uma 

afirmação de uma outra utopia de cinema. Mais que refúgio mais apropriado amantes em 

fuga, Godard defende o cinema como possibilidade de resistência poética e política à uma I 

americanização e consumismo crescentes na Paris de 1959.

Se Acossado responde à história do cinema, responde num sentido de negação, em 

primeira instância, visto que há uma grande preocupação em demonstrar como uma mesma 

história banal pode ser enriquecida e filmada de forma radicalmente diferente. O narrador, 

como já vimos, imita Michel no que se refere a seu perfil anárquico, inquieto e corajoso, 

confundindo-se em muito com a imagem do próprio personagem: a de uma revolta 

agressiva e difusa em seus contornos mais específicos.

Neste sentido, o que faz do cinema moderno um projeto radical não é a subjetiva 

indireta livre, presente no filme49, mas o fato de que a contaminação ocorre com um 

personagem anárquico nas ações e na auto-consciência de sua possibilidade histórica 

(mesmo que esta aflore no fim do trajeto). E por isso que o narrador imita Michel, pagando 

tributo a um dos gêneros que obteve maior desenvoltura para pensar o mundo moderno no 

cinema clássico, só para mais tarde distanciar-se dele e problematizar sua trajetória, 

deixando no espaço vazio um impasse que só os filmes seguintes de Godard irão buscar 

resolver de formas distintas.

Desta forma, a idéia de uma complexidade da vida moderna que precisa ser 

pensada e diagnosticada pelo cinema parece ser uma tarefa difícil demais para que o filme 

noir dê conta. Patrícia é uma contradição ambulante e sua trajetória de oscilação perante a 

decisão que deve tomar é apenas uma das facetas de seu comportamento sofismático. Ela

na cena em

um
1

1

49 De fato, o cinema clássico também pode trabalhar com situações onde o personagem contamina a narração.
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não sabe se é infeliz porque não é livre, ou se não é livre porque é infeliz. Sua traição não 

tem como objetivo prender Michel, mas provar para si mesma que pode se livrar dele.

Patrícia é o fenômeno novo e contemporâneo por excelência (da época do filme); é a 

jovem mulher independente em sintonia com uma progressiva secularização de uma teoria 

da participação igualitária da mulher na sociedade, vivendo intensamente a contradição 

entre seu individualismo e carência afetiva, vida prática e desejo. Por isso, é significativo o 

fato de que a traição e o último diálogo entre os dois ocorra num estúdio após uma larga e 

narcisista tomada de fotografias para uma revista feminina: um foco de alienação da 

sociedade moderna. É justamente neste espaço de gestação de uma nova cultura parisiense 

- rival da cultura cinematográfica de Michel - que Patrícia “hesita”.
O lema libertário do filme noir podia ir até onde era possível aceitar a constatação 

de que o mundo moderno era carcerário e de que a fala individual corria riscos de extinção 

na homogeneidade cultural americana, e parava justamente quando esbarrava nos limites de 

uma atitude consciente em relação a este mundo, no fim das contas, tal como o filme noir 

apresenta, tão estagnado quanto uma fotografia: onde escorpiões matam as rãs, onde 

ladrões roubam, corruptos tem poder e mulheres são fatais ou domésticas, ou onde a noção 

de fatalismo nasce de uma rigorosa e sectária sobreposição de cultura por natureza.

Logo após ser traído, Michel diz que ambos deveriam ter falado mais um do outro 

do que de si mesmos, que deveriam ter sido menos egoístas, revela a auto-consciência da 

falência de um projeto de compreensão mútua que estava na raiz da relação amorosa tal 

como ela nos é apresentada em Acossado.
No entanto, a figura a ser sacrificada é ele, pois, mesmo consciente, é Michel o 

modelo anacrónico, ao ter saído de algum filme noir dos anos 40 e 50, e suas qualidades 

não validam suas falhas. Sua incapacidade de leitura e de compreensão de Patrícia, parece 

então um comentário de Godard sobre as limitações do filme noir como modelo para dar i 
conta da experiência moderna, tal como eia é redesenhada pelas mudanças económicas, 

sociais e culturais do quadro francês dos anos sessenta.
Não obstante, a execução fria de Michel não deve ser compreendida como a 

reposição do narcisismo individualista de Patrícia mas como resultado de consciência das 

transformações culturais que estão na ordem do dia das transformações económicas. Michel 

não entra apenas na galeria de heróis do filme noir, mas na tradição de personagens

l
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anacrónicos que ganham consciência que perderam o seu lugar no movimento da história, 

assim como os gêneros culturais a eles atrelados.

Há consenso quanto à data de 1957 como fim do período áureo do ciclo noir (os 

ciclos dos anos 70 e 80 retornariam numa chave diversa). Acossado foi lançado em 1959 

com enorme impacto, e aqueles que presenciaram seu lançamento alegam que muitas das 

rupturas de Acossado diluíram-se com a progressiva assimilação de suas inovações nos 

filmes de todo mundo, inclusive na indústria, nas décadas seguintes e, por isso, são menos 

perceptíveis hoje. Pode ser verdade.

De qualquer forma, o fato de haver quase um choque entre as datas não insinua uma 

coincidência mas a idéia de que o discurso de Acossado foi compreendido com todas suas 

imagens, sons e letras. A busca de um novo sentido para o cinema poderá ser lido nas 

palavras do protagonista Bruno, na abertura do segundo filme de Godard, Le Petit Soldat: 

“O tempo de ação terminou. Eu cresci. É chegada a hora da reflexão”.

i

l
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Uma mulher é uma mulher
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Lançado em 1961, Uma mulher é uma mulher é o terceiro filme de Jean-Luc 

Godard. O título, à primeira vista, oferece possibilidade de confusão com Uma mulher 

casada , Masculin - Feminin, ou Duas ou três coisas que eu sei dela: outros filmes que 

centralizam a mulher como tema. No caso de Uma mulher é uma mulher, se não bastasse a 

confirmação de um interesse que permeia a carreira do cineasta, o título traz implícita a 

pergunta chave nesse interesse: “afinal, o que é uma mulher?”.

No fim de Acossado, Patrícia encarnava as contradições da Paris moderna em que o 

filme se ambientava e, também em função deste caráter emblemático, seu perfil permanecia 

além da compreensão de Michel Poiccard. Ele, personagem de um filme de gênero, não 

conseguia dar conta dela, um personagem literário, pictórico e “bergmaniano”. Desta 

forma, a imagem feminina adquiria força de enigma a ser decifrado e, dada a sua 

opacidade, se confundia com a cidade de Paris e com seus mecanismos sedutores, 

labirínticos e, no fim, friamente cruéis. A indiferença dos transeuntes, ao lado de um 

Michel ferido e cambaleando, apenas confirmavam que o cinema - ou uma certa dimensão 

do cinema encarnada por Michel - viveria e morreria clandestinamente dali em diante. Um 

sentimento respaldado na experiência cinéfila da nouvelle vague, tão bem documentada no 

primeiro filme de Godard. Como sofisticação da femme fatale, Patrícia parecia ser então 

uma problematização moderna de um tradicional personagem do imaginário do cinema 

clássico. O filme invertia assim a premissa de Hollywood, que esboçara-se, através de seus 

diversos gêneros, como a promessa formal do sucesso dessa mesma sociedade urbana e 

moderna.

Esse cinema moderno dará ao rosto feminino um status novo. O rosto, como enigma 

a ser decifrado, como inspiração da investigação estética - e compromisso com a cinefilia 

apaixonada pelas atrizes americanas - inspiraria a instabilidade em cineastas como 

Bertolucci, Glauber e Antonioni50. Como veremos, a presença do rosto feminino como 

enigma permanecerá na obra de Godard como estratégia formal ao longo de seus filmes nos 

anos 60 e voltará, como tema, no testamento das História(s) do cinema.

1

50 Nesse sentido, é interessante notar como a mulher (e seu rosto) assumiu importância similar em outros 

cinemas novos, como o brasileiro. Em entrevista a Alex Vianny, Glauber irá dizer que a mulher é o 

fundamento estético do cinema novo.

52



Uma mulher... também marca o início, dentro dos filmes do cineasta, de um flerte 

contraditório com o dramaturgo alemão Bertolt Brecht. A história de amor conjugal 

escolhida como motivo clássico - no lugar do filme noir de Acossado- revela que, num 

primeiro momento, o interesse de Godard é por alguns de seus procedimentos, não por sua 

teoria geral do teatro: como se uma mesma forma fosse aplicável a conteúdos mais ou 

menos preferenciais. Aqui, neste filme leve, colorido - mas só aparentemente despolitizado 

- Godard irá utilizar alguns recursos teatrais para promover uma espécie de estudo 

cinematográfico sobre sexualidade e afeto na vida moderna.

Angéla (Anna Karina) quer ter um filho com seu namorado, e a narrativa é, em 

poucas palavras, o desencontro entre este impulso e a falta de disposição (mais preocupado 

com seu hobby de ciclista). Deste instinto feminino, que entra em choque com um mundo 

ainda regido pelo olhar masculino, Godard aproveita para fazer um estudo comportamental 

sobre a mulher em sociedade, dando à ficção a pretensão do documentário, tal como Brecht 

dava à sua teoria de teatro a função de ciência.

Nesse estudo, o gênero musical torna-se peça chave, cruzando mais uma vez na obra 

do cineasta, gêneros de massa e “alta cultura”. A colaboração ostensiva com certos atores 

como Karina e Belmondo (aqui, um vigarista simpático e amigo do casal), atina para uma 

preocupação com o trabalho dos atores muito particular por parte de Godard. A 

protagonista, Angéla, é interpretada por Anna Karina dando continuidade a sua colaboração 

com Godard, iniciada em Le Petit Soldat, filme de 1960 que só estreou depois de Uma 

mulher... por motivos de censura. As primeiras imagens de Uma mulher..., focando o rosto 

de Karina, dão continuidade ao close interrogativo sobre o rosto de Patrícia no final de 

Acossado.

Nem todos vivem dentro de um musical

Os créditos iniciais não apresentam apenas a equipe e o elenco. Enquanto ouvimos 

sons de uma orquestra afinando os instrumentos, vemos palavras-chave que remetem à | 

escolha estética do filme: Comédie, Godard, Legrand, Sentimental, Musical, Technicolor, 

Lubitsch, etc.... Os créditos perdem a sua função ritualizada do cinema clássico e, sublinha I 

aspecto de intervenção narratorial, tomando-se um carteia a mais, entras as outras daseu

53



qual o narrador irá dispor ao longo do filme. É um crédito que transcende a função de 

informação dos profissionais (que ignora) e de impor o grafismo do filme (as cores 

primárias): ele é, de antemão, uma espécie de reflexão crítica que acompanha o filme. 
Invocar a sexualidade libertária e a trilha sonora incidental e irónica de Ernest Lubitsch é 

uma das formas que Godard tem de expressar algo que já se notava em suas críticas: o 

elogio da memória e a consciência da tradição como armas para o grande cinema moderno. 
Era o que Godard diria de Anthony Mann e seu Homem do Oeste: “o filme é um curso e um 

discurso”.

!

\

São 5 da manhã, e os trabalhadores de Paris tomam o café antes do expediente. 
Angéla chega a um bistrot com sua sombrinha vermelha, vistosa e centralizada pelo 

quadro, coloca uma música no juke-box e dá uma piscada para a câmera. Nestas imagens 

iniciais de Uma mulher é uma mulher, vemos uma espécie de declaração autoconsciente de 1 

princípios de estilo, continuando os créditos. A presença da canção (a princípio 

enganosamente sentimental) de Charles Aznavour na banda sonora, o uso do cinemascope 

technicolor (formato associado a Hollywood), e do humor atrevido que desnuda a câmera 

(definido na piscada). Tudo marca a comédia musical como matéria prima do filme de I 
Godard. A apresentação de sua protagonista define dois partidos de câmera. No primeiro 

plano, a câmera é vouyeur - cujo olhar Anna Karina enfeitiça. Num segundo momento, a 

câmera é objeto - seu enquadramento é interpelado pelo olhar da personagem. Este 

revezamanto entre feitiço e distanciamento será estatuto do filme, marcação pendular que l 
definirá a dualidade na encenação, na decupagem e em duas trilhas sonoras distintas, uma 

no estilo “broadway-sentimental” e outra mais próxima dos experimentos de Stravinski. 

Piscar para câmera é assim não apenas uma forma de revelar o processo cinematográfico, 
mas de marcar a presença de uma “autoridade feminina” que, se pode reconhecer a 

presença da câmera, também pode simular a sua passividade quando quer.
Por outro lado, dando continuidade a créditos que anunciaram uma comédia 

musical, a cena antecipa a presença da música ao longo do filme. Também aqui, a fronteira 

entre o saber dos personagens e o saber da narração se dilui em prol de uma decisão de 

Angéla. Ela coloca uma moeda no juke-box e escolhe a sua trilha sonora, que substitui a do 

narrador. Nas comédia clássicas de Hollywood, a música frequentemente é uma 

manifestação ex-machina, que interrompe a trajetória dos personagens, tomando a dança
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um ritual mágico e extra diegético. Em Uma mulher... a imersão na comédia musical parte 

de um dado cotidiano. A personagem só está apta a escolher sua trilha sonora porque ela é 

uma mercadoria disponível ao seu consumo tal como o cinema está disponível aos 

espectadores. Esto jogo com a trilha sonora é importante, visto que uma música diegética é 

logo usada pela narração como incidental e vice-versa, marcando uma diluição das | 

barreiras entre instância narrativa e diegese. Esta breve situação propicia um dos jogos 

elucidativos prediletos de Godard e que percorre toda sua obra, onde os personagens 

revezam entre uma dinâmica de narradores e de espetáculos (a serem assistidos e 

consumidos).

Em seguida, Angéla sai do bar para as ruas movimentadas da cidade que mal 
amanhece. Nas calçadas, camelos, transeuntes, ambulantes, mulheres idosas. A câmera - no 

ombro - flagra o movimento de Angéla, distinta entre figuras semi-documentais. Não há 

cor, brilho ou decoro nesses transeuntes. Figuração ou não, o teor das pessoas ao redor é 

oposto ao glamour de Angéla. Este é um momento em que o desafio de contrapor realidade 

e espetáculo encontra solução pelo uso de figuras reais em convívio com atores (ou seriam 

figurantes simulando uma casualidade?). Como não há resposta verificável para esta 

pergunta (nem se esta fosse dada pelo próprio Godard), o efeito “de choque” reside no 

contraste entre uma convenção do que é entendido (em 1961) como “a realidade” no 

cinema (o estilo documentário, com sua câmera tremida, feita nas ruas de uma cidade que 

podemos reconhecer pela “ evidência” dos detalhes). Nesse sentido, se a narração enfatiza 

a beleza de Angéla é em favor de um contraste com a realidade ao seu redor, não inserida 

na tonalidade da juke-box.
Para o crítico Barthelemy Amengual, Godard trabalhou muito com a montagem de 

atrações neste filme51. É verdade, mas o cinemascope (1 x 2.35) é um formato mais 

propício à montagem interna, ao estabelecimento de pontos de tensão dentro da longitude 

do quadro. No centro do quadro, Angéla, ao redor, as figuras documentais. Esta decupagem 

inicial passa a mostrar Angéla num contexto que escapa ao traço estilístico do espetáculo e 

que extrapola sua encenação. Desta forma, Godard trabalha com a idéia de que esta 

encenação, visto que não pode ser naturalizada, é uma exceção em vivo contraste com um 

outro mundo não posto para a câmera.

\

51 AMENGUAL, Barthelemy, in Du Realisme au Cinéma, Paris: Nathan, 1997, p. 557.
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Se o enquadramento não é o bastante, a montagem se encarrega de marcar um olhar 

que vê além do espetáculo musical. Quando Angéla sai do bar, um dos cortes secos elimina 

completamente a música de forma abrupta, sem fade out. Vemos por alguns segundos 

plano geral em abrupto silêncio. Aqui, a cidade aparece em sua silenciosa fisionomia 

documental, sem concessão a um trilha que “compensa” pela melodia uma frieza natural. 

Godard, que já havia feito um plano semelhante em Acossado, parece se interessar 

particularmente por estas tomadas feitas do terceiro ou quarto andar dos baixos prédios 

parisienses. São planos frequentemente tão gerais que a personagem desaparece em meio à 

multidão.

Ium

Os enquadramentos seguintes dão ênfase a uma senhora idosa que caminha com frio 

ao lado de Angéla e, num movimento de câmera, a dois vendedores. Em seguida, há um 

corte para Plano Geral (em plongée) de Angéla caminhando e chegando a banca de Émile, 

seu namorado.

Documentário e ficção em choque.

Na relação que se estabelece entre espectador e filme clássico, sabe-se que a fruição 

é estimulada por uma série de prazeres, entre eles, o de perceber a unidade dramática de um 

personagem, o de ter despertada uma determinada emoção em função de uma expressão, 

etc..., para ficarmos no campo do trabalho do ator. No entanto existe algo que precede estas
52reações, um prazer primeiro, que é o de “notar a diferença entre atuação e acidente” 

dentro da cena. Dentro da história do espetáculo clássico, é tido como senso comum, como 

natural ao espetáculo, o fato de que, no quadro, algumas pessoas podem ter uma 

determinada performance, e já outras devem atuar numa chave menor, “mais realista”. Esta 

participação em tom menor pode ter inúmeras intensidades (seja a de coadjuvante, extras, 

etc...). É uma heterogeneidade potencial, da qual Godard faz uso, evitando a hierarquização 

e procurando a tensão. No entanto, o cinema clássico camufla essa heterogeneidade, e, no 

máximo, quando a platéia admira o ator por trás do personagem (o que em teoria seria uma 

relação moderna espectador-filme), o faz em favor da persona do ator, que não deixa de ser 

uma outra versão do mito de dentro das telas.

52 NAREMORE, James. Acting in the Cinema. Califórnia: University of Califórnia Press, 1990. p. 14
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Mas o problema não se encerra aqui, pois um dos objetivos da cena é mostrar que 

existe vida para além do espetáculo, um mundo que se pauta por outras regras. Esse “outro 

mundo” entra, no filme de Godard, através do estilo próximo ao documental, deixando no 

ar a pergunta: até que ponto o mundo ficcional ao redor de Angéla é uma realidade 

documental, até que ponto é encenada? Ou, enfim, até que ponto a distinção documentário 1 

x ficção permanece válida ao projeto de Godard?

De modo geral, filmes clássicos e modernos incorporam a figuração. Nos dois 

casos, a “atuação mínima” é a das pessoas que se misturam com o cenário e que definem o 

contexto dos personagens principais. Quando a filmagem é feita em locação, os 

realizadores muitas vezes se beneficiam da dúvida sobre o grau de “acidente” na presença 

de transuentes, vendedores de rua, etc.... Aquelas pessoas estavam mesmo passando por 

aquela rua ou o diretor colocou-as ali? Impossível saber. Mesmo no caso do documentário, 

onde o diretor tem autonomia para escolher o lugar de suas entrevistas, escolher o quadro, 

impedir ou não certas pessoas de passar. Em todos os casos, definido o enquadramento, o 

recorte que seleciona um grupo de pessoas e objetos de outros, o grupo selecionado é 

retirado de um contexto e colocado em outro, tornando-se signos, seja o filme clássico, 

moderno ou um documentário.

Logo, nessa perspectiva, o enquadramento condena o cinema ao artifício e à 

mediação. No que se refere aos atores a única verdade possível é a construção do discurso 

através dos artifícios cinematográficos, postura que advém de uma consciência sobre o 

meio, já explicitada nos créditos, na abertura: fórmula na qual Brecht e Godard insistirão 

como realizadores e historiadores de seus meios.

Nesse sentido, o enquadramento em cinemascope de Godard permite uma abertura 

paradoxal ao documentário, estranha à convenção “ de realidade”. O paradoxo injeta vida 

na cena e evita transformar a figuração em cenário, transforma a presença dos figurantes 

em atuação, pois não importa se Godard orientou algumas pessoas com o fim de atrapalhar 

a pressa de Angéla. Não importa, pois o efeito desejado é o de choque entre estilos da 

história do cinema. Estilos que apenas um cinéfilo com ar de cientista, observador dos 

filmes e de sua recepção, poderia tão bem reproduzir. A câmera na mão, tremida, e em 

locação, sugere “a esfera da realidade” em contraposição ao espetáculo. O formato
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tradicionalmente ligado ao mainstream permite, em locação, um uso que amplia as 

possibilidade de heterogeneidade de atuação.

A mulher de todos

Émile está numa banca de revistas atendendo uma mãe e seus dois filhos. Angéla 

pega uma revista que discute gravidez. A decupagem trabalha os campos/contra-campos de 

modo a desencontrar os olhares entre os dois personagens. Sempre que um olha para o 

espaço off, o outro olhando na direção inversa e desencontrada (efeito criado sempre pela 

montagem, como no começo de Acossado) Por fim, Émile se aproxima. Angéla pergunta se 

ele ainda está chateado. Émile diz que não. As falas são rimadas e coreografadas: na esfera 

dos olhares há uma naturalidade; mas no momento em que conversam, há uma lógica de 

espetáculo. Explorando este paradoxo entre “olhar” e “ fala”, a cena continua. Em seguida, 

Angéla diz que quer ter um filho. As falas permanecem rimadas e marcadas por uma 

música incidental que sublinha a reconciliação como encenação ritualizada. Antes da 

reconciliação há uma mudança na encenação: pela primeira vez o olhar sobre Angéla 

assume um ponto de vista de um outro personagem, no caso Émile. O importante é notar 

que, a partir desta cena, o narrador irá atrelar Émile a este tipo de olhar vouyeuristico sobre 

Angéla.

\

\

Ao tomar corporificado o olhar externo e livre sobre Angéla, a narrativa marca esse 

tipo de enquadramento como masculino, repetindo-o inúmeras vezes ao longo do filme, 
sem ou com a presença corporal de Émile. Chega então o momento do close de Angéla, o 

primeiro do filme. Neste enquadramento, antes do diálogo, Angéla encena uma distração, 

fingindo não ter visto Émile.
O filme parece sublinhar, por um tributo crítico a um cinema “ingénuo”, o modo 

como o cinema clássico configura a relação de olhares entre personagens masculinos e 

femininos. O que diferencia a encenação de Godard é a explícita identidade afetiva que se 

estabelece entre Angéla e o espetáculo musical, identidade demarcada pela maquiagem, 

pelos gestos coreografados, e pelo over-acting de Anna Karina. Esta disposição de 

traz novamente, de um lado, o olhar masculino que interroga ou se abstém e, de outro, a 

presença feminina que “encena”. Nesse sentido, uma das estratégias da narração moderna

cena
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em Uma mulher... é o uso do gênero musical como forma de revelar o jogo de olhares e 

poderes em que a imagem da mulher se insere. Não à toa, Angéla faz strip-tease para 

ganhar a vida.

1

✓
Emile, Angéla e Alfred vivem de empregos modestos. Alfred aparece colocando 

folders em vidros de automóveis, Émile é um vendedor de revistas e jornais. No apto de 

Angéla e Émile, o chuveiro precisa de martelada para funcionar, e o casal recebe chamadas 

telefónicas com o aparelho da vizinha. Além dos folders, Alfred vive de pequenos golpes, 

trambiques e rolagem de dívidas miseráveis. O filme trata tudo isso com a mesma 

indiferença de Angéla, uma “ indiferença feliz e musical”, mas os fatos a rigor constituem 

um microcosmo social que vem preencher aquela interrogação criada pelas imagens 

documentais. A vizinha se prostitui. Na entrada do prédio, há sempre um casal na mesma 

posição se beijando. Seja qual for a cena, ele estará sempre na mesma posição, num \ 

romantismo absurdo e inexorável.

No filme de Godard, tudo conspira para fazer emergir a sexualidade à flor da pele. 

Quando Émile e Angéla trocam olhares na cena descrita acima, duas crianças pedem uma 

revista “mais sexy”, enquanto Émile sugere “A Bela Adormecida”.

O cúmulo (e o cómico dessa comédia lubitschiana) será Angéla, numa cidade 

marcada pelo sexo, não conseguir ter um filho. Talvez porque a cidade tenha se 

modernizado e as coisas já não sejam de tão simples, como nos tempos em que as atrizes 

atuavam no cinema com os maneirismos de Angéla. Ela fará menção mais tarde a essas 

“mulheres modernas que não choram”. No entanto, logo depois, descobriremos que é 

Angéla quem paga as contas do casal. Um outro mundo começa a surgir pelas bordas do 

filme. Uma das amigas de Angéla, desempregada, irá pedir o contato para fazer também 

strip-teases. Como Angéla, ela também diz “não gostar das pessoas”.

Aparentemente, a escolha do gênero musical oferece um álibe às pretensões maiores 

do filme, sugerindo que este seria um trabalho mais leve do cineasta. Mas não por acaso, o 

gênero musical é um personagem a mais nesta cidade onde pobreza e sexo, amor e 

prostituição são forças que convivem num mesmo prédio e se revezam sem preconceito. O 

pragmatismo amoroso de Patrícia, em Acossado, ganha nova versão nas estratégias de 

gravidez de Angéla, mas aqui seu mundo banha o filme com sua sensibilidade erotizada,
' c'
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colorida e lúdica, sem o preto e branco moral de Poiccard, que contaminava certas partes de 

Acossado.

A narração não sublinha com surpresa ou lamento o fato de que Angéla trabalha 

num cabaret-dancing. Esta impressão de “distanciamento” é um dos trunfos de Godard. É 

um olhar “de fora” fruto de uma combinação entre enquadramentos e direção de atores que 

discutirei mais a frente. Se, como vimos acima, Angéla aceita e assume papel de espetáculo 

para o olhar do seu namorado, sua profissão radicaliza e define a condição feminina a que 

está sujeita no cotidiano, insinuando relações de causalidade entre ambas.

Famosos por serem espaços de jogo e prostituição, esses cabarets se multiplicaram 

nos anos 50 nas grande capitais européias. São versões suburbanas do mitológico Moulin 

Rouge, e de outros espaços de festa e dança da alta burguesia européia durante a belle 

epoque, que tornaram-se cenários de filmes notáveis e libertinos como French Can-Can 

(Jean Renoir, 1954). A ploretarização dos cabarets traz um componente novo que é a 

exploração da solidão e do isolamento social do espectador, bem como do fetiche pelo 

corpo feminino. Umberto Eco em artigo contemporâneo ao filme (1960) dizia: “Se 

psicologicamente a relação do strip-tease é sadomasoquista, sociologicamente este 

sadomasoquismo é essencial ao rito pedagógico que o rito desempenha: demonstra 

inconscientemente ao contemplador que aceita e procura a frustração que os meios de 

produção não se encontram em seu poder.

Mas se sociologicamente isso introduz uma inequívoca relação de casta (ou se se 

quiser, de classe) metafisicamente o strip-tease conduz o contemplador a comparar os 

prazeres de que dispõe com aqueles dos quais por essência, não pode dispor: a realidade 

com o modelo, as suas mulheres com a feminilidade, a sua experiência com a sexualidade, 

os nus que possui com a nudez extra-terrena que nunca terá. A seguir, terá de voltar à 

caverna e gozar das sombras que lhe foram aí concedidas. Assim, numa síntese 

inconsciente, o strip-tease reconduz a situação platónica à realidade sociológica da opressão 

e da heterodireção.”53

A descrição que Eco faz é contemporânea ao filme do Godard e pode em extensão 

ser aplicada a história de um certo público de cinema, que também trocaria seus sonhos 

reais pelas fantasias da indústria de sonhos. Um cinema que teve origem em contato com o

1

53 ECO, Umberto. Diário Mínimo, Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1994, p. 30.
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ploretariado das grandes cidades mas viu sua inocência roubada pelo curso da história 

política da Europa e pela própria perversão de um cinema em technicolor que acentua o 

abismo entre as telas de cinema e a realidade dos espectadores.

Quando Angéla entra no Daneing-Cabaret, lhe espera o patrão. “Você está 

atrasada!”. Ela cumprimenta as colegas strippers, pede cigarro ao Barman, que lhe cobra 

uma dívida. O tom das ações é o mesmo, uma suntuosidade monótona marcada pelo piano 

mecânico. Em seguida, diz não a um convite à prostituição (convite que Nana, a 

personagem seguinte de Godard, não irá recusar), olha o horóscopo que lhe promete: “um 

evento feliz no futuro”. Como em Acossado, a personagem tateia o futuro, e prevê a 

configuração da tragédia em chave menor, quase cómica. A tragédia é reivindicada pelo 

próprio filme que, na boca de seus três personagens principais, vai colocar a pergunta: “este 

filme é uma comédia ou uma tragédia?”54.

Num primeiro momento, a câmera rodopia estável, em sucessivos travellings, 

correspondendo ao que seria um ponto de vista de Angéla. Intercalados a estes 

movimentos, vê-se o contracampo do rosto da moça. Aqui, Godard lança mão de alguns 

interessantes recursos. Acrescenta à galeria de personagens secundários, o gerente do 

cabaret. O gerente pronuncia suas frases mecanicamente como se estivesse vendendo as 

apresentações das garotas, inclusive quando está apenas conversando. Ao simplificar um 

personagem a seu “modo social de falar”, Godard o define através daquilo que Brecht 

chamaria de “gesto social”, o gesto definidor do papel que determinado personagem 

cumpre no tecido social. Quando um dos espectadores puxa o zíper de uma das dançarinas, 

a trilha pára e ouvimos o som do zíper sendo puxado, um som fake que pede atenção. Aqui 

a trilha sonora (como etapa posterior à filmagem) comenta o gesto social dos espectadores, 

marcando um momento bem explícito onde a transposição do teatro ao cinema leva em 

conta a especificidade do segundo.

A mobilidade do olhar (olhar sempre vivo, e as falas mecânicas) de Angéla 

contrasta com a falta de coreografia dos fregueses e das próprias dançarinas. A câmera \ 

move-se pautada por regras de gênero mas a encenação a contradiz. A edição sonora incide 

a música numa marcação que não corresponde aos strip-teases mas à trajetória de Angéla.

I

54 Lembro que uma das constatações de minha análise de Acossado era a de que o filme era uma tragicomédia. 
John Orr em seu livro “Cinema and Modernity” designava a tragicomédia como um gênero moderno.
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Ao enfatizar a percepção coreografada de Angéla, a narração define que não há sintonia 

entre o musical desejado e o musical real, no qual Angéla está condicionada a se inserir.

Ela, que em sonho gostaria de estar num musical de Gene Kelly e Cyd Chrisse, como dirá | 

na cena seguinte, em realidade é uma assalariada do musical do submundo. Se olhar de 

Angéla é “musicalizado” por uma subjetiva indireta livre, o olhar “sobre Angéla” é 

fundamental para o resultado final.

Quando Angéla tira a roupa, olha para os espectadores do bar e do filme, a câmera | 

de Godard sobrepondo ambos. Por trás de um gesto simples, revivemos a primeira cena, 

num eco elucidativo, a piscada de olho de Angéla. A narração de Godard constrói - e 

implica - seu espectador. O espetáculo prometido para o espectador (do filme) se realiza. A 

narração sugere que o sonho de Angéla - e o desejo por erotismo narrativo do espectador - 

só pode se realizar ali, no mundo do capital, na medida em que a mulher assume sua 

condição de mercadoria e o espetáculo (tanto o do strip-tease quanto o do cinema), de 

serviço.

i

i

i

Angéla canta: “Se você pergunta por que sou a garota de todos, não é complicado 

ver a verdade colocada. Eu tenho lindos seios, olhos como ametistas. Um pescoço branco 

como leite. E um corpo (...) Eu digo sempre sim. Alguns me chamam “venha querida!”. 

Com os garotos, não faço cerimonia. Sei que não sou inteligente. Sei que sou cruel. Mas os 

homens não ficam bravos porque sou bonita”

A canção termina de apresentá-la como um explicito comentário sobre o papel de 

Angéla na cidade. Ao tentar inverter o gênero musical, Godard acaba fazendo um teatro 

didático bem à moda do primeiro Brecht, fechando uma cena onde a chave foi essa tanto na 

composição de quadro quanto na atuação dos personagens secundários. Apresentada como 

objeto de desejo socialmente construído onde não podem tocá-la, Angéla agora vai para 

casa onde terá esse mesmo corpo recusado em sua vida privada.

Conflito entre gêneros sexuais e cinematográficos

De volta à rua, Angéla cruza com Alfred. Ela confessa a tristeza que sente: gostaria 

de viver num musical de Hollywood.
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Nos musicais convencionais, os relacionamentos amorosos costumam terminar em 

casamento e crianças, até mesmo quando uma prostituta protagoniza a cena (isso acontece 

inclusive em Bonequinha de Luxo (Blake Edwards, 1961, mesmo ano da filmagem de 

Godard), que mesmo não sendo um musical, é um filme americano empenhado em fazer 

uma certa crítica das relações amorosas no mundo em que o sexo tornou-se mercadoria: a 

heroína interpretada por Audrey Hepburn é uma prostituta que parece ter servido de 

referência para a construção da imagem de Angéla. Para atingir essa felicidade, no fim das 

contas, os personagens não precisam mais que dançar e cantar, instância narrativa que, 

oferecida como um modo de viver, resolve o que o diálogo e as brigas não conseguem. Não 

por acaso, a narração de Uma mulher... escolhe para centro de sua comédia musical um 

casal moderno, que vive sem filhos, num aluguel dividido. Ter o filho, casar-se, passou a 

ser a pulsão de um gênero antigo (de vida e de cinema) condenada a perambular sem alento 

dentro das regras de um modo de filmar novo. O interessante é recordar a análise que fiz de 

Acossado, onde o personagem possuía também uma pulsão trágica.

A seguir, a narração nos introduz na cena mais longa do filme e, em termos 

emblemáticos, a mais importante. Se trata da cena em que Angéla e Emile se encontram em 

seu apto. após um dia de trabalho e partem para discutir a relação. O maior trunfo da cena é 

sua progressiva inventividade, despojamento que é capaz de tomar uma enfadonha e 

corriqueira guerra conjungal num estudo bem humorado dessa relação. Digo estudo, pois a 

narração busca um olhar que vê o objeto de fora e o observa.

Se, em Acossado, Godard permitia a psicologização na mise-en-scène na chave do 

drama clássico, aqui a vigilância é cerrada como se o projeto de modernizar a narração 

estivesse mais consciente. A direção de atores não é inexpressiva, muito pelo contrário, mas 

a expressão aqui concerne ao aspecto de jogo em pauta na relação homem-mulher, nos 

papéis que o jogo enseja para cada sexo. O aspecto behaviorista nasce de recursos de 

encenação, escolha de cenários, uso do espaço, desnaturalização, consciência diegética dos 

personagens, e flagrante dos atores em cena.

Por outro lado, sabe-se que o trabalho com atores - notadamente para o cinema 

clássico - deve ser pensando em relação à câmera. O que é uma atuação “natural” para um 

plano americano pode não sê-lo para um primeiro plano. A câmera é um eixo de 

relativização para o ator, sempre necessária, capaz de uniformizar ou não o relato.

I
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A câmera, nesta cena, impõe vivacidade à uma misé-en-scène nos limites de quatro 

paredes. Num certo sentido, Godard retrabalha o mesmo desafio de seu curta-metragem 

Charlotte et son Jules e de Acossado. Uma longa cena de apartamento com dois atores pode 1 

reunir todas as características necessárias para extrair uma verdade documental: era esta a 

lição que nouvelle vague apreenderia de Viagem à Itália, de Roberto Rosselini, feito apenas 

com um casal num automóvel.

A mobilidade confere uma continuidade em relação à cena anterior. Esta 

continuidade é importante, pois ela atina para idéia de que Angéla não é apenas um objeto 

dentro do seu trabalho. Ela permanece sendo um espetáculo ambulante em sua vida 

privada. A canção final da cena do cabaret, como veremos serve não apenas para apresentar 

o serviço prestado mas o seu papel nas relações pessoais. Na sua vida privada, Angéla 

encarna o cliché da mulher cujo guia cultural é Marie Claire (que Émile traz como 

presente), alheia a assuntos políticos (marcada na expressão perdida quando entram 

policiais a procura de terrorista) e extremamente narcisista. Consciente do seu poder de 

sedução e teatralidade (basta pensarmos na cena em que finge não ter queimado o jantar de 

Émile), Angéla permanece “sendo a mulher que diz sim para tudo”. Uma cena que brinca 

com essa idéia é o momento em que Angéla deixa os ovos caírem no chão, confundindo a 

fala de Émile com uma ordem. Esta teatralidade encontra no apto. (espaço claramente 

irreal, no nível do espetáculo ao contrário das ruas do começo do filme) de proscénio ideal 

para o embate com Émile. O apartamento se toma então um microcosmo da realidade 

externa, como em Acossado o pacto franco-americano parecia insinuar (com menos 

eficiência). Como a cena é longa e se passa entre quatro paredes, ganha um aspecto teatral 

ainda mais intenso, bem marcado pelos néons vermelhos e azuis e pela parede recém 

pintada. Ambos definem uma artificialidade do cenário semelhante a do espetáculo teatral.

Para reforçar a ilusão de quarta parede e tomar o movimento de câmera invisível, o 

cinema clássico o justifica com um movimento do personagem ou um olhar. Para libertar a 

câmera dos objetivos dramáticos do cinema clássico, o cinema moderno dotou-a de \ 

autonomia, dando a ela capacidade esboçar comentários explícitos sobre a cena. Se ela é 

olho do narrador, seu movimento pode ter uma justificativa extra-diegética, como expressar 

um julgamento próprio (sem que um personagem precise fazê-lo) ou prestar-se 

análise. Ao longo da cena, a câmera tem autonomia para seguir os seus personagens e para

l
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abandoná-los. Num momento, Angéla e Émile discutem. Em seguida, a câmera os 

abandona imobilizados para que o narrador interceda com uma carteia sobreposta à 

imagem, esboçando um comentário sobre o destino do casal. Esta mobilidade própria será 

igualmente trabalhada pelo cineasta em Viver a Vida, como na cena em que a câmera 

antecipa o andar de Nana na loja de discos, sugerindo assim a presença de uma engrenagem 

que a levará à prostituição. Este interesse pela autonomia da câmera já estava na crítica de 

Godard do período Cahiers, explicitada nos elogios que Godard faz aos travellings 

autónomos de Anthony Mann em Homem do Oeste.55

1

Origens do formalismo crítico e do “ brechtianismo involuntário” de Godard

Por não ser apenas um traço de estilo, e sim uma teoria; e por não ser uma teoria 

voltada para o cinema, e sim para o teatro, a possível transposição de traços do teatro épico 

ao cinema (principalmente no que se refere à direção de atores) é um debate que envolve 

quase todos os aspectos da narração. Muito já se falou da descontinuidade narrativa como 

viva herança do romance, ou do caráter episódico de Viver a Vida, mas ainda há pouca 

discussão sobre os atributos mais práticos da misé-en-scène. Acredito que isso ocorre em 

função da presença atuante da câmera, traço que diferencia os problemas do teatro ao 

cinema, tanto no que se refere à mobilidade do narrador quanto à condição de reprodução 

técnica e mercadoria.

O flerte de Godard com noções tais como interpretação auto-consciente, comentário 

do personagem, estrutura episódica, “distanaciamento” e gesto social é, sem dúvida, 

mediado por um conhecimento profundo da própria história do cinema, e não 

necessariamente do teatro. Encontramos recursos da teoria brechtiana no cinema antes 

mesmo de Brecht se tornar célebre. Num sentido fundamental, a formação cinematográfica 

de Godard ofereceu subsídios para sua relação com o teatro.

A escolha pelo musical como matéria prima de Uma mulher é uma mulher, atina 

para um momento em que Hollywood permanece sendo referência de diálogo na concepção 

de cinema de Godard. Mas a forma em que isso acontece se modificou. A presença do amor 

confesso pelo cinema americano passa a ser parte de uma negociação delicada com a

!

55 GODARD, Jean-Luc in Cahiers du Cinema, n° 78, janeiro de 1958.
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progressiva radicalidade que sua obra irá assumir nos anos seguintes. Trata-se de 1961, e os 

dois anos entre um filme e outro trouxeram a explosão da nouvelle vague, o interesse da 

crítica mundial e de cineastas de todo mundo, a retenção de um filme pela censura, e o 

gradual aproximação entre política e cinema, que culminará na guinada de 1968, onde a 

intelectualidade francesa passaria a recusar qualquer ambiguidade no que se refere a 

assuntos políticos e em tudo o que se estende à cultura.

A teoria do teatro de Bertolt Brecht apenas ganha atenção da intelectualidade 

francesa em meados da década de 1950, encontrando a geração de críticos que escrevia nos 

Cahiers du Cinema. Até 1968, os críticos da mais influente revista de cinema da França 

serão, em sua maioria, relativamente apolíticos, sendo considerados de “direita”. O 

primeiro interesse por Brecht é estritamente estético, fruto de uma sedução que o 

dramaturgo alemão exercerá pela sua inventividade formal e, nesse sentido, à primeira 

vista, semelhante ao modo com que Uma mulher... e outros filmes do começo da década de 

1960 se relacionam com a teoria do distanciamento. Nestes filmes, os dispositivos formais 

abordam relacionamentos amorosos, investigações e a cultura da imagem, que a primeira 

vista são assuntos menos prioritários na agenda política de Brecht. Aos olhos dos críticos 

dos Cahiers, da mesma forma que Alfred Hitchcock poderia imprimir um estilo visual 

próprio dentro das amarras do sistema de estúdios, Brecht era visto como um artista capaz 

de transcender a agenda política de seu partido e de sua ideologia.

As raízes intelectuais da primeira linha editorial dos Cahiers du Cinéma (que durou 

até 1968) estavam ligadas primeiramente a uma tradição de pensamento mais platónica que 

aristotélica. “O fim primordial da arte é reproduzir não o objeto, sem dúvida, mas sua 

beleza; o que chamamos de realismo é apenas uma busca escrupulosa dessa beleza”, 

escreve Eric Rohmer, em um de seus artigos de 1951 sob o pseudónimo de Maurice 

Schérer56. Rohmer insiste na comparação do cinema com a música, para ele, “a mais pura 

de todas as artes”. O que seduz o crítico é a potencialidade da imagem cinematográfica para 

alcançar a abstração que parecia ser a própria matéria da qual a música era feita.

Essa sedução se traduz, entre outras obsessões, na observação cuidadosa da obra de 

um cineasta preciosista como Alfred Hitchcock. A capacidade atribuída ao cineasta inglês é

\
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56 O trecho é citado no livro Bertolt Brecht and Contemporary Film Theory, UMI Research Press, 1982, p.16, 

de George Lellis.
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a de “matematizar” a imagem cinematográfica, vista como herdeira da tradição poética e do 

perfeccionismo de artífices como Edgar AIlan Poe e Virgílio.

Do mesmo modo, na realização, a recusa do cinema engajado, e o apego à 

sofisticação formal encontram no cinema americano objeto privilegiado. Não por acaso, 

Hollywood torna-se a menina dos olhos de uma geração de críticos, encantados no desafio 

de detectar o drible estético ideal dentro dos estúdios.

A crítica cinematográfica da Cahiers antecipa assim a tábua rasa que cineastas 

como Godard fazem com a cultura em seus filmes, abolindo a distinção entre alta cultura e l 

gêneros de massa, o que levaria Pier Paolo Pasolini a alcunhar Godard de “bárbaro 

cultural”. Em parte, Uma mulher... transfere ao cinema a responsabilidade de sustentar os 

mesmos princípios da politique des auteurs, mas esses princípios entram em choque com 

um elemento novo: o aspecto político das idéias. Com uma engenhosidade invulgar, Uma 

mulher... marca assim o momento em que elementos de uma nova agenda política se 

apropriam do repertório estético dos críticos.

Na formação estética da nouvelle vague, outra influência elucidativa é a da pintura 1 

francesa. “A conexão entre os Cahiers du Cinema e uma tradição cultural mais ligada à 

pintura do que à literatura foi feita por Richard Round, que em 1960 discutiu as diferenças 

entre a aproximação francesa e a inglesa aos filmes. Roud liga o formalismo dos Cahiers à 

noção de Maurice Denis do séc XDC, que define a pintura como um arranjo de linhas e 

cores. Logo, os críticos do Cahiers estariam ávidos para enfatizar os aspectos formais dos 

filmes, o visual mais que o literário, em função da privilegiada posição da pintura na 

tradição cultural. A tendência é tratar o filme como um objeto, menos interessado no que 

ele representa do que no que ele é.”57 No cinema de Godard esse apego não é apenas 

sentido na forma de compor o quadro, mas nas inúmeras citações e tematizações de filmes 

como Pierrot lefou, onde a pintura impressionista e cubista tomavam-se motes de algumas 

cenas de paixão e tortura.

Outra grande influência da jovem crítica dos Cahiers foi a da fenomenologia, que 

define a consciência como primeiro objeto de estudo dos filósofos. Do existencialismo de 

Sartre aos esforços de tentar provar a existência de Deus de Gabriel Mareei, a 

fenomenologia predominava como método filosófico. No cinema, a fenomenologia
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57 LELLIS, George. Op. cit. p. 17.
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ganharia peso na análise e exaltação do neo-realismo italiano por Andre Bazin e por críticos 

como Amedée Ayfre. Para a nova geração de críticos de cinema, a visualidade passava a 

ser mediadora entre a consciência dos homens e a essência do mundo. Os cineastas tidos 

como formalistas (Hitchcock, Rosselini, Hawks) conseguiriam flagrar a beleza em suas 

formas mais puras e geométricas.

“Um dos aspectos mais provocativos da crítica dos Cahiers no período formalista da 

revista é o uso da geometria e de metáforas geométricas para falar de filmes”58, enfatiza 

Lellis. Godard em particular desenvolveu em suas críticas um forte apego a estas formas de 

analisar os filmes. Por exemplo, aponta Lellis, na crítica de Une Vie, de Alexandre Astruc, 

Godard faz menção ao uso de movimentos verticais e horizontais na mise-en-scène de 

Astruc. Ao alternar movimentos geométricos, Astruc poderia assim criar um mecanismo de 

ênfase em certas idéias e conteúdos. Godard elogia essa capacidade de transformar idéias 

em geometrias e esboços visuais capazes de oferecer ‘a obra um princípio formal claro e 

efetivo. Numa crítica do mesmo período, Rivette recusa a ambiguidade como valor, 

elogiando a capacidade de Astruc em obter um discurso claro através de sua destreza como 

narrador.

I

Nesse sentido, para Lellis, talvez a crítica mais exemplar seja a de Rohmer sobre 

Hitchcock, onde a imagem da espiral presente em diversas cenas do filmes (escadas, 

penteados, paisagens) seria a prova de que o mestre do suspense estaria trabalhando no 

nível do visual e da forma as mesmas idéias discutidas no enredo.

Esta mesma procura pela geometria é um aspecto crítico que os cineasta advindos | 

dos Cahiers irão transpor para seus filmes, notadamente Godard. Em Acossado, como 

vimos, era possível detectar jogos de decupagem pautados por geometrias. De uma lado, 
uma câmera pautada por circularidades e que remetia à própria indecisão de Patrícia. E, no \ 

fim, o travelling retilínio uniforme que “matava” Michel Poiccard e definia a narração. 

Tudo num filme em que o maior grau de politização e estava justamente em sua 

radicalidade formal e, nesse sentido, em conforme com a crítica que o precedeu.

A geração da nouvelle vague já foi inúmeras vezes criticada por fazer uma crítica 

obscura e metafísica nos Cahiers du Cinéma. No entanto, embora os futuros cineastas 

partam de idéias como pureza, beleza e transcendência, as análises se pautam por critérios

58 LELLIS, George. Op. cit. p. 21.
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objetivos, em tom de ensaio, buscando desmistificar a discussão fílmica (como Godard que 

acusa “uma tendência religiosa” no elogio baziniano da duração do plano).
Outra vertente da crítica dos Cahiers é o apreço pela arte das relações físicas entre 

os atores. Como Domarchi: “ao cinema moderno (Bergman, Antonioni, Resnais), que 

procura liberar-se do cinema americano, Jean-Pierre Melville opõe um retorno ao 

classicismo americano, e eu acredito que esta opção é mais frutífera que a outra, porque na 

análise final, cinema é acima de tudo uma aventura física mais que uma aventura interior.
Os conflitos morais se desenvolvem por oposições físicas (Ford, Hawks, Kazan, Aldrich) e 

não pelo discurso.
Domarchi ensaia aqui uma rejeição da psicologia clássica e busca traços definidores, 

figuras e gestos centrais, um maior apego aos atores e ao gestual. Embora Godard não fosse 

um dos críticos dessa vertente, seu cinema contaminou-se com a valorização da realidade \ 
física do cinema americano. Como em Pierrot le fou, onde Marianne Renoir (novamente 

Anna Karina) encarnará, como veremos, o aspecto físico da aventura, sem o qual o 

intelectual Ferdinand permanecerá para sempre isolado em sua ilha de abstrações. Sob a luz 

do formalismo crítico, Godard reproduz no cinema o mecanismo através do qual o cinema 

americano (como objeto de paixões cinéfilas e intelectuais) tenha impulsionado seu 

pensamento formal para além da discussão “conteudística” que guiava a admiração da 

esquerda pelo neo-realismo do pós-guerra. O interesse da Nouvelle Vague pelo neo- 

realismo se dará, paradoxal mente, pelo elogio da capacidade de Roberto Rosselini ao filmar 

o cotidiano de amor e a espiritualidade de seus personagens. Em seu célebre artigo, “Lettre 

sur Rosselini”, Rivette irá defender o cineasta italiano como um diretor que faz um jornal 
íntimo, “Rosselini não quer nada contar, menos ainda demonstrar (...) Rosselini não é sutil, 
é prodigiosamente simples (...) esse filme é uma brecha e o cinema inteiro deve passar por 

ela sob pena de morrer”60.
A excessiva atração pelo “caráter físico” da aventura também tem relação com 

ausência de um star system na indústria francesa semelhante ao conjunto de atores que 

materializaram “a cara” do cinema americano ou das atrizes que definiram “o corpo” do 

cinema italiano. Nesse sentido, ao referir-se a este traço da cinefilia francesa, Serge Daney

>,59

59 Domarchi é citado por George Lei lis, op. cit., p. 26
60 BAECQUE, Antoine, Histoire d’une revue, Tome /. Cahiers du Cinéma, 1991, p. 257
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comenta: “Não sei o que aconteceu, mas não houve renovação de atores franceses no pós- 

guerra. Dez anos depois, antes da Nouvelle Vague, eram de novo monstros sagrados do 

entre-guerras: Femandel, Jean Gabin, Pierre Fresnay, Noel-Noel. O que o cinema francês 

oferecia a um menino francês como eu eram seu avós e avôs, muito geniais, mas demasiado 

anti-jovens (...) Tínhamos que gostar da forma com que não iam com nossa cara! (...) A tal 

ponto que a princípio a turma da Nouvelle Vague não precisou renovar a linguagem: o 

simples feito de utilizar atores de sua idade, de Bardot a Belmondo, bastou para que tudo 

voasse em pedaços (...) Por outro lado, bastava ir ver Cary Grant e os James Stewart, os 

Robert Ryan e os Henry Fonda dos anos 50, com seus cenhos cinzas, para saber que ali 

estava o encanto, a sedução e a vontade de se deixar sequestrar. (...) Posso dizer que meus 

pais no cinema - mitologicamente - não são franceses. O pai é americano e eu me 

comporto com ele como o pequeno John Mohune, nesse mito cinéfilo encarnado que é 

Moonfleet (...) Mas com as mulheres acontece o contrário: a mulher desejável, natural, não 

é a que está maquiada ou fez o cabelo, nem sorri como as apresentadoras da CNN, mas é a 

irmã maior italiana: Silvana Mangano, Lucia Bosé, Rossana Podestá, Claudia Cardinale”61 

Daney explicita bem o teor dessa sedução, capaz de potencializar o erotismo do 

espetáculo, e ao mesmo tempo firmar a imagem que um espectador faz de si mesmo. Esse 

“sentimento de orfandade” de Daney foi compartilhada em grande parte pela geração dos 

Cahiers.

A vertente da revista que promovia a leitura do cinema americano como uma arte 

marcada por relações físicas, dava menos importância para o teor psicologizante e 

moralizante dos filmes clássicos de Hollywood. Os autores escolhidos para o panteão eram 

Joseph Losey, Preminger e Cottafavi. “Esta é uma das marcas, devemos lembrar, que 

atraíram Brecht a filmes vulgares, orientados para as massas”, lembra Lellis. Embora haja 

enorme distância entre este formalismo e o pensamento de Brecht, há a percepção dos 

recursos concretos da linguagem cinematográfica como o gesto, que, para o dramaturgo 

alemão, era um potencial ferramenta para a definição de tipos sociais.

As tradições pictórica, fenomenológica, geométrica e gestual nem sempre correram 

juntas na crítica dos Cahiersy mas sua presença define um denominador comum entre os 

diversos críticos: o desafio da leitura formal dos filmes. Estas vertentes retomam em parte o

61 DANEY, Serge, in Perseverando, p. 83-84.
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trajeto dos críticos e realizadores da avant-garde francesa da década de 20 (Epstein, Dulac, 

Delluc), cuja meta central era encontrar a especificidade cinematográfica e legitimar o meio 

como arte. O que diferencia este novo esforço das vanguardas de 20 é, em primeira 

instância, seu caráter aglutinador. Se as vanguardas reivindicavam o cinema como meio 

visual puro e desconfiavam de possíveis aproximações com o teatro e literatura, a geração 

crítica formada nos Cahiers du Cinema parte para uma busca do “cinema-cinema” em 

filmes impuros, com enredo e narrativa: não por acaso, o cinema americano torna-se objeto 

privilegiado, pois ele oferece o desafio da decifração em obras de um conteúdo aparente 

desinteressante (aquele reivindicado pela esquerda francesa da época, como Sadoul).

Quando os críticos partiram para a realização, o cinema americano permaneceu 

presente como referência à Nouvelle Vague, dando continuidade à opção feita na crítica. 

Mas esta continuidade se deu mediada pela experiência de análise: mais do que reproduzir 

o cinema que costumavam assistir e analisar, os cineastas não se acanharam em transpor ao 

cinema seus pressupostos de críticos.

De volta ao apartamento

Quando Angéla retoma ao apto., a decupagem continua se pautando por travellings 

circulares e cortes abruptos. No filme de Godard, dança e mundo diegético se misturam e a 

coreografia invade, em diversas tonalidades, a esfera privada do casal.

Num primeiro momento, Angéla canta, olha-se no espelho e dança com seu colchão. 

A música romântica invade o ambiente. Em seguida, Angéla checa o seu período de 

fertilidade e descobre que está nele. A sua pulsão de mãe encontra na sinalização do acaso 

(ou do destino que pauta as tragédias?) a melhor justificativa para pedir o filho para Émile, 

que acaba de chegar reclamando que a rádio não está ligada para que ele possa ouvir a 

transmissão do jogo. O teste de gravidez, como o horóscopo e as cartomantes, é uma 

espécie de oráculo moderno. Angéla pede para que Émile varra o chão. Ele o faz, só que 

dançando sobre a narração em off do jogo de futebol. Angéla queima o bife de Émile e 

procura diversas formas de encobrir o fato. Ele lê seu jornal, e ela repete: quero um filho! 

Ele diz que não há problema, desde que se casem. Logicamante, diz ele, como não estão 

casados, não há porque ter pressa. Angéla mais uma vez é contrariada. A seguir, Angéla e
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Émile competem na mesa para ver quem faz “mrrrrr” mais tempo. Ganha Émile, e Angéla 

se martmza. Emile começa a andar de bicicleta na sala de estar, preocupado 

competição de domingo. Angéla insiste até chorar (aqui, a narração repete dois takes do 

mesmo plano, onde a atriz repete a fala). Momento de pausa na coreografia, as lágrimas 

exigem o único close up de toda a cena. É a quebra do jogo: a pulsão materna de Angéla 

transcende - ou precede - a encenação, daí sua legitimidade, sua importância. A 

decupagem sublinha a quebra, e a autenticidade do momento só é possível porque a 

encenação se revela encenação, e a atriz aparece detrás da personagem. Em seguida, o jogo 

recomeça, num contra-ataque de Angéla. Ela insinua que tentará o filho com outros 

homens. “Que outros?”, quer saber Émile, e ao perguntá-lo mal percebe que institui a nova 

etapa do jogo conjugal: o ciúme. Ele passa a se preocupar mais com a misé-en-scène de 

Angéla. Ele imita os gestos, caras e bocas, e parodia a posição dela em cena. Não é 

suficiente, pois chega Alfred - o amigo vigarista - e quem despertava pouco interesse 

toma-se, para Angéla, um oportuno meio de provocar ciúmes em Émile, levando-o para o 

banheiro.

com a

Émile se irrita e chama Alfred para um canto. É a reviravolta masculina, 

conspiração que, ciente da sedução feminina, estabelece uma barricada contra a ameaça que 

representa a realização de sua vontade. Só resta à Angéla a última etapa do jogo, a 

teatralidade consciente misturada ao impulso vital: a dissimulação histérica. Se não há 

efeitos na transparência e nos recursos, Angéla opta por gritar nos corredores que não ama 

mais Émile, para os dois amigos que vão embora, só para, em seguida, dizer o contrário 

para a câmera.

A forma como descrevi a cena é um esforço incompleto de traduzir em palavras 

uma cena que é sofisticada em seu arranjo do som e da imagem. É claro, a descrição não 

pretende simular a imparcialidade da minha leitura, pois a meu ver esse esforço 

empobreceria a análise do filme. Procurei preservar um certo distanciamento, um modo de 

narrar próximo ao sumário literário, e algumas das intervenções que, através da montagem 

e da misé-en-scène, fazem da cena mais um estudo cómico de comportamento que um ) 

drama realista.

Interessada em encontrar as causas do desencontro de casal, a narração resgata o 

burlesco mais que a comédia de costumes. Desta forma, exacerba o que há de patético no

\
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jogo domiciliar. Uma cena nitidamente burlesca é a do bife queimado e a da bicicleta. “Os 

filmes de Keaton e Chaplin eram precisamente os protótipos da forma épica que Brecht 

pretendia dar ao teatro, ou seja, uma forma em que personagens definidos representassem, 

com gestos estilizados, episódios que mantivessem entre si a mínima relação possível”62, 

comenta Robert Stam sobre o interesse que Brecht tinha no burlesco e no cómico, onde a 

psicologia é reduzida a vetores conceituais físicos.

Outra estratégia para exacerbar causas sociais dos dramas psicológicos é o uso do 

grotesco. O momento em que Emile anda de bicicleta na sala de estar é um bom exemplo 

de um gesto definidor do tipo social de Émile: na chave cómica, vemos um pequeno 

burguês mais atento ao seu hobby esportivo de fim-de-semana que à vontade de sua 

mulher. Aqui, novamente entramos no terreno do teatro épico.

Interpretação dramática e presentação

Em Uma mulher..., desde o início do filme a interpretação de Anna Karina cita os 

personagens do musical americano (tal como Belmondo em Acossado). Sua fala ocorre em 

rimas, jogos de timbre e seu “joie de vivre” contamina a banda sonora que pontua a maioria 

de sua falas com intervenções musicais. A gestualidade de Anna Karina, do bar ao cabaret, 

é de uma teatralidade em claro contraste com uma outra cena: a das pessoas que caminham, 

trabalham e a observam da rua. No entanto, as duas cenas convivem tensionadas dentro do 

quadro

1Esta procura da teatralidade na misé-en-scène de Godard tem semelhança com a 

teoria de Brecht para a direção de atores. A grande diferença entre as escolas de Brecht e a 

de Stanislawski, é que o primeiro procurou romper com a tradição dramática da atuação 

natural motivada por um perfil psicológico do personagem, enquanto o segundo a atualizou. 

Para Stanislawski, quanto maior a coerência emocional e a imitação de expressões humanas 

por parte dos atores maior a verdade da atuação. E esta imitação levaria a uma desejável 

imersão emocional do próprio ator, onde ele deveria explorar elementos de sua própria 

psicologia. Nesse sentido, o objetivo da atuação dramática acabava sendo uma convenção 

de realismo. Nas palavras do cineasta russo Pudovkin: “É nesse momento que o realizador,

62 STAM, Robert, in “Do Épico Cómico ao Teatro Épico”, in O espetáculo Interrompido, p. 152.
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que é o primeiro espectador, pode dizer: eu creio. Essa crença não se refere ao gesto isolado 

ou à entonação do ator, senão precisamente à realidade, à vida, à existência da ligação entre 

o sentimento e sua expressão exterior”63 Parte do cinema soviético herdou esta tradição 

largamente defendida por Pudovkin. Embora tenha encontrado opositores no cinema 

intelectual de Eisenstein e de Dziga Vertov, o método de Stanislawksi predominou no 

cinema stalinilista enquanto chegava aos Estados Unidos através de Lee Strasberg, se 

institucionalizando no Actor's Studio. Implícita na citação de Pudovkin, a idéia de que o 

cineasta é o primeiro espectador sugere a expectativa de que o novo método estava mais 

apto a revelar a realidade dos personagens (para o próprio diretor) que os métodos 

entendidos por Stanlislawski como superados (o de Diderot por exemplo, para quem o ator 

deveria se relacionar de forma racional com o personagem, usando a memória).

Em Uma mulher..., a aparente liberdade dos atores me parece fruto de uma | 

racionalização do método de atores. Determinadas falas são reproduzidas em momentos 

distintos por personagens diferentes (ex.: “estamos numa comédia ou numa tragédia?”). As 

reações mais dramáticas e que tendem a provocar comoção são repetidas seguidamente l 

como forma de relativizar a versão dramática. Algumas falam obedecem a um jogo de 

estrutura: a canção de Angéla (“eu digo sim para tudo”) será repetida por Belmondo bem 

mais tarde, quando os dois estiverem a sós no banheiro. Como não procuram profundidade 

psicológica, os atores obedecem a gestos que são passíveis de repetição. Esse jogo de 

repetição dos gestos interessa a Godard: os tiques de Angéla, bem como suas reboladas 

frente ao espelho são repetidas duas vezes ao longo do filme. O mesmo ocorre com as 

expressões de ciúme e as birras de Émile, marcadas por abruptos movimentos de 

congelamento corporal. Neste filme atuar bem não é atingir a impalpável atmosfera do 

instante único mas a capacidade de marcar o personagem com determinadas feições e / 

posturas.

Nos EUA, os princípios de Strasberg foram base para que Stella Adler e Elia Kazan 

fundassem a primeira escola de atores para cinema: o Actoris Studio, levando a premissa de 

Pudovkin: “O ator que toma possessão verdadeiramente do seu papel, sente 

necessariamente que cada um de seus movimentos, cada uma das palavras nascem

63 PUDOVKIN, V. El ator de cine y el sistema de Stanislawsk. Montivideo: Ediciones Pueblos Unidos, 1957, 

p. 34-35.
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independente de sua vontade (...) Seus pensamentos e seus sentimentos, não repetidos de 

memória, são verdadeiramente nascidos nele, e o obrigam a esquecer de certo modo seu 

corpo que vive livremente em harmonia com cada um de seus movimentos interiores.”64

A critica que Brecht fez deste método é parecida com a que de Godard fará em 

relação ao cinema clássico. Na fase politicamente mais radical de sua carreira, em seu 

ensaio Letter to Jane, Godard e Gorin elaboram uma critica da tradição de interpretação 

americana da qual Jane Fonda seria um expoente, para a qual o olhar serve apenas como 

indicador narcisista da subjetividade do ator/persona e não como curiosidade real sobre os 

objetos. Ambos atacarão o pressuposto de que a ação é fruto do pensamento e da 

psicologia, defendendo que o pensamento individual é socialmente construído.

O primado do indivíduo sobre o contexto - premissa do drama - é invertido na 

teoria brechtiana do teatro. Durante o século XIX, o teatro dramático transformou a platéia 

numa quarta parede, pouco a pouco simulando a sua ausência. Foi nesse mesmo século que 

as luzes da platéia se apagaram, fazendo da iluminação um privilégio da cena em oposição 

ao mundo de sombras do público. Da mesma forma, no séc. XX, o cinema procurou cada 

vez mais a legibilidade, através das inúmeras relações possíveis entre câmera e ator. Não a 

toa, Brecht sentia-se atraído pelo cinema americano de massas que precede esta legibilidade 

(até 1910), pois ele estava despido da legibilidade dramática teatral, e possibilitava a 

apreciação da ação física de atores (até que ponto a platéia os via como personagens?) 

empenhados em perseguições e outras peripécias. Esta exterioridade do primeiro cinema é 

o que possibilitou a alcunha de “Lumiére 1961” a Uma mulher..., e os comentário de 

Truffaut sobre sua geração, a nouvelle vague: “então apareceram alguns nomes próprios: 

Agnés Varda, Jaqcues Rivette, Henri Gruel, Jacques Demy, Jean-Luc Godard, todo 

influenciados somentes por Louis Lumiére”65

Quando o cinema clássico se aproximou do teatro melodramático, herdou dele o 

desprezo pelo palavrório da presentação em favor da visualidade da representação. Brecht 

reivindicava para o teatro épico a mesma liberdade que o ator Shakespeareano tinha de se 

endereçar à platéia no meio de um monólogo, descrever um cenário ou uma ação de 

batalha. O ator do teatro elizabetano oscilava da representação (imersão no personagem) |

1

64 PUDOVKIN, V. op cit, p. 35
65 TRUFFAUT, François, op. cit. p. 349.
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para a presentação (estado autoconsciente e menção à platéia), onde o personagem poderia 

assumir funções narrativas e retóricas mais intensas. No teatro elizabetano, a definição de 

ator se aplicava à oratória política, elemento que para Brecht se tornaria fundamental em 

função de sua relação com o ativismo político. Como James Naremore, nos dias de 

Sheakspeare, a força dos atores era influenciada pelas aulas de eloquência muito comuns à 

época.

1

Por sua vez, Stanislawaski reivindicava o gesto sutil, quase sem movimento, e um 

drama cada vez mais visual. O enriquecimento tecnológico do cinema clássico trouxe o 

close e o microfone para a voz, coroando o ideário de Stanislawski. “Alcançou o grão da 

voz, e retirou a teatralidade da fala tal como o close fez com o gesto”, como aponta 

Naremore, notando que uma das qualidade da obra de Orson Welles é justamente preservar 

a qualidade retórica da sua atuação. Traço que aliás podemos estender à atuação de Jardel 

Filho em Terra em Transe, cuja voz cavernosa e imponente recorda a presentação 

Shakespereana e escapa ao low-profile estabelecido como natural por Lee Strasberg66.

Este interesse por uma atuação menos psicológica, mais física, apareceria 

paradoxalmente nos atores dos Actoris Studio. O que coloca um ponto de interrogação no 

controle do “método” de Strasberg e sugere um modo particular de enxergar o cinema 

americano da época : novamente Truffaut em sua declaração de admiração a James Dean 

irá dizer que “Dean está ao lado de tudo, a essência de sua interpretação é de tal ordem que 

nela a coragem e a covardia não tem nenhum papel, assim como o medo e o heroísmo. 

Trata-se de outra coisa (...) porque ele matou a psicologia no exato dia que subiu num 

palco.»67

Esta relação do cinema com Brecht estaria, nesse sentido que percebemos em 

Truffaut, sujeita à uma incoerência produtiva. Poderíamos falar, como aponta Rubens 

Machado, num “ brechtianismo involuntário ou acidental, às vezes mais eficaz que os 

voluntários, sobretudo no mundo periférico e marginal ”.

66 NAREMORE, James. op. cit. P. 46

67 TRUFFAUT, François, op.cit. p.332

MACHADO, Rubens, “Godard-Brecht: do pé-atrás ao distanciamento”, in Revista SINOPSE N° 1, São 

Paulo, 1999, p. 27
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Não foi necessariamente na leitura dos textos de Brecht, mas em sua própria 

experiência com os arquivos do cinema que Godard encontrou procedimentos para 

responder à seguinte pergunta: como teatralizar a esfera por excelência do drama burguês, a 

saber, o mundo privado?

Nesse sentido, o musical - enquanto gênero - oferece a matéria a partir da qual 

Godard constrói “o gesto social” de Angéla. Seus afazeres domésticos, sua vida de dona de 

casa se materializa no começo da cena, quando ela dança com o colchão, acende a lareira e 

se olha no espelho de forma coreografada. Brecht ataca a idéia de identidade e “unidade 

orgânica” dos indivíduos, definindo o senso comum de “indivíduo” como uma construção 

estrutural que tem origem no Renascimento e que se naturaliza com a ascensão da 

burguesia ao poder. “Os escritos de Brecht se aproximam das ciências sociais que usa 

conceitos como perfomance e papel para analisar comportamentos não teatrais 

sentido, a interpretação de Karina, ao traduzir-se num repertório definido de posturas, 

simplifica Angéla a alguns gestos que se tomam típicos ao longo da cena: passa o dedo pela 

ponta do nariz, rebola na frente do espelho, etc.... Quando Emile chega, a atuação desliza 

para um naturalismo que sublinha a apreensão de Angéla na chave psicológica e do 

suspense. Em seguida, Angéla/Karina e Émile/Brialy voltam-se para a câmera e saúdam o 

espectador, rompendo o naturalismo que precedeu a cena. Em seguida, a atuação dos dois 

atores não é transparente nem opaca, mas simplificada ao extremo da repetição de gestos e 

falas.

1

„69 Nesse

t

A cena é longa, imprimindo maior teatralidade ao cenário e permitindo a repetição 

de falas em tons diferentes (um deles é dramático, o outro frequentemente é inverso e 

paródico). A música, aliada à encenação, sublinha a paródia com rápidas e sugestivas 

inserções. Composta à posteriori, a música está apta a interferir melhor nos espaços entre 

as falas dos personagens, fazer comentários cómicos, sublinhar treatralidades e alterar o 

tom da cena. Novamente, a impressão que se tem é de que uso da música está submetido a 

planejamento preciso de misé-en-scène. Ao lado da direção de atores e de uma câmera 

atuante, a música não tem uma participação menos decisiva. Nesse sentido, Godard 

potencializa ao máximo as intervenções do narrador: no caso da música, efeito legitimado

!

um

\69 NAREMORE, James. Acting in íhe Cinema. University of Califórnia Press. Califórnia. 1990. P.5
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pela referência ao musical, gênero propenso a tais interferências bruscas no fluxo da 

narração.

Percebe-se pouco a pouco que o alvo dessa paródia é o que seria a versão dramática 

da cena. O musical, neste filme, tem papel diferente do filme noir, em Acossado. Lá, o 

filme americano dava subsídios para a subjetiva indireta livre, um olhar contaminado pela 

sensibilidade do personagem. Aqui, o gênero oferece um estilema para um olhar mais 

objetivo, “de fora”, capaz de ver o que os personagens não percebem.

A decoração do apto. comenta a guerra conjugal, ao se contaminar com o próprio 

aspecto tipificado da interpretação. É um espaço branco em demasiado, com objetos de 

apenas duas cores espalhados, vermelho e azul, as cores que, não coincidentemente, vestem 

sucessivamente Angéla e Émile. A guerra dos sexos impõe ao apartamento um formato i 

simétrico que traduz a geometria do desentendimento, e a comenta. Some-se o fato de que o 

apartamento não tem continuidade realista com a cidade ao redor, cisão marcada na 

absoluta heterogeneidade (visual e sonora) entre as pessoas que chamam o casal da rua 

(locação) e o espaço interno do apartamento (filmado em estúdio).

Toda a cena se compõe com uma sucessão de pequenos teatros em chave sarcástica. 

Quando não é a própria ruptura nas interpretações que acentua a teatralidade é porque essa 

teatralidade tronou-se o próprio tema da cena, seja no momento em que os atores se 

endereçam ao público, seja na hora em que Émile parodia os tiques de Angéla, imitando 

seus movimentos.

Uma das estratégias para naturalizar a atuação clássica é a orientação para que os 

atores façam alguma ação enquanto falam. São ações periféricas que não devem chamar a 

atenção e que estão ali para reforçar a cena. Nesta cena, isso ocorre de tal forma que as 

ações chamam demasiado a atenção para si, dado seu aspecto grotesco. Os elementos 

perdem a hierarquia clássica e a bicicleta de Émile, por exemplo, não está ali para acentuar 

a naturalidade da fala do personagem mas para servir como comentário visual sobre o 

aspecto banal das pequenas pretensões explicitadas na fala.

A maior identidade entre a misé-en-scène de Godard e o método de Brecht ocorre no 

momento em que a narração deseja sublinhar que as lágrimas de Angéla escapam à esfera 

do jogo conjugal que marca a cena. O close fixo em Angéla (único de toda a cena), mostra 

imagem de Anna Karina com lágrimas nitidamente artificias, a comentar que acha erradoa
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que as mulheres modernas tenham se privado de chorar. Aqui, quem comenta? A atriz ou a | 

personagem? Anna Karina, provavelmente, visto que a atriz repete o take duas vezes. 

Interessante é notar que Godard usou um dispositivo de decupagem/montagem para 

oferecer credibilidade ao comentário de Angéla/Karina. Que a cena mais verdadeira seja a 

mais artificial não é de surpreender num filme que assume o artifício como uma condição.

No fim da cena, após ser “abandonada em casa” por Émile e seu amigo Alfred, 

Angéla irá se martirizar lendo um trecho romântico de um texto literário. Ela começa lendo 

o livro e em seguida encarna a personagem. A situação fecha a cena e marca a origem 

cultural do seu martírio. Aqui, as lágrimas são teatro. Este momento novamente vê 

adensada a presença do narrador, agora através da citação mais explícita, numa cena onde a 

rigor, conviveu com uma citação constante em chave menor. Estes diversos níveis de 

interferência do narrador no modo de atuar aproximam o projeto de Uma mulher... da 

presentação reivindicada por Brecht mas atravessa pelo uso da câmera.

Nesse sentido, diferentemente de Acossado, Uma mulher... dá mais ênfase a 

esforços em desnaturalizar a misé-en-scène e a direção de atores. A encenação de 1962: 

incorpora novas referências e comentar a ação dos personagens. A acentuação do projeto 

formalista de Acossado a Uma Mulher... corresponde a uma radicalização no repertório de 

linguagem a partir de enredos banais, projeto que já estava implícito no gosto expresso 

pelas críticas dos Cahiers. Há também maior radicalidade nos sobressaltos, interrupções 

abruptas, caracteristicas que se tomariam caras ao cineasta, e que tem tradição em Jean 

Renoir, Jean Vigo e Jacques Tati. Se o cinema passa a ser reivindicado não apenas como 

meio de revelação da beleza através da forma, mas como forma de conhecimento racional 

do mundo, o meio retorna para sua função original e que remete ao gesto dos irmãos 

Lumiére: a de mecanismo desbravador e científico. Uma cena pode funcionar, outra não, 

mas o esforço em exprimentar é sentido a todo momento.

Uma mulher... é, desta forma, um filme-laboratório onde Godard formula uma nova 

equação, que será chave no período 1958-1968, onde a consciência do cinema enquanto 

forma (da politique des auteurs) passa pouco a pouco a questionar o horizonte político dos 

efeitos práticos destas formas, movimento que é sentido tanto na critica da época quanto 

nos realizadores, um debate cultural intenso que só poderia advir de uma cultura 

cinematográfica orgânica onde críticos e cineastas discutem a viabilidade dos estilos. Uma

1
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i
>

)

mulher... estabelece) o primeiro contato efetivo de Godard com Brecht e que, no filme 

seguinte dividido em 12 episódios, Vivera Vida, tornar-se-ia mais claro.>

)
A segunda parte do filme

)

Ultrapassamos pouco mais da metade de Uma mulher é uma mulher. Alguns 

recursos estéticos que já foram detectados e analisados voltarão a se repetir. Resta concluir 

a análise do filme. São as cenas que seguem:

i

>

I

)
Cena 6 - Os dois amigos saem com duas outras strippers. Émile provoca ciúme em Angéla, 

“dando a palavra final” sobre o assunto.I

Cena 7 - No dia seguinte, Angéla recebe um telefonema de Émile pedindo desculpas. Ela 

finge não aceitar o pedido, mas na verdade já foi reconquistada. Em seguida, Alfred liga 

para Angéla e a convida para uma conversa no bar.

i

1
Cena 8 - A amiga de Angéla (ex-namorada de Alfred) quer se tomar uma stripper. O 

diálogo ocorre sobre imagens documentais de transuentes.

Cena 9 - Angéla é persuadida por Alfred e, no bar, vê a foto de Émile com outra mulher. 

No juke-box, toca ao fundo a música do inicio do filme (de Charles Aznavour) e que será 

recuperada depois (na última cena e com outra intenção).

Cena 10 - Angéla tenta se reconciliar com Émile, enquanto Alfred a espera. Depois de 

vários pedidos, beijos, reclamações e choros, Émile mostra-se irredutível: ele acha 

indecente pensar em ter um filho. Os dois brigam.*

Cena 11 - Émile procura Angéla no cabaret e não a encontra (ela está com Alfred). Émile 

dorme com um prostituta e tergiversa sobre a injustiça do mundo. Angéla está na rua 

cercada de crianças.i

!
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)

Cena 12 - Émile avisa a Alfred que vai ao México. Alfred está com Angéla na cama, que 

está acabando de se vestir. Não sabemos se de fato transaram.

>

)

)
Cena 13 - Angéla chega em casa e conta a Émile que transou com Alfred. Angéla está 

cabisbaixa. Émile pergunta “por que?”. Entra a música de Aznavour. Olhar de Émile e 

olhar da câmera fuzilam Angéla. Em seguida, Émile olha pela primeira vez para a câmera e 

se pergunta: o filme é afinal uma tragédia ou uma comédia? Na dúvida, decide transar com 

Angéla para “garantir” que o filho será dele.

)

)

>

)

1

I
Fim de filme.

i

A cena no apartamento, é a que define melhor estudo de comportamento a que o 

filme se propõe. No entanto, a guerra dos sexos continua. Émile e Alfred saem com duas 

strippers. Sentados no bistrot com as duas moças, os dois amigos fogem de Angéla, que 

logo virá detrás deles. Alfred comenta, para uma das moças, que gostaria de vê-la nua antes 

de sair com ela. Claramente, a guerra conjugal ganha sua versão na relação entre os dois 

rapazes e as duas moças.

À noite, antes de dormir, Angéla e Émile decidem não se reconciliar, utilizando 

fragmentos de capas de livros para se atacar. Aqui Godard faz, através dos livros, uma 

homenagem ao cinema mudo, ao jogo de carteias, que serve como comentário irónico ao 

melodrama silencioso do casal permeado de uma infantilidade bem marcada na composição 

de cena onde os dois carregam o abajour. Esta cena, pela graciosidade dos movimentos e 

pelo silêncio remete sem dúvida ao cinema mudo da comédia romântica de Lubitsch, outro 

gênero que permeia o filme.

A estilização dos gestos de Angéla e Émile neste momento são a fonte de vida do

casal. O gênero americano, no caso, corresponde a uma fonte mitológica de graça, paixão e

jogo para homens e mulheres. O musical que separa Angéla do mundo real, pode, em sua 1
✓

versão prosaica, ser a garantia de instantes de inocência em meio às dificuldades. E o que 

sugere a fantástica cena em que escuta toda a música enganosamente sentimental de 

Charles Aznavour. O início apaixonado de Aznavour se desloca para uma bem humorada 

exposição misógina de todos os medos masculinos em relação a um casamento (tédio,

i

!

)

I
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cotidiano, filhos) . A música expõe a roupa suja de um casal para no fim reafirmar uma 

superação desse realismo mesquinho e atingir a mesma paixão do começo da canção.

O filme segue esse mesmo percurso de encanto-desencanto-encanto. Eis, 

novamente, a ambiguidade da relação de Godard com Hollywood. Pois, a coreografia do 

gesto, pesquisada no cinema americano durante o período crítico dos Cahiers du Cinéma, 

remete também ao cinema francês admirado pela nouvelle vague, e preservado dos ataques 

do grupo. Em A Regra do Jogo, Jean Renoir mantinha um olhar distanciado com planos | 

abertos e um uso do espaço como tabuleiro. O jogo, em Renoir, era sugerido. Godard 

prefere “sacrificar a realidade”, para usar um termos de Bazin, a fim de criar “tableuxs” \ 

didáticos e não raro poéticos. O que aproxima, Renoir e Godard é a preferência por planos 

mais abertos. O que os distancia, é o pouco uso de profundidade de composição no filme de 

Godard.

\

Se a noção de didatismo permite uma volta da discussão aos procedimentos de 

Brecht, deve-se no entanto ressaltar que Godard não compartilha da mesma teleologia 

brechtiana, no que se refere à noção de tempo histórico. É o que aponta Rubens Machado, 

ao afirmar que, lidando com uma realidade politicamente inabitável, “Brecht propunha o 

ataque ao atual para historicizar o tempo futuro”. Por sua vez, “ se para Godard o atual é 

um formidável ponto de chegada, de que o futuro não participa, em Brecht acontece mais

Em Acossado, a implosão das molduras do filme noir, a filmagem 

nas ruas de Paris e o uso de faux-raccords permitiriam o que Rubens bem designa de “mãos 

num agora que o pé-atrás garante em apoio num antes. A dialética godardiana nos dirige à 

intensidade das conjunções poéticas cultivadamente cinematográficas”71

A irrupção do presente se fez, paradoxalmente, por uma consciência da história 

formal de seu meio (na presença do filme noir) em choque com as exigências de uma 

atualidade cultural da contemporaneidade de Godard nos anos 60. Enquanto para Brecht o 

presente é encenado como um lugar inabitável, condição da chama da fúria revolucionária, 

para a poética de Godard, é ainda válido um acesso efémero ao presente através de certos 

instantes de beleza e artificialismo, pelo curto circuito das linguagens que nele circulam 

para buscar se corporificar, se fixar (e vampirizar) seus personagens.

»70ou menos o contrário.

i

70 MACHADO, Rubens, op. cit. P. 27

71 MACHADO, Rubens, op. cit. P. 27
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Como os volumes geométricos da pintura moderna de Nicolas de Staél, que 

parecem sugerir as cores fortes e primárias ao gosto de Godard, as composições visuais do 1 
filme exploram a superfície do quadro. O enquadramento valoriza sobreposições de 

personagens à cenários de forma a criar montagens internas. As composições mais ricas 

virão nos filmes seguintes, entre personagens ficcionais e símbolos da modernidade (a 

prostituta Nana encostada em posters de publicidade, em Viver a Vida, e Ferdinand e 

Marianne Renoir caminhando sob postes de eletricidade, em Pierrot lefou). No entanto, a 

composição de quadro, em que vemos Angéla vestida como num musical, mas num beco 

cheio de destroços a suas costas, me parece uma das imagens-síntese do filme, sob a luz de 

todas estas discussões.
A composição clássica foi bem formulada por Diderot na diretriz de “que seja 

simples e clara. Consequentemente, nenhuma figura inútil, nenhum acessório redundante.
Que trate de um só assunto.”72. Como Godard, em Uma mulher..., ainda não adotou a 

heterogeneidade radical de seus futuros filmes, a composição está marcada aqui por uma 

simplicidade coerente com a menção ao musical e à direção de atores. Esta simplificação 

radical - principalmente no caso do apto. - favorece a abstração pelo uso reduzido de cores 

sobre o fundo branco das paredes. Embora Diderot, em seu tempo, preferisse as 

composições naturalistas, seus escritos sobre pintura valorizavam a expressão da idéia 

através da composição formal, em detrimento do maneirismo.
Como aponta Lellis73, nos Cahiers du Cinema de fins da década de 50, Diderot é 

evocado em algumas criticas. Jacques Rivette é um dos mais interessados. O jovem critico 

demonstra fascínio pela forma com que Diderot antecipa o cinema, na forma em que pensa 

a série de “tableaux”, composições visuais nas quais estaria implícito parte do sentido das (
obras, como ocorre na pintura. A composição dos elementos visuais para Diderot \
condensaria a força do teatro tal como ocorre na pintura. O teatro podia ser, então, nada 

mais que uma série de pinturas em movimentos (tableaux vivants), cujas regras de 

composição e efeitos emocionais podiam ter os mesmos princípios da pintura. Embora 

algumas das formulações de Diderot antecipem o cinema clássico, a sua preocupação com

\

)

\

\

i
)

I
>

\

)

i

>

)

1

i

)

)

1

i

»

\

i

i

i

72 DIDEROT, Denis. Ensaios sobre a pintura, Campinas: Papims, 1998, p. 105

73 LELLIS, George. Bertolt Brecht and Contemporary Film Theory, p. 67.
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I composições estilizadas aplicadas ao teatro seriam levadas em conta tanto por Eisenstein 

quanto pelo próprio Brecht.

Antes de 1960, na França, Brecht tinha Roland Barthes como um de seus 

defensores, que saudava não apenas o teatro épico com entusiasmo mas também o lado 

teórico de Brecht. Quando Brecht morre em 1956, toda a imprensa classifica o dramaturgo 

alemão de “grande”, mas não menciona suas teorias, manifestando pouco interesse pelas 

“implicações políticas” de seu teatro. A menção a Barthes aqui é importante pois em 1970, 

ele escreve “Diderot, Brecht, Eisenstein”, onde discute as afinidade entre as teorias do 

teatro de Brecht e Diderot, e a possível transposição dessa afinidade para o cinema no 

conjunto de obra de Eisenstein. Brecht conhecia Diderot particularmente bem. Em 1937, 

Brecht fundou a Diderot Society, para o qual convidou Erwin Piscator, Serguei Eisenstein e 

Jean Renoir para participar. Ambos ateus, tanto Diderot quanto Brecht viam um fim prático 

e social para o teatro.

I
I

\I

\

I

1

O dia seguinte

t

Tudo indica que o ritual do “dia seguinte” irá resolver o atrito do casal. Émile liga 

para Angéla com o pedido de desculpas na ponta de língua. Os dois brigam novamente por 

telefone, mas o sorriso de Angéla indica que a conciliação (etapa fundamental da comédia 

romântica) ainda está pode estar vir.

Alfred liga pedindo uma chance para Angéla. Ela diz que irá encontrá-lo. No 

caminho cruza com sua amiga. Ela está desempregada e foi expulsa do partido político em 

que trabalhava. Quer saber como pode se tornar uma stripper.

Enquanto as duas comentam a vida e a profissão de stripper, a narração insere uma 

sucessão de imagens documentais. As pessoas, em sua maioria idosos, mulheres, 

vendedores ambulantes, olham para a câmera em diversos pontos da cidade. O movimento 

aqui é contrário à cena em que Angéla caminha em vivo contraste com os transeuntes. Ali, 
a narração sublinhava a diferença entre a sociedade do espetáculo e um mundo não posto \ 

para a câmera. Aqui, a inserção de pessoas que representam a vida pública da cidade se 

contrapõe ao riso das duas: “eu não gosto das pessoas”, diz Angéla. “Eu também”, diz a 

amiga. Como é a primeira vez que algum personagem ficcional faz menção “às pessoas
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í reais”, o contraste entre a menção verbal e a imagem documental gera um desconforto e 

abala o percurso da narrativa.

A cena tem o mérito de misturar documentário e ficção com agressividade formal, e 

sugerir que a extensão do problema de Angéla pertence a uma esfera de reflexão que inclui 

a totalidade da sociedade, e que está além do próprio filme e suas opções de estilo. Na 

medida em que nos distancia brutalmente de Angéla, emblema do gênero, a ficção - antes 

de partir para a conciliação - se distancia de si mesma e frisa seus limites enquanto 

representação.

>

)

A sobrevivência do desejo de ser mãe numa cidade que mercantiliza o sexo e castra 

seus espectadores, encontra maior obstáculo na castração consciente de Émile. Tal conflito 

exacerba as causas sociais que determinam os limites da vida privada desse casal de jovens 

parisienses. Enquanto Angéla “desaparece” com o amigo Alfred, Émile sai com uma 

prostituta (com quem faz “teatro” e trava sua única e sincera confissão). Angéla irá dizer 

para Alfred: “É estranho, só me sinto perto dele quando estou longe. E vice-versa.”. 

Incapazes de resolver os dilemas dentro do seu próprio teatro conjugal, os dois precisam 

sair, imitar o narrador, e “olhar de fora”, como possibilidade última de um entendimento.

Cegamos à cena final do filme. De volta ao teatro conjugal, a câmera volta a 

assumir o ponto de vista de Émile, cruzando sua subjetiva com o do narrador/espectador. 

Angéla foge da câmera, enquanto ele (e a câmera) a persegue, esperando uma confissão de 

traição. Falamos em traição, mas Godard não trabalha com o filme noir e, sim, comn a 

comédia musical, gênero da conciliação. O desencontro amoroso vai superar a traição de 

Angéla, se é que ela de fato aconteceu.

Se a narração permite que olhemos de fora, é porque em determinado momento 

soube se contaminar com a sensibilidade musical de Angéla. Nesse sentido, voltamos a 

Brecht, para quem a identificação com um personagem só era problemática na medida em 

que era “ fixa” e estável. No cinema, o procedimento pelo qual um narrador se identifica 

com o mundo cultural de um personagem (anseios, frustrações), para depois dele se afastar, 

remete, novamente, ao discurso indireto livre da literatura.

No romance realista, mesmo não delegando voz a um personagem em forma de 

primeira pessoa, o narrador pode se contaminar com a subjetividade, com o saber, olhar e 

sentir, fazendo uso de um certo tipo de gramática e expressão associado à origem social do
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►
> personagem em questão. Quais os modos de ver (e enquadrar) possíveis de serem 

associados ao gosto de um certo personagem?

O cinema de Godard busca um outro mundo, “sem corpo, concreto-abstrato, que nós 

vemos sem ver, ouvimos sem ouvir, reconhecemos sem conhecer, e que nos está mais 

próximo de repente, mais pesado inclusive, do que aquele que nos rodeia”74.

O uso do musical, em Uma mulher é uma mulher coloca novamente à disposição do 

cineasta um repertório de imagens, um modo de olhar e decupar, um conjunto de valores 

associados a um gênero historicamente firmado, socialmente difundido, e passível de 

apropriação, contaminação e distanciamento.
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74 AMENGUAL, Barthelemy. Op. cit. P. 565)
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Bande à part
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O filme Bande à part é uma livre adaptação do romance “FooPs Gold’\ de Dolores 

e Bert Hitchens, que Godard dirige em 1964, depois de O Desprezo (1963) , e antes de 

Alphaville e Pierrot lefou, ambos de 1965.

Sob os créditos de Bande à Part, vemos Paris novamente em preto e branco. 

Sucedem-se planos gerais e curtos, onde um conversível cruza ruas e avenidas, num dia 

nublado. Terminados os créditos, a câmera está detrás do automóvel, em movimento. É o 

ponto de vista de Arthur e Franz (não vemos ainda seus rostos), cujas costas recortam a 

cambiante paisagem desbravada pelo automóvel. Não se trata de um back-projection: o 

carro passeia por ruas reconhecíveis de Paris. Ouvimos uma conversa trivial, sobre assuntos 

diversos e desconexos. “Lá na fábrica as coisas andam mal, pouco emprego, maus 

negócios”. Arthur pergunta se Franz está nervoso. “Esse é um jeito ruim de começar”, 

completa. Corta, plano frontal do automóvel (simetricamente inverso ao anterior), ainda em 

movimento, com Arthur e Franz (agora frontais, em plano de conjunto) continuando a 

conversar: o tema agora é uma garota, Odile. No volante, Franz se levanta, no esforço de 

ver sobre o vidro dianteiro do conversível (mais a frente na cena Arthur fará o mesmo). “Lá 

está ela”, diz Franz ao amigo, que olha para “off’, à esquerda do quadro. “Bela garota”. 

“Eu te disse que era”. “Ela não te reconheceu”. “Preferi não falar do que fizemos antes ...”. 

“Por que não, se estamos numa república?”, replica Arthur. Não há corte, permanecemos 

em Franz que assobia, e Arthur, que antes de abrir sua revista em quadrinhos, se levanta 

para ver sobre o vidro dianteiro (como se tal gesto o permitisse ver mais e melhor). Só após 

alguns segundos, entra de Odile, de bicicleta, cruzando o automóvel. Voltamos ao plano do 

carro, e ouvimos a voz de um narrador (voz de Godard): “Minha história começa aqui. 

Duas semanas atrás Franz conheceu Odile. Então Franz chamou Arthur para ver a casa.”

Plano geral: Arthur estaciona o conversível, atravessa a rua com Arthur, e, numa 

pan, o quadro nos revela o Canal. Do outro lado está a casa de Odile, aponta Franz. Ponto 

de vista da dupla: vemos um casarão, com um jardim de frente para o canal, onde uma 

mulher e um homem conversam. “Quem é o homem?”, Arthur indaga. Franz explica: é o 

marido de Madame. A conversa continua em planos médios, campo e contracampo de 

Arthur e Franz. Arthur demonstra interesse em Odile, a despeito de Franz. Pela conversa, o 

primeiro exerce autoridade sobre o segundo. Narração over: “Uma luz fria banha o canal e

l
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os dois a sentem como a uma estrela distante. Franz pensou em qualquer coisa para dizer 

mas lhe faltou a palavra.”

Arthur avisa Franz que tentará algo com Odile. Os dois voltam ao carro e, no meio 

da rua, brincam de Pat Garret e Billy the Kid, com tiros imaginários. Arthur se contorce no 

chão após o tiro imaginário de Franz “Garret”. O conversível dá meia volta e sobe as 

calçadas, saindo do quadro em pan. Sobre imagens do centro de Paris, a voz over retoma: 

“No caminho à Bastilha, Arthur perguntou a Franz se ele havia colocado as mãos nas 

pernas de Odile. Arthur respondeu que sim e que ela tem pernas suaves.”. Vemos agora 

Odile de bicicleta no centro da cidade. Imagens de Odile se alternam com a de Franz e 

Arthur, que também chegam ao “Loui’s Cours” - o curso de inglês. Plano geral, de cima do 

prédio: o conversível estaciona em perímetro proibido, Franz pega a multa de um outro 

automóvel enquanto Arthur dá pontapés no velho guardador de carros.

Enquanto isso a voz over avisa que irá favorecer os espectadores que chegaram 

atrasados à sessão, com algumas passagens da história escolhidas ao acaso: “três semanas 

atrás... uma pilha de dinheiro... um curso de inglês... uma casa à beira do rio... uma moça 

romântica....”. O guardador de carros se aproxima da câmera até plano médio, interpelando 

a lente. Insert em pan que varre o cartaz na entrada do prédio, onde se vê: “LouFs cours”. 

Isso, sob o som de Louis Armstrong. Odile apoia a bicicleta na parede, e a música cessa 

bruscamente. Odile passa pelo segurança do prédio, que tira o pé da porta conforme os 

alunos entram. Franz dá seu passe a Arthur, entrando em seguida (o segurança o 

reconhece).

Texturas e gestos

Se pensamos Bande à part à luz de Uma mulher é uma mulher; podemos chegar à 

conclusão - falsa e apressada - de que entre os dois filmes Godard fez outro gesto radical. 

No filme de 1962, o cinemascope, o technicolor e o olhar mecânico do travelling davam ao 

filme um aspecto visual ousado mas refinado, contrastante apenas com a modéstia dos 

poucos cenários. No filme de 1964, há um retorno à visualidade crua e seca, neo-realista, 

do preto e branco de Acossado, nos termos dos travellings imperfeitos preservados na 

montagem, do uso do quadro “modesto” de 1 x 1,333.
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No entanto, os dois filmes apostam numa direção de atores “à frio”, colecionando 

dezenas de gestos dos personagens, e criando uma fissura entre momentos de naturalismo 

documental e momentos de estilização da atuação.

A presença da voz over é inovadora. Não se trata aqui de uma voz auto-diegética 

(um personagem narrando), mas uma master voice poética. Como algo externo ao filme, 

como nos documentários clássicos, ela está mais identificada com a câmera à distância. 

Porém, por sua natureza literária, tem a capacidade ver através dos personagens e descrever 

sentimentos. A voz seca e económica se identifica com a banda visual fria e melancólica, 

mostrando a irmandade de Bande à part com outro filme de Godard, Les Caribiniers. Ao 

contrário de Acossado e Uma Mulher é uma mulher, Bande à part, salvo em alguns poucos 

instantes, procura não trazer à tona, pelo estilo, da subjetividade dos personagens. Estamos 

distantes da subjetiva indireta livre de Pasolini. O filme se contenta em dizer (e não 

mostrar) que a alma dos personagens se contorce e pulsa, como se a subjetiva indireta e 

livre do filme de 1959 não fosse mais possível, não obstante diante de personagens tão à 

part como Poiccard. A narração assume assim certa descrição que comentaremos mais à 

frente, sintomática de um segundo momento da carreira de Godard e do cinema moderno.

Começamos com planos gerais da cidade, por onde passa o conversível. Até aqui, 

não fugimos da tradição clássica, que tende, dentro da cena, a partir do geral para o 

particular, do contexto ao personagem. No entanto, o primeiro corte nos leva a um ponto de 

vista pouco usual, do universo urbano penetrado pelo carro. Mesmo com a imagem da 

cidade, o que se destaca são as costas dos personagens, enquanto conversam. Há aqui uma 

rubrica do filme anterior de Godard, Viver a Vida, que começa também com dois 

personagens de costas75. Nos dois casos, o enquadramento institui a primeira imagem de 

personagens à margem da sociedade, ou prestes a despencar nela. Ao toma-los de costas, o 

enquadramento nos sugere que parte desse universo ao qual se volta a narração é, de 

antemão, insondável, “ó part”, reforçando a necessidade de uma voz over que compensa 

poeticamente que a imagem não quer mais oferecer.

75 Viver a Vida, por sua vez, cita a forma que Alfred Hitchcock esboçou em Sabotage, onde dois criminosos 

tramam, de costas à câmera, num plano de longa duração. Como Godard dirá em Histore(s) du Cinéma, 

Hitchcock é o maior inventor de formas do século XX.
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O plano seguinte nos oferece o rosto dos personagens, mas numa simetria que faz 

vibrar a forma do plano anterior, visto que o background dos dois planos é praticamente o 

mesmo, o corredor urbano em perspectiva: a sensação - apesar do diálogo - é de que a 

dupla sai de um fundo para entrar em outro que não é senão um espelho do anterior. Para 

onde vão não parece importar à cena. As perspetivas espelhadas apontam paradoxalmente 

para a falta perspectiva.

A decupagem aponta para uma ausência de rumo no sentido mais abstrato: 

condição social de Arthur e Franz, sem raiz ou lugar de chegada. Como veremos adiante o 

Godard dos filmes dos anos 60, e em particular em Bande à Part, se interessa em perdurar 

aquela idéia que norteou parte de seu trabalho crítico: a da que o cinema clássico teve 

capacidade de abstração em seus grandes momentos.

E me refiro a “momentos”, tendo em mente que era na dinâmica do momento, nem 

sequer da cena, que Godard localizava a habilidade de Jean Renoir para gerar as emoções 

impactantes e visualizar uma paixão: “se ele (Renoir) prepara eventos, não é no sentido de 

produzir uma melhor conexão entre eles (...)”76. Ou seja, para Godard, o papel da estrutura 

da amarração clássica inibe essa vocação para a emoção que possui uma guinada de olhar, 

ou de um objeto em close. Em seguida, o crítico afirma que se a comédia americana é um 

advento tão importante quando a chegada do som é porque permite que “o momento seja 

saboreado por inteiro”.

Em seu célebre artigo “Defesa e ilustração da decupagem clássica”77, de que retiro 

os trechos mencionados acima, Godard é feliz ao enfatizar a importância do olhar na 

construção do cinema clássico. O que mais tarde os estudos da narrativa chamariam de 

“orquestração dos olhares”, como sustentação do drama, já chama a atenção do crítico, não 

obstante aqui mais interessado pelo fulgor da face e pela vitalidade do gesto que no sentido 

moral e narrativo que pautam a decupagem clássica.

Mais importante do que durar é viver, escreve Godard nesse texto, numa clara 

oposição contra a teoria de Bazin, centrada no realismo de duração do plano-sequência. Em 

oposição ao plano-sequência, que para Bazin atestaria a organicidade do mundo, Godard 

defendia o potencial descontínuo de um gesto ou de um olhar. Esta forma particular de ler o
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76 GODARD, Jean-Luc. Godard on Godard, Tom Milne (ed.), New York: De Capo Express, 1986, p. 26

77 GODARD, Jean-Luc. Godard on Godard, Tom Milne (ed.), De Capo Express, p. 27
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filme americano, ela levará a seu próprios filmes. Neles, entenderemos melhor o que 

incomodava Godard, não tanto a duração em si, mas sua homogeneidade interna, sem 

dobras ou percalços. Tanto que Godard faria planos-sequência já em Acossado, desde que 

trabalhando a direção de atores de forma descontínua e desconexa com o fundo. Em 

Pierrot, analisamos um plano-sequência onde a duração do plano era menor que a duração 

“real” dos eventos em foco, no momento em que Marianne e Ferdinand fugiam do 

apartamento parisiense. Na cena em que Arthur e Franz percorrem a cidade de automóvel, 

ganha então mais sentido o gesto que ambos fazem, interrompendo a fluidez narrativa: o 

olhar sobre o vidro do carro.

É um gesto imprevisível que, além de abolir a continuidade do plano, há inocência 

nesse olhar, pois Arthur e Franz acreditam que verão além e melhor, apenas subindo no 

banco e enxergando sobre o vidro, sobre o carro, o olhar como determinante de uma 

situação à margem - gestus social da dupla. Gesto que ecoa naquele outro olhar do soldado, 

que entra pela primeira vez no cinema de Les Carabiniers, e tenta ver o que há “debaixo” e 

“ao lado” das molduras da tela. Nos dois casos, se trata de uma inocência baseada num 

excesso de credulidade na imagem: tema importante ao Godard do “juste une image”. Essa 

credulidade será responsável em Bande à Part pelas cenas em que, a despeito da propensão 

ao crime e da carência de domínio da linguagem por parte dos personagens, Godard sugere 

a existência de uma vida interior, mas ameaçada de desaparição, visto que crêem na 

imagem num mundo já dominado pelas aparências. Seres que reagem ao mundo pelo gesto 

físico e espontâneo, caracteristicas que ao geração da nouvelle vague pesquisava no cinema 

que amava.

Um cinema de volta à sala de aula e à infância reencontrada

Franz e Arthur entram na sala, a aula de inglês já começou. Odile os aguarda na 

carteira, olhos atentos à porta. Há outros alunos ao redor. Uma delas traduz a pergunta feita 

pela professora. Entre a pergunta e a resposta, a banda sonora faz sentir a descontinuidade 

entre um plano mudo e outro com som direto. A professora começa: “Nós sabemos que 

diretor é partidário de métodos modernos, mas não podemos esquecer que...”. A 

professora escreve na lousa: CLÁSSICO = MODERNO
nosso
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> “Odile?”, chama a professora. A aluna - que olhava os amigos - vira-se para a pergunta: 

“O que é novo em arte se torna automaticamente tradicional?”

A aula continua, agora com a voz off da professora sobre a expressão dos alunos. 

Close de Arthur, palito na boca. “Hoje não vamos estudar como pedir para ir ao banheiro, 

mas como escrever Thomas Hardy'”, diz a professora.

Arthur muda de cadeira. Agora a disposição entre Arthur, Franz e Odile é triangular. 

Arthur encara Odile.

Em seguida, agora sentada sob a inscrição “CLÁSSICO = MODERNO”, a 

professora faz um ditado a partir do trecho final de Romeu e Julieta, de Shakespeare. Em 

plano médio, a professora se alterna em dois modos de leitura. Primeiro recita o texto, com 

emoção, e depois, repete devagar, dividindo cada frase.

A voz da professora continua sobre os closes dos três. Arthur e Franz olham para

Odile. Odile flerta com os dois.

Arthur manda um bilhete para Odile: “Estar ou não estar78.... nos seus peitos. Eis a 

questão!” Close da curiosidade tímida de Odile.

O ditado continua, mas não para todos. Do outro lado da sala, Franz observa a 

investida do colega, ciúme no olhar. Detrás dele, um aluno revela, dentro de uma pilha de 

livros falsa, o esconderijo de uma garrafa de whiskey.

Arthur envia outro bilhete a Odile. “Você está fora de moda com este corte da 

cabelo”. Odile sorri, e não esconde a vontade de se desfazer imediatamente daquele 

penteado. A professora termina a cena, agora sobre os três closes se encarando em silêncio 

e cumplicidade. Terminada a aula, os alunos saem da sala. Um dos alunos pergunta: “como 

se escreve ‘one miílion dollar film,?”
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Defesa e ilustração da decupagem clássica

Na sala de aula, a narração nos confirma a dimensão adolescente, às vezes infantil 

dos três personagens. A bicicleta, o corte de cabelo e a saia de Odile já nos sugeriam isso, 

assim como os quadrinhos na mão de Arthur. Mas se trata antes de comportamentos 

infantis que são, em Bande à part, estranhamente sublinhados pelo fato de que os atores são

78 Trocadilho com “to be or not to be”.
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mais velhos. Qual exatamente é a idade de Odile? A relação que tem com a patroa é de 

afilhada, menos que empregada. Mais a frente, ela irá aprender a beijar. As expressões de 

Anna Karina estão anos luz da fisionomia sombria, inexoravelmente adulta de Nana, de 

Vivre sa Vie> no entanto um filme anterior. Trabalhar com atores mais velhos que os 

personagens em questão cria uma desproporção interessante entre fisionomia e 

performance, o que oferece sempre um aspecto de “citação” de gestos e comportamentos 

que está sem dúvida no programa do filme, e remonta ao trabalho de citação nítida em Uma 

mulher é uma mulher.

A cena na sala de aula é também uma das poucas de Bande à part, a fundamentar-se 

na orquestração dos olhares. A cena inteira é calcada no que o olhar possui de instantâneo e 

casual. “(...) o Expressionismo fez do olho o foco moral para o sentimento, Lubitsch fez o 

que Stendhal disse que era, a principal arma na paquera. O olho, desde que pode dizer tudo, 

e depois negar tudo, visto que é casual, é a peça chave no jogo do ator. Alguém só vê aquilo 

que deseja, e o que não quer revelar, manter como segredo.

O artigo de Godard chama atenção para a peça chave no jogo do ator, e mola 

propulsora desta cena que tem como fundo justamente uma paquera, entre Arthur e Odile. É 

bom frisar que os dois ainda não se conhecem. Godard faz questão de marcar a conquista 

de Odile, chave para os futuros acontecimentos do filme, como uma proeza do olhar de 

Arthur, pois como personagem clássico ele sabe conseguir resultados com o olhar, sabe 

conseguir o que está no contracampo, diferente do olhar cansado e impotente de 

personagens como Mônica Vitti, em O Eclipse, que tateiam o contracampo, quando o 

contracampo chega a existir nesses filme.

Nas comédias românticas, os screwball comedys, a imagem do rosto por mais 

oscilante e surpreendente que fosse era cercada pela “legenda” dos diálogos de personagens 

que comentavam sua própria situação. Na sala de aula, o silêncio dos personagens é 

estratégia para que invistam toda a sua força na ambiguidade do olhar. Os diálogos se 

consubstanciam nos bilhetes de Arthur, que enche a tela como carteias, numa menção ao 

cinema mudo que Godard também já havia feito em Uma mulher é uma mulher (na cena 

em que o casal se comunica por capas de livros). Ao separar novamente palavra e imagem, 

Godard quer restabelecer a dimensão complexa da segunda, perdida no advento do cinema

»>79

79 GODARD, Jean Luc. Godard par Godard. Tom Milne (ed.), p. 27.
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falado. Mas esse trato da imagem não é regressivo - não se trata de repô-la nos termos do 

cinema mudo mas de avançar para a autonomia entre as bandas sonora e visual, ambas 

responsáveis por uma imagem resultante. A voz da professora, recitando Romeu e Julieta, 

não fecha o significado dos closes, ao contrário, os insere na amplitude de uma história 

clássica de revelação das paixões individuais, que tem em Shakespeare um cume.

Ao convergir para o uso de closes, a cena introduz o problema de ponto de vista na 

narração de Godard. Há uma marcação bem clara na cena, em que só o trio tem direito a 

closes feitos pela câmera. Dentro do trio, vale ressaltar que o tempo dedicado ao rosto de 

Odile é maior que o dos rapazes. Mas a passagem do olhar da narração para o olhar 

representado dos personagens é brusca.

A imagem mental dos personagens está ligada ao uso do close com a voz off da 

professora, sendo desta combinação que passamos da objetividade para subjetividade, da 

realidade ao imaginário, do épico ao lírico, numa das únicas cenas em que isso acontece no 

filme. O som adquire esse aspecto de mundo interior, até porque a mixagem corta do som 

direto ao som dublado, que ganha relevo. A presença da subjetividade se faz sentir no 

interstício entre imagem e som, antes com o segundo a serviço da primeira. Nesse sentido, 

ao usar o som (expressão de uma certa pureza), Godard apresenta a subjetividade do grupo 

como alheia ao curso de inglês. A narração está mais interessada - diferentemente de Uma 

mulher... - em mostrar o que há de preservação diante do cinema e do consumo na 

subjetividade, sugerindo a vida interior do trio como espécie de reserva anterior às 

influências culturais a que sem dúvida estão sujeitos. Nesta reserva, se encontraria aquela 

dimensão do cinema clássico que agradava Godard, antes de ser soterrada pelo mito: a idéia 

de que no cinema só se pode viver e morrer. É mais ou menos o que Godard diz em artigo 

sobre o filme de Douglas Sirk, A time to love and a time to diey “Eu amo avestruzes. Eles 

são realistas. Eles acreditam só naquilo que vêem. Quando tudo no mundo está dando muito 

errado e a coisa fica preta eles apenas fecham os olhos firmemente e explodem o mundo 

Franz e Arthur possuem exatamente essa credulidade dos avestruzes, 

implícita no gesto de olhar “sobre” o vidro do carro no começo do filme.

No artigo sobre o filme de Sirk, Godard antecipa um argumento importante da série 

Histoire (s) du cinéma (que discutiremos no fim do trabalho), a de que a guerra

„80exterior (...)

80 GODARD, Jean Luc, Godard par Godard, op. cit. P. 134.
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> paradoxalmente permite que os personagens encontrem o amor. Rosselini teria dito: graças 

a guerra encontramos o amor no neo-realismo. Daí a génese em Les Caribiniers dos 

personagens de Bande à part, pois são filhos de uma guerra em que não participaram, mas 

devem a essa experiência anterior e presente nas restrições de suas vidas a possibilidade de 

viver tropegamente num deserto de linguagens, e logo encontra o amor. Junto ao amor, pela 

imagem de Odile, há a credulidade na imagem, uma inocência ontológica recuperada pelo 

neo-realismo e que marca a visualidade de Bande à part.

Shakespeare em “off’ sublinha então a propensão dessa credulidade ao amor (na 

fala que comenta o amor como jovens estudante indo à escola, no fim de “Romeu e 

Julieta,,)> sem que eles saibam quem é Shakespeare. Odile dirá não gostar de cinema mais à 

frente. Aquele potencial ao mesmo tempo ilusório mas liberador do musical e do filme noir 

desaparece aqui de forma mais radical.

Começamos a cena com uma decupagem relativamente distante e discreta, 

predominada pelo contexto de uma paisagem desolada. Nesta cena, a decupagem, ao se 

apoiar no rosto do trio, substitui a melancolia cinzenta do canal pela limpidez das 

fisionomias. A cena revela onde está a força desses personagens que vivem “ainda presos” 

à solicitação de seus desejos, dimensão psicológica determinante, clássica, pré-verbal, mas 

apontada como reserva. É nela que reside a vocação dos personagens para “viver e morrer”, 

como no filme de Sirk. Estabelecida a matriz, representada a subjetividade do trio, sua 

força e seus limites, Godard fará a crónica dessa residual sensibilidade “clássica” 

perambulando na modernidade de seu cinema.

>

>

>

►
)

>

>

>

A infância do cinema: zero de conduta ou a sucessão de instantes

De todos os filmes de Godard este é o que mais dialoga com o amigo e colega de 

geração François Truffaut. E isso talvez decorra, entre outros aspectos, da preocupação do 

segundo com o tema da infância, recorrência em diversos filmes produzidos nesse período. 

Godard, quando do lançamento de Os Incompreendidos, afirmara que “François Truffaut 

faz sua entrada no cinema moderno como quem entra no colégio de nossa infância. 

Crianças humilhadas de Bemanos. Crainças no pder de Vitrac. Enfant terribles de Cocteau-
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Melville. E crianças de Vigo, de Rosselini, em poucas palavras, crianças de Truffaut”81. No 

caso de Bande à part, Odile, Franz e Arthur não são exatamente crianças, mas agem com a 

mesma falta de compromisso, irresponsabilidade e instinto de sobrevivência que o Antoine 

Doinel de Os Incompreendidos.

Temos uma certa tendência, enquanto críticos da obra de Godard, a fazer leituras de 

seus primeiros filmes a partir de fatos muitas vezes posteriores. O célebre rompimento 

epistolar de Godard com Truffaut estaria ainda distante, esperando o maoísmo de La 

Chinoise e o filmes de estúdios Noite Americana, de Truffaut, para se consumar enquanto 

polarização política e fim de uma amizade. Até 1965, a pluralidade de projetos é aceita e 

com ela a Nouvelle Vague se fortalece, pois há o denominador comum do modo de 

produção e do diálogo lúdico para alguns, sério para outros, com o cinema clássico.

Há uma dupla atenção à infância, a dos personagens e a do cinema, sendo que a 

segunda é a que interessa a Godard. O recuo à infância do cinema ocorre primeiramente 

como consequência do modo de produção pobre, despojado, feito com luz natural, cuja 

influência na imagem é sensível, tornando-a imperfeita e ontologicamente documental. 

Tanto Truffaut quanto Godard limparam a imagem da Nouvelle Vague de qualquer 

resquício de maquiagem do cinema de estúdio. Quando usaram luz artificial e maquiaram 

suas atrizes foi no sentido de explicitar tais referências como intromissões líricas ou 

agressivas. O negativo preto e branco e uso de trucagens como a íris remontam também ao 

cinema dos primeiros tempos. No entanto, está interditado o recuo à imagem neo-realista, 

que havia devolvido o frescor perdido ao cinema após a guerra. Então esse recuo nascerá 

como fruto de uma estilização (das formas do cinema americano) dentro da textura neo- 

realista, apostando assim no artifício dentro da luz natural. Voltar ao tempo através de um 

recriação do estranhamento, estranhamento que não pode ser logrado da mesma forma, 

através de um novo artifício.

É preciso recriar uma inocência perdida, “limpar o olhar” do espectador, pela 

dimensão descontínua da narração. Recuperar a sensação da infância exige o preço 

contraditório de tomar os procedimentos mais adultos, radicais e estranhos. É a necessidade 

de amadurecer para se tomar genuinamente jovem. Nas palavras de Michel Delahaye:, 

trata-se “do tempo reencontrado em que o cinema era simples e necessário. Inicialmente

mas
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81 GODARD, Jan-Luc. op. cit. p. 113.I
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devia-se mostrar algo que se movia, depois que se reproduzia. E a consciência do cinema se 

dissolvia na fascinação da história-espetáculo. Tem-se, às vezes, a nostalgia dessa época, 

hoje que o cinema, sua inocência perdida, sabe que ele é o cinema. Godard ultrapassou esse 

conhecimento e encontrou do outro lado a simplicidade e a necessidade. Com ele, a 

consciência do cinema se funde com a consciência da vida.

Assim como no começo de Os Incompreendidos, a cena descrita se passa numa sala 

de aula, onde a câmera tenta captar tudo que é indiferente à autoridade professoral e à 

formalidade, o academecismo que os jovens turcos abominavam no cinema francês de 

qualidade. O que chama a atenção nas duas cenas é a recusa da matriz psicológica no 

trabalho feito entre ator e câmera. O trabalho de Jean-Pierre Léaud (e talvez fosse isso o 

que interessava tanto Truffaut quanto Rosselini nas crianças) é completamente desprovido 

da sintaxe de Stanislavski. Há poucas expressões faciais dramáticas, e uma noção 

permanente de que o olhar da câmera é exterior ao personagem. O senso de exterioridade 

(como em Brecht e Chaplin) privilegia o físico, o corpo e o gesto dos atores mirins. É o que 

Bazin notava, antes de 1950, em Ladrões de Bicicletas: “antes de decidir-se por esse 

garoto, De Sica não fez provas de interpretação, senão do seu modo de andar. Queria, junto 

ao andar silencioso do homem o garoto mancando, a harmonia dessa discordância que é 

(por si) de uma importância capital para toda a misé-en-scène (...) Não seria excessivo dizer 

que Ladrões de Bicicletas é a história da caminhada de um pai e de um filho pelas ruas de 

Roma.

»82

>>83

Ainda no neo-realismo, com as mudanças de percepção no pós-guerra, o close 

cinematográfico foi associado ao rosto humano, perdendo o aspecto de máscara que tinha 

no cinema clássico, e que levou Rivette, em 1955, a constatar a modernidade de Rosselini, 

em closes que apontam para o mistério do nascimento de um pensamento84. Antecedendo o 

neo-realismo, Rivette apontava Hawks e Renoir como cineastas que trilharam esse mesmo 

caminho na direção que caberia Rosselini selar com Roma, Cidade Aberta. No cinema

> 82 DELAHAYE, M, “Jean Luc-Godard ou a infância da arte”, in Jean-Luc Godard BARBOSA, Haroldo 

Marinho (org.) Rio de Janeiro: Record, 1968, p. 54.

83 Bazin é citado por Jacques Aumont em El Rostro en el cine, p. 123.

84 RIVETTE, Jacques, in Lettre sur Rosselini, citado por Tiago Mata Machado, in “Godard Polifônico: 

Genealogias do cinema moderno”, dissertação de mestrado defendida na Unicamp, em 2001, sob orientação 

de Lúcia Nagib.
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clássico, como aponta Aumont, o rosto não é um fim em si mesmo, ele possui sempre um 

olhar que tem valor de troca. “O olho não é lugar de interioridade, senão o suporte e origem 

visível de uma vetorização, o olhar como pura funcionalidade”85

Com Arthur, Franz e Odile, Godard procura radicalizar essa exterioridade física, 

mas sabe que já não pode fazê-lo só com uma direção de atores neo-realista, mais crua que 

a média, ou com o uso da luz natural em locações. Aqui uma encenação “à americana”, 

estilizada e artificial, vem cumprir o papel. Ao prolongar e repetir closes, ela permite 

sublinhar aquilo que, para Godard, revelava-se no instante do cinema clássico, nos anos em 

que frequentava a cinemateca de Henri Langlois.

Como aponta Jacques Aumont, no cinema mudo, o rosto primitivo está “soldado ao 

corpo”, mas foi Griffith quem primeiro trabalhou o close, de modo que um rosto fosse 

mudando de expressões no primeiro plano. Vistos hoje, esses closes de Griffith 

eventual mente incomodam pelas sucessivas alterações internas ao plano. É o que Godard 

recupera nessa cena, explorando duas ou mais oscilações faciais dentro de um mesmo 

close, denunciando a sucessão de instantes descontínuos numa mesma duração, e evitando 

estabelecer a mecânica de relações de troca da montagem clássica.

Se Godard remonta a Griffith e a Lumiére (já o fazia em Uma mulher é uma mulher, 

que apelidou de Lumiére-1961), numa opção que marcou também Truffaut, toma-se 

coerente o momento em que a professora escreve: CLÁSSICO=MODERNO, bem como as 

declarações nos anos 90 de Godard86, que se veria na “mesma casa de Griffith”, fundador 

do cinema clássico. Em homenagem a esta cultura anglo-saxã, que, como já afirmou Eric 

Rohmer, inspirou bastante os diálogos de Acossado até Made in USA, a aula aqui é de 

inglês, com o tradicional personagem cómico do beberrão. A decupagem da cena parodia 

(no sentido de dialogar e recriar), defende e ilustra a decupagem clássica, como o artigo de 

Godard.

“Na arte de Only angels have wings a His girl friday, The Big Sleep e mesmo To 

have and have not, o que vemos? Um cada vez maior e preciso gosto pela análise, o amor
**87pela grandeza artificial conectada aos movimentos dos olhos, um jeito de andar (...)”

i

i
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85 AUMONT, Jacques, El Rostro em el cine, p. 58

86 GODARD, Jean Luc, JLG par JLG, TOME II, 1984-1988, Ed. Cahiers du Cinema, p. 41.

87 GODARD, Jean-Luc. Godard on Godard, op. cit, p. 29
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que escreve Godard, e, no mesmo sentido, filma, por exemplo, numa cena em que o 

artifício é sublinhado pelos atores, nas lágrimas e Angéla em Uma mulher é um mulher. 

Não a toa, os créditos iniciais de Bande à part contém a alternância rápida e analítica dos 

três rostos em close, enquanto os olhares se movem e, na montagem, revelam essa 

dimensão artificial do instante em oposição a natureza do duração.

Nesse artigo que me parece um subtexto presente em toda a cena, Godard dialogava 

criticamente com as teorias de Andre Bazin. Em suas manifestações, a tese do realismo 

fenomenológico de Bazin dava por certo que as platéias começavam a perceber a 

ontológica descontinuidade clássica, e que o ilusionismo estava com os dias contados. Se o 

ilusionismo pérfido desaparecesse, a montagem perderia sua importância na costura da 

continuidade. Veria preencher o vazio desta verdade criada artificial mente a autêntica 

dimensão ontológica da imagem, autenticada no registro mecânico (sem ingerência 

humana) da câmera. Tal registro só seria ameaçado pelas excentricidades de estilo, como a 

montagem russa de um lado e o ilusionismo descontínuo dos americanos, de outro. É a 

argumentação de Bazin, na Revue du Cinéma de 1948, para elogiar William Wyler, ao 

afirmar que “Cenários, luzes e fotografia, cada um tende agora para a neutralidade. A misé- 

en-scène tende a definir a si mesma pela ausência (...)”. Após fazer um longo elogio da 

austeridade de estilo e reserva à estilização da encenação - que seria chave em Godard e na 

nouvelle vague - mais a frente Bazin ataca implicitamente uma certa noção de montagem: 

“cenas a com mais de dois minutos não são raras em Os melhores anos de nossas vidas. 

Até mesmo a montagem clássica, com esta estética de relação entre planos, é 

dramaticamente reduzida: o plano e a cena tendem a se fundir’

Quanto à sua previsão de evolução das platéias, a história desmentiu Bazin, mas não 

diminui em nada a importância de tal expectativa, de que esta vigorosa imaginação 

humanista tenha sido historicamente possível, ao imaginar, impulsionada pelas esperanças 

do desencanto pós-guerra, que a entrada do cinema na modernidade seria acompanhada 

pelo amadurecimento do público.

Para Godard e boa parte da nouvelle vague a equação será outra. Em contraposição 

à unidade ontológica do evento filmado, e a continuidade de um processo mental caro à

>

,88

88 BAZIN, Andre. “William Wyler and the jansenism of misé-en-scène” in Bazin at Work, 1997, Routledge, 

New York. 1948, pp 10-11.
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fewnomenologia, Godard irá opor a descontinuidade da superfície material da imagem, 

celebrada na montagem. Inclusive como críticos, seus ensaios são diferentes não apenas 

pela oposição e rejeição de uma certa “tendência religiosa” na ortodoxia crítica da época, 

mas por escrever deliberadamente de forma confusa, anti-pedagógica e parcial. Há pouco 

em Godard do ensaio paciente, elaborado e conceituai de Bazin. Mas em ambos, há o 

esforço de transcender a análise pontual de filmes na direção de uma investigação em tomo 

de uma ontologia da imagem cinematográfica.

Nos Histoire(s) du cinema, quase trinta anos depois, Godard parceria, também, 

influenciado por uma leitura histórica baziniana. Apontaria claramente os efeitos da 

propaganda de guerra na história do cinema a partir de 1945, como uma espécie de divisor 

de águas no estatuto universal das imagens: tal conexão com a guera e com a máquina da 

morte (para quem o cinema serviu) representou uma espécie de morte do próprio cinema, 

uma crise de representação a que o neo-realismo responderia com uma ressurreição, através 

do aspecto documental recuperado (ninguém melhor que Bazin captaria esta dimensão). O 

cinema clássico anterior à guerra, e sobretudo o cinema mudo tomam-se então um 

continente perdido, cujas história(s) ainda estavam isentas da multiplicação quase infinita 

das aparências, seja na TV ou na propaganda. Godard percebe no cinema clássico de 1917 a 

1945, apesar do seu estatuto de comércio e de vulgaridade, a infância da arte ou a inocência 

ainda possível de um “valor de presença” nas imagens. Para Godard, ou o que se depreende 

de suas (confusas) críticas, a dimensão ontológica estaria na artificialidade do instante e não 

na duração. No artifício e não na fidelidade a processos mentais. Enfim, presente no caráter 

descontínuo do próprio fazer cinema, este que se perderia no abuso do mito que tanto Hitler 

quanto os aliados fariam da imagem durante a guerra.

CLÁSSICO=MODERNO: o paradoxo para Godard está no fato de que o cinema 

industrial americano não pôde operar fora da fragmentação. Aspirou os valores clássicos, 

mas nunca deixou de ser fragmentário e artificial. Dessa contradição, decorreria uma 

dimensão ontológica da imagem, na contramão de Bazin, não elidida pela montagem, ao 

contrário, valorizada por ela e pelos sobressaltos dentro de mise-en-scène.

Existe, por certo, uma parte da história que Bazin não conheceu tão bem quanto 

Godard: o estatuto do cinema clássico se transformaria, na marcha da história, ultrapassado 

por sua vocação de comércio, mito e vulgaridade.

i
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“As imagens já não estão mais no lado da verdade dialética do ver e mostrar; 

passaram integralmente a ser parte da promoção, da publicidade, quer dizer, do poder. É

demasiado tarde para não começarmos a trabalhar com o que restou: a lenda póstuma e 

dourada do que foi o cinema”89, dizia Serge Daney, já nos anos 90, discutindo os 

Histoire(s) de Godard. A dimensão irrecuperável do período clássico, das ilusões agora 

perdidas, ganha um vislumbre no gosto de Godard por fragmentos que fazem imergir o 

passado do cinema num outro tipo de presente (não mais recriado pelo ilusionismo).

Na teoria de Bazin, o ilusionismo discreto de William Wyler apontaria na direção 

que Rosselini virá depois consagrar. Mesmo com referentes opostos, Godard e Bazin

colocaram no panteão vários cineastas em comum, sempre como emblemas de um 

desejável cinema moderno: Rosselini, Renoir, Welles e Hitchcock (por quem Bazin tinha 

um pé atrás, mas admirava). O paradoxo leva a crer que a distância entre Godard e Bazin se 

deu pelo fato do segundo transpor ao cinema sua confiança numa ciência do olhar e da 

clareza, a imagem de uma modernidade humanista e num mundo holfstico, enquanto 

Godard, sem nenhum compromisso com essa pedagogia e se o mesmo compromisso 

político que em última instância parecia guiar algumas posições de Bazin, não tinha na 

manipulação da montagem senão a mais bela de suas preocupações.

Um plano-sequência godardiano

O plano, dentro de um café parisiense, em que vemos de início Odile e Arthur 

sentados de frente à câmera, e Arthur de lA perfil é um dos mais longos do filme. Ao 

contrário dos movimentos de câmera instáveis de Accosado e dos reenquadramentos firmes 

de Uma mulher é uma mulher, ou do longo plano de abertura com Lemmy Caution em 

Alphaville, se trata aqui de um plano fixo.

A concepção de duração de plano em Godard é completamente diferente da André 

Bazin90. A divergência entre os dois ilumina tanto o uso do plano-sequência nos filmes,
i

i
89 DANEY, Serge. Perseverancia. Buenos Aires: Ediciónes EI Amante, p. 40 

90 Entre as últimas frases proferidas no episódio de Histoire(s) du cinéma, 4B, Godard irá retomar o problema 

da duração, dizendo que a única questão que importa a ele é onde e por que começar um plano e onde por que 

terminá-lo.
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quanto a defesa da decupagem clássica do crítico. No que se refere ao cinema americano, 

Godard polemiza com André Bazin em duas frentes: não seria na duração ontológica que 

reside a verdade do cinema clássico mas na dimensão fugaz do momento em detrimento da 

totalidade da cena ou do fundo, na descontinuidade de instantes sucessivos sublinhados 

pelo estilo na mise-en-scène. André Bazin tinha feito diversas análises, primeiro do cinema 

americano, e depois do neo-realismo, onde o plano-sequência, e uma misé-en-scène 

discreta, austera, tornariam evidente “a unidade ontológica que precede a ontologia 

dramática”. Se o tempo é expresso veridicamente pela continuidade, “uma tomada em 

profundidade de campo dá forma concreta para a afirmação metafísica de que a realidade 

existe no mesmo plano”91.

Como vimos, ao longo dos filmes de Wyler, Bazin escolhia cenas em que a misé-en- 

scène era discreta. Escolhia por exemplo, o momento em que a câmera não se movia, onde 

o fundamental era o trabalho com atores e o uso da palavra (teatro e literatura). Era então a 

forma que Bazin encontrava para também polemizar à sua moda com a escola de críticos 

anterior a ele, nostálgica quanto ao fim do cinema mudo, e na defesa de um cinema puro, 

estritamente resolvido na banda visual. Bazin entende a chegada do cinema falado e das 

novas técnicas como parte chave da evolução em direção ao realismo do qual era defensor. 

Trata-se, para Bazin, também de uma defesa do cinema enquanto representação, em 

detrimento da vocação cinema-pintura, imagem superfície. Acreditando que o cinema vivia 

sua fase do roteiro, e tendo como subtexto a sua teoria do cinema com arte impura, Bazin 

defende o sistema de criação coletiva (o gênio do sistema), e o roteiro e o teatro como 

responsáveis pelos momentos mais “cinemáticos” de Wyler, justamente porque o faz em 

detrimento da mise-en-scène. Para ele, é a imobilidade da câmera que confere à cena sua 

força, como resultante de uma reconstrução escrupulosa da percepção natural do evento.

Podemos tomar a cena do bar como uma exemplificação prática dos pressupostos 

que fizeram Godard polemizar com Bazin. De certa forma, Godard procura colocar em 

relevo algo que permanecia ainda um tanto suspeito e duvidoso nos exemplos escolhidos no 

artigo “Defesa e ilustração da decupagem clássica”. Afinal, por mais que Bazin partisse aos 

filmes para confirmar a aplicabilidade de sua filosofia, era aparentemente mais convincente 

a chamar Wyler e Welles de clássicos-modernos, visto que havia a novidade técnica e
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91 BAZIN, Andre. Nota de Bazin em “William Wyler: or the jansenist of directin” in Bazin at work, p. 21

103



I
i

hipótese de que ele engendrava uma nova forma, no consórcio entre a profundidade de 

campo e o plano-sequência. David Bordwell, recentemente,92 apontaria que a avaliação de 

Bazin parecia então ignorar que a profundidade de campo já nascera com o cinema, e que 

na verdade Welles e Wyler retomavam via Gregg Toland um processo comum até os anos 

30, interrompido pelo cinema falado.

Independente desse precedente e de outros eventuais limites já consensuais das 

teorias de Bazin, a existência dessa técnica é fundamental na base de toda a argumentação 

do crítico francês. Já Godard não se apoia no avanço técnico: sua tese é de que as virtudes 

do cinema americana não advinham de procedimento “de exceção”, mas de procedimentos 

usuais, “de regra”. Parte da vitalidade de seu artigo é negar Bazin ponto a ponto. No que 

tem de propositivo, Godard é menos palpável, e seus exemplos, aparentemente arbitrários.

No entanto, a cena do bar ajuda a compreender como Godard assistia os filmes 

americanos de Hawks, Lubitsch, Lupino, Preminger e outros do seu panteão geracional. E, 

nesse sentido, fornece subsídios para a compreensão de Hollywood em sua formação. Em 

“Defesa e ilustração da decupagem clássica”, Godard começa citando uma reflexão de 

Sartre: no cinema clássico, há personagens que alteram repentinamente um curso dado. Se 

pensarmos no Loui’s Cours que Odile irá romper, no gesto repentino de ver sobre as 

janelas do conversível, no carro de Pierrot que rompe seu curso indo em direção ao mar, 

parece que, para Godard, é muitas vezes nesse “instante decisivo” sem motivações e 

cálculos que se esboça a mudança de curso nos filmes. Gesto, como direção de atores, pode 

impulsionar seu correlato na direção do filme: gesto de mudança formal. Este encontro, 

desloca o foco do roteiro para a imprevisibilidade viva da direção, pois sua força definitiva 

está na mise-en-scène.

Ainda nesse artigo, Godard segue num diálogo heterodoxo com a literatura e a 

filosofia, comentando agora o ideal moderno de beleza em Charles Baudelaire, formada de 

um elemento não quantificável e invariável, e outro relativo, cujos elementos são 

periódicos, históricos ou ocorrem todos de uma vez. Esta últimos tem uma moral e um 

estilo. O conceito de beleza de Baudelaire é, em certa medida, um esforço de historicização 

e laicização da idéia de beleza (existe um elemento variável, e captá-lo em seu tempo é o 

dever de todo artista).

>

92 BORDWELL, David. On filme Style. New York: Oxford Press, 1999, p.54.
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9 “Muito brilhantismo me confunde e me embaraça”, escreve Godard em 15 de 

setembro de 1952, numa possível referência à exuberância técnica de Wyler e Welles, que 

Bazin admirava, mostrando como a simpatia técnica do editor dos Cahiers já incomodava, 

quem prefere “a verdade simples e óbvia” ao espetáculo, a polidez nos diálogos do cinema 

americano à toda a má literatura contemporânea..

Em seguida, neste texto que se estende sem perder de vista Bazin e sua teoria (não 

obstante sem mencioná-lo), Godard destaca três qualidades no cinema americano de Hawks 

e Ida Lupino, e que teria correspondência no cinema francês de Jean Renoir (em seu 

Madame Bovary): revela os detalhes sem tirá-los do contexto, recupera a rapidez de ação 

perdida no começo do cinema falado, e se apoia na casualidade dos olhares. Todas estas 

características estariam mostrando “uma reação talvez inconsciente, contra a tendência 

religiosa do cinema moderno”. Godard continua: “ao contrário do que ocorre com a direção 

de Melhores Anos de Nossa Vidas, a de To Have and To Have Not é mais apta a traduzir os 

delírios do coração e do espírito, e que tal é seu propósito, enquanto que no primeiro filme 

o propósito é mostrar as relações externas entre os seres, 

que mais nos interessa aqui: “O fato é que a mais delicada das nuances de alma deve ser 

tratada com a maior ênfase, tal como o gesto que chama a atenção para si mesmo perdoa a 

delicadeza de qualquer necessidade de ser tocado por ele (o gesto). Eu veria ainda nessa 

descontinuidade espacial gerada por mudanças de plano, que certos devotos do “plano de 

dez minutos” recusam, grande parte da verdade que esta figura de estilo contém.

De diferentes formas, a busca pela “verdade” do cinema clássico interessa Godard e 

Bazin. No plano sequência de Bande à part, no bar, coloca em relevo convivência possível 

entre duração e descontinuidade, demostrando que a relação de tempo dentro de um plano 

não é um fluxo natural determinado pelo acontecimento, mas também por suas emoções, 

por suas repentinas osiclações de curso. O efeito final não é só produto de sua duração, mas 

da misé-en-scène tão cara a Godard, Rivette, Rohmer e Truffaut.

Ocorrem três mudanças de encenação dentro do quadro, quando cada um dos três 

personagens sai uma vez para o espaço off, secionando a cena em três partes. Apesar da 

mudança, o quadro fixo sugere a permanência da disposição de corpos e mesa, que se
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93 GODARD, Jean-Luc, sob pseudónimo de Hans Lucas, in Godard on Godard, Milne, Tom (ed.), p. 28

94 GODARD, Jean-Luc, sob pseudónimo de Hans Lucas, in Godard on Godard, Milne, Tom (ed.), p. 29
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reorganizam em rodízio de posições, gerando um efeito próximo ao campo/contracampo do 

carro no começo do filme, que mudava o ponto de vista mas não a perspectiva.

O rodízio de personagens na mesa favorece a impressão de circularidade, de tempo 

em espiral, condizente com os tempos mortos entre as falas que se desencontram. O fluxo 

da cena é abruptamente cortada por gestos repentinos e pelo silêncio de um minuto que 

decidem fazer, sublinhado pelo corte do som direto. Godard realiza assim um plano 

sequência, que apesar da descrição baziniana (a relação entre câmera e personagens é 

permanente), está distante do modelo contínuo, ao fazer uso do espaço off, da banda 

sonora, e da estilização do gestual que não permite o clímax caro a Bazin.

Nos créditos iniciais vemos o nome de Godard disposto: JEAN-LUC CINEMA 

GODARD. Mais que dizer o óbvio - que se trata de cinema - o objetivo é elevar a distinção 

a um patamar de causa. No período crítico, fazer grande “cinema” era sobre-tudo acentuar 

os procedimentoe e meios “afinados” com a investigação do meio. Há os que fazem 

cinema-literatura, cinema-teatro, e os que fazem cinema-cinema. Talvez por isso, a cena 

seguinte é uma dança dos três “adolescentes” como pura cumplicidade pagã, celebração dos 

corpos em alegria de movimento, num lugar sem qualquer glamour.

A radicalização experimental da misé-en-scène

Enquanto Franz perambula de carro, Odile e Arthur andam por uma vazia e algo 

fantasmagórica Paris noturna. Odile pergunta o sobrenome de Arthur. Ele responde: 

Rimbaud - como meu pai e meu avô. Ele menciona pela primeira vez o tio, com quem 

mora, figura que será importante mais à frente. Como crianças, brincam no tiro ao alvo e 

passeiam pelas ruas. Correm para a entrada do metro.

Bande à part é um filme de corridas. Não apenas porque os personagens vivem no 

conversível, ou porque Franz sonhe em um dia percorrer Indianápolis. É que nesse filme de 

Godard, mais do que em qualquer outro, os personagens vivem correndo. Odile corre da 

casa ao encontro com os rapazes. Correrão no Louvre, mais adiante, em quadras de 

basquete, terreno baldio e em muitos outros lugares.i
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Apesar do gesto ser encenado de forma naturalista, não sublinhado e destacado do 

fluxo climático das cenas como as contorções de Franz/Billy the kid e Arthur/Garret no 

começo do filme, ele acaba se tomando um figura de estilo.

E o cinema moderno parece acreditar em grande corridas, principal mente em finais 

de filmes do período de 1959 a 1964; a corrida de Michel no fim de Accosado, a de Manoel 

no fim de Deus e o Diabo na terra do sol, o Antoine Doinel no fim de Os 

Incompreendidos. No cinema americano, temos Schirley McLane correndo até Tony Curtis 

no fim de Se meu apartamento falasse ou o final similar de Underworld USA, de Samuel 

Fuller. No fim das corridas os personagens (e seus travellings cúmplices) encontram só 

duas coisas, a morte ou o impulso utópico, o fim ou a emancipação, ou as duas coisas 

juntas. E em quase todos os casos não se chega exatamente ao fim, pois o gesto tem um que 

de liberador e se lança sobre o futuro, ultrapassando o próprio fim do filme. É o que Ismail 

Xavier, na clássica análise de Sertão-Mar, chamou de alegoria da esperança para falar do 

primeiro cinema novo.

Em parte poderíamos ver esse gesto como uma destilação das corridas clássicas nas 

perseguições finais de Griffíth ou Mack Sennet. No entanto, se lá os personagens corriam 

dos algozes, ou contra o tempo, aqui os personagens correm de/ou para dimensões 

invisíveis do filme.

Se tomando fetiche de alguns e figura de estilo de outros, a imagem da corrida 

interessou tanto aos cineasta clássicos como modernos. É sobretudo uma imagem sedutora 

e concreta do fio da meada que o próprio Godard estabelece, clássico=modemo, daí sua 

predominância em Band à part. Em Band à part os personagens correm, ou melhor, 

continuam correndo, de novo à procura de emancipação, no caso financeira, sexual, 

amorosa do trio. Ou seja, de mais corridas.

A corrida poderia, como a dança, ser um fim em si mesmo. Mas algo mudou, pois a 

decupagem não responde como em Acossado, não adere a esses gestos radicais, não mais se 

solidariza com o movimento, que passa a ter mais nitidamente aquele ar de gag fria que a 

morte de Michel Poiccard já em parte prenunciava. E a imagem dos três correndo pelo 

Louvre é sintomática da defasagem irremediável entre forma (como promessa não 

realizada) e história (a marcha do tempo), talvez o grande tema deste filme.
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9 A palavra - VIDA - interrompe a escapada de Ferdinand e Marianne em Pierrot le 

fou, e está nas entrelinhas das vagabundagens de Odile, Arthur e Franz em Bande à Part. 

Mas o que vem depois disso? Por que Godard se vê obrigado a permanecer nestes temas 

visuais, recorrendo a eles como uma obsessão? Mais a frente avaliaremos melhor o sentido 

da apropriação destas formas congeladas no tempo.

I
*

Epifanias no metro

Voz over: “Odile e Arthur descem ao centro da terra”. Arthur de pé, ela sentada. 

Metro em movimento, ela diz que gostaria de se casar com ele e que acha as pessoas no 

metro muito tristes. Lembra de uma canção, e começa cantá-la. Sob o canto de Odile, 

vemos imagens de Paris, sem mais o barulho do metro, uma silhueta solitária num bar, um 

mendigo dormindo ao relento. Corta: rosto de Anna Karina, olhando para a câmera, recita a 

canção. Volta o som do metro.

A contaminação com a idéia de infância e inocência parece um convite para o olhar 

curioso e livre ao redor. Godard, em sua crítica de The Wrong Man (Alfred Hitchcock, 

1956), escrita em 1957 quando de sua estréia parisisense, diria que “Olhar ao redor, 

significa viver livre. O cinema, que reproduz a vida, deve então mostrar personagens que 

olhem a seu redor.”95 Ruas, canais, escadas de incêndio, becos sujos, depósitos, metrô, 

locações de passagem para personagens passageiros. Odile, Franz e Arthur estão livres, o 

que, na realidade documental de Paris, significa também estar sempre de passagem, sem 

família, emprego fixo, suscetíveis ao convite da aventura e à pesquisa da cidade. O metrô, 

nesse sentido, talvez seja a mais emblemática das locações do filme, a mais ligada a 

identidade desse personagens apegados à velocidade, à técnica, mas ainda cheios de uma 

vida interior - e anterior - à modernidade. Vida interior que a narração já vinha sublinhando 

cena a cena, na decupagem e nas intervenções da voz desse “grand imageur” que nos fala 

de sentimentos, desejos ocultos e atmosferas, enquanto a imagem nos remete a uma 

exterioridade onde predomina a opacidade física.

95 GODARD, Jean-Luc, sob pseudónimo de Hans Lucas, in Godard on Godard, Milne, Tom (ed.), p. 60
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I A cena começa dentro do metrô em movimento, com Arthur cercando Odile com os 

braços. Após uma conversa sobre casamento, onde Odile define casar como dar “os braços 

e as pernas para alguém”, ela lembra em seguida de uma canção:

“Vi muita gente em busca só de uma luz/ Eles se contentavam com tão pouco e 

tinham tão pouca amargura/ Eu os ouço andar, eu os ouço falar/De todas as coisas banais da 

vida/Como o que lêem no jornal/Como o boa noite que dizem à esposa/O que fizeram com 

vocês, homens e mulheres?/Seus rostos com lágrimas/Meu coração vai por vocês”

Aqui há um INSERT na montagem: da placa de metrô “LIBERTÉ”.

“Mas a vida continua e as pessoas choram/ De tempo em tempo, a terra treme/ E a 

angústia com angústia se parece/Como é profunda, profunda, profunda”

Aqui Odile pára de cantar e recita em forma de poema, olhando para a câmera, num 

plano raro em Godard, pois a distância focal mínima realça a face de Anna Karina e apaga 

o fundo.

í
>

“Vocês sonham com um céu azul/ e eu sonho com vocês/ mostrando um sonho que 

não pode tomar-se verdade/contando a mim mesmo mil mentiras/Sei que é um jogo 

ridículo, mas por que não brincamos juntos?/ Ah, sou como o resto de vocês/Nós somos 

todos como grão de areia/Como sangue que não pára de fluir/Como dedos numa mesma 

mão queimada/Sou como todos vocês/”

A canção fala das “coisas banais da vida”, e depois do “profundo, profundo, 

profundo”. Como aponta Joshua Clover, em ensaio sobre o filme, Godard “retoma aqui a 

sublime frase do proto-surrealista Raymond Roussel, vendo a arte do novo século como ‘o 

casamento entre o belo e do trivial

A convivência destas duas palavras na mesma canção iluminam a equação narrativa 

de Bande à part. A trivialidade de diálogos no início, a troca silenciosa de olhares na sala 

de aula, da dança no bar, a gag na ida ao banheiro, e outras situações banais do ponto de 

vista dramático, não o são nesse filme.

A convivência entre o banal e o profundo nesta cena de epifania é causa do 

sentimento de angústia dos personagens, e que Odile detecta no metrô, o “centro da terra” 

de que nos fala a narração over, exatamente no centro do filme. Este é um filme que

„,96

96 CLOVER, JOSHUA, “Get your madis on’\ in Site ofCriterion Collection, www.criterionco.com
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I procura o profundo no banal, assim como o moderno no clássico. A relação de Godard 

o cinema americano corresponde à da narração com os personagens.

Odile vê um homem dormindo e, em off, Arthur explica que se pensarmos que ele é 

miserável, teremos pena dele, se pensarmos que carrega uma bomba, pensaremos que é 

um terrorista. A ambiguidade da imagem restabelece seu mistério, revelando uma fissura 

angustiante entre imagem e verdade: Godard não pode dizer nada a respeito desse homem, 

apenas assumir sua existência, e a fragilidade da imagem à montagem vertical, efeito que 

Kuleshov já transformara em teoria.

Há também uma outra profunda fissura, entre o exterior e o interior dos 

personagens. Os personagens são feitos de cacos de cultura, se comunicam com certa 

dificuldade e desencontros, mas, mesmo descontínuos, eles vivem, e alcançam unidade, 

sentido quando correm. E correm o filme inteiro. A vida interior - marcada como sensível 

aos climas mais sutis pela voz over - contradiz com o que exteriorizam nas relações de 

troca com o mundo ao redor.

No que se refere à vida interior dos personagens temos as passagens na voz over que 

nos remetem a um mundo espiritual. No metrô, ao montar em sequência imagens 

documentais de pobreza amplificando os efeitos da locução, Godard sugere que existe 

permeabilidade entre esta vida interior — pré-elaborada - e a vida consciente que aponta 

para a dimensão mais ampla e coletiva da angustia de Odile, justamente no espaço moderno 

do coletivo, o metrô: “sou como todos vocês”, diz a canção. É a distância sutil entre a 

canção sem aparente compromisso e uma letra que nos avisa que de tempo em tempo “a 

terra treme”. A narração treme de fato, e faz parecer que tudo que a precede é banal, no 

intervalo em que Anna Karina nota a câmera interpelar o espectador.

Nos seus filmes dos anos 60, Godard identificou o nascimento de um pensamento 

(outros diriam consciência) nos personagens (seja tragicômica, romântica, marxista, de 

Acossado a Pierrot, passando por Alphavillé) com fissuras instantâneas da narração, 

parênteses em que a narração articula voz e montagem, ficção e documentário, a 

consciência dos materiais, som e imagem, que articulados ou divorciados superam o dilema 

entre montagem e duração, rumo a um cinema de pensamento.

A cena de revelação desta subjetividade em estado de pensamento e de graça recebe 

ecos de Uma mulher é uma mulher, quando Angéla olha para a câmera e se apresenta como
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a garota que só diz sim. Tem também função parecida com a cena em que a voz de Angéla 

se sobrepõe a de imagens documentais de velhos nas ruas, passando frio no mesmo filme. 

Em Acossado, a fuga ao cinema, sob a poesia de Aragon. Em Alphaville, na descoberta do 

amor de Natascha, ou em Viver a Vida, quando Nana se apaixona por um rapaz sob as 

palavras de Edgar Allan Poe.

No inicio Arthur lembrava a Franz que podiam dizer o que pensavam pois “viviam 

numa República” (que na tradução das legendas em inglês da fita VHS, aparece como “if s 

a free country!”). A inserção da placa “LIBERTÉ” responde à assertiva de Arthur, de forma 

irónica, ele que está cada vez mais perto da morte, em meio à tristeza fantasmagórica do 

metro parisiense. Quem se liberta na cena é Odile, e o filme não é senão a sua passagem a 

uma emancipação e sobrevivência para novas e instigantes aventuras do corpo e do 

pensamento. Arthur encarna o convite à aventura, mas tem a autoridade necessária para 

driblar as hesitações dela e de Franz ao longo de todo o filme. É o homem do plano, dos 

cálculos e dos acertos de contas, de uma coragem trágica. Fustigada pela intuição da 

dimensão maior de sua angustia, Odile parece preparada para trair sua aventura policial e ir 

além dela. A cena termina justamente com Odile na cama, nos braços de Arthur, finalmente 

entregue a seu destino, sem temores, apta a compreender a dimensão física da aventura e 

dos desejos, já que casar significa “entregar os braços e as pernas para alguém” (por certo, 

as pernas e ombros que os críticos dos Cahiers admiravam nas atrizes americanas).

A dimensão documental da cena

Gordard admirava Jean Rouch por ser um documentarista interessado na ficção. 

Descrita acima, a sequência de Bande à part restabelece alguns dos procedimentos que, 

desenvolvidos em filmes precedentes, nos apontam a um “estilo Godard”. A síntese mais 

genérica deste estilo é a de que Godard filma um enredo ficcional (o plano de roubo) à 

maneira documental e antropológica. No entanto, existem muitos documentários que 

narrativamente podem obedecer aos preceitos clássicos de continuidade e transparência 

artificialmente construída. Mais precisamente, Godard filma à moda do cinema-verdade de 

Rouch, utilizando câmera leve, vários modos de luz natural, induzindo os atores a 

diferentes níveis de realidade de interpretação, incorporando o acaso na filmagem, partindo

111
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da independência entre direção e roteiro, som e imagem. Se documentário e ficção têm 

diferentes níveis de organização dos eventos, de explicitação de lacunas e acidentes, é 

porque são formas de narração, e nisso se aproximam. Qualquer documentário a rigor só se 

estabelece na premissa de que existe uma distância entre sujeito e objeto. Se o narrador 

assim desejar, tal distância pode ser elidida, ou mesmo alcançar a identificação com seu 

objeto. As marcas do narrador aparecem, se explicitam, em parte como reação, porque o 

objeto documentado se faz sentir como autónomo, opaco, ou mesmo ilegível, rompendo a 

solidez clássica da “esfera” entre narrador e narrado. O objeto do documentário resiste em 

tese ao narrador, impõe suas formas. E o narrador pode ou não ser discreto, pode ou não 

reagir, conforme o projeto em questão.

Mais do que citar o universo documental como estilema, Godard trouxe para si uma 

problemática do documentário, um universo de questões ligadas ao documentarista, assim 

como mais tarde seriam os “problemas da pintura”, que passariam a lhe interessar.

No entanto, o objeto do documentarista Godard é o cinema. E como cinema, tal 

objeto inspira o desafio de ser documentado através de algum conflito, este que os jovens 

turcos perceberam nos diretores da série B e nos talentos como Hawks: a luta da mise-en- 

scène contra a pobreza da produção e os limites do roteiro.

&

À espera do roubo

No dia seguinte, Arthur se despede de Odile. Voz over faz menção ao rosto 

enigmático da moça que se despede detrás do vidro do TAXI, afirmando que Arthur 

desconhece que ela está mais interessada em eventos do que em homens.

Em casa, Arthur é interrogado pelos vizinhos e, como uma criança, apanha do tio, 

que já esteve em combate. Voz over diz que então Arthur fez um acordo com tio, 

prometendo entregar a ele todo o dinheiro, traindo assim os dois comparsas. Arthur entra 

cozinha de sua casa e brinca com o tambor de um revólver, enquanto ao fundo vemos uma 

caixa de OMO sobre a laje.

Chegado o dia do roubo. Arthur vai buscar Franz, que joga basquete. Os dois 

correm até o carro. Estacionam no curso de inglês. Franz procura Odile no curso. Ao 

encontrá-la na escada de incêndio, os dois descem para um beco vazio, poluído visualmente

na
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> por cartazes e publicidades. Franz comenta possibilidade de fugirem para a América do Sul, 

depois de tudo. Voz over faz menção ao desejo por Odile, a sensação de seu perfume e 

perturbação de sua presença para Franz. Ele então narra uma história de Jack London para a 

câmera, em plano médio.

(Nestas cenas vemos a conjunção clássica entre brincadeira, rosto feminino e desejo

por narrativa).

Plano Geral: Franz e Odile entram no conversível com Arthur ao volante. 

Sequência de planos gerais em diversas parte de Paris: no rio Sena, param numa banca de 

revistas e compram uma novela da série B. Franz narra uma gag da série noire. Voz over 

comenta que até a hora do roubo, os três não sabem o que fazer. Para matar o tempo, a voz 

explica, decidem bater o recorde de corrida dentro do museu Louvre. Corta. Os três correm 

pelo Louvre (num imagem parecida da corrida à três de Jules e Jim, de Truffaut). Um 

segurança tenta os impedir, enquanto a câmera os acompanha em pan e se detém de repente 

num quadro do museu (como as pans de Acossado, que se detinham em cartazes de filmes 

anunciando o fim trágico).

O conversível atravessa o Rio Sena.

No depósito, novamente, Odile, Arthur e Franz fazem últimos acertos, na lama, em 

meio a roldanas gigantes e outras carcaças industriais, cujo efeito é diminuir o tamanho dos 

personagens. Arthur avisa a Odile que ela ficará alguns dias na casa, no caso do velho Stolz 

chamar a polícia. Odile reluta, mas como sempre aceita as ordens de Arthur, o líder do 

bando, a quem entrega as meias pretas para o roubo. Enquanto tira as meias, os dois 

observam as pernas nuas da moça. Ela vai embora para a casa, e os dois percorrem o 

caminho inverso, atravessando o riacho.

Primeira tentativa frustrada

Odile recebe Arhur e Franz, com meias pretas nos rostos. Ela avisa que houve um 

imprevisto: a porta de Madame Victoire está trancada. Os três discutem, Arthur ameaça 

Odile. Ela tem a idéia de pegar a escada para que os dois entrem pela janela. Plano 

sequência, geral: enquanto Odile cuida do cão, no jardim, os dois comparsas levantam a 

escada. Leva tempo até que os dois subam e verifiquem que a janela também está
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9 trancada. Arthur fica bravo e bate em Odile. Franz a defende e diz a Arthur para jamais 

tocar de novo em Odile. Ela sai correndo para os fundos. Lá, Arthur avisa que voltarão no 

dia seguinte

>

í
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Segunda tentativa frustrada)

►
) A câmera faz uma pan da cidade para o rosto de Odile, na varanda, à espera. Chega 

o conversível roncando o motor. Arthur coloca um adesivo de TV no carro. “Dá para entrar 

em qualquer ligar assim”. Arthur e Franz são detidos por Odile que diz que a casa tem 

agora novas trancas, e que Madame Victoria e o velho Stolz estão desconfiados. Arthur 

entra contra a vontade de Odile e começa o assalto. Madame Victoria é amarrada, 

amordaçada e trancada no armário da sala. Odile chora e Arthur dá um safanão na moça. 

Na confusão, Franz aproveita para protegê-la e perguntar por que ela não o ama. Com 

razão, ela diz que não é hora pra isso. Arthur acha só um monte de notas na casa. Franz, a 

mando do líder, acha mais dinheiro no congelador. Mas ainda é pouco, longe do que Odile 

tinha prometido.

Enquanto isso, plano curto do tio de Arthur saindo de casa.

Na mansão, decidem perguntar onde está o dinheiro a Madame Victoria, mas 

descobrem que ela morreu sem ar dentro do armário. Odile se desespera, e sai com os dois 

para o jardim da casa. Ali, Arthur percebe algo na casa de cachorro e diz para os dois irem 

na frente que ele irá depois.

No carro, andando na Freeway, a voz over explica que Franz teve um mau 

pressentimento e, contra as suplicas de Odile, decide dar meia volta. Param o carro na 

frente da mansão e chegam para ver o tio de Arthur chamá-lo de “garoto idiota”. O tio está 

armado e começa a dar vários tiros seguidos no sobrinho. Mesmo baleado, Arthur vem 

andando na sua direção firmemente, também com o revólver apontado, mas sem atirar. O 

tio descarrega todas as balas em Arthur, que, por fim, revida e atira no tio. Os dois caem na 

lama. O dinheiro fica espalhado na entrada da casa.

Odile e Franz tentam se aproximar de Arthur, mas chega Stolz no carro, que corre 

para o dinheiro e junta-o do chão, subindo até a casa. Em plano geral, antes do corte, ainda 

temos tempo de ver Madame Victoire abrindo a porta da casa para Stolz.
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Odile tapa os olhos de Franz, enquanto ele dirige. Ele reage. Os dois discutem o 

rumo a partir daquele momento. Norte ou sul? Odile tira no sorte: sul. Franz abraça Odile, 

indefesa e livre a partir dali.

Imagens de Paris à noite.

No Navio

Franz e Odile falam sobre o próximo destino, o Brasil. Franz pergunta no que ela 

pensa. Odile responde que nele, obviamente, e que as mulheres pensam nos homens como 

os homens pensam nas mulheres: braços, boca, peito, pernas. Odile está com o “medidor de 

amor” em mãos, e pede para Franz segurar numa das pontas. Franz segura, e a tinta se 

desloca para a ponta do amor. Sinal de que ele a ama.

Plano geral no navio.

Plano de um mapa mundi, com a América do Sul no centro. A voz over avisa que a 

história terminou e que a próxima aventura de Odile e Franz nos países quentes será 

narrada em Cinemascope e Technicolor.

FIM.

Defasagens no tempo do banal-profundo

Todas as cenas que se desenrolam no dia do roubo entram definitivamente numa 

dinâmica de enredo, do primado da ação. Trata-se agora de fazer o assalto, e a única espera 

é ritual: pois, para Arthur, é importante roubar de noite, como nos livros da Série B.

Novamente Godard recupera do filme noir o sentido de fatalismo, que costuma 

permear os filmes do ciclo nos minutos finais. Mas aqui, o fatalismo é atravessado por uma 

tonalidade tragicômica. No desenlace, uma ação leva necessariamente a outra, a unidade se 

faz sentir com mais firmeza, mas tudo encenado sem mais levar em conta a vida interior
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» dos personagens. Se no começo, tudo era possível, e no desenvolvimento certos 

acontecimentos são prováveis, como escreve Seymour Chatman97; no desenlace, tudo é 

necessário. Possível, provável, necessário. É pela última determinação que, no filme noir, 

em especial, o afunilamento é identificado com idéia de morte de personagem e morte da 

narrativa. Em filmes como High Sierra (Walsh) e You only live once (Lang), fica patente a 

idéia de que os protagonistas estão à mercê dos acontecimentos e não o contrário.

Como em Acossado, a narração de Band à part passa a dar sinais que antecipam o 

fim do bando. No momento em que correm no Louvre, a pan que os acompanha permanece 

num quadro que, apesar da difícil identificação, apresenta dois homens em duelo. Quando o 

conversível aparece depois, na beira do canal, numa panorâmica que os acompanha, o 

quadro pára por um instante no meio do movimento, mostrando a casa que os aguarda.

Além dos sinais de uma câmera autónoma que cria o suspense à moda de Hitchcock, 

os planos são longos e distantes. A autonomia não está apenas à serviço do suspense mas à 

sugestão de descompassos entre o movimento dos personagens e o movimento da câmera, o 

tempo da ação e o tempo do plano. Esta dualidade de temporalidades seria impensável nos 

termos de Andre Bazin.

A cena do assalto dentro da casa é feita em poucos planos-sequências, com um 

trabalho sofisticado mas sutil de leves reenquadramentos. A cena em que Franz e Arthur 

levantam a pesada escada demora quase um minuto. A câmera permanece distante como no 

primeiro plano geral da mansão, bem no começo do filme, em que observando-a de longe, 

Arthur e Franz cobiçavam atravessar o canal, saltar o mar da morte que os separa do 

dinheiro e do conforto de Madame Victoire.

Metaforicamente, a câmera está onde sempre esteve ao longo da narrativa de Band 

à part, do “lado de cá do canal”, perto dos marginais e despossuídos, de suas formas 

misteriosas, simples e diretas de desejar, seduzir, agir e transformar, ou seja, desse banal- 

profundo a que se referia a canção. Arthur e Franz se afastam até essa cómica falta de 

distinção nesta cena final, onde o plano geral favorece a comédia de erros (à moda de 

Buster Keaton e Irmãos Marx). Ao acreditarem que Madame Victoire está morta é o 

excesso de credulidade no olhar, que gera novamente a comédia de erros.

*

97 CHATMAN, Seymour. Story and Discours: Narrative Structure in Fiction and Film, Comell Universtity, 

p. 55
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A câmera não toma partido da determinação de Arthur, nem do romantismo de 

Franz, nem do nervosismo de Odile. Ao contrário, é o adensamento da ação no filme, o 

enredo ganhando relevo, que tornam sensível a monotonia de um tempo discreto, morto e 

dominador, insensível diante de personagens que se perdem ou encontram a morte, incapaz 

de aderir ao ritmo dos acontecimentos.

Comicamente inerte, Franz pergunte a Odile se ela o ama, em meio ao segundo 

assalto. Os erros dos mandos e desmandos de Arthur favorecem Franz na disputa, ele que 

nunca desistira. Mais ainda: o tempo da decupagem favorece o lapso romântico de Franz. A 

pergunta de Franz é chave na cena, imbuída que está dessa temporalidade.

Quando Franz e Odile dão meia volta na freeway, a câmera os observa distante. 

Quando correm de volta em direção à casa, segundo o pressentimento fatal de Franz, a 

panorâmica faz um movimento lento que permanece assim, mesmo depois que eles os 

ultrapassam. O descompasso entre a temporalidade da câmera e dos personagens reforça a 

resistência do mundo aos sonhos dos três. Vem então à tona a discrepância abismal entre a 

permeabilidade dos três jovens ao amor e ao sonho, diante de uma mortal imobilidade do 

mundo. Seria a imobilidade do estilo um comentário sobre imobilidade da história, diante 

da ação dos três jovens? A dissonância entre os sentimentos dos personagens e a dinâmica 

do mundo é também da relação que Godard que tem com a adaptação literário. Se referindo 

à O Desprezo, disse em artigo que “A novela de Moravia é boa, vulgar para uma viagem de 

trem, cheia de sentimentos clássicos e antiquados apesar da modernidade da situação. Mas 

é a partir desse tipo de novela que poderemos fazer os melhores filmes.

A narração clássica com sua cifrada estrutura de afunilamento, dentro de que os 

personagens se vêem às vezes como títeres, funciona como metáfora para a força 

onipresente de uma temporalidade irreversível, que se faz sentir, e que tem correspondência 

no cenários da modernização, inertes e seguindo sua marcha. A engrenagem narrativa do 

cinema se identifica então com a engrenagem indiferente dos espaços, carcaças de fábrica, 

carros à caminho, e mansões. Todos cenários “do lado de lá do canal”, onde sente-se “o 

gosto de sangue no ar” no meio de que circulam os personagens.

Quando correm no Louvre, são eles próprios a encarnação de uma forma clássica 

perambulando sem alento dentro de um outro museu: o do cinema. O canal, imagem
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98 GODARD, Jean-Luc. In Godard on Godard, op. cit, p. 200.
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I emblemática com que o filme começa e termina, e que separa cidade e subúrbio, coloca a 

riqueza de Madame Victoire à part. Ganha então feição elucidativa idéia de “mar morto”, 

que a voz over dizia no começo do filme: as passagens estão cerradas entre dois mundos, 

não há mais a permeabalidade prometida, corram eles para onde for e o quanto quiserem, 

pois a mobilidade social do cinema clássico, o twist, que como gestus social do cinema 

americano condensou uma era de crença nessa mobilidade, não é mais crível a não ser nas 

defasagens de tempo que Godard sublinha, a não ser dentro de um museu como o Louvre.

Nesse sentido, o filme de Godard mostra o impulso de liberdade e mobilidade social 

que estavam implícitos na “sabedoria residual do gestus” do cinema americano circulando 

num mundo que já não responde a ele, e logo não lhe garante futuro no cinema, a não ser 

como propaganda e mentira.

Após a elegia do sonhos anglo-saxão, da infância anárquica dos enfent terribles 

como Truffaut e Jean Vigo, correndo e lutando contra um tempo que já não os favorece, os 

gestos e situações de Bande à part se deslocam, neste fim de filme, dentro de um cinema 

que já não pode lhes dar esperança nem grandeza, pois estão desde entrada desmentidos 

pelo tempo do estilo, que no filme é o tempo da história, história do cinema, história da 

Europa imersa na ploriferação de imagens do mundo do consumo. Não à toa, Franz narra 

Jack London para a câmera na frente de um beco sujo com cartazes publicitários: é a 

dimensão London, Melville e Conrad do cinema americano que a narração recupera, só 

para melhor assinalar seu anacronismo.

Disso decorre um descompasso formal, chave em Band à part, entre a marcha dos 

impulsos, planos, atos, decisões, e, de outro lado, a inércia, falta de reação, indiferença de 

instâncias que pertencem ao estilo e ao espaço off (como Stloz, que só aparece no fim), um 

espaço que não deixa de ser off ao mundo social do bando outsider. O gesto subversivo dos 

personagens não é acompanhado pela dinâmica das circunstâncias, cujo tempo parece 

zombar de seus equívocos e ingénuas pretensões.

Num certo sentido, Godard começa então a fazer o percurso das desilusões que 

marcaram o cinema moderno no meio dos anos 60, quando ficaria claro a alguns cineastas 

(aqueles empenhados em pensar a ordem do dia) que já havia um certo descompasso entre 

as expectativas formais dos primeiros filmes, como Uma mulher é uma mulher, e a marcha 

do mundo cada vez mais imerso no capitalismo tardio, e do público que não se libertava do
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ilusionismo como queria Bazin. No entanto, um mundo povoado pelas formas clássicas, 

agora como mentiras de guerra e da televisão. Daí a ironia, da aventura prometida 

technicolor nos países quentes, como se o houvesse retorno possível ao verão colorido do 

classicismo para o ingénuo e romântico casal.

O filme se passa todo em dias nublados, melancólicos, com a imagem arranhada, 

pelos galhos de árvores secas. Em muitas imagens, o escuro dos prédios, do canal, da 

sujeira se mistura com a dos galhos, formando uma só teia. A fumaça das fábricas de 

subúrbio (as mesmas que estavam sem emprego no começo do filme) se mistura com a das 

nuvens. Como se a história do cinema clássico americano terminasse em Paris, nessa 

particular estação de ano. Essa “lenda dourada” (como dizia Serge Daney) chegaria então 

ao seu outono, na consciência do cineasta que melhor o compreendeu e o amou, e a imagem 

de um conversível perambulando em Paris num dia nublado pode ser sua imagem síntese.
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i Orfandade e origens do “amigo americano”
i
I

Os filmes da primeira fase de Godard, entre 1959-1964, parecem definir a relação 

do cineasta com o cinema clássico americano como dinâmica e permeável, transformada 

filme a filme, no itinerário & Acossado a Bande à Part.

A relação se mostra não apenas intensa mas contraditória e enigmática. Sua 

permanência até aqui como traço indelével da obra não se sustentou apenas como 

homenagem ao “continente perdido” do cinema clássico. Se assim fosse, a relação estaria 

condenada a repetir-se, ou variar conforme o panteão de Godard palpitasse a partir da 

memória e do gosto pessoal por esse ou por aquele cineasta americano.

A suspeita de que o “amigo americano” desempenhou um papel menos intertextual 

na obra de Godard, abre caminho para a compreensão de sua inserção enquanto objeto da 

crítica (uma mitologia, como em Roland Barthes), a dimensão mito do cinema clássico que 

Godard não pôde ignorar interessado que era na imersão francesa na sociedade de consumo. 

Seus personagens influenciados pelo sonho do musical ou pelas corridas de Indianápolis 

traduzem também o encontro da cultura francesa com os produtos americanos.

Mas é sobretudo na dimensão de forma constituída que o cinema clássico deve 

então a sua durabilidade na pauta do cineasta. Godard dizia que em cada gesto dos

i
I
I
►
1

í
1
1
I

\
i

l

119



I personagens americanos reluzia uma oculta sabedoria. Por sua vez, Barthes dizia que a 

forma artística traz um conteúdo histórico sedimentado. Como insistia Serge Daney, a 

nouvelle vague foi de uma geração de órfãos, de filhos “traídos” pelo fantasma do 

colaboracionismo da geração anterior, somado a um sentimento de rejeição que Truffaut 

talvez tenha tão bem expresso na cena auto-biográfica em que o então menino Antoine 

Doinel vê sua mãe na rua aos beijos com um desconhecido.

A relação de admiração com a Itália saída da guerra, espécie de purgatório que a 

França não teria passado com a mesma integridade, tem no neo-realismo “a mãe simbólica” 

italiana, a que se refere Serge Daney. Essa mãe encontra um pai simbólico no cinema 

americano, o Gary Cooper que inspirava nos cinéfilos “o desejo de deixar-se raptar”99.

O neo-realismo repõe o homem no centro do quadro, destitui o rosto do homem da 

persona hollywoodiana, devolve à locação a sua dimensão ontológica, refaz de forma 

convincente um pacto entre espectadores e imagens que se perdera nas mentira de guerra, 

na publicidade e na megalomania do espetáculo. O cinema americano, por sua vez, feito em 

estúdios, sem documentar sua especificidade histórica, teve as condições históricas de dar 

a cada gesto dos atores essa estranha sabedoria formal e residual.. Em sua simplicidade e 

economia de meios, alcançou uma sofisticação e inventou suas formas, bom lembrar, à 

serviço da continuidade, dos jogos psicológicos de identificação, do dispositivo enquanto 

comércio. Mas a história do cinema clássico é também de seu progresso técnico. Deslocado 

de sua atualidade e de seu país de origem, filmes têm seus significados transformados e 

atenuados, e uma forma pode ficar mais visível. Em seu artigo “Defesa e ilustração da 

decupagem clássica”, Godard cita Fanelón para justificar a percepção de que o cinema 

clássico teria elementos artísticos nos mais simples e corriqueiros planos, e não na exceção
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baziniana da profundidade de campo: “paradoxalmente, o close up mais simples é o mais

expressivo (...) um sublime tão familiar que cada um estará tentado a crer que o descobriu
„ioo

I
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i . Filmes americanos vistos em enxurrada nofacilmente, mas só poucos o descobrirão 

pós-guerra deram ao “familiar” uma expressiva medida de estranhamento.

99 DANEY, Serge. Perseverancia. Buenos Aires: EI Amante, 1998, p. 77.
100 GODARD, Jean-Luc. Godard on Godard, op. cit, p. 26
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Realizado em 1964, 5 anos depois de Acossado, momento em que Godard já era um 

dos cineastas mais conhecidos do mundo, Pierrot le fou constrói seu estilo a partir de um 

número mais amplo de referências culturais e, nelas se apoiando, busca uma particularidade 

narrativa que Acossado, em seu esforço duplo e contraditório, acabava mais por sugerir na 

montagem do que esboçar continuamente na mise-en-scène.

Em Pierrot le fou há uma troca de sinais que, ao observarmos o conjunto da obra de 

Godard, explicita um movimento maior do cineasta para uma esfera de debates mais ampla, 

trazendo para seu campo de reflexão a literatura, a pintura e a música. Privilegiando a 

produção cultural da modernidade como foco de interesse, Godard passa a interrogar a 

natureza da encenação cinematográfica, do ato criativo e do próprio cineasta, tendo sempre 

como referencial as outras artes (Auguste Renoir, James Joyce) ou a própria história do 

cinema.

A obra crítica de Godard nos dá, como já vimos, alguma medida de sua visão do 

cinema americano e de seu projeto enquanto realizador. A história do intelectual Ferdinand 

(interpretado por Jean-Paul Belmondo), que abandona a vida burguesa é’o casamento com a 

filha de um grande empresário italiano, no desejo de escapar com a bela Marianne para um 

refúgio bucólico não parece original, ainda mais se temos a cultura francesa como solo. O 

final trágico do casal, propiciado pelo jogo de intrigas e pela traição de Marianne, também 

nos soa familiar. No entanto, estes clichés da sensibilidade romântica perdem sua relativa 

banalidade ao serem inseridos no torvelinho de idéias e imagens que Godard provoca, e de 

fato acabam por se tomarem artefatos grotescos numa encenação que permite, por exemplo, 

que o herói atravesse a floresta de sua liberdade vestido de temo, gravata e mocassins 

cheios de lama, acompanhado de sua amada Marianne a carregar displicentemente um urso 

de pelúcia. Assim, o filme nunca se permite a verossimelhança, mesmo trabalhando com o 

romance e com o cinema americano, cânones do realismo no século XIX e XX, 

respectivamente.

\

>

>
I

I
I
i

)

Cinema e pintura.
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As primeiras imagens de Pierrot le fou, possuem, tal como em Acossado, uma 

importância decisiva. Novamente temos uma personagem com sua consciência em crise e 

com ansiedade existencial. Os créditos iniciais aparecem numa composição em mosaico. 

As cores das letras que formam os créditos são as cores do technicolor. Desta forma, 

anunciam uma das questões centrais do cinema de Godard nesse momento: a linguagem 

como construção e como representação do mundo. A obsessão com a natureza da palavra 

também será, na obra de Godard, uma obsessão com a natureza da imagem. Nos anagramas 

do diário de Ferdinand que aparecerá mais tarde no filme (para as palavras) e nos recursos 

anti-ilusionistas (para o cinema), perceberemos as ferramentas que possibilitam a discussão 

e descontrução de linguagem de Pierrot lefou.

Godard se aproxima da crise sartreana expressada emblematicamente em A Náusea: 

“a revelação central do malogro do ajuste entre linguagem e a realidade surge no instante 

crucial do romance-diário, em que é descoberto o significado dessa náusea estranha e não 

diagnosticada, que é o estímulo perturbador para o qual escrever o diário é a resposta de um 

indivíduo essencialmente literário.

Sobre as primeiras imagens de um jogo de tênis e do próprio Ferdinand numa 

livraria, ouvimos a voz de Jean-Paul Belmondo, acentuando Ferdinand como uma variação 

da mesma angústia de Michel Poiccard).

A fala inicial de Ferdinand cita um trecho de Élie Faure sobre o pintor Diego 

Velasquez e sua capacidade de pintar o espaço entre as coisas, mais do que as coisas, e o 

indefinido, as cores, os reflexos. Uma imagem noturna invade a tela, com os reflexos 

noturnos de uma cidade indistinta sobre as águas de um lago. Voz over e imagem são aqui 

cúmplices de um mesmo desejo, de uma mesma inspiração, quando vemos Ferdinand lendo 

Faure numa banheira nesse início de filme. A subjetividade dilacerada de Ferdinand é, de 

entrada, sugeria pela fragmentação da própria narrativa.

Como Ferdinand é um intelectual que forja suas dúvidas a partir do mundo da “alta 

cultura”, e rejeita intelectualmente sua condição social de burguês parisiense, sua 

consciência galopa dilacerada e isso nota-se nas imagens, que contrapõe a beleza da 

paisagem noturna aos planos monocromáticos da festa, onde irá obrigado por sua esposa. 

Irá para fazer contatos e manter, no nível aparências, a estabilidade conjugal. Enquanto
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101 DANTO, Arthur C., As Idéias de Sartre. São Paulo: Cultrix, 1975, p. 12
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Ferdinand pensa em Velasquez, sua esposa maldiz Nicholas Ray. Cinema e pintura tornam- 

se cúmplices de um mesmo abandono e de uma mesma resistência, contra “um mundo cada 

vez mais embrutecido”, nas palavras de Ferdinand. Sua esposa explica as opções de 

lingerie enquanto Ferdinand as abomina ironicamente, classificando a nova sociedade dos 

anos 60 de “civilização do traseiro”. Esta crise, a vemos no domínio da narrativa e através 

dos atributos da subjetiva indireta livre.

A entrada de Marianne no filme é o convite concreto à fuga e à liberdade que, para 

Fedinand, apareciam como revoltas imaginárias e cíclicas de tédio. Os dois fogem juntos. O 

casal recomeça uma relação interrompida. A utopia, em Godard, é sempre um reencontro 

com o passado. A partir da fuga, Marianne se faz presente numa voz narrativa, coexistindo 

ao lado de Ferdinand, permitindo que seu imaginário determine uma nova pauta de imagens 

e sons, na medida em que o rosto feminino para Godard permanece em Pierrot acarretando 

as dúvidas e as inquietações que o filme noir traduzia tão bem nos rostos de Verónica Lake 

e Ava Gardner: o enigma mobilizador do risco e da paixão, a interrogação que conquanto 

aproxima Ferdinand da poesia o afasta das circunstâncias pragmáticas e da normalidade 

cotidiana.
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Após a exposição de paisagens naturais no universo da própria consciência a 

representar, neste início de filme, a utopia da resistência contra “o reino de doentes e 

anões”, o rosto de Anna Karinna é a paisagem que Ferdinand necessita para encontrar o 

rumo após a ruptura.

Tal como Michel Poiccard em 1959 de forma inconsciente, Ferdinand pressente a 

própria morte. Mais tarde, durante a fuga de carro, duas vezes Ferdinand evocará a 

fatalidade: num momento, olha-se no espelho e diz que vê um homem que cairá num 

abismo a 100 quilómetros por hora; em outro, diz sentir o odor da morte ao redor.

A narrativa de Pierrot Le Fou tem início com uma citação em forma de texto sobre 

o pintor espanhol Diego Velasquez e terminará, na cena final, com uma citação de 

Rimbaud. E por todo o filme esta será a regra: um embate apaixonado e dilacerado entre a 

“alta cultura européia” e o gênero de massas, onde a utopia em jogo é uma possível 

conciliação entre ambos, uma possível renovação do cinema através da tensão entre as 

formas de sua própria história. No demais, a narrativa é também contaminada por esta 

ambição maior, fazendo das fontes culturais em jogo não meras citações, mas a
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materialização plena do duelo comunicativo entre os dois amantes. Buscando nesse duelo 

de diálogos, imagens e sons, o que ele tem de construtivo para um cinema moderno, 

Godard divide seu narrador em dois, Marianne e Ferdinand, que irão, entre harmonias e 

desencontros, narrar sua história, da esperança inicial ao desespero das imagens Finais.

Um cineasta no coração da crise de representação

Godard cultiva um movimento duplo: nostalgia por Hollywood e, paralelamente, 

um esforço em forjar um cinema submetido a suas próprias regras. Em O Desprezo, 

baseado em conto de Alberto Moravia, ao apresentar a trajetória do cineasta interpretado 

por Michel Piccoli e sua mulher (Brigitte Bardot), o tema era exatamente este. Mas a crise 

da representação clássica não aciona mecanicamente o que seria uma alternativa e, a cada 

filme realizado, Godard parece perceber que não pode prescindir da desconstrução do 

clássico, pois assim estaria fora da história do cinema, e incapaz de dar conta da “sociedade 

do espetáculo”, apogeu da sociedade de consumo, esta cada vez mais influenciada pelo 

cinema americano.

Pierrot é desta forma um momento conflitivo da obra de Godard e, ao mesmo 

tempo, um divisor de águas. A noção de revelação cara a Bazin retoma para Godard com 

novo sentido, pois, no caleidoscópio de formas de Pierrot, o único “real” possível é o que 

se encerra nos limites do ato documental do cinematográfico, o que revela sua natureza, sua 

presença técnica face os atores, a manipulação de um discurso na montagem. Poesia e 

política fundem-se aqui num leque de estilos descontínuos que dilaceram o classicismo em 

nome da ontologia do próprio ato cinematográfico.

Nesse sentido mesmo, o filme noir toma-se novamente foco de inspiração formal 

para Godard, pois mais do que nunca seu culto à dúvida e à interrogação, sua representação 

da subjetividade em crise, sua incredulidade na linguagem, e seu fatalismo pungente atraem 

o cineasta francês. Foi em seu momento histórico o gênero que também, por sua misoginia 

regular, mais explorou o rosto feminino como expressão da dúvida e do instável. No caso 

de Pierrot, o rosto feminino desempenha, como veremos, um papel central. É a fisionomia 

feminina e o universo ficcional a ela relacionado que aproximam definitivamente Godard e 

filme noir e, a um só tempo, Godard e André Bazin.

)
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Partindo de um artigo de Godard em 1952, que relaciona a beleza do rosto feminino 

com o próprio cinema, Laura Mulvey acrescenta que “a dicotomia entre superfície e 

segredo, artifício e verdade, é paradoxal. A superfície artificial da beleza feminina pode 

dissimular uma essência que só pode ser desvendada para revelar melhor o perigo da femme 

fatale. Mas a superfície artificial da ilusão cinematográfica pode dissimular uma essência 

que pode ser desvendada para revelar a verdadeira beleza de sua materialidade e seu 

potencial para analisar a realidade política.

Nesse sentido, como veremos, a presença de Anna Karina está, em Pierrot, ligada à 

possiblidade revelação do ato de filmar.

5

i

»j102»
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Estratégias de fuga: espacialização narrativa, abstração.►

) Quando o casal amanhece na casa de Marianne, os primeiros percalços de enredo 

vêm à tona. A moça está envolvida com terrorismo, mercado negro e anões (alusão 

godardiana ao que Faure se referia ao falar de Velasquez, denotando o quanto o próprio 

Godard se identificava com o pintor da noite e identificava a sociedade consumista e frívola 

com o “reino da mediocridade” do pintor). Mas o pintor Godard precisa (re)encontrar o 

indefinido, mesmo cercado de anões, doentes e reis degenerados.

O rosto feminino é chave para este reencontro com o mistério e o indefinido. 

Marianne canta para Ferdinand, enquanto este fuma um cigarro e a contempla. Ouvimos 

sobre o plano-sequência a música-tema do filme, que incide nos momentos em que a 

cumplicidade do casal torna-se suficientemente densa para que ambos avancem na perigosa 

aventura romântica. A música mescla um tema tipicamente wagneriano cíclico (estilo 

Tristão e Isolda, como Bernard Herrmann o interpretaria) e momentos de suspense 

(coerentes com a trama de espionagem e atmosfera de filme noir).

Ao lado da trilha musical, ouvimos em voz over um diálogo entre Ferdinand e 

Marianne, num tempo verbal indefinido. E, em paralelo, a própria situação que as imagens 

nos fornecem de forma hipoteticamente imediata. Tal como em Sunset Boulevard (Billy
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102 MULVEY, Laura. “The Hole and the Zero: Godard’s Visions of Femininity”, in Fetichism and Curiosity, 

London: Indiana University Press, 1996, p. 77.
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Wilder), esta narração pode advir do além “tumulo”, do presente, ou mesmo de um futuro 

indistinto - entre o tempo diegético e a morte.

Este será o paradigma da narração em voz over: permanecer atemporal, “pois não há 

referência para medir o passado do que vemos»103 . Antes do plano sequência, o diálogo em 

over corria sobre as imagens de quadros de Picasso, Modigliani e Renoir, inserções não 

diegéticas que correspondiam às vozes de Marianne e Ferdinand.

Godard elimina a cronologia temporal dos fatos (em Ano Passado em Marienbad) e, 

mais importante, trabalhar com o poder de evocação de imagens e sons. Este poder 

sugestivo ocorre, paradoxal mente, através da supressão de elementos-chave. Nesta cena de 

fuga, muitas informações permanecem ausentes.

O indefinido, “o ar de Velasquez”, para Godard, pode ser alcançado com cenas que 

dirigem a narrativa para a abstração. Susan Sontag percebe esta ambição de Godard ao 

compará-lo com Picasso e Stravinsky, no sentido de que “Godard amplamente aceitou a 

tarefa de representar ou corporificar idéias abstratas como nenhum outro cineasta fez antes 

(...) a seu modo, muito dos personagens de Godard falam de forma aforística para si mesmo 

ou engajam seus amigos nesses temas, como as diferenças entre esquerda e direita, o 

mistério da linguagem (...)

Em artigo sobre Nicholas Ray

>?104

105, Godard escreve que “Amarga Vitória é um filme

anormal. Nós não nos interessamos pelos objetos, mas pelo que há entre os objetos e que 

por sua vez se tomam objeto. Nicholas Ray obriga você a ver como real aquilo que nós
j> 106colheríamos como irreal, aquilo que não olharíamos sequer

Sobre Man of the West (Anthony Mann, 1958), Godard é ainda mais claro em sua 

vontade de detectar na mise-en-scène a explicitação do aparato cinematográfico e, nesse 

sentido, de idéias abstratas: “Como o diretor de O Nascimento de uma nação dava a cada 

plano a impressão de inventar o cinema, cada plano de O Homem do Oeste dá a impressão 

que Anthony Mann reinventa o western (...) Ele reinventa. Eu digo reinventa mas dito de 

outra forma: mostra ao mesmo tempo que demonstrar, inova ao mesmo tempo que copia,

103 BORDWELL, David, in Narración en el cine de ficción, p.320 

1W SONTAG, Susan, op. cit. p. 237

O título original em inglês é Bitter Victory (Nicholas Ray, 1956) 

GODARD, Jean-Luc op. cit. p.61
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» critica ao mesmo tempo que cria, em suma, Homem do Oeste é um curso e um discurso, a 

beleza das paisagens e a explicação dessa beleza, o mistério das armas de fogo e o segredo 

desse mistério, a arte e uma teoria da arte (...) de modo que no fim das contas se percebe 

claramente que O Homem do Oeste é uma admirável lição de cinema e de cinema 

moderno’
I

>107
í
í
) Filme noir: representação da subjetividade no cinema norte-americano.
I
*

Se por um lado as similaridades com o filme noir americano são relevantes para 

reconhecer que uma certa precedência não só existiu como foi fundamental na própria 

estruturação de Pierrot le fou, por outro, nos auxilia a revelar os aspectos propriamente 

distintos do filme de Godard. É preciso, então, fazer um breve retrospecto critico em torno 

do filme noir como forma narrativa.

No período de-1941-57, com um uso abundante e orientado de flash-backs/voz over, 

câmeras subjetivas, subnarradores, o filme noir foi capaz de valorizar a voz/discurso de um 

certo tipo de subjetividade e discutir problemas na esfera da linguagem e na cultura 

americana como um todo, na medida em que a medula óssea de seu questionamento era o 

esgotamento do individualismo, pilar central da nação, numa sociedade em vias de 

massificação.

>

>

>
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5
) O impacto de tais formas narrativas numa cultura cinematográfica em vias de 

homogeneização, como era a norte-americana em meados de 1940, é significativo para 

compreendermos tanto as razoáveis e sensíveis mudanças no perfil dos filmes da década de 

1950 em diante, no sentido de uma crise das formas de representar o sexo e a violência, 

quanto parcela das rupturas nas cinematografias nacionais emergentes no fim da década de 

1950 e início de 60, em concomitância com o fim do ciclo noir.

O cinema noir insere no centro de sua dramaturgia a questão da subjetividade, como 

já dito, na esfera mais ampla da cultura, mas também nos próprios filmes, como forma de 

responder a uma massificação do ponto de vista no cinema, ao public eye do narrador do 

melodrama corriqueiro que herdou do teatro burguês do século XIX, dentre outras coisas, a

)

)
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107 GODARD, Jean-Luc, op. cit. p. 109-110.
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& forma de narrar, onde o histoire é oferecido ilusoriamente no lugar do discours 

gênero dramatúrgico, “já não há, de fato, nem sequer um narrador. Os acontecimentos se 

explicam como ocorrem na história. Ninguém fala, os acontecimentos parecem contar a si

/os. Nesse

» 109mesmos .

Em 1941, quando o primeiro filme noir “oficial” é realizado, uma resposta à novela 

oitocentista melodramática já era vísivel há décadas na literatura, seja de forma embrionária 

no período do alto romantismo de Joseph Conrad, seja na literatura moderna de James 

Joyce e, nos EUA, John Dos Passos, entre outros. Como resposta ao melodrama, coube ao 

filme noir multiplicar as formas de transformar um relato verbal de um personagem em 

relato audiovisual. Assim, como ciclo da industria americana, foi capaz de manter-se 

profícuo por quinze anos.

Andre Gaudreault e François Jost lembram que a história do cinema “é muito 

instrutiva a respeito da relações que mantêm certos subnarradores com a 

transaudiovisualização

>

>

I
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>

>

)

110 que se opera a partir de um relato verbal. Num filme como La 

Sultane de L^mour, quando a heroína relata como se encontrou com o sultão, olha
\

diversas vezes ao vazio: temos a impressão de que ela vê as imagens que narra a seu 

servo(...); na primeira década do filme sonoro essa codificação visual ainda acompanhava 

o início do relatos verbais (...) A narração verbal foi se dissociando de um modo 

progressivo da atitude do narrador em relação à visualização de seu relato.

O relato dentro do filme se tomaria um mecanismo valioso para justificar 

sobressaltos, mudanças de fotografia e de ritmo. No cinema clássico, a subjetividade se 

torna então forma de dinamizar a intriga, ou, para alguns cineastas mais reflexivos (como 

Fritz Lang), forma de problematizar aspectos de linguagem.

Esse exercício embrionário e valioso da narração subjetivada no cinema clássico 

seria radicalizado no período áureo da época de estúdios, em filme de grande investimento

\
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\
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108 Histoire no sentido que Émile Benveniste propõe em “Structures des relations de personne dans le verbe”, 

in Problémes de linguistique générále, Paris, Gallimard, 1974, pp. 80-85. Benveniste designa como “histoire” 

um texto que borra todas as suas marcas de enunciação.

Benveniste é citado em David Bordwell, in La Narración en El Cine de Ficción, p. 21. 

Transaudivisualização é um termo criado pelos dois autores franceses para definir a tradução de um relato 

verbal para um registro de sons e imagens.

111 JOST, François e GAUDREAULT, Andre, El Relato Cinematográfico, op.cit., p. 145.
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& (Citizen Kane, de Welles/1941 e AU About Eve, de Mankievicz/1950, são exemplos que 

promovem um desejo em afirmar um estilo e um discurso próprios através de personagens 

que narram).

Mas é o filme noir que irá radicalizar esta perspectiva, com seus heróis 

melancólicos que comentam a ação enquanto ela se desenrola. Não desejo reivindicar estas 

estratégias mais ambiciosas de subjetivação, como matriz única (ou central) do cinema 

moderno, mas como uma herança que poderá se tornar mais ou menos visível em trabalhos 

de alguns diretores modernos, como Godard.

A representação da subjetividade no cinema clássico implicou uma progressiva 

dissociação da personagem narradora (o subnarrador, explícito, intra-diegético) da história 

narrada por ela, expondo um movimento de valorização do narrado. No entanto, trata-se de 

uma valorização sob uma ótica nova, estilizada, que alguns chamariam apressadamente de 

“neo-expressionista”. Consequentemente, ela engendrou também uma necessidade de 

marcar o enunciador no enunciado, à medida em que o narrado tende a não aparecer mais 

através de suas formas vulgares (como o personagem que olha para o vazio enquanto 

começa a narrar “corno se estivesse vendo o que narra”).

Jost e Gaudreault lembram que é possível uma colisão entre subnarradores, numa 

perspectiva quase dialógica. Citizen Kane é um filme em que já há diferenciação entre as 

formas de traduzir para sons e imagens relatos verbais entre os cinco depoimentos sobre o 

magnata americano. Será justamente no filme noir que a preocupação com este modo de 

narrar em função de quem narra irá aflorar. Podemos pensar na decupagem elíptica de Lady 

of Shangai, na forma cíclica de Out of the Past, nas locações sinuosas e bizarras de The 

Hitchhiker (Lupino), ou na câmera subjetiva radical de The Dark Passage. Esta 

ploriferação de modos de narrar deixará sequelas significativas, principal mente naqueles 

realizadores com a necessidade de forjar “o estilo” mais adequado ao perfil psicológio, 

social ou moral “de quem narra”.

Esta preocupação em marcar o narrado com as nódoas da personalidade de um 

personagem-narrador é a tônica em filmes modernos como Terra em Transe (Glauber 

Rocha/1967) onde o poeta e intelectual Paulo Martins dispõe-se a narrar no início do filme 

sua trajetória política em Eldorado. Tal como a imagem de Paulo Martins ‘a espera da 

morte no deserto a falar com Sara, sua interlocutura imaginária, o flash-back, ou projeção

)
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& do relato do poeta constrói-se através de “cortes bruscos, o som usualmente agressivo (...) 

coleciona momentos exasperantes, procura o excesso, exclui o relaxamento. Na tônica da 

subjetiva indireta livre, a narração sublinha uma atitude: seu estilo não é sinal de 

extravagância ou formalismo; é uma maneira de julgar o mundo e exercer a fala que 

considera adequada para tanto”.112

O interesse despertado nos diretores da Nouvelle Vague pelo cinema noir 

americano deve-se em muito ao fato de que o movimento francês percebeu no filme noir a 

articulação formal já avançada e desenvolvida para traduzir as vozes, idéias e psicologia 

dos instáveis heróis hard-boiled em imagens/sons, rumo a um cinema de pensamento . 

Susan Sontag, a propósito deste desejo moderno de dar conta das idéias, aponta que “...a 

consequência da desconsideração de Godard pelo cânone estético de ter um ponto de vista 

estável, é que ele dissolve a distinção entre primeira e terceira pessoa. Mas talvez seria mais 

acurado dizer que Godard propõe uma nova concepção de ponto de vista (...) em seus 

filmes recentes ele construiu uma presença narrativa, a do cineasta, que é o elemento 

estruturador central.”114

Se há um polo organizador em Godard é importante ter claro que seu controle é 

menor e sua trajetória é descontínua e contraditória, a ponto de haver, sem dúvida, a 

presença de uma polifonia. No entanto, se o filme noir oferece mecanismod formais para a 

representação da subjetividade, é inegável que suas estratégias (às vezes excêntricas) 

desembocava numa outra espécie de dilema, beco sem saída de uma crise de representação. 

Dark Passage (Delmer Daves, 1947), por exemplo, é um dos grande momentos do filme 

noir, mas sua forma não deixa de ser mal resolvida dentro dos padrões clássicos. Quase 

todo filmado em câmera subjetiva, narra a trajetória do recém-foragido de uma 

penitenciária, Vincent Parry, que se embrenha pelas proximidades da prisão na primeira 

cena do filme. Ele consegue uma carona de um homem que o identifica. Acuado, 

conseguirá com a ajuda de uma bela jovem loira chegar à cidade de São Francisco e lá 

realizar uma cirurgia plástica: seu rosto é uma cárcere social que incentiva a paranoia
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112 XAVIER, Ismail. Alegorias do Subdesenvolvimento, p. 41.

113 Deleuze discute Godard em seu capítulo sobre cinema e pensamento, in A Imagem-Tempo vol.il, pp. 221- 

226, caracterizando a heterogeneidade dos filmes de Godard como ‘simuladora’ das categorias de 

pensamento.
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aguda. Onde quer que vá poderá ser reconhecido e delatado por um policial à paisana ou 

por um pedestre apenas tentando cumprir seu dever de cidadão. No entanto a narração de 

Dark Passage é particular, pois até o momento da cirurgia realizada clandestinamente a 

narração ocorre através de uma câmera subjetiva durante cerca de 40 minutos de filme. 

Após a cirurgia, o filme ganha um aspecto convencional e equilibrado, terminando como 

uma simples história de amor com Lauren Bacall. Na primeira parte, porém, há 

identificação plena entre o que a instância narrativa nos dá a ver e o que Parry vê. A 

normalidade da vida americana da década de 1950 toma-se, vista por esta câmera, ameaça e 

perigo. O uso da câmera subjetiva transcende o uso circustancial e pragmático dado a ela na 

orquestração de olhares do cinema clássico e caracteriza a idéia de uma identidade invisível 

em fuga, criando um senso de instabilidade causada pela ausência de um ponto de vista 

exterior ao personagem. E a possibilidade de uma iminente identificação pelo “olhar do 

outro” refere-se a uma reflexão em Dark Passage em tomo da “impossibilidadede de 

escapar da identidade (...) é especialmente através da forma da troca de olhares que Dark 

Passage desenvolve uma crucial relação entre o que se vê e identidade, sugerindo tanto a 

busca de liberdade e desejo de fuga por Parry quanto a forçà persistente de uma 

onipresença - de reconhecimento, captura e aprisionamento - do mundo em que ele se 

move (...)

o
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Esta aposta num tipo de subjetividade que se restringe ao que se vê e ao que se ouve 

é sem dúvida sintoma histórico da ansiedade face à homogeneização da cultura norte- 

americana, com seus aspectos de paranoia política na esfera pública e doméstica.

No entanto, há casos ainda no domínio do filme noir (mais próximos do fim do 

ciclo, correspondendo a uma segunda fase, o que poderíamos designar de alto noir), onde a 

aposta na tradução de um relato verbal para uma narração constituída de sons e imagens 

ganha forma mais arrojada. Enquanto a reprodução da experiência do “ver e ouvir” dos 

heróis (caso de Dark Passage e de outros filmes que trabalharam com a câmera subjetiva) 

enfrentava os problemas de uma experiência que se quer contínua (problemas formais não 

resolvidos como em Lady in the Lake, de Robert Montgomery/1946). Nas narrativas de 

filmes como The Lady from Shangai, Kiss Me Deadly, de Aldrich/1955, e The Killers, de

>

114 SONTAG, SusanA Susan Sontag Reader, op. cit. p 240. 

1,5 TELOTTE, J.P. Voices in the Dark, p. 123.
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Robert Siodmak/1946, tudo o que vemos é passado, ou um senso de passado (caso de Lady 

of Shangai). Ou, mesmo sem voz over, tudo é filtrado por um narrador implícito, 

narração contaminada pelo private eye do herói hard-boiled, no sentido sutil de The Big 

Sleep (de Howard Hawks/1946), onde o enigma é indecifrável tanto ao detetive Marlowe 

quanto ao espectador), e na intervenção plano a plano de Kiss Me Deadly, onde os jump- 

cuts, planos sequências intermináveis, enquadramentos oblíquos, e faux-raccords 

constantes remetem a entrada do detetive Mike Hammer no coração de um apocalipse 

narrativo moderno, do qual, diga-se de passagem, não conseguirá sair.

Em The Killers (Robert Siodmak) por exemplo, baseado em conto de Hemingway, 

dois assassinos profissionais chegam a uma pequena cidadezinha interiorana dos EUA atrás 

de Swede. Um jovem percebe o objetivo da dupla e corre, por entre as casas, pulando 

cercas e pisando em jardins, para avisar Swede (Burt Lancaster) que estão à sua procura. 

Um plano sequência dá conta da cena onde: o jovem corre pelo quintal da casa de Swede, 

entre numa das portas, a câmera recua e vemos que está posicionada dentro do quarto de 

Swede, onde vemos um corpo deitado na cama, e um rosto na escuridão. Ouvimos os 

passos do jovem nas escadas e vemos a porta do quarto, de repente, se abrir. O jovem avisa 

o homem que os assassinos estão chegando. Swede diz que os esta esperando. O jovem diz 

que chamará ajuda. Swede pede que o deixe sozinho. O jovem pergunta por que estão atrás 

dele. Swede diz: “I did something wrong... once” (Eu fiz algo errado.... certa vez...). O 

jovem desiste e vai embora. A câmera realiza um travelling in até o primeiro plano de 

Swede e vemos pela primeira vez o rosto nauseado de Burt Lancaster, que é a própria 

imagem da morte consentida de Acossado e Pierrot le fou. O herói não suporta a 

enigmática crise de culpa e rende-se.

Este filme noir de Siodmak seria refilmado por Don Siegel mais tarde (de forma 

curiosa no que se refere ao casting, pois, nele, Ronald Reagan, interpretando o big boss, 

manda matar Swede, representado por ninguém menos que um dos heróis de Godard, John 

Cassavetes). Os dois filmes são adaptações da novela de Hemingway. Nela, um homem 

consente o próprio assassinato. Motivado pela curiosidade de um acontecimento único, o 

assassino investiga a vida do homem e descobre que ele fora vítima de tramas envolvendo 

dinheiro, mas principalmente a manipulação de uma mulher interesseira, que o traiu no

uma

í*
í

>

»

133



momento em que supostamente deveriam fugir juntos. A expressão de renúncia de 

Cassavetes neste filme é muito próxima a de Belmondo em Pierrot.

Assim como o plano da morte de Swede em The Killers e diversos outros que 

Welles fez em Citizen Kane e The Lady from Shangai, o plano sequência de Godard no 

apartmento de Marianne Renoir, antes da fuga do casal, trabalha com os jogos cênicos entre 

o que ocorre dentro de quadro e no espaço off. Siodmak trabalhava com uma tensão entre 

plano-sequência e as informações ausentes (o rosto de Lancaster), de modo que acaba por 

fazer um representação aguda do fatalismo.

No plano-sequência de Pierrot le fou, no aparatmento de Marianne, Godard faz do 

espaço off um circuito de informações autónomo e enigmático até o fim do filme, pois 

situações dramáticas (como o encontro de Frank e Marianne) duram poucos segundos, 

enquanto a verossimelhança clássica exigiria mais que isso. Fazendo elipses dentro do 

plano-sequência, Godard ainda acentua a tensão entre presença e ausência tal como Robert 

Siodmak, em The Killers.

Neste sentido, o filme noir cumpre novamente o papel de ciclo inspirador, na 

medida em que um de seus grandes atributos foi o da alusão narrativa, do uso ostensivo do 

espaço off, e construção da abstração com imagens e sons.
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> Após a fuga: Marianne x Ferdinand. 

Automóvel, gênero e fisionomia.i

\

»
Após o embate com os anões terroristas, Marianne e Ferdinand partem juntos para o 

embate sempre mais complexo em Godard: o da relação amorosa. Um embate de outra 

natureza, é claro, sem perseguições e tropeços, mas com o mesmo sentido de fatalidade e 

esgotamento do filme noir.

Num primeiro momento, cruzam a França com um carro roubado. Depois o 

abandonam, atravessando a pé rios e florestas. Conseguem dinheiro contando histórias a 

turistas e viajantes. Roubam outro carro e partem rumo a uma ilha.

Nessa parte “insular” do filme, os dois personagens definem, como em Acossado, 

imaginários opostos, éticos e estéticos. Ferdinand tenta narrar momentos da história da

i
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humanidade para conseguir dinheiro de transeuntes, Marianne imita Harold e Larry para se 

livrar-se de um frentista que quer chamar a polícia.

O rosto de Anna Karina inspirou a fuga, com no clássico noir Gun Crazy, onde a 

mulher tem vocação para o risco. Mas, em Pierrot, ela é também a razão de ser do fluxo de 

pensamentos de Ferdinand, pelo modo que a sussurrante narração a dois, a partir desse 

momento, passa a ter algo de comunicação e dependência, diálogo e embate. Como 

Marianne traz consigo um referencial do cinema de gênero, seja por olhares sedutores e 

convidativos para aventura, seja por seu desprendimento nos momentos que canta e luta 

contra opositores, Pierrot le fou passa a operar com alguns gêneros americanos como 

estilos da narração.

Os diálogos a dois em automóveis sempre cumpriram no ciclo noir um momento 

privilegiado para anunciar assassinatos, renunciar à vida doméstica, planejar fugas e cobrar 

antigos compromissos. O automóvel, como refugio solitário e em constante movimento na 

noite americana, é em Pierrot retomado como cenário de uma relação que percorrerá os 

típicos e tortuosos caminhos desse cinema.

Tal como em Acossado e Bande à Part, o conversível, em Pierrot le fouy é ao 

mesmo tempo ferramenta de fuga e de auto-aniquilação, sonho de consumo e emblema fatal 

do capitalismo. O filme noir também tratava o carro como símbolo de liberdade, e às vezes, 

signo corruptor, como em Angel Face, onde a morte visitava o detetive desregulando freios. 

No cinema de Godard, o carro é o próprio “destino da modernidade”116. Nesse sentido, é ao 

mesmo tempo impulso de liberdade, aceleração e encontro inesperado com a morte. De 

modo que, em Pierrot le fou, temos mais de uma cena onde os personagens abandonam o 

carro, como se fazendo isso se despissem dos desejos culturais a ele atrelados. Marianne irá 

seduzir Ferdinand a roubar um Ford Galaxie 62, mas depois irão abandoná-lo no mar e vê- 

lo afundar, numa imagem tão emblemática quanto a cena anterior, em que abandonam o 

carro em chamas, com vítimas abandonadas ao sol e ao fogo. Quando, mais tarde, Marianne 

e Ferdinand forem obrigados a voltar à civilização em busca de dinheiro, a primeira 

imagem que nos será oferecida conterá carros de diversas cores notificando as boas vindas 

ao mundo moderno, e também às contradições do romantismo no século XX. No fim de O 

Desprezo, tal como em Beyond a Reasonable Doubt (filme noir de Fritz Lang), vemos a
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1,6 ORR, John. Cinema and Modemity, Great Britain: Polity Press, 1993, p. 139.
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D
morte súbita de Camille (Brigitte Bardot) num acidente de carro na última cena do filme, 

que assume forçosamente um tom alegórico de derrocada do cinema clássico burguês. Em 

Weekend (1961), mais tarde, Godard lidará com burgueses em crise, para quem o carro não 

tem o aspecto invasor de Pierrot le fou, mas de emblema da cultura vencedora e 

onipresente, ainda que destroçada pelas chamas.

É por isso que, embora Pierrot seja filmado em locações e principalmente, dentro de 

carros, não poderíamos dizer que se trata de um exemplo de road movie. Em seu momento 

de apogeu nos anos setenta, o road movie se pautou por um realismo clássico que, 

influenciado pela contra-cultura, fez a elegia da motocicleta e do automóvel como 

ferramenta de liberdade e de rebeldia e, nele, a velocidade cumpria o papel de antípoda da 

vida sem graça e rotineira das cidades. À sua moda, associando juventude e auto-estrada, o 

road-movie filiou-se a uma tradição romântica de culto ao isolamento e marcou-se por uma 

atração pela morte. Evidenciando esse culto à mercadoria, Pierrot le fou toma o automóvel 

a “mercadoria do século XX”, e, sua presença na tela, data os personagens e seus anseios 

tipicamente modernos, impedindo que os vejamos como representantes do bucolismo ou 

alheios à sociedade francesa em vias de americanização. Desta forma, Godard torna o 

automóvel um objeto quase irreal e dialético, um ícone que permite o lirismo enganoso e 

necessário para a aproximação do casal (nas cenas à noite, quando as luzes dos faróis são 

francamente holofotes coloridos e circulares). O carro toma-se então o próprio fardo dos 

amantes quando precisam se livrar da geringonça, ou quando num gesto brusco em direção 

ao oceano, provar que são agentes da própria história.
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Rumo a um estatuto da narração de Pierrot le fou.»

Os “vilões” do filme são os anões que Ferdinand abomina ao lembrar de Velasquez 

A narrativa sublinha as atitudes radicais do intelectual Ferdinand (como destruir o bolo na 

festa), explicita seus pensamento (a quinta de Beethoven) e até imita seu olhar (fixado no 

rosto de Marianne). No entanto, a narrativa não se constrói a partir dele, como em 

Acossado. Por vezes, é a imaginação de Marianne que torna a trajetória de ambos um 

romance de aventura, já que ela diz no carro que “gostaria que a vida fosse clara e lógica 

como um romance”.
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& A câmera não oferece o primeiro plano como forma de leitura moral, ou a 

identificação entre personagem e espectador; ela prefere a opacidade da distância e das 

posições obliquas, onde do personagem vemos mais o dorso que a face. A narrativa traça 

assim sua independência dos personagens e põe em foco a própria linguagem, as formas de 

representação que as atuações engendram, mais que os problemas de ordem dramática no 

interior do romance e do amourfou.

Godard põe em cena, tal como Fassbinder faria depois com mais ênfase, 

personagens que atuam numa sociedade de espetáculo, “a civilização da bunda” a que 

Ferdinand se refere. A gestualidade, as citações, as formas de procurar comunicação, 

ocorrem sempre através do imaginário do espetáculo e da narrativa, expondo assim as 

condições do pensamento e da subjetividade moderna frente à consciência de suas próprias 

origens e de seus trágicos desejos.

Ferdinand e Marianne isolam-se perto do mar. Num plano, vemos os dois jovens 

abraçados à beira do oceano, e em seguida, a narrativa insere um plano do mar refletindo o 

sol, imagem da eternidade que a poesia de Rimbaud citada no filme virá reiterar. A náusea 

sartreana de Ferdinand se atenua. No diário, ele pergunta a si mesmo se existe criatura que, 

frente a natureza, não crê na linguagem. Reencontrar a natureza e a paisagem dentro do 

enquadramento é reencontrar, no filme, a pureza da linguagem e da imagem 

cinematográfica. Godard imita o pintor impressionista, levando a câmera como um cavalete 

e buscando a interação espontânea com a natureza como caminho para o reencontro da 

linguagem e da experiência cinematográfica. “Buscar o espaço entre as coisas” toma-se, 

no universo do espetáculo, uma metáfora óbvia da busca pela própria existência, da própria 

vida “como ela seria” sem o espetáculo do consumo.

Mas a crise do casal é apenas adiada. Marianne se entedia com a vida monótona 

entr os animais e as flores, e com a passividade de Ferdinand. Os personagens tentam 

despir-se desta cultura citadina, encontrar isolamento e alguma forma nova e pura de 

comunicação romântica, mas isso apenas os afasta um do outro. Onde estaria o encontro 

pleno, representação inabalável do encontro entre pensamento e materialidade, sujeito e 

objeto, os dois acabam por encontrar a ausência das formas de linguagem que buscavam 

reinventar.
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Os momentos de felicidade durante a afuga parecem distantes. Por exemplo, 

em que fogem da polícia era intercalada pelo intertítulo “Vida”, antes de Ferdinand jogar o 

carro ao mar. O mundo proposto por Ferdinand parece aos olhos da narrativa, tão belo 

quanto breve ou mesmo improvável. Marianne é que engendra a paixão, a emoção, o 

movimento, as cores, “a vida como ela é”, nas palavras de Ferdinand. Mas Marianne, por 

sua vez, está entediada, e sem ela a vida de Ferdinand arrefece. Perde-se o ideal de cinema 

que as palavras do cineasta Samuel Fuller traduziam no início do filme e que Ferdinand 

compreendera com certo desdém: violência, sangue, lágrimas, conflitos, amor e ódio.

A harmonia cultural de Ferdinand na ilha deserta é, de certa forma, o desenrolar 

previsível de sua vida anterior. É preciso então uma nova mudança repentina no volante do 

conversível e descartar a hipótese que resolve a história ficando fora dela. Marianne não se 

adapta a essa vida bucólica, nem ao imaginário de Ferdinand que “a vê com idéias, 

enquanto ela o vê com sentimentos”.

Godard, em “Defesa e ilustração da decupagem clássica”, escreveria que “a 

condição da dialética cinematográfica é essa: é melhor viver que durar. De nada serve 

matar nossos sentimentos para chegarmos a idosos”117 Eles precisam reinventar a 

linguagem a partir de condições concretas, de suas próprias tradições, ainda que seja 

necessário o embate entre elas. Ao anunciar que vai abandonar a ilha, Marianne anuncia 

que começará um romance de intrigas, um romance policial. Ferdinand não permanece 

sozinho na ilha.

Neste sentido, o filme noir comparece na segunda parte do filme como gênero em 

sua dimensão de intriga e desconfiança no seio par romântico, mas também como 

possibilidade de reencontro do conflito, do perigo, da aventura, em suma, da própria 

História. O embate entre alta cultura e Hollywood se traduz na angústia de Ferdinand, um 

“flaneur baudelairiano”118 seduzido pela aventura de espionagem do universo popularesco 

de Marianne. Esta intertextualidade de Godard sugere mais propriamente uma concepção 

de história do cinema, que advém propriamente de um encaminhamento do cineasta Godard 

para um visão materialista dialética da história, que muito explica a guinada de sua obra

a cena
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117 GODARD, Jean-Luc. “Defence and Ilustration of the Classical Cinema”, in Godard on Godard, op. cit. 

p.29.

118 RUSSEL, Catherine, in Narrative Mortality, Catherine Russel, p. 165.

138



&

& após Pierrot le fou. O choque entre gêneros industriais e alta cultura fazem do filme uma 

sucessão de cenas irreconciliáveis formalmente, como se a história das formas do cinema 

fosse beligerante e excludente. Essa visão de história lembraria até a definição que Fuller 

faz do cinema: a battleground. A grande indagação de Godard gira em torno da 

possibilidade de renovar o cinema e os meios da poesia fora da história desse cinema, a 

partir da pintura ou da literatura ou da sensibilidade romântica: como no momento em que 

Ferdinand queima o dinheiro, o carro (contra a vontade de Marianne) e, em seguida, 

enquadrados num plano geral, o par romântico, minimizado, caminha por um amplo 

descampado, mal percebendo os imensos postes de ferro pós-industriais estendidos pelo 

horizonte como se fossem gigantes ou moinhos de vento.

Nesse sentido, ao fazer uso de tantos gêneros culturais em duas horas de película, e 

contrapô-los intensamente, Pierrot le fou imita Ferdinand tanto na utopia de seu ato de 

isolamento da história, quanto na sua vencida mas visceral atitude de rotomo a ela.

Nessa chave, segundo o raciocínio de Catherine Russel, o fim do filme poderia ser 

lido como ironia, na medida em que o poema de Rimbaud sobre o reencontro da eternidade 

após a “morte consentida” de Ferdinand promete uma harmonia, um reencontro entre sol e 

mar, que a trajetória de Ferdinand e Marianne contradiz. Ironia aos esforços de conciliar 

tradições da história da cultura? Ironia, sem dúvida, à uma impossibilidade de reencontrar a 

pureza perdida da poesia.
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O rosto de Marianne: a femme fatale como emblema.

i
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Talvez todas as cenas da ilha, onde o casal se refugia e, ao mesmo tempo, se 

desencontra, estejam dispostas em tomo de um mesmo centro: o plano do rosto de 

Marianne.

A busca da pureza poética do cinema é desenganada pela incredulidade da imagem 

clássica, ligada à beleza e ao desejo. Os estudos sobre como a mulher é representada no 

cinema sempre provocaram conclusões sobre a forma que o papel feminino é forjado 

socialmente, a idéia de que, no cinema, a mulher “é sempre imagem contemplada”, 

enquanto o homem “é quem vê”, quem possui a potência do olhar, tal como a câmera

139



i
&

cinematográfica. Esta distinção histórica ilumina porque, em certa medida, o mito do 

mistério do feminino atravessa a obra de Godard.

Em Pierrot le fou é o uso do close up está associado a Marianne. Na ilha, Godard 

usa o close no momento em que Ferdinand pergunta a Marianne se ela jamais o deixará. Ela 

responde que sim. Ferdinand pergunta se ela tem certeza disso. A montagem corta para 

primeiro plano do rosto de Marianne e ela responde “Oui, bien sur”, em seguida olha para a 

câmera, olha para Ferdinand repete com mais entonação “Oui, bien sur”, olha novamente 

para o espectador. Godard provavelmente pediu para Anna Karina repetir algumas vezes a 

mesma fala, para na montagem escolher a ideal... ou apenas pediu que ela representasse 

estar sendo dirigida. O que de fato aconteceu, nunca saberemos ao certo. O que é decisivo é 

o primeiro plano utilizado por Godard no momento da dúvida, da confiança e da 

cumplicidade posta em cheque como em inúmeros filmes noir.

O rosto de Anna Karina é, ao mesmo tempo, sedutor e misterioso, belo e anti- 

ilusionista, na medida em que vemos na tela mais a atriz tentando representar do que a 

personagem representada. Godard irá refazer outro primeiro plano de Marianne mais tarde, 

quando ela, após ter abandonado Ferdinand, retomar a relação para melhor traí-lo mais 

tarde. Ferdinand pede que ela se explique, e toda a exposição de Marianne se faz num 

primeiro plano que indaga sobre o que existe para além de seu belo rosto.

Em Angel Face (filme noir de Otto Preminger), o rosto feminino constituía uma 

interrogação sobre a beleza (capaz de desviar um homem de seu curso natural) e sobre a 

compreensão da natureza dessa própria beleza. A jovem femme fatale manipulava os 

personagens ao seu redor e sua potência tinha um caráter fiindamentalmente narrativo, ao 

manipular com frieza os elementos à sua volta.

Para Godard, o rosto feminino não é apenas a imagem da dúvida, como o era em 

Acossado, mas uma imagem ligada ontologicamente ao próprio cinema. Uma lenda, 

Godard nos lembra numa crítica de sua juventude119, diz que Griffith moveu a câmera para 

mais perto do ator e criou o primeiro plano porque desejava melhor mostrar a beleza 

feminina.
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O rosto feminino traduziria então uma verdade mobilizadora mas enganosa em seus 

contornos superficiais. E esse estatuto explicaria tanto o fascínio de alguns gêneros pelo

119 GODARD, Jean-Luc, op.cit. p.30.
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b rosto feminino, quanto as premissas do ilusionismo clássico hollywoodiano. Se a mulher 

nos filmes de Godard cumpre frequentemente o papel de “porta voz” da cultura de massa, 

sua fisionomia é o estímulo à ilusão é inerente aos domínios de Hollywood e da cultura de 

consumo.

&

Desta forma, o rosto de Marianne Renoir concentra em si a dobra de Pierrot lefou: 

Godard está desencantado com o ilusionismo pérfido do cinema clássico, mas ainda busca a 

possibilidade de reencontro entre imagem e realidade. Entre estas duas facetas, Godard 

impõe o enigma, o silêncio, o olhar de Anna Karina e o filme noir como matriz inspiradora 

do cinema clássico.

Bazin (como intelectual católico) considerava a origem da arte como fruto do desejo 

humano de vencer a morte e o tempo, de mumificar o corpo: “preservação da vida na 

representação da arte”. A ausência da intervenção humana no dispositivo fotográfico, 

materializaria ironicamente o sonho demasiado humano de levar o realismo a sua plenitude. 

Desta forma, beleza e natureza seriam passíveis de representação no mundo da fotografia e 

do cinema. Mais do que isso, o cinema teria uma vocação ontológica para elas.

“Aqui, o problema da relação entre interior e exterior, entre aparência e o que ela 

pode esconder, é apagada como a presença da divindade é inscrita no mundo, na natureza e 

na alma, inscrita no rosto do homem. O cinema, então, em turno, encontra uma integração 

entre sua mecânica natural e sua habilidade para reproduzir. A clivagem entre cinema como 

superfície ilusória e mecânica reveladora da ilusão é apagada.”120

Novamente a confiança do herói masculino é depositada na mulher; e, mais uma 

vez, esta aposta mostra-se um equívoco, um excesso, ao desencadear a traição fria da 

femmefatale Marianne.

Marianne, através de seu envolvimento com um obscuro tráfico de armas e com o 

mundo subterrâneo da política terrorista dos anos 60, constrói em tomo de si um enigma 

que o filme ajudará pouco ou nada a resolver e que, de fato, irá confundir-se com o próprio 

enigma da personalidade e da face de Anna Karina. A amada de Michel Poiccard em 

Acossado, a jornalista norte-americana Patrícia Franchini, realizava movimentos parecidos 

com os de Marianne, com a diferença de que se uma, psicologizada pela narração, cometia 

atos bruscos e impensados, já a femme fatale de Pierrot toma atitudes de uma convicção

)

120 MULVEY, Laura, in The Hole and the Zero, Minneapolis: Minnesota Press, 1995, p. 87
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calculada e justificada para si, mesmo que suas idéias sejam opacas para Ferdinand e para o 

narrador.
&

Se Patrícia, em Acossado, cumpria bem o papel da personalidade moderna que 

Michel não conseguia decifrar, em Pierrot, Marianne desempenha papel semelhante, só que 

com muito mais precisão, pois Godard sabe melhor, em 1964, qual a fisionomia desta nova 

sensibilidade que apenas começava a se formar em 1959. No relatório anterior, 

alcunhávamos esta sensibilidade de “moderna”. A cultura de massa como traço desse novo 

imaginário toma-se, após 1959 uma constante nos filmes de Godard, principal mente no que 

se trata do cinema americano. Marianne não é apenas o pólo que move a aventura, ao 

provocar sempre a peripécia e a ação, mas é, no casal, o pólo que tem como linguagem 

própria e como filosofia de vida justamente as formas dos gêneros popularescos dessa 

cultura emergente no século XX, como o musical e a gag burlesca. Enquanto Marianne 

dança como numa passagem de Vincent Minelli, Ferdinand cita Joyce, Melville e Rimbaud.

Em Pierrot le fou, o coração da crise de representação se revela na crise de 

subjetividade. Ela aparece como questão explícita na narração através da voz over de 

Ferdinand. Godard não mais necessita alegorizá-la, como em Acossado, pois a alegoria de 

Pierrot, embora inclua esta interrogação, estará desta vez em outro lugar.

No entanto, embora o problema da subjetividade, tal como Pierrot o apresenta, seja 

no fundo uma equação de variáveis novas: pintura, literatura, filme musical, anagramas... 

ele permanece a dar continuidade ao filme noir enquanto encenação e montagem. O filme 

noir ocupa em Pierrot não apenas o papel de “representante do gênero” da indústria 

americana, com a qual Godard já travava uma guerra cultural, ao liderar com François 

Truffaut a Nouvelle Vague, mas também o de inspiração inovadora no tato das imagens, das 

luzes e sombras, do tempo e do espaço.

Nesse sentido, Pierrot é a radicalização da subjetiva indireta livre que analisamos 

em Acossado. Se o filme de 1959 se aproximava do filme noir, ao imitar a anarquia e a 

circularidade de Michel Poiccard, o de 1964 representa de forma ainda mais plena a crise 

da subjetividade fraturada de Ferdinand. Dilacerada como o próprio Ferdinand, a forma do 

filme imita a identidade do protagonista, exacerbando sua náusea frente a busca da 

experiência e de uma linguagem capaz de forjá-la.
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O fim de Pierrot adota o fatalismo que Ferdinand pressentia: sem alternativas para 

unificar a sua identidade dilacerada, a não ser através de Marianne, que o trai, Ferdinand 

segue-a até a ilha e atira nela e no homem que a acompanha. Ao mesmo tempo que mata 

Marianne, Ferdinand torna-se cúmplice dela, pois desempenha o papel de amante traído até 

o fim, como um filme noir ou um romance. Ferdinand pinta o rosto de azul e coloca em 

torno do rosto duas dinamites: uma vermelha, outra amarela. Envolvido nas cores do 

technicolor, Ferdinand explode o próprio cinema: acende as dinamites e, num ato ridículo 

de desespero, tenta apagá-las. Após o baque mortal, torna-se apenas fumaça na beira do 

abismo e do oceano, e materializa o que suas próprias palavras anunciavam: “sou apenas 

um ponto de interrogação no Mediterrâneo”. “O plano final de Pierrot le fou, a imagem 

“vazia” do mar e do céu com o poema sussurrado de Rimbaud sobre a eternidade, é uma 

alegoria da transcendência e um reconhecimento de sua não autenticidade. Logo, a 

liberdade do filme não é uma liberdade da história.

Marianne fecha os olhos pela última vez, inclinando a cabeça como nos filmes 

americanos: a morte é claramente uma morte representada para a câmera. Assolado pelo 

dilaceramento da própria subjetividade, Ferdinand busca livrar-se do peso da história e da 

condição de ser um “espetáculo” ambulante na sociedade do espetáculo. Mas o narrador 

permanece ali, a câmera distante mostrando a fumaça e a harmonia prometida: a ironia é de 

fato indelével, pois Ferdinand não pôde presenciar o maior espetáculo de todo o filme: o de 

sua própria morte.

Desta forma, Godard torna Pierrot le fou uma conclusão sobre as possibilidades de 

um cinema moderno que nasce de sua própria arqueologia, de sua própria história e, 

principalmente, de uma visão “beligerante” desta história.
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Made in USA
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Mal estar na civilização do cliché

Foi preciso um certo itinerário de desilusões do cinema moderno, e de imersão da 

Europa no mundo do consumo, para que Godard finalmente “revelasse” a identidade entre 

as cores da bandeiras da França e dos EUA. Um golpe “sujo”, para uma guerra que passaria 

a ser considerada como uma exigência do cinema. O jogo de palavras central do filme 

espelha a provocação com as cores, produzindo simetrias reveladoras, e multiplica os 

sentidos do titulo. Made in USA: um filme francês sobre os EUA, discutindo o que significa 

ser uma mercadoria made in USA, ou um filme Made in USA mirando a França? Em 

equações assim, o brechtiano Godard não nega associações. Instituindo de entrada um 

terreno de sobreposições geopolíticas, Godard procura, nos fragmentos de Paris, revelar 

Atlantic City.
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Pode-se ler o título como ironia, mas até que ponto é ironia assumir que, como 

mercadoria, cada filme tem um pouco dessa condição Made in USAI Então, seria melhor 

encarar o título como um gesto de má consciência diante dos limites do próprio cinema 

enquanto técnica à mercê dos ditames da indústria cultural? Se o fator decisivo na análise 

forem as sensíveis mudanças que sofre a obra de Godard de Acossado a Made in USAy no 

que concerne ao cinema americano, é possível que essa seja a melhor premissa da leitura. 

Made in USA (feito no ano de 1966) seria então essa consciência final do filme mercadoria, 

a imagem como forma final da reificação, uma porta que se fecha para o passado, e outra 

que se abre para os anos politizados e maoístas de Godard, o grupo Dziga-Vertov, e a 

polêmica noção godardiana de morte do cinema.

)

)

Logo, a modernidade desse filme está no título, ao definir-se como subproduto 

industrializado, em série, confirmando a consciência do cineasta quanto à posição do 

cinema na indústria cultural. O título aponta não apenas para a condição do filme- 

mercadoria, mas igualmente a soberania dessa condição sobre a intenção autoral na 

equação de forças do filme. Constatação radical em suas consequências: basta lembrar que, 

em 1959, sob a égide da política dos autores, ela não era ainda possível, pois iria no sentido
i

oposto do que trilhava Godard e a toda a Nouvelle Vague. Mas a progressiva passagem 

desse grupo para o centro do cinema francês e a transformação do gesto rebelde em
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segmento de consumo (o que é hoje o mercado de “arte e ensaio”), acabou mostrando os 

limites das noções de autoria e de estilo: não tardaria para essas noções constituírem o 

último e mais vigoroso dos clichés.

Em Made in USA, o slogan-título sintetiza a condição de mercadoria do cinema e a 

onipresença técnica dos EUA, a paranoia política, o kitsch na cultura: o artificialismo do 

estilo-empobrecimento da linguagem.

►
\
)

Apesar dessa filiação assumida do título (Made in USA), é preciso lembrar que as 

teses neo-realistas permanecem fortes para Godard, notadamente a preferência pelo método 

despojado, franciscano, de filmagem, em que o cinema é uma criação compartilhada, 

“oferecida” pela vida, num filme que prepara a guinada política do cineasta nos anos 

seguintes. Até os seus filmes atuais (penso em Hélas pour moí) o modelo de Viagem à 

Itália, de Roberto Rosselini, parece persistir como a lição do coloquial para o cinema 

moderno: o filme do mestre italiano teve forte impacto na geração (Rivette escreveu sobre 

ele um brilhante artigo) e constituiu para a Nouvelle Vague a prova final de que era possível 

corporificar a forte tradição de reflexão européia sem opulência e dispendiosas adaptações 

literárias, mas apenas com um casal num automóvel, lançados numa dinâmica intensa de 

locações. Saber escolher a locação toma-se, então, indício do prevalecimento da mise-en- 

scène sobre o roteiro, aspecto de produção que nos ajuda a entender como Made in USA foi 

concebido. Que essa opção despojada inclua filmes no formato cinemascope como Made in 

USA (ou Uma mulher é uma mulher) não nega a recusa pelo filme de grande orçamento, 

mas coloca um ponto de interrogação quanto à integridade dessa devoção ao realismo por 

parte de Godard.

►
)
\
>

)
)

)

i

No que se refere ao método de filmagem: filme noir e neo-realismo não são 

influências antagónicas: a preferência de Godard pelos filme B, para além dos recursos de 

estilo, é também um problema de método de filmagem, na medida em que as 

superproduções de qualidade não eram não apenas ultrapassadas do ponto de vista do estilo, 

mas consideradas obscenas no critério de orçamento.

Made in USA mantém um dos traços-chave do período 1959-1968, tema desta 

pesquisa de doutorado, que é o diálogo com o cinema americano, principalmente o filme 

noir. Em certa medida, o filme é o ápice dessa relação, e não apenas porque em seus anos
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maoístas Godard praticamente abandonaria a interlocução, mas porque o exemplo 

individualista e durão de Bogart serve também de modelo crítico para Godard, que julgava 

que o problema eterno da esquerda “era ser demasiado sentimental” (ao menos, essa é uma 

das “conclusões” proferidas pelo jornalista Phillipe no final de Made in USA). Os 

personagens antigregários do filme noir servem de modelo para uma recusa à política, que 

não necessariamente se estabelece em termos críticos. O que não deixa de ser coerente, 

dado que a paixão pelo cinema americano sempre foi o grande motivo atribuído à 

despolitização da Nouvelle Vague, ainda que, por ironia, a escolha dos cineastas americanos 

para o panteão pessoal do grupo tenha sido denominado politique. Em Made in USA, pulsa 

a carga sedutora dos pequenos filmes B realizados seguindo o modelo célebre de Welles: a 

partir de um livro retirado acidentalmente de uma prateleira da série noir. No caso de 

Godard, o livro em questão é Rouge blanc blue, de Richard Stark. Nesse sentido, Made in 

USA é um filme constituído na escolha de locações (um legado tanto da série B quanto do 

neo-realismo), mas com fragmentos que recriam Paris e transformam-na em Atlantic City 

(um legado sem dúvida mais forte do fime noir.; penso em filmes criados a partir da 

iluminação, fragmentos de cenário e enquadramentos como de The Big Combo, de Joseph 

Lewis).

)

\

\

\

)

Como em Alphaville, em que a história em quadrinhos era o berço de que saíra o 

personagem Lemmy Caution, perambulando de sobretudo para compor sua reportagem- 

investigação, em Made in USA, além da referência contínua aos quadrinhos, a protagonista 

Paula Nelson também comporá esse personagem híbrido de jornalista-investigadora. 

Diferente de Alphaville, em que a noção de autómato derivada do cinema alemão de Fritz 

Lang - bem como o espírito transitório da aventura em quadrinhos - eram matéria-prima da 

representação futurista, aqui Godard submete a mise-en-scène aos parâmetros do enredo de 

conspiração. A esfera do crime (terreno de alguns de seus filmes anteriores) é agora um 

dado inscrito no âmbito mais geral e difuso da política. É a política que interessa agora a 

Godard, como se o gesto do filme reproduzisse uma reconsideração recente de Godard 

sobre a politique des auteurs: “não sabíamos, mas a palavra mais interessante nessa
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expressão não era autor, era politique”122. Essa esfera política, certamente mais ampla e 

complexa, é, no entanto, representada por uma paradoxal procura do mínimo. A escolha de 

Godard é pelo minimalismo das locações subterrâneas, de enquadramentos que estabelecem 

geometrias, uso de cores e texturas.

J

)

\

\ Esse mergulho no submundo tem algo de mabusiano, o que mostra o quanto não se 

deve subestimar a influência da mise-en-abysme de Fritz Lang na visão política de Godard 

até 1968. Lang tinha uma visão política que não excluía o cinema, e partia de uma reflexão 

sobre a postura do diretor no jogo de forças social e sobre a função da imagem no controle 

das massas. Seria em O desprezo que essa influência se mostraria mais consciente e 

proclamada por Godard, em que Lang cumpriria não por acaso o papel de mentor. Embora 

Lang fosse o cineasta com maior poder e liberdade nas superproduções da UFA, seria após 

sua ida aos EUA que seus filmes menores dariam legitimidade à sua posição privilegiada 

no rol da politique des auteurs. De Lang, Godard parece ter herdado não apenas o exemplo 

moral (da recusa ao convite de Goebbels para dirigir o cinema nazista, segundo reza a 

lenda), mas a consciência crítica do papel do cinema no teatro da política e da guerra em 

seus filmes da fase alemã, notadamente os de crime e espionagem (além de Alphaville, no 

qual o modelo de Lang é claro, há algo dessa influência também nos adolescentes 

manipulados pelo Rei de Tempo de guerra). A referência de Lang parece feita sob medida 

para discutir política em contexto de Guerra Fria em Made in USA.

>

í

>

\

i

No contexto americano, há no ar uma densa nuvem de incompreensão, confusão e 

paranóia que confunde as posições no jogo. John F. Kennedy fora assassinado em 1963, 

mesmo ano em que se instalava a “linha quente” entre Casa Branca e Kremlin. Ao mesmo 

tempo, a súbita aceleração de descolonização e revolução no Terceiro Mundo transforma a 

Europa num palco de ansiedades e incerteza políticas. Mas, para Godard, esse contexto de 

paranóia e medo só favorece o real foco de seu interesse crítico: as imposturas da esquerda 

francesa. O recorte político do filme é agora mais cirúrgico (o que torna a polêmica mais 

eficiente) e mostra um salto evidente na preocupação política de Godard, que procura 

intervir num terreno bem específico de disputa. A crítica já não ocorre nos termos da piada

122 GODARD, Jean-Luc. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard: tome 2. 1984-1998. Éditeur: Alain Bergala. 

Paris: Cahiers du Cinéma, 1998. p. 25.
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caricatural de Pierrot le fou, em que o soviético e o americano encontram-se na Lua, cada 

qual com seu dogmatismo, mas complexifica as referências, introduzindo nomes de 

partidos e líderes políticos.

9
9

)

Outra diferença em relação aos filmes anteriores é que aqui se perde a tonalidade 

abertamente romântica, como a dos confrontos chiaroescuro de Alphaville, onde as muitas 

dualidades podiam enfim ser superadas pela vitória do amor. Alpha 60 era derrotada por 

Lemmy Caution e Natasha Nosferatu, pela reposição da poesia e de desconcertos (uma 

apologia a certos métodos de Godard) como vitória contra a lógica purificadora do 

vernáculo. Mas a city “made in USA” parece mais forte que a de Alpha 60, pois seu poder 

de atuação é menos visível. A desconfiança de Godard quanto às imagens e seu papel 

decisivo na manipulação dos desejos parece ser uma causa importante desse 

desaparecimento. Lá em Alphaville o conflito do indivíduo com o regime totalitário 

afirmava uma polaridade demasiado evidente, condição para sua fácil superação. As 

“formigas” de Alpha 60 e sua máxima organização lógica e instrumental respondiam a uma 

pulsão central que, se constituía grande ameaça, ao mesmo tempo dava condição ao gesto 

rebelde de “puxar a tomada” do computador-cérebro. Em Made in USA a guerra não está 

polarizada, mas disputada entre facções sob a égide da palavra “esquerda”.

9
\
)

\
i*
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Made in USA é um filme no qual Godard argumentará, por meio de imagens, contra 

a noção de “esquerda”. No fim do filme, a inserção chave será: “esquerda, ano zero”, uma 

referência clara à Alemanha destruída que filmara Rosselini. Em Made in USA, Godard 

filma uma esquerda em ruínas, uma esquerda que opera “à americana”, como Nixon e 

MacNamara, que são citados no filme. O filme não questiona a necessidade da esquerda (o 

próprio Godard se tomaria militante em breve), mas os métodos que os partidos comunistas 

e socialistas adotavam, no contexto francês (e não apenas), para resolver suas diferenças 

internas.

À parte o ataque dirigido aos comunistas, outras questões preocupam o cineasta. A 

própria impossibilidade de discernir dois lados, esquerda e direita, para além do “falso 

esquerdismo”, parece estar relacionado à falta de transparência do jogo político, visto como 

teatro deteriorado e ruína do visível. Essa idéia é reforçada, pois nunca chegamos a ver 

(seja por flashes ou fotos) o evento principal em torno do qual gira o filme, que está no
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passado. É para esse espaço ausente que se volta a narração, num impulso notadamente 

wellesiano e que, como em Welles, não faz desse mergulho uma janela transparente para o 

passado. A narração se estabelece então na chave de “balanço de experiência” da tradição 

noir que, ao mergulhar no passado, obriga a juntar os cacos no presente, em forma de 

reflexão. Síntese de uma experiência de esquerda cuja validade o filme irá questionar, 

Richard está morto desde o início. A morte de Richard impulsiona Paula Nelson em uma 

jornada solitária, que é de investigação e reflexão, mas que se estabelece como interlocução 

com o morto. A lealdade com Richard toma a investigação um impulso para fora e para 

dentro, exploração do universo e auto-conhecimento. Esse “duplo movimento” marcará 

uma pendular postura da narração no filme que, ao fim, reforçará a idéia de Paula como 

objeto efetivo da investigação, no “quem sou eu”, que ela própria irá dizer.

J

\

)

>

>
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A fidelidade de Paula ao militante Richard ocorre, paradoxalmente, como recusa da 

política (“como não vomitei em meio ao dinheiro, sangue e política”), e o filme parece 

mostrar o movimento em que a personagem individualista de Paula (na tradição noir) vai 

sendo assimilada e passa a usar desses abomináveis métodos para prosseguir o que seria 

“uma investigação”. No que se refere ao trajeto solitário de Paula, Godard aproxima-se de 

Samuel Fuller e de seus personagens alienados, an ti gregários, com forte aversão à política. 

Fuller desconfiava muito da política, inserindo em seus filmes personagens perambulando 

solitários, geralmente disputados ou ameaçados entre facções rivais. Em Made in USA 

Paula Nelson tateia no escuro da beligerância entre facções de esquerda. Consciente dessa 

filiação, Godard oferece no início do filme um crédito de homenagem: “À Nick et Samuel 

qui m’ont eleve dans le respect de Vimage e du sori\ O outro homenageado é Nicholas 

Ray, cujo primeiro filme, They Live by Night, entre outros motivos, já tinha dado inspiração 

para o tema musical de Pierrot le fout que Antoine Duhamel havia feito inspirado em 

Schumann, sob orientação de Godard123. Além disso, Made in USA explora a imagem do 

“manequim”, do corpo de plástico como imagem máxima da reificação (uma imagem que

i

123 Essa hipótese é lançada por Alain Bergala, que traz a informação de que Duhamel, compositor de Godard, 

não conhecia o trabalho de Leigh Harline, compositor de Ray. Sem descartar a chance de puro acaso, Bergala 

lembra que tanto Duhamel procurara a cor musical de Pierrot em Schumann, o que bem poderia ter sido 

detectado por Godard quando viu o filme de Ray, também inspirado no compositor (BERGALA, Alain. Nul 

mieux que Godard. Paris: Cahiers du Cinéma, 1999. p. 194).
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> assombrara igualmente os surres listas). Num dos grande filmes de Ray, Bitter Victory, o 

tema amor-morte-traição era introduzido com sombrias imagens de bonecos que imitam a 

forma humana, durante os créditos, bem semelhantes ao boneco que Godard quando 

o cadáver no consultório de Dr. Korvo.

>

>
vemos

I
I

l
Discursos que vampirizam personagens

i

I
■

A construção da investigação dá-se de maneira truncada, num emaranhado de 

informações conflitantes, em que as peças que faltam ultrapassam em muito as apreendidas. 

Como em The Big Sleep, de Howard Hawks, o percurso da investigação sugere um escalada 

de revelações que a narração nunca cumpre ou elide de propósito. A investigação de Paula 

Nelson não confere elucidação, mas explicitação cíclica da mesma lacuna original. Na 

primeira imagem de Paula, ela tem nas mãos o livro noir de Horace MacCoy, Adeus, vida. 

Adeus, amor. O filme noir (na chave comentada de The Big Sleep) não apenas oferece o 

modelo da intriga desfalcada, mas introduz o tema romântico do amor que floresce em 

meio a um embate contra um mundo corrupto. O filme começa sob o signo dessa ausência 

mítica, experiência do amor não encerrada pela morte: é ela que, de certa forma, legitima-o: 

“Eu amava Richard. Porém, mesmo com ele morto, eu tinha deveres com esse amor”.

i

Em suas críticas de juventude, Godard elogiaria aquele cinema em que, no fim, 

tudo poderia se resumir “a amar e morrer”. Em Acossado e Pierrot le fou, a morte final de 

Belmondo marcava o périplo de Godard pelas duas pontas desse rito afirmativo do próprio 

cinema. Para o cinema moderno de Godard, a fusão entre amor e morte é ritual de encontro 

com essa vitalidade, afirmação do tempo presente, noção de tempo que recusa tanto o 

cinema (clássico), quanto a vida feita de expectativas, nostalgias ou fé no progresso. Numa 

frase que muito marcou Godard, Rosselini dizia que era graças à presença iminente da 

morte em função da guerra, assim como da fome, que seus personagens conseguiam amar. 

O amor é visto então como forma para uma atitude moral diante do mundo, um sentimento 

guiado por seus deveres: entre eles, o dever, o luto. Um dever que irá contrastar com a 

felicidade prosaica, dissociada da noção de bem universal, mera satisfação promovida pela 

sociedade de consumo. A tristeza da personagem de Paula Nelson, com seu sobretudo
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cáqui, contrasta bastante com as mulheres da academia e os adolescentes brincando de 

fliperama, espaços da atualidade que ela percorre no filme. De certa forma, ela não é feliz.

Essa relação com Rosselini reforça o apego à vida diante da eminência da morte, 

mas também é importante para compreender os parâmetros da política godardiana, e o 

momento, já em Made in USA, em que o cineasta encara a política de outra forma. Como 

afirma Serge Daney: “Godard viveu a política como um caso particular da linguagem [...]. 

Se Godard jamais provou sua lucidez política, ele reconheceu no mundo nascente da 

comunicação de massas, ao mesmo tempo, sua cruz e sua bandeira. [...] Nesse sentido, a 

política godardiana e a política rosseliniana e a ligação entre esses dois homens é de fato 

real. Mesma frivolidade quanto às convenções políticas (o medo de não ser de esquerda não 

assusta nem Godard nem Rosselini), mesma seriedade imperturbável na maneira deles de 

imaginar desesperadamente uma forma moderna de ‘viver com as imagens’”124.
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O problema de como “viver com as imagens” enquanto estas proliferam na 

sociedade de consumo é um dos problemas de Made in USA. A ausência “profunda” de 

Richard é um ponto de partida interior de-Paula, que parte então para um universo precário, 

fora do mito, com o qual flerta o estilo de Godard, oscilando de tom. Era o que incomodava 

Bertolucci em Godard: a excessiva aceitação da vulgaridade em seus filmes. Talvez Made 

in Usa seja o filme mais ardilosamente construído a partir de certos traços deliberadamente 

exagerados do kitsch, em que a experiência estética falsificada está onipresente ao redor dos 

personagens (o uso de manequins é só uma dessas abstrações). Mais que fazer proliferar os 

objetos e a arquitetura do kitsch, Godard produz uma violência contra o que havia se 

tornado o pretenso cinema de arte, com profundidade psicológica e espacial. Made in USA 

é um filme no geral sem profundidade de campo e obcecado pela planaridade da tela 

(aspecto reforçado pelo cinemascope).

Essa plasticidade rasa faz brotar personagens bidimensionais. A investigação leva 

Paula ao contato com as personagens grotescas da intriga (novamente os anões à Velásquez 

de Pierrot le fouy emblema do mundo “triste e degradante”, que descrevia Elie Faure, lido 

por Belmondo). Na primeira sequência do filme, dentro de um pequeno quarto de motel,

124 DANEY, Serge. “Godard, morale, grammaire”. In: Jean-Luc Godard. Turin: Centre Cultural Français de 

Turin, 1990. p. 17.
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Paula Nelson ouve da arrumadeira que as esquerdas perderam as últimas eleições em 

Atlantic City. “Se ganhassem, confiscariam os banheiros da cidade”. Em Made in USA, 

Godard está particularmente preocupado em revelar o fosso entre a energia “política” gasta 

nos acertos internos dos comunistas e o desamparo político dos que continuam fazendo seu 

trabalho e reproduzindo as lavagens cerebrais. A funcionária sem consciência de classe 

serve para introduzir o contexto de incerteza que impera na visão de política que o filme 

possui: esta cena é quase uma versão retrabalhada dos autómatos de Alphaville. 

Novamente, acabando de chegar de um país exterior, o detetive depara-se com a alienação 

da arrumadeira do hotel. Com esses personagens rápidos, espectrais, que desaparecem após 

proferir uma linha do roteiro, Godard insiste em uma de suas formas mais eficientes, a de 

valorizar o discurso em detrimento dos personagens, dando a entender que os discursos têm 

mais autonomia que os seres que os produzem. As idéias vivem “através” dos personagens 

(como os “vampiros de almas” do filme de Don Siegel, que, a propósito, parece servir de 

exemplo para os vampiros de almas de Godard). Como em The Invasion of the Body 

Snatchers, Made in USA trabalha esse medo do espaço público que a invasão das mônadas 

de Siegel justificavam, e o uso do cinemascope é particularmente parecido, pois explora a 

asfixia de pequenos cenários cerrados. Godard parece ser consciente de alguma filiação ao 

cineasta americano que começou em Hollwyood como montador de filmes documentais 

feitos na guerra. O personagem de Léaud, o “petit Donald”, chama-se, não por acaso, 

Donald Siegel.

\
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Os personagens desaparacem, mas as falas continuam, as conversas afirmam sua 

autonomia. Após a primeira hora de filme, em Made in USA, uma fita com a voz do morto 

Richard (no modelo de Double Indemnity, de Billy Wilder) aparecerá em diversos 

momentos. Essa fita, com a reprodução mecânica da voz de Richard, só explicita uma 

caracteristica já presente em diversos outros personagens, como a arrumadeira, com seus 

discursos regulados e manipuláveis. Godard aponta para a natureza “exterior” do discurso, 

e seu poder de circulação e auto-determinação.

No terreno do gestual, Godard trabalha em diversas cenas com “não-atores”, 

reproduzindo na mise-en-scène a máxima aprendida com Robert Bresson . Bresson

125 BRESSON, Robert. Notes surle Cinematographique. Paris. Gallimard, 1998, P.25
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defendia para o trabalho de preparação de atores a idéia de que a maior parte dos gestos 

humanos são involuntários, produzidos quase mecanicamente por experiências de rotina. 

Godard segue o modelo de Bresson, trabalhando os gestos repetitivos, mecânicos, e 

explorando o aspecto estático de algumas posturas. Através dessa submissão dos 

personagens ao gesto e às palavras, a interrogação que Godard lança é também quanto à 

efetiva capacidade dos indivíduos para se afirmarem e serem sujeitos de sua própria 

história, quando os processos coletivos de intervenção na história ficam reduzidos à política 

feita secretamente entre quatro paredes, com espiões, agentes, burocratas.

)
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De todos os filmes já analisados, Made in USA é o filme mais inclinado a assuntos 

políticos. Por outro lado, como alguns analistas já apontaram, pode ser um engano trilhar o 

caminho do enredo para entender em que sentido o filme de Godard é político. Além de um 

engano, é quase impossível entender completamente o roteiro do filme, mesmo vendo-o 

diversas vezes. “Richard Roud, que estudou com perspicácia o filme de Godard, confessa 

que necessitou ver três vezes o filme e fazer a leitura dos diálogos para começar a 

compreendê-lo. Ian Cameron, que aponta as mesmas dificuldades, as enuncia de uma forma 

mais elegante dizendo que se trata de um filme ‘com pouco em seu centro e uma periferia 

muito forte'. Eu confesso que uma única visão de Made in USA reforçada peia posterior 

leitura do roteiro, me proporcionou uma visão de caos que justificaria o termo poética da 

incoerência que algum crítico já atribuiu a Godard"126.

Mesmo com as dificuldades para interpretar o enredo na chave linear, é todavia 

preferível insistir num percurso de análise que abranja todas as operações formais do filme 

(imagem, som, palavra, narrativa), sem ignorar o enredo e sua função na equação de forças. 

Obliterar esse aspecto de narratividade, mesmo disperso, seria também um engano, se 

pensarmos que Godard sempre valorizou as dimensões “teatro" e “literatura" em seus 

filmes. Nas opções metodológicas desta pesquisa, é cara a argumentação de Christian Metz, 

para quem o cinema moderno era aquele que ampliava as possibilidades narrativas, não o 

que as eliminava. A tentação de encarar o filme de Godard como “não-narrativo", 

orientando a análise apenas para os recursos de ordem plástica ou sonora seria também 

ignorar a ambiguidade da postura de Godard quanto à etapa do roteiro (mesmo

126 GUBERN, Roman. Godard polémico. Barcelona: Tusquets, 1969. p. 91.
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reconhecendo que a polêmica com Bazin posiciona o cineasta a favor da mise-en-scène). 

Seu cinema até 1968 trabalha com adaptações literárias mais como um exercício de 

intertextualidade que como desafio de fidelidade aos autores originais. A “dimensão 

enredo” em Godard não pode ser reduzida à esfera superficial dos diálogos e descrições de 

cena, pois o que chamamos de roteiro inclui o emaranhado de textos anteriores a Godard, 

com os quais o diálogo se estabelece, assim como as falas e situações elaboradas a partir 

desses textos.

>
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Godard coleciona e analisa discursos que, fragmentados pelo enredo em arabesco, 

permite um filme político que não quer ter discursividade. Os personagens veiculam 

discursos (às vezes deixam de existir rapidamente se o discurso deixa de importar a 

Godard), mas nunca sabemos se um desses discursos revela a posição do cineasta. Como 

diz Paula Nelson, “me sentia num filme de Walt Disney com Bogart no papel principal. Ou 

seja, um filme político”. Um filme sem mensagens ou pedagogia, parâmetros que a fase 

maoísta, pós-1968, iria reconsiderar, introduzindo o didático e fazendo a passagem para o 

que Serge Daney chamou de “volta à escola”127. Uma fase que começa em parte em Made 

in USA, espécie de início de passagem, onde a sala de cinema já começa a ser aquele “mau 

lugar, imoral e inadequado [...] da histeria fácil, do vouyeurismo e da magia”, como fala 

Daney.

Novamente, Godard e Bazin

Um debate que gire em tomo das possíveis ênfases para a análise de Made in USA 

encontra um elucidativo precedente nas próprias discussões e enfrentamentos que o 

cineasta viveu no período crítico dos Cahiers du Cinéma, mais especificamente nos artigos 

escritos na segunda fase (entre 1956 e 1958, pouco antes da morte de Bazin).

Made in USA não chega a adotar a paródia como registro. Embora o cómico seja um 

meio pelo qual desintegra outros gêneros, essa “adoção” não ganha hegemonia, na medida 

que, sendo ela própria um gênero, a paródia tem suas convenções. Godard recusa oem

127 DANEY, Serge. La rampe, Paris: Cahiers du Cinéma-Gallimard, 1996. p. 78.
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ponto de vista estável. Tal postura rendeu ao cineasta a acusação de não ser um artista 

realista, naqueles termos bazinianos da engenhosa (e um tanto confortável) oposição entre 

“cineastas que acreditam na imagem e cineastas que acreditam na realidade”.

Para muitos que analisaram os filmes no frescor do lançamento, no início da década 

de 1960, Godard está no primeiro grupo, é um cineasta da imagem. Como o baziniano 

Amengual: “Godard está atolado de cultura - de mitologias como Barthes diria. Ele quer 

reencontrar um pouco desse mundo em transformação através de um registro fiel - 

rosseliniano - de alguns momentos de nosso tempo presente e, cada vez mais, nós o vemos 

jogar, posar como o entrevistador, o artista sociológico, o moralista dentro da cidade. No 

entanto, ele não é um realista. [...] Tudo se passa na obra de Godard como se ele não tivesse 

nada a dizer”128.

Meu percurso aqui não é de defender o oposto - de que Godard é um cineasta que 

acredita na realidade - mas questionar a validade dos termos dessa engenhosa dicotomia, 

para um cineasta como Godard. Por isso, faço aqui um retrospecto desse debate, que em 

seus desdobramentos pensa a referência de Bazin como ainda cara ao Godard realizador, e 

permite situar melhor Made in USA..

O veredicto de Amengual talvez fosse justo para a primeira Nouvelle Vague, ainda 

demasiado impregnada do referencial baziniano em sua intenções, enquanto nos filmes 

fazia o contrário e abalava aquela noção de continuidade e representação orgânica do 

mundo que mantiveram viva a idéia de um cinema realista, na teoria de Bazin. É do prisma 

de uma arte realista baziniana que parcela da crítica julga Godard, encontrando para isso 

um ótimo álibi no próprio cineasta, que em suas entrevistas assumiria a interlocução com 

Bazin e sua proximidade com Rosselini.

É só com a abrangência desse debate, sob o impacto das ciência da linguagem, que 

Godard perderá “a suspeita” de ser um realista. É o momento em que o referencial 

baziniano não é apenas esquecido, mas frontalmente negado pelos críticos. Com o advento 

do estruturalismo, a semiologia e outras transformações que modulam o debate teórico 

sobre cinema na França (envolvendo os Cahiers du Cinéma, ainda ponto de encontro entre

128 AMENGUAL, Barthelemy. “Jean-Luc Godard et la remise en cause de notre civilization de 1’image”. In: 

Du réalisme au cinéma. Paris: Nathan, 1997. p. 603.
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os cineastas da Nouvelle Vague), o referencial do realismo fenomenológico elaborado por 

André Bazin (e também por Mitry e Henri Agel) será enfrentado decisivamente, num 

processo que se fortalece pela descoberta dos ensaios de Eisenstein sobre a montagem. A 

tônica passa a ser o ataque à metafísica de Bazin, uma “crítica aos velhos códigos de 

representação orgânica, porque esses códigos guardam relações com o projeto ideológico 

dentro do qual se originaram (o mundo clássico da tragédia, o mundo burguês do romance 

realista)”129.

)

)

)
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Godard, para muitos críticos, passa a ser então o cineasta exemplar, porque 

consciente da noção de onipresença do código e ruptura com o referencial baziniano. Para 

alguns, a radicalidade do gesto de Godard porá em xeque a própria noção de narrador. 

Como escreverá Serge Daney, já nos anos 70: “Godard nunca pergunta aos enunciados de 

que ele trata sobre sua ‘origem’, sua condição de possibilidade, o lugar de onde tiram sua 

legitimidade, o desejo que traem e encobrem ao mesmo tempo. Seu procedimento é o mais 

anti-arqueológico que há. Consiste em anotar o que é dito [...] e procurar imediatamente o 

outro enunciado, o outro som, a outra imagem que poderia vir contrabalançar, contradizer 

(dialetizar?) esse enunciado, esse som, essa imagem. ‘Godard’ seria apenas esse lugar 

vazio, a tela negra onde imagens e sons viriam a coexistir, reconhecer-se, neutralizar-se, 

designar-se, lutar. Mais que ‘Quem está certo?’, a pergunta que o conduz é ‘Quem poderia 

. Nesse tocante, vem no sentido oposto a noção de Christian Metz, para,,,130se opor a isto?

quem o cinema não anula o narrador, mas expande as potencialidade de narração. Para 

Metz, o cinema moderno mantém o objetivo rosseliniano de procura da verdade, mas 

“exalta a presença de um momento de verdade” (uma verdade extremamente difícil de 

definir, como diz) em algo que é interpretado por ele como manifestação de um traço geral 

do cinema moderno: a apresentação de um “certo tipo de verdade” aos espectadores. “Não 

se trata, com certeza, de não sei que objetividade de princípio, de não sei que realismo sem 

falha, que possam definir o cinema moderno, mas de aptidão de algumas verdades, ou

129 XAVIER, Ismail. Discurso cinemtográfico: opacidade e transparência. São Paulo, Paz e Terra, 19S2. p. 

119.

130 DANEY, Serge. La Rampe. Op. cit. p. 88
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) melhor, algumas justezas que fazem o jovem cinema um cinema mais adulto, e do cinema 

antigo um cinema às vezes bem jovem”131.

Sem dúvida, Godard esteve sintonizado com esse debate. Em certa medida, seu 

artigo “Montage, mon beau souci”, escrito ainda nos anos 50, antecipa esse ressurgimento 

da montagem na pauta dos anos 60. Nesse ensaio, ele já enfatiza a montagem como 

mecanismo preferencial do cinema na construção do pensamento: “É possível que a 

expressão tão exata quanto evidente da duração de uma idéia ou de seu repentino 

surgimento no transcurso da narração não corresponda à mise-en-scène propriamente dita, 

mas à montagem”132.

>
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Já André Bazin vê na montagem um obstáculo para sua vocação realista, derivada 

da possibilidade de reprodução mecânica da realidade, afirmação que está no célebre ensaio 

“Ontologia da imagem fotográfica”. Godard, ao contrário, vê na montagem a condição de 

possibilidade para que o cinema seja um meio ainda à procura da verdade. Como diz 

Godard, “não existem duas partes da realidade, a ‘real* e a ‘imaginária’, existe apenas 

uma”133. O traço original de seu cinema é não ser mais possível imaginar o cinema como 

uma técnica neutra, capaz de registrar o mundo em sua essência: no cinema de Godard, 

enquanto captam o mundo, as imagem formam-no, como forças atuantes que estão dentro 

da realidade filmada, não fora dela. Enquanto Bazin vê na duração uma fidelidade ao tempo 

“real” da cena, Godard vê uma figura de estilo que traz implícita um visão linear de tempo.

É por isso que em seu cinema há um mergulho no fragmento, e as imagens ganham 

suporte físico, em revistas, cartazes, quadros pendurados nos lugares mais improváveis, 

neons etc.; de diversas formas, Godard explicita o universo do visual como uma força ao 

mesmo tempo inspiradora e ameaçadora. A realidade de que nos fala Bazin é propensa a 

milagres e revelações. Para Godard, a verdadeira revelação é possível (e a palavra é muito 

usada por Godard), mas desde que a montagem opere: “Eu, o que gosto bastante, é de duas 

imagens juntas para que haja uma terceira, que não será uma imagem, mas o que

131 METZ, Chrsitian. in XAVIER, Ismail, Discurso Cinematográfico. Op. Cit. p. 119.

132 GODARD, Jean-Luc. Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard. Barrai. Barcelona. 1971. .p. 36

133 GODARD, Jean-Luc. Godard par Godard, Les Armes Mao, op. cit. p. 323
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produzimos de duas imagens; exatamente o que faz a Justiça apresentando o ataque e a 

defesa, e depois os jurados ou a verdade”134.

Para parcela dos críticos, durante esse debate, abandonar o prisma baziniano para 

julgar Godard significava incorporar a noção de código e ideologia até o fim para discutir o 

cinema, realizando um movimento análogo ao do próprio cineasta. Mas se, por um lado, o 

amadurecimento no trato do cinema enquanto texto-discurso oferece um salto qualitativo 

para a análise da obra do cineasta, algo todavia se perde quanto à contraditória permanência 

da influência baziniana em Godard.

>
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No período da realização de Made in USA, o cineasta parece dialogar com Rosselini 

de outra forma, numa espécie de “bazinismo modernizado»»135 , pois reflete criticamente 

sobre as condições de possibilidade do cinema, longe daquela noção de autor que estava

nas origens da Nouvelle Vague. As noções de revelação e mistério, caras a Bazin, 

permanecem no vocabulário e nos filmes do cineasta. Godard quer fazer por outro caminho 

o propósito baziniano de revelação: “[a montagem deve] revelar a alma sob o espírito, a 

paixão de trás da maquinação, fazer que o coração prevaleça sobre a inteligência destruindo 

a noção de espaço em benefício da noção de tempo”. E claro, Godard dialoga ainda com 

Bazin mas esse diálogo ocorre atravessado pela ruptura da incorporação da montagem (os 

faux-raccords wellesianos) no cinema de Godard.

Enquanto elabora a crítica ao fascínio da imagem cinematográfica, reconsidera a 

intransigência da “política dos autores”. Será também no final dos anos 60, justamente, que 

Godard irá perceber o quanto a importância do contexto social na construção da obras (o 

“gênio do sistema” que Bazin via no cinema americano) era também aplicável ao cinema 

francês daquele período para explicar a forma como um revolucionário momento estético 

do cinema moderno enfrentava o desconfortável impasse de se tomar moda entre os jovens 

e o último dos clichés da indústria. Nesse tocante, reconcilia-se com o modo de operar de 

Bazin, em grande parte reatando com o pensamento do brilhante teórico francês a respeito 

do cinema americano: “Acho que a força do cinema americano nasceu, simplesmente,

134 GODARD, Jean-Luc, apud TOFFETI, Sérgio Toffeti. Coté cour, coté Bazin. In: Jean-Luc Godard. Turin: 

Centre Cultural Français de Turin, 1990, p. 11.

135 XAVIER, Ismail. Discurso Cinematográfico: opacidade e transparência, p. 123.
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comiam no mesmo refeitório. Kazan se sentava ao lado de não sei quem, que estava 

sentado ali ou em outro salão do jantar [...]. Havia filmes que se faziam juntos, em um certo 

conjunto, e as pessoas que o faziam estavam a par”136.

Num movimento de auto-crítica, Godard questiona a “ausência de sistema” da 

Nouvelle Vague, que naquele momento passa a fazer parte do status quo da indústria 

francesa, pulverizada em egos distantes. O ataque ocorre com a mesma virulência e 

honestidade que, uma década antes, a mesma Nouvelle Vague havia dirigido ao cinema de 

qualidade francês, com Truffaut na linha de frente. Para Godard, os ex-colegas haviam se 

isolado como consequência de sua despolitização e de uma defasagem imperdoável com a 

atualidade. Não se tratava de um problema criativo, de uma crise “autoral”, mas um 

sintoma das condições de trabalho, um problemas relativo à posição social do cineasta na 

estrutura do poder.

)

)
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A reposta a esse dilema está nos filmes da dupla Godard-Gorin, após 1968. Mas o 

impasse e o desconforto quanto ao Godard que quer “salvar” o cinema da cultura de 

massas, ainda no diálogo com Bazin, pode ser sentido em Made in USA. Após 1968, sim, 

trata-se então de fazer politicamente um cinema político, uma atenção ao processo, ao 

modo de funcionamento da equipe. O primeiro gesto, não por acaso, é renunciar às 

facilidades e aos propósitos do cinema de autor europeu, que vivia nos anos 60 seu auge, 

enquanto o cinema americano, pela primeira vez em sua história, claudicava. A parceria 

Godard-Gorin e a fundação do grupo Dziga Vertov abrem essa fase bem demarcada em que 

Godard passa a defender o trabalho em colaboração com gente que não vinha do cinema. 

“O Grupo Dziga Vertov”, disse Godard, “nasce do encontro entre alguém querendo fazer 

cinema (Gorin) e alguém querendo abandoná-lo (Godard)”137.

Parte dessa fidelidade às idéias de Bazin explica-se não apenas pelo debate, mas 

pela gratidão ao mentor da Nouvelle Vague, pela forma paciente com que o crítico 

acompanhou o amadurecimento dos jovens turcos. Só mais tarde Godard voltaria atrás

136 GODARD, Jean-Luc. “Fragmentos de uma conversa com Jean-Luc Godard”. In: ROSEMBERG FILHO, 

Luiz (org.). Godard, Jean- Luc. Taurus, 1985. p. 89.

137 GODARD, Jean-Luc. Godard par Godard. Les annes Mao, op. cit. p. 342
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quanto a alguma idéias que eram motivo de polêmica, na época, entre Bazin e a “política 

dos autores”. Bazin via certa inconsequência nas críticas dos futuros cineastas, como na 

postura violenta contra diretores franceses do período. Na obra de certos cineastas que 

Bazin percebia um saudável desprendimento moral, Truffaut via o cinema aproximando-se 

do academicismo. Enquanto Bazin defendia o cinema de adaptações (o exemplo 

de William Wyler), Truffaut, Godard, Rivette, com sua “política dos autores”, defendiam a 

necessidade de um cinema-cinema, centrando os artigos na análise na mise-en-scène dos 

filmes americanos, ignorando a “sinopse” do filme e procurando nas recorrências formais, 

de estilo, o traço distintivo. Truffaut, particularmente, usava essa argumentação na linha de 

frente contra o cinema francês “de qualidade”, de autores como Dellanoy e Autant-Lara, 

que trabalhavam com roteiristas contratados, e que eram meros despachantes no momento 

de dirigir, enquadrando de modo convencional.

americano

André Bazin tinha vários motivos para discordar de Truffaut e Godard. Primeiro, 

porque acreditava que o cinema entrava na sua época do roteiro e das adaptações. E, 

também, porque via nessa tendência “autoral” dos jovens críticos uma perigosa ênfase nos 

autores em detrimento dos filmes. “Para concluir, a política dos autores me parece possuir e 

defender uma essencial verdade crítica de que o cinema necessita mais que as outras artes, 

precisamente porque um ato de verdadeira criação artística é mais incerto e vulnerável no 

cinema que em qualquer outro lugar. Mas essa prática exclusiva leva a um outro perigo: a 

negação do filme em benefício do elogio ao autor. Eu tenho tentado mostrar por que os 

autores medíocres podem, por acidente, fazer filmes admiráveis, e como, por outro lado, 

um gênio pode cair vítima de uma igualmente acidental esterilidade. Eu sinto que essa útil e 

frutífera abordagem, à parte seu valor polêmico, deveria ser completada por outras 

abordagens dos fenômenos cinematográficos que restaurarão para o filme sua qualidade 

como obra de arte. Isto não quer dizer negar o papel do autor, mas simplesmente devolver- 

lhe a pressuposição sem a qual o não autor permanece uma concepção vacilante. Autor, 

sim, mas de quê?”138.

Outro ponto que acirrou a polêmica é a qualidade singular da “política dos autores”, 

o fato de ser voltada para o cinema americano. Bazin era também um grande admirador do

138 BAZIN, André. Cinema. Ensaios. São Paulo: Brasiliense. p. 104.
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cinema americano, mas para a velha escola de críticos comunistas, como George Sadoul, 

essa era a evidência da total despolitização do grupo dos Cahiers. Na gestão da revista, 

Bazin contornava bem esses atritos, e, por sua vez, mantinha-se a meio-caminho entre as 

afirmações do realismo nas esquerdas (com quem tinha inegáveis afinidades, apesar do 

existencialismo católico que estava na base de sua reflexão) e do formalismo acirrado das 

gerações mais jovens e despolitizadas, representadas por Rohmer, Rivette, Godard, 

Truffaut. Bazin, com seu evolucionismo técnico, acreditava que a decupagem clássica havia 

encontrado sua maioridade com Wyler e Lubitsch nos EUA, e Mareei Carné na França. A 

prova dessa maioridade era o presença de certos procedimentos formais que 

progressivamente anulavam, segundo Bazin, a manipulação da imagem cinematográfica. 

Por isso, o elogio da duração e do plano-sequência, teses que Godard refuta em outro artigo 

importante, “Defesa e ilustração da decupagem clássica”, com inúmeras provocações a 

Bazin. Nesse sentido é que escreve: “Esta é a condição da dialética cinematográfica: é mais 

importante viver que durar”.

Contra a noção de duração, Godard defende a “grandeza artificial” de Hawks, o balé 

de olhares de Lubitsch, e a noção de instante contra o de continuidade temporal. “Godard 

buscava certa expressividade vital e mundana contra o que ele via como tendência meio 

religiosa do cinema da época (o neo-realismo), em sua mistificação de certos 

procedimentos (o plano-sequência, a profundidade de campo), como ideais de um cinema 

de duração e continuidade absoluta. Godard investia contra a sacralização do realismo 

fenomenológico”139.

Não por acaso, a sintonia de Godard com a vocação do cinema para a reprodução da 

realidade ficará evidente na fase documentarista (em trabalhos como Pravdà). Um 

momento em que, ironicamente, o cineasta radicalizaria o uso da montagem. É justamente 

no período Dziga Vertov, o mais politizado do cineasta, que, por vias tortas, Godard 

revelará a continuidade da interlocução com Bazin.

139 MACHADO, Tiago Mata. Godard polifônico: genealogias do cinema moderno. Campinas, 2002. 

Dissertação de mestrado. Unicamp. p. 32..
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De modo geral, a sintonia do cineasta, nos anos Karina, é fundamentalmente com 

outra frase de Bazin, que encerra um de seus mais célebres ensaios: “Por outro lado, o 

cinema também é uma linguagem”.

Mitologias femininas: com que cor você quer morrer?

Mais uma vez em Godard, uma mulher é protagonista. A situação noir inclui a 

dimensão do luto (o sobretudo que Paula usa não deixa cumprir aqui a função de 

vestimenta fúnebre, “um peso” que Anna Karina carrega nas costas). Mas Godard oferece a 

Paula Nelson características oscilantes: ora ela está com o controle da situação (os homens 

comportando-se como marionetes de sua perfídia), ora ela é Paula Nelson percorrida por 

outros mitos do feminino: a mulher maternal (quanto interroga o pequeno Typhus), 

narcisista (quando se olha no espelho repetidas vezes) ou indecisa (quando escolhe na sorte 

a arma que irá usar na cena final).

O filme político de Godard recupera do filme noir americano a obsessão pelo 

passado e pela perfídia feminina (presentes tanto em Welles quanto em Huston). “A guerra 

do Marrocos te tomou má, Paula”, dirá Typhus ao entrar no quarto, explicitando o 

referencial da malícia feminina, mas deslizando rapidamente da chave “séria” - clima 

apocalíptico de fatalismo - para um registro grotesco.

Paula Nelson recebe o agente Typhus. O aspecto sigiloso do encontro dá 

rapidamente lugar ao bizarro. Espião free-lancer, Typhus propõe a Paula rachar a 

investigação meio a meio, dividindo informações e dividendos. Dá a entender que outros já 

começaram a investigar (referindo-se a Richard Widmark e Donald Siegel, os mesmos que 

Paula viu da janela do quarto) e lembra que Paula não se saiu bem no Marrocos. Paula diz 

que a guerra acabou, mas Typhus lança a frase que será espécie de epítome do filme: “A 

guerra nunca acaba [...] Trafalgar, Sedan, Mers el Kebir, Leningrado, Okinawa, Berlim, 

Hanói, só muda o nome”.

Enquanto conversam, Paula mexe no chapéu de Typhus, enquanto este mostra-se 

submisso a seu poder de persuasão. Ela está com o controle. Paula aponta a arma para
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Typhus, aperta o gatilho mas a arma não tem balas. Typhus tira o chapéu e, suando frio, 

arruma a mecha solta de cabelo. A encenação é infantil, mas a referência é a tortura. Paula, 

de arma em punho, é filmada em primeiros planos mesclados em faux-raccords. Typhus 

grita, mas sua fala soa baixa: ele não está perto do microfone (um valor de presença que 

explicita o documental e a impostura da ficção).

Mesmo obscuros, os diálogos remetem a grandes interesses em jogo, em desacerto 

com o liliputiano mercenário que perambula pelo cenário. A intriga conspiratória é logo 

desqualificada. O anão na verdade antecipa o tratamento formal dado às figuras corruptas, 

de meias-verdades, que transitam ao redor de Paula. Por outro lado, em meio a informações 

trocadas, fala-se em corrupção “dos altos escalões em Paris”, a primeira de muitas 

referências ao gaullismo neste filme. O General De Gaulle estava de volta ao poder desde 

1958, e ficaria na liderança do país por mais de uma década. Os personagens aparecem 

como figuras de segunda mão, em trajes que remetem a um tempo e a um gênero de feição 

anacrónica, cujo efeito é cómico.

Numa cena em que Godard trabalha com ironia a imagem da figura feminina 

indecisa, Paula pergunta a Typhus qual a cor de sapato que ela deve usar. Aparentemente 

indecisa, eleita a cor por sugestão de Typhus, ela mata o agente com o tamanco do sapato: a 

morte não tem qualquer sabor de tensão ou espanto. A morte é associada à cor do sapato, 

como se ela perguntasse afinal, gratuitamente, com que cor Typhus prefere ter sua morte 

representada. Escolhe o azul. Close da mão de Paula com o sapato, o golpe brusco. A morte 

é resolvida por um truque de montagem, onde do close do sapato cortamos para o rosto de 

Typhus com uma marca vermelha.

No exato momento em que a cena atinge o clímax de violência, a cor vermelha do 

tapete do quarto é revelada. Paula puxa o morto através do chão na cor de sangue. A cena 

sobe outro degrau rumo a um registro assumidamente artificial, acentuado traços do filme- 

mercadoria, o que revela o grotesco em Godard como uma bem-sucedida “suspensão de 

verossimilhança”. A tática de metacinema prova prescindir de efeitos mais óbvios como 

revelar a própria câmera, este que se transforma em cliché de um certo cinema de arte e 

ensaio no período 1965-1972 .
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Surgem novos personagens, aberta outra etapa da brutal mise-en-scène. O escritor 

Davi d Goodis, “sobrinho” de Typhus, entra de robe de chambre, senta diante de uma 

máquina de escrever e começa a dedilhar, como criança. Pergunta a Paula se ela matou 

tio. Ela diz que Typhus não morreu. A conversa com Paula Nelson nivela a morte do tio a 

uma discussão sobre o amor (Paula acha que David deveria ficar mais tempo com Doris 

Mizoguchi, sua mulher). A investigação ganha um parêntese lúdico, quando todo o 

subtexto mais infantil dos personagens vem à tona, marcando uma encenação feita de 

pirraças, a “vontade” dos personagens contra a autoridade do narrador e sua ordenação 

clássica, esta cheia de subordinações. A encenação faz-se agressão ao narrador-espectador. 

A parataxe instaura-se, de maneira violenta, negando qualquer sentido que não o dado 

imediato da imagem, o instante em que se dá a representação. Violência redobrada, pois o 

dado imediato é de incomodo. As cores elementares, o espaço apertado, a composição 

chapada, os objetos do quarto padronizado do hotel: tudo conspira para situar o espectador 

na paisagem de segunda mão, asfixiante, sarjeta da cidade e do cinema. Escutamos o 

segundo movimento da “Renana” de Schumann: a música erudita entra fraturada, reeditada 

por Godard, como contraponto distante do enredo (afirmação da autonomia do som, cujo 

propósito aqui discutiremos adiante).

seu

Os personagens interagem na cena, mas no limite de crianças auto-suficientes que 

brincam com seus próprios brinquedos. Doris Mizoguchi, a namorada japonesa de Goodis, 

dedilha alguma notas no violão, improvisando o fundo para a conversa com Paula Nelson. 

Nem a música de Doris, nem o livro de Goodis passam de mero “ensaio”, sentido do 

incompleto e circular que domina a cena. Para confirmar tal hipótese, Goodis puxa uma 

página em branco, diz que seu romance ficará inacabado (reflexo de uma cena inacabada), e 

que “não vejo minha imagem no espelho”.

Crianças com armas, não tiranizadas por nenhum gênero ou narrador: algo que 

Godard já evocara em Tempo de guerra, com seus adolescentes ingénuos e assassinos, 

colecionadores de cartões postais, de clichés da civilização. Goodis atém-se a datilografar, 

não sendo afetado pelo corpo ensanguentado do “tio”. A indiferença à morte e à 

banalização do atroz no work in progress de Godard são recursos cênicos constantes em seu 

estilo, como faceta de desconcerto face ao cinema de estúdios.
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Quando realizou Tempo de guerra, Godard recebeu acusações de ser dispersivo em 

sua denúncia, não atacar nenhuma guerra em particular. O cineasta defendeu-se dizendo 

que se nenhuma guerra tinha sentido, então um filme sobre uma guerra era também sobre 

todas as outras, e como narrativa não poderia ter sentido. Em Made in USA, Godard 

também mistura todas as guerras e dilacera ao máximo o sentido da narração.

O tempo da cena prolonga-se. Sem a dinâmica da decupagem elíptica (tônica do 

assassinato de Typhus), os artifícios diluem-se, estabelecendo a verdade provisória de uma 

duração. Como os eventos não progridem, vemos os atores estacionados, trazendo à tona, 

em última instância, o modo de produção marginal de Made in USA. Um grupo de atores 

solitários, no espaço lacunar deixado pela noção de Paris-Atlantic City: uma alusão ao 

sentimento de exílio. O escritor e a música inserem na cena outra tonalidade, subitamente 

mais grave, reforçada pela canção de Doris Mizoguchi. Com Doris centralizada, 

interpelando a câmera, a moldura recupera a presença humana na cena de caricaturas, 

evocando o tema já explicitado das descolonizações (Marrocos, Argélia, etc.).

No teatro de discursos vazios, desgastados, imagens de segunda mão, espaço 

degradado da política e do cinema, o romance noir, com sua limpidez e clareza, aparece em 

Made in USA como fonte inesgotável de uma linguagem mais direta, instintiva. Tal como 

apresentados pelo típico narrador do romance noir (à moda de David Goodis), os 

protagonistas durões não estão contaminados com essa força exterior que vem da tirania 

política ou da cultura de massas.

Os personagens de Made in USA aparentam esgotamento com a presença 

hegemónica da cultura. Esse esgotamento se faz sensível pelas posturas cansadas dos 

personagens. Num dado momento, Godard agride os nacionalismos gaullista e comunista 

presentes na França nos anos 60, quando o personagem David Goodis afirma que é 

inteligente porque sabe falar francês. Essa mistura do kitsch americano com a língua 

francesa parece ser a própria expressão do intolerável. E a ausência total da natureza é um 

dos aspectos marcantes de Made in USAy ausência que só se faz mais sentir num filme em 

technicolor. As falas e as imagens desfilam abruptamente como as mitologias de Roland 

Barthes. Entre tantas mitologias explícitas, o único mito que parece aceitável, que requer 

aderência é o filme noir, com sua recusa total da política, das convenções e aparências.
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Novamente, o filme noir também oferece o modelo das mulheres enigmáticas e dúbias, que 

Godard retrabalha em todos os filmes que já analisei como metáfora da condição da própria 

imagem cinematográfica e de sua dupla natureza (superfície erótica-segredo quanto às reais 

intenções).

Paula Nelson lê o texto que Goodis acaba de escrever: “Quem é a atriz, de olhos 

negros e pesados como um bosque? A japonesa tem ares de Manet para mim. Sem dúvida, 

ela, como eu, cansou de escutar tolices. Só usa palavras que conhecemos: you’11 miss me 

honey... some of these days” (texto em inglês no filme).

Diante da saturação cultural, explicitada via poesia (palavra), Godard produz o

choque entre o mundo kitsch e o corpo da japonesa, a suavidade de seus gestos, evocando o

mistério da imagem feminina como contraponto. Se a imagem está dominada pela cultura

doente dos outdoors e da publicidade (a publicidade é uma forma de fascismo, dirá Paula

Nelson), Godard relega ao som e à montagem o dever de sugerir uma outra noção de

temporalidade, sem progresso ou finalidade. Dever da poesia: recuperar a noção de
✓

“presente” perdido pelo homem na civilização do progresso. E a mulher que oferece um 

novo centro de gravidade para o desejo, para as palavras. O texto continua: “Aliás, ela 

falava. Aliás, sempre. Eu imaginava o ouvinte. Uma mulher é uma porta que se abre para o 

desconhecido. Sempre como triunfo dos humildes. Lembra-se da canção? Do tom grave 

dessa letra?”.

A poesia é interrompida. Goodis admite que a rima não está boa, e o texto 

incompleto. Paula então completa, introduzindo outra tonalidade, mas ainda na chave do 

filme noir. O ciclo godardiano não se completa sem a traição: “Um dia, infelizmente, você 

vai embora, Alice. Com Lewis Carrol”. O som abrupto de avião interrompe a fala.

Sonâmbula investigação: colagem e violência contra perspectiva

Made in USA restabelece e radicaliza o que Godard já verificara funcionar em 

Alphaville: a construção de um mundo ficcional pelo mergulho no fragmento. Mas Made in 

USA radicaliza o trabalho de colagem de seus filmes anteriores.
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“Hoje em dia a arte é em grande parte autónoma e preocupada com o 

aperfeiçoamento. A ira não consegue romper facilmente esses canais. O desafeto explode 

como caricatura, feiura ou insulto e difamação - a forte rejeição dos intelectuais e artistas 

(comparável aos protestos franceses contra a situação na Indochina e na Argélia) [...] o 

trabalho em essência é irado - contra a guerra, contra o bombardeio, contra o Presidente 

Johnson etc. A colagem é grosseira, vulgar, desajeitada, feia!”140.

Nas artes plásticas americanas de inclinação política dos anos 70, recuperou-se a 

colagem do cubismo de Bracque e Picasso (procedimento pré-Primeira Guerra, que 

Clement Greenberg julgou responsável por aproximar a pintura de sua superfície real141), 

como reação às noções de equilíbrio, forma e perfeccionismo que dominavam as artes, a 

crítica, o mercado de galerias e museus, constituindo-se como um meio ágil e eficiente de 

reação à atualidade. Como reação à noção romântica de artista, calcada no indivíduo, os 

artistas dos anos 70 (num traço que decididamente os afastava da colagem de 1911) 

adotavam como suporte a mais reprodutível e coletiva das técnicas: a fotografia. 

Fotografias de revistas, imagens de guerra, de políticos etc., justapostas, a produzir efeitos 

de contraste, subordinação, provocação. Nos final dos anos 60, como analisei, Godard 

percorreria um caminho similar, apostando no trabalho em colaboração e abusando dos 

efeitos de colagem.

No cinema, tal procedimento é sempre um pleonasmo, pois, sendo arte da 

reprodutibilidade técnica e da montagem, a abertura para a atualidade já está, do ponto de 

vista de sua ontologia, resolvida em sua base fotográfica. Mas o cinema que compartilha a 

“ira” dos artistas plásticos diante de conflitos políticos da atualidade e contra a posição 

segura da arte teve necessidade de radicalizar ainda mais a heterogeneidade de seus 

materiais e proceder com a colagem. Para tanto, precisa sair do contraste entre oposições 

internas à profundidade de campo (as que tanto chamavam atenção de Bazin no cinema de 

William Wyler, uma imagem contínua e holística do mundo) e procurar novas oposições

140 GOLUB, Leon, “The Artist as an Angry Artist”, apud Modernismos em disputa: a arte desde os anos 40. 

São Paulo: Cosac/Naify. 1998, São Paulo, p.l 1.

141 GREENBERG, Clement. “A revolução da colagem”, in Clement Greenberg e o debate crítico, p. 95. Jorge 

Zahar e Funarte. 1997, Rio de Janeiro.
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entre som e imagem (explicitação dos materiais e do processo, em detrimento do produto 

acabado), radicalizando a montagem vertical. Made in USA é um título que remete ao 

processo.

O mergulho nos materiais, a revelação do processo, é condição da verdadeira 

atualidade, no período 1966-1970. O uso de faux-raccords, a filiação ao valor documental 

da imagem neo-realista, e a parceria com o fotógrafo de documentários Raoul Coutard 

convergem na economia e agilidade do trabalho de filmagem. A filmagem passa a ser, em 

teoria, regulada apenas pela atividade criadora do cineasta, viabilizando a imediata resposta 

do cinema face ao mundo. Assim radicaliza o movimento do cinema moderno, que, desde o 

início, procurou enfrentar o que teria afastado o cinema de sua natureza de registro, quando 

procurou verdades fora de si, na literatura (roteiro) e teatro (direção de atores 

psicologizante). O interesse de Godard por religar o cinema com a atualidade é claro em 

seu primeiro filme, Acossado, e permanece ao longo de todo os anos 60, sendo um dos 

traços que permanece e acentua-se nos filmes políticos do Grupo Dziga-Vertov.

Com essa radicalização som-imagem, o cineasta pode então recuperar o valor da 

montagem descontínua elidida pelo cinema clássico. O desafio do cinema moderno é 

devolver as fraturas, não apenas nos intervalos entre planos, mas dentro da própria duração. 

No entanto, o gesto radical exige o enfrentamento contínuo dos novos clichés, e a revisão 

permanente dos antigos pressupostos. Entre eles, a noção de autoria.

Então, mais que um filme antibaziniano (por neutralizar a profundidade de campo), 

Made in USA é um filme anti-politique des auteurs, pois agride a intocável noção de mise- 

en-scène. Encontra-se em diversos de seus filmes anteriores (destacam-se Viver a vida e 

Pierrot le fou) a opção pela contenção da profundidade, mas com momentos em que o 

recurso era utilizado. Mas é em Made in USA que faz sua primeira incursão radical num 

estilo rigoroso de luta contra a perspectiva.

Os planos de passagem tornam-se assim justaposição entre o fundo kitsch (Disney) 

e o corpo de Ana Karina. Onipresente, ocupando inclusive as cenas de transição, o 

fragmento kitsch instaura a claustrofobia que reforça o cenário precário e isolado do mundo 

em que se dá a política entre os rivais de esquerda.
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Após o motel, a câmera enquadra Paula Nelson contra um muro cheio de 

propagandas, cartazes e anúncios políticos. Nelson está de sobretudo, ela própria um 

decalque artificial, bem de consumo descartável. Se a tomada interna (no motel) era 

claustrofóbica e violentada pelas cores primárias de Disney (o tapete vermelho era 

particularmente ilustrativo da intenção redutora de Godard), as tomadas exteriores 

acentuam a agressiva bidemensionalidade de Atlantic City quanto às cores - uma lição que 

por certo Godard aprendera com Frank Tashlin, que tinha entre suas marcas de diretor 

(antes fora cenógrafo) o ofício de “encenar” a rarefação do movimento, a coisificação da 

vida, através do violento encontro entre objetos realistas e cores do desenho animado142.

Quanto ao uso de cenários podemos pensar novamente na possível influência do 

gênio designer de Fritz Lang. A metáfora de Dr. Mabuse como metteur-en-scène do mundo 

confere a Lang pioneirismo na noção de indústria cultural, filme mercadoria e o papel 

cumprido pelo cineasta na manipulação das fantasias públicas. Ele próprio um exímio 

manipulador do visual, o cineasta vienense, em seus filmes realizados na República de 

Weimar, parodiara o kitsch arquitetônico da burguesia alemã. Disseminando a paranoia 

total entre personagens (e espectadores), fora pioneiro em suspender a crença na imagem 

cinematográfica, já nos anos 30 explorando sua dimensão de artifício. Trinta anos antes da 

célebre frase de Debord, “a imagem é a forma final da reificação”, essa má-consciência ou 

câmera cínica, já instalava o simulacro, a noção de “cópia sem original”143.

“Dr. Mabuse pode ser lido como pastiche da revolta (Expressionista), já no início da 

década imitando o dandismo fingido dos intelectuais, políticos e artistas com suas abertas 

posições públicas de duplicidade e deslealdade em relação ao que ficou conhecido como 

Vorbehaltsdemokratie (democracia do ‘sim, porém...’)”144- A descrição da República de 

Weimar tem um paralelo com o gaullismo dos anos 60 (contexto de Godard) no que se

142 Em Cinderfella, um de suas obras-primas, Tashlin apresentava a mansão familiar como uma penitenciária, 

as cores ocupando a função ambígua de projeção infantil de Jerry Lewis e serviço a ordem da casa, onde 

Lewis mais que filho, era empregado, e a mãe, patroa.

143 O próprio Lang entrara no debate com seu ensaio Kitsch. Sensation. Kultur und film, de 1924.

144 ELSAESSER, Thomas. Weimar Cinema and After. Germany Historical Imaginary. New York: Routledge, 

2002. p. 185.
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refere à fragilidade da democracia, a luta entre facções de esquerda, violentos arroubos 

nacionalistas e a manipulação violenta da opinião pública (a lavagem cerebral, tema caro a 

Lang).

Godard, como Lang, parece particularmente empenhado em revelar no cinema a 

civilização do cliché e a estetização da política. O fundo contra o qual está Paula Nelson é 

parede preenchida pelos resíduos de publicidade, proliferação dos discursos que, na 

soma desvairada, esvazia sentidos, e não gera pistas ou qualquer avanço da investigação. O 

fundo sujo apenas se afirma enquanto resíduo melancólico de disputas, teatro abandonado 

da política, das greves. Sem o campo aberto de disputas, predomina a “guerra suja”.

O corpo de Paula está em permanente embate contra a imobilidade dos fundos. Às 

vezes ela se rende, e toma-se objeto, estátua a mais na coleção de segunda mão de 

caricaturas grosseiras, que o cidadão Kane bem poderia adquirir para sua kitsch coleção. 

Parte viva, parte morta, caminhando sonâmbula, Paula Nelson pertence a essa galeria de 

personagens modernos entregues à vigília, ao luto sem fim.

Como nos slogans criados pelo gênio visual de Lang, Godard trabalha diversos tipos 

de closes de Paula, elaborando máscaras. Numa das mais expressivas, ela move seus 

grandes olhos naquele movimento pela órbita que sugere temor, atenção, paranoia.

uma

Na articulação som-imagem, Godard opera com extremo minimalismo, espécie de 

dogma da parcimónia que o filme segue, cujo efeito é a representação indireta da violência, 

gesto que dispensa o uso de palavras, pois o sangue é incomensurável. A perplexidade do 

cinema diante da vitória da civilização do espetáculo é total, pois ela devora inclusive o 

cinema, “a ficção já leva a melhor sobre a realidade”. Sinalizações abruptas da música 

sobre faux-raccords e repetições de imagens: Godard repete alguns segundos da música de 

Schumann sobre o close de Paula Nelson, que atravessa a longitude do quadro scope, contra 

um fundo inteiramente vermelho-sangue (novamente a menção às guerras, ao terceiro 

mundo: a cor vermelha desempenhará esse papel no filme). A montagem repete igualmente 

o manear de Paula Nelson, reiterando a concretude máxima (imagem + som) do desespero 

silencioso (vermelho + nota de Schumann).

Resposta ao “adeus vida, adeus amor”, título do livro noir do americano Horace 

MacCoy na mão de Paula Nelson, o estilo lacónico, minimalista é contaminação com a
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parcimónia do luto da protagonista. Num certo sentido, mesmo sem valorizar o enredo, a 

narração contamina-se com o ascetismo de Paula. Num filme disposto a criticar o uso que a 

política faz da estética, a solução para a representação da violência é o caminho pelo 

abstrato, e constitui aqui resposta moderna aos dilemas da geração de Godard quanto à 

representação do horror, da tortura e da violência, notadamente aquela que trazia de volta a 

memória recente do holocausto, e, mais recente ainda, a guerra da Argélia, os grevistas, 

jovens ativistas, estudantes, militantes. As cenas de tortura em Pierrot e Le petit soldat 

escapavam da hipócrita moral clássica, mas abusavam da amenidade lúdica e paródica. Em 

Made in USA, com o intuito de representar a violência como dado central no filme (nos 

outros mencionados ela era periférica), Godard está à procura de novos parâmetros formais 

para sua estética da violência (inevitável aqui a referência ao cinema paramétrico de 

Bordwell e também ao cinema de Glauber - penso no uso das cores em O dragão da 

maldade contra o santo guerreiro, lá inspirados nos western spaghetti).

Talvez por frustrar seus esforços graduais na aproximação ao mundo da política, ou 

pelo empenho sempre tácito de Godard em “avançar mais” no terreno formal, Made in USA 

é um filme que abandona em parte a herança neo-realista, que aqui parece estar mais 

diluída do que em todos seus outros filmes. Uma mulher é uma mulher, como analisamos 

em relatório anterior, contrapunha o mundo musical de Ângela ao resistente mundo 

documental ao redor, situando os personagens no bairro de Montmartre, que era 

cientificamente mapeado como nos filmes neo-realistas ou nos documentários de Rouch. 

Em Alphaville, a cidade noturna era reinventada, mas não deixava de ser Paris, o que 

conferia ao filme um forte enraizamento no presente, apesar de futurista.

O esgotamento da epítome “image juste” (Rosselini-Bazin) no período 1959-1965, 

para o predomínio da “juste une image” é acentuado pelo fato de Godard ter entrado em um 

terreno que não julgava propriamente o seu, conforme se lê em entrevistas. Usando uma 

divisão do próprio Godard, nada mais que uma reelaboração da divisão de Bazin, Made in 

USA é realizado à moda dos que fabricam o filme na câmera (Bresson, Antonioni), 

diferente dos que procuram o filme fora dela, na realidade (Rosselini). Godard: “Em 

Deserto vermelho, eu tive a impressão de que as cores não estavam diante, mas dentro da 

câmera. Ao contrário de Le mépris, onde as cores estão na frente da câmera. Temos mesmo 

a sensação de que é a câmera que fabrica Deserto vermelho. Para Le mépris, havia de um
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lado a máquina, de outros os objetos, que se encontravam fora dela. Mas não sei fazer um 

filme desse tipo. Mas talvez eu esteja começando a ter essa tentação. Made in USA é a 

primeira manifestação dessa tentação”145.

À procura do “instante perdido”, no bar

As pistas de Typhus conduzem Paula Nelson ao consultório de Dr. Korvo (nome 

encontrado na mala do agente assassinado no quarto do motel). Já comentamos a agressiva 

redução da “passagem” entre os dois espaços, reduzindo o trajeto à cor vermelha, abstrata 

conjectura que remete “aos países encharcados de sangue”.

Em diversos momentos do filme, a voz over de Paula Nelson recupera a dimensão 

confessional do empreendimento. Mas Godard não desenvolve a subjetividade da 

personagem e o kitsch das imagens como uma oposição direta. A própria voz contamina-se 

com o filme noir e outros gêneros, como a fala desta cena: “É mesmo você que encontro 

morto? Oh, Richard, oh meu rei!”.

A voz refere-se ao corpo encontrado por Paula. No consultório, um cadáver de 

plástico acentua a intromissão violenta do artificial no mundo “natural” do enredo, “a 

ficção” que “já leva a melhor sobre a realidade”. Marcando a intromissão do artifício, o 

cadáver de plástico, corpo sintético, envolvido em ataduras e sangue, lembra os corpos 

acidentados dos carros incendiados em Pierrot lefou.

Mesmo incluída no kitsch, a voz se estabelece como interlocução com o morto 

(como muitos filmes noir), a ausência que justifica a investigação. O fato de Paula 

comunicar-se com alguém que nunca vemos (chegamos a ouvir mais tarde a voz de 

Richard), ressalta o compromisso dela com qualquer coisa anterior ao visual. A entonação 

da fala é não por acaso hamletiana, pois o mundo em que Paula está, sob a égide da morte 

de seu Rei, é de podridão, usurpação do poder, sentido do trágico.

145 GODARD, Jean-Luc. In Godard par Godard. op. cit. P. 323
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De sobretudo, à moda de Bogart, Paula Nelson carrega um dicionário Larousse. O 

dicionário serve de esconderijo para a arma, uma tática usada por grupos guerrilheiros e 

clandestinos nos anos 60. Depósito dos significados, a presença do dicionário num mundo 

vazio deles é ironia. Num filme que recusa o vernáculo do cinema e da língua francesa, o 

dicionário é adereço grotesco, peça fake, item a mais no mundo kitsch que Godard 

inventaria ao redor de Paula Nelson.

O filme sugere assim que a verdadeira investigação dá-se efetivamente em outro 

plano, para além da morte de Richard, pois, se não podemos afirmar ser um mero “gancho” 

(é a morte dele que condiciona o luto), pouco parece importar quem de fato o matou. É uma 

exploração da civilização do cliché, sociedade do espetáculo, como confirma o próprio Dr. 

Korvo: “Hammet e Chandler são melhores que os novos métodos de investigação 

audiovisual”.

A cena do consultório é logo interrompida, sem levar a qualquer nova pista, muito 

menos revelar a relação do misterioso cadáver com a investigação, e também sem justificar 

a presença da enfermeira transitando por ali (funcionária tão inerte como as comentadas 

arrumadeiras de Godard).

A montagem leva-nos abruptamente a um plano geral, disperso em sua composição. 

Plano de resquício de acontecimento que Júlio Bressane usaria bastante em Matou a família 

e foi ao cinema. Vemos Paula Nelson descer uma escada até ser subitamente chamada por 

Typhus (que se revela vivo, ao contrário do que parecia na cena anterior), retomando. 

Mesmo interrompendo a tática de não mostrar planos abertos, que ofereçam classicamente 

um alívio, o filme mina qualquer especificação de percurso de Paula nesse plano geral.

Ainda nessa dinâmica, a montagem introduz rápidos planos de neon de um bar-café, 

que definem a veemente postura de identificar o mundo diegético à técnica. A cena começa 

com as imagens em neon, ocupando todo o quadro, onipresença do ícone pop. Escutamos 

uma canção doce, que fala de crianças e inocência. A contraposição entre a saturação visual 

e a limpidez da música é nítida: oposição que define papéis distintos para som e imagem e 

abre uma importante cena do filme.

É uma cena de quase dez minutos, filmada em três longos planos-sequência. Nela 

Godard faz a mais violenta desintegração da narração dos filmes que analisamos, no
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período 1959-1965, minando a noção clássica de tempo e diluindo qualquer ação. Um mal- 

estar paira sobre a cena, pois nada é dito, nenhum diálogo é efetivado, evidenciando a 

própria duração do plano (no Brasil, Andréa Tonacci e Rogério Sganzerla fizeram 

prodigioso uso desse procedimento, bastante inspirados em Godard).

No começo, um operário, Thomas, toma seu vinho no balcão, enquanto o barmcin, 

Paul, pergunta a Paula sua idade. Paula diz que tem 22. “Daqui a 22 anos você terá 44”, diz 

Paul. “O dobro”. Ao que ela responde “Eu terei 26”. Thomas afirma que 22 e 35 não 

somam 40. “A não ser na guerra”, completa Paula. Na guerra, ‘70 + 14 = 40”, diz ela.

O jogo de palavras nega qualquer perspectiva de troca de informações, mas oferece 

alusões, evidente na menção que Godard faz novamente à guerra, aos jovens que, 

comandados por velhos, vão ao front (como em Tempo de guerra). A menção é ao ano de 

1940.

O luto (presente no gesto de vestir o sobretudo) encontra outra referência no minuto 

de silêncio incluído nessa cena. A linguagem é colocada em suspenso numa operação que 

encontra eco na postura reclusa de Doris Mizoguchi, que estava, nas palavras de David 

Goodis, cansada de escutar tolices. Ela só queria escutar frases como “youTl miss, honey, 

some of these days”. O mesmo ocorre com a americana loira, sentada no canto do bar, ao 

lado de um homem de temo. Ela pede que ele diga qualquer coisa. Ele responde “estou 

cheio”, e sai.

Povoada de sentidos prévios, a linguagem é motivo de desconfiança em Made in 

USA. Usada pela política, pela propaganda, ela ganhou vida própria, um sentido ulterior às 

coisas que deve nomear, como sugere o letreiro em neon que interrompe a cena: “Soldados 

armados protegem os 505 candidatos”. Paula e Thomas discutem, no começo da cena, se as 

frase são vazias de sentido ou oferecem sentido completo às palavras. Thomas quebra a 

noção de frase e recupera a força das palavras e dos objetos. Solicitado pelo barman, que 

quer inventariar o estabelecimento, Thomas começa a descrever o bar: cinzeiro, janelas, 

paredes, barman etc. Em seguida, diz: “O chão esmaga-se sobre o cigarro. O teto está na 

lâmpada. A janela observa a senhora. O telefone tem quatro bares...”.

A fala do barman opera com um método próximo da escrita dos surrealistas. 
Encabeçada na França por poetas e intelecutais como Breton e Éluard, a poesia surrealista
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se insurge contra a forma de mercadoria que objetos e palavras acabavam assumindo no 

capitalismo, amortecendo seus efeitos. Uma das formas de controle sobre a linguagem é a 

narrativa. Contra esse efeito de amortecimento, o surrealismo quer devolver às palavras seu 

estranhamento original: recuperar a matéria como negação do sujeito. Na verdade um 

método que opera por montagem, por ordenação das palavras. É o que discutia Frederic 

Jameson, em seu ensaio sobre Schiller e Marcuse: “Eis porque o surrealismo se apresenta, 

acima de tudo, como uma reação contra o intelectualizado, contra a lógica no sentido mais 

amplo do termo, incluindo não só a racionalidade filosófica, mas também o interesse 

corrente do mundo burguês dos negócios e, em última instância, o próprio princípio de 

realidade”146.

Embora a visão dos surrealistas trouxesse implícita uma recusa do consciente, que é 

impensável em Godard, é possível aproximar o cineasta da teoria surrealista, que, como 

ressalta Jameson, resistiu atual, “enquanto a prática deixou de sê-lo”. Godard não é um 

cineasta surrealista porque uma noção de fluxo contínuo de imagens (produzidas peio 

inconsciente) está distante da descontinuidade radical de seu cinema. Mas a recusa total da 

narrativa por parte dos surrealistas parece, no caso dessa cena de Made in USA, um modelo 

evocado. “A imagem surrealista é, assim, um esforço convulsivo para rachar as formas de 

mercadorias do universo objetivo, fazendo-as colidir umas com as outras com imensa força 

[...] uma interconexão violenta e arbitrária de duas realidades tão distantes e não- 

relacionadas quanto possível”147.

Desordenando as frases, num recurso repetido, Thomas parece fazer com o idioma 

francês o que Godard faz com as imagens. Também num processo repetitivo (Deleuze 

chamaria isso de gagueira), Godard procura aquela associação distante e justa entre 

imagens, recuperando o valor instantâneo - fora da estrutura de roteiro - de certas cenas. 

Enquanto o personagem desintegra a linguagem, no plano verbal, Godard insiste no plano- 

seqíiência, contaminando-se pelo gesto do personagem.

Num artigo discutindo linguagem e literatura, Octavio Paz refletia sobre a noção de 

tempo na poesia. A poesia, para Paz, nascia, entre outras coisas, como resposta à clivagem

146 JAMESON, Frederic. Marxismo e forma. São Paulo: Hucitec, 1985. p. 80.

147 JAMESON, Frederic. op. cit. p. 81.
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violenta entre sujeito e realidade, uma separação universal que nos expulsa do presente. A 

perda da experiência holística, aquela em que a criança constrói “pontes afetivas que a 

unem ao mundo e aos outros„148

Falando de sua própria experiência, Paz comenta que o processo de clivagem é 

também o de desalojamento do presente. “Desde então o tempo começou a se fraturar mais 

e mais. E o espaço, os espaços 

processo de consciência e perda “do presente”: “Uma notícia qualquer, uma frase anódina, 

o titular de um diário, uma canção de moda: provas da existência do mundo de fora, e de 

minha irrealidade [...]. A poesia está enamorada do instante. Quer revivê-lo em poema. 

Separa-o da sucessão e o converte em presente fixo”150.

>,149 . As marcas da cultura, da civilização, aceleram esse

Sartre, por sua vez, escreve que os poetas são homens que se negam a utilizar a 

linguagem. São duas culturas distintas, prosa e poesia, dois universos incomunicáveis151. 

Num filme cuja matéria-prima não deixa de ser a saturação da cultura e da atualidade, e a 

noção de tempo delas derivadas, a insistência da montagem em procurar o descontínuo 

ocorre como busca desse instante. “No cinema, mais importante que durar é viver”, 

escrevera Godard no citado artigo; ele estabelece essa outra noção de tempo, não utilitária, 

à procura do presente.

“A prosa é utilitária por excelência. Eu definiria desde já o escritor de prosa como 

alguém que usa as palavras. O senhor Jourdain fazia prosa para pedir suas chinelas. Hitler

. Os dilemas de Godard aproximam-no de Sartre, uma„152para declarar guerra à Polónia 

relação que discutiremos no final desta análise.

148 PAZ, Octavio. “La búsqueda del presente”. In: El ensayo hispano americano del siglo XX. Ciudad de 

México: Tierra Firme, 1994. p. 434.

149 PAZ, Octavio. op. cit. p. 435.

150 PAZ, Octavio. op. cit. p. 435.

151 SARTRE, Jean Paul. O Que é literatura? p. 134

152 SARTRE, Jean Paul. op. cit. p. 135
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Em seguida, enquanto escutamos a canção em inglês que fala de crianças e 

lágrimas, entram no quadro Donald (Léaud) e Widmark (Kovacs). Os dois ficam de costas 

para a câmera, de frente para Paula.

A música dura alguns minutos. Nesse ínterim, há planos fixos de olhares imóveis de 

Widmark e Donald. Paula encara-os, enquanto eles, de modo infantil, abaixam os olhos. O 

silêncio reina na cena, coroando a desintegração da linguagem. A música é triste, fala de 

inocência, enquanto vemos um personagem-emblema da inocência a serviço do poder 

(Donald). O garoto, com seu videogame na mão, acompanhando Widmark, participa do 

jogo político. A presença do adolescente Donald confirma a tese de que 70 + 14 = 40.

Por outro lado, é impossível atravessar a cena sem um close reading voltado para 

um importante detalhe político que Godard insere. É o operário que, no bar, consegue 

operar a descontrução da linguagem. É o único personagem disposto a lutar contra a frase e 

seu sentido completo, finalista. É ele que, em sua posição fora do jogo de intrigas, traições, 

pode voltar a nomear, e negar a linguagem. Ironicamente, é em nome dele que as muitas 

facções rivalizam em Made in USA, mas sem esse mesmo poder de “negação” da 

linguagem que possui o operário nessa cena. Ao contrário, são os partidos que promovem 

as centenas de discursos “cheios de sentido” que Godard fragmenta ao longo do filme. O 

barman, que era incapaz de perceber que estava dentro do bar, quando é feito o inventário 

de “partes do bar” percebe sua situação com a ajuda do operário. O barman não vê a si 

mesmo. Ironia, no mundo do predomínio do visível: as pessoas deixam de ver a si próprias. 

De maneira quiçá “baziniana”, o barman confunde realidade e campo visível: esquecendo o 

ponto de vista, deixou de perceber a clivagem fundamental entre ele e o mundo.

As metamorfoses de Paula Nelson e os emblemas da atualidade: cinema, nudez, 

apocalipse

Paula Nelson agora está num espaço híbrido, mistura de academia de ginástica e 

salão de beleza. A primeira imagem é de uma sauna com hidromassagem. Uma voz 

estridente chama as clientes pelo auto-falante (o recurso do som “estourado”, negação da
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sonoridade low profde naturalista, é comum nos filmes Godard, e aqui particularmente 

violento).

Paula caminha entre as mulheres que fazem exercício de bicicleta. Como no caso do 

estúdio fotográfico em Acossado, do strip-bar de Uma mulher é uma mulher, ou do posto 

de gasolina Esso de Pierrot lefou, Godard privilegia os espaços-emblema da modernização 

e explosão da sociedade de consumo. Dimensão da “investigação audiovisual”, cuja matriz 

em Hammet e Chandler oferece a Godard algo do estranhamento face à urbanidade. Mas o 

cinema noir americano, até os anos 50, manteve seus espaços tradicionais, ligados às 

primeiras ondas de migração a grandes metrópoles como Nova York e Chicago ao início do 

crime organizado. Os espaços percorridos pelos detetives permaneceriam os mesmos, os 

music halls, a mansão rica na beira da praia, a delegacia, as vielas sujas, as lutas de boxe, 

enfim, espaços mais associados ao imaginário urbano anterior à terceira revolução 

industrial nos países desenvolvidos.

De fato, quando nos anos 50 o cinema americano de estúdios viu sua era clássica 

sucumbir à televisão, era vítima de sua defasagem com a atualidade. Uma defasagem que já 

acumulava algumas décadas de fixação em melodramas e outros gêneros, nos quais o 

envelhecimento das estrelas era a única garantia de qualquer renovação. O envelhecimento 

dos gêneros é faceta do desajeito norte-americano na avaliação dos novos tempos, do 

isolamento, auto-segurança e conservadorismo das apostas dos grandes estúdios. Um 

conservadorismo que foi se estabelecendo progressivamente, conforme Hollywood ganhou 

mais poder, e que minou pouco a pouco antigos impulsos mais “arriscados” dentro da 

indústria . Nos anos 30, foi exemplar a forma bem-sucedida como o cinema policial reagiu 

à Depressão e intemalizou nos filmes inúmeras situações ligadas à atualidade na América. 

Filmes como Public Enemy (William Wellman) e America (Frank Capra). São fatores 

motivadores do fim desse ciclo mais ousado a instituição do Código Hayes de Moralidade, 

a participação americana na guerra e a sensação de segurança por parte das majors.

Todos esse fatores não determinaram mas facilitaram o terreno para a televisão, que 

rapidamente usurparia do cinema o reinado na cultura de massas. Não à toa, a Nouvelle 

Vague, em sua origem, foi de imediato confundida com um movimento ligado à televisão.
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“Nesse ponto, Godard aproxima-se da televisão. Se Fuller estava mais próximo do 

jornalismo romântico dos anos 30, Godard estava mais próximo da reportagem televisiva. 

Caberia ao cinema-verité de Rouch (Chronique d’un été, 1961) e Marker (Le jolie mai, 

1962) oficializar esse casamento entre o cinema e reportagem televisiva e a Adieu 

Phillippine (1963), de Jacques Rozier, assumir a relação entre a Nouvelle Vague e a 

televisão - tratava-se de encontrar, nesse casamento, a ‘verdade de direito’, diria Rivette, 

celebrando, em sua crítica sobre Les 400 coups, de Truffaut, a sequência em que Jean- 

Pierre Léaud é entrevistado pela psicóloga: nela, escrevia Rivette, o cinema reinventa a 

televisão e esta, por sua vez, consagra o cinema. Se a Nouvelle Vague pôde retardar por 

alguns anos a crise do cinema, na França, foi porque, de certa forma, ela foi confundida 

com a televisão”153.

Antes de Godard, também interessaram-se pela TV aqueles cineastas que, não por 

acaso, estariam depois no panteão dos cineastas da Nouvelle Vague, aqueles que de certa 

forma prefiguraram o cinema moderno. Jean Renoir fez uma aproximação à televisão 

vendo no novo veículo a possibilidade de redescoberta do primitivismo, do gesto artesanal 

que o cinema perdera com sua hegemonia industrial. Roberto Rosselini via no meio a 

possibilidade de uma disseminação do saber em larga escala, um legítimo empreendimento 

pedagógico154.

Para Serge Daney, por esse motivo Samuel Fuller foi aceito pela política dos autores 

como um autor moderno, já que ele era aficcionado pela idéia de atualidade155. “Mesmo 

quando contava um acontecimento do passado, ele sabia dar esse sentimento da ‘primeira 

vez’, do cinema em seu começo. Há em Fuller um jornalista de guerra e um educador louco 

que parte da idéia de que o espectador não sabe de nada”156.

153 MACHADO, Tiago Mata. op. cit. p. 97.

154 Glauber Rocha, no Brasil, em seu programa Abertura, mostraria ser influenciado por esse interesse do 

cinema moderno pela TV, já em sua origem. A tese é defendida por Regina Motta, em seu livro A épica 

eletrónica de Glauber.

155 DANEY, Serge. La rampe. Op. cit. pp. 153-154.

156 DANEY, Serge. La rampe. Op. cit. pp. 153-154.
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Em Made in USA, Godard, apoiado por sua personagem Paula Nelson, investiga 

essa nova urbanidade que explode com a sociedade de consumo. Um universo em constante 

mutação, marcado por novos espaços e personagens, que o impulso jornalístico-documental 

de Jean-Luc Godard procura captar.

Outro aspecto notável no travelling que acompanha Paula através da academia é o 

contraste entre a semi nudez das mulheres que ali treinam, e o sobretudo que veste a mulher 

detetive. Godard havia tirado a roupa de Anna Karina (no espaço off) em Uma mulher é 

uma mulher e Viver a vida, havia insistido na nudez de Bardot em O desprezo. A nudez era, 

para Godard, herança da própria descontração e ausência de puritanismo do grande cinema 

francês que precedera a Nouvelle Vague - influência de filmes como os de Roger Vadim, 

que, segundo Paulo Emilio Salles Gomes157, contribuíram para a história do cinema com “a 

descoberta da cama”.

Na tradição americana, até os anos 60, a nudez é monopólio da pornografia e o 

erotismo é sempre algo comedido, o corpo da mulher sendo prometido sempre como um 

“mais a ver” para o espectador vouyeur. No cinema francês de Vadim, a nudez aparece 

como um traço de estilo, uma forma de restituir o corpo aos personagens, dimensão física 

que era negada pelo cinema clássico norte-americano, dada sua génese puritana.

Em Made in USA, o cineasta esconde o corpo de sua esposa-atriz sob o pesado fardo 

do filme noir. Não deixa de ser curioso o fato de que este seja o último trabalho da parceria 

Godard-Karina, um filme realizado, ao que parece, pouco antes da separação definitiva do 

casal. Não desejo aqui sugerir que a relação pessoal de Godard com sua esposa-atriz 

interfira em seu trabalho como cineasta, nem quero produzir ilações frívolas como as que 

acusam Orson Welles de ter oxigenado Rita Hayworth, em Dama de Shangai, por 

vingança.

Mas o fato é que Godard sempre demonstrou grande empenho em metamorfosear 

Anna Karina, e Welles, nesse sentido, não deixa de ser um modelo no caso Shangai. Ali, 

Welles acentuava a dimensão de artifício da composição de Elsa Bannister, explicitando a 

atriz como estímulo à falsa ficção engendrada por seu corrupto marido. Na teia de intrigas

157 GOMES, Paulo Emilio Salles. A descoberta da cama. Suplemente Literário.
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para corromper do marinheiro 0’Hara (interpretado por Welles) Rita cumpria um papel de 

agenciadora e estimuladora do desejo por narrativa. O papel cumprido por Rita Hayworth 

(e a forma como Orson Welles a dirigira) elucidava não apenas a intriga do filme, mas 

trazia à tona a metamorfose de Rita Cansino, verdadeiro nome da atriz antes de se tornar 

starlet, antes de ser a Rita Hayworth que conhecemos. Eram as mesmas fissuras entre corpo 

e performance que atrairiam depois Godard nas cenas com Anna Karina. Como escreveu 

André S. Labarthe: “Godard só retém os momentos débeis de sua atuação. Intuição notável, 

pois são, por natureza, os mais reveladores. Alguém que se trai não é alguém que se revela? 

Todo esforço de Godard consiste em boa lógica, em multiplicar os obstáculos para obter 

um gesto imprevisto, uma mímica descontrolada, uma entonação involuntária, em todo 

caso: minutos extraordinários de verdade”158.

Godard segue o exemplo de Welles ao concentrar a metamorfose no penteado da 

atriz. Ao insistir com sua câmera no rosto feminino, introduz no filme uma relação entre 

superfície e segredo. Num filme extremamente superficial, o rosto de Anna Karina induz a 

crer em algo além das texturas chapadas, um sentido oculto. Como no filme noir, “uma 

superfície sedutora implica algo escondido”159.

Além do trabalho de transfiguração física da atriz, no filme de Welles a função 

desempenhada por Rita era equivalente a certos procedimentos da indústria cultural no 

estímulo ao consumo: uma promessa de satisfação para sempre adiada. Se, em Uma mulher 

é uma mulher, a relação critica com a idéia de nudez da atriz dava-se na chave da comédia 

conciliatória, aqui o cineasta parece particularmente engajado em obliterar o corpo de 

Karina.

O sobretudo cáqui que veste Paula Nelson não deixa de ser um vestígio da
✓

“referência absoluta da moral”, que proclamava a própria personagem na cena do bar. ícone 

do filme noir, a roupa pesada indica os deveres para com o amor de Richard. Espécie de 

castidade, que liga Paula a “seu rei”, coloca novamente a personagem na chave do mito. 

Mito do cinema americano e mito da castidade feminina, submissa à vontade do seu Deus. 

Embora não se trate de um luto nos termos da castidade cristã, tem algo de seu ascetismo e

158 LABARTHE, André, apud MACHADO, Tiago. op. cit. p. 108.

159 MULVEY, Laura, The Hole and the zero. p. 79.
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rigor. Na saturação da sociedade do cliché, o refúgio de Godard parece ser a mitologia do 

filme noir e de certa mitologia feminina ligada à sedução, maternidade-independência, 

mitos que “atravessam” Paula ao longo do filme. A decisão de não mostrar o corpo

constitui um gesto de reclusão: trata-se aqui, em um filme que discute o visual, de uma 

sensível recusa de ver a personagem ser devorada pela visualidade do consumo e de 

oferecê-la como brecha de vida (mulher-mãe) capaz de enfrentar a “coisificação do 

espírito”, hegemonia dos mortos-vivos que a cerca. Paula mantém seu corpo “fechado” pela 

mitologia do cinema americano, adquirindo caracteristicas masculinas e femininas: a faceta 

individualista dos heróis não corrompidos pelos poder, comuns ao filme noir, e a dimensão 

enigmática e indecisa das figuras femininas, também comuns a esse cinema.

Ao se contaminar com o kitsch, o filme explicita o mal-estar na civilização do 

cliché. A recusa da personagem em se tomar uma imagem a mais no desfile de artifícios 

encontra apoio no diagnóstico da relação cultura-sociedade de consumo nos termos de 

algumas idéias que Herbert Marcuse explorou nos anos 60, ainda que seja importante 

ressaltar que Godard não recuse completamente a cultura de massas como a Escola de 

Frankfurt. Ao contrário, o cineasta introduz em seu estilo aspectos do cinema americano.

Marcuse produziu uma leitura crítica de Freud, centrando fogo na tese que propõe 

uma relação direta entre o progresso social e a repressão do psiquismo individual. Para 

Freud, é dessa repressão “necessária” socialmente que se toma possível o desvio de energia 

para a produtividade do trabalho. Mas Marcuse pergunta: “o progresso está 

necessariamente fundado na infelicidade e na insatisfação?”. Refutando Freud, o teórico da 

Escola de Frankfurt defenderá que inclusive numa ordem social de trabalho não repressivo

- uma sociedade industrial avançada, com liberdade sexual e total abundância dos prazeres

- esse pode ser perfeitamente um impulso conservador. Uma sociedade satisfeita seria 

perfeitamente compatível com uma sociedade civilizada160.

Num regime de abundância relativa, a felicidade delimita seus territórios e coloca 

seus arames farpados. A academia em Godard não deixa de ser o espaço dessa satisfação 

larga medida. E é nele que o fardo carregado por Paula Nelson parece sob esse prismaem

MARCUSE, Herbert. “A noção de progresso à luz da psicanálise”. In: Cultura e psicanálise. São Paulo: 

Paz e Terra, 2001.

160
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espécie de renúncia mais justificável, um resquício que, independente da vontade de 

Godard, tem algo do puritanismo americano, o que o aproxima de outra forma (mais 

inusitada, talvez) dos cineastas da resistência católica como Roberto Rosselini e Bresson.

E nos fundos da Academia que Dr. Korvo, o médico legista que fez a autópsia 

corpo de Richard, conversará com Paula Nelson. Essa conversa é interrompida pela 

imagem de um nanico executivo falando num telefone vermelho (outro pequeno 

mercenário a serviço da linha vermelha entre Kremlin e Casa Branca), ao lado de um 

matagal. Godard sintetiza nessa cena curta etapas distintas do processo de poder (academia, 

medicina e economia, PCF). A síntese não tem por objetivo a economia na narrativa, mas o 

poder de associação imediata entre genocídio e cosmética, felicidade e poder, conspiração 

política e dieta feminina, entre jogo de cena e bastidor.

uma

no

Nos moldes da intriga noir, mas numa chave de rigor ao longo de todo o filme, 

Godard insiste em trajetos que dirigem Paula para os “fundos” das locações, dos espaços 

abertos de convivência, recusa total da esfera pública. Num quarto branco, Dr. Korvo alega 

que Richard morreu de ataque cardíaco. ‘Também em Treblinka, em Auschwitz as pessoas 

no fim morriam de ataque cardíaco”, retruca Paula. Os trajetos são igualmente deslizes 

entre atualidade e memória. Pois em Godard o imperativo da atualidade nunca se dá em 

detrimento de detalhes da história. Memória do cinema, presente na mitologia 

hollywodiana encarnada por Paula Nelson, memória da Europa na referência a Auschwitz.

184



Um ataque “fulleriano” ao PCF

Após a conversa com Korvo, Paula segue uma pista que a leva a uma região 

periférica da cidade. Ela recebe um golpe. Desmaia e acorda numa garagem. A cena é 

resolvida com poucos planos, todos compostos com certa elementaridade inspirada em 

desenhos de gibis policiais. Algumas interjeições típicas desses gibis são utilizadas no 

momento do golpe. A cena resolve-se no registro dos quadrinhos, da violência indolor. Em 

seguida, vemos Paula deitada, ao lado de uma chave inglesa vermelha e outra ferramenta 

azul, num plano de composição.

Nesse plano há uma simetria total entre o rosto de Anna Karina e os objetos. Seu 

rosto é um item a mais no depósito. Inanimada, meio viva, meio morta, nessa cena 

rapidamente a personagem passa da faceta mais dinâmica (típica da ação) para a 

imobilidade total. No chão, com sangue no rosto, Paula é uma personagem derrubada do 

terreno caricatural da ficção para a saijeta fria da locação realista. Godard transforma a 

resistência inverossímil dos heróis do cinema (que sobrevivem a tantos golpes e desmaios) 

em representação da “agonia lenta” a que se referia a personagem de David Goodis, o mal- 

estar na civilização do cliché. Paula diz: “[...] países encharcados de sangue. A vida é matar 

menos que na guerra”.

No contracampo dessa imagem, aparece Widmark (Kovacs), jogando fliperama. Ele 

vira-se, e fazendo uma careta cômico-agressiva, expressão que mistura o bizarro de Jerry 

Lewis com o violento de Lee Marvin, diz: “whafs the matter, sister?”. O trabalho de 

direção de ator com Kovacs recupera a tradição clássica de tratar os vilões na chave do 

traço grosso. Assim como Donald, que anda com um jogo na mão, Widmark está brincando 

no fliperama. Godard associa os dois vilões desastrados ao mundo kitsch, infantilizado, da 

indústria cultural. Disney, na época do filme, talvez fosse o maior emblema dessa 

infantilização. É o encontro entre duas tendências contrárias do cinema americano. Disney 

(infantilidade e sentimentalismo) + Bogart (velhice e frieza) = filme político: é a equação 

que o próprio Godard lança no filme.

É ainda nesse tom de brincadeira que Paula dará um giro de 360 graus na garagem à 

procura da pista quente para a investigação. Enquanto ela procura, Widmark vai dizendo
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frio, morno, quente, quente” (Bogart, Bogart, Disney, Disney), a pendularidade é marcada 

entre fliperama e garagem suja. A narrativa, em Made in USA, continuamente interrompida, 

recomeça sempre como jogo, confirmando a parataxe. Ela nunca chega a acumular ritmo, 

voltando sempre à estaca zero. A tática lúdica permite que Godard passeie pelas mitologias 

do cinema americano, sem aquele aspecto mais solene, elevado do mito. Ao mesmo tempo, 

sem o aspecto desqualificador da paródia. Brincando com suas crianças (não é Donald um 

filho à procura de sua “mamãe”? É o que ele gritará na morte...), Paula Nelson assume ar 

maternal e paciente, até quando mata “seus” pequenos mercenários.

Nessa e em outras cenas, o narrador recupera cenicamente a equação de guerra, 14 + 

70 = 40, que o filme introduzira na cena do bar. Cenas nas quais os personagens 

comportam-se como crianças brincando no parapeito de um prédio. O fliperama na 

garagem reforça a imagem da inocência perdida, roubada pela guerra, o que justifica a 

canção doce da americana, que fala de crianças brincando, canção que voltará, não à toa, 

durante a morte de Leáud. Essa cena trabalha com deslizes súbitos entre a tonalidade lúdica 

e a dinâmica mais seca do realismo, onde a locação da garagem aparece com toda seu 

potencial para espaço de tortura. Há momentos em que os personagens conversam e outras 

passagens nas quais os atores (Karina e Kovacs), encarando a câmera, falam indiretamente 

as linhas dos personagens.

Enquanto passeia pela garagem, um travelling em plano-sequência acompanha 

Paula. A garagem transforma-se em palco da investigação, que se dá agora de maneira 

lúdica. Conotando em seu movimento a circularidade da investigação, Paula termina a cena 

onde começou: Widmark joga fliperama e é no bolso dele que Paula irá encontrar a fita 

com a voz de Richard.

Essa fita, ao contrário do que se poderia esperar de uma prometida “prova 

reveladora”, pouco revela. Ela vem introduzir, de maneira dúbia, um diagnóstico obtuso do 

presente político, mas sem estabelecer os posicionamentos que definem cada lado no jogo 

do enredo. A fala de Richard no gravador é estourada, de modo agressivo, e por diversas 

vezes ela pára uma frase para recomeçar. Todas as vezes que o nome de Richard é 

mencionado por algum personagem no filme, o sobrenome Po... (Politzer) é interrompido
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por algum som de avião, tiro e telefone. Assim continua, até o fim do filme, sublinhando “o 

grande segredo” envolvido na eliminação do dissidente político de esquerda.

A fala comenta as ações de um presidente ancião e personalista. O ataque ao 

General De Gaulle, desde 1958 de volta ao poder na França, é ainda mais claro em outras 

passagens. Nos anos 60, após o fim vergonhoso da Quarta República, De Gaulle fez um 

governo nacionalista que proclamava retoricamente a “auto-determinação dos povos”. 

Herdando da Quarta República um histórico de impasses e sucessivos fracassos na 

condução dos conflitos da França com as colónias, o General herói da resistência operou 

politicamente para uma independência da Argélia, após 6 anos de guerra contra os rebeldes 

da FLN (Front de Libération National) e contra os colonos revoltosos sublevados contra a 

intenção gaullista de progressiva independência de Argélia (o terrorismo dos pieds-noir na 

OAS). Uma das consequências políticas desse processo doloroso de descolonização havia 

levado a França ao fim da Quarta República, um sistema parlamentarista povoado de 

microfacções e que jamais conseguira 2/3 da Assembléia para intervir na situação argelina.

A fita com o discurso de Richard revela um cenário político fraturado em facções, 

imobilidade, alianças espúrias, traições partidárias, falência da democracia. O General De 

Gaulle tinha como metas a conquista da energia nuclear (mencionada por Richard em Made 

in USA) e o estabelecimento da França como grande potência. Um dos motivos da confusão 

entre comunistas e govemistas era, como sempre, o nacionalismo. A volta do nacionalismo 

na França, nesse período, foi encorajado por De Gaulle, que desconfiava dos EUA desde o 

apoio (mais tarde encoberto) do Presidente americano Roosevelt ao colaboracionismo de 

Vichy. Muitas vezes em seu governo, De Gaulle assumia inadvertidamente muitas posturas 

antiamericanas. É claro que, desde a II Guerra Mundial, entre a URSS e os EUA a França 

realizara uma clara escolha pelos fundos do Plano Marshall. Mas, nos anos 60, a invasão 

cada vez mais nítida dos produtos americanos, do cinema e da publicidade voltada para os 

EUA, associado a um boom económico, criavam um clima forte de rejeição à bipolaridade 

da Guerra Fria. Num impulso de crescimento que viveu toda a Europa, fortalecia-se a 

autoestima e a recuperação dos nacionalismos. Em 1966, a saída parcial da França da 

OTAN, exigindo reformas imediatas na estrutura da organização (onde se via com 

participação menos influente), foi um claro gesto nesse sentido. O Partido Comunista
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Francês tinha quadros no governo e total simpatia pelos ventos nacionalistas que voltavam 

a soprar no país.

Por esse motivo, a esquerda fraturava-se em facções que rivalizavam entre si e com 

a postura contemporizadora e conservadora do PCF. O governo de De Gaulle adotava um 

tom paternalista que gerava cada vez mais aversão entre os estudantes, uma geração que 

havia entrado no ativismo político durante a guerra da Argélia, e era politicamente mais 

organizada que qualquer outra da Europa. Outra crítica generalizada contra De Gaulle 

atacava o controle estatal exercido sobre as TVs, a imprensa, a mídia em geral, com troca 

de favores e tendência corporativista da burocracia.

O filme de Godard é de 1966, dois anos antes dos maiores confrontos entre polícia e 

estudantes na história do país, desencadeando greves que quase derrubariam De Gaulle do 

poder. Os anos que precedem essa explosão de maio de 1968 são de crescimento de 

partidos minoritários de esquerda radical, contrários ao PCF que engalfinhara inúmeros 

quadros no aparelho burocrático do Estado.

Mas o interessante é que o alvo preferencial de Godard não é o gaullismo 

conservador, mas os métodos reacionários de certa esquerda. A querela de Godard com os 

comunistas não acontecia apenas no campo da arte, com a adesão provocadora ao cinema 

norte-americano. No período das intensificações dos conflitos em Algiers, o uso de tortura 

por tropas francesas chegou à opinião pública, mas não provocando a comoção que 

esperava a FLN. “Inclusive o Partido Comunista não assumiu a causa dos direitos civis em 

Algiers, e certamente nunca atacou a conduta da guerra, porque não podia suportar o 

confronto com os sentimentos anti-árabes da massa de trabalhadores franceses”161.

Num primeiro momento, podemos acreditar que, na chave do thriller americano, 

trata-se de uma conspiração governamental operando secretamente. Mas o que fica claro 

em Made in Usa é que Donald e Widmark atuam por facções (talvez dissidentes) do PCF, 

que, no fim, é indiretamente responsabilizado pela morte de Richard. Nada poderia ser mais 

fulleriano que um filme em que comunistas conspiram, queimam arquivo e alcançam seu 

objetivos de maneira maquiavélica - exatamente como Samuel Fuller fizera em Pickup on

161 HOLLAND. R. F. European Decolonization - 1918-1991. London: Macmillian Press, 1985. p. 169. '
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South Street, um dos filmes prediletos de Godard, protagonizado pelo ator 

Richard Widmark (o que justifica o uso do nome para o agente — além de revelar a exímia 

consciência do cineasta quanto ao objetivo da intertextualidade em sua obra, qualidade rara 

em outros diretores).

Na última de suas falas, Richard dá o veredicto: “o Partido Comunista tem medo de 

que a verdadeira esquerda chegue ao poder”. Sem deixar claro o ponto de onde ataca 

(talvez pretendesse uma adesão a facções radicais, que pipocavam na Europa e em todo o 

mundo), o ataque é tanto aos que ele chama de “falsos republicanos progressistas” quanto 

aos “membros do PCF’.

americano

A chave do ataque é em diversas frentes, inclusive cómicas: “Você já viu 

comunistas sonhadores?”, pergunta Widmark a certa altura do filme. O violento ataque 

(agora, sim, de Godard-narrador) é feito contra a política como jogo de espionagem, intriga 

entre quadro paredes, fora do espaço público, tradição de política que certos partidos 

comunistas da Europa aprenderam com o stalinismo. Para as massas, resta o teatro da 

política e a estetização das disputas, a conversa na chave do mito, o filme de Walt Disney, 

sem Bogart para revelar o esquema no fim.

Nas cenas seguintes, o foco do filme concentra-se nessa dimensão política, digamos, 

da intriga, na qual se acentuam as informações relativas à França e aos EUA, do contexto 

histórico do filme. De volta ao motel, Paula Nelson e Widmark encontram outros membros 

da polícia (cujos departamentos, territórios e zonas proliferam-se ao longo do filme). Paula 

dirá que entende o uso do adjetivo “paralelo” usado para a polícia. Doris Mizoguchi e 

Typhus foram assassinados. Ela, no banheiro, com uma camiseta onde vemos o rosto de 

Beethoven; ele sobre a cama, com uma tesoura no pescoço. Os policiais são interpretados 

por atores do tipo “WASP”, americanos de olhos azuis. Paula Nelson é algemada, e depois, 

no jardim, ganha liberdade pelo detetive Aldrich. É com ele que, na cena seguinte, irá 

conversar num café, de costas para o mar (imagem da natureza) desenhado num papel de 

parede cinzento. Paula dirá que “odeia a polícia”. O mar de Pierrot le fou é impossível em 

Macle in USA.

A visão da política em Godard ocorre nessas cenas, como desfile de fragmentos de 

tortura, interrogatórios, óculos escuros, imprensa sem acesso ao jogo real da política. Made
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in USA não é um filme de espionagem, mas um filme em que a política é feita como nos 

filmes de espionagem, com o esconde-esconde de informações e atuação da “polícia"’ 
burocrática.

Entre essas cenas do “miolo político” do filme de Godard, alternam-se máquinas de 

escrever produzindo relatórios, tapes secretos. No fim do filme, se descobrirá que Widmark 

eliminou Richard, possivelmente por ser um crítico interno do Partido Comunista. A polícia 

paralela seria, então, um braço do próprio Partido Comunista (referência à KGB), em sua 

tendência mais stalinista, o que justifica o telefone vermelho na mão do nanico executivo a 

dar ordens secretas a pedido do Dr. Korvo.

No entanto, apesar da provocação direta aos comunistas, Godard evita qualquer 

discursividade, ou um cinema de contra-propaganda. Na chave da polícia paralela, os 

esquerdistas misturam-se a outros personagens-espectros, Richard Nixon e Robert 

MacNamara, a dimensão “made in USA” do filme-paranóia. Quando o personagem do 

jornalista, já no fim do filme, num carro do canal “Europe 1”, afirmar à guisa de conclusão 

que esquerda e direita são parecidas, esta será também uma menção aos métodos da polícia 

política da esquerda, em tudo semelhantes às operações paramilitares da direita.

Voltamos então às simetrias reveladoras do início, quando as cores das bandeiras 

eram reveladas: EUA e França, quisessem ou não os nacionalistas, as duas nações estavam 

unidas como potências imperialistas, ligadas pelo consumo, pela democracia como um 

sistema desacreditado. Eis porque é preciso e justo realizar um filme made in USA na 

França. Ao mesmo tempo, do lado do cinema, outra simetria é tentadora: Godard não 

deixava de ser o “camarada” de Samuel Fuller, desde Pierrot le fou. Fuller nos EUA e 

Godard na França atuam num mesmo sentido político.

O depósito do cinema: fantasmagorias e espectros

Em outra cena-chave de Made in USA, Paula Nelson visita um depósito de cartazes 

de filmes. Nesse caminho, Paula é filmada contra um portão amarelo de saída de 

caminhões, ficando seu rosto praticamente colado e minimizado face à superfície.
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O parâmetro nessas cenas de passagem é filmar em “baixo relevo”, configurando 

um mundo de transições estreitas, transformando o espaço tridimensional em 

bidimensional, ou, em última instância, chamando a atenção para a dimensão real da 

imagem cinematográfica, verdadeiramente bidimensional.

Quando filmadas frontalmente, as locações tornam-se texturas rasas. É um mundo 

sem presença da natureza, tão povoado pelo design do consumo que, em última instância, é 

este que forma sua matéria originária, seu ponto zero. Essa ausência da natureza é reforçada 

pela insistência em planos fixos, com pouco variação interna das relações câmera- 

presonagens, pouca mise-en-scène. Como escreve Roman Gubern, a respeito do uso de 

planos desse tipo no mesmo período que analiso, 1959-1968: “Os planos fixos em Godard 

costumam caracterizar-se por sua composição ascética e frontalidade, com paredes lisas, 

brancas ou monocromáticas. Suas cenografias são com frequência apartamentos 

literalmente inabitáveis por sua austeridade (a vila sem móveis de O desprezo, a torre de 

Bande à part, o apartamento de Pierrot lefou). [...] Considerados como material plástico, 

são apartamentos que por um lado remetem à plástica de Mondrian e de Klee e por outro ao 

convencionalismo do cenário teatral. Esse efeito complementa-se com o uso de luzes planas 

e de iluminação neutra por reflexo (salva em raras exceções como os chiaroescuros de

Alphaville), assim como um calor que vai se transformando em excessivamente fauve e
«162anti-naturalista em seus filmes

Paula Nelson entra no depósito de cartazes de filmes americanos. Há cartazes de 

desenhos da Disney, westerns e filmes policiais. Nos filmes que analisamos, Godard já 

fizera menção a inúmeras facetas do cinema americano: as posturas, os olhares, os 

movimentos, procedimentos formais, além de homenagens explícitas a inúmeros autores. 

Não raro, revelou permanentemente em seus filmes as marcas do processo cinematográfico.

Mas é em Made in USA que Godard revela o cinema em sua dimensão industrial, 

passando de uma atenção ao mundo do consumo (terreno de vários filmes anteriores, como 

Unefemme Marrie e Unefemme est une femme) para os espaços do processo produtivo, no 

caso, locais terminais das mercadorias (garagens, depósitos, lixos, ou espaços 

abandonados). Godard ensaia o passo para a visão mais ampla, menos “sintomática”, da

162 GUBERN, Roman. op. cit. p. 34.
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produção de mercadorias, que será dado apenas com British Sounds (1969), Pravda e os 

filmes de sua fase marxista. Enquanto os trabalhadores braçais carregam grandes cartazes 

de um lado ao outro, Paula Nelson procura a informante que lhe prometeu novas pistas, 

mas o trajeto é desprovido do senso de homenagem ao cinema clássico que possuíam, 

nitidamente, os cartazes de Acossado.

Auge da consciência do filme-mercadoria, Made in USA mergulha de modo semi- 

documental numa das etapas decisivas do processo cinematográfico, o marketing dos 

filmes, com seus cartazes e anúncios. O momento escolhido por Godard - representado 

pelo espaço da cena - é o da fusão do cinema com a discursividade e gigantismo comuns à 

propaganda. Se a “publicidade é uma forma de fascismo” e “o fascismo é o dólar da 

moral”, como dizem os personagens, pode-se presumir que a publicidade “é o dólar do 

cinema”. É justamente a dimensão publicitária do cinema que ganha relevo na cena.

Nela, os cartazes movem-se sozinhos em dado momento, no quadro vazio, após 

Paula abandoná-lo. Como fantasmagorias, os cartazes ganham aquele movimento que 

vimos Paula Nelson perder progressivamente ao longo do filme, com suas quedas, sua 

incorporação ao cenário fixo. A coisificação das pessoas é parte de um processo no qual a 

“vivificação das coisas” ganha forma. Enquanto as pessoas tendem a ganhar a imobilidade 

de objetos, essas imagens mortas ganham vida repentina. Investidas de um valor dado pelo 

mundo externo, que instrumentaliza o visual para a retórica política ou estímulo ao 

consumo, essas imagens ganham vida própria.

Passando pelos cartazes, Paula atravessa uma tela enorme, onde há uma suástica 

nazista, menção clara à forma como o nazismo estetizou a política transformando os 

comícios de Hitler em grandes jogos de cena, e dando ao cinema um espaço privilegiado na 

comunicação de massas. Era o que Godard diria anos mais tarde, no episódio IA dos 

Histoire(s) du cinéma: “a ficção, que tantas vezes encenara a vingança nos filmes de Fritz 

Lang, não conseguiu evitar a vingança da realidade contra o cinema”.

Laura Mulvey, referindo-se ao filme seguinte de Godard, e que o cineasta realizou 

como complemento à Made in USA, Deux ou troix choses que je sais d’elle, escreveu: 

“Enquanto Godard dirige atenção para a transformação da mulher em mercadoria, tanto nos

192



anúncios publicitários do capitalismo consumista como literalmente na prostituição, ele 

também dirige atenção para a erotização da mercadoria”.

O efeito é paradoxal: as imagens vivem, mas a cena evoca a noção de morte do 

cinema. O tipo de vida que têm essas imagens agora é alheia ao que era a força do cinema, 

para Godard: a possibilidade de pensamento, de expressão de uma idéia. Com a cultura de 

massas, o pensamento chegaria às pessoas sem que ela precisassem pensá-lo. “É preciso 

que o pensamento volte a ficar perigoso para o pensador”, diz Godard nos Histoire(s) du 

cinéma. Ao mesmo tempo em que a cena revela a onipresença e vida própria dos cartazes, o 

depósito parece igualmente um cemitério de imagens, um banco visual onde as imagens 

estão à deriva, conforme o poder para acioná-las.

A cena é reveladora mas o efeito não é de assombro, pois os cartazes estão a uma 

distância curta dos personagens interpretados por atores no filme de Godard. Alguns dos 

outros personagens têm a profundidade dos cartazes ambulantes desse depósito. Como no 

cinema do cenarista Lang, os autómatos espirituais antecipam o futuro homem fascista. 

Para esses autómatos, espectros controlado pela política mabusiana, talvez a palavra 

“personagem” não seja adequada, pois promete complexidade, adensamento psicológico, 

qualidade de que o jovem Donald Siegel (Léaud) está totalmente desprovido.

Alguns personagens são na verdade espectros, decalques que perambulam à procura 

de uma narrativa ausente, do mito que irá lhes dar um desejo provisório. Roman Gubem 

chama esses personagens de “ectoplasmas”163. Sem interioridade, enfeitiçados, sua 

construção tem algo do já discutido mergulho na infância (que tem em Tempo de guerra 

talvez sua primeira incursão). Mas também são corpos destituídos de espírito, meras 

extensões de máquinas ou engrenagens.

O caso do “pequeno” Donald é exemplar como espectro sem densidade psicológica, 

seguindo o périplo do comparsa mais velho, apenas carregando seu jogo portátil. A 

passagem de Donald pelo filme é definida por posturas e, mais tarde, por uma repentina e 

extraordinária revelação (reencamação), no momento da morte.

163 GUBERN, Roman. op.cit. p. 92.
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A respeito dessas posturas e do estatuto do corpo na Nouvelle Vague, Deleuze 

“a Nouvelle Vague levou bem longe, na França, esse cinema das atitudes e 

posturas (do qual Jean-Pierre Léaud seria o ator exemplar). Os cenários costumam ser feitos 

função das atitudes do corpo que eles comandam e dos graus de liberdade que lhes 

deixam [...]. Os corpos que se abraçam e se batem, se enlaçam e se espancam”164.

Paula Nelson dizia, no Fim da cena do bar, que, “continuando a viver, eu ficaria 

mais presente em Richard, em mim mesma”. De certa forma ela expressa uma preocupação 

consciente no próprio cineasta Godard, que em conversa com os Cahiers du Cinéma diria: 

“há pessoas que estão muito dentro, e outras que estão muito fora e que não conseguem 

mais entrar em seu próprio corpo [...]. Você não pode falar com pessoas demais, senão você 

fica muito fora de si mesmo

escreveu:

em

>*165

Muitos dos personagens de Godard são meras encarnações de uma idéia (como o 

executivo no telefone vermelho). Outros são destituídos de qualquer movimento próprio, 

“seus espíritos desencarnaram”. Seus gritos são onomatopéias coloridas - consequência da 

opção proclamada de Godard pela matriz de Walt Disney e dos comics magazines

A única personagem que ganha relevo é Paula, ela que, no universo de cores 

artificiais, presença irremediável da cultura do cliché, é a única brecha para um sentido 

godariano de natureza Que sentido de natureza é esse? O que mostra o quanto o mito já 

estava presente em Godard bem antes dos anos 80, o mito do cinema encarnado em suas 

mulheres. Não é à toa que Godard enquadra Paula no jardim, reconciliada com a natureza. 

A natureza aqui é o espaço do cinema num modelo de harmonia e beleza pastorais. A 

mulher e sua dicotomia superfície-mistério têm uma relação análoga com a ontologia da 

imagem, que traduz a ansiedade de Godard quanto à persistência do cinema no mundo em 

que imagem, solta pela caixa de Pandora (de Kiss me deadly) “vence” a todos. Mas a 

posição da imagem no capitalismo não é apenas análoga à da mulher, ou mesmo 

metafórica. É o que aponta Laura Mulvey: a posição da mulher (que vende seus serviços 

quando prostituta) é idêntica ao do cinema em termos de posição social, quando vende seu 

corpo.

164 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 1990. p. 232.

165 GODARD, Jean-Luc. In: ROSENBERG FILHO, Luiz. Op. cit. p. 84.
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Última operação de salvamento do cinema, arte insuportável

O discurso de Richard na fita magnética deixa clara que sua militância, antes da 

morte, era clandestina e perseguida por facções rivais. “No lugar de sanar a moeda com 

uma nova equipe económica”, como diz um dos seus parágrafos na fita, Richard preferiu a 

dissidência radical. A enumeração de facções que disputam o poder político, o desfile de 

acusações revelam a política como terreno de discursos esvaziados, o que abre terreno para 

a irracionalidade. Tal como a narração de espionagem, que nunca chegamos a elucidar, essa 

política parece manter-se intacta em grande parte por seu obscurantismo, premissa para sua 

eficácia enquanto processo de conservação da ordem. Os muitos dilemas da política 

nacional que a democracia discute - economia, juros, estatísticas -, compõem uma sinfonia 

tautológica, que inclui Richard. A política de gabinete, feita entre quatro paredes, conduz a 

uma deformação da linguagem, que a voz estourada de Richard explicita em sua sonoridade 

agressiva. A altura da voz de Richard só ressalta seu incompreensivo discurso político. Sua 

nebulosa posição ganha luz num trecho particular que Godard repete algumas vezes ao 

longo do filme: “A razão principal desses erros é que os homens auto-denominados de 

esquerda ainda consideram aceitar as vozes comunistas que formam alianças com os 

representantes da reação. Pergunto a vocês, de que progresso se pode tratar com os Piney, 

Pleven, que dizem que se não fossem os antiamericanos do poder nada de essencial os 

separaria da sua política? Como se pode querer a derrota do atual poder se assim só 

tenderíamos ao seguinte resultado: ou a sobrevivência do gaullismo, mesmo se a UNR não 

obtiver maioria na Assembléia, ou uma nova desconsideração do regime democrático, se o 

poder obtiver maioria englobando parte da esquerda não comunista e esses falsos 

republicanos progressistas”.

Richard debate com seus “camaradas”. Parece defender uma posição polêmica 

dentro do Partido Comunista, diante das iminentes eleições (as que precisam de escolta, 

segundo o anúncio eletrónico). A posição do líder dissidente parece, de imediato, contrária 

a setores abertos à coalizão com forças do governismo e do centro. Sua argumentação, 

segmentada em parágrafos, parece propor uma alternativa mais radical para a esquerda.
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Mas nunca chega a ficar claro que caminho é esse, e se Paula, de alguma forma, representa- 

o: é para obstruir o caminho, camaradas, que o Partido Comunista envida esforços para 

uma verdadeira vitória da esquerda. É o que temem os autores de operações 

anticomunistas”.

Ao ouvirmos “operações anticomunistas”, uma mão introduz uma foto (publicitária 

de um filme) com silhuetas agarrando e espancando uma vítima. As “operações 

anticomunistas”, produzidas por gente da própria esquerda, voltará a ser ouvida no 

momento em que Paula assassinar o “pequeno” Donald (Léaud), na cena seguinte. Paula 

Nelson trilha pistas finais para sua investigação. Antes do encontro com o mercenário 

Donald, ela tira a sorte na hora de escolher a arma que irá usar no encontro. Godard 

introduz novamente o mito feminino da indecisão, novamente de maneira irónica, pois 

antecede sua decisão de assassinar Donald, como antes fizera com Typhus.

Donald, na garagem, assume ter assassinado Typhus e, descontente por Widmark tê- 

lo despedido, confirma a existência de uma casa de atividades clandestinas. Enquanto 

Donald gesticula e fala, não escutamos sua voz. Ouvimos no lugar Paula narrando no 

pretérito a ação que vemos presentificada na tela: “Ele não acreditava em intriga ou 

mistério político. Queria dinheiro, e em troca de dois milhões me propôs levar até a casa... 

Ele procurava um tesouro... Queria partir para a América do Sul e liderar um grupo de 

mercenários para liquidar os judeus, negros, indianos...”.

Quando Paula atira em Donald, ele se contorce e gira pela garagem antes de 

desfalecer. A estilização da morte em Godard é um traço que percorre diversos de seus 

filmes, nas mortes de Poiccard, Ferdinand, Nana. Era também essa verdade enfática do 

gesto que atraíra, no período dos Cahiers du Cinéma, Godard, Rivette, Truffaut para o 

cinema americano de Howard Hawks, Emest Lubitsch, Anthony Mann. Era nesse cinema

americano que Godard percebia uma capacidade artificial de produzir momentos cujo efeito
»166, fosse na moleza como John Wayne e Deanera “o conhecimento total de uma paixão 

Martin seguravam suas armas em Rio bravo, fosse no giro de 360 graus que realizava o 

corpo de Wayne, nas curvaturas que a espinha atingia no choque do tiro, ou na herança 

expressionista do jogo de olhares na comédia rápida.

166 BARTHES, Roland. Mitologias, p. 12.
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A morte de Donald abre um precedente novo para a análise da personagem de Paula 

Nelson, que sem uma análise mais detida pode deixar despercebido o que há de mais 

perturbador na sua construção. O dado comum em todas as cenas com Paula Nelson é que 

ela sempre se sai melhor das situações. Um a um, ela vai eliminando seus obstáculos e 

inimigos. De certa forma, sua indecisão acaba sendo fatal menos para ela mesma que para 

os outros: ela parece dominar o terreno visual como nenhum outro personagem. Em 

guerra particular contra as pistas falsas, em nome do amor ao rei Richard, ela sabe 

camuflar-se nessa superfície visível, como já descrevemos em muitas cenas. Em muitas 

dessas imagens que funcionam como paredes, becos sem saída, onde o rosto de Paula é 

item a mais no inventário de objetos, ela parece um soldado tateando à procura de saída no 

labirinto. Mas, no fim, ela encontrará a saída, deixando para trás um saldo de várias mortes.

sua

Na cena seguinte, filmada num jardim, raro momento da natureza no filme, seu 

rosto praticamente “desaparece” entre as plantas. É o momento em que o investigador 

Aldrich avisa Paula que as dúvidas sobre ela foram arquivadas. Ordens superiores. O 

diálogo desvenda o enredo na chave da comédia do absurdo. Paula estaria fora de suspeita. 

Agora, um certo Marc Dickson seria o suspeito principal do assassinato de Typhus. “Você 

já o prendeu?”, pergunta Paula. “Não, ele está morto há dois anos. Um incêndio em Agadir. 

Se não o acharmos será condenado à revelia...”. O motivo? Acerto “entre veteranos do 

Marrocos”.

Nessa mesma conversa absurda, mas reveladora da visão kafkiana da política, 

Aldrich faz menção ao passado de Paula, que, pela primeira vez, aparece sob suspeita. 

Quando ela responde, sons de buzina (num recurso comum à narrativa de Made in USA) 

impedem que se escute o que ela diz, o conteúdo de seu percurso anterior. A única parte 

que se consegue escutar é o momento em que Paula comenta que, em algum outro lugar do 

universo, galáxias novas acabam de nascer. Quinze anos antes das preocupações mais 

francamente religiosas de Godard quanto à mulher, a respeito do mistério e do milagre (a 

partir de Passion), a personagem de Paula Nelson, numa cena prosaica, introduz a 

dimensão cósmica, mistério da criação. Afinal, quem é Paula, esta personagem com quem 

somos convidados a nos identificar?
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A cena revela o lado maquiavélico dessa personagem, ao mesmo tempo em que 

aparece sua faceta mais mítica, num plano em que seu rosto confunde-se com a imagem da 

natureza. Nessa imagem, Paula parece reconciliada com sua dimensão de mito: como 

mulher ela concebe a única possibilidade de origem, num mundo povoado pela morte. Seu 

pulsão de vida faz-se, paradoxalmente, pela morte dos meninos, Donald e David Goodis: é 

pelo ritual da morte estilizada dos rapazes que ela nega a civilização do cliché e, 

paradoxalmente, afirma sua noção de vida, como uma mãe praticando eutanásia em seus 

filhos, protótipos de fascistas. Não à toa, nessa cena, Paula Nelson demonstra preocupação 

com a origem das galáxias. Seu rosto (imagem da sedução e traição) carrega também as 

ambiguidades da imagem cinematográfica e da face feminina: as dicotomias superfície- 

segredo, beleza-traição que traduzem a condição da imagem no processo industrial do 

cinema. Ao contrário das arrumadeiras sexuais de Alphaville, ou das amas de leite treinadas 

em academias para manter os seios e pernas adequados para o consumo de Made in USA, 

Paula Nelson tem algo das mulheres de Manet, como a japonesa Mizoguchi, nas palavras 

de David. “Com Malraux, Godard aprendera que, antes de Manet, a realidade interior era 

mais sutil que o cosmos”1^7 e o rosto das mulheres de Vermeer e da Vinci, diziam “eu, eu, e 

o mundo depois”. Em Histoire(s) du cinéma Godard irá retomar esse pensamento para dizer 

que “com Edouard Manet começa a pintura moderna, isto é, o cinematógrafo, isto é, formas 

que caminham para a palavra, mais precisamente uma forma que pensa”.

Revelação do processo cinematográfico, e ao mesmo tempo reposição de seu 

mistério. Para Godard, o cinema americano “está salvo” da crítica por ser a síntese dessa 

experiência historicamente provedora. Paula Nelson, com seu sobretudo, seu périplo típico 

de um filme noir, tem um pacto de sangue com esse mitológico cinema anterior à 

estetização da política, em que o filme noir tem sempre espaço garantido, continuando uma 

espécie de “segunda natureza” na obra de Godard. Quando falo em mito, não digo no 

sentido negativo, de algo que mereça ser desmistificado, mas nos termos de experiência 

capaz de condensar e prover.

De certa forma Godard realiza ainda o percurso crítico que começa nos textos que 

escreveu. Em Made in USA, de certa forma, ele encerra um ciclo de elogio ao cinema

167 MACHADO, Tiago. op. cit. p. 216.
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americano (outros virão), périplo que aqui é praticamente uma “operação de salvamento”, 

em meio à crítica feroz da civilização do cliché.

Esquerda, ano zero

Mas o périplo de Godard é também de reposição da política para o centro das 

preocupações (como nas críticas que escrevera no começo dos Cahiers du Cinéma, antes da 

época formalista). Na conversa com Aldrich, o momento é supostamente de revelações. 

Hora da verdade. Paula, sem o sobretudo, está de costas para a natureza. Mas assim que 

Aldrich sai de quadro, ela muda de postura sorrateiramente, volta a assumir a feição tensa 

de antes. Não por acaso, veste de novo o sobretudo. É nesse sentido que outro aspecto que 

interessa no cruzamento entre a mitologia feminina e visão da política em Made in USA é a 

figura da dissimulação.

As dissimulações de Paula acabam contaminando a construção da política no filme, 

e atribuindo às negociações um sentido de encenação permanente. Ou seja, Paula encontra 

no jogo político um terreno fértil para seu teatro. É o que revelará o quadro seguinte, ao 

mostrar Paula e Widmark, lado a lado, numa simetria de atitudes face à câmera. Plano- 

sequência, o quadro parece insistir num regime final de equivalências entre Paula e 

Widmark. É o momento em que a verdade sobre a morte Richard deve finalmente aparecer. 

Cada um contará sua versão. Mas ambos falam ao mesmo tempo, atropelando a fruição do 

sentido. Essa forma como a cena acontece é ainda mais importante que as informações nas 

falas: no fim, a política dessa esquerda que o filme ataca reduz-se a essas conversas 

conflitantes, sobrepostas, impossíveis de discernir. Fragmentadas, as confissões revelam 

um filme já conhecido, começando com a de Widmark: “Se tiver que matar Paula não 

quero testemunhas... o Partido queria pôr tudo nas costas dos socialistas... Richard matou 

Lacroix... isso lhe convinha... há dois anos decidiram sabotar a aliança de esquerda... tudo 

começou aí...” Paula: “Foi um incêndio criminoso... fazia reuniões clandestinas... fugir, 

quanto a mim... não vou sair daqui... devia ter voltado a Paris... agora vou até o fim... 

representar, fingir, ao invés de ir ao mar...”.

Na etapa final do filme, a narração abre duas temporalidades: uma que presentifica a 

ação do enredo e encena as situações como num tradicional filme de investigação. E outra
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que cenas alternam-se com discursos indiretos sobre os eventos, na qual os personagens 

contam o que aconteceu ou opinam sobre a violência das guerras. Num desses quadros, 

Paula diz não saber “como conseguiu respirar por tanto tempo num mundo de dinheiro, 
sangue e política”.

em

Paula Nelson, pouco a pouco, vai eliminando seus adversários. Ela, como vimos, 

confunde-se com a paisagem, literalmente, mas não apenas. Ao usar os mesmos métodos 

dos seus adversários, ela adota o estilo de fazer política que é foco de Made in USA. 

Queima de arquivos, chantagens, manipulação. Quando ela é avisada pelo burocrático 

detetive Aldrich de que seu caso foi arquivado na polícia, ela sorri, na chave da perfídia. 

Mais uma vitória de sua inteligência ardilosa.

A crítica do filme passa a incluir Paula no diagnóstico duro. A estratégia inicial da 

jornalista-detetive era de infiltrar-se e investigar, mas no fim, sujeito e objeto da 

investigação confundem-se. Descobrimos que Richard, Paula, Widmark representam 

facções diferentes da esquerda lutando por poder.

Rumo ao final, Godard aumenta as intervenções narratoriais, como a inserção da 

expressão “Liberté” sendo metralhada. Em outro momento, há a inserção de uma roupa 

branca ensanguentada. As intervenções mais explícitas da narração acabam favorecendo 

um deslocamento de Paula do centro de gravidade, onde ela estava protegida como guia do 

filme, e aparentemente alheia e crítica aos métodos fascistas da política e da espionagem. 

Nas últimas cenas do filme, Paula parece demasiado contaminada com esse mundo, ela 

própria não consegue lembrar exatamente quanto tempo permaneceu dentro dele. A 

pergunta importante, feita pelo investigador Aldrich, que ela não irá responder é, afinal: em 

quem votou nas últimas eleições?

Essa cena apenas prepara o irónico final em que Paula e Widmark realizam uma 

aliança, e, numa estratégia tão bizarra quanto burocrática, decidem assumir juntos a culpa 

por crimes “que não cometeram”, assinando duas cartas de confissão. “Não conseguiremos 

nada nos vigiando o tempo todo”. Espécie de détente infantil, o acordo promete pôr fim à 

investigação e à disputa de informações. Ninguém chegou a conclusão alguma e, por meio 

dessa aliança em confissão, podem neutralizar seus fracassos. É o que diz Widmark, numa
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fala particularmente engraçada: “Se você jurar pelas obras de Lênin que lá fora está fazendo 

sol, eu irei lá fora para confirmar se está fazendo sol!”

A situação é teatralização da política de bastidores, na chave do conspiracy theory 

que é marca do cinema norte-americano. A matriz conspiratória desse cinema oferece 

modelo para a não-representação da política, na medida em que os espaços públicos 

constituem mera maquiagem à verdadeira luta por poder Aqui Godard parece 

particularmente irónico quanto à forma que, no fim, dissolvem (por um acordo de 

assinaturas) o emaranhado de disputas políticas, na esfera pública, e intrigas, vinganças, 

ódios, na esfera privada. Nesse tocante, a ação de Paula não é diferente da polícia que 

“fazia ela entender o significado do adjetivo ‘paralelo’”. Igualmente a história política 

resolve-se no arquivamento constante: os arquivos não deixam de ser a lata de lixo de uma 

história sem reais rupturas.

Mas o teatro dura pouco, pois tanto Paula quanto Widmark tem “planos B” traçados 

para sabotar a paz. A aliança dura alguns segundos, e é Paula quem, de novo, sai-se melhor. 

David Goodis, que havia sido cooptado para a investigação logo no começo do filme, mata 

Widmark.

um

Em troca, Goodis queria ajuda para terminar seu romance inacabado. Agora diante 

“da verdade”, diz ele, pode terminar seu livro. A verdade que dá inspiração para Goodis é a 

morte de Widmark, que ele descreve de maneira poética. Novamente a cena desliza para a 

observação antiespetacular da morte, pois o corpo de Widmark não é dado a ver. Ele agora 

pode observar a morte de perto, no espaço o ff.

Mas é Paula quem vai dar a verdade final, selada com seu revólver. No cinema, não 

há lugar para a poesia, nesse teatro cruel que finalmente a anula. A única beleza possível 

para o cinema parece surgir das lágrimas ardilosamente artificiais de Paula (após matar 

David), estas que revelam a condição material de superfície (Paula-cinema) e de discurso. 

A cena coroa todo o esforço de Godard no filme, ao trabalhar as cenas sem perspectiva, 

produzindo um elogio ao artifício: “a superfície artificial da beleza feminina pode esconder 

interior que pode apenas ser desvendado para revelar o perigo da femme fatale. Mas 

superfície artificial da ilusão cinematográfica pode esconder um interior que pode ser 

desvendado para revelar a verdadeira beleza de sua materialidade e seu potencial para

um
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*>168analisar a realidade política . Godard escreveria no artigo sobre Douglas Sirk: “descobre 

a verdade do prazer por detrás do convencionalismo das lágrimas”.

O cinema e poesia terminam irreconciliados, se pensarmos que a procura da poesia 

é feita seguindo o método de David Goodis, dentro do filme: o artista em crise, sentado em 

máquina, de robe, à procura de uma arte individual, produzida para a contemplação. 

Não é à toa que Godard constrói o personagem de Goodis à mercê da investigação de 

Paula: e, ainda assim, ele merecerá ser morto.

sua

No fim, Paula leva a melhor sobre todos os outros agentes. Enquanto, inicialmente, 

ela parecia vulnerável, tateando no emaranhado criado por um ente exterior, no fim, o 

grande estratagema é montado pela própria Paula. Como diz a própria personagem: essa 

verdade não poderá ser revelada. Paula assassina Goodis, com um tiro na testa, que lhe diz 

“oh, Paula, você roubou minha juventude...”, antes de desfalecer.

Num processo em que Paula toma-se parte da guerra suja, não é de estranhar que, na 

última cena, seja a voz de Paula que apareça no toca-fitas que antes veiculara a voz de 

Richard.-Como nos filmes noir, a voz da personagem aparece no fim, como se fechasse um 

balanço de vida. O tom é existencial, e aparecem os temas do filme: “Quem sou eu? Sou 

esse idioma que fala onde as idéias deslizam? Sou essa vida que sinto dentro de mim?”.

A crise de identidade da personagem justifica-se pelas mudanças que ela sofre ao 

longo do filme. Mas a interrogação atravessa a personagem e lança-se sobre o conjunto de 

preocupações que atravessa o cinema de Godard de ponta a ponta. O diálogo crítico que 

Godard estabelece com o mundo da política não se reduz aos gestos de agressões, aos 

ensaios de denúncias, aos parágrafos de Richard. É um relação complexa, que inclui o dado 

do cinema como agenciador de desejos, e a reflexão sobre a responsabilidade do cineasta 

no capitalismo tardio. As palavras de Paula no bar ainda ressoam: “eu sou responsável, eu 

sou responsável”.

É senso de responsabilidade, dever com o passado, que lança Paula numa aventura 

irá, de certa forma, devorá-la. Made in USA é um filme que acusa e revela o 

gangsterismo de forças políticas “de esquerda”, de comunistas mais próximos do crime
que

168 MULVEY, Laura. op. cit. p. 77.
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organizado. É o que torna possível gerar equivalências entre Richard Nixon, Robert 

MacNamara e os comunistas que queimam arquivos e pessoas. É uma esquerda made in 

USA. As distorções da vida política são produzidas por condições históricas específicas mas 

também pelas decisões e gestos de indivíduos, que são responsáveis por seus atos. 

Responsáveis inclusive quando ingenuamente acreditam em sua própria autonomia e livre 

arbítrio. É aqui que voltamos aos parâmetros de Sartre: “saber porque Richard morreu é o 

mesmo que saber porque eu permaneceria viva”, diz Paula.

Como discuti acima, a carreira de Godard trilha o caminho de uma progressiva 

politização, que acompanha uma indagação genuína quanto ao seu papel de cineasta no 

contexto sócio-político ao redor. E Godard sempre parece estar disposto a pagar o preço por 

levar essa discussão até o fim, até as últimas consequências. A noção de engajamento, 

mesmo não proclamada, parece então um termo cada vez mais próximo, o que toma natural 

a reflexão nos termos sartreanos, a política como um problema de linguagem e discurso. A 

crise da noção de autoria, paradoxalmente, faz ressurgir o problema da responsabilidade, 

pois demarca melhor os limites onde o cineasta opera, estabelece a matéria contra qual se 

choca o sujeito-artista. O imperativo do filme mercadoria estaria então na génese dessa 

possível interlocução com Sartre. Como escreveu Frederic Jameson: “No contexto de O ser 

e o nada, todos eram responsáveis, de alguma forma, pelo seu próprio momento no tempo e 

por todo mundo ao redor: a guerra que tenho dentro de mim é a minha guerra, nem que seja 

apenas no sentido de que eu tenho que interiorizá-la de alguma forma e reagir a ela, no 

sentido de que eu não sou livre para não fazê-la minha por alguma espécie de reação”169.

A excessiva preocupação com as noções de moral e responsabilidade, por parte de 

Paula Nelson, um indício de que um guinada violenta na carreira do cineasta. É esse 

imperativo moral que isola Godard da Nouvelle Vague.

Na cena final, na qual Paula pega carona com um jornalista, tudo ocorre como se o 

filme recomeçasse. Paula diz que terminou “um caso”. É dia. A cena é o primeiro plano- 

seqíiência, com profundidade de campo, e locação “pública” externa, do filme inteiro. A 

música de Schumann toca ininterrupta, climática, ao contrário do resto do filme.

169 JAMESON, Frederic. op. cit. p. 183.
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O final parece otimista, naquele tom construtivo do “resta muito por fazer”. Há a 

inserção de um quadro: “esquerda, ano zero”. A esquerda, como a Alemanha no pós- 

Guerra, precisa reconstruir-se. E o cinema também, a exemplo do neo-realismo de 

Rosselini. No sinal, a luz passa de vermelha para verde, o carro parte. “O fascismo 

passará”, diz Paula, “mas antes precisa passar dentro de nós”.
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História(s) do cinema ; -*
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Nos diversos lançamentos de cada capítulo - e principalmente no lançamento 

definitivo da série Histórias(s) do cinema em 1998 - o empreendimento foi recebido pela 

crítica com entusiasmo, como se Godard finalmente atendesse à uma longa espera por uma 

obra renovadora e impactante (como seus primeiros filmes, que tomaram-se referência 

obrigatória em qualquer curso de história do cinema). A obra foi recebida como se o 

cineasta fizesse um acerto de contas com a demanda criada desde a época áurea da 

Nouvelle Vague.

Pela veiculação em TV, e pelo lançamento dos vídeos com os livros pela Gallimard, 

a obra ultrapassou barreiras usuais. Na esfera do debate, tornou-se assunto que deverá ainda 

se prolongar, seja pelo interesse não estritamente cinematográfico do projeto, seja pela 

superação do que vinha sendo interpretado como uma postura melancólica e deprimida dos 

longas-metragens dos anos 90, que seriam demasiado auto-referentes (como se na série não 

persistisse algo dessa postura). E, finalmente, pelo abrandamento da idéia de “morte do 

cinema”, que ocupa um lugar importante, mas menos central, na série. Embora a série 

considere encerrada a forma como o cinema se deu até quase fim no século XX (a 

imprecisão é de Godard), as 4 horas e meia finais são uma demonstração de permanência e 

vigor do cinema moderno.

Ao se apropriar da idéia de História, e deslocá-la para o domínio das imagens, com 

a autoridade de quem sempre teorizou sobre a relação entre imagem e historicidade, mesmo 

sem a sistemática de um teórico acadêmico, Godard criou nova movimentação e 

curiosidade em torno de sua obra. Criou interesse sobre algumas experiências formais que 

Godard já trabalhara em filmes anteriores, sejam os realizados enquanto a série era 

produzida (Forever Mozart e Helas pour moi), ou oriundos dos anos Karina. A dimensão 

monumental da obra e a falsa promessa de didatismo implícita no título - aliada ao fato de 

ser realizada por um cineasta ancião e isolado - diminuiu a resistência. Não deve-se 

subestimar, entretanto, que o relativo sucesso tenha sido favorecido também pela crise que 

passa a própria teoria da história e pelo interesse que o cinema adquiriu como disciplina 

universitária, gerando dois públicos segmentados e catalisadores.

Godard permite incursões interdisciplinares e mostra consciência de suas 

influências. Existem artigos sobre a série - como os de Dominique Paíni e Youssef
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Ishagpour - que mostram como Godard compartilha com Walter Benjamin certos 

procedimentos metodológicos e poéticos, ao trabalhar sobre o fragmento da memória e ao 

refletir com imagens sobre o próprio ato de pensar. Jonathan Rosenbaum, por sua vez, 

explora a analogia com o fluxo de imagens fragmentadas e enigmáticas de James Joyce em 

“Finnegans Wake”, que Godard cita de forma passageira no fim do primeiro episódio. 

Philippe Forest opera uma comparação de Godard com princípios de Joyce e de Ezra 

Pound, notando em ambos a idéia de que o conhecimento não é cronológico. Numa outra 

conexão, agora entre literatura e pintura, Forest e outros autores abordam como o cineasta 

cita longamente Georges Bataille e seu ensaio “Manef\ que contém uma frase muito 

utlizada: “o que conta, nas tela de Manet, não é o tema, mas a vibração da luz”. Nesse 

sentido, pensando na captação das vibrações da luz e no farfalhar das folhas dos primeiros 

filmes dos Irmãos Lumiére, Godard irá defender, na série, que o cinematógrafo nasce com a 

pintura moderna.

Outras conexões importantes aparecem nos textos lidos. O ensaio de Marie José 

Mondzain explora conexões com as novas teorias da história após L’École des Annales, a 

idéia de que a história é escrita por toda a humanidade, “pelos símbolos, as modas do 

cotidiano, a ocupação do espaço, os regimes de filiação, as figuras do amor (...) 

que pelos eventos e grandes personagens. Para a autora, Godard seria de fato um 

historiador, tese polemizada por outros articulistas, como a professora de história Anne- 

Marie Bonnet, que sente-se incomodada com uma marca de quase toda a obra de Godard, a 

“confusão entre ficção e documento.”171

Pelos anos de investimento, pela dificuldade, pelo volume do empreendimento, não 

resta dúvida que a obra foi concebida para ser um marco, desde a visão inicial de Godard 

quando foi convidado a palestrar em Toronto-Canadá no lugar de Henri Langlois, que 

acabara de falecer. Vemos as intenções de intervir decididamente no debate 

cinematográfico, como tantas outras vezes na obra de Godard, mas agora com um desejo 

mais nítido de estabelecer os próprios termos da discussão. Daí a dificuldade e o desafio de 

discuti-la fora dos termos que ela mesma oferece e tematiza.

>»170, menos

170 MONDAZIN, Marie-José. “Histoire e Passion”, in Art Press Hors-Serie Nov-98. Paris, 1998, p. 94.

171 BONNET, Anne Marie, in “Histoire d’images”, in Art Press Hors Serie Nov-98, p. 61
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Na série História(s) do cinema há de início uma afirmação radical de um método de 

trabalho, onde meditação e montagem são as etapas destacadas do processo 

cinematográfico. São, não por acaso, as duas etapas onde o cineasta encontra-se só. A 

ilustração de método de historiador é, no entanto, também uma encenação - peça chave da 

série. O dado que gera estranhamento, em História(s) do cinema, é justamente a imagem 

constante do recolhimento de Godard, cineasta de herança neo-realista, cujo horizonte foi 

sempre o contato inovador descontraído com o imediato, com o acaso e com a locação. 

Para o filósofo Alan Badiou, a imagem, na série, “não nos envia jamais a qualquer 

referente, todo mimetismo está excluído”172. A imagem do cineasta na caverna de suas 

lembranças, para o autor do artigo, confirmaria um platonismo anárquico de Godard.

O novo método elimina o contato entre câmera e mundo exterior, ao recusar a 

dimensão da misé-en-scène (aqui reduzida ao próprio cineasta que observa o passado 

mediado pelas imagens de outros filmes). O estranhamento está presente, e a contrapartida 

do método não é menos importante: o diretor reduz sua equipe e a tarefa de controle 

cotidiano. Obtém um relaxamento em condições de produção muito particulares que geram, 

por sua vez, um encontro original entre o trabalho manual, meditação pessoal e câmera.

A série possui uma orientação ensaística, subjetiva e livre - e é radical no uso da 

montagem que estilhaça o contexto de origem das imagens. Num esforço de 

descontextualização das imagens coerente com a visão de Badiou, que vê na série uma 

dimensão platónica. Teríamos de fato o cineasta na caverna de sua memória, projetando 

imagens documentais para ilustrar uma visão auto-biográfica do cinema? Ou, as imagens 

mantém algo de sua coletividade, historicidade e referência, e o esforço de Godard tem 

como objetivo solicitar que as imagens ficcionais recebam a percepção que é dada 

historicamente aos documentários.
A série é guiada por uma montagem que abrange e relaciona imagens de diferentes 

suportes (cinema, fotografia, pintura, desenho), por bandas sonoras também de diferentes 

origens, e por uma locução que, como contraponto, dá algum resquício de unidade à radical 

heterogeneidade narrativa. Trata-se da voz do próprio cineasta recitando um longo texto 

cuja natureza permanece até o último minuto indefinida entre ensaio e poema, numa 

entoação marcadamente lírica. Duas dimensões da obra são sugeridas por dois subtítulos:

172 BADIOU, Alan. “Le Plus de voir”. In Art Press Hors Serie Nov. 98. P. 90.
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uma história única” - a que parece ter Godard como centro - e “todas as histórias”, as que 

ultrapassam o cineasta.

Sobre a entonação lírica reinante na série, Philippe Forest173 recupera a definição de 

Ezra Pound: “Uma epopéia é um poema que inclui a história”, ao que Pound acrescenta 

“ninguém pode compreender a história a menos que tenha compreendido o que é a 

economia”. Forest sugere não ser casual o fato de Godard, entre tantas possibilidades, tenha 

decidido começar a série com a história do modo de produção hollywoodiano, como já se 

discutirá.

O ponto que corre sempre o risco de passar desapercebido, quando vemos a série é a 

presença de dois fios narrativos: um, se dá a ver de modo mais aparente, ensaístico, 

conduzido pelo cineasta, e que nos convida a escutar suas idéias enquanto projeta centenas 

de fragmentos, alguns cuja origem é sempre um desafio descobrir. O ponto alto deste 

caminho critico - onde ele melhor se realiza - é no livro que acompanha os vídeos. Ali, o 

leitor folheia a série seguindo o tempo do texto, da página relida, como um ensaio, pois não 

há o tempo da montagem. O tipo de análise que o livro sugere parece mais propício ao 

entendimento porém sem grande atenção às imagens e à forma propriamente dita em que o 

ensaio se desenvolve. A dificuldade, em História(s) do cinema é enfrentar um sistema 

fechado sobre o qual o cineasta aparenta possuir total consciência.

Se penetrar sem retomo nesse emaranhado de citações e formulações verbais é uma 

forma legítima de penetração, é também um modo de reduzir a importância do que é a 

particularidade da série, ou seja, as noções de ritmo, os sobressaltos narrativos, os jogos na 

montagem, que parecem convidar para uma aventura da apreensão, do estímulo e 

reconhecimento - dimensões do ensaio, sem dúvida - mas também, do equívoco, do 

esquecimento e das vibrações (temas da pintura moderna). O olhar no retrovisor, em 

História(s) do cinema, não é contemplativo e exige um engajamento fora do comum.

Ausência de molduras: o desafio do close reading

Algumas caracteristicas gerais da série são reconhecíveis de imediato:

173 FOREST, Phillipe. “La Rose dans la Poussière de 1’acier.” In Art Press Hors Serie Nov. 98. P. 14
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a) o entrechoque constante entre imagens de ficção e imagens de filmes de 

atualidades.

b) Para além dos filmes, o cinema é discutido como idéia, lenda, anedotário, mito e 

essência. Há - na dimensão verbal e lírica - uma investigação de caráter 

francamente metafísico, “Nem arte, nem técnica: um mistério” é uma das 

definições oferecidas como essência do cinematógrafo. “Como a literatura para 

Maurice Blanchot, o cinema, em Godard, parece caminhar na direção de sua 

essência (que é igualmente desaparecimento)” 174

Qual o estatuto narrativo num filme em que as imagens tem estatuto duvidoso e 

foram retiradas de outros filmes? Num filme sem personagens, enredo, como dar uma 

descrição de cada imagem, se a posição delas na sucessão é uma evidência pouco 

significativa? Dizer, por exemplo, que há treze minutos vemos uma imagem de dois 

segundos onde uma caveira de cartola tira uma máscara - sucedida por um trem que 

despenca de uma ponte - é uma forma de descrever um trecho apocalíptico de História(s) 

de cinema, mas, talvez, cometendo um deslize na descrição, ao “tematizar” uma imagem.

Como Godard leva ao limite a tarefa de aproximar imagens “que antes nunca 

haviam sido aproximadas”, nos termos de Robert Bresson, para discernir forma na 

desordem da serie é preciso um fôlego exaustivo para os detalhes e também para os 

movimento gerais e submersos.

“Reparamos com que frequência pouco habitual Godard nos mostra personagens em 

movimento em direção a um lugar fora de quadro que nos aparece como o fim invisível da 

mesma deambulação de sonâmbulos? Eles correm, eles caminham, eles fogem (...) para 

onde vão todos estes personagens agora que desapareceram as histórias que davam um 

sentido diferente à errância deles?’
Este é um ótimo exemplo de descrição, que ocorre com sucesso pois aceita a 

dimensão escorregadia do estatuto das imagens e sequências. E respeita só até certo ponto 

as molduras estabelecidas pelo próprio Godard, buscando, em alguma medida, a dimensão

,175

174 FOREST, Phillipe. op. cit, p 25

175 FOREST, Phillipe. op. cit. P. 25
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da organização narrativa, o poder enigmaticamente discursivo destas imagens. E 

fundamentalmente, aceita a dimensão da repetição de certas formas visuais, de certos 

ícones.

Como aponta Jean Douchet176, essa poética já estava sugerida num dos primeiros 

textos de Godard para a Gazette du cinéma: “por um cinema político”: “Lemos ali uma 

frase que prefigura o projeto de História (s) do cinema: ‘Como o 1’éthicien de Kierkegaard, 

cinema político se posiciona sempre no terreno da repetição: a criação artística não faz 

que repetir a criação cosmogônica, ela é o duplo da história.’”

um

O cinema e seu duplo: os aviões de Hitler, Hawks e Hugues

Como ponto de partida, desejo discutir o modo como Godard estrutura um jogo 

narrativo na desordem geral da série. A série possui momentos de convencionalismo 

narrativo, onde as imagens apenas ilustram o que a voz over aponta, como numa projeção 

de slides guiada por um professor177. Mas estes momentos são menos frequentes e, como 

predomina uma forma mais rica e menos evidente, o que me interessa é reter alguns 

momentos desta última, por ser mais representativa da totalidade do empreendimento.

No episódio 1 A (chamado de Todas as Histórias, Uma História Só), já se 

estabelecem os cânones, no que se refere ao trabalho de montagem. Retenho deste primeiro 

capítulo três sequências.

A primeira é uma sequência de três imagens onde vemos câmeras de cinema numa 

mesma situação - o cineasta detrás do aparato, e a atriz na frente. Uma situação de 

bastidores tradicional tanto no cinema clássico quanto no moderno, onde são poucas as 

cineastas femininas (não a toa, mais a frente Godard vai oferecer o contraponto da 

atriz/cineasta americana Ida Lupino, que realizou inúmeros filmes noir).

Em seguida, vemos imagens de Chaplin, Bergman, Fellini e dele (Godard), 

cineastas que casaram com suas atrizes. Gostaria de frisar aqui não apenas a idéia (implícita 

nesta sequência) de que o cinema foi marcado nesta relação entre rosto feminino e desejo 

masculino - mas fundamental mente a insistência na imagem do aparato cinematográfico,

176 DOUCHET, Jean. In Art Press Hors Serie Nov. 98. P. 4 
177 Como a parte em que Godard diz que “do ditador a Lubitsch, os filmes foram feitos”, no episódio 1 A.
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que está sempre em quadro e em destaque. Esta imagem do aparato irá pontuar quase toda a 

série.

A segunda sequência vem mais adiante no mesmo capítulo, onde vemos fotos com 

jovens moças de braços apoiados em luxuosos carros, sorrindo para a câmera, como em 

fotos publicitárias. Estas imagens vem após uma foto de Howars Hugues - magnata e 

aviador americano que comprou a RKO - e de uma outra imagem de um avião decolando. 

Há, logo em seguida uma sobreposição (procedimento típico na série) entre Paul Muni com 

a metralhadora de Scarface sobre uma imagem de um avião sobre Nova York e, em 

seguida, outra imagem de quatro belas meninas abraçadas de maiô, sorrindo para a câmera.

A terceira e última imagem que desejo reter é de um outro avião em chamas, na 

sequência dedicada à segunda guerra mundial e à ocupação nazista em Paris. Godard, na 

voz over, introduz o ano de 1943, a ocupação alemã da França, e o filme École de Femmes, 

de Max Ophuls, que não chegou a ser feito. Nesta nova sequência, a narração insere uma 

nova imagem de avião atingido, soltando fumaça, seguida de uma imagem de atualidades 

onde vemos uma mãe com duas crianças em meio a uma cidade destruída.

O primeiro aspecto a discutir, a partir desta três sequências, é a relação entre 

anedota (função da voz over) e imagem, nas História(s) do cinema.

Em seguida à imagem de Howard Hugues, Godard faz uso da carteia Only Angels 

Have Wings (filme de Howard Hawks), sobre a imagem de Rita Hayworth. O rosto de Rita 

- alegre - é colocado em fusão com outra imagem da atriz, mais séria. Uma das histórias 

envolvendo a atriz, não explícita na voz de Godard, é o fato de que Hayworth fora uma das 

descobertas de Hawks, justamente neste filme em que Cary Grant é um aviador, Only 

Angels Have Wings. Rita Cansino se tomava então Rita Hayworth. O próprio Hawks (que 

perdera o irmão num acidente de avião) era um esportista e um aviador, mantinha a 

atividade como um hobby ousado e ostentoso, como Howard Hugues.

A voz over apenas nos diz que Hugues pedia para os automóveis andar a dois 

quilómetros por hora, para não trepidar os seios das atrizes (uma anedota). Mas a 

duplicidade das duas Ritas (Hayworth e Cansino), dos dois aviões (de Hitler e Hugues), dos 

dois Howards parecem apontar numa direção de outra dicotomia mais importante. O jogo 

de relações entre as imagens não é apenas binário (a imagem em relação à seguinte) mas 

seu sentido depende de uma rede de conexões entre ícones, gestos e narrativas que criam
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uma forma estruturante sob as anedotas da voz over. Não estamos lendo um ensaio 

tradicional sobre o assunto.

Godard, em artigo de 1957, defenderia ardentemente a idéia de dualidade do 

cinema. Em “O cinema e seu duplo”, um dos seus melhores ensaios sobre Hitchcock, o 

crítico analisa detalhadamente o estilo do mestre do suspense e escreve que “cada plano 

decisivo de The Wrong Man tem, em feito, um correspondente, seu duplo, que o justifica 

no terreno da anedota, enquanto “redobra” sua intensidade no terreno dramático”.

A série estabelece a relação entre uma anedota aparentemente insignificante - e esse 

é um procedimento comum - e um fragmento de imagem que é responsável pela imersão 

desta anedota numa cadeia mais ampla (e mais dramática) de relações (sugerindo relações 

históricas e sociais mais profundas). A montagem está sempre conectando o que as 

anedotas parecem banalizar e atomizar. A imagem do avião usada na sequência sobre o 

nazismo parece sugerir que a euforia do avião de Cary Grant, na fábrica de sonhos, veio a 

tombar na segunda guerra mundial. Ou seja, a duplicidade das Ritas, dos aviões, traz à tona 

a duplicidade da fábrica de sonhos e do próprio cinema. Godard explora muito a idéia de 

que Hitler - ao roubar o bigode de Chaplin - tenha invertido a dialética entre imaginário e 

realidade que imperava até a segunda guerra mundial. O que parece importar a Godard, em 

suas declarações, é que “por quase cinquenta anos, na escuridão, o povo das salas escuras, 

queima o imaginário, para aquecer o real, agora este se vinga e quer lágrimas verdadeiras e 

sangue verdadeiro (...) os grandes realizadores de ficção foram incapazes de controlar a 

vingança que vinte vezes colocaram em cena’

Na crítica de 1957, Godard parece revelar mais que a forma do filme, mas sua 

própria modalidade de pensamento: “citemos em desordem: as duas provas de escritura na 

delegacia, as duas discussões com Rose na cozinha, os dois juízos, além dos créditos: Stork 

aparece duas vezes, Manny vai duas vezes na clínica, duas vezes ao advogado e duas vezes 

com dois inspestores em duas tendas para identificação, a janelinha que dobra o retorvisor, 

a companhia de seguros e no mesmo mesma edifício a oficina do advogado, os dois

,178

milagres que se operam sobre o rosto de Fonda, a partitura de Bemard Hermann se faz a
„I79partir de duas notas, etc.

178 GODARD, Jean-Luc. Godard por Godard, op. Cit. p. 113

179 GODARD, Jean-Luc. “EI cine e su doble”, in JLG-JLG. Barcelona: Barrai, 1971, nota da p. 52
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Mas o ponto chave para Godard parece ser que “Hitchcock nos prova que um 

grande efeito técnico resulta vão se não tem sua correspondência dupla em uma conquista 

formal cujo crisol se forjará no molde que chamamos estilo”180.

Na série, na cena que discutimos aqui, o jogo entre dois aviões parece dar eco a uma 

duplicidade das trepidações positivo/negativo da montagem, e no capítulo como um todo. 

Insistência nas imagens de mulheres, na primeira parte dedicada à Hollywood. E insistência 

em imagens de mortos nos filmes de atualidades da segunda guerra mundial. A máquina 

permanece: está lá o avião sobrevoando as duas cenas, mas do erotismo das meninas 

passamos à morte dos solados, crianças, mulheres. A insistência nas imagens de erotismo e 

morte ao longo destas sequências apontam na direção de duplicidades tão escorregadias e 

artificias quanto as divisões entre atualidade/ficção e real/imaginário, utilizadas por 
Godard.

Quando as imagens mostram homens e mulheres, como é frequente, o dado 

importante é que mudam os humanos, ou manequins (ou modelos, como dizia Bresson), 

mas permanecem alguns gestos, fragmentados pela montagem e sublinhados enquanto 

forma. Nesse desfile de atores anónimos da história, cujas fisionomias oscilam da euforia 

ao pavor, é importante, a todo momento, que a montagem dê ênfase às máquinas, em 

particular ao cinematógrafo. Creio que parte do desconforto que a série gera deve-se ao fato 

de que, quando Godard não chega a elaborar formas de conexão, as imagens desfilam 

mortas, fora de suas narrativas, o que gera um aspecto mórbido de passeio num cemitério.

Godard proclama fazer história, logo no início do capítulo, mas, ao acentuar a 

dicotomia erostismo/morte, como dualidade desse processo, parece procurar as origens 

históricas das suas convicções cinematográficas. Nas três sequências, temos imagens de 

câmeras de cinema e duas imagens com um avião em circunstâncias diferentes. A 

expressão circunstância é usada aqui nos dois sentidos: dentro da imagem e dentro da 

sequência.
Um dos efeitos desta forma de projetar rapidamente as imagens, é o potencial de 

ícone que as imagens recebem. Potencial de continuidade, de exigência de conexão, de 

fragmento síntese. Os dois aviões, as duas imagens ecoam uma na outra. Este tipo de 

procedimento, baseado em repetições, é uma estratégia, entre outras, comum à série. O

180 GODARD, Jean-Luc. Op. cit., p. 53
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mesmo se verá com certas expressões, olhares ao céu, figuras monstruosas, expressões de 

alegria, planos detalhes de mãos e imagens de mortos.

Um poeta incendiário face ao monumento da história

A constatação aparece já no episódio IA: “A arte é como um incêndio: nasce 

daquilo que queima”. Neste caso, Jean-Luc Godard toma o cuidado, em Histórias do 

cinema, de desfazer possíveis ambiguidades na leitura da definição, Trata-se de fogo 

interior, diz ele logo em seguida, e não de fogueiras de livros (justamente uma das imagens 

que Godard inclui em sua coleção de eventos trágicos da Europa).

O cuidado de aclimatar é raro, tratando-se de Godard, mas coerente com um 

momento da cultura onde o cineasta se percebe num contexto diferente daquele em que 

começa a realizar, no fim dos anos 50. A imagem do cineasta na trincheira é sugestiva da 

posição de Godard atualmente, e a série é cheia das trepidações de Serguei Eisenstein, 

usadas na famosa passagem da metralhadora em Outubro.

A cena de Eisenstein, feita para filmar a máquina da morte (tanto da repressão 

quanto da ruptura revolucionária), oferece um dos procedimentos mais usados na série, a 

justaposição trepidante de duas imagens, apostando no confronto de grafismos e 

superfícies. Me parece sintomático que o procedimento usado por Godard venha dessa cena 

de Eisenstein, notadamente pela duplicidade da violência na forma e conteúdo da cena e 

também porque a violência num processo político de ruptura (como no episódio que 

Outubro narra) é vista como necessária.

Uma das cenas mais interessantes no episódio 4 A, é uma trepidação da imagem de 

Merylin Monroe, colorida, com uma imagem dos pássaros de Hitchcock irrompendo num 

efeito rápido de íris. O efeito parece sugerir uma simbiose entre mito e natureza, entre a 

ameaça mortal dos pássaros e a sexualidade transbordante da estrela. Novamente, uma 

forma trepidante de sinalizar a relação trágica entre dois mitos, implícita na concepção de 

imagem da série, e uma intervenção de Godard, sintonizada com os melhores resultados da 

pop art.
É sintomático que Eisenstein tenha usado a trepidação para filmar uma 

metralhadora. A dúvida que paira aqui, sem resposta fácil, seria em que sentido Godard é 

violento, neste e outros procedimentos. A agressividade face as imagens - cara ao espírito
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modernista - não ocorre apenas através da montagem mas também através da perda de 

definição do vídeo.

Para relativizar e complicar a questão, a herança de Eisenstein é apenas parcial nos 

filmes de Godard. O estatuto da montagem no conjunto de obra é, de Acossado a 

História(s) do cinema, atravessado por uma procura de esvaziamento de sentido, de 

desordem. A referência que ilumina este contraponto na visão de montagem que Godard 

leva à cabo é Robert Bresson, amigo de Godard, que se tornou cada vez mais presente nas 

entrevistas e menções. Bresson havia escrito em “Notas sobre o cinematógrafo”: “ 

imagem, observada à parte, exprime nitidamente qualquer coisa, se ela comporta uma 

interpretação, ela não se transformará ao contato de outras imagens. As outras imagens não 

terão nenhum poder sobre ela, e ela não terá nenhum poder sobre as outras imagens.”181

Outra forte influência na visão de história de Godard, presente em toda sua obra - e 

que a série confirma - é um dos quatro fundadores da cinemateca francesa, criador do 

Museu do Cinema, Henri Langlois.

Raymond Lefevre cita uma declaração de Godard numa sessão de filmes onde 

André Malraux estava presente, que parece sugestiva de como a anarquia das conexões de 

Godard pode ter algo da programação de Langlois na Cinemathèque. “Digamos somente 

que, graça a Henri Langlois, nós sabemos..., que a profundidade de campo não data de 

Cidadão Kane, mas de Griffith, certamente, e de Gance, o cinéma verité não data de Jean 

Rouch mas de John Ford, a comédia americana vem de um cineasta ucraniano, e a foto de 

Metrópolis é de um operador anónimo francês contemporâneo de Bouguereau. Nós 

sabemos também que Alain Resnais ou Otto Preminger não progrediram em relação a 

Lumière e Griffith*

Langlois realizava colagens inusitadas em sua arte de programar filmes: um tipo de 

associação provocativa e endiabrada que irá permear a obra de Godard. Como diz David 

Robinson “Langlois esboça a história do cinema como um pintor, utilizando os recursos da

se uma
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181 BRESSON, Robert. Notes surle cinematographe, p. 23, Folio, France, 2002

Jean-Luc Godard, em ocasião de uma mostra de filmes inéditos de Lumiére na cinemateca, in J.L Godard. 

LEFEVRE, Raymond, p. 9.

182

216



cinemateca para criar sua própria colagem. Sua exposições não tem datas e etiquetas, são 

fundadas em justaposições inesperadas mas significativas...

Como ilustra o depoimento de Bemard Eisenschitz, historiador de cinema que foi 

solicitado a trabalhar com Godard na pesquisa de História(s) do cinema, foi a presença 

estimulante do mestre que levou Godard a formular a imagem do incêndio, “Langlois 

pensava tanto em termos de criador como de arquivista, ele venceu essa contradição até o 

fim, fazendo de seu museu uma obra, recusando todas as carteias pedagógicas. Godard 

disse primeiro a ele (Henri Langlois) que era necessário queimar seus filmes, sem ser muito 

preciso, a um momento em que o passado já não tivesse mais nada a oferecer. De lá a idéia 

de que não é exatamente o passado que conta mas o que fazemos com ele. Enfim, a 

provocação tomou-se uma reflexão sobre o fogo interior.”184

A arte nasce daquilo que queima. Metáfora do fogo interior e da verve lírica da série 

- possivelmente - mas também imagem sugestiva do método de Godard: a violência com 

que o cineasta trata as imagens da história do cinema ao deslocá-las do contexto e inseri-las 

num caleidoscópio cuja ordem é enigma, ainda que regido pela mão de um narrador 

metódico. Como aponta Hans Belting, em entrevista a Anne-Marie Bonnet: “para 

compreender Godard é preciso entender sua polêmica com o cinema comercial, que, 

segundo ele, toma assépticas as imagens. Ele diz que seria necessário começar a queimar

>,183

certos filmes, para extrair as imagens escondidas sob as intrigas. Não podemos esquecer
»»I85que o programa de Godard é liberar as imagens da servidão ao roteiro, às histórias...

Godard sabe ser o cineasta da ruptura com o passado do cinema clássico mas, 

recentemente, vem dizendo pertencer à casa que Griffith construiu. Talvez, coerente com a 

idéia de que uma etapa da história das imagens se encerrou, ele se percebe mais perto do 

primeiro cinema mudo que do cinema posterior à Nouvelle Vague: cinema clássico e 

cinema moderno parecem conectados diante da televisão e dos acontecimentos do século 

XX e pela definição de imagem cinematográfica que Godard explora na série. Em 

História(s) do cinema, Godard parece ver a ruptura da história (guerras, genocídio,

183 Apud ROUD, Richard. Henri Langlois, L‘Homme de la Cinématèque. Paris: Belfond, 1985, p. 185.

EISENSCHITZ, Bemard, “Une Machine a Montrer le invisible”, in entrevista à revista Cahiers du Cinéma, 

número 529, p 54
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televisão) face ao cinema, como um evento mais importante que a ruptura da Nouvelle 

Vague face às convenções do cinema clássico.

O personagem que Godard assume na série não é mais trágico que o personagem de 

Michel em Acossado. Lá também havia um personagem profundamente enamorado e 

romântico, anárquico e radical, que precisava em parte ver sua morte encenada. Agora, se 

trata de uma morte simbólica (a do cinema), e algo da visão auto-irônica e distanciada de 

Acossado, Bande à part e Pierrot le fou parece ter desaparecido.

Também, como indica Dominique Paíni, havia um museu de cinema no primeiro 

filme de Godard (esse museu era Paris) 

precisava ser incendiada.

No fim dos anos 70, num encontro com Pauline Kael nos Estados Unidos (transcrito 

em Godard par Godard, vol. I), o cineasta não aderia ao esforço liderado por Martin 

Scorsese no sentido da criação de películas coloridas. Perguntado sobre suas razões, 

articulou uma defesa da Kodak, dizendo que não era sua função salvar filmes, e seria o caso 

de passar os filmes ameaçados para o vídeo. Já nessa época, a idéia de que os filmes 

morram um dia não parece aterrorizar Godard.

No “personagem Godard” criado para a série há esta situação de alguém que, 

isolado em seu estúdio, parece julgar o mundo inabitável. E, recluso, proclama fazer a 

história, “a única, a verdadeira”. O pathos da série reside no fato de que Godard interpreta 

um historiador num momento onde “a sua história” já é dada como encerrada. Quando fala 

em “fazer história” refere-se tanto ao papel do historiador quanto ao sentido de ser um 

agente nessa história. Como sugere o início do capítulo sobre a Nouvelle Vague, ser agente 

é, em algum momento da trajetória, interpretar o passado, para, em seguida, encontrar um 

sentido nessa história e cumprir nela um papel.
“A sorte que vocês têm é de ter chegado suficientemente cedo para herdar uma 

história que era já rica e complicada e movimentada”, diz Godard irrompe no capítulo 2 A, 

dedicado a Nouvelle Vague. Há um momento importante, em que a voz over, ao falar de 

Truffaut, talvez ilumine a série como testamento do impulso utópico de toda a geração da

186 . Em Acossado, uma certa tradição do cinema

185 BELTING, Hans. “Histoire(s) d’images, entretien Hans Belting et Anne-Marie Bonnet, In Art-Press Hors 

Serie Nov 98, p. 65
PAÍNI, Dominique. “Que peut le cinéma?”, in Art Press Hors Serie Nov 98, p. 5186
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Nouvelle Vague: “Diderot, Baudelaire, Malraux / eu coloco imediatamente depois/ 

Truffaut uma linha direta/ Baudelaire falando de Edgar Poe / é o mesmo que Malraux 

falando de Faulkner/ é o mesmo que Truffaut falando de Edgar Ulmer ou de Hawks / só há 

franceses / que fizeram / história / eles duvidaram / que estavam numa história / eles 

quiseram saber /qual história era a deles na grande / a grande na deles”.

“Se vocês querem a história do cinema e da televisão isso apenas poderia vir de 

alguém da Nouvelle Vague”. Cabe ao próprio cineasta revelar que esta história mistura o 

“eu” de Godard com a história do cinema, ou seja, o cinema moderno. Nesse sentido, o 

capítulo abordado que afeta a série e recebe como resposta um tom sombrio e melancólico 

parece ser a derrota do cinema moderno e cinematografias nacionais face ao domínio do 

cinema americano, como ilustrado na parte mais didática da série no primeiro episódio (do 

qual já fiz uma breve análise). “Godard trata tanto o século XX e a história do cinema
.,187(história do modernismo) como efetivamente encerradas

Livre da conotação dada no capitalismo, a idéia de fracasso está presente, cultivada 

como valor, desde Le Petit Soldat, o segundo filme que, ao naufragar comercialmente, 

neutraliza sucesso de Acossado. A partir dali, o cineasta inverte o sentido comum da 

expressão, defendendo para si a necessidade do fracasso, como prova de independência e 

afirmação moral face a outros rumos, como o de François Truffaut. "... e madame de Staél /

nos disse como / ela escreveu a Napoleão / a glória, senhor / é o luto estridente da

, é dito em História(s) do*>188felicidade/ a glória / a luz do sol / os oscars / os festivais 

cinema, mostrando a permanência desta idéia. De modo que se trata de uma outra 

concepção de fracasso, coerente com outra concepção de regozijo. O fracasso que assombra 

a série e define sua tonalidade e senso de fatalismo não é o fracasso comercial de Godard -

cuja carreira apesar dele é prolífica - nem a diminuição de filmes modernos ou do número 

de autores. Se trata, num âmbito maior da História, de perda de um horizonte de 

transformação histórica que calou fundo na geração de Godard. Voltamos então ao conceito 

do historiador Antoine de Baecque evocado no começo deste trabalho, para quem a 

nouvelle vague foi sobretudo o retrato de uma juventude.

187 WILLIAMS, James S., “Dossiê Godard”, Screen, Autumn 1999, p. 309

188 GODARD, Jean Luc. “Histoire(s) du cinéma - 2”, p. 194, Ed. Gallimard-Gaumont, Verone, 1998
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A forma como a derrota se consolida, em termos de forma cinematográfica, é a 

impotência atual da montagem como espaço da ruptura. Uma das grandes inovações de 

Acossado, no coração da Nouvelle Vague, foi, como bastante discutido, a adoção da 

descontinuidade e fragmentação face uma intriga escrita nos moldes clássicos por Trauffaut 

e uma encenação que ficava a meio caminho entre filme noir e neo-realismo. Ali, a ruptura 

estava na montagem - o que é coerente com o fato de que Godard tenha se exercitado como 

montador nos anos 50, editando documentários. Há uma diferença entre esta ruptura - nos 

anos 60 - e as novas modalidades de montagem que Godard explora a partir dos anos 70 

com a noção de “entre imagens”, por exemplo, onde a idéia de tradição deixa de ser 

importante para um rumo poético de exploração das relações entre imagens. É sintomático, 

o fato de que as História(s) do cinema quase não usem imagens de filmes após os anos 60. 

Assim como é sugestivo o fato de que, para Godard, a segunda guerra mundial seja mais 

significativa que a crise do petróleo, nos anos 70, ou que o neo-liberalismo forjado no fim 

dessa mesma década.

Nos anos 60, impregnado de um sentido modernista de ruptura formal e negação de 

tradição, Godard ficou à margem, mas mirou o centro, sendo capaz de responder a um 

sistema formal hegemónico através fundamentalmente da forma como montou Acossado. A 

violência formal de História(s) do cinema vem do modo como o cineasta novamente 

investe decisivamente na montagem.

De certa forma estamos novamente diante de uma polaridade presente desde 

Acossado, aqui com novo arranjo: temos os ícones, fisionomias do museu do cinema, de 

um lado, e uma montagem que insiste em negar que estas imagens pertençam ao passado, 

de outro. Ou seja, não há molduras, não se trata de um flash-back, nem de lembrança, nem 

de memória, mas de um cineasta, na moviola, organizando as imagens a partir de um vasto 

arquivo, lutando por sua sobrevivência psíquica e pela sobrevivência de sua concepção de 

cinema. O filme noir - e Orson Welles em particular - servem novamente de inspiração 

para essa forma de auto-referência ao mesmo tempo fatalista e irónica.

Em A Dama de Shangai, através da montagem é feito um deboche crítico sem 

qualquer regresso romântico. Se saltamos quarenta anos, os efeitos contraditórios desta 

atualização são radicais e paradoxais. O encontro produtivo entre ficção e documentário, 

em Acossado, veio a se tornar, na moviola de História(s) do cinema, a dicotomia dolorosa
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entre recordação pessoal e História, entre as doces imagens de ficção que povoam o 

imaginário de Godard a as brutas imagens dos filmes de atualidades (o nazismo, mortes dos 

inocentes, fuzilamentos, a movimentação das massas, líderes sanguinários).

Uma história noir do cinema

Fazer a história do cinema é, na perspectiva da série, uma investigação em tomo de 

sua essência. Para advogar que Godard não está discutindo metafísica, é importante 

ressaltar que a idéia de cinema investigada na série, já se encerrou historicamente, logo não 

transcende Godard nem a história. A evidência de que esta ontologia do cinema já tenha 

desaparecido está presente, fundamentalmente, no fato de que Godard escolhe o vídeo 

como suporte para uma história do cinema.

Esta essência cinematográfica recebe vários comentários ao longo da série (“nem 

uma arte, nem uma técnica: um mistério” é a mais significativa nas carteias). Algo do 

mistério parece advir desse trinômio insistente de imagens já introduzido: 

morte/erotismo/aparato. E do fato que Godard, ao investigar esta história, mire estes temas, 

parece evocar uma cena clássica do filme noir, como no início de Double Indemnity, onde 

um personagem desiludido, no fim de sua aventura, decide fazer o balanço de sua 

experiência (cujo sentido é amargo), para uma máquina que capta sua voz.

Como nos filmes noir onde um personagem narra em primeira pessoa - mas as 

imagens vem de uma outra instância que, no entanto, o ultrapassa - a moldura da série é um 

narrador igualmente melancólico - Godard - que é, no entanto, ultrapassado por um 

narrador que mobiliza um vasto material de imagens. No fim dos quatro capítulos da série 

Godard também irá, como tanto solitários heróis noir, inserir sua própria imagem e dizer 

“Eu fui esse homem”.

Também como nos filmes noir, temos aquela tensão entre um mergulho no passado 

que, no entanto, se faz através de imagens que lutam por presentificação (lá, sempre, dentro 

de uma moldura narrativa bem rígida).
Especialista em Orson Welles, Youssef Yshaghpour, em seu diálogo com Godard, 

questiona a omissão de Welles no capítulo dedicado a Nouvelle Vague, que é seguido de 

passagem inteiramente dedicada a Rosselini e ao neo-realismo. Godard concorda comuma
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essa omissão e assume que The Lady ofShangay foi o ponto de partida para Le Petit Soldat. 

E atribui a falta ao fato de que “Welles era o Deus de Bazin, logo o Deus dos pais, e nós 

devemos nos diferenciar em relação aos pais.”

A influência de Welles pode ser sentida na ausência de exatidão histórica. “Um 

outro erro, ou uma outra ficção: Howard Hugues, patrão da TWA e da RKO, produziu 

Cidadão Kane. Nós nos indignamos (“Como! Hugues chegou à RKO só sete anos depois!, 

etc). Eu veria aí uma outra história. A trama manifesta de Cidadão Kane é William 

Randolph Hearst, mas a trama secreta é Hugues. Decidido a provar que Kane não era a 

história de Hearst, Welles consagra a Hugues uma sessão importante de F for Fake 

(Verdades e Mentiras), revelando-o como uma das fontes de inspiração de Kane. Nós 

podemos nos perguntar até que ponto F for Fake não é a primeira das Histórias(s) do 

cinema. A exatidão é garantida pela integração de planos documentários filmados por 

Reichenbach e Welles promete dizer apenas a verdade durante uma hora. Quando após uma 

hora, nós passamos à ficcionalização das fotos de um Picasso vouyeur observando Oja 

Kodar nua, aqueles que conhecem Picasso devem dar razão ao filme. Estamos num modo 

próximo das História(s) e trata-se para Welles também de dizer ‘eu fui esse homem

“Foi necessário que...”, com expressões assim Godard flerta com a idéia de que a 

história cumpre um mandato mítico e fatal, nesse sentido também, se aproxima da 

sensibilidade fatalista noir. No entanto, a relação mais importante com o filme noir é, como 

Laura Mulvey aponta em seu ensaio “The Hole and The Zero”, Godard percebe o mistério 

do feminino como inerente ao próprio ato cinematográfico. A capacidade da imagem 

seduzir pela sensualidade esconde sua fabricação, e a beleza está no fato de que o 

observador pode decifrar o quebra-cabeça e compreender esta duplicidade. Logo, a 

dualidade entre superfície/mistério dos personagens femininos de Godard retorna, na série, 

através de procedimentos de montagem que explicitam a imagem cinematográfica em sua 

“ontologia à Godard”: erotizada e fatal.

O ponto de ruptura com o filme noir é, aqui, ausência de uma narrativa para dar 

conta do significado moral desta imagem. Por outro lado, como Bemard Tschumi comenta:

189
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189 ISHAGPOUR, Youssef. “Archéologie du cinéma e mémoire du siècle”, Dialogues, Farrago, Vendôme, p.

57
190 EISENSCHITZ, Bemard, op.cit. p. 55
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eliminar toda narração, e toda significação, para chegar ao efeito mais imediato, é 

certamente um dos artifícios de imagens que são chocadas para estimular uma sensualidade 

exacerbada. Um pornô sem história, uma arquitetura sem história, um cinema sem história 

(s), isso não é somente possível mas, como sabemos, oferece prazer.>*191

Godard e Hitchcock

A certa altura do penúltimo Capítulo (4B), Godard introduz uma sequência dedicada 

a Alfred Hitchcock, que inicia com uma imagem de North by Northwest e a carteia 

“Introdução ao método de Hitchcock”. Enquanto vemos imagens de filmes da fase 

americana do cineasta, como Foreign Correspondent, Strangers on a Train, Rebecca, Um 

Corpo que Cait Godard explica o que entende como o método de Hitchcock: “nós 

esquecemos porque Joan Fontaine se pendura na beira da falésia, o que Joel Mc Crea vai 

fazer na Holanda/ nós esquecemos/ a propósito de que/ Montgomery Clift guarda / um 

silêncio eterno / e por quê Janet Leigh/ pára no Bates Motel/ e porque Teresa Wright ainda 

ama seu Tio Charlie/ nós esquecemos/ de que Henry Fonda/não é inteiramente culpado/e 

porque exatamente/o governo americano/ engaja Ingrid Bergman/mas/nós nos lembramos/ 

de uma sacola/mas/nós nos lembramos de um carro/no deserto/mas, nós nos lembramos/de 

um copo de leite/das asas de um moinho/ de uma escova/ mas / nós nos lembramos/ de um 

choque de garrafas / de um par de óculos / de uma partitura de música / de um molho de 

chaves / porque com eles / e através deles / Alfred Hitchcock conseguiu / chegar onde 

fracassaram / Alexandre, Júlio César / Napoleão / ter o controle do universo /O único - com 

Dreyer - que conseguiu filmar um milagre/.

Como notou Jonathan Rosenbaum, os comentários de Godard sobre Hitchcock, 

nesse episódio da série, remontam a outros de sua autoria, quatro décadas antes, no já 

comentado artigo sobre The Wrong Man, talvez uma das melhores análises fílmicas de 

Godard. Ambos, aponta Rosenbaum, são anti-bazinianos em certa medida, “não apenas 

porque Bazin não era Hitchcockiano, mas também porque o primeiro texto defende 

Hitchcock como expressionista, e privilegia a montagem e passagens de transição em

191 TUSCHIMI, Bemard, op.cit. p 69
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relação a cenas, e o segundo texto privilegia elementos não-narrativos sobre elementos 

narrativos, e talvez o que poderia ser descrito como poesia em detrimento de prosa.”

Nesse elogio de Hitchcock, Godard é também coerente com outro artigo já bastante 

evocado nesta pesquisa, “Defesa e ilustração da decupagem clássica”, onde o crítico aponta 

que a característica mais importante do cinema americano é a capacidade de gerar instantes 

de profunda artificialidade, beleza e, ao mesmo tempo, revelação documental. 

Paradoxal mente, Godard sugere que essa revelação se dá - não pelo mergulho em alguma 

convenção do docudrama (gênero que, exagerando a favor das teses Godard, poderíamos 

atribuir à história real de Christopher Balestrero em The Wrong Man), mas justamente pelo 

mergulho no estilo (o que para Bazin, no seu elogio do estilo discreto e neutro, era um 

equívoco).

192

Constatar que algumas teses de Godard tenham permanecido desde sua época de 

crítico aos anos de isolamento, percorrendo um longo período de 40 anos, não é dar como 

certas suas teorias, mas notar que, como crítico, ele já possuía grande parte das convicções 

estético-políticas que irão nortear os filmes e, inclusive, a série.

O paradoxo central da homenagem a Hitchcock parece ser que Godard confirma a já 

discutida diferença com Bazin face a localização e natureza do real na imagem, mas usa um 

vocabulário metafísico para exprimir essa concepção. “Hitchcock foi capaz de filmar o 

milagre”. O uso de referências cristãs e bíblicas para ilustrar teses por parte de Godard é 

uma característica geral de sua obra e de suas manifestações públicas. Ainda nos anos 

setenta, Godard dizia que cinema e vídeo eram como Caim e Abel.

Mas se, na frase “Hitchcock foi capaz de filmar o milagre”, trocássemos Hitchcock 

por Rosselini, ela poderia aparecer num ensaio de Bazin. A questão que parece surgir desse 

paradoxo é que Godard e Bazin partiram de preocupações comuns na relação entre imagem 

e verdade, mas trilharam caminhos diferentes. Diferente de Bazin, Godard foi um crítico 

que incorporou debatos valores da pintura, do surrealismo e da literatura modernas.

O trecho do artigo de Godard sobre The Wrong Man que surpreende Rosenbaum é o 

momento em que o articulista defende Hitchcock simultaneamente como expressionista e 

documentarista. “A mesma dualidade aparece na crítica de Sírangers on a Traincomo

192 ROSENBAUM, Jonathan, in “Le vrai coupable: two kinds of criticism in Godard’s work”, in Screen, 

Autumn 1999, p. 299
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(1951) cinco anos antes - que liga Hitchcock com o expressionismo alemão de Lang e 

Murnau enquanto elogia seu senso do real ao filmar certas cenas e locações - e isso está 

implícito em outras observações críticas que ele fez sobre Hitchcock, durante os anos 50. 

Em 1952, em artigo chamado ‘O que é o cinema? (título igual ao livro de Bazin) ele 

apontou ‘O gênio de Flaherty, acima de tudo, não é tão distante do gênio de Hitchcock - 

Nanook caçando suas presas é como um assassino perseguindo suas vítimas”193

Godard aponta o “milagre” na cena em que Balestrero, observando a imagem de 

Cristo (e pedindo um milagre que prove sua inocência) é sobreposta à imagem do 

verdadeiro culpado que se aproxima da câmera até que os dois rostos se confundem. Na 

cena seguinte, o verdadeiro culpado é agarrado pela polícia: ou seja, ocorre um “milagre”, 

na cena, e uma forma visual (sobreposição) que expressa o desejo por um milagre.

Assim como a trepidação da metralhadora de Eisensetein, a sobreposição de duas 

imagens é uma ferramenta fundamental na série. Como Kent Jones aponta, Godard irá 

também citar Hitchcock e apontar o verdadeiro culpado, numa fusão para aproximar a 

imagens de Chaplin e Hitler, revelando o “culpado” e aproximando ambos com o bigode, 

numa das inúmeras vezes onde o procedimento de sobreposição é usado na série. A fonte 

do “milagre” de Godard - nada garante - pode ser esta cena brilhante de Hithcock vista na 

juventude. Caro nos laboratórios de cinema, o recurso de sobreposição é um recurso trivial 

da edição em vídeo. O importante é assinalar que Godard atribui estes efeitos de 

sobreposições (montagem) a revelação da dualidade chave de sua concepção de cinema: 

uma verdade documental dentro de um filme ficcional.

Logo, a verdade da cena não estaria na dimensão documental da cena (a locação ou 

Henry Fonda), nem na no enredo do filme (que sublinha o achado), mas na forma como 

Hitchcock sintetiza esta condição dual em termos visuais, “uma forma que pensa”, diria 

Godard.
Ao introduzir, em História(s) do cinema, a extraordinária sequência enganosamente 

didática em tomo do mestre do suspense, Godard introduz a carteia: “introdução ao método 

Hitchcock”. Outra pista falsa: a carteia poderia se chamar “introdução a método de 

Godard”.

193 ROSENBAUM, Jonathan, op. cit
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Sonho interrompido e reencontrado do cinema

Entre os diversos (e obscuros) aforismos que Godard pontua em História(s) do 

cinema, “amor”, “mistério” e “beleza” são expressões que recorrem obsessivamente, como 

um fio da meada que permanece para além dos fragmentos da história. Isso ocorrerá 

especialmente no capítulo 2B, que, mesmo sendo o mais curto (28 min.), cria uma 

interdependência entre estas noções e parece circunscrever o lugar mítico que Godard 

reencontra para o cinema na história da arte. Ao tratar da natureza da imagem, de seu 

coeficiente erótico, ou, usando o termo da série, de sua “Beleza Fatal”, o capítulo é o mais 

importante na perspectiva de uma elucidação da relação do cineasta com a matriz formal 
clássica.

O capítulo 2B pode ser segmentado em partes que variam de duração e importância. 

O episódio começa com a menção a duas mulheres que morreram jovens: lemos, num 

fundo ainda preto, dedicatórias à “Michèle Firk”, cineasta que escreveu em 1960 uma 

reflexão programática "Cinéma et politique", e que morreria na Guatemala, em 1968, como 

guerrilheira. E “à Nicole Admirai”, atriz de um único filme (de Robert Bresson), que 

morreria em 1958, aos 28 anos. Em seguida, o capítulo começa, com um recurso formal de 

toda série: imagens de filmes altemam-se com a presença do cineasta na tela. Ele, na 

paradoxal atividade de assistir passivamente e manipular, deixar-se lembrar e tentar dar 

sentido ao caos, arriscar-se na rememoração “sem roteiro” e criar articulações pela 

montagem.

I- Primeira Parte do Capítulo

a) Carteia “Beleza Fatal”. Sob uma música romântica cantada em espanhol, 

gravuras e fotografias preto e branco de mulheres, casais, encontros amorosos em filmes.

b) “Sempre o Instante Fatal virá para nos Distrair.” Em seguida, uma divagação 

sobre o “instante fatal”, com uma sequência de imagens de mortes, tiros, perseguições. 

Mulheres, agora, surgem com expressão de horror. Godard continua assistindo a estas 

imagens.
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c) “Sonhos ao redor de si.” A terceira sequência desloca o foco para Godard e sua 

memória pessoal. Começa com um comentário auto-biográfico sobre a promessa que teria 

feito a mãe, “promessa não cumprida de tornar-se engenheiro”. Nesta sequência, em que 

citará A Montanha Mágica, introduz um novo problema: como “dizer” os sonhos que cada 

um traz ao redor de si? “Mostrá-los talvez”. Godard ataca o roteiro: um esforço de 

Hollywood para colocar “ordem na desordem”. O capítulo é quase uma defesa de um 

método “não controlado”.

d) “Pensar com as mãos.” Passada esta introdução, há uma sequência onde vemos 

planos detalhes de mãos em diversos filmes. Mãos que se contorcem, tocam as costas de 

um corpo, tocam telas.

e) “No fundo de cada história de amor há uma história de amamentação”. Seios de 

uma mulher e Mickey Mouse. Um pequeno ensaio sobre o plano americano, infantilidade e 

o sexo dos atores no enquadramento. A cena se fecha com outra mão que toca a tela.

f) “Longtemps, je me suis couché de bonne heure”. Le Temps Perdue. Godard evoca 

Mareei Proust e Mareei Pagnol. Segurando, uma carcaça de televisão, o cineasta lamenta 

que “Albertine desapareceu”. E, em seguida, diz que Mareei Pagnol descobriu o segredo da 

“máscara de ferro”194, ou seja, a invenção do primeiro plano.

g) “Se um homem de cinema quisesse filmar o que na literatura se escreve: 

“Longtemps je me suis reveillé de malheur...”. A montagem insere a célebre sequência de 

John Wayne desistindo de matar Natalie Wood em The Searchers e depois, a cena de dança 

em Bande à part.

h ) “Nicolas”. Evocação lírica do pintor Nicolas de Staêl. Vemos a trepidação de 

uma pintura abstrata (a cores) com sua fisionomia (em preto e branco). Ao fundo, ouvimos 

a segunda sinfonia de Bethoveen e aforismos de Robert Bresson.

i) “Lanterna Mágica”. Uma película numa moviola sendo corrida em close sobre 

uma cena de Soberba, em sobreposição, onde o velho Major Amberson está doente e 

sozinho remoendo sua vida. Sobre sua fisionomia melancólica e desenganada pelos

194 A respeito de Pagnol, que era escritor e cineasta, Godard explica que “ele havia escrito um livro, O 

Segredo, no qual ele introduzia uma idéia de cinema, que o escritor sozinho não poderia ter tido: idéia de 

pensar que o Rei era sempre reconhecido na rua porque seu rosto figurava em todas as moedas”, in Godard 

par Godard, tome 2, op. cit. p. 181.
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médicos, ouvimos um dos mais belos comentários na narração suave e grave de Orson 

Welles: “Agora major Amberson estava entregue aos pensamentos mais profundos de toda 

vida e percebia que tudo aquilo que lhe trouxera preocupação e prazer, durante toda sua 

vida - comprar, construir, comerciar, investir - tudo isso era insignificante agora... uma 

perda de tempo comparado com o que lhe dizia respeito agora. O major se deu conta que 

precisava fazer planos para entrar num mundo desconhecido, onde não tinha certeza nem de 

ser um Amberson. (Os filhos do Major Amberson, em o ff, discutem o investimento falido 

numa loja da família. O filho pergunta ao velho se a casa está em nome de Isabel. Major, 

olhos fixos na lareira, pergunta se a terra teria vindo do sol)

O velho continua: ‘nós voltamos à terra de onde saímos, assim como a terra vai de 

volta para o sol de onde saiu.... e logo mais estaremos de volta ao sol todos juntos. O tempo 

não significa nada, absolutamente nada. Eu gostaria...*”195

No fim desta sequência, sobre o rosto de Major Amberson, dizendo a palavra 

“sol”, vemos a câmera de cinema que, na primeira cena de O Desprezo, interpela o 

espectador. Surge a inscrição: “Lanterna Mágica”.

sua

h) “Os filmes são mercadorias. É preciso queimar os filmes”. Cena em que Mr. 

Arkadin (Orson Welles) cerca uma mulher no navio.

Todas estas passagens, heterogéneas quanto ao tom e marcadas por carteias (que 

procurei ressaltar), podem ser reunidas dentro de um mesmo bloco, onde Godard está 

visível assistindo as imagens projetadas. Um segundo bloco começa com a carteia “Envoi 

2” (Segunda Remessa). Chegaremos então ao fim do capítulo, quando a atriz recita um 

monólogo de cinco minutos, sobre o significado da Beleza Fatal.

2 - Segunda Parte

h) Monólogo de uma atriz sobre a Beleza Fatal. Breve Trecho: “(...) A beleza é 

uma feiticeira enfeitiçada dotada de um poder demoníaco de absorção universal, 

buscando tudo em seu equilíbrio saturnino. Assim é a beleza. E, porque ela é

195 Roteiro integral de Soberba in Este é Orson Welles. ROSENBAUM, Jonatahan (org), p. 572
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também um refúgio na pré-divindade e porque ela é para o homem a 

reminiscência de alguma coisa (...)

i) Imagens de mortos e pinturas. “O cinema buscou imitar o movimento da vida. 

Era normal, era lógico que a indústria do filme viesse a se vender à indústria da 

morte.” Monólogo baixo de Godard.

j) “A glória é o luto da felicidade”. “Belle de Jour”. Pornografia e Cinema. Epílogo: 

Cena em que Charles Chaplin, em Rei de Nova Iorque, assiste a um western, e sai 

no meio da sessão, suando e atordoado com o que viu. A cena é sobreposta a uma 

cena de sexo explícito.

Fim do capítulo.

A descrição acima está longe de abarcar todas as frases, falas e imagens do episódio. 

Mas a síntese parece deixar claro que o percurso não segue uma linha de interesse linear. 

Embora a série comece com a evocação da dimensão idílica do amor pelo cinema, e 

termine com uma blague agressiva sobre seu destino na indústria de consumo, há sempre 

uma volta aos conceitos e imagens que balizam a série.

Mesmo reconhecendo um desenvolvimento em espiral - idéias revisitadas nunca da 

mesma forma - o esforço aqui foi tentar reduzir cada passagem a um núcleo específico, 

escolhendo, para marcá-las, algumas carteias e cenas de filmes com maior peso. Apenas 

pretendo discutir algumas escolhas formais de segmentos mais ligados ao tema deste 

trabalho.

A música no início se dirige apaixonadamente a uma mulher mas sua destinatária, 

dentro da série, parece ser uma certa idéia de cinema. Se o amor é um tipo de encontro, 

evoca-se aqui seu correlato nas histórias do cinema, encontro de Godard e sua geração com 

a maioridade do cinema, em especial o cinema clássico norte-americano. Momento em que 

as forças míticas de Holywood pareciam cristalizar-se numa auto-consciência adulta bem 

exemplificada em Hitchcock, Ray, Ford e outros autores a quem a série paga tributo.

Rostos de mulheres são tão recorrentes neste capítulo como a presença de crianças 

ao longo de toda série. Crianças dos anos 50 em filmes sombrios, tristes e adultos como 

Moonfleet (Fritz Lang), Mensageiro do Diabo (Charles Laughton) e, finalmente, os que
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parecem assombrar Godard ao sintetizar a imagem de infância ameaçada pela guerra e pela 

corrupção dos pais: a criança alemã que brinca e está prestes a se suicidar repentinamente 

em Alemanha ano Zero e a criança abandonada e tirânica de Cidadão Kane. Diz a canção:

Sempre recordes do que eu um dia escrevi. Recordas de quando eu escrevi... pensando em 

ti. Pensando em ti. Como agora penso.”

Com sua presença mágica, o rosto feminino pode acentuar a dimensão infantil do 

ritual na sala de cinema. Mas esta presença também reforçou, para geração de Godard 

sentimento mais especifico de orfandade. Seja no caso de Truffaut, que não conheceu o pai 

e teve uma relação difícil com a mãe (e via no cinema um espaço de fuga da realidade), seja 

no caso de Godard que renegou seus pais por incompatibilidade pessoal e social, este 

sentimento de orfandade, acentuado pelo fantasma do “colaboracionismo” francês, é 

notado pelos críticos e historiadores da Nouvelle Vague, como Serge Daney e Antoine de 

Becque. O erotismo é então de natureza edipiana mas também de cunho histórico. Se 

Godard sabe que a vasta influência do cinema nos sonhos de juventude não é um privilégio 

específico de sua geração, por outro lado, sua geração encontrou a juventude e a descoberta 

da sexualidade dentro das salas, num momento histórico do cinema onde o amor pelos 

filmes encontrou correspondência numa forma já capaz de pensar, em meio ao clima 

mágico da presença erótica das atrizes.

É natural, nesse sentido, a presença marcante de Welles ao longo de todo capítulo. 

O cineasta americano não apenas é referência de dois filmes citados, cuja inserção na série 

vai nos deter, mas na relação biográfica - e radiofónica, na voz over - que Godard terá com 

o microfone móvel que se aproxima da máquina de escrever. Microfone parecido com o de 

Soberba e Cidadão Kane: a toda hora, se trata de dizer nesse microfone, como no fim de 

Soberba: esta é minha história e meu nome é Godard.
Vemos logo de início a inscrição do título de um artigo de juventude de Godard, 

“Montage, mon beau souci”. Sob esta última frase, vemos a imagem do cineasta bem à 

vontade, sem óculos e camisa, reflexivo, com seu charuto e viseira de montador. O fato de

, um

não estar com óculos parece sugerir o interesse consciente em documentar as expressões de 

seu olhar. “Recordas de quando eu escrevi, pensando em ti...”. “Montage, mon beau souci”, 

onde Godard mais uma vez refuta as teses de Bazin e reafirma de outra»»196artigo “confuso

196 Segundo o próprio Godard, o artigo se tomou confuso lido hoje.
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forma a admiração pelo cinema clássico americano, incluindo o erotismo das atrizes no seu 

elogio. Como aponta o historiador Antoine de Beacque, o gênero de crítica feita 

Cahiers du Cinéma se aproximava das cartas de amor sem endereço, o que justifica a 

presença da canção: “a política dos autores não foi um movimento teórico mas 

aproximação íntima ao cinema como ato de amor”197. Truffaut jamais escreveria o texto 

programático e político que prometera sobre a política dos autores. “Recordas de quando eu 

escrevi”, reitera a musica, que estabelece o tom deste episódio.

Mas outro aspecto decisivo desta noção parece ser, na série, a presença recorrente 

do cinema clássico americano, e das mulheres hollywoodianas a mobilizar os desejos dos 

heróis e da platéia. A investigação do “Mistério”, agora uma reflexão sobre o cinema, em 

chave mais prosaica, foi o que moveu o protestantismo (dos pais de Godard) - a invenção 

da interioridade psíquica como espaço do embate dramático - e a ficção clássica e 

romântica do filme noir.

Construída sob a égide do “mistério do feminino”, que é matriz do mistério 

cinematográfico, esta primeira parte é afirmação de uma dimensão idílica do cinema: 

cineasta e cinema aparecem reconciliados, não sem alguma ironia por parte de Godard, que 

abocanha as fotos das mulheres. Passado o video-clip do começo, voltamos a uma premissa 

chave de toda obra do cineasta: a presença de uma superfície sedutora, no mundo das 

imagens, implica a existência de um segredo. “Nem uma arte, nem uma técnica: um 

mistério”, é a frase emblemática de um movimento de ressacralização da noção godardiana 

de cinema.

nos

uma

Godard quer demarcar o seu “mundo perdido”, e para isso, tem que isolar as 

imagens de suas narrativas. Ou seja, de seus fins históricos. Não se trata agora, como nos 

anos 60, de decifrar tal mistério, mas antes de tudo, de preservá-lo e afirmá-lo como 

unidade da experiência para a qual já não há mais retomo (como lamenta a canção).

Logo, a ressacralização do cinema não é reposição de uma imagem enquanto 

superfície transparente, janela clássica para um mundo moralmente definido, mas como 

fixação de instantes sem encadeamento. O episódio começa justamente por um percurso 

oposto: com uma longa série de gravuras estilizadas. São mulheres cujos rostos vão 

passando numa superfície rugosa e manchada enquanto escutamos uma canção de amor

197 BEACQUE. Antoine. Histoire cTune revue. Tome I. P. 151. Cahiers du Cinéma. 1991.
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espanhola, que inicia com a premissa dramática do capítulo: "você já não pode voltar 

atrás”.

Aqui, é importante notar o sentido da presença de Godard na tela. A impossibilidade 

do retorno, histórico - de um cinema que não pode ser mais o mesmo - e biográfico - de 

um cineasta longe de sua juventude, fazem da memória um material caótico e desordenado, 

“que Hollywood viria a controlar com os roteiros”, diz o cineasta. Como Proust, Benjamin 

e Baudelaire, Godard revela ao longo da série uma obsessão com a memória involuntária. 

Mais à frente, Mareei Proust e seu Em Busca do Tempo Perdido serão evocados mais de 

uma vez, para acentuar esta conexão.

A série, ao evocar esta literatura da reminiscência involuntária, parece pedir para si 

o mesmo risco da aventura da rememoração. Seria pouco se Godard estivesse apenas 

confortavelmente registrando sua memória, ou expondo controladamente seus slides e 

fotografias - como num testamento professoral - para um tempo histórico novo. Há uma 

dramaticidade em jogo e o mais surpreendente é que ela não tenha nenhum teor diegético e 

ficcional. “A rapidez mesma desse pensamento em imagens produz emoções que não 

podemos discernir se são plásticas ou intelectuais, mas o impacto de seu fulgor visual é tal 

que essas simples colisões de imagens podem levar lágrimas aos olhos”, diz Bergala. 

Operando com a realidade do fragmento na mo viola, o cineasta não obstante persegue o 

que Frederick Jameson detecta em Walter Benjamin, o “penoso esforço em direção de uma 

integridade psíquica ou unidade de experiência que a situação histórica ameaça estilhaçar a 

cada passo. Uma visão de mundo de ruínas e fragmentos, um caos antigo de não importa 

que natureza, a ponto de esmagar a consciência(...)”199

Esta unidade é rapidamente evocada nos ensaios e pequenos clips da série, que logo 

se estilhaçam nas passagens abruptas e nos choques entre texturas ou significados. Como 

Benjamin, Godard a seu modo parece arriscar-se no trabalho de reviver um impulso utópico 

do passado e implicar sua sobrevivência psíquica nas histórias do cinema. “Benjamin é 

único entre estes pensadores porque ele quer salvar sua vida também, daí o fascínio 

particular de seus escritos, incomparáveis não apenas por sua inteligência dialética, ou pela 

sensibilidade poética que expressam, mas acima de tudo, talvez, pelo modo que a parte

198

m BERGALA, Alain, op. Cit. p. 240.

199 JAMESON, Frederick. Marxismo e Forma, op. Cit. p. 54
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autobiográfica de sua mente encontra satisfação simbólica na forma das idéias expressas 

abstratamente, sob disfarces objetivos. Psicologicamente, o impulso para a unidade assume 

a forma de uma obsessão com o passado e a memória(...)

A série irá terminar, no capítulo 4B, com Godard afirmando, sobre sua própria 

imagem, “sou este homem”. Nos tempos em que escrevia em primeira pessoa e assinava 

pseudónimo de Hans Lucas, ele parecia implicar sua própria sobrevivência 

biográfica na análise do cinema. No artigo “Montage, mon beau souci”, citado no começo 

do capítulo não por acaso, o jovem critico se afastava de Eisenstein ao utilizar a metáfora 

das “batidas do coração” para sugerir uma montagem menos intelectual e controlada pela 

consciência.

200

com o

A revolução formal de Acossado advém também do fato que Godard “ouve” as 

batidas da invisível montagem clássica. Ouvir as batidas do coração é perceber a máquina 

sanguínea do mundo atuando sob o aparente fluxo de pensamento e das emoções: é, 

também, perceber a descontinuidade ontológica da experiência e a inevitabilidade da morte.

Nesse sentido, a passagem para o segundo segmento parece estilhaçar a unidade 

romântica do começo do capítulo: “sempre o instante fatal virá para nos distrair”: mortes, 

fugas, e expressões de horror diante de assassinatos. Esta é uma das poucas passagens de 

toda a série em que proliferam imagens contemporâneas, com efeitos especiais e cores 

definidas. Apenas duas dessas cenas são de Roma, Cidade Aberta: trata-se da passagem em 

que Anna Magnani corre detrás do caminhão até ser metralhada e cair morta no chão. O 

luto da fotografia preto e branco neo-realista, na formação da nouvelle vague, é importante 

para atrelar morte, História e documentário, outra das conexões importantes para a 

compreensão do que há de “fatal” na beleza cinematográfica. A beleza toma-se fatal 

também quando se toma uma paixão frenética, incentivada pela indústria do consumo. 

Godard se aproxima novamente de Baudelaire, ao compartilhar “todos os temores de Santo 

Agostinho quanto ao prazer excessivo dos olhos

Concluída esta primeira parte que contrapõe “beleza da vocação” e “fatalidade 

histórica”, Godard olha para suas próprias mãos e abre uma sequência dedicada justamente 

“às mãos” no cinema. O mesmo gesto irá reaparecer, primeiro, na mão acusatória de M,

»>201

200 JAMESON, Frederick. Marxismo e Forma, op. Cit. p. 54

201 BAUDELAIRE, Charles. Escritos sobre literatura. Barcelona: Bruguera, 1986, p. 53.
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Vampiro de Dusseldorf\ para, em seguida, aparecer de outras formas, em trechos de outros 

filmes e fotografias.

Godard, ele próprio, é um cineasta obcecado com as mãos. Em Tempo de Guerra, o 

soldado Miguel-Ange, no meio de uma guerra que lhe é estranha e perambulando num País 

inimigo desconhecido, entra pela primeira vez numa sala de cinema. Ao ver as cenas 

projetadas, o soldado tenta tocar as imagens vivas, até, sem êxito, arrancar a tela de forma 

desesperada e infantil.

Na série, a mão toca a tela sob um cântico sagrado. Num personagem vazio e 

manipulável como o soldado, a dimensão tátil e erótica da vida era arma mais poderosa que 

a baioneta nas costas. Nesse sentido, um contexto histórico determinado parece transformar 

este poder de crença em ameaça para quem “acredita”. Mas, no contexto da série, onde a 

narrativa está provisoriamente suspensa, a imagem abolida de qualquer narrativa, abolida 

de qualquer contexto e significado histórico externo, vem sugerir a restituição do vinculo

individual com o mundo material. O vinculo aparece como fim em si mesmo, sem qualquer 

finalidade que lhe seja ulterior. Nesse sentido, reforça o conceito de Raymond Bellour, 
citado por Mulvey202, de que o signo mais espiritual é também o mais material. Para Alain 

Bergala, a figura do gesto na série, “é um puro fazer-signo do gesto, libertado de toda 

significação (de todas as significações dentro das quais foram tomadas dos filmes em que 

foram buscadas), que confere ao gesto (...) esse caráter de passagem privilegiada do
» 203sagrado.

O gesto de “tocar as imagens” aponta tanto na direção de um vinculo de crença 

(como os garotos de Bande à part) como também de materialidade tátil (e explica em que 

sentido Godard explora uma noção de Mistério como zona fixa, estável e sem necessidade 

de ser “profanada por uma solução”). Mobilizado pela beleza, o desejo pode terminar 

pervertido (como Godard acentua ao fim do capítulo, com imagens pornográficas), ou pode 

ele, próprio, radicalizar, criticar-se e manipular as imagens, viver seu próprio erotismo. É, 

nesse sentido restaurador que se cristaliza a condição “sagrada” dessa mão e desse gesto, 

condição para continuar acreditando num mundo em que suas aparências proliferam 

infinitamente, como no jogo de espelhos de Lady of Shangai. É o artesão manual que

202 MULVEY, Laura, op. Cit. P. 45.
203 BERGALA, Alain, Nul Mieux que Godard, op. Cit. 245.
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reserva uma observação do mundo ótica e “tátil”, e que estabelece com o objeto uma 

relação de mão dupla, sujeito-objeto plena, onde as perturbações do corpo são as 

perturbações do coração e do estilo. É o caso da imagem de pintor frequentemente atribuída 

a Godrad, e o motivo da câmera-caneta do crítico Alexandre Astruc, que Godard 

capítulo. Jacques Aumont diferencia “mostrar” de “deixar ver”, para concluir que Godard 

se lançou nos últimos vinte anos numa nova pedagogia do olhar.204 Ver é uma ação tátil, 

não apenas uma questão de ter olhos e enxergar. É preciso utilizar as mãos, de um lado 

(como na montagem), mas também “é preciso de paz para ver”, diz o cineasta, evocando a 

infância como idade desse aprendizado, e a velhice como recuperação deste estado, onde, 
para alguns, essa paz é possível.

Aqui, a forma de Godard expor suas imagens pode ser lido sob a luz de Jean Louis 

Schefer e dos axiomas do filósofo romeno Cioran. Não é, sem dúvida, a afirmação de 

regresso a um cinema anti-intelectual, mas a aposta num caminho onde o pensamento se 

arrisca fora dos conceitos, no ensaio como forma viva, que é também a aceitação de um 

corpo vivo, filmado na tela, e logo, na indeterminação da memória, nos sentimentos 

bruscos que esse corpo que pulsa traz à tona. Godard parece acreditar, como Pasolini, que 

os sentimentos é que são históricos205. É desse corpo físico, histórico e perene que as 

imagens parecem irradiar. Fazendo-se personagem, Godard não conduz sua memória, mas 

busca representar o esforço corporal de projetar as imagens e de reagir a elas quando 

aparecem na moviola.

Na série, o cineasta parece ter então que a todo momento escolher entre a forma de 

ensaio - que ainda quer transmitir algum saber - e a radicalização de um tipo de escritura 

mais obscura, “uma pesquisa onde o objeto não é uma construção, mas o enigma de uma 

origem”, nas palavras de Jean Louis Schefer no prefácio de O Homem Ordinário no 

Cinema206.

evoca no

A pesquisa livre de Schefer é inúmeras vezes evocada na série, já que, em seu 

célebre livro, o autor descreve os movimentos sutis de sua própria memória durante e após 

a experiência de espectador no cinema. Imagem em oposição à palavra, que seria a lei, “o

204 AUMONT, Jacques, El Ojo Interminable, op. Cit. p 178.

205 PASOLINI, Pier Paolo. Lettres Luthériennes. Paris: Seuil, 2000. p. 10.

206 SCHEFER, Jean Louis. L’homme ordinaire du cinéma. Ed Cahiers du Cinéma-Gallimard. P. 5
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inimigo real” do cinema, como lembra Phillipe Dubois, opção que se realça na escolha do 

vídeo como “suporte que observa o cinema de lado”, espécie de escritura que justamente 

não se compromete” com as imagens que oferece na tela. Como diz Dubois, “após o vídeo 

analítico dos anos 70, após as ruminações de escritura e a gagueira de imagens ao vivo com 

o pensamento dos vídeos-roteiros... aqui, nas obras cheias e autónomas, temos a vídeo- 

vibração, como uma pulsação cardíaca, que leva e repercute sobre todo o universo marcas 

ínfimas do pensamento e da palavra. A escritura como receptáculo e revezamento. O vídeo 

como câmera de eco.(...) é isso que nós encontramos magnificamente nos dois primeiros 

números de História(s) do cinema{...)

Em filmes de gênero, era no gesto dos atores americanos que a Nouvelle Vague 

muitas vezes encontrava o elemento diferencial, o elemento erótico livre, antes de ser 

aprisionado numa satisfação narrativa qualquer. Era Godard que dizia gostar de entrar no 

meio de uma sessão qualquer e ver as cenas do filme sem saber qual era o enredo. O vídeo 

será uma ferramenta importante para selecionar estes bruscos movimentos de corpo sem 

significado claro. O gesto, liberto da narrativa, traz consigo o “instante fatal”, o momento 

da mudança repentina, de vida nas teias do enredo, e de traição e morte.

A traição da femme fatale é um dos gestos eleitos pelo cinema de Godard. Como 

vimos, o conceito de traição, em sua obra, está protegido de qualquer julgamento moral. É 

o desdobramento estético dessa idéia que parece interessá-lo, talvez porque a arte moderna, 

ao se fazer sob a égide da crítica e da historicização, necessita permanentemente se 

interessar pelo passado, assumir uma tradição e traí-la mais de uma vez. Não por acaso o 

tema da traição, e das femme fatales, foi caro a Godard, que os encenou com uma dose de 

frieza (para alguns, crueldade) às vezes assustadora. Trair o amado, ou trair-se a si próprio 

são temas recorrentes num cinema que precisa a todo tempo trair-se a si mesmo, não fixar- 

se em nenhum cânone ou estilo. “O homem é um animal que trai”, afirmará uma carteia em 

outro capítulo da série. Assim, Godard desvincula a femme fatale e o tema da traição de sua 

matriz.

207

Laura Mulvey aponta como as dualidades superfície/segredo e beleza/engano 

constituem um caminho formal para além do fetichismo que marca a imagem feminina no 

cinema clássico, e como Godard encontra um novo sentido para a busca (muitas vezes

207 DUBOIS, Philippe. Godard e la part mauditde Vecritue , 1993.
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misógina) dos detetives do filme noir. As escolhas formais do primeiro Godard, para 

Mulvey, não estariam desvinculadas de sua posterior aderência ao marxismo. Afinal, dizia 

a autora, embora a beleza da femmefatale esconda uma alma interesseira disposta à traição, 

a ilusória dimensão erótica da imagem cinematográfica pode ser decifrada e revelar um 

outro tipo de beleza, mais autêntica. Beleza que advém de sua materialidade (de seu modo 

de produção) e é passível de ser revelada pelos recursos formais que o cinema moderno 

inventou com Godard e sua geração.

Assim como no filme noir americano, é no rosto feminino que a história mítica do 

cinema começa, é a partir dele que se elabora uma narrativa. Os grandes rostos de 

Hollywood foram maquiados e edulcorados à exaustão, num processo organicamente 

vinculado à construção de uma imagem capaz de mobilizar os desejos. As mulheres em 

especial receberam um investimento ainda maior, já que, em última instância, o sistema de 

estúdios internacional foi desde o começo essencialmente patriarcal. “Eles dormiam com 

Rita e acordavam comigo”, era a frase sintomática da atriz e ex-mulher de Orson Welles. 

Insistir no rosto é, nesse sentido, forma figurada de dizer que a missão implícita é estudar a 

forma histórica como o cinema se desenvolveu. É levar em conta um dado sociológico e, ao 

mesmo tempo, ontológico da imagem feminina como obsessão do aparato. Godard, nessa 

fase de sua obra, encontraria na sua galeria de fisionomias um vinculo material e moderno 

para a missão antes idealista de compreender a vocação secreta do aparato cinematográfico.

Feita esta deambulação pelas potencialidade eróticas da imagem, sempre gravitando 

em tomo da femme fatale, ou da beleza fatal, a série caminha para uma reflexão de cunho 

mais histórico. A primeira parte do capítulo termina com a cena de Soberba em que Major 

Amberson reflete sobre uma vida dedicada ao dinheiro. A cena vem justamente no

momento em que a série busca expressar a angústia de um projeto fracassado, porque 

desviado de sua vocação inicial. Como Major Amberson, o cinema também envelheceu 

guiado por uma vontade financeira que deixou de lado sua verdadeira vocação científica e 

poética.
O conceito de beleza que Godard elabora como “reposição do mistério”, pode 

revelar um outro modo de historicizar “a contribuição” do cinema clássico. Trata-se nas 

Histoire(s) du cinéma, em suma, de estudar um sistema onde beleza e engano formaram a 

dualidade síntese de uma época. A época em foco, no caso, poderia ser considerada a
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passagem do que Godard chama de indústria de sonhos para a sociedade de consumo. Mas 

essa passagem, sugere o capítulo, apenas seria precisa numa régua cronológica e linear. Na 

série, o momento de corrupção da beleza pelo gesto de “traição” da sociedade consumo é 

menos preciso que o trauma histórico do holocausto. Esta linha que Godard desenha parece 

sugerir um “antes”, no qual o “entretenimento” tal como hoje o conhecemos ainda não 

estava estabilizado, mas sem estabelecer uma moldura precisa. Com sua vocação onírica e 

poética, o cinema formou-se logo como indústria mas seu pioneirismo poderia ter 

caminhado independente do capitalismo triunfante e do nazismo derrotado. Como aponta 

Miriam Hensen, em seu artigo sobre as visões diferente de cinema entre Benjamin e 

Kracauer, mais de um projeto de modernidade disputou o cinema de massas até 1945, 

quando a América potencial e seu duvidoso destino entraria na guerra para salvar a Europa 

do nazismo.

“O americanismo compreendia praticamente tudo, desde os princípios fordistas- 

tayloristas de produção - mecanização, padronização, racionalização, eficiência, linha de 

montagem, - e os padrões de massa daí decorrentes, até novas formas de organização 

social, libertação em face da tradição, mobilidade social, democracia de massas e um “novo 

matriarcado”, passando pelo símbolos sociais da nova era - arranha-céus, jazz, boxe, 

teatros de revista, rádio e cinema. Qualquer que fosse sua articulação específica (sem 

mencionar sua relação real com os Estados Unidos), o discurso do americanismo 

transformou-se em catalisador do debate sobre modernidade e modernização, 

momento mudou de posição essa delicada balança de sonhos e pesadelos.

Essa visão da história americana chegaria aos jovens dos Cahiers du Cinéma, por 

uma percepção, já nos anos 50, de que o velho sistema de estúdios chegava ao fim. Isso é 

bem nítido em toda a lúcida obra crítica de Truffaut, que, ao homenagear Frank Capra 

último autor cómico da América inocente do pré-guerra, diria que “o 

endurecimento da vida social depois do fim da guerra, a generalização do egoísmo e a 

obstinação dos milionários em acreditar que “do mundo, levarão tudo com eles” tornaram 

milagres mais imprevisíveis mas, diante da angústia humana, da dúvida, da

>,208 Em algum

como o

esses

208 HANSEN, Miriam. “Estados Unidos, Paris, Alpes: Kracauer (e Benjamin) sobre cinema e modernidade.” 

In O Cinema e a Invenção da vida Moderna, p. 507.
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inquietude e da luta pelo pão de cada dia, Capra foi uma espécie de curandeiro, 

adversário da medicina oficial”.209

Ninguém melhor que Frank Capra para sugerir a inocência da América. É o que 

aponta Robert Kurz em seu ensaio sobre o cineasta, ao dizer que é impossível julgar o 

Capra do pré-guerra com a ótica do pós-guerra210. “ O que mantém Capra entre os grandes 

é, entretanto, sua posição histórica. Por mais que os seus contos de fada transfigurem-se 

senti mental mente, eles preservam a credibilidade como filme a título de registro da 

realidade: como contos de fada do New Deal e do antifascismo. Com a sua "mensagem de 

encorajamento", ele pôde cantar o elogio do capitalismo e, ao mesmo tempo, "o elogio do 

homem que trabalha duro, do enganado, dos que nasceram pobres, dos golpeados", pois na 

crise económica mundial parecia haver uma espécie de autoconhecimento capitalista e, na 

figura de Franklin Delano Roosevelt, a esperança de uma renovação social. 

Se Capra viveu na pele o "sonho americano" de tornar-se um milionário depois de uma 

infância pobre como imigrante e o espelhou em seus heróis ingénuos, isso é porque ele 

queria justamente representar não o triunfo do dinheiro e do mercado sem peias, mas antes 

a contenção social da máquina capitalista. O New Deal, inaugurou à época do 

keynesianismo e do "déficit spending"; e somente nesse clima político foi possível a Capra, 

em filmes como O Galante Mr. Deeds (1936) ou A Mulher Faz o Homem (1939), conduzir 

seu Parsifal interiorano pelo mais profundo desespero até o final feliz de uma vitória sobre 

a maldade e a corrupção. A ingenuidade de seus contos de fada estava marcada por uma 

campanha social de peso, com base na qual Habermas, 30 anos depois, ainda fazia acreditar 

que o capitalismo seria então fundamentalmente civilizado pelo WelfareState.

“O caráter antifascista em Capra também era real e autêntico. Nesse sentido, ele 

pôde, da mesma forma, mobilizar com crédito a ingenuidade de suas afirmações críticas ou 

de suas críticas afirmativas, pois o capitalismo ocidental travava, de fato, uma luta ferrenha 

contra o pior rebento de sua própria lógica e queria evitar sua consequência última. Capra 

voltou as costas a Hollywood e alistou-se voluntariamente no exército americano para pôr 

seu potencial a serviço da coalizão anti-Hitler.”

ou seja, um

209 TRUFFAUT, François, in Filmes da minha vida. Nova Fronteira, p. 100.

KURZ, Robert. Oliberal e as fadas, in O Colapso da Modernização. São Paulo: Paz e Terra, 1999, p. 340.210
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Kurz vai mais além: “Quando assistiu ao Triunfo da Vontade, de Leni Riefensthal,
ele reconheceu nesse "filme horripilante" um "rasgo genial" com uma mensagem "tão nua e 

brutal como um cano de chumbo", no qual se anunciava o holocausto. Como 

contrapropaganda, o "coronel Capra" criou a série Why We Fight (1942-45)", cujo objetivo 

era utilizar como documento "o filme dos inimigos a fim de pôr em evidência suas metas
escravistas".

Frank Capra, ele próprio, se curvaria à necessidade iminente de propaganda aliada. 

O movimento do cineasta é sintomático de uma geração de Hollywood que perde, a seu 

modo, a segurança e a inocência da glória burlesca e circense contra um malvado capital 

financeiro. O cinema se toma arma de guerra. A imagem destes dois momentos históricos 

pode sugerir a possibilidade de uma origem da dualidade da imagem cinematográfica. 

Dualidade que, no entanto, confirmaria o cinema como um modo único de experimentar a 

realidade. Se ruptura deixou de ser uma palavra cheia de significado, se no lugar dela 

parece haver uma ressacralização, é no sentido de que as rupturas evocadas na série não são 

as do cinema, mas as da História. Curso da História que, mais nitidamente a partir dos anos 

60, tomaria praticamente impossível, para o Godard cineasta, praticar em seus filmes 

aquela experiência anterior do cinema.

“Existe no seu filme um tipo de amor-ódio por Hollywood, um sentimento que 

outras pessoas compartilham, ao mesmo tempo uma fascinação e uma recusa.”, diz 

Yashagpour, durante seu diálogo com Godard.211

A dualidade na relação com Hollywood incorpora a dualidade intrínseca às histórias 

do cinema, e ao estilo do cineasta, mais que uma possível divagação sobre a natureza 

ontológica idealista ou materialista. A centralidade da mulher é, não por caso, um elemento 

de continuidade entre cinema clássico e moderno. A fisionomia feminina parece estar 

ligada ontologicamente ao sonho irrestrito do cinema, ou como Godard dizia em seu 

célebre artigo sobre cinema americano, “aos delírios do coração e do espírito 

que o holocausto e a sociedade de consumo viriam despertar.

»212 . Sono de

211 ISHAGPOUR, Youssef. J-L.G. Cinéaste de la vie modeme in Archéologie du cinéma e Mémoire du 

siècle, p. 53.
2,2 GODARD. Jean-Luc. “Defesa e ilustração da Decupagem Clássica”, op. cit. p.25
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Nos seus quarenta anos de carreira, um período de relativa inocência rosseliniana foi 
abandonado para atingir-se uma descrença radical em torno da imagem cinematográfica, 

colocando em evidência uma suspeita em torno de suas possibilidades. A “redescoberta” 

das palavras viria mais tarde para marcar aquela que é a fase mais combativa e 

documentarista do cineasta, no Grupo Dziga Vertov. Um novo mergulho na dimensão 

sonhadora e inocente só é possível, em certas passagens da série e da obra do cineasta, 
quando Godard desvincula erotismo e História.

Quando se recolheu e ficou à vontade com sua memória e seus arquivos, este 

movimento de desvinculação - aliado ao afrouxamento teórico scheferiano - parece 

permitir um novo retomo ao sentimento de beatitude interior despertado pelas imagens, à 

paixão cinéfila, reconciliando-se com Truaffut e aproximando Bazin, Hitchcock e 

Rosselini. Engajado em buscar representar “os sonhos invisíveis que cada um porta ao 

redor de si”, anuncia-se o CINEMOI, leia-se os sonhos que dizem respeito a seu impulso 

utópico de juventude, projetado e logo irredutível.

Contra o CINEMOI, a série opõe a HisTOIre, o imperativo de um tempo em 

segunda pessoa que, dentro dos filmes, se endereça a um “você”. É este imperativo que as 

imagens de propaganda desenvolvem com eficácia após a segunda guerra mundial. A série, 

numa “recaída” à forma de ensaio, aponta o uso do enquadramento sugestivo do sexo no 

cinema americano. Esta capacidade de uma narração em “terceira pessoa”, traz implícita 

uma voz endereçada ao espectador, ao público (“inimigo público”, no trocadilho da série). 

Nesse sentido, Alain Bergala defende que a voz de Godard, quando aparece na série, se 

endereça aos mortos e nunca ao espectador contemporâneo.
“De fato”, diz Yshagpour a Godard, “o cinema americano não estava morto até Rio 

Bravo e A Marca da Maldade, que por outro lado tem espaço privilegiado no teu filme. É 

nesse momento que o circuito televisão-comunicação tomou-se preponderante, o que teve 

relação ao cinema a mesma perda de aura que a fotografia em relação à pintura ou à 

grande imprensa em relação à literatura do século passado. E lá que acaba o antigo cinema 

e é lá justamente onde você aparece, você Nouvelle Vague, mas sobretudo você Jean-Luc 

Godard, porque se agora você volta à Segunda Guerra Mundial, no começo, seu cinema se

em
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fez talvez sem uma consciência clara, em relação com esse novo mundo de imagem e de 

comunicação e de mídia que se colocava em „213cena.

Tempo reencontrado

Orson Welles, nesse sentido, é um divisor de águas, porque, como aponta Godard, é 

o primeiro que decide fazer um filme com consciência histórica, ou seja, estudando nos 

arquivos do MoMa de Nova York, baseado na idéia de tradição, de um passado histórico e 

de uma memória a ser rompida/continuada.

Mergulhar nos arquivos é uma saída, na modernidade, para encontrar ar fresco e 

sobrevivência pelo reconhecimento traição de uma tradição. Como aponta Ishagpour, o 

conceito de poética, na série, é mais forte que de história. Uma poética que não se interessa 

“pelo que ocorreu”, dever do historiador, mas pelo que poderia ter ocorrido. Godard opera 

na série com uma visão de Beleza que implica a noção de desejo e promessa de felicidade, 

“..considerar o belo, não como realidade, mas como promessa não é novidade”. Nós 

encontramos já, mas um pouco diferentemente, em Aristóteles, que definia poética como 

‘aquilo que poderia ser’, contrariamente à História que relata apenas o que ‘foi’.”214

“Se eu quiser dizer que acordei da infelicidade, o que filmar?”, pergunta Godard, 

sobre a imagem solitária de Wayne. Vemos John Wayne desistindo de matar Natalie Wood, 

num gesto de resgate e, também, de conversão.O gesto de traição de John Wayne, é, no 

caso, um gesto de fuga do amesquinhamento e da solidão. Wayne toma-se homem, porque 

trai sua missão.

Aqui voltamos ao tema sartreano que percorreu este trabalho: um gesto pode mudar 

num instante um curso dado da história. Aqui, Wayne repete, na verdade, um gesto do 

início do filme, quando ao reencontrar seu irmão erguia com as mãos a irmã mais velha de 

Debbie. Ao repetir o gesto - ao percorrer o seu duplo, nas palavra de Godard - Wayne 

reencontra sua humanidade e muda o curso da história.
‘Tempo Reencontrado”. Dentro, de retrouvée, Godard destaca trou (pequena casa), 

talvez a pequena casa queimada pelos índios, ou a casa que Wayne volta a abandonar no

2,3 ISHAGPOUR, Youssef. J-L.G. Cinéaste de la vie modeme in Archéologie du cinéma e Mémoire du 

siècle, p. 55.
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fim de The Searchers ou a mansão de Godard na beira do lago. Talvez a pequena casa dos 

arquivos do cinema que Griffith e Godard habitam juntos. É então que, sob a música 

dançada por Anna Karinna em Bande à part, vemos a cena em que Wayne carrega Wood 

no colo.

Vemos uma conversão, ou traição, tanto na cena do resgate de Natalie Wood 

na cena em que Major Amberson lamenta uma vida desperdiçada nos negócios e acorda 

para outra vida na qual ele mal sabe se será reconhecido como “um Amberson”. Ambos 

acordam de uma vida desumana, sem sonhos, vampirizadas: acordam de um transe, 
paradoxalmente, para continuar a sonhar.

Trair-se para, em outro nível, continuar fiel a uma tradição. A arte moderna é uma 

arte que trai e que constitui, paralelamente, sua tradição. Ou como sintetiza Octavio Paz: 

“pode chamar-se tradição aquilo que rompe o vinculo e interrompe a continuidade? como 

pode o moderno ser tradicional? se tradição significa continuidade do passado no presente, 

como pode falar-se de tradição sem passado e que consiste na exaltação daquilo que nega: a 

pura atualidade?’

A representação de um presente fragmentado cara ao projeto modernista de Godard 

(presente desde Acossado) é, substituído, na série, pelo paradoxo de um pretérito imperfeito 

poético que se choca com a abrupta materialidade das imagens e seus vínculos objetivos 

com uma história da Europa e com o presente vivido pelo velho e solitário Godard.

como

,215

Conclusão: Jean-Luc, Orson e Hollywood

Em março de 1959, alguns meses antes de Godard rodar o primeiro take de 

Belmondo em Acossado, Orson Welles, do outro lado da Atlântico, em texto a revista

Esquire, perguntaria a uma platéia desinteressada: “Será que o famoso sol de Holywood 
,,216está de fato se pondo?

O sol que se poria no horizonte da América nasceria para as ruas e para uma nova 

juventude de Paris, para receber o tiro imaginário de Michel Poiccard, na primeira cena de

2.4 ISHAGPOUR, Youssef. J-L.G op. cit., p. 95.
2.5 PAZ, Octavio. “La Tradición de la Ruptura”. In Los Hijos de Limo Vuelta, 1974, p. 17 

216 ROSENBAUM. Jonathan (ed.) Este é Orson Welles. São Paulo: Globo, 1995. P. 376.
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Acossado. Mas estava de fato se pondo em Los Angeles, 18 anos depois de Cidadão Kane: 

Decididamente há uns laivos de lusco-fusco na fumaça e, ultimamente, sobre a velha 

capital do cinema, baixou um manto cinzento. A televisão vem vindo inexoravelmente na

direção oeste. Esvaziando as salas de cinema do país inteiro, ela enche os estúdios. Há outra 

indústria construindo uma cidade bem diversa; e já podemos observar erguendo-se das 

ruínas espalhafatosas da cinelândia, um novo gênero insípido, curiosamente solene, da
»>217antiga doidice.

“A antiga doidice” ganharia adeptos na capital mundial dos cinéfilos que, ao 

contrário dois leitores de Esquire, sabiam exatamente a que Welles estava se referindo. “É 

preciso que haja sempre um forte componente de absurdo na atividade de uma usina de 

sonhos, mas agora há ainda menos do que rir e ainda menos do que gostar. A alegria febril 

se foi e a vitalidade meio atrevida esgotou-se. A televisão, afinal de contas, é um ramo da 

indústria publicitária e Hollywood se comporta cada vez mais como um anexo da Avenida 

Madison.7,218

No percurso de Acossado a Made in USA, a usina de sonhos evocada por Welles e 

Godard (nas História(s) do cinema) foi, como analisamos, a fonte de diversos recursos 

formais do cinema moderno. Godard, como Welles, comenta este período como a perda de 

inocência do cinema. Ambos são pródigos para encontrar nas tendências históricas da 

sociedade de consumo e do capitalismo as causas de tal desencanto: “Os maiores estúdios 

de cinema vão aos trancos e barrancos, com seus programas de contenção económica 

administrados por equipes mínimas, e, com isso, aquela atmosfera de corrida do ouro, que 

um dia foi o charme peculiar e vertiginoso de Hollywood, não passa hoje de uma 

lembrança. »»2I9

Godard, como historiador, vê diversas fases “históricas” desse desencantamento: 

quando passou do mudo para o falado, o cinema foi maculado pela “legenda” política dos 

diálogos do New Deal que roubaram a força da poética muda. Quando, mais tarde, foi 

usado pela máquina de propaganda de guerra, perdeu a inocência dos anos 30, quando, 

apesar de tudo, havia ainda a América dos pioneiros do cinema. E, finalmente, a lenda 

dourada do cinema se dissiparia com as diferenças pessoais e falta de coesão intelectual da

2,7 Idem, p. 378.
218 Ibidem, p. 379.
219 Ibidem, p. 379.
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própria Nouvelle Vague, acentuada pela recuperação de Hollywood nos anos 70. A partir 

daí, Godard decretaria a “morte do cinema”. Ou de uma certa idéia de cinema.

Parte do diagnóstico melancólico é coerente com as transformações da história do 

cinema e dos modos de recepção, como aponta Miriam Hensen. E Godard não nega que 

diagnostica o cinema a partir de sua própria trajetória. Cada geração de jovens, ele diz, terá 

que libertar-se sozinha, encontrar seu próprio caminho.

Cada juventude encontra então a liberdade na medida em que busca o passado e 

inventa sua própria inocência: a Nouvelle Vague, encontraria a sua nas salas parisienses 

povoadas de cinema clássico americano.

Em meio à sempre populosa e sobrecarregada produção intelectual e cultural 

francesa, um grupo das mais variadas classes sociais encontrou em Hollywood um espaço 

mítico razoavelmente clandestino, aberto e subjugado para legislar e descobrir uma 

tradição. Além disso, este cinema da sugestão erótica esteve ligado à descoberta do amor e 

da sexualidade por uma geração que, como vimos, se sentia órfã em muitos sentidos.

A nouvelle vague iria encontrar o caminho do cinema moderno como alguém que 

volta à infância e para a sala de aula (nas palavras de Godard a Truffaut). Escaparia, pela 

ruas, da decadência dos estúdios, onde, para Welles “uma espécie de bom gosto oficial 

tomou conta (...) uma impecabilidade padronizada, estéril e sem alegria, mas que expressa, 

corretamente, o ardente desejo de respeitabilidade de sua comunidade...'’

Mas o espírito modernista de Godard declinou de uma mera hommage alusionista à 

lenda dourada do cinema americano e direcionou sua relação crítica e criativa com o 

Hollywood para uma direção historicamente inovadora. Seja na recusa do cinema 

hollywoodiano pela esquerda francesa, seja na crítica de Sartre às pretensões intelectuais de 

Cidadão Kane, seja no elogio baziniano do plano-sequência e da profundidade de campo, a 

recepção do cinema americano parecia estar historicamente condenada a uma mediação 

com os valores da estética clássica.
Será a escola crítica de Godard que irá tomar Hollywood em solo mítico e provedor 

de inúmeros recursos modernos de estilo: descontínuos, artificiais, paratáticos e episódicos. 

A Nouvelle Vague sintetiza, por outro lado, a relação entre formas históricas 

cinematográficas e uma vida social (documental) cada vez mais imersa na sociedade de
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consumo. A cinefilia - este particular e intenso modo de consumir - seria, historicamente, 
vencida pela dinâmica de consumo de massas.

Em especial, os filmes de Godard incluem, na forma narrativa, a relação tortuosa 

entre tempos distintos (tempo interno dos personagens e um tempo histórico, entre o 

pretérito do romance e a atualidade material dos filme).

Mas esta relação nunca é de mão única: o cinema americano é, quase sempre, uma 

fonte de vida lutando contra sua própria ameaça de propagação universal. De Acossado a 

Made in USA, tal relação impulsionou a trajetória de quem, liderando uma juventude bem 

maior que a Nouvelle Vague, transformou estes paradoxos numa forma notável de 

sobrevivência e energia criadora.

__ ***___
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