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RESUMO 

BRAGA, Ana Luiza de Morais Rodrigues. Liberalismo e crítica da moralidade em Bernard 

Williams. 2022. Tese (Doutorado em Direito) – Faculdade de Direito, Universidade de São 

Paulo, São Paulo, 2022. 

Este trabalho empreende um exercício, a um só tempo, descritivo e propositivo. O seu exercício 

descritivo consiste na apresentação do pensamento moral e político do filósofo inglês Bernard 

Williams, cuja obra ainda é pouco conhecida no Brasil. Nesse sentido, descrevo os traços gerais 

do seu pensamento filosófico e os conceitos centrais necessários à sua compreensão. O 

exercício propositivo deste trabalho consiste, por sua vez, em fornecer uma nova chave de 

leitura para a obra de Williams, a partir de uma perspectiva metodológica. Meu argumento é no 

sentido de que a unidade entre os escritos de filosofia moral e de filosofia política de Williams 

está no tipo de metodologia que ele aplica, do que decorre uma defesa bastante peculiar do 

realismo político e do liberalismo. Demonstro que sem a compreensão da crítica que Williams 

faz à moralidade é impossível alcançar a profundidade de sua abordagem política e de sua 

defesa liberal. 

Palavras-chave: Bernard Williams. Moralidade. Realismo político. Liberalismo.  

 





ABSTRACT 

BRAGA, Ana Luiza de Morais Rodrigues. Liberalism and Critique of Morality in Bernard 

Williams. 2022. Doctoral Dissertation (Doctorate in Law) – School of Law, University of São 

Paulo, São Paulo, 2022. 

This work undertakes an exercise, at the same time, descriptive and propositional. Its 

descriptive exercise consists of the presentation of the moral and political thought of the English 

philosopher Bernard Williams, whose work is still little known in Brazil. Therefore, I describe 

the general features of his philosophical thought and the central concepts necessary for its 

understanding. The propositional exercise of this work consists, in turn, in providing a new key 

to reading Williams' work, from a methodological perspective. My argument is that the unity 

between Williams's writings on moral philosophy and political philosophy lies in the type of 

methodology he applies, which gives rise to a very peculiar defense of political realism and 

liberalism. I demonstrate that without understanding Williams' critique of morality, it is 

impossible to reach the depth of his political approach and liberal defense. 

Key-words: Bernard Williams. Morality. Political realism. Liberalism.  
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INTRODUÇÃO 

Quando assumi o desafio de escrever uma tese de doutorado na Faculdade de Direito 

sobre o pensamento de Bernard Williams, eu sabia que precisaria responder a dois 

questionamentos: por qual razão escrever sobre Bernard Williams e em que medida as suas 

reflexões éticas poderiam iluminar aspectos da filosofia do direito. Em um momento inicial, a 

resposta à primeira pergunta pareceu-me bastante óbvia, já que a leitura de Williams sempre 

foi para mim fonte de grande prazer e interesse. Dono de sagacidade, estilo e erudição únicos, 

Williams é capaz de produzir grande impressão sobre qualquer pessoa que se aventure a lê-lo. 

Assim, minha predileção me conduzia a uma resposta autorreferencial para a pergunta “por que 

escrever sobre Williams?” Ocorre que me interessar por um autor e me identificar com ele não 

implicava uma necessidade de escrever sobre ele. No caso de Williams, notadamente, isso não 

era razão suficiente para justificar o desenvolvimento de uma tese de doutorado a seu respeito, 

já que ainda era preciso vencer dois desafios.  

Em primeiro lugar, uma acusação comum feita a Bernard Williams é de que ele é um 

crítico da melhor qualidade, mas que não teria produzido um tipo efetivamente positivo de 

impacto na filosofia moral e na filosofia política, já que sua abordagem cética seria 

excessivamente restritiva. Essa é uma opinião corrente, compartilhada por alguns intérpretes 

importantes1 e com a qual eu tive de lidar não apenas ao escolher Williams como meu 

referencial teórico, mas ao longo de todo o exercício investigativo sobre seus escritos. Estudar 

um crítico brilhante e erudito – mas ainda assim somente um crítico – não me parecia algo 

especialmente convidativo a uma tese de doutorado.  

Ocorre que, à medida que eu avançava no estudo de Williams, concluí que ele não é 

apenas um desconstrucionista. Ele não só reorientou e retomou diversos tópicos filosóficos, 

 
1 No artigo A Most Peculiar Institution, Charles Taylor sugere que Williams teria percorrido apenas 

metade do caminho ao promover uma genealogia e crítica da moralidade sem, contudo, apresentar uma 

proposta positiva relativa ao peso e à articulação dos valores morais da modernidade. Cf. TAYLOR, 

Charles. A Most Peculiar Institution. In: ALTHAM, J.E.J.; HARRISON, Ross. World, Mind, Ethics: Essays on 

the Ethical Philosophy of Bernard Williams. Cambridge: Cambridge University Press, 1995. ch. 7, p. 153. 

Também em As Fontes do Self, Taylor faz um argumento semelhante ao identificar Williams com aquilo o 

que ele chama de “naturalismo sofisticado”. Taylor argumenta que a abordagem de Williams acabaria 

descambando em um relativismo vulgar, de tal modo que, diante de conflitos morais, “cada lado tem 

de ser julgado certo a partir de seu próprio ponto de vista, mas não há um ponto de vista além dos dois 

a partir do qual a questão possa ser arbitrada” (TAYLOR, Charles. As Fontes do Self: A Construção da 

Identidade Moderna. Tradução de Adail Ubirajara Sobral e Dinah de Abreu Azevedo. 4. ed. São Paulo: Edições 

Loyola, 2013. p. 95). A abordagem naturalista de Williams, da qual falarei mais à frente, tem sido vista 

ora como uma mera expressão de sua confiança na ciência (KORSGAARD, Christine. The Sources of 

Normativity. Cambridge: Cambridge University Press, 1996), ora como uma forma de se furtar a 

oferecer respostas para os dilemas morais que, mais cedo ou mais tarde, batem à nossa porta (FINNIS, 

John. The Collected Essays. Oxford: Clarendon Press, 2011. v. I-V.).  
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mas também ofereceu uma contribuição metodológica importante, capaz de proporcionar uma 

rica agenda de pesquisa sobre as formas com que lidamos com a filosofia. Com isso, a minha 

tese deve demonstrar de que modo o espírito crítico e desconstrucionista de Williams não se 

encerra em si mesmo, mas tem como finalidade nos lançar para uma nova atitude filosófica. 

Apresentar as razões pelas quais essa afirmação é verdadeira, explicitando de que modo 

Williams teria fornecido contribuições metodológicas importantes é o objetivo dos dois 

primeiros capítulos deste trabalho. 

No primeiro capítulo, demonstrarei que Williams é um continuador do processo de 

crítica da filosofia moral moderna iniciado por Elizabeth Anscombe, notadamente no célebre 

ensaio Modern Moral Philosophy. Nesse ensaio, Anscombe desenvolve três teses principais, 

quais sejam: a) a tese de que filosofia moral deveria ser deixada de lado até que tenhamos uma 

filosofia adequada da psicologia, que está visivelmente ausente; b) a tese de que conceitos como 

obrigação moral e o sentido de dever moral deveriam ser deixados de lado, pois são 

sobreviventes de uma concepção de ética que não existe mais; c) a tese de que não existe 

diferença substancial entre a filosofia moral de língua inglesa produzida desde o século XIX, 

mais especificamente desde Sidgwick, até meados do século XX. 

Argumentarei que essas teses são reforçadas e retrabalhadas por Williams na crítica que 

ele desenvolve àquilo o que, em Ethics and the Limits of Philosophy, ele chama de moralidade: 

uma abordagem restritiva da ética, caracterizada, de um lado, pela ideia de vontade pura e, de 

outro, pela concepção de obrigação moral. A crítica da moralidade representa, conforme 

demonstrarei nos capítulos que seguirão, a expressão mais evidente daquilo o que, conforme 

defendo, é a sua grande contribuição: uma proposta de caráter metodológico, que adquire a 

forma mais evidente sob o título de genealogia. 

Superado esse primeiro desafio, era preciso investigar os motivos pelos quais eu intuía 

que Williams forneceria uma contribuição não apenas para a filosofia em geral, mas também 

para a filosofia do direito. Meu primeiro passo nesse percurso foi iluminado pela compreensão 

de que, embora as contribuições de Williams não fossem expressivas no sentido de um exercício 

descritivo do direito – aquilo o que classicamente se chama de teoria do direito –, a partir de 

sua obra seria possível realizar uma reflexão efetivamente original naquele ramo que, dentro da 

filosofia do direito, intitulamos de teoria da justiça. Assim, se a filosofia do direito, apresentada 

de modo geral, se ocupa da investigação sobre as condições de possibilidade do conhecimento 
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teórico sobre o direito2, a teoria da justiça reflete sobre os modos pelos quais a ética se liga à 

fundamentação do exercício do poder.  

O campo da teoria da justiça constitui uma zona de maior interdisciplinaridade entre o 

direito e a filosofia, e, notadamente no que tange a este trabalho, entre direito, filosofia moral e 

filosofia política. Nesse sentido, ao investigar sobre a contribuição que Bernard Williams 

poderia dar à fundamentação do exercício do poder político e jurídico, acredito que esta tese 

está em consonância com a tendência da teoria do direito contemporânea, que mudou de 

natureza ao dedicar-se profundamente a questões metodológicas, tornando-se uma esfera de 

questionamento filosófico em que investigações epistemológicas, morais, linguísticas e 

históricas passam a ter impacto direto.3 

Feita essa delimitação, passei a refletir sobre os temas específicos nos quais, dentro da 

teoria da justiça, Williams poderia contribuir de modo mais expressivo. Nesse ponto da 

investigação, muitas possibilidades foram abertas, embora todas elas tivessem como material 

inicial os ensaios reunidos na coletânea intitulada In the Beginning Was the Deed, dedicada ao 

projeto teórico inacabado de Williams em filosofia política.4  

Nos ensaios que compõem esse livro, o tom é dado pela crítica onipresente àquilo que 

Williams identifica como um intenso moralismo de grande parte da teoria política, distanciada, 

de acordo com ele, dos “únicos materiais universais” da política5: o poder, a impotência, a 

crueldade e o medo. Para Williams, uma abordagem mais satisfatória acerca do conteúdo e da 

legitimidade das decisões políticas depende de uma maior amplitude instrumental, já que as 

soluções para os nossos impasses políticos e jurídicos não são, nem podem ser, produtos 

autônomos da razão moral, mas são condicionadas pelos aspectos mais factuais da condição 

humana, como suas circunstâncias históricas e culturais e suas características psicológicas. Isso 

alinha Williams, segundo ele próprio assume, com a corrente que se pode chamar de realismo 

político, que vem associada a uma abordagem muito peculiar do liberalismo, ligada àquilo que 

ele denomina de “liberalismo do medo”6. Sobre o liberalismo do medo explicarei um pouco 

mais à frente, no quarto capítulo da tese, em que demonstrarei de que modo a sua defesa do 

 
2 MACEDO JR., Ronaldo Porto. Teoria, filosofia e dogmática jurídica: rigor e método. In: MACEDO JR., Ronaldo 

Porto (org.). Teoria contemporânea do direito. Curitiba: Juruá, 2017. p. 22. 
3 Ibid., p. 26.  
4 Williams faleceu em 2003, antes de ter finalizado seu livro de filosofia política. 
5 WILLIAMS, Bernard. The Liberalism of Fear. In: WILLIAMS, Bernard. In the Beginning Was the Deed: 

Realism and Moralism in Political Argument. Princeton: Princeton University Press, 2005. ch. 5, p. 59. 
6 WILLIAMS, Bernard. Realism and Moralism in Political Theory. In: WILLIAMS, Bernard. In the Beginning 

Was the Deed: Realism and Moralism in Political Argument. Princeton: Princeton University Press, 2005. ch. 1, 

p. 3. 
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liberalismo representa um perfeito exemplo do tipo de reivindicação filosófica feita por 

Williams.  

Ainda se fazia necessário, contudo, compreender os fundamentos teóricos da crítica ao 

moralismo político. Intrigava-me o fato de que, embora defendesse que ética e política possuem 

objetos distintos, a abordagem de Williams em face dessas duas instâncias estimulasse uma 

mesma atitude de abertura metodológica, instigando-nos a desconfiar das vantagens dos 

esquemas mentais filosóficos quando comparados com o conhecimento dos fatos históricos, 

políticos, bem como das nossas experiências fisiológicas e psicológicas. Esse 

compartilhamento dos mesmos pressupostos metodológicos entre ética e política parecia 

conflitante com a defesa que Williams fazia do realismo político, tradicionalmente tratado como 

uma abordagem capaz de conferir ao pensamento distintamente político uma maior autonomia 

em relação à moral.  

Nesse ponto, convenci-me daquela que é, provavelmente, a minha grande hipótese: a de 

que a unidade entre os trabalhos de filosofia moral e de filosofia política de Williams consiste 

no tipo de contribuição metodológica que ele fornece ao exercício filosófico como um todo. A 

fim de demonstrar onde estão as origens teóricas dessas contribuições metodológicas para uma 

reflexão a respeito da ética e da política, lançarei mão de quatro filósofos que considero terem 

sido foram inspirações fundamentais para a proposta de Williams. São eles: Wittgenstein, 

Hume, Nietzsche e Hobbes. Não farei um exame minucioso da obra de cada um deles, mas ao 

longo de todo o trabalho demonstrarei de que maneira esses pensadores forneceram a Williams 

os instrumentos metodológicos para uma nova forma de solucionar questões de natureza 

política que envolvem componentes de desacordo moral.  

Mais especificamente no segundo capítulo deste trabalho, defenderei que Williams 

lança mão do naturalismo ético com uma finalidade muito particular: o de apresentar uma 

defesa da possibilidade da convergência ética, ao mesmo tempo que nos força a reconsiderar o 

próprio valor da moralidade e, em última instância, os limites da própria filosofia. A genealogia 

aparecerá, neste capítulo, como o método capaz de servir aos propósitos do naturalismo 

williamsoneano – e a influência nietzscheana em Williams deixa-se sentir com toda a força.   

Dessa contribuição metodológica de Williams decorre uma proposta normativa que 

consiste em apresentar uma verdadeira conceitografia capaz de nos orientar na resolução de 

questões éticas e políticas. Tal conceitografia, que serve de esteio em nossas reflexões sem que 

caiamos na tentação de recorrer a teorias moralistas, será apresentada também no segundo 

capítulo da tese. Penso que um dos méritos de Williams foi ter apresentado, embora de maneira 

não sistemática, esse conjunto de conceitos capazes de fornecer grande auxílio na consecução 
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da nova atitude filosófica que ele propõe. Selecionei, para os fins desta tese, três conceitos: a 

noção de conceitos densos e estreitos (thick e thin concepts), o relativismo da distância 

(relativism of distance) e a Demanda Básica de Legitimidade (Basic Legitimation Demand).7 

A ideia de conceitos éticos densos (thick) revela a existência de uma avaliação moral 

que é, a um só tempo, guiada por aquilo que o mundo de fato é (world-guided) e por aquilo que 

constitui razão para agir (reason-guided). Nesse sentido, os conceitos éticos densos (thick) 

representam um desafio à célebre distinção filosófica entre fato e valor, bem como uma rejeição 

da teorização moral a priori, retomando questões que a filosofia moral moderna teria 

menosprezado, como o papel da história, da cultura e da psicologia em nossos julgamentos 

morais. O relativismo da distância, por sua vez, defende que o juízo ético se torna impossível 

quando estamos diante de formas de vida que não constituem para nós uma verdadeira 

possibilidade. Assim, de acordo com Williams, quando nos deparamos com distâncias culturais 

tão grandes a ponto de impedir uma imaginação minimamente inteligível sobre uma dada forma 

de vida, devemos suspender nosso julgamento ético, porque qualquer objeção de nossa parte 

seria estritamente nocional. Por fim, a ideia de uma Demanda Básica de Legitimidade (DBL), 

aplicada mais especificamente ao âmbito da filosofia política, revela a ideia de que, para julgar 

uma determinada atuação do Estado como legítima ou ilegítima, não devemos recorrer de 

pronto à teoria política, mas sim investigar primeiro o complexo agregado de ações e forças que 

compõem a sua conjuntura histórica e cultural. 

Acredito que esses três conceitos reúnem a ideia principal da proposta filosófica de 

Williams, consistente na necessidade de uma continuidade entre as nossas experiências 

ordinárias, seja em seu sentido fisiológico, psicológico ou histórico-social, e a abordagem ética 

que desejamos realizar. Também apresentarei as críticas mais importantes que foram feitas a 

essas ideias, bem como as réplicas que foram ou poderiam ter sido dadas por Williams. A 

amplitude desses instrumentos conceituais está refletida na amplitude das críticas a ele 

dirigidas, que acabam por se revelarem ponderações abrangentes em face de todo o conjunto 

do pensamento de Williams. 

No terceiro capítulo, me dedicarei a examinar mais detalhadamente algumas concepções 

de teóricas que, para Williams, teriam reproduzido na filosofia política a mesma abordagem 

errônea que ele verifica na filosofia moral moderna. Entre essas concepções, que ele chama de 

“moralistas”, estão o utilitarismo e aquela desenvolvida por John Rawls. O exame dessas duas 

teorias é especialmente interessante para este trabalho porque elas se encontram na intersecção 

 
7 A Demanda Básica de Legitimidade será grafada com iniciais maiúsculas, em atenção à escolha de Williams em 

In the Beginning Was the Deed.  
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entre política e ética, sendo alvos preferenciais de Williams em ambas as instâncias. A esse 

respeito, é interessante perceber que tanto o utilitarismo quanto a teoria de Rawls merecem 

lugar de destaque em Ethics and the Limits of Philosophy, o grande livro de Williams sobre 

filosofia moral, assim como em muitos dos seus ensaios de filosofia política. Isso significa que 

temos um amplo material de trabalho sobre essa interlocução, que já está longa e textualmente 

formulada. 

Para Williams, o grande equívoco compartilhado por utilitaristas e por Rawls, 

acompanhados por muitos outros teóricos políticos contemporâneos, está na tentativa de aplicar 

à prática política um conjunto de princípios morais formulados abstratamente para 

interlocutores políticos idealizados. Ao analisar o construtivismo rawlsiano, Williams o acusa 

dos mesmos defeitos que identifica, de modo geral, no utilitarismo: a carência de uma 

abordagem psicológica adequada dos atores políticos e a imposição de um esquema de dever 

moral abstrato que ignora a inevitabilidade do modus vivendi e de seus impactos nas escolhas 

políticas. Sendo um realista, Williams não descarta apenas a pretensão rawlsiana de um acordo 

moral sobre os princípios da legitimidade da atuação estatal, mas sobretudo o método pelo qual 

Rawls afirma ser possível chegar a um acordo em torno desses princípios. 

Apresentar o contraste entre a teoria de Rawls e a teoria de Williams traz resultados 

bastante interessantes para o âmbito da filosofia do direito e da teoria da justiça, já que cada um 

deles apresenta uma resposta diferente para a questão da estabilidade das instituições 

democrático-representativas diante das grandes divergências existentes dentro de sociedades 

liberais. Tal questão é formulada por Rawls nos seguintes termos: “como é possível que 

doutrinas de bem abrangentes profundamente opostas, embora razoáveis, possam conviver e 

que todas endossem a concepção política de um regime constitucional?”8. A essa pergunta, 

Rawls responderá que um regime democrático duradouro e estável tem de ser de modo livre e 

autônomo, e apoiado por uma maioria de cidadãos politicamente ativos. Liberdade e autonomia, 

aqui, são exercidas em um contexto de racionalidade cuja inspiração é notadamente kantiana, 

marcada por uma alta exigência procedimental: trata-se da famosa ideia da posição original de 

Rawls, cujas críticas por parte de Williams serão apresentadas por mim no terceiro capítulo.  

Para Rawls, portanto, a estabilidade em uma comunidade liberal não é simplesmente 

uma questão de obediência às normas, mas uma demanda de que essa conformidade se faça 

pelas razões certas, e não por razões prudenciais9. Essa alta exigência de que os cidadãos 

 
8 RAWLS, John. O liberalismo político. Tradução de Dinah de Abreu Azevedo. 2. ed. São Paulo: Martins Fontes, 

2000. p. 26. 
9 LEVY, Jacob T. Who is Afraid of Judith Shklar? Foreign Policy, July 16, 2018.  
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democráticos ajam e decidam pelas razões certas é precisamente o que põe em confronto a 

defesa do liberalismo feita por Rawls e aquela feita por Williams. Em Rawls, há uma defesa do 

liberalismo motivada por uma concepção de pessoa da qual Williams discorda frontalmente, 

além de uma prioridade do valor justiça que é incompatível com o pluralismo de valores 

defendido por Williams. 

Segundo Williams, acompanhado aqui por autores como Charles Taylor, tanto o 

utilitarismo quanto a teoria da justiça rawlsiana estão equivocados em sua base ontológica e 

ambos compartilham o grave erro de ignorar o papel das razões prudenciais no 

impulsionamento das sociedades rumo à estabilidade democrática. O liberalismo de Wiliams é 

motivado por um summum malum, isto é, um mal último, algo que deve ser evitado a todo custo. 

Assim, para Williams, não é a motivação teórica de um welfarismo consequencialista ou do 

princípio da justiça que permitiria a estabilidade de uma sociedade liberal, mas sobretudo a 

experiência da injustiça, da violência e do medo.  

É esse o cerne do argumento desenvolvido por Williams na conferência The Liberalism 

of Fear, proferida em 1994. Williams inicia essa conferência pontuando que qualquer trabalho 

bem-sucedido no âmbito da filosofia política se preocupa com a questão dos interlocutores à 

qual a teoria se dirige: príncipes, pais fundadores dotados de capacidades racionais 

diferenciadas, os ministros das cortes constitucionais – a todas essas figuras já se destinaram as 

teorias políticas mais expressivas.  

A filosofia política que Williams advoga não possui nenhum desses tradicionais 

interlocutores. Em vez disso, diz ele, seus interlocutores e sua audiência são toda a humanidade, 

porque a sua filosofia política leva em consideração as únicas matérias-primas universais: o 

poder, a impotência, a crueldade, a violência e, por fim, o medo que os acompanha. Tais 

experiências humanas se referem, na maior parte dos casos, a respostas não morais, consistentes 

naquilo que os seres humanos compartilham de mais básico. Williams retoma, aqui, o papel do 

naturalismo, do qual emerge, por fim, a defesa do liberalismo do medo, expressão cunhada por 

Judith Shklar10. O medo consiste na grande motivação naturalista para a defesa do liberalismo 

feita por Williams. Isso porque, conforme explica Shklar: 

Do medo pode ser dito, sem qualificação, que é universal assim como é 

fisiológico. É uma reação tanto mental quanto física, e é comum tanto aos 

animais quanto aos seres humanos. Estar vivo é ter medo, e isso é de muito 

proveito em muitos casos, já que o alarme muitas vezes nos preserva do 

perigo. O medo que tememos é da dor infligida por outros ao nos matar e 

 
10 SHKLAR, Judith. The Liberalism of Fear. In: ROSENBLUM, Nancy L. (ed.). Liberalism and the Moral Life. 

Cambridge: Harvard University Press, 1989. ch. 1, p. 21-38. 



24 

mutilar, não o medo natural e saudável que meramente nos adverte de dores 

evitáveis. E, quando pensamos politicamente, temos medo não apenas por nós 

mesmos, mas também por nossos concidadãos. Nós tememos uma sociedade 

de pessoas temerosas.11 (tradução nossa) 

Para Williams, assim como para Shklar, a tarefa das democracias liberais é prevenir 

aquele que é o horror universal: o de ser escravizado por alguém com poder superior. Não se 

trata, portanto, de um “projeto para a perfectibilidade da humanidade”, mas de uma “receita 

para a sobrevivência”12. Embora o liberalismo do medo não esteja restrito a meros avisos e 

recomendações, admitindo – uma vez que as liberdades básicas estejam garantidas – a 

ampliação do sentido da liberdade e da igualdade, Williams explica que os argumentos 

filosóficos que ultrapassam as questões básicas só podem fazer sentido “aqui e agora”. Haveria 

no liberalismo do medo, portanto, um caráter universal (o medo e as demais reações humanas 

a ele relacionadas) e um caráter particular (as soluções práticas diante de questões filosóficas 

circunstanciais). Ao longo do quarto capítulo, cujo raciocínio esbocei acima, espero poder 

demonstrar que a defesa do liberalismo tal como realizada por Williams decorre de uma 

aplicação de sua contribuição metodológica. Argumentarei que o liberalismo do medo é mais 

uma expressão do seu método, desta feita na filosofia política.  

Ao longo de todo o trabalho, incursionarei nas maneiras pelas quais a abordagem 

filosófica feita por Williams reverbera em temas de interesse fundamental para a filosofia do 

direito, como a questão dos direitos humanos. Segundo Williams, as condições que fazem com 

que um dado direito exista como demanda fundamental são determinadas por um complexo 

agregado de ações e forças, de tal modo que, em uma perspectiva multicultural, essas 

reivindicações são complexas porque estão sujeitas a uma distinção de grau. Conforme explica 

Williams, as violações mais graves de direitos humanos, como a tortura, são autoevidentes e 

praticamente todas as pessoas, em todos os lugares, seriam capazes de reconhecê-las. No outro 

extremo, há questões altamente controversas, em que é presumivelmente questionada a 

existência de direitos humanos em jogo. Assim, se no primeiro caso não existe qualquer dúvida 

sobre a violação a um direito humano, nos últimos o que existe é uma grande dúvida, que só 

pode ser esclarecida mediante um exame contextual. A esse respeito, refletirei sobre as críticas 

de que tal postura de Williams impossibilitaria um ponto de vista através do qual as questões 

relativas à violação de direitos humanos possam ser arbitradas.13 

 
11 SHKLAR, Judith. The Liberalism of Fear. In: ROSENBLUM, Nancy L. (ed.). Liberalism and the Moral Life. 

Cambridge: Harvard University Press, 1989. ch. 1, p. 29.  
12 SHKLAR, Judith. Ordinary Vices. Cambridge: Harvard University Press, 1984. p. 4. 
13 Charles Taylor e Heidi Hurdi argumentam nesse sentido (TAYLOR, Charles. As Fontes do Self: A Construção 

da Identidade Moderna. Tradução de Adail Ubirajara Sobral e Dinah de Abreu Azevedo. 4. ed. São Paulo: 
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Ao fim de cada capítulo desta tese, procurei empreender um inventário das principais 

conclusões que deles pode ser extraída. Com isso, desejo tornar mais clara ao leitor a conexão 

entre os diversos recortes teóricos escolhidos, além de evidenciar que, como em uma rede de 

pesca, do raciocínio desenvolvido em cada capítulo do trabalho dependem as conclusões às 

quais chegarei nos demais.  

Cabe aqui, aliás, mais uma colocação a respeito do recorte temático que realizei. Sobre 

os escritos de Bernard Williams seria possível escrever inúmeros trabalhos diferentes, cada qual 

com um enfoque peculiar, já que a profundidade de sua abordagem é proporcional à amplitude 

de suas preocupações. Motivada pela pretensão de redigir um trabalho que se inserisse no 

âmbito da filosofia política, precisei focar em alguns textos que para alguns podem parecer 

menos representativos do pensamento de Williams, assim como ignorei alguns escritos 

importantes, embora menos adequados à minha finalidade. 

A riqueza de estudar Williams está justamente nessa imensa capacidade que ele possui 

de produzir insights a respeito de muitos temas diferentes. Penso que isso é uma marca não 

apenas do seu brilhantismo, mas também do tipo de abertura metodológica que ele defende. 

Falo, aqui, de insights, e não de sistema de pensamento, porque o que Williams deseja é 

precisamente nos libertar da cama de Procrustes em que as teorias moralidade procuraram 

encerrar nossas reflexões éticas e políticas: ele deseja que nossas considerações éticas fluam 

naturalmente daquilo o que nós experienciamos, e não simplesmente teorizamos, como 

verdade. Curiosamente, a força de seu pensamento é também o seu caráter desconcertante: nas 

considerações finais desta tese, esboço precisamente uma agenda de pesquisa futura a respeito 

daquelas respostas que, conforme demonstrarei, Williams não foi capaz de fornecer.  

Também a propósito de uma agenda futura, agora especificamente para a filosofia do 

direito, inseri no segundo capítulo deste trabalho algumas reflexões a respeito das possíveis 

contribuições metodológicas de Williams para a seara jurídico-normativa. Sua grande 

contribuição para o direito está no seu método de especulação moral. Ao nos apresentar a ideia 

de conceitos éticos densos e refletir a respeito de nossas formas de vida compartilhadas e os 

pressupostos emocionais de nossas práticas sociais, ele nos apresenta ideias importantes para a 

reflexão moral e, é claro, para uma concepção jurídica que enxerga uma continuidade entre o 

significado de categorias jurídicas – como a responsabilidade, acerca da qual falei neste trabalho 

– e categorias morais.  

 
Edições Loyola, 2013; HURD, Heidi M. O combate moral. Tradução de Edson Bini. São Paulo: Martins Fontes, 

2003).  
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Como diz Charles Taylor, “uma das mais cômicas, se não fossem trágicas, 

consequências da filosofia moral moderna é que precisamos subir montanha acima para 

redescobrir o óbvio”14. De algum modo, Williams nos reconecta com a possibilidade de um 

pensamento filosófico – e jurídico-filosófico – que seja, a um só tempo, rigoroso e capaz de nos 

conectar com nossas intuições morais mais óbvias e, por isso, mais difíceis de justificar. Espero 

estar à altura de sua missão com esta tese. 

 

 
14 TAYLOR, Charles. A Most Peculiar Institution. In: ALTHAM, J.E.J.; HARRISON, Ross. World, Mind, Ethics: 

Essays on the Ethical Philosophy of Bernard Williams. Cambridge: Cambridge University Press, 1995. ch. 7, p. 

153. 
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CAPÍTULO 1 - BERNARD WILLIAMS E A CRÍTICA DA MORALIDADE 

1.1 A CONTRIBUIÇÃO DE ELIZABETH ANSCOMBE  

Bernard Williams busca, com sua obra, desconstruir as mais importantes teorias morais 

contemporâneas, as quais, para ele, sofrem do mal de impor sobre o agente moral uma exigência 

irreal de imparcialidade e racionalidade. Para Williams, a racionalidade sozinha não é capaz de 

nos motivar em nossas escolhas morais, já que, mais do que por esquemas teóricos impessoais, 

somos movidos por nossas razões internas15, isto é, por nossos projetos pessoais, nossa cultura 

e aquilo que julgamos digno de importância e afeição. Segundo Williams, a filosofia moral 

contemporânea teria se tornado uma finalidade em si mesma, destinada a resolver não os 

problemas éticos do homem real – dotado de emoções, preferências afetivas e outras motivações 

para além das demandas da racionalidade –, mas de um homem desumanizado, porque revestido 

de uma imparcialidade quase deificadora.  

Para além da agudez da crítica de Williams, uma das coisas mais intrigantes ao lê-lo é a 

dificuldade de identificar o tipo de alternativa que ele oferece à filosofia moral que ele mesmo 

critica. Não que esta alternativa seja inexistente, mas, para evidenciá-la, é preciso fazer o 

trabalho paciente de um caçador de pérolas, descobrindo aqui e ali o conjunto da proposta 

positiva que ele oferece. Penso que a grande contribuição de Williams é metodológica, mas que 

ela só pode ser plenamente apresentada se estivermos convencidos dos problemas que ele 

suscita sobre o tipo de abordagem feito pela filosofia moral moderna.  

Acredito, contudo, que Williams não está sozinho na sua empreitada, cuja amplitude no 

século XX se deve, em grande parte, ao trabalho da filósofa irlandesa Elizabeth Anscombe. 

Muitas das objeções de Williams em face da filosofia moral moderna encontram suas sementes 

no pensamento Anscombe, mais especialmente na forma como suas ideias foram veiculadas no 

célebre ensaio Modern Moral Philosophy, de 1958. Este texto, considerado um dos mais 

importantes do século XX, “alterou o curso da filosofia moral e, na opinião de muitos, para 

melhor”16. Penso que, se eu for capaz de mapear os caminhos que foram abertos através do 

trabalho de Anscombe, ficará mais fácil identificar não apenas as razões do incômodo de 

 
15 O conceito de razões internas foi cunhado por Williams no ensaio Internal and External Reasons e é apresentado 

como o desejo do agente de satisfazer uma dada condição a partir da prática de determinado ato. Williams chama 

esse modelo de subhumeneano, pois sua primeira versão, embora mais complexa, foi apresentada pela primeira 

vez por Hume. Voltarei às semelhanças e diferenças entre a abordagem de Hume e Williams mais à frente. Cf. 

WILLIAMS, Bernard. Internal and External Reasons. In: HARRISON, Ross. Rational Action: Studies in 

Philosophy and Social Science. Cambridge: Cambridge University Press, 1979. p. 101-113. 
16 O’HEAR, Anthony. Preface. In: O’HEAR. Anthony (ed.). Modern Moral Philosophy. Cambridge: Cambridge 

University Press, 2004. p. v.  
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Williams com as grandes correntes da filosofia moral em voga no século XX, mas também o 

tipo de abordagem metaética que ele escolheu como alternativa aos problemas que identificou.  

O cerne da crítica de Modern Moral Philosophy é a ideia de obrigação moral. A 

obrigação moral, ou dever, é uma fórmula diretiva, ou seja, ela indica às pessoas o que é correto 

fazer – o que é moralmente obrigatório ser feito – em uma determinada situação. Aqueles que 

não agem em conformidade com o seu dever moral estão sujeitos a uma censura especial, 

consistente na culpa e responsabilidade por terem agido de maneira errada.17 Uma boa maneira 

de ilustrar essa ideia da obrigação moral seria apresentá-la como algo semelhante ao direito 

positivo: já que tanto o direito positivo quanto a moralidade compartilham as ideias de dever, 

responsabilidade e culpa, seria perfeitamente compreensível construir a ideia de moralidade 

sobre as bases de uma lei moral. Thomas Pink chama essa forma de conceber a moralidade de 

modelo positivista de obrigação moral18 e Roger Teichmann a denomina de concepção 

legalista da moralidade19. O modelo positivista de obrigação moral apresenta três 

características principais, tal como identificadas por Anscombe.  

Em primeiro lugar, ele fornece às palavras “dever”, “obrigação”, “certo”, “errado”, 

“moral” e “imoral” um sentido peculiar. Esse tipo de abordagem da moral só foi possível 

quando o Cristianismo, ao longo de séculos de protagonismo moral, passou a utilizar termos 

como “dever” (should/ought) ou “precisar” (need) em um sentido moral, ou seja: “em um 

sentido pelo qual eles implicam algum veredicto absoluto (acerca da culpa ou inocência de um 

homem) naquilo o que é descrito pelo verbo ‘dever’ em certos tipos de contexto”20. Em virtude 

disso, conceitos como estar obrigado, ser permitido ou estar desculpado passaram a fazer parte 

da nossa linguagem e pensamento moral com uma conotação mais forte, indicando algo que 

“pode ser exigido por lei”.21 Evidentemente, Anscombe não ignora que essas palavras possam 

ser utilizadas em um sentido ordinário, isto é, que possamos falar de uma dada ação como 

“certa” ou “errada” na medida em que a estivermos aprovando ou reprovando. Seu incômodo, 

em vez disso, é com o uso desses termos no sentido positivista dado pela moralidade. Como 

explica Duncan Richter, esses termos podem ser entendidos como versões imprecisas dos 

termos “virtuoso”, “cruel” e “injusto” utilizados, por exemplo, por Aristóteles.22  

 
17 PINK, Thomas. Anscombe, Williams and the Positivization of Moral Obligation. In: GORMALLY, Luke; 

JONES, David Albert; TEICHMANN, Roger. The Moral Philosophy of Elizabeth Anscombe. Exeter: Imprint 

Academic, 2016. E-book. n.p. 
18 Ibid., n.p. 
19 TEICHMANN, Roger. The philosophy of Elizabeth Anscombe. Oxford: Oxford University Press, 2008. p. 103.  
20 ANSCOMBE, G.E.M. Modern Moral Philosophy. Philosophy, v. 33, nº 124, 1958, p. 4-5. 
21 Ibid., loc. cit.  
22 RICHTER, Duncan. Ethics after Anscombe: “Modern Moral Philosophy”. Berlin: Springer, 2000. p. 5.  
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Em segundo lugar, a moralidade carrega em si mesma a exigência da universalidade: 

ela tende a menosprezar o impacto da circunstância histórica e social e das relações especiais 

que vinculam um indivíduo aos membros de sua comunidade e de família, de tal maneira que 

também é importante que essas relações passem pelo crivo de uma justificação de tipo 

universal.23 Além disso, a ideia de uma lei moral reduz a importância dada à subjetividade e à 

influência das emoções do sujeito na tomada de uma decisão moral, já que dificilmente esses 

elementos passam pelo crivo da universalidade. 

Por fim, assim como no paradigma da obrigação legal, a obrigação moral depende de 

uma autoridade superior que a aplique. Entre a concepção de uma ética das virtudes aristotélica 

– sobre a qual falarei mais à frente – e o nosso atual desenvolvimento de uma concepção 

legalista moralidade, o Cristianismo marcou forte presença com o pressuposto de uma lei 

divina, cuja origem está em Deus. 

Para a filosofia moral, a grande dificuldade surgiu quando a normatividade moral 

emanada da crença de um legislador divino perdeu seu lugar de destaque. Isso porque as teorias 

modernas da moralidade, em sua versão secularizada, buscaram rejeitar a ideia de uma 

autoridade divina, atrelada originalmente à ética judaico-cristã, ao mesmo tempo que 

mantiveram uma noção enfática de obrigação moral. Mas, afinal, se a ideia de um legislador 

divino foi deixada de lado, como é possível continuar a sustentar a ideia de uma obrigação 

moral? Como explica Anscombe, “é como se a noção de ‘crime’ permanecesse quando a lei 

penal e as cortes criminais tivessem sido abolidas ou esquecidas”24. 

Aqui se poderia objetar que, se Deus não existe, estamos ainda diante da possibilidade 

de uma obrigação moral fundada no requisito da autonomia, de tal modo que a vida moral 

dependeria da possibilidade de o indivíduo atuar como legislador de si mesmo. Evidentemente, 

estamos falando de uma das mais célebres teorias da moralidade, cunhada por Immanuel Kant, 

para quem as considerações genuinamente morais repousam exclusivamente na vontade do 

agente, entendida – é bom que se ressalte – como “uma vontade pura possível, não as ações e 

as condições do humano querer em geral, as quais, em sua maioria, são tomadas da 

Psicologia”25. Interferências externas tais como a posição do sujeito na estrutura social ou suas 

especiais relações afetivas são apontadas como elementos de heteronomia incompatíveis com 

a moral.  

 
23 WILLIAMS, Bernard. Socrates’ Question. WILLIAMS, Bernard. Ethics and the Limits of Philosophy. 

Abingdon: Routledge, 2006. ch. 1, p. 14.  
24 ANSCOMBE, G.E.M. Modern Moral Philosophy. Philosophy, v. 33, nº 124, 1958, p. 4. 
25 KANT, Immanuel. Fundamentação da Metafísica dos Costumes. Tradução e notas de Antônio Pinto de 

Carvalho. São Paulo: Companhia Editorial Nacional, 1964. p. 49.  
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Anscombe considera a proposta de Kant absurda. Para ela, uma pessoa não pode ser 

legisladora de si mesma, porque a própria ideia de um legislador requer a existência de uma 

autoridade externa e superior. Afirmar que um indivíduo é o legislador de suas próprias leis 

morais deve ter um sentido tão somente figurativo. Ainda a esse respeito, Duncan Richter 

ressalta que Anscombe não descartou a possibilidade de que leis morais provenham da 

sociedade e da natureza, mas diz que ela não explora essa via, certamente porque isso não a 

impressiona.26 Para ela, a ideia de uma obrigação que decorreria dos costumes de nossos 

ancestrais ou de uma ordem cósmica seria incapaz de conferir sentido ao conteúdo dessa 

legislação moral.  

É precisamente como uma reação a esse vácuo de sentido que Anscombe apresenta as 

suas três grandes teses, cujo desenvolvimento pode ser percebido em abordagens éticas como 

a de Bernard Williams: a) a tese de que filosofia moral deveria ser deixada de lado até que 

tenhamos uma filosofia de psicologia adequada, que está visivelmente ausente; b) a tese de que 

os conceitos como obrigação moral e o sentido de dever moral deveriam ser deixados de lado, 

pois são sobreviventes de uma concepção de ética que não existe mais; c) a tese de que toda a 

filosofia moral de língua inglesa a partir de Sidgwick parece a mesma. Agora que o problema 

está posto, a investigação que precisa ser feita é, evidentemente, sobre qual deve ser a atitude 

dos filósofos morais, se a ideia de obrigação moral tem sido enganosa. Afinal, qual é o caminho 

Anscombe a partir de suas três teses? 

Neste ponto, penso que estamos diante de três leituras possíveis. A primeira delas diz 

respeito à possibilidade, modus tollens, de retorno a uma concepção teísta de obrigações morais, 

nos termos já explicitados de um legislador divino. Afinal de contas, se não é possível a ideia 

de uma obrigação moral sem um legislador divino, um resgate da obrigação moral, que ainda 

tem uma importância fundamental no debate filosófico, só poderia ser feito por meio do retorno 

a Deus. Como explica Julia Driver:  

[...] de acordo com a leitura alternativa, pode-se concluir que Anscombe está 

argumentando que a única alternativa viável é a teoria moral religiosamente 

embasada que mantém a moldura legalista e os conceitos associados de 

obrigação.27 (tradução nossa) 

Segundo esta leitura, Anscombe estaria demonstrando, às custas de expor a fragilidade 

da filosofia moderna, a superioridade da ética religiosa e o absurdo que existe em rejeitar sua 

 
26 RICHTER, Duncan. Ethics After Anscombe. Berlin: Springer, 2000. p. 3.  
27 DRIVER, Julia. Gertrude Elizabeth Margaret Anscombe. In: ZALTA, Edward N. (ed.). The Stanford 

Encyclopedia of Philosophy. Standford: Standford University, Spring 2018.  
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autoridade moral. Sustentar esta interpretação depende de um mergulho mais profundo no todo 

da obra de Anscombe, assim como uma investigação sobre a medida em que suas próprias 

crenças religiosas influenciaram na sua abordagem filosófica. Sabemos que Anscombe era uma 

católica obstinada e, portanto, pessoalmente adepta de uma concepção forte da obrigação moral. 

Suas posições marcantes contra métodos contraceptivos e contra o aborto28 renderam-lhe, no 

discurso feito por ocasião de sua aposentadoria em Cambridge, em 1986, a alcunha de “um 

Daniel moderno na cova dos leões”.29 Matthew O’Brian, realizando a leitura de Modern Moral 

Philosophy à luz de outros trabalhos de Anscombe, como Intention, conclui que “a substância 

de suas discussões sobre lei e obrigação são muito próximas do jusnaturalismo teísta de Tomás 

de Aquino” e acrescenta que Anscombe argumenta que a dependência de uma obrigação moral 

em relação a um legislador divino não é apenas epistêmica, mas ontológica.30  

Muito embora esta seja uma interpretação relevante de Modern Moral Philosophy, não 

é ela que nos preocupa aqui. Tal visão necessariamente nos encaminharia para a conclusão, 

sustentada por Simon Blackburn na resenha crítica feita no Times Literary Supplement sobre o 

livro Human Life, Action and Ethics: Essays by G.E.M. Anscombe de que, para Anscombe, “a 

verdadeira moralidade se apresenta apenas com a concepção judaico-cristã da ética baseada na 

lei”. Segundo Blackburn, é como se Anscombe desejasse sustentar, a partir de uma perspectiva 

invertida, uma versão do argumento dostoievskiano de que, se Deus está morto, tudo é 

permitido.31 Respondendo a Blackburn, Mary Geach, filha de Anscombe e editora de sua obra, 

faz uma defesa em sentido diferente. Para ela, na verdade, Anscombe:  

[...] sustenta que a classe de ações que são ilícitas (isto é, contrária à lei divina) 

é a mesma classe de ações que são contrárias às virtudes que um indivíduo 

deve possuir de modo a ser um bom ser humano. Ela não pensava que era 

necessária uma concepção divina da ética para saber como um bom ser 

humano era, ou quais virtudes ele possui. Aristóteles não falava sobre uma lei 

divina, e ele via nele uma figura para a qual ateus (e também cristãos) 

poderiam olhar como um exemplo de como pensar sobre vício e virtude.32 

(tradução nossa) 

 
28 A respeito destas temáticas, vide, entre outros: ANSCOMBE, G.E.M. Contraception and Chastity. In: BAYLES, 

M.D. (ed). Ethics and Population. Cambridge: Sckenkmon Publish Company, 1976; ANSCOMBE, G.E.M, 

Human Life, Action and Ethics: Essays by G.E.M. Anscombe. Exeter: Imprint Academic, 2005. 
29 O’GRADY, Jane. Elizabeth Anscombe: An exhilarating philosopher, she took to sporting a monocle and 

smoking cigars. The Guardian, January 11, 2001. 
30 O’BRIAN. Matthew. On Obligation and the Virtues of the Law. In: GORMALLY, Luke; JONES, David Albert; 

TEICHMANN, Roger. The Moral Philosophy of Elizabeth Anscombe. St. Andrews Studies in Philosophy and 

Public Affairs. Exeter: Imprint Academic, 2016. E-book. n.p. 
31 BLACKBURN, Simon. Review: G.E.M. Anscombe; Mary Geach (ed.); Luke Gormally (ed.). Human Life, 

Action and Ethics, St. Andrews: St Andrews Studies in Philosophy and Public Affairs, 300 pp. TLS, 30th 

September 2005. 
32 GEACH, Mary. Anscombe's Virtues: Simply Wrong? Replies. Leiter Reports, [Oct. 2005]. 
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Não explorarei a interpretação feita por Blackburn porque ela não é determinante para 

a nossa compreensão do pensamento de Bernard Williams. E justamente porque este é um 

trabalho sobre Bernard Williams, e não sobre Anscombe, procurarei dar mais enfoque nas 

interpretações de Modern Moral Philosophy que mais contribuíram para a abertura dos 

caminhos que Williams percorreria.  

Nesse sentido, a resposta de Mary Geach, transcrita acima, abre caminho para as outras 

duas possibilidades de leitura de Modern Moral Philosophy. Essas duas leituras decorrem 

diretamente na primeira tese enunciada por Anscombe, no sentido de que a filosofia moral 

deveria ser deixada de lado até que tenhamos uma filosofia de psicologia adequada, que está 

visivelmente ausente. Esta é uma afirmação central, que suscita importantes questões: o que 

exatamente quer dizer deixar a filosofia moral de lado? E o que seria a filosofia da psicologia à 

qual Anscombe se refere?   

Uma primeira possibilidade seria interpretar Anscombe como uma estimuladora do 

desenvolvimento de uma ética das virtudes fundamentada em uma espécie de naturalismo 

neoaristotélico. Segundo esse ponto de vista, ao qual a resposta de Mary Geach mais claramente 

se filia, o homem seria tido como um ser que, por sua própria espécie, deve buscar determinados 

bens (isso sendo visto de forma tão natural quanto a quantidade de dentes que um homem tem 

em sua boca33). Tais bens, por sua vez, seriam necessários para o ser humano qua ser humano 

que, por isso mesmo, deveria buscá-los por meio do desenvolvimento de virtudes, consideradas 

as disposições da ação e dos sentimentos que tornariam a boa vida possível. Esse é, em larga 

medida, um modo de pensar identificado na obra de autores como John Finnis, Alasdair 

McIntyre e Philippa Foot.  

Outra possibilidade de leitura tem fundamentação mais complexa e, acredito, é aquela 

que melhor se coaduna com o desenvolvimento posterior da obra de Bernard Williams. Segundo 

esta leitura, a crítica de Anscombe aponta para sugestões mais radicais, que são as mesmas 

sustentadas por Williams em Ethics and the Limits of Philosophy. Acredito que precisamos 

resgatar a literalidade do ensaio de Anscombe, a fim de identificar em que consistiria essa 

sugestão.  

Uma coisa que chama atenção na formulação das suas teses é que Anscombe se mostra 

incrédula quanto à filosofia moral, mas não em absoluto. Segundo ela, devemos deixar de lado 

a filosofia moral de forma apenas temporária, isto é, até o momento que tenhamos uma filosofia 

da psicologia adequada. Penso que fazer essa ponderação é importante como forma de limpar 

 
33 ANSCOMBE, G.E.M. Modern Moral Philosophy. Philosophy, v. 33, nº 124, 1958, p. 12.  
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do nosso terreno interpretações ainda mais radicais dentro desse enfoque, como aquela feita por 

Paul Johnston, que reconduz a discussão para o âmbito de influência de Wittgenstein.34 Na 

perspectiva de Wittgenstein, a filosofia moral seria uma completa impossibilidade, já que 

escrever ou falar sobre ética seria ir contra as fronteiras da própria linguagem.35 Ora, a 

aproximação feita por Johnston não é improvável, embora não seja correta. Como sabemos, 

Anscombe foi aluna de Wittgenstein e era uma de suas mais próximas amigas, responsável pela 

tradução de Investigações Filosóficas e autora de um famoso livro de introdução ao Tractatus. 

Porventura Anscombe não estaria afirmando a impossibilidade de o discurso ético fazer 

sentido?  

É preciso esclarecer que, assim como Wittgenstein, o esforço de Anscombe consistia 

em desfazer más compreensões da linguagem ética, clarificando o que existe por trás dos termos 

frequentemente utilizados. Sua intenção, de fato, era evidenciar equívocos nas premissas sobre 

as quais a filosofia moderna estava fundada e deixar claro que alguns tipos de formulações 

carecem completamente de sentido. Desse modo, a proposta de Anscombe é nitidamente 

wittgensteineana. A diferença, contudo, está no fato de que Anscombe não sustenta que seria 

inócua qualquer explicação sobre aquilo que torna o ato ou um homem justo ou injusto.36 Para 

ela, a fundamentação das virtudes é improdutiva tal como se apresenta pela concepção legalista 

da moralidade, mas pode se dar partir do ponto de vista da filosofia da psicologia, que “demanda 

uma abordagem do que é uma ação humana e como a sua própria descrição é afetada por seus 

motivos”37. Vista dessa forma, a filosofia da psicologia ou, se quisermos ser um pouco mais 

precisos, a psicologia moral, consiste em uma investigação sobre as razões que levam as pessoas 

a agir. Como explica Brian Leiter, uma tal investigação  

[...] abrange questões em metaética, filosofia da mente e filosofia da ação, 

incluindo questões relativas à objetividade da moralidade, a relação entre 

julgamento moral e emoções, a natureza das emoções, livre-arbítrio e 

responsabilidade moral, a estrutura da mente na medida em que seja relevante 

para a possibilidade de ação moral e julgamento.38 (tradução nossa) 

Uma tentativa de adentrar no espectro da filosofia da mente foi delineada por Anscombe 

com sua obra posterior, Intention. Neste livro, Anscombe buscou desenvolver as três teses de 

Modern Moral Philosophy a partir da investigação sobre as intenções que motivam as pessoas 

 
34 JOHNSTON, Paul apud RICHTER, Duncan. Ethics After Anscombe. Berlin: Springer, 2000. p. 9. 
35 WITTGENSTEIN, Ludwig apud RICHTER, Duncan. Ethics After Anscombe. Berlin: Springer, 2000. p. 24.  
36 RICHTER, Duncan. Ethics After Anscombe. Berlin: Springer, 2000. p. 29. 
37 Ibid., loc. cit.  
38 LEITER, Brian. Moral Psychology in Nietzsche. Oxford: Oxford University Press, 2019. p. 2. 
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a agir. As teses defendidas em Intention também são três, conforme apresenta Rachael 

Wiseman: 

Em primeiro lugar, seria necessária uma abordagem da distinção entre uma 

ação pretendida e suas consequências meramente previstas. Em segundo 

lugar, um critério para identificar com que intenção uma pessoa agiu seria 

necessário. Em terceiro lugar, a ética poderia requerer uma abordagem da ação 

humana – voluntária e intencional – que poderia dar sentido à ideia de que 

ações podem concretizar virtudes (isto é, que uma ação particular, digamos, 

entregando-lhe um pedaço de papel, poderia ser um ato de doçura, justiça ou 

honestidade).39 (tradução nossa) 

Todas as teses apresentadas por Anscombe em Intention consistem em um reforço à 

ideia, já apresentada em Modern Moral Philosophy, de que a filosofia moral contemporânea 

ficou amputada ao deixar de lado a preocupação com as motivações dos indivíduos como 

ferramentas para a descrição moral de suas ações. Além disso, o escopo de Anscombe em 

Intention nos reconduz à crítica daquilo que ela chama consequencialismo. Assim, 

curiosamente, ao mesmo tempo que Anscombe critica como nonsense a ética deontológica 

apartada da tradição judaico-cristã, ela tece, em Modern Moral Philosophy, uma crítica de 

mesmo tipo à sua tradicional concorrente teórica: o consequencialismo. Neste ponto, é 

importante perceber que, quando se refere ao consequencialismo, Anscombe não trabalho o 

conceito tal como ele se popularizou no tratamento filosófico moderno, isto é, como “a visão 

de que o valor normativo de uma ação é determinado por suas consequências”40, mas, em vez 

disso, se refere à ideia de inexistência de proibições morais absolutas. Por essa razão, Anscombe 

afirma que existem certas coisas, como matar um inocente, que são absolutamente proibidas, 

sejam quais forem as consequências.  

Com isso, podemos extrair algumas conclusões importantes sobre o seu pensamento. A 

delas é que Anscombe defende uma espécie de absolutismo moral, embora não se alinhe a uma 

visão positivista da moralidade. Em outros termos, ela acredita firmemente que existem 

algumas ações que não devem ser praticadas independentemente das circunstâncias, sendo que 

a grande disputa interpretativa em torno de sua obra versa precisamente sobre o que significa 

esse “não dever”: em vez de não incorporar uma ideia de regra moral absoluta, Anscombe não 

estaria dando a essa expressão um sentido aristotélico, isto é, como algo que não concorre para 

o florescimento humano (human flourishing)? A segunda conclusão, sobre a qual não pairam 

 
39 WISEMAN, Rachael. Routledge Philosophy Guidebook to Anscombe’s Intention. New York: Routledge, 2016. 

p. 45. 
40 Ibid., p. 33.  
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dúvidas, é que uma investigação sobre o valor e o propósito da vida humana é imprescindível 

e deveria ser feita por meio da psicologia moral.  

Parece-me, contudo, que outra questão que Anscombe não teria deixado clara, 

especialmente se tomarmos por base aquilo o que ela diz em Modern Moral Philosophy, é de 

que modo uma tal investigação, no âmbito próprio da filosofia, seria possível. Com isso, o que 

quero dizer é que não fica evidente de que modo a filosofia, como matéria distinta da psicologia 

empírica, poderia contribuir para uma explicação psicológica do que está implicado em fazer 

julgamentos morais e agir moralmente (ou, pelo menos, agir de uma maneira que possa ser 

moralmente avaliada).41 Afinal de contas, se o escopo de Anscombe for de fato mais radical do 

que a proposta de um retorno à ética das virtudes, como propõe Duncan Richter42, e se a crítica 

que ela realiza diz respeito à própria impossibilidade de uma investigação filosófica tal como 

ela se apresenta na modernidade, qual papel cabe à filosofia nesse cenário? 

Aqui, é importante perceber que o desafio proposto por Anscombe à filosofa moral 

moderna é do tipo metodológico. O que ela está recomendando é a tomada de novos 

instrumentos capazes de iluminar a nossa reflexão filosófica, sob o risco de que qualquer 

discurso que façamos nesse âmbito se torne sem sentido. A abertura que Anscombe propõe para 

a psicologia moral nos impele a buscar no naturalismo os caminhos que nos reconduziriam à 

ética. Para os estudiosos de Anscombe,  paira a questão sobre a qual espécie de naturalismo ela 

se filia e de que modo esse naturalismo se harmonizaria com o tipo de concepção de obrigação 

moral que ela defende. Por ora, posso ficar tranquila em relação a isso. Meu objetivo neste 

trabalho não é investigar qual seria a melhor leitura acerca da obra de Anscombe, mas qual 

delas melhor consegue descrever o tipo de proposta metodológica feita por Williams. É isso o 

que me conduz ao próximo tópico.  

1.2 A CRÍTICA DA MORALIDADE 

Williams inicia Ethics and the Limits of Philosophy, seu grande livro de 1985, 

apresentando aquilo o que ele chama de “a pergunta de Sócrates”, consistente no 

questionamento sobre como se deve viver. A investigação sobre o que essa pergunta pressupõe 

e deixa de pressupor é importante, porque é precisamente ela que ilustrará a distinção conceitual 

entre os termos moralidade e ética. A ética, apresentada por Williams como um sinônimo de 

filosofia moral, tem como ponto de partida a pergunta de Sócrates. A filosofia moral nasce 

 
41 LEITER, Brian. Moral Psychology in Nietzsche. Oxford: Oxford University Press, 2019. p. 1.  
42 RICHTER, Duncan. Ethics After Anscombe. Berlin: Springer, 2000. p. 2. 
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dessa genuína preocupação com o modo pelo qual os seres humanos devem viver. Essa 

pergunta, que é subjacente aos grandes produtos do gênio humano nas suas mais diversas 

manifestações – seja na música, nas artes plásticas ou na literatura –, torna-se especificamente 

filosófica quando está carregada de “generalidade reflexiva” e de “um tipo de argumento que 

afirma ser racionalmente persuasivo”.43  

O apelo à generalidade percebido na pergunta de Sócrates é, aliás, muito próprio da 

filosofia clássica. Como explica Arthur Ferreira Neto, “a noção pré-concebida (de caráter 

cosmológico ou teológico) de que o espaço físico e social no qual habita o Clássico contém 

uma prévia ordenação natural e racional”44 sugere que as respostas sobre a “boa vida” se 

encontram em um fator externo e compartilhado por todos os agentes, já que acessível a partir 

de uma experiência com uma ordem cósmica compartilhada. Isso faz com que a pergunta 

socrática enfatize um caráter atemporal, sem referência às demandas subjetivas imediatas do 

agente, o qual, aliás, pode ser qualquer pessoa: a pergunta posta nesta perspectiva socrática 

tende a generalizar o “eu” a partir do qual a resposta será formulada e demanda um exercício 

reflexivo de tipo prudencial45.  

Para Williams, a cosmovisão clássica requer de nós pressuposições muito fortes sobre 

uma teleologia geral da vida humana – em que “cada tipo de coisa tinha uma forma ideal de 

funcionamento que combinava com a de outras coisas”46 –, que, segundo ele, nós não podemos 

atualmente aceitar. O que a pergunta socrática não pressupõe, contudo, é a noção de 

moralidade, uma construção tipicamente moderna que tem como instrumentos conceituais a 

ideia de uma ação puramente voluntária e a ideia de uma obrigação moral47:  

A moralidade interpreta a pergunta de Sócrates como uma questão sobre quais 

atos puramente voluntários implicam alguma obrigação moral de serem 

realizados e sobre quais há alguma obrigação moral de se abster de realizar, e 

trata a obrigação moral como uma exigência inescapável que eclipsa qualquer 

outra consideração.48 

Em Moral Luck, uma coletânea que reúne ensaios produzidos entre 1974 e 1981, 

Williams trata a moral ou a moralidade como sinônimo de teoria ética. Desse modo, a distinção 

 
43 WILLIAMS, Bernard. Socrates’ Question. WILLIAMS, Bernard. Ethics and the Limits of Philosophy. 

Abingdon: Routledge, 2006. ch. 1, p. 2.  
44 FERREIRA NETO, Arthur Maria. Justiça como realização das capacidades humanas básicas: é viável uma 

teoria da justiça aristotélica-rawlsiana? Porto Alegre: EDIPUCRS, 2009. p. 18.  
45 A prudência (phronesis), aliás, recebe uma conotação muito especial na razão prática aristotélica. 
46 WILLIAMS, Bernard. Foundations: Well-Being. In: WILLIAMS, Bernard. Ethics and the Limits of Philosophy. 

Abingdon: Routledge, 2006. ch. 3, p. 43.  
47 MOORE, A.W. Commentary on the Text. In: WILLIAMS, Bernard. Ethics and the Limits of Philosophy. 

Abingdon: Routledge, 2006. p. 205.  
48 Ibid., loc. cit. 
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entre moralidade e ética tratada em Ethics and the Limits of Philosophy já estava delineada: a 

moralidade constitui uma forma especial de manifestação do pensamento ético, que, por sua 

vez, é mais amplo. A correspondência de significado entre moralidade e teoria ética revela que 

o grande problema de Williams é, sobretudo, com a ideia de teorização. Para ele, não é possível 

haver qualquer teoria moral satisfatória, já que qualquer pretensão teórica de construir o 

raciocínio moral a partir de um fundamento único e exclusivamente racional é impossível em 

virtude da própria natureza dos sentimentos morais. Conforme explica: 

Este último empreendimento nunca teve sucesso e não conseguiu responder à 

pergunta sobre com que direito ele legisla sobre os sentimentos morais. As 

concepções abstratas e esquemáticas da "racionalidade", geralmente 

empregadas nessa conexão, nem parecem relevantes para a questão -  tão logo, 

pelo menos, a moralidade seja vista como algo cuja existência real deve 

consistir em experiência pessoal e instituições sociais, não em conjuntos de 

proposições.49 (tradução nossa) 

Além disso, a ideia de moralidade é problemática não apenas em virtude de seu 

conteúdo, mas também se a entendermos como uma dimensão do pensamento prático e da 

avaliação social. Isso porque a pluralidade de teorias éticas, conforme alerta Williams, deveria 

levantar suspeitas sobre a própria confiabilidade das formulações teóricas para resolver os 

problemas morais com os quais nos confrontamos em diferentes contextos históricos e sociais. 

A esse respeito, é preciso analisar com um pouco mais de detalhamento os motivos em virtude 

dos quais Williams considera que as teorias morais tendem, inevitavelmente, ao fracasso. Esta 

tendência está ligada ao próprio conteúdo ou objeto da moralidade.  

Segundo Williams, conforme já destaquei, a marca da moralidade se encontra em duas 

características: de um lado, a ideia de uma vontade pura e, de outro, a concepção de uma 

obrigação moral. Esses dois traços, tomados conjuntamente, revelam o “espírito” da 

moralidade, “seus objetivos subjacentes e a figura geral da vida ética que está implicada nela”50. 

A ideia de obrigação carrega, implicitamente, a “ficção da comunidade deliberativa”51, ou seja, 

a noção de que determinadas considerações morais relevantes são razões de agir para todas as 

pessoas. É esse o fundamento do instituto da culpabilização (blame), que torna a obrigação 

moral um padrão de comportamento cuja força é extraída de uma importância social conferida 

a ele. Trata-se, como explica Williams, de uma espécie de lei que “não carrega nenhum poder 

 
49 WILLIAMS, Bernard. Preface. In: WILLIAMS, Bernard. Moral Luck: Philosophical Papers 1973-1980. 

Cambridge: Cambridge University Press, 1981. p. x. 
50 WILLIAMS, Bernard. Relativism and Reflection. In: WILLIAMS, Bernard. Ethics and the Limits of Philosophy. 
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de sanção senão o julgamento em si mesmo”52. A obrigação moral garante um estado de coisas 

em que as pessoas possam razoavelmente esperar que os outros se comportem da mesma 

maneira que elas próprias julgam ser correto.  

Ocorre que a ideia de obrigação moral espera não apenas uma conformidade externa do 

sujeito, mas igualmente que a sua ação seja dirigida pelas razões corretas. Ela requer, em suma, 

não somente uma conclusão deliberativa que seja direcionada àquilo que deve ser feito, mas 

igualmente que essa conclusão seja governada por razões morais consistentes em uma 

obrigação moral geral. Isso significa que, dentro do sistema da moralidade, não basta que eu 

faça algo simplesmente porque considero, pessoalmente, essa ação importante, mas pelo fato 

de que essa ação é dotada de uma alta prioridade deliberativa, destinada a assegurar a 

estabilidade das expectativas sociais. Desse modo, por exemplo, se Jonas faz a promessa de 

ajudar Maria, ele deve ajudá-la movido por um motivo específico, qual seja: o de que ele deve 

ajudar Maria. É isso o que Williams chama, no ensaio Ought and Moral Obligation, de 

“exigência kantiana”53, consistente na demanda por uma vontade pura.  

Para Williams, as obrigações morais devem ser vistas como um tipo de consideração 

ética entre outras. Isso significa, em primeiro lugar, que, assim como Anscombe, ele deseja 

resgatar o sentido ordinário da ideia de obrigação moral. Para ambos, a existência de uma 

expectativa social mais ou menos categórica a respeito de determinadas questões (como a 

expectativa de que as pessoas não devem me matar ou mentir para mim) trata-se de algo bastante 

positivo, que viabiliza a nossa vida social. Contudo, a peculiaridade do argumento de Williams 

e de Anscombe está no fato de que a conclusão de que uma pessoa pode ou não fazer algo, ou 

absolutamente deve ou não fazê-lo, pode ser motivada por fatores que escapam dos limites da 

moralidade, como “razões de prudência, autoproteção, preocupação estética ou artística ou 

simplesmente autoafirmação”.54 

Nesse sentido, levando a discussão a um nível linguístico-conceitual, o argumento de 

Williams é de que não existe nenhuma razão especial para enxergar o ‘dever’ (ought) usado 

para exprimir uma obrigação moral como qualquer coisa além de um operador proposicional, 

isto é, como algo além de um simples coordenador de duas frases. Assim, diante da frase “Jonas 

deve cumprir a promessa”, a moralidade vê o operador dever como a expressão de uma 
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obrigação moral, isto é, como revelando a ideia de que Jonas deve intencionalmente cumprir a 

promessa pela razão de que ele prometeu. Entretanto, o ponto de inflexão, diz Williams, é que 

é perfeitamente possível que um agente moral reconheça a existência de uma obrigação moral 

vinculada à promessa realizada e ainda assim conclua, em sua deliberação e por força de sua 

realidade, que ele não deve cumprir a promessa. Neste caso, o dever indicará não uma obrigação 

moral, mas uma necessidade prática, atrelada às circunstâncias do agente em questão e ao seu 

próprio caráter. Este tipo de abordagem está de acordo com a saída linguística fornecida por 

Elizabeth Anscombe, que consiste em utilizar a palavra “dever” (ought) de uma forma não 

enfática e em um sentido não especialmente moral; isso significa, em outros termos, substituir 

a concepção de “errado” (wrong) pela ideia de “injusto” (unjust). Tal alteração terminológica 

permite distinguir entre aquilo o que é intrinsecamente injusto e daquilo o que é injusto dadas 

as circunstâncias, um juízo de razoabilidade ou equidade a ser feito pelo agente – juízo este 

que fica impossibilitado pela concepção peremptória e a priori de “erro” (wrong). 

Obviamente que, na maior parte dos casos, a obrigação moral formulada a partir de uma 

concepção forte de dever pode mesmo coincidir com o produto da deliberação prática do agente. 

Não fosse assim, não faria nenhum sentido sequer falar em obrigações morais, afinal “elas 

possuem força porque uma boa proporção dos agentes, em uma boa proporção do tempo, 

garante a elas força em suas deliberações”55. Para Williams, portanto, mesmo as obrigações 

morais extraem sua força de razões internas, não constituindo, por si mesmas, razões externas 

aos indivíduos, capazes de os motivar a agir. Qualquer deliberação prática, desse modo, implica 

em um movimento de descoberta do indivíduo a respeito de si mesmo, de seus próprios 

“poderes e capacidades”, e do consequente contraste do seu caráter com aquilo o que existe, de 

fato, no mundo.  

Ademais, a ideia de que as obrigações morais devem ser consideradas apenas mais uma 

espécie de consideração ética demonstra a importância que Williams confere ao significado de 

uma vida individual. Isso aponta para a constatação de que existem indivíduos com disposições 

de caráter próprias e uma vida própria para ser vivida56, cujas decisões não são impulsionadas 

por razões externas para agir, mas sobretudo por razões de tipo interno e subjetivo. Isso se liga 

à crença de Williams na: 

[...] contínua possibilidade de uma vida individual significativa, que não 

rejeite a sociedade, e de fato compartilhe suas percepções com outras pessoas 
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em uma profundidade considerável, mas que é suficientemente diferente de 

outras, em suas obscuridades e desordens e também em suas intenções 

razoáveis, a ponto de tornar-se a vida de alguém.57 (tradução nossa) 

Assim, enquanto a moralidade encoraja a ideia de que apenas uma obrigação moral 

poderá derrotar outra obrigação moral, o fato é que aquilo que a moralidade chama de obrigação 

não necessariamente vencerá um conflito de considerações morais, precisamente porque a 

deliberação está sendo levada a cabo por um alguém que precisa que lidar com suas próprias 

circunstâncias concretas.  

Neste ponto, retorna ao centro da discussão a ideia de culpa (blame) apontada por 

Williams enquanto uma reação negativa em face da atuação de um agente moral cujo 

fundamento é a voluntariedade do ato. “Voluntariedade”, nesse caso, indica que tal ação ou 

omissão foi levada a cabo por um agente mesmo quando para ele se apresentava um outro modo 

de proceder capaz de lhe conferir melhores razões éticas. A esse respeito, Williams faz questão 

de ressaltar, o próprio conceito de culpa (blame) só funciona coerentemente porque “almeja 

menos do que a moralidade gostaria”, isto é: quando perguntamos se um indivíduo agiu 

voluntariamente, não estamos levantando questões sobre o quão autonomamente ele chegou a 

uma dada decisão, mas estamos perguntando, sobretudo, “se ele realmente agiu, se ele sabia o 

que estava fazendo, e se ele pretendia este ou aquele aspecto do que aconteceu”58. A ideia de 

culpa (blame) está cercada por práticas de aceitação e rejeição que agem sobre o desejo e o 

caráter, não necessariamente sobre uma racionalidade pura: 

Existe uma pressão dentro dela [da moralidade] para exigir uma 

voluntariedade que seja total e que elimine o caráter e a determinação 

psicológica ou social, e aloque culpa e responsabilidade, em última análise, 

sobre a base estreita da contribuição do próprio agente, nem mais nem 

menos.59 (tradução nossa) 

A reação em primeira-pessoa correspondente à culpa (blame), intitulada por Williams 

de remorso (guilt), não aparenta, para ele, menos reducionista e equivocada. A noção de 

remorso (guilt) consiste em uma resposta em primeira pessoa à ação violadora ao sistema moral, 

de tal modo que um indivíduo incapaz de sentir remorso não pertence ao sistema moral nem é 

um agente moral pleno.60 A ideia de remorso (guilt) liga-se, portanto, a uma demanda que 

provém muito mais do exterior do que do interior, sendo o indivíduo, por isso mesmo, incapaz 
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de fornecer uma explicação para o sentimento de vergonha (shame) que nasce, muitas vezes, 

simplesmente por aquilo que se é – sem que seja necessário, para isso, qualquer tipo de ação. 

Pode-se envergonhar, por exemplo, por ser pouco generoso ou pouco corajoso, ainda que em 

nenhum caso concreto se interpele normativamente o indivíduo a agir de maneira generosa ou 

corajosa.  

A ideia de remorso (guilt) torna-se peça-chave da noção de moralidade na medida em 

que consiste em um sentimento produzido no agente quando ele viola as regras colocadas pela 

já comentada comunidade deliberativa. A partir de uma perspectiva kantiana, tal comunidade 

seria, na verdade, uma espécie de voz interna ou “outro internalizado” que serviria 

simplesmente para reafirmar a genuína autonomia do agente moral61. A comunidade 

deliberativa e o outro internalizado são, conforme essa interpretação, puramente ficções 

destinadas a auxiliar o sujeito na formulação dos seus imperativos morais.  

Para Williams, a explicação kantiana para o conceito de remorso (guilt) é duplamente 

equivocada. Em primeiro lugar, porque ignora que “o outro internalizado” – embora seja de 

fato abstrato, generalizado e idealizado – é um alguém em vez de um ninguém. Isso porque este 

outro idealizado que nos julga e nos confronta não é apenas um recurso lógico-hipotético, mas 

um alguém que possui as características que admiramos e que representa para nós um padrão 

de excelência, como uma figura parental ou uma figura representativa de um grupo. Ser julgado 

por esse alguém e aprovado por ele é a matéria-prima fundamental para os sentimentos que 

nutrimos a respeito de nós mesmos e de nossas ações. Em segundo lugar, diz Williams, o 

julgamento sobre aquilo que se é depende, inevitavelmente, do juízo que o mundo faz de nós: 

um homem que pensa em si mesmo como alguém justo, mas que é tratado por todos os demais 

como se não fosse, terá sérias razões para desconfiar – e para nos fazer desconfiar – de que ele 

é, na verdade, um “fanático iludido”, em vez de um “portador solitário da verdadeira justiça”.62  

Por essas razões, Williams sugere que a noção de remorso (guilt) seja substituída pela 

ideia de vergonha (shame), bastante presente nas epopeias e tragédias gregas, e muito mais 

capaz do que o conceito de remorso (guilt) de abarcar o fato de que os sentimentos e 

necessidades de uma pessoa estão fundamentados na sua própria identidade – isto é, no seu 

caráter e naquilo que ela deseja e valoriza – e no seu senso de pertencimento a determinadas 

circunstâncias sociais. A ideia de vergonha (shame) traria, portanto, um panorama psicológico 

muito mais rico do que a ideia de remorso (guilt), no sentido de apresentar os objetos que 
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compõem intimamente as nossas experiências morais e os nossos sentimentos para com eles. 

Como resume Williams: “A vergonha (shame) pode entender o remorso (guilt), mas o remorso 

não pode entender a vergonha”63. 

Toda a discussão a respeito da maior amplitude da ideia de vergonha (shame) em 

detrimento da ideia de remorso (guilt) leva-nos a explorar um tipo de questão que a moralidade 

ignora por completo: o fato de que muitas ações podem ser vistas como motivo de reprovação 

ou de vergonha ainda que elas não sejam vedadas a ninguém, do mesmo modo que muitas 

outras podem ser consideradas recomendáveis ou admiráveis sem que ninguém seja obrigado a 

elas. Como explica Williams: “as pessoas podem ser abundantemente admiradas, ou 

simplesmente bem-vistas, por ações pelas quais elas não seriam culpabilizadas caso fossem 

omitidas”64. A moralidade, com o seu enfoque exacerbado na ideia de obrigação moral e de 

vontade pura, deixa de lado toda uma preocupação ética a respeito do caráter, inclinação e 

disposição moral das pessoas, coisas que levamos em conta quando estamos nos referindo às 

virtudes.  

Assim, é interessante percebermos que, na filosofia moral recente, a capacidade da ética 

para dirigir as nossas ações se restringe a padrões racionais, já que a razão fornece justificações 

que nos direcionam para as atitudes que elas apoiam. A ideia de obrigação moral atua como o 

leitmotiv dessa função diretiva da ética, a qual, contudo, não é a única.  Isso porque, além dessa 

função diretiva, explica-nos Thomas Pink65, existe uma função apreciativa, que, por sua vez, 

não está necessariamente ligada à capacidade de responder a uma direção racional, mas à 

excelência individual: pessoas podem ser elogiadas simplesmente por serem habilidosas, 

criativas ou divertidas, ainda que nenhum ser humano tenha qualquer obrigação moral de 

possuir essas características. 

As ideias de David Hume são ainda outro exemplo deste segundo tipo de abordagem da 

ética. Para Hume, aquilo que é moralmente reprovável não está ligado necessariamente às ações 

voluntárias, mas à falha do indivíduo em atender a um padrão de admirabilidade, relacionado 

com a exigências não voluntárias de motivação e caráter. Desse modo, por exemplo, a conduta 

de um pai que negligencia o seu filho é reprovável pelo simples fato de que se considera como 

algo natural dos pais uma afeição pelos filhos. Uma tal inclinação natural, que não 
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necessariamente passa pelo crivo da racionalidade, é inevitavelmente levada em consideração 

nas nossas avaliações éticas, sendo este o motivo pelo qual Hume propõe a substituição do 

critério da razão pelo critério de mérito: como se as virtudes, às quais me referi acima, fossem 

somente mais uma espécie de talento nato, semelhante àquele do qual os artistas são dotados. 

Williams não adota integralmente a proposta radical de Hume, cuja abordagem 

psicológica parece negar qualquer possibilidade da razão prática66, reduzindo nossas 

motivações morais a sentimentos sem conteúdo, tão irracionais como a dor ou o prazer e 

impossibilitando a própria deliberação ética. De igual modo, Elizabeth Anscombe, embora 

rejeite as conclusões às quais chegou Hume, entende que suas considerações descortinam 

problemas muito profundos e importantes Para Anscombe, assim como para Williams, existe 

um indubitável chamado para que se reconheça que dentro da vida ética agem alguns tipos de 

práticas de encorajamento e desencorajamento cuja origem se encontra em coisas que provêm 

de fora das simples exigências deontológicas da obrigação moral. A ética, que visa responder à 

pergunta socrática de “como se deve viver?”, precisa buscar naquilo que as pessoas apreciam o 

próprio material para formular a sua orientação diretiva. Tal como defendida por Williams:  

A vida ética é em si mesma importante, mas ela pode ver que outras coisas 

além de si mesmas são importantes. Ela contém motivações que de fato 

servem a esses outros fins, mas que ao mesmo tempo podem ser vistas de 

dentro desta vida como parte daquilo o que a torna digna de ser vivida.67 

(tradução nossa) 

A própria “pureza moral”, exigida em sua forma mais radical por Kant, pode ser 

considerada uma virtude quando vista como uma janela que ilumina a moralidade desde fora. 

Ela é, em suma, um valor que é conferido a partir de aspectos que excedem a própria pureza 

moral, pois a importância dada a ela decorre de uma expectativa de virtude sobre o ser humano, 

qual seja: a de que ele seja capaz de completa autonomia e racionalidade na formulação de uma 

lei moral maximamente justa.   

No limite, acredito que toda a discussão formulada acima demonstra que tanto 

Anscombe quanto Williams estão se questionando em qual medida a normatividade ética 

constitui uma normatividade da razão. Em outros termos, eles levantam a questão sobre o 

quanto a racionalidade é capaz de nos orientar e o quanto grande parte das nossas justificações 

para agir provêm de fontes que a excedem. Para Williams, a filosofia moral passou tanto tempo 

se dedicando a investigar a diferença entre as diversas abordagens racionais da ética que ignorou 
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a necessidade de discutir as diferenças que existem entre essas abordagens tomadas 

conjuntamente e aquilo o que há para além delas. Em suma, a filosofia moral ignorou as 

reflexões sobre: 

[...] qual papel pode ser desempenhado pelo conhecimento das ciências; o 

quão longe a investigação puramente racional pode nos levar; o quanto se pode 

esperar que a resposta para a questão seja diferente se for formulada em uma 

sociedade em vez de outra; o quanto, ao final de contas, deve ser deixado para 

decisão pessoal.68 (tradução nossa) 

Nesse sentido, para Jonathan Lear, o grande legado de Williams estaria no uso de ideias 

psicanalíticas para desenvolver uma psicologia moral naturalista robusta. Lear chega mesmo 

a afirmar que a abordagem de Williams desembocaria em um papel de destacada importância 

para o inconsciente69. Mas não precisamos ir tão longe no sentido de afirmar que Williams teria 

encontrado na psicanálise o fundamento da ética. Como procurarei explicar mais à frente, 

acredito que a abordagem de Williams efetivamente conduz a um naturalismo ético, mas que 

não necessariamente precisa estar alicerçado na psicanálise. O desafio williamsoneano é de 

caráter muito mais geral. Segundo ele próprio afirma, no prefácio de Morality: An Introdution 

to Ethics: “os problemas de encontrar um modo não mecânico, convincente e adulto de abordar 

o assunto [da filosofia moral] precisam ser enfrentados em cada situação”70. 

No primeiro capítulo de Ethics and the Limits of Philosophy, quando relata uma breve 

história do nascimento da filosofia moral, Williams diz que aquilo que torna um tipo de 

investigação especialmente filosófica é o fundamento racional com que os filósofos justificam 

as suas conclusões. Tendo em isso conta, a abertura metodológica proposta por Williams aponta 

para uma saída radical: ela revela a incapacidade de a filosofia, por si própria, oferecer repostas 

para a grande questão ética sobre “como se deve viver”. Para Williams, portanto, a reflexão 

filosófica precisa se questionar profundamente sobre o seu próprio papel em responder a essa 

pergunta. Esta é, em larga medida, uma posição semelhante à de Anscombe. A pergunta óbvia 

que se faz é: qual caminho devemos percorrer a partir de agora? De que modo é possível fazer 

filosofia moral? Ou ainda: tem a filosofia moral algum sentido dentro do cenário apresentado?  

Conforme já relatei anteriormente, o grande ensaio de Anscombe, Modern Moral 

Philosophy, abriu duas grandes possibilidades para a filosofia contemporânea: uma delas é no 
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sentido de um resgate de uma ética das virtudes conectada com um naturalismo de tipo 

neoaristotélico, para o qual o papel da filosofia seria investigar em que consistiria a boa vida e 

o florescimento humano. Uma vez que essa descrição do que seja um modelo de boa vida seja 

encontrada, seríamos capazes de formular padrões pelos quais julgaríamos uma dada ação como 

boa ou ruim. Obviamente que se de trata de uma missão extremamente ambiciosa, porque se 

encontra ancorada na crença de que é possível encontrar um conceito de boa vida que funcione 

objetivamente para todos aqueles que compartilhem da natureza humana. 

Outro caminho confere à filosofia um papel muito menos pretensioso, ao mesmo tempo 

que busca equipar a ética com os recursos trazidos pela ciência do século XXI71. Neste caso, ao 

filósofo caberia responder à questão sobre se um dado fenômeno ético poderia ser explicado a 

partir da ciência, sendo que seria a ciência, e não a filosofia, aquela capaz de conferir à ideia de 

natureza humana um grau de objetividade que Aristóteles, com os recursos próprios de seu 

tempo, não teria conseguido alcançar. Claro que aí também se está diante do desafio de se 

explicar qual a amplitude do que se considera “ciência” como forma de fundamentação 

filosófica. Defenderei que o pensamento de Williams se fundamenta neste segundo tipo de 

naturalismo e que o terreno firme sobre o qual ele crê que a ética pode se desenvolver é o da 

genealogia, que também nutre, como o naturalismo ético aristotélico, uma “representação pré-

teorética da vida humana, uma perspectiva da pessoa humana ordinária”72. Para circunscrever 

melhor a posição de Williams, acredito que é importante aprofundar um pouco mais sobre 

aquilo que a sua posição não é, ou seja: um naturalismo ético de tipo aristotélico.  

1.3 A CRÍTICA DO NATURALISMO ÉTICO ARISTOTÉLICO 

Em Ethics and the Limits of Philosophy, Williams faz uma interessante afirmação, em 

que, muito embora não referencie diretamente Aristóteles, sintetiza sua posição em relação ao 

naturalismo ético aristotélico. Comentando a possibilidade de conceder à ética uma base de 

fundamentação mais objetiva do que aquela proposta pelas teorias modernas da moralidade, 

Williams diz:  

O projeto de conceder à vida ética um fundamento objetivo e determinado em 

considerações sobre a natureza humana não é, em minha visão, tendente ao 

sucesso. Mas ele é, de qualquer maneira, um projeto compreensível, e eu 
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acredito que ele representa a única forma inteligível de objetividade ética em 

um nível reflexivo.73 (tradução nossa) 

Na discussão sobre a natureza humana tal como concebida por Aristóteles é que se 

encontra o centro da crítica de Williams. Interessantemente, também é aí que está a maior 

proximidade entre os dois, que concebem a observação daquilo que são as disposições humanas 

básicas como o melhor ponto de partida para as reflexões éticas. Dessa forma, se Williams 

reconhece em Aristóteles o gérmen do naturalismo ético que ele posteriormente viria a postular, 

vendo nela o protótipo de uma filosofia de tipo não transcendental74, por outro lado ele rejeita 

a abordagem aristotélica, seja em razão de sua compreensão acerca do traço distintivo do ser 

humano, seja por causa do caráter teleológico que Aristóteles extrai a partir dessa característica. 

De acordo com Aristóteles, existem algumas capacidades e atividades próprias dos seres 

humanos que podem ser desenvolvidas até o seu mais alto grau de excelência. Quando a 

atividade humana atua de acordo com um sentido orientado à máxima coerência de todas as 

disposições próprias da natureza do homem, torna-se possível a ideia de uma boa vida, plena 

de virtudes e experienciada pelo homem de excelência, que vivencia aquilo o que Aristóteles 

chama de eudaimonia, cuja tradução recorrente é feita com o termo felicidade. O homem feliz, 

neste sentido, é “aquele que aciona uma atividade de acordo com a excelência completa e está 

suficientemente equipado com bens exteriores não só durante um tempo ocasional, mas durante 

todo o tempo de vida”75: não se trata propriamente de um estado de espírito, mas de uma espécie 

de forma que molda toda a vida de uma pessoa. Em Ethics and the Limits of Philosophy, 

Williams chama esta felicidade de bem-estar (well-being). 

Para Platão e Sócrates, diz Williams, a prática racional da filosofia poderia conduzir, 

sozinha, ao bem-estar, que estava conectado à alma do indivíduo, isto é, a uma realidade de tipo 

imaterial e indestrutível. Aristóteles, por sua vez, tinha uma visão menos ambiciosa: ele 

considerava o ser humano como uma alma corporificada, que necessitava da vida social para 

expressar plenamente seus poderes. A faculdade necessária para o exercício de uma vida ética 

digna de ser vivida consistia no que Aristóteles chamava de razão prática, cuja função seria 

permitir ao indivíduo o exercício de julgamento de suas ações, desejos e sentimentos, resultando 

naquilo que chamamos de virtudes. As virtudes são o produto da coerência produzida pela razão 

prática, quando esta busca reduzir o conflito entre as disposições naturais do agente.  
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Ao lado da razão prática, Aristóteles apresenta aquilo que ele chama de razão teórica, 

consistente no poder de pensar corretamente acerca de questões abstratas relacionadas à ciência 

e à filosofia A razão teórica consiste em uma faculdade contemplativa a partir da qual a 

atividade prática propriamente humana pode ser vista sob a luz de uma espécie de 

“compreensão intuitiva” do sublime, para usar uma expressão de António de Castro Caeiro. De 

acordo com Caeiro, o esforço pela contemplação e por recriar essa situação teórica é o que 

conduz o ser humano “ao fundamento disposicional” que nos permite experimentar o bem-

estar. Nesse sentido, a ruptura que Williams identifica entre razão prática e razão teórica76 seria 

apenas aparente: 

[...] a felicidade parece resultar de uma situação aparentemente avessa à 

situação prática definida ao longo de todo o texto da Ética a Nicômaco. Mas 

só aparentemente. Também a contemplação, o olhar puro, é uma atividade. O 

trabalho específico do Humano depende de uma invocação do poder de 

compreensão que há em si, aquele poder de compreensão intuitiva que não 

apenas lhe permite olhar o que é dado ver, mas que abre para, e constitui, o 

sublime. Essa possibilidade é na sua forma uma atividade, o produto extremo 

do Humano enquanto divino.77 (tradução nossa)  

De todo modo, não é a discussão em torno das relações entre razão prática e razão teórica 

que me interessa aqui, mas sobretudo o fato de que Aristóteles extrai desta segunda espécie de 

razão elementos para aquilo que enxerga como o traço distintivo da natureza humana: sua 

inteligência e capacidade para o pensamento racional.78 A felicidade é o próprio telos, isto é, o 

fim da natureza humana, e ela só poderá ser atingida no seu mais alto grau pela faculdade da 

razão teórica, que, por sua vez, concederá o horizonte a partir do qual será possível, em última 

análise, harmonizar e incluir todas as virtudes. Para Williams, embora Aristóteles esteja correto 

ao afirmar que a vida ética consiste na aquisição de algumas disposições corretas, a questão que 

se põe é se Aristóteles teria acertado ao conceber essas disposições dentro de uma estrutura 

particular da natureza humana, notadamente naquela fundada pela supremacia da racionalidade. 

Nesse sentido, a crítica de Williams é formulada em três frentes diferentes. 

Em primeiro lugar, Williams suspeita da característica definitiva e incontroversa na 

natureza humana de que a ética aristotélica necessita para fundamentar um telos unívoco. 

Segundo Williams, a eleição da racionalidade como a marca distintiva da condição humana já 

deveria ser considerada, em si mesma, uma avaliação de tipo moral. Isso porque, segundo 
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argumenta, a observação isenta da natureza humana apontaria para outros traços além da mera 

racionalidade: 

Se alguém sem ideias preconcebidas se incumbisse da missão de encontrar 

características que diferenciam os homens dos demais animais, poderia 

também, com os mesmos princípios, acabar propondo uma moralidade que 

incentivasse o homem a passar o maior tempo possível fazendo fogo; ou 

desenvolvendo as características físicas especificamente humanas; ou tendo 

relações fora do período fértil; ou danificando o meio ambiente e perturbando 

a natureza; ou matando outros seres por diversão.79 (tradução nossa) 

Ademais, essa supremacia da racionalidade sobre as paixões decorre de enxergar as 

paixões como forças meramente animais. Para Williams, isso é absolutamente equivocado: 

apaixonar-se é tão humano quanto ter inteligência e ninguém duvidaria que apenas os seres 

humanos são dotados daquele primeiro traço característico, assim como do segundo. Somada a 

essa ambiguidade quanto à natureza humana, Williams objeta, ainda, no tocante aos fins para 

os quais este traço distintivo é supostamente destinado. A título de ilustração, Williams propõe 

o que ele chama de “problema de Gauguin”: trata-se do caso de um artista bastante habilidoso, 

dotado de uma inteligência altamente criativa, mas que não atende às demandas e aos 

compromissos éticos em suas relações pessoais. A aparente tentativa aristotélica de conectar 

seus distintos poderes intelectuais às virtudes e compromissos que pertencem à esfera moral 

apresenta-se, sob essa luz, como algo fadado ao fracasso. 

Isso nos liga à terceira objeção de Williams a Aristóteles, de acordo com a qual dito 

entendimento da natureza humana, ainda que esteja correto e mesmo que permita a identificação 

de um determinado telos, não é capaz de prescrever um conjunto de virtudes que determine um 

tipo de vida ética em detrimento de outras. Para Williams, as virtudes são características 

psicológicas, de tal modo que a partir dessa matéria-prima subjetiva se tornaria impossível 

avaliar o comportamento de outras pessoas e, portanto, orientar a vida ética. Examinemos mais 

de perto esta terceira objeção, que nos abrirá caminho para explicitar o naturalismo ao qual 

Williams se filia.  

A ética aristotélica, conforme expliquei, depende de que consideremos que todos os 

seres humanos são dotados de algumas inclinações inatas para perseguir uma vida plena de 

certas virtudes, que, por sua vez, poderão ser desenvolvidas por meio da instrução e habituação. 

Isso significa que, para Aristóteles, todos aqueles que se desviam do fim básico da vida de todos 

os seres humanos, que deve ser perseguido por meio do desenvolvimento das virtudes, estão 

 
79 WILLIAMS, Bernard. Moral: uma introdução à ética. Tradução de Remo Mannarino Filho. São Paulo: Martins 

Fontes, 2005. p. 96. 
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enganados quanto aos seus interesses reais e à sua própria felicidade. Em outras palavras, todos 

os seres humanos teriam o interesse inato de perseguir uma vida virtuosa, muito embora nem 

todos eles tenham sido instruídos ou tenham descoberto esse interesse real. Os indivíduos 

desviados do telos natural da vida humana estão, para Aristóteles, enganados quanto aos seus 

próprios interesses e sua própria felicidade. É como se Aristóteles estivesse afirmando que essas 

pessoas possuem interesses diferentes daqueles que elas de fato possuem.  

Essa visão tem duas implicações na teoria aristotélica. Williams destaca, primeiramente, 

que a resposta para a pergunta socrática sobre “como se deve viver” é respondida de modo 

notadamente impessoal, isto é, sem um apelo à razão prática individual. Afinal de contas, se o 

problema dos seres humanos desviantes de seu fim pode ser resolvido por meio da instrução e 

do desenvolvimento de hábitos, resta pouco espaço para a deliberação pessoal sobre como se 

deve agir. O mais importante, contudo, é perceber que a visão aristotélica depende de uma dada 

teoria do erro, através da qual seja possível argumentar o modo através do qual as pessoas 

podem falhar no reconhecimento de seus verdadeiros interesses. A ausência da devida instrução 

pode ser um dos motivos pelos quais o agente opta por uma forma de vida que o prejudique e 

o distancie do seu bem-estar. Este seria o caso de alguém que tomasse uma dose excessiva de 

determinado medicamento, enfraquecendo a sua saúde, por considerar que uma quantidade 

maior lhe faria bem. A situação fica mais complexa, contudo, quando a opção do agente por 

uma dada ação ou forma de vida que o distancia da felicidade aristotélica tem como fundamento 

não a simples ausência de informação, mas a própria motivação pessoal. A título ilustrativo, 

Williams apresenta o caso de um adolescente com ideação suicida, cujo desejo de pôr fim à 

própria vida não está fundamentado em uma ausência de informação, mas no seu interesse atual 

de acabar com a própria existência. A sua motivação, aqui, é autodestrutiva, de tal modo que 

ele deverá ser curado deste estado para que identifique o interesse real de estar vivo, que ele 

poderia experimentar dali a três meses, após o seu momento de crise.  

A situação descrita acima é extrema. Williams reconhece que a motivação, nesse caso, 

não pode deixar de ser apresentada, decentemente, como algo alheio ao funcionamento humano 

normal. Considerando a situação do adolescente suicida, falar em incapacidade e em cura faz 

todo o sentido. Contudo, nem todos os interesses de uma pessoa são condição para seu 

funcionamento normal como ser humano 

O desafio, neste caso, é explicar como é possível que um homem falhe ao perceber quais 

são seus pretensos interesses reais, motivando-se a agir de maneiras que o distanciam daquelas 

que seriam suas inclinações naturais. Para Williams, a dificuldade de Aristóteles em fornecer 
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uma tal teoria do erro revela o caráter normativo de sua descrição supostamente realista da 

condição humana.  

Além do mais, para Williams, os riscos políticos e éticos da ideia dos “interesses reais” 

são evidentes: se a pessoa que se distancia daquelas que seriam as suas motivações naturais não 

pode ser convencida a persegui-las – porque, afinal de contas, elas não consistem em seus 

interesses de fato –, essa pessoa precisará ser coagida. Voltarei a este tema em capítulos 

posteriores deste trabalho, no qual analisarei as repercussões deste argumento no liberalismo 

político tal como defendido por Williams. O que interessa, agora, é entender de que maneira a 

perspectiva williamsoneana do naturalismo ético responde a essas questões que ela própria 

apresenta.  

Nesse contexto, o elo perdido que precisa ser encontrado é aquele que liga o tipo de 

bem-estar sugerido por Aristóteles e o tipo de vida ética que ele propõe. De que modo eu poderia 

afirmar que aquilo que causa a felicidade ou infelicidade na vida de alguém tem como 

justificativa a presença ou ausência de determinadas virtudes, tal como compreendidas por 

Aristóteles? Afinal de contas, diz Williams, as pessoas podem ser infelizes simplesmente 

porque são miseráveis, solitárias ou porque estão desesperadas, mas não necessariamente 

porque elas tenham agido de maneira eticamente errada. E pior: existem pessoas horríveis que 

experimentam uma vida feliz a despeito de suas maldades e, muitas vezes, justamente por causa 

delas. Segundo apresenta Williams, problemas deste último tipo não apenas desafiam a 

psicologia, mas levantam importantes reflexões de tipo cultural ou histórico; aliás, integra 

pensamento romântico peculiarmente moderno a ideia de que a infelicidade faz parte, inclusive, 

do processo criativo de alguns gênios. No fim das contas, Williams diz que somos levados a 

nos questionar em que medida a busca por eliminar qualquer conflito psíquico ou por 

estabelecer uma harmonia interior é, de fato, “eticamente desejável”80. Explicada de outro 

modo, a defesa de Williams é no sentido de que existem poucas razões para crer que as 

disposições e virtudes necessárias para o desenvolvimento humano sejam do tipo ético.  

No entanto, Williams considera que a psicologia pode dar boas contribuições para a 

fundamentação da ética, já que, para ele, a formação das disposições éticas é um processo 

natural nos seres humanos. O que Williams não considera, contudo, é que isso deva implicar 

uma resposta teleológica do tipo que Aristóteles apresenta. Em vez disso, ele defende que, 

embora os seres humanos compartilhem da ética como um processo natural, o desenrolar desse 

processo não adquire o caráter unívoco previsto por Aristóteles, mas está sujeito a diversas 

 
80 WILLIAMS, Bernard. Foundations: Well-Being. In: WILLIAMS, Bernard. Ethics and the Limits of Philosophy. 

Abingdon: Routledge, 2006. ch. 3, p. 47.  
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possibilidades provocadas pela educação, a cultura, a comunidade e a própria autocrítica. Aliás, 

a ideia de uma regeneração pessoal – de que uma pessoa pode reformar a própria vida através 

de uma resposta pessoal à pergunta socrática – está ligada a uma concepção de autenticidade 

marcadamente moderna. A esse respeito, Charles Taylor chega até mesmo a falar em uma ética 

da autenticidade, desconhecida na cultura antiga e que, por isso mesmo, revelaria o caráter 

fortemente histórico e contingencial de nossa experiência ética.81 

O problema de Aristóteles, diz Williams, é ignorar que nossas disposições éticas podem 

entrar em conflito com outras aspirações pessoais e culturais, as quais também representam 

fatores importantes para o desenvolvimento humano. A análise de Aristóteles sobre a natureza 

humana seria, portanto, demasiadamente ética. Para Williams, o melhor seria que nos 

tornássemos mais céticos em relação à possibilidade de formular uma determinada concepção 

de vida ética a partir de um entendimento absoluto da natureza humana e passássemos a 

enxergar este elemento – dadas as suas diferentes possibilidades de manifestação cultural, social 

e histórica –  mais como um ponto de partida do que como uma linha mestra. 

Analisando os argumentos de Williams a respeito da abordagem ética aristotélica, 

Martha Nussbaum identifica, assim como procurei mostrar, que ele considera o caráter 

alegadamente neutro e externo da abordagem da natureza humana como o mais promissor ponto 

de partida para a ética. A despeito da inegável atração exercida por esse tipo de 

empreendimento, o problema de Aristóteles estaria em procurar extrair desse ponto de partida 

bastante dúbio – isto é, de uma visão na natureza humana que não encontra respaldo científico 

– determinadas consequências para o pensamento ético. Aliás, ainda que a concepção de 

natureza humana formulada por Aristóteles fosse factível, Williams acredita que não haveria 

qualquer razão para considerar que dela se poderia extrair um tipo de orientação ética. Como 

sintetiza Nussbaum a respeito do raciocínio de Williams:  

[...] se elas [as abordagens externas da natureza humana] já não contêm um 

pensamento ético, não é de modo algum claro qual tipo de relevância elas 

teriam para o pensamento ético ou por qual razão nós deveríamos nos importar 

com elas.82 (tradução nossa) 

Para Nussbaum, esse tipo de argumento conduz a reflexão de Williams a um tipo de 

tensão interna. Isso porque, de um lado, ele valoriza a perspectiva neutra, que chama de 

 
81 Aliás, a ideia de autenticidade como um traço caracteristicamente moderno foi tratada também por Williams. 
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82 NUSSBAUM, Martha. Aristotle on Human Nature and the Foundations of Ethics. In: ALTHAM, J.E.J.; 

HARRISON, Ross. World, Mind, Ethics: Essays on the ethical philosophy of Bernard Williams. Cambridge: 

Cambridge University Press, 1995. ch. 6, p. 90.  
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“concepção absoluta do mundo”83, como uma fonte rica para nossas reflexões éticas, ao mesmo 

tempo que, por outro lado, ele afirma que essa mesma perspectiva não poderia nos oferecer um 

tipo de orientação ética como pretende, por exemplo, Aristóteles. Na visão de Nussbaum, ao 

assumir este segundo argumento, Williams estaria inviabilizando, ainda que de maneira 

indireta, precisamente um dos aspectos ele considera mais importantes de seu próprio projeto e 

de sua crítica à moralidade. Segundo Nussbaum, Williams comete dois equívocos nesta forma 

de enxergar a questão: tanto ele compreende mal Aristóteles, conferindo a sua abordagem da 

ética aspirações descritivas e livre de avaliações (value-free) que ela de fato não teria, como ele 

estaria supervalorizando a perspectiva externa na sua crítica a Aristóteles, sendo que ele próprio 

teria desenvolvido uma abordagem muito mais rica do que aquela que ele julga central em sua 

crítica. Explico.  

Martha Nussbaum argumenta, inicialmente, que a distinção entre fato e valor, que 

Williams considera como um pressuposto de qualquer empreendimento filosófico assentado 

sobre a natureza humana, não estava presente na filosofia aristotélica. Nesse sentido, quando 

descreve a razão prática como algo natural de todos os seres humanos, Aristóteles estaria apenas 

revelando aquilo que, a partir de sua observação, as pessoas parecem valorizar. A análise 

aristotélica, segundo Nussbaum, estaria muito longe de ser uma “observação antropológica 

neutra”84 e é justamente por isso que ela seria tão atraente:   

[...] como um convite para cada leitor considerar, dentro de si mesmo, a 

profundidade de certas crenças avaliativas e suas implicações para seu projeto 

de continuar como membro de uma certa espécie, [ela] possui força 

considerável.85 (tradução nossa) 

Para Aristóteles, a razão prática pode ser considerada um elemento da natureza na 

medida em que as pessoas, em situação de normalidade, não são capazes de conceber como 

digna uma vida vivida de maneira irracional. A existência irracional não é descartada em virtude 

de fatos externos da natureza: é perfeitamente possível – e Aristóteles o reconhece – que alguém 

não valorize a razão do mesmo modo como ele o faz. No entanto, é bem verdade, nenhum 

crítico de Aristóteles logrou demonstrar de que maneira esse desprezo total à razão de fato se 
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concretiza, já que todos eles, ao se engajarem na contestação do seu argumento, revelam, 

implicitamente, o valor da razão prática.86 Como apresenta Nussbaum: 

Desde que nenhuma vida será contada como uma boa vida para nós a menos 

que ela seja, antes de qualquer coisa, uma vida para nós, e desde que uma vida 

para nós seja organizada, de algum modo, pela razão prática, na qual todas as 

funções são informadas pela capacidade organizativa da razão, então a 

eudaimonia deve ser buscada dentro do grupo de tais vidas.87 (tradução nossa) 

O interessante aqui é perceber que, para Nussbaum, é precisamente esse caráter interno 

do argumento aristotélico que confere a ele força e pertinência. Segundo ela ressalta, a 

concepção absoluta de mundo ou a visão externa que Williams tanto reputa importante não teria 

a relevância que ele apregoa, seja porque é muito mais importante aquilo que experimentamos 

acerca de nós mesmos, seja porque esse tipo de argumento não é dotado do protagonismo 

pretendido nem mesmo dentro do próprio pensamento ético de Williams.  

Ora, se a interpretação de Nussbaum acerca de Aristóteles estiver correta, Williams 

guarda mais semelhanças com Aristóteles do que ele próprio supõe. Para Nussbaum, a ética 

aristotélica tem fundamento na observação de nossas crenças ordinárias, muito mais do que em 

uma concepção cientificista estrita. Esta é uma marca da visão ética de Williams, muito embora 

– e isso é importante ressaltar – ela não seja a única marca. 

Nesse sentido, a resposta formulada por Williams às críticas de Nussbaum reforçam as 

suas objeções aos fundamentos científicos da teoria aristotélica, muito embora ele admita que 

nós não os entendemos da mesma forma como Aristóteles entendia. Segundo Williams, isso 

não significa que Aristóteles teria descartado uma abordagem naturalista no sentido 

cientificista, mas simplesmente que os recursos metodológicos dos quais ele dispunha eram 

insuficientes. O que Williams ressalta em sua réplica é que, embora o ponto de partida 

aristotélico esteja correto, ele precisará ser reequipado com os instrumentos científicos de que 

somos dotados atualmente. Ele destaca, ainda, que a avaliação acerca do que seja uma boa vida 

não é puramente avaliativa, como Nussbaum sugere, mas que ela está submetida a uma boa 

dose de contingência exterior, isto é, à boa sorte ou à má sorte. Alguém que tenha uma grave 

enfermidade física para a qual não concorreu terá, objetivamente, mais dificuldades, embora 

isso não signifique que ele não possa valorizar outras coisas que, além da saúde, são elementos 

da boa vida. Conforme defende Williams, sem uma teoria do erro adequada, não é possível 
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defender qualquer tipo de repercussão ética a partir daquilo que Aristóteles concebe como sendo 

aspectos próprios da natureza humana.  

Curioso, neste ponto, é que as colocações de Williams parecem conduzir à defesa de um 

tipo de naturalismo ético para o qual a ciência dos fatos brutos do mundo ofereceria todas as 

respostas. No entanto, esta não é correta compreensão de seu empreendimento. O próprio 

Williams afasta explicitamente essa ideia, em sua resposta a Nussbaum:  

Não quero agora afirmar que a empresa aristotélica exige uma derivação "de 

cima para baixo" de conclusões éticas de um relato cientificamente respeitável 

dos seres humanos. Em algumas coisas que escrevi, acho que sugeri que isso 

seria necessário, e isso precisa de correção. Admito que a empreitada possa 

ser entendida em termos coerentes ou hermenêuticos. Também admito que 

podemos entender o próprio Aristóteles como tendo visto isso em alguns 

desses termos.88 (tradução nossa) 

Mas, afinal de contas, que tipo de naturalismo é este postulado por Williams? Ou, se 

quisermos pôr as coisas de outro modo, que tipo de metodologia ele aplica às suas investigações 

éticas? A discussão entre Nussbaum e Williams é indicativa deste dilema. O grande desafio 

aqui, acredito, é a definição do que seja “natureza” dentro da perspectiva do naturalismo ético 

williamsoneano, já que esse termo, conforme visto, pode ser considerado extremamente vago 

ou extremamente restritivo. O papel da psicologia moral também está implicado nesse dilema, 

uma vez que defini-la também é algo difícil. Para Jonathan Lear, a ideia do outro internalizado, 

incorporada por Williams como um recurso para explicar a noção de vergonha (shame), a que 

me referi anteriormente, revela-nos que “a perspectiva ética pode muito bem surgir de 

ingredientes puramente psicológicos”.89  

A retomada de uma filosofia do sujeito (philosophy of psychology), resultando em uma 

ampliação dos instrumentos da filosofia moral (philosophic equipment), consiste em uma 

contribuição que tanto Bernard Williams quanto Elizabeth Anscombe podem dar ao 

aperfeiçoamento da filosofia moral, o que não significa que eles convirjam quanto ao tipo de 

uso que será dado a esses instrumentos. Independentemente disso, ambos concordam que a 

principal responsabilidade de um filósofo deve ser com o fenômeno moral, tal como apreendido 

na experiência e na imaginação das pessoas.90 Ainda assim, a tentativa de Lear de conduzir a 

reflexão ética de Williams unicamente ao papel da psicologia moral é reducionista. Isso porque, 
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conquanto a própria filosofia moral só tenha importância quando busca recursos naquilo que os 

indivíduos valorizam subjetivamente, nada garante, por outro lado, que os projetos pessoais dos 

indivíduos que decorrem, dentre outras coisas, da psicologia, tenham qualquer tipo valor ético 

por si mesmos.  

Neste ponto, estou de acordo com Mark Jenkins no sentido de que, também a exemplo 

de Anscombe, Williams promove aqui um elogio – ainda que não tão explícito e confiante como 

o de Anscombe – a uma ética das virtudes. Para Williams, a contribuição de Aristóteles estava 

em sua preocupação de desvelar uma concepção de natureza humana. Não seria exagero afirmar 

que existe em Williams uma forte preocupação antropológica, ainda que inserida no âmbito 

daquilo que ele próprio chama de uma psicologia moral realista e minimalista. 

A esse respeito, procurarei defender, no capítulo seguinte, que a genealogia é vista por 

Williams como “um método, talvez o grande método”91 para iluminar a vida ética e reconciliar 

todas essas exigências metodológicas. Para Williams, ela busca “servir aos propósitos do 

naturalismo”92, ao mesmo tempo que se vale de outros elementos que valorizam a perspectiva 

interna e historicamente situada do agente. Na genealogia, acredito, revela-se a riqueza da 

abordagem de Williams, cujas repercussões metodológicas serão importantes para o seu 

pensamento político. Segundo esse método, conforme demonstrarei, o papel da filosofia 

consistirá em oferecer uma crítica racional daquilo que é oferecido como razões para a ação, 

seja a partir de uma perspectiva interna – e, nessa medida, também psicológica –, seja a partir 

daquilo que é apresentado como razão para agir nos termos de uma concepção absoluta de 

mundo. Para todos os efeitos, a ética, como exercício filosófico, não pode almejar contar toda 

a história acerca daquilo que motiva o homem a agir, seja qual for a esfera. Na melhor das 

hipóteses, ela articula essas diversas razões, que não podem ser construídas por ela própria, mas 

são fornecidas por elementos que lhe são alheios. 

1.4 CONCLUSÃO 

Bernard Williams pode ser considerado como um dos continuadores do projeto 

empreendido por Elizabeth Anscombe de crítica e revisão dos métodos da filosofia moral 

moderna. Assim como Anscombe, Williams rejeita a ideia de obrigação moral e vontade pura 

e os aponta como dois dos grandes problemas da moralidade – nome que dá à específica 

manifestação dessas duas características na ética. Embora os intérpretes de Anscombe discutam 
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sobre a interpretação que pode ser dada à sua proposta, fato é que o projeto de Williams se 

alinha com aquilo que chamei de interpretação radical da obra da filósofa inglesa, isto é: a ideia 

de que precisamos equipar a filosofia com instrumentos que provêm de fora dela – mais 

especialmente da psicologia moral – se quisermos que nossos discursos éticos façam algum 

sentido. 

Isso não implica, contudo, um resgate do naturalismo ético aristotélico – embora esse 

tenha sido o caminho percorrido por muitos críticos da filosofia moral moderna, como 

MacIntyre, John Finnis e Charles Taylor (ainda que este último de maneira peculiar). Em 

sentido diferente, Bernard Williams propõe um naturalismo de outro tipo, que não rejeita todos 

os elementos do aristotelismo, mas também não adere totalmente a ele. E embora críticas sejam 

levantadas em torno da interpretação naturalista que contemporaneamente se faz de Aristóteles, 

como revelou Nussbaum em suas objeções à leitura realizada por Williams, fato é que essa 

outra corrente, na qual Williams está inserido, diverge bastante da via aristotélica.   

Bernard Williams, portanto, é um dos desbravadores desse novo caminho e, para trilhá-

lo, propõe um método que busca conectar naturalismo e abordagem histórica e social. A esse 

respeito, alinho-me com Jenkins, para quem esse método é a genealogia, cujo propósito, de 

acordo com Williams, é servir aos fins naturalistas. Começarei o próximo capítulo falando sobre 

isso.  
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CAPÍTULO 2 - A NOVA ATITUDE ÉTICA E A CONCEITOGRAFIA DE WILLIAMS 

2.1 O NATURALISMO METODOLÓGICO DE BERNARD WILLIAMS E A 

GENEALOGIA 

No capítulo anterior, demonstrei de que maneira, para Bernard Williams, qualquer 

abordagem ética que se pretenda exclusivamente teórico-sistemática não tem qualquer 

possibilidade de ser aquilo o que intenciona: uma explicação de como o mundo da moral de 

fato funciona. Conforme a visão de Williams, diferentemente do que ocorre na investigação 

científica, na ética não existe esperança de se alcançar a convergência93 suposta pelas teorias 

da moralidade. Nesse processo de crítica à filosofia moral moderna, Williams revela um certo 

ceticismo quanto ao conhecimento ético, embora afirme que sua perspectiva não descamba em 

um relativismo do tipo vulgar94, que ignora a importância da reflexão ética pela simples 

impossibilidade de se obter uma convicção ética única.95  

Ao contrário, Williams continua a afirmar a importância da reflexão ética, mas exorta 

que ela seja feita se utilizando de ferramentas para além do arsenal teórico-esquemático dos 

quais se valeram, por exemplo, Kant e os utilitaristas. Para Williams, o que o construtivismo 

ético kantiano e o utilitarismo têm em comum, a despeito de suas excepcionais diferenças 

teóricas, é o fato de defenderem uma ideia de moralidade que desumaniza o homem, ao exigir 

dele, diante dos impasses cotidianos, uma resposta racional em seu último grau, esvaziando, 

com isso, a linguagem moral das razões internas que estão em sua base e restringindo-a 

completamente ao âmbito da obrigação moral. Assim, tanto o construtivismo ético de matriz 

kantiana quanto o utilitarismo exigiriam do indivíduo um ponto de vista imparcial, desprezando 

as disposições, projetos e afetos que dão sentido à sua própria vida96. 

Curiosamente, contudo, o argumento de Williams não se esgota no apelo para que 

demandas subjetivas sejam levadas em consideração na reflexão ética. Ao contrário, seu 

 
93 WILLIAMS, Bernard. The Linguistic Turn. In: WILLIAMS, Bernard. Ethics and the Limits of Philosophy. 

Abingdon: Routledge, 2006. ch. 7, p. 133-145. p. 136.  
94 WILLIAMS, Bernard. Moral: uma introdução à ética. Tradução de Remo Mannarino Filho. São Paulo: Martins 

Fontes, 2005. p. 31. 
95 Apresentarei as repercussões do “relativismo da distância”, pleiteado por Williams, no quarto capítulo da tese, 

no qual explorarei os conceitos centrais de sua proposta metodológica positiva, bem como as críticas de 

intérpretes como Heidi Hurd e Charles Taylor, para os quais o relativismo da distância de Williams redundaria 

em uma mera suspensão da possibilidade de realizar juízos de valor. HURD, Heidi M. O combate moral. 

Tradução de Edson Bini. São Paulo: Martins Fontes, 2003; TAYLOR, Charles. As Fontes do Self: A Construção 

da Identidade Moderna. Tradução de Adail Ubirajara Sobral e Dinah de Abreu Azevedo. 4. ed. São Paulo: 

Edições Loyola, 2013.  
96 WILLIAMS, Bernard. The Point of View of the Universe: Sidgwick and the Ambitions of Ethics. In: 

WILLIAMS, Bernard. Making Sense of Humanity: And Other Philosophical Papers 1982-1993. Cambridge: 

Cambridge University Press, 1995. ch. 13, p. 169-170.  
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argumento centra-se no fato de que há algo de bastante objetivo nessas mesmas demandas 

subjetivas que são compartilhadas por grande parte das pessoas. Nesse sentido, Williams afirma 

que a ideia de uma “concepção absoluta de mundo”, isto é, de uma representação do mundo 

maximamente independente de nossas peculiaridades e perspectivas particulares, nos ajudaria 

a compreender a própria existência dessas visões tão pouco convergentes em face dos dilemas 

éticos. Ele prossegue: “as conquistas da biologia evolucionista e das ciências neurológicas são 

importantes a esse respeito, e suas explicações não são inócuas”97. Aqui, considero, Williams 

dá um passo metodológico decisivo em direção ao naturalismo: para ele, as ciências naturais e 

todo o seu instrumental metodológico teriam muito a nos dizer sobre as origens e limites de 

nossas divergências morais. E embora admitamos que tais explicações não operam 

exclusivamente no nível das concepções absolutas de mundo, Williams defende que elas se 

aproximam, muito mais do que a filosofia, de uma verdade sobre como o mundo realmente é – 

nele incluído o mundo moral.98 Williams não procura, contudo, fazer uma simples transposição 

do método de apreensão dos fatos brutos do mundo para a esfera da ética. Ele é suficientemente 

perspicaz para perceber que existe uma grande diferença entre essas duas searas. No caso da 

ciência, aquilo que explica também justifica: o próprio fato que explica a nossa apreensão visual 

das cores justifica que as apreendamos como tais. Na ética, as coisas se passam de maneira 

diferente: a ética precisará justificar as práticas sociais e individuais quando elas forem 

questionadas. O simples fato de essas práticas existirem não é suficiente para justificarmos o 

valor ou desvalor que conferimos a elas, e esse valor pode ser dado não apenas por algum 

fundamento extraído da natureza humana, mas também pela cultura e a convenção.  

Além do mais, o próprio conceito daquilo que seja o naturalismo, e naquilo em que ele 

se baseia, é bastante escorregadio. O estudo do Homo sapiens inclui, necessariamente, uma 

investigação sobre a cultura e história dos grupos de seres humanos, de modo que a concepção 

de naturalismo de Williams não poderia ser reduzida a um mero fisicalismo. Entretanto, 

permanece a possibilidade de que existam aspectos da natureza humana que, para além de sua 

natureza cultural, sejam capazes servir de matéria-prima para a ética. Em outros termos, 

Williams não ignora que a ética e a cultura derivam da própria da natureza humana, mas deseja 

explicar, por meio do naturalismo, de que maneira a ética, entendida como parte essencial da 

cultura, também pode ser compreendida mediante uma abordagem que leve em conta aspectos 

prévios a ela. Desse modo, não é apenas das ciências naturais (hard sciences) que Williams 
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deseja extrair novos elementos para pensar os problemas éticos, mas ele também extrai 

contribuições significativas da história e da antropologia. Tal como Williams esclarece no 

ensaio Making Sense of Humanity: 

Já que nós somos um tipo de animal, existem respostas para o nosso caso para 

a pergunta que pode ser feita a respeito de qualquer animal: “como ele vive?”. 

Algumas dessas respostas são mais ou menos as mesmas para qualquer ser 

humano em qualquer tempo e em qualquer lugar em que ele viva, e dessas 

respostas universais, algumas são distintivamente verdade a respeito dos seres 

humanos e não se aplicam a qualquer outro animal. Existem outras respostas 

para a questão, como vivem os seres humanos, que variam muito nitidamente 

de lugar para lugar e, mais significativamente, de tempos em tempos.99 

(tradução nossa) 

Assim como Brian Leiter afirma sobre David Hume e Friedrich Nietzsche100, acredito 

que Williams pode ser visto como um naturalista metodológico, que defende a necessidade de 

que a investigação filosófica tenha uma relação contínua com a investigação empírica nas 

ciências, rejeitando soluções filosóficas a priori, isto é, anteriores às evidências experimentais. 

Trata-se, neste caso, de um naturalismo metodológico de tipo suave (soft), já que Williams 

também considera que essa continuidade pode se dar com as ciências sociais, e não apenas com 

as ciências físicas – se fosse assim, estaria caracterizado um naturalismo de tipo duro (hard)101. 

Como explica Leiter a respeito dos naturalistas metodológicos: 

Naturalistas metodológicos, então, constroem teorias filosóficas que são 

contínuas com as ciências, seja em virtude de sua dependência sobre os 

resultados reais do método científico em diferentes domínios ou em virtude 

de seu emprego e concorrência com diferentes formas científicas de olhar e 

explicar as coisas.102 (tradução nossa) 

O naturalismo de tipo soft de Williams fica bastante evidente no capítulo Truth and 

Truthfulness, especialmente destinado à sua reflexão acerca da genealogia. Neste capítulo, 

Williams rejeita como “cansativa e desnecessária” a controvérsia entre teóricos evolucionistas 

e cientistas sociais, quando aqueles apontam que antropólogos estariam ignorando os dados da 

ciência no estudo das diferenças culturais. Para Williams, os dois campos não concorrem entre 

si, mas, ao contrário, se complementam, uma vez que o estudo encampado pelas ciências sociais 
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estaria destinado precisamente a explicar a capacidade natural que a espécie Homo sapiens 

possui de adquirir novas aptidões não determinadas biologicamente: 

A necessidade humana genérica de fazer e ouvir música, por exemplo, pode 

ser explicada no nível da psicologia evolutiva, mas a emergência da sinfonia 

clássica certamente não. De fato, a insistência de encontrar explicações de 

diferenças culturais em termos da biologia evolutiva perde de vista exatamente 

o ponto da grande inovação evolutiva representada pelos Homo sapiens, o 

desenvolvimento massivo do aprendizado não-genético.103 (tradução nossa) 

Esse tipo de abordagem naturalista liga-se à sua percepção da genealogia como um tipo 

de método para a investigação filosófica que serve aos fins do naturalismo. A genealogia, 

segundo Williams, constitui uma narrativa que explica “um conceito ou valor ou instituição por 

meio de mostrar as formas pelas quais eles poderiam ter surgido em um ambiente simplificado 

contendo certos tipos de interesses humanos ou capacidades”104. O interessante nesta definição 

da genealogia é que ela busca fornecer uma explicação desses institutos a partir do que é 

possível extrair de “um nível muito mais baixo”, ou seja, “os conhecimentos nos termos de 

crenças e necessidades ordinárias, o moral do não-moral”105. Isso significa que, pelo menos de 

uma maneira genérica, a genealogia necessita enxergar o ser humano como “parte da natureza”, 

na medida em que ela fornece o substrato a partir do qual as histórias – ainda que sejam 

ficcionais – serão contadas.  

Obviamente, podemos retornar aqui ao problema do que é “natural” na perspectiva 

naturalista que Williams assume. A ideia de que as capacidades morais do homem devem ser 

consistentes com a sua compreensão como parte da natureza é algo relativamente óbvio. A 

questão é que as diversas abordagens naturalistas descartam muito ou muito pouco: elas 

descartam muito quando ignoram a cultura e a convenção (inclusive ignorando-as como parte 

da etologia humana) e descartam muito pouco quando incluem em suas abordagens coisas que 

consistem em uma autoimagem da moralidade, ou seja, certas concepções de cognição moral 

incompatíveis com o naturalismo (como Williams afirma que, por exemplo, Aristóteles faz).106 

A genealogia, proposta por Nietzsche e endossada por Williams, aparece, nesse contexto, como 

um método capaz de oferecer alguma ajuda em face dessas duas atitudes extremas: em primeiro 

lugar, porque ela lança mão da história como algo capaz de “identificar influências passadas 
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nas concepções éticas atuais, ao mesmo tempo em que ressalta sua contingência”107; em 

segundo, porque essa apreensão filosófica da história não prescinde de uma “psicologia 

realista”, pela qual “o que parece exigir mais material moral faz sentido em termos do que exige 

menos”.108 Acerca da genealogia tal como empregada por Nietzsche, explica Leiter:  

A genealogia não é apenas uma história da moralidade que rejeita o valor 

evidencial do significado presente da moralidade para descobrir sua origem, 

mas também é uma história distintamente naturalista, um relato das origens da 

moralidade sem apelo a causas sobrenaturais.109 (tradução nossa) 

Assim, por exemplo, a moral cristã é explicada por Nietzsche em termos de um certo 

tipo de mecanismo psicológico supostamente encontrado em todas as pessoas – notadamente, 

o ressentimento – e não em termos de uma inspiração ou fonte sobrenatural.110 Diferentemente 

do que ocorre com Nietzsche, contudo, a abordagem genealógica de Williams não se presta a 

depreciar o discurso moral, mas a desvelá-lo. Enquanto Nietzsche tem o intuito de depreciar a 

ética na medida em que sua intenção é revelar a forma pela qual ela decorreria daquilo que 

consideramos os aspectos mais baixos da natureza humana – motivo pelo qual podemos chamar 

a genealogia nietzscheana de depreciativa –, Williams considera que a sua abordagem 

genealógica é justificativa. De todo modo, para Williams, o grande serviço que Nietzsche presta 

à filosofia é precisamente pressionar qualquer tipo de abordagem ética que ignore aquilo que 

existe de pré-ético por detrás de suas perguntas. 

Ao mesmo tempo, ao apresentar as relações entre genealogia e naturalismo como 

fundamentais para articular a ética com os motivos e desejos humanos, Williams revela a sua 

descrença sobre a possibilidade de se apresentar condições gerais para o naturalismo. Dito de 

outro modo, embora Williams não pretenda apresentar uma noção absolutamente inequívoca 

do que entende por naturalismo, o que ele nos instiga é à adoção de uma “regra de método 

assentada na dúvida: nunca explique o ético em termos de algo especial para a ética se você 

puder explicá-lo em termos que se apliquem também ao não ético”111. Um dos melhores 

sentidos dados ao que Williams entende por naturalismo está naquilo que ele aponta como 

sendo o traço característico do naturalismo tal como abordado por Nietzsche, pelo qual o que 
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está em jogo “não é a simples aplicação de um programa científico previamente definido”, mas 

“uma interpretação informada por algumas experiências humanas e atividades em relação a 

outras”.112  

Tucídides é outra referência importante para Williams no tocante à atitude que ele 

recomenda perante da natureza humana. Ele é tido como um dos melhores representantes 

daquilo que Williams chama de psicologia realista, já que “a psicologia que ele emprega nas 

suas explicações não está a serviço de suas crenças éticas”113. Segundo Williams, isso significa 

que a forma como Tucídides concebe e interpreta os acontecimentos sociais leva em conta as 

motivações humanas, mas de uma forma muito menos engajada e partidária eticamente do que, 

por exemplo, Platão e – em menor medida – Aristóteles. Assim como Sófocles, Tucídides 

representa os seres humanos “lidando de maneira sensível, tola e às vezes catastrófica, às vezes 

nobre, com um mundo que é apenas parcialmente inteligível para a ação humana e que, em si 

mesmo, não é necessariamente bem ajustado às aspirações éticas”.114 

Ao assumir esta visão como uma referência para a interpretação da ação humana, 

Williams rejeita, a um só tempo, a ideia de uma coerência última entre os valores morais, tal 

como apresentada por Aristóteles, como também a ideia platônica de que, em algum nível da 

constituição do mundo, existiria algo a ser descoberto capaz de responder a nossas 

preocupações mais profundas. Essa ideia será especialmente importante no terceiro capítulo 

deste trabalho, no qual tratarei do tema do pluralismo de valores e de sua relevância para a 

discussão acerca do liberalismo. A concepção de que não existe um único valor capaz de nortear 

a nossa vida ética ou política e de resolver as nossas demandas sociais é um traço importante 

no pensamento político de Williams. A admiração de Williams por Tucídides é compartilhada 

não apenas por Nietzsche, mas também por Hume e Hobbes, outros dois pensadores que 

também exercem um papel importante na perspectiva williamsoneana. A respeito da influência 

das relações entre o naturalismo ético compartilhado por Hume, Hobbes e Williams há, aliás, 

algo a ser dito. 

Em primeiro lugar, assim como Hume e Hobbes, Williams adota uma genealogia de tipo 

assumidamente ficcional: o que interessa não é tanto se em algum momento a história contada 

a respeito do desenvolvimento temporal de certos valores morais de fato se passou da forma 
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como foi narrada, mas se a história é capaz de explicar de que maneira um dado conceito, valor 

e instituição teria se tornado possível a partir de certos tipos de capacidade e interesses humanos 

que são tomados como pressupostos na história que se conta.115 A genealogia de tipo ficcional, 

em suma, pode ser extremamente bem-sucedida em esclarecer de quais pressupostos e 

necessidades intelectuais certos valores morais carecem e de que modo, a partir desses 

pressupostos, esses valores podem ter se desenvolvido. Essa narrativa nos fornece acesso às 

razões para o desenvolvimento de muitas de nossas mais profundas convicções morais, além de 

permitir que investigações teóricas, como aquela da filosofia, se encontrem com investigações 

empíricas, como aquela empreendida pela psicologia. 

Em segundo lugar, todos eles acreditam que para uma compreensão correta da ética 

devemos resgatar os elementos “pré-éticos” de nossas experiências, identificados com as nossas 

reações emocionais mais naturais. Para Hobbes, o fundamento das regras de conduta social está 

no fato de que, sem elas, os homens estariam fadados a viver em um mundo de desejos 

irrefreados, no qual a necessidade da competição para sobreviver e a desconfiança mútua 

contribuem para um estado de guerra de todos contra todos. A fim de que a própria vida social 

exista, é necessário que haja um poder comum capaz de garantir a sobrevivência. A influência 

de Hobbes é particularmente importante na filosofia política de Williams, que, assim como ele, 

acredita que a primeira questão política, isto é, aquela que é anterior e fundamental a todas as 

outras, está em extrair a ordem da desordem. 

Hume, cujo naturalismo ético é menos ambicioso do que o de Hobbes – cuja proposta é 

mais audaciosa, pois se propõe ostensivamente a extrair das ciências da natureza (hard sciences) 

indicações sobre como os homens devem agir116 –, também influenciou Williams em outro 

aspecto ainda mais saliente de seu pensamento: a valorização das formas corriqueiras de pensar 

a partir da observação da vida humana tal como ela se manifesta no mundo. Nesse sentido, uma 

grande preocupação compartilhada por Hume e Williams se refere aos motivos pelos quais os 

homens aprovam ou desaprovam determinados tipos de comportamento. O que chama a 

atenção, evidentemente, é que Williams, igualmente acompanhado por Hume e Hobbes, chega 

à conclusão de que as faculdades puramente intelectuais não são suficientes para nos motivar a 

agir, já que as paixões e sentimentos também exercem um papel bastante expressivo neste 

sentido. A razão, entendida por Hobbes e Hume como racionalidade e raciocínio117, é tida, 
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também por Williams, como incapaz de determinar, sozinha, o rumo de nossas deliberações 

morais.  

Esta última afirmação, contudo, precisa ser qualificada, já que Williams não nega que 

um processo racional seja capaz de interferir em nossas motivações.118 Sua resistência, na 

realidade, está em aceitar que a passagem do processo racional para a motivação subjetiva se 

dê necessariamente porque o indivíduo, na condição de ser racional, veio a acreditar nas 

justificativas racionais a respeito de uma determinada tomada de decisão. Tomemos um 

exemplo. Um jovem que antes não tinha um quadro motivacional para se alistar nas Forças 

Armadas pode perfeitamente adquirir a motivação interna e a convicção racional de que deve 

se alistar em virtude da retórica familiar ou social convincente. Isso não significa propriamente 

que a sua deliberação racional se deu em virtude de uma convicção racionalmente adquirida, 

mas, sobretudo, que a razão prática precisa ser concebida de uma forma diferente daquela como 

ela tradicionalmente vem sendo pensada: 

A razão prática é um processo heurístico, de tipo imaginativo, e que não 

existem fronteiras fixas no continuum do pensamento racional para a 

inspiração e conversão. Para alguém que acredite que as razões para agir são 

basicamente para serem entendidas em termos de um modelo de razões 

internas, isso não é uma dificuldade.119 (tradução nossa) 

Ao contrário, aqueles que concebem a razão prática apenas do ponto de vista de uma 

interpretação externa sustentam que existem algumas afirmações morais que podem ser 

verdadeiras independentemente das motivações do agente. O problema aqui é que isso não tem 

qualquer relevância no sentido de explicar concretamente os motivos pelos quais um 

determinado indivíduo age. Por isso, defende Williams, a razão prática, concebida como o 

processo deliberativo a respeito da tomada de decisões morais, não pode ser compreendida sem 

referência a alguma investigação de tipo psicológico. Essa ideia de que por trás da razão prática 

existem condicionantes que derivam de padrões de reações emocionais, relações pessoais e 

vários tipos de projetos que não podem ser explicados sob o ponto de vista exclusivamente 

racional é um ótimo indicativo do tipo de visão da ética que congrega Hobbes, Hume, Nietzsche 

e, como venho defendendo desde o início deste trabalho, Bernard Williams.  
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Desse modo, quando, ao se referir às ideias de Nietzsche, Williams diz que a vontade 

constitui “um complexo de sensações, pensamentos e potências”120, ele poderia empregar esse 

conceito em sua própria obra ou fazer referência àquilo que defendem Hobbes e Hume em seus 

próprios escritos. No sentido empregado por Williams, a vontade é algo muito distante daquilo 

que a tradição do naturalismo aristotélico entende por vontade, cujo conceito pressupõe que “o 

sujeito seja livre o suficiente para determinar racionalmente os fins de suas ações e não estar 

submetido a nenhuma espécie de necessitarismo imposto por um suposto mecanismo natural 

do desejo”121 – e muito mais distante ainda do que aquilo o que a moralidade kantiana entende 

como vontade autônoma, que expressa “a plena autonomia da razão sobre o desejo”122. Afinal, 

o imperativo categórico não fornece, por si próprio, nenhum motivo para obedecê-lo.123  

É importante perceber que, tanto em Williams como em Hobbes, Hume e Nietzsche, 

existe a pretensão de investigar a ética levando em consideração o projeto de investigação da 

natureza humana, sendo que todos eles concordam que, em maior ou menor grau, o método 

científico pode nos oferecer pistas para essa compreensão. A esse respeito, contudo, para 

compreender as peculiaridades da abordagem de cada um deles, precisaríamos contrastar suas 

ideias com aquilo que o naturalismo ético de Williams abarca como matéria-prima possível, o 

que não vem ao caso aqui.  

O que é importante para nós é perceber, sobretudo, que com a genealogia Williams 

deseja conjugar o necessário e o contingente na investigação sobre as origens de um 

determinado valor moral, pois ele abarca não apenas aquilo que é próprio da natureza humana 

como tal – no sentido explicitado acima, próprio das ciências naturais e de uma psicologia 

realista –, mas também aquilo que é variável na medida em que é dependente da história e da 

cultura. Ademais, resgatando a influência da tragédia grega em sua defesa metodológica, 

Williams procura destacar que nossas escolhas morais são moldadas, também, em virtude 

daquilo que ele chama de “sorte constitutiva” (constitutive luck), isto é, vantagens ou 

desvantagens sobre as quais não temos absolutamente nenhum controle sob o ponto de vista de 

nossas escolhas racionais e que são capazes de interferir no sucesso de nossa vida moral124. 

 
120 WILLIAMS, Bernard. Nietzsche’s Minimalist Moral Psychology. In: WILLIAMS, Bernard. Making Sense of 

Humanity: And Other Philosophical Papers 1982-1993. Cambridge: Cambridge University Press, 1995. ch. 6, p. 

70.  
121 AGGIO, Juliana Ortegosa. Prazer e desejo em Aristóteles. Salvador: Editora Universidade Federal da Bahia, 

2017. p. 160.  
122 Ibid., p. 161.  
123 WILLIAMS, Bernard. Internal and External Reasons. In: HARRISON, Ross. Rational Action: Studies in 

Philosophy and Social Science. Cambridge: Cambridge University Press, 1979. p. 106.  
124 WILLIAMS, Bernard. Moral Luck. In: WILLIAMS, Bernard. Moral Luck: Philosophical Papers 1973-1980. 

Cambridge: Cambridge University Press, 1981. ch. 2, p. 20.  
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Esse cenário, evidentemente, é desolador para aqueles que, como Kant e os 

neokantianos – entre os quais é possível citar Rawls, a respeito do qual falarei mais à frente – 

desejam reconduzir todos os valores morais a uma forma única de justiça. Para Williams, essa 

pretensão consiste em um subterfúgio teórico para aliviar o sujeito moral da sensação de 

injustiça do mundo – injustiça que faz parte da própria matéria-prima moral, pois decorre de 

contingências tais como as condições do nascimento, os dons naturais, a educação familiar e 

até mesmo os rumos das relações interpessoais, sobre as quais as pessoas não possuem total 

controle.  

Ao apresentar o exemplo do artista criativo que só é capaz de justificar – e, mais 

importante, autojustificar – o afastamento da regras da moralidade como condição para o 

desempenho de seu trabalho se isso for acompanhado do seu sucesso artístico posterior, 

Williams deseja argumentar que algumas das razões que fornecemos para nossas escolhas 

morais não podem ser dadas a priori, mas dependem de coisas que, estando intrinsecamente 

ligadas ao próprio projeto pessoal, simplesmente podem ou não vir a acontecer125. Assim, se a 

decisão moral não se perfectibiliza no momento mesmo em que ela é tomada, tampouco o 

agente moral poderia ser reduzido a um traço característico dominante e os valores morais que 

estão em jogo tampouco podem ser compactados mediante uma coerência que lhes permitisse 

compor um todo unitário. O modelo da deliberação racional de Rawls, pelo qual se defende um 

princípio orientador que um indivíduo sempre deve seguir de modo que ele nunca culpe a si 

mesmo pela forma como as coisas eventualmente transcorram, é equivocado porque ignora que 

meus sentimentos e reações no tocante a minhas escolhas morais será um produto direto de 

minhas decisões anteriores. A noção de que existiria um ponto de vista moralmente neutro pelo 

qual nossos projetos e preferências possam ser julgados encontra uma limitação nos projetos e 

preferências que efetivamente possuímos em uma dada circunstância.   

Ter em mente a amplitude da metodologia de Williams é fundamental para os fins que 

este trabalho almeja: conectar filosofia moral e filosofia política e demonstrar de que modo o 

naturalismo ético está nas raízes da abordagem de Williams acerca do liberalismo, cuja 

concepção também busca conjugar os aspectos universais da natureza humana com seus traços 

contingentes. Tudo isso revela a crença de Williams de que o contexto cultural e social em que 

estamos inseridos, na medida em que se trata de um traço característico da etologia humana, 

possui um inescapável papel na constituição tanto de nossa identidade moral quanto de nossas 

crenças políticas.  

 
125 A esse respeito, Williams promove a diferenciação entre sorte intrínseca e sorte extrínseca.  
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Nos tópicos a seguir, apresentarei alguns conceitos trazidos pela abordagem filosófica 

williamsoneana. Assim como a Demanda Básica de Legitimidade – ideia especialmente 

importante para nós em virtude de seu protagonismo no pensamento político de Williams –, 

todos os demais conceitos revelam a sua tentativa de estabelecer um terreno mínimo acerca 

daquilo que é necessário – porque dependente de uma psicologia moral realista – e do que é 

contingente – porque dependente de nossas circunstâncias históricas e culturais. Todos os 

conceitos que apresentarei são importantes para compreender a aplicação de sua metodologia à 

ética e à filosofia política. Com essa conceitografia, Williams pretende nos dar um esteio para 

as nossas reflexões éticas sem que caiamos na tentação de recorrer às teorias da moralidade.  

2.2 A CONCEITOGRAFIA DE WILLIAMS 

2.2.1 Os conceitos éticos densos (thick) e estreitos (thin)  

Já destaquei acima que a genealogia de Williams é do tipo justificativa. Isso significa 

que ela se presta não a depreciar as nossas convicções éticas, como desejava Nietzsche ao 

aplicar o método, mas a encontrar suas raízes e, com isso, explicar as razões pelas quais elas 

são como são. A genealogia, nesse sentido, liga-se intimamente às ideias de conceitos éticos 

densos (thick) e estreitos (thin), já que a diferenciação entre esses conceitos e o apelo de 

Williams a que nossa linguagem ética seja reformulada em termos de conceitos densos revela 

o seu desejo de buscar fora da filosofia os aspectos necessários a uma concepção mais completa 

da ética.  

Para que possamos compreender o que está implicado na diferenciação entre os 

conceitos éticos densos (thick) e estreitos (thin), precisamos ter em mente que ela se liga a uma 

das discussões mais célebres da filosofia moral, isto é: aquela sobre se é possível extrair um 

dever-ser de um ser ou se efetivamente existe uma divisão entre fato e valor. A concepção de 

moralidade criticada por Williams carrega em si uma noção de obrigação moral para a qual se 

tornou absolutamente irrelevante o problema sobre a possibilidade de derivar um dever-ser a 

partir dos fatos brutos do mundo. Segundo essa concepção, como se tornou especialmente 

evidente na normatividade moral de matriz kantiana, razão teórica e razão prática devem ser 

completamente apartadas, pois a moralidade deverá ganhar um fundamento racional 

independente. 126  Neste cenário, já não importa mais se podemos, ou não, derivar um dever-ser 

de um ser, e a pretensão na linguagem moral, aqui, é revelar uma distinção entre fato e valor.   

 
126 SCRUTON, Roger. Uma breve história da filosofia moderna: de Descartes a Wittgenstein. Tradução de 

Eduardo Francisco Alves. Rio de Janeiro: José Olympio, 2008. p. 193.  
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Essa forma de enxergar a moral, consiste em uma realização tipicamente iluminista, 

caminha, evidentemente, em um sentido diferente do naturalismo ético postulado por Williams. 

A ideia williamsoneana de que dos fatos do mundo podemos extrair pistas para uma melhor 

compreensão da ética é algo inteiramente estranho a normativistas morais como Kant, para os 

quais a moralidade não está sujeita às leis da causalidade, mas a um imperativo ético cuja 

justificativa está conectada à simples invocação de princípios racionais. Tal como explica Roger 

Scruton a respeito do imperativo categórico kantiano: 

Mas existe uma outra espécie de imperativo – o categórico – que não se 

relaciona com desejos ou necessidades específicos, e que, portanto, não 

depende, para sua validade (caso fosse capaz de validade), de “condições 

empíricas”, como Kant colocou. Esses imperativos não contêm nenhum 

“se...”, nenhuma concessão a interesses antecedentes do sujeito. Eles 

assumem a forma “Faça isto!” ou “Você devia fazer isto!”. A presença do 

devia indica que, embora eles não possam alcançar a validade, com certeza a 

pretendem. E a pretensão aqui é por uma objetividade genuína, independente 

de razão teórica. É uma pretensão de obrigar o sujeito, independente de seus 

reais desejos, a impor, como um ditame da razão, uma injunção que se deve 

fazer valer.127 (tradução nossa) 

Williams resiste a identificar a ética com a razão prática, como faz Kant. Isso porque, 

como argumentei anteriormente, ele rejeita a ideia de que a ética deva se restringir a proposições 

do tipo normativo. Além disso, Williams não deseja fazer a ética decorrer diretamente da 

ciência, de tal modo que ele não nega que existe uma profunda diferença entre essas duas 

esferas. Em vez disso, o naturalismo ético de Williams conduz a um questionamento a respeito 

da própria extensão daquilo que o consideramos ética, assim como da objetividade que podemos 

esperar dela. Repare que, ao formular o imperativo categórico, Kant busca conferir à moral um 

tipo de objetividade semelhante àquela que esperamos encontrar na aplicação das leis da 

natureza, embora a conceba de um modo radicalmente diferente, já que não acredita que 

possamos amparar nossas concepções morais no conhecimento dos fatos brutos do mundo. 

Williams é reticente quanto à ideia de objetividade moral, porém acredita que, assim como 

podemos almejar algum tipo de convergência sobre como as coisas de fato são através da 

ciência, é possível, por meio da noção de conceitos éticos densos (thick), almejar algum tipo de 

convergência ética. Isso porque conceitos éticos densos revelam a existência de uma avaliação 

moral que é, a um só tempo, guiada por aquilo que o mundo de fato é (world-guided) e por 

aquilo que constitui razão para agir (reason-guided). São conceitos que, ao mesmo tempo que 

revelam um conhecimento sobre aquilo que as coisas são, podem apontar para como as coisas 

 
127 SCRUTON, Roger. Uma breve história da filosofia moderna: de Descartes a Wittgenstein. Tradução de 

Eduardo Francisco Alves. Rio de Janeiro: José Olympio, 2008. p. 194.  
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devem ser. Tais conceitos, como “coragem” e “generosidade”, seriam capazes de reunir fato e 

valor, pois ao mesmo tempo em que são capazes de revelar, por exemplo, como uma dada 

pessoa se comportou, a sua aplicação pode sugerir uma determinada valoração da conduta128. 

A título ilustrativo, quando afirmo que “Maria foi generosa”, eu não estou apenas valorando a 

conduta de Maria, mas estou descrevendo aquilo que, de maneira socialmente compartilhada, 

entendo por generosidade. Fato e valor estão interligados aqui, porque obviamente a ideia de 

generosidade pressupõe um mérito factual que a noção de “egoísmo” não possui.  

Os conceitos éticos estreitos (thin), por sua vez, são conceitos restritivos como “certo” 

e “errado”. Eles são abstratos e prescrevem determinadas condutas na medida em que 

simplificam o pensamento ético, pois provêm de esquemas teóricos puramente racionais. Ao 

enunciar esses termos, os teóricos morais já estão inserindo na sua investigação linguística 

pressupostos éticos. Para Williams, nossa vida ética é muito mais rica do que os conceitos éticos 

estreitos são capazes de revelar, exatamente porque os seus fundamentos são encontrados em 

uma esfera pré-teorética. 

Neste ponto, acredito que será útil, para a melhor compreensão da diferenciação entre 

conceitos éticos densos (thick) e estreitos (thin) e de suas implicações teóricas, lançar mão da 

crítica feita por Samuel Scheffler129. Para Scheffler, não há maneira clara de diferenciar esses 

conceitos, já que, por sua simples caracterização linguística, não somos capazes de fazer uma 

lista de conceitos densos em contraponto a uma lista de conceitos estreitos. Afinal, diz 

Scheffler, se a diferença entre eles está no fato de que os conceitos densos (thick) são “guiados 

pelo mundo”, enquanto os estreitos não estão, está longe de ficar claro como podemos 

identificar essa característica, de tal modo que essa tentativa de divisão seria, ela própria, uma 

simplificação de nossa linguagem moral. Dito de outro modo, Williams estaria sendo arbitrário 

em tal diferenciação, já que não disporíamos dos meios adequados para identificar quando um 

dado conceito moral é guiado, ou não, pelo mundo.  

A respeito da crítica de Scheffler, acredito que cabe ressaltar, inicialmente, que ele põe 

muito mais esperanças na investigação de tipo linguístico do que o próprio Williams de fato 

coloca: para Williams, a linguagem sempre apresentará algum nível de deformação em relação 

a como as pessoas, de fato, conduzem suas vidas.130 Assim, definitivamente não se está 

pretendendo resolver os problemas da ética a partir da simples inserção da ideia de conceitos 

 
128 WILLIAMS, Bernard. Theory and Prejudice. In: WILLIAMS, Bernard. Ethics and the Limits of Philosophy. 

Abingdon: Routledge, 2006. ch. 6, p. 129.  
129 SCHEFFLER, Samuel. Morality Through Thick and Thin: A Critical Notice of Ethics and the Limits of 

Philosophy. The Philosophical Review, v. 96, n. 3, p. 411-434, July 1987.  
130 WILLIAMS, op. cit., p. 127.  
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densos (thick). Feita esta consideração, acredito que o questionamento de Scheffler poderá ser 

proveitosamente respondido se formos capazes de conectar a ideia de conceitos densos (thick) 

e estreitos (thin) com outro contraste feito por Williams: aquele entre o conhecimento reflexivo 

e o pré-reflexivo.131 Imaginemos, por exemplo, o conhecimento ético tal como aplicado em 

sociedades primitivas hipertradicionais, nas quais os conceitos utilizados para julgar 

moralmente as atitudes e pessoas não estão fundados na reflexão, mas em uma transmissão de 

conhecimento homogênea e localmente circunscrita. Um conceito como “covardia” não apenas 

orienta a ação (action-guiding), mas é também é orientado por critérios extraídos a partir da 

observação de como os seres humanos se comportam. Precisamente em virtude deste traço 

naturalista, conceitos densos (thick), como brutalidade, coragem, mentira e gratidão, são 

orientados por experiências às quais, como seres humanos, estamos todos contingentemente 

sujeitos, motivo pelo qual eles têm muito mais chance de “rastrear a verdade” do que conceitos 

prescritivos e predominantemente reflexivos, os chamados conceitos éticos estreitos (thin), 

como “certo” (right) e “errado” (wrong). 

Muito embora afirme que “nós devemos rejeitar a visão objetivista da vida ética, assim 

como uma busca da verdade ética”132, Williams acredita que o grande mérito de reformular a 

nossa linguagem moral em termos dos conceitos densos (thick) estaria em aproximar da ética a 

convergência que só pode ser vivenciada no âmbito da ciência, embora, evidentemente, não 

estejamos experimentando uma convergência de mesmo tipo. Ee acordo com o método 

científico, quando há uma convergência científica em torno de um determinado fato, sabemos 

que estamos mais próximos da verdade, embora não ignoremos as enormes controvérsias 

científicas que podem existir a esse respeito. Nota-se aqui, muito fortemente, a influência de 

Hume sobre Williams. Ao destacar o hábito como fundamento para as nossas práticas morais, 

Hume procura indicar que, tendo em vista as limitações de nossa capacidade cognitiva, os 

nossos valores não podem decorrer de um conhecimento exclusivamente reflexivo, mas 

decorrem do compartilhamento de nossas práticas sociais. Tal como explica Celina Alcântara 

Brod: 

O grande feito de Hume foi mostrar que estas crenças são produtos de nossos 

testemunhos constates, enraizados e acoplados que, imperceptivelmente, 

tornam-se garantias incontestáveis. Todos os nossos raciocínios sobre os fatos 

do mundo estão apoiados nesta relação entre causa e efeito, a qual 

 
131 ALTHAM, J.E.J. Reflection and Confidence. ALTHAM, J.E.J.; HARRISON, Ross. World, Mind, Ethics: 

Essays on the Ethical Philosophy of Bernard Williams. Cambridge: Cambridge University Press, 1995. ch. 8, p. 

163. 
132 WILLIAMS, Bernard. Knowledge, Science, Convergence. In: WILLIAMS, Bernard. Ethics and the Limits of 

Philosophy. Abingdon: Routledge, 2006. ch. 8, p. 152. 
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acumulamos e formamos ao longo da vida. É pela experiência que aprendo os 

efeitos que surgem da relação entre objetos, pessoas, sentimentos e até mesmo 

entre palavras. Mesmo um bebê, cuja jornada no mundo foi minimamente 

explorada, terá adquirido em pouco tempo crenças que o guiarão toda vida, 

um tipo de conhecimento que não veio através da razão, mas do hábito.133 

Esse se assemelha muito com o tipo de argumento que Williams desenvolve. Na esteira 

de Hume, Williams defende que o conhecimento ético encontra fundamento para além da 

confirmação racional.134. Dessa forma, nenhuma investigação poderá ignorar que grande parte 

do material que constitui a ética consiste em práticas individuais e sociais pré-reflexivas, cujas 

condições estão ligadas ao pertencimento a uma dada cultura e a um dado tempo. Indo mais 

além, podemos considerar, inclusive, que tais conceitos podem estar ligados a características 

inerentes à espécie humana, especialmente se considerarmos que a noção de cultura é própria 

da etologia dos seres humanos. Essa ideia de uma “forma de vida” capaz de determinar a nossa 

linguagem moral possui um aroma wittgensteineano, mais especificamente do segundo 

Wittgenstein.135  

O conceito de convergência que está presente em Wittgenstein também revela a 

tentativa de Williams de encontrar algum fundamento para as convicções éticas que possuímos. 

Não se trata, aqui, de afirmar uma objetividade ética fundada na reflexão sobre os valores 

morais, mas, como resume J.E.J. Altham136, em uma confiança (confidence), que pode, 

inclusive, prescindir da reflexão. Aliás, de uma maneira bastante enfática, Williams diz que a 

reflexão destrói o conhecimento ético ao perturbar e substituir os conceitos normalmente 

utilizados para expressá-lo.137 

Com isso, Williams dá um passo sutil, embora bastante importante, no seu argumento. 

Para ele, nem todas as formas de objetividade ética foram excluídas, resta ainda a pretensão de 

tentar identificar um “esquema de vida ética que seria a melhor vida ética, a mais satisfatória 

para os seres humanos em geral”138. Tal como ele apresenta, aqui não se trata mais de uma 

exigência socrática para que a cada pessoa humana fosse provida uma razão para viver uma 

vida ética, mas, em vez disso, deve-se responder à pergunta: “Admitindo que os seres humanos 

 
133 BROD, Celina Alcântara. O sol do amanhã e a política da prudência. Estado da Arte, 19 jun. 2020.  
134 WILLIAMS, Bernard. Knowledge, Science, Convergence. In: WILLIAMS, Bernard. Ethics and the Limits of 

Philosophy. Abingdon: Routledge, 2006. ch. 8, p. 148. 
135 Por essa razão, aliás, é que há, no final do capítulo The Linguistic Turn, de Ethics and the Limits of Philosophy, 

uma referência à obra de Peter Winch, The Idea of Social Science and its Relation to Philosophy, responsável 

por uma das mais notáveis interpretações da obra de Wittgenstein.  
136 ALTHAM, J.E.J. Reflection and Confidence. ALTHAM, J.E.J.; HARRISON, Ross. World, Mind, Ethics: 

Essays on the Ethical Philosophy of Bernard Williams. Cambridge: Cambridge University Press, 1995. ch. 8, p. 

156.  
137 Ibid., p. 163. 
138 WILLIAMS, op. cit., p. 153.  
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precisam compartilhar um mundo social, há algo a ser conhecido sobre suas necessidades e 

motivações básicas que nos mostrará como este mundo seria melhor?”139.  

É precisamente por se preocupar com as necessidades e motivações básicas dos seres 

humanos que Williams deixa antever a grande importância da experiência na sua abordagem 

da ética. Segundo ele afirma, “é improvável que o projeto de dar à vida ética uma base de 

consideração objetiva e determinada obtenha sucesso”, mas, de todo modo, este é um “projeto 

bastante compreensível” e é “a única forma inteligível de objetividade ética em um nível 

reflexivo”.140 Ora, diz Williams, se esse projeto prosperar, isto é, se um dia chegarmos a 

encontrar a forma de vida ética que melhor se harmonize com a natureza humana, uma parte de 

seu sucesso será devido, sem dúvida, à convergência oriunda da ciência psicológica e social.  

Mas essa não é toda a história, tampouco a convergência é suficiente para o sucesso do 

projeto. Afinal, como já expliquei acima, Williams reconhece a diferença metodológica 

intransponível entre ciência e ética e, por isso, defende que mais do que uma convergência de 

tipo científico, será necessário existir uma convergência em relação à razão prática, pela qual 

as pessoas não apenas conduzam a sua vida de acordo com aquelas condições que melhor 

atendam às suas necessidades e motivações básicas, mas que também desejem viver essa forma 

de vida. Como ele explica: “nenhum montante de fé na certeza cognitiva de fato acarretará 

certeza ética se nós não pudermos concordar com aquilo de que nós supostamente devemos ter 

certeza”141. Sendo assim, conhecer as condições objetivas da natureza humana nos permitiria, 

portanto, realizar nossos julgamentos morais de maneira mais apropriada, seja na esfera de 

nossas decisões éticas individuais, seja na esfera das decisões políticas que envolvam um 

componente de desacordo moral sem que esse conhecimento seja, ele próprio, determinante.  

É com esse posicionamento que Williams levanta a possibilidade de lançar mão do 

naturalismo ético como matéria-prima para a elaboração de uma nova forma de objetividade 

ética em um nível reflexivo. Trata-se de uma abordagem naturalista da ética a serviço de um 

objetivo normativo muito particular: o de nos forçar a refletir e reconsiderar sobre próprio valor 

da moralidade sem, contudo, que tenhamos de abandonar completamente nossa confiança em 

determinadas convicções convergentes. A reflexão, aqui, encontra um terreno firme como 

ponto de partida, já que passa a ser integrada à experiência humana em sociedade. Ser e dever-

 
139 WILLIAMS, Bernard. Knowledge, Science, Convergence. In: WILLIAMS, Bernard. Ethics and the Limits of 

Philosophy. Abingdon: Routledge, 2006. ch. 8, p. 153. 
140 Ibid., loc. cit. 
141 Ibid., p. 170.  
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ser, embora não indistintos, encontram-se novamente reconciliados nestes conceitos 

“unitários”.142 Essa visão é compartilhada por Taylor, para quem: 

Deveríamos antes tratar nossos mais profundos instintos morais, nosso senso 

inerradicável de que a vida humana deve ser respeitada, como nossa forma de 

acesso ao mundo em que as afirmações ontológicas são discerníveis e podem 

ser discutidas e analisadas racionalmente.143 (tradução nossa) 

Ao refletir sobre essa posição, contudo, Taylor alerta para o fato de que um naturalismo 

ético sofisticado nos termos propostos por Williams sujeita-se a uma importante objeção: 

porventura ele não estaria apto a justificar as práticas sociais mais perversas com base no 

simples fato de que elas são tradicionalmente aceitas? Uma tal visão da linguagem moral não 

carregaria consigo a justificação do status quo, por mais repulsivo que ele nos pareça? Para 

Taylor, o naturalismo ético de Williams é do tipo sofisticado, pois este tranquilamente “poderia 

concordar que as distinções marcadas por nossos termos de valor são tão reais quanto quaisquer 

outras, certamente não meras projeções”144. Nesse sentido, seria próprio da espécie humana o 

desenvolvimento de determinadas valorações éticas sem as quais a existência em sociedade se 

tornaria inviável. Incorporar tais bens morais seria o equivalente a adquirir um certo tipo de 

conhecimento (algo que Hume também defende). O grande problema, entretanto, é que a noção 

de “forma de vida”, embora incorpore a ideia de que a defesa de determinados bens morais é 

própria da natureza humana, não fornece qualquer critério reflexivo pelo qual possamos afirmar 

que determinados bens morais sejam verdadeiros e outros, falsos. Como explica Taylor: 

[...] quaisquer que fossem as verdades a ser encontradas aqui seriam, num 

sentido fundamental, relativas a determinadas formas de vida. Na medida em 

que esses bens pareçam não ser bens do ponto de vista de outro modo de vida, 

ou mesmo que pareçam às vezes errados ou ruins, não há maneira de decidir 

a disputa. Cada lado tem de ser julgado certo a partir de seu próprio ponto de 

vista, mas não há um ponto de vista além dos dois a partir do qual a questão 

possa ser arbitrada.145 (tradução nossa) 

O que Taylor está dizendo é que o naturalismo formulado nestes termos torna “o 

relativismo cultural uma fatalidade, um limite em princípio”146. Afinal de contas, se a 

objetividade de nossas formulações morais só pode ser apreendida na medida em que estiver 

 
142 ALTHAM, J.E.J. Reflection and Confidence. ALTHAM, J.E.J.; HARRISON, Ross. World, Mind, Ethics: 
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conectada a um dado contexto histórico e cultural, nós somos incapazes de valorar moralmente 

as práticas sociais em uma perspectiva intercultural, inclusive aquelas práticas que não atendam 

ao padrão de respeito mútuo que, pelo menos na sociedade ocidental moderna, consideramos 

tão importante. Na verdade, esse padrão de respeito simplesmente não poderia ser aplicado no 

julgamento de práticas que provêm de sociedades diferentes da nossa. 

Por sua vez, Williams reconhece que suas reflexões conduzem a uma postura relativista, 

porém, diferentemente de Taylor, não acredita que isso é motivo para se lamentar. Isso porque 

o relativismo williamsoneano, chamado por ele de relativismo da distância, não impossibilitaria 

o juízo ético, uma vez que representaria uma versão sofisticada dessa postura. É precisamente 

sobre o relativismo da distância de Williams que me debruçarei no tópico a seguir.  

2.2.2 O relativismo da distância 

A questão posta pelo relativismo, nas palavras de Williams, pode ser expressa da 

seguinte forma: existe alguma base sobre a qual se possa afirmar que uma dada visão moral 

pode ser considerada como melhor e mais adequada, em um sentido absoluto, do que outra?147 

Ora, se diferentes formas de vida podem dar ensejo a diferentes práticas e valores morais, e se 

estivermos conscientes, como Williams propõe, de que a convergência ética dependerá da 

forma de vida pela qual os valores são adotados, teríamos que reconhecer que existe uma 

espécie de incomensurabilidade nos julgamentos morais. Em outros termos, nós deveríamos 

ver que nossas reações a outros grupos são elas mesmas partes de nossa vida ética148 e que as 

demais comunidades estão a variáveis distâncias de nós.  

O que existe de peculiar neste tipo de abordagem é a diferença que ela propõe entre 

confronto real de valores e confronto nocional de valores. Um confronto real de valores 

somente ocorre quando estamos diante de outros grupos cuja forma de vida é, para nós, uma 

opção real. É o que acontece quando estamos diante de um sistema de valores (S2) diferente do 

nosso sistema de valores (S1), mas que, dentro da nossa circunstância histórica ou mesmo no 

interior de nossa comunidade, reconhecemos como um conjunto de crenças, decisões para a 

ação e formas de aprovação e desaprovação que, mesmo não se identificando com os nossos, 

poderíamos eventualmente adotar. Isso dependerá, é claro, da possibilidade de alteração da 

situação daqueles que defendem S1, mas é precisamente essa possibilidade que faz com que S2 

 
147 WILLIAMS, Bernard. Introduction. In: BERLIN, Isaiah. Concepts and Categories. Princeton: Princeton 

University Press, 2013. p. xxxiii.  
148 WILLIAMS, Bernard. Knowledge, Science, Convergence. In: WILLIAMS, Bernard. Ethics and the Limits of 

Philosophy. Abingdon: Routledge, 2006. ch. 8, p. 160.  
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seja uma opção real. Além disso, o confronto real requer que dois ou mais sistemas de valores 

(S1 e S2) sejam exclusivos entre si, de tal modo que, quando interpelados a respeito de uma 

mesma questão moral, S1 responda que “sim” e S2 responda que “não”. Por outro lado, um 

confronto nocional ocorrerá na medida em que, em face de um sistema de valores diferente do 

nosso, não consideremos que ele consiste em uma opção real para nós. Em casos como este, o 

relativismo se manifestaria em virtude da ausência de um verdadeiro conflito de valores, já que 

permanecer no confronto nocional significa carecer de qualquer interesse na forma de vida 

concorrente, o que inviabiliza qualquer tipo de apreciação, necessária ao confronto real. Assim, 

no confronto nocional, embora pelo menos uma das pessoas que compõem S1 e S2 esteja ciente 

das diferenças entre eles, o sistema excludente não representa para essa pessoa uma opção 

real.149  

A ideia de opção real, no contexto em que Williams se refere, diz respeito a uma noção 

social. Isso significa que um dado sistema de valores S só pode ser levado em consideração 

quando descrito e explicado com referência a um grupo como um todo – e não com relação a 

um indivíduo isolado – de tal modo que ele será uma opção real ao sistema concorrente quando: 

a) for possível para aqueles que vivem em S1 viver segundo S2 sem que percam a sua conexão 

com a realidade; b) aqueles que vivem segundo S1 possam admitir, com base em uma 

comparação racional, a sua transição para S2.150 Assim, “saber se alguma coisa é uma opção 

real é uma questão social, mas uma enraizada na maior quantidade possível de racionalidade 

que está disponível para um dado tipo de questão”151. Não se trata, portanto, de forçar um 

experimento psicológico estapafúrdio, mas de trabalhar com as categorias mais gerais e triviais 

que possuímos a partir das possibilidades de nossa imaginação. Além disso, a ideia de opção 

real exige que um dado grupo que aplique S1 acredite que S2 seja uma alternativa possível, 

mas não com base em uma má informação ou um otimismo ingênuo: a ideia de opção real deve 

ser vista, para Williams, sob um ponto de vista de convergência e confiança social. Os exemplos 

que Williams fornece para o confronto nocional são, sobretudo, de natureza histórica152: a vida 

dos samurais medievais, por exemplo, não constitui para nós uma opção real, de tal modo que 

a suspensão de julgamento moral tipicamente relativista seria uma necessidade, diante da falta 

de padrões realistas através dos quais possamos apreciar aquelas práticas. Assim, “quanto mais 

 
149 WILLIAMS, Bernard. The Truth in Relativism. In: WILLIAMS, Bernard. Moral Luck: Philosophical Papers 

1973-1980. Cambridge: Cambridge University Press, 1981. ch. 11, p. 138.  
150 Ibid., p. 139.  
151 Ibid., loc. cit. 
152 Conforme mostrarei, a questão se complica quando Williams trata dos confrontos de sistemas de valores que 

são contemporâneos, embora localmente diversos.  
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distante estiver um dado sistema S de ser uma opção real para nós, menos substancial parece a 

questão sobre se ele é ‘verdadeiro’, ‘correto’, etc.”153. 

O relativismo da distância, tal como Williams propõe, constitui uma avaliação de 

segunda ordem acerca do choque entre convenções morais, de tal modo a revelar que, 

precisamente porque os sistemas de valores morais em conflito estão a diversas distâncias – que 

variarão de acordo com a “natureza do código moral que nos é próprio e dos interesses e 

preferências que nos são próprios”154 –, uma postura relativista se imporá quando essas 

distâncias forem tão grandes que impossibilitem o próprio conflito moral. O relativismo, 

portanto, é a visão de que para alguém inserido S1 que permanece em um confronto puramente 

nocional com S2 questões de avaliação moral não se apresentam de maneira genuína. Para 

Williams, a força desta visão está no fato de que ela consegue reunir duas ideias que outras 

posturas éticas não logram compatibilizar:  

[...] a primeira, é que nós devemos possuir uma forma de pensamento não 

relativizada para o nosso próprio S, a fim de que possamos pensar em outros 

Ss que possam ser de nossa preocupação, e expressar essas preocupações. A 

segunda é que, a despeito disso, nós podemos reconhecer que existem muitos 

Ss que estão relacionados com nossas preocupações de forma tão distante que 

os nossos julgamentos não os apreendem, embora admitamos que o 

julgamento de outras pessoas possa compreendê-los, notadamente daqueles 

para os quais eles eram uma verdadeira opção.155 (tradução nossa) 

Nesse contexto, chama a atenção o argumento de Williams de que, no mundo moderno, 

“o relativismo sobre a mera distância espacial não possui aplicação”156. Para ele, todos os 

confrontos de valores que se passam dentro do tempo histórico atual devem ser considerados 

reais, já que o fenômeno da globalização teria aproximado de tal forma as culturas que a 

existência de sociedades tradicionais exóticas se apresenta como um desafio para o qual a ideia 

de relativismo da distância não nos oferece ajuda 157 (a respeito dessa questão, voltarei mais à 

frente). Nesse sentido, muito embora o argumento de Williams não se cofunda com um 

relativismo que ele próprio chama de “vulgar”158, a objeção feita por autores como Heidi Hurd 

 
153 WILLIAMS, Bernard. The Truth in Relativism. In: WILLIAMS, Bernard. Moral Luck: Philosophical Papers 

1973-1980. Cambridge: Cambridge University Press, 1981. ch. 11, p. 141.  
154 HURD, Heidi M. O combate moral. Tradução de Edson Bini. São Paulo: Martins Fontes, 2003. p. 65.  
155 WILLIAMS, op. cit., p. 139.  
156 WILLIAMS, Bernard. Knowledge, Science, Convergence. In: WILLIAMS, Bernard. Ethics and the Limits of 

Philosophy. Abingdon: Routledge, 2006. ch. 8, p. 163.  
157 Cf. WILLIAMS, Bernard. Human Rights and Relativism. In: WILLIAMS, Bernard. In the Beginning Was the 

Deed: Realism and Moralism in Political Argument. Princeton: Princeton University Press, 2005. ch. 6, p. 62-

74.  
158 A respeito do “relativismo vulgar”, diz Williams: “[...] ele consiste em três proposições: que “certo” significa 

(só pode ser coerentemente compreendido como) “certo para uma dada sociedade”; que “certo para uma dada 

sociedade” deve ser entendido num sentido funcionalista; e que (portanto) é errado que as pessoas de uma 
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e Charles Taylor em face do relativismo da distância é unívoca: para todos eles, o relativismo 

de Williams impede a nossa avaliação daquelas práticas sociais que não poderiam ser opções 

reais para nós precisamente por serem “hediondas, bárbaras e injustas”.159 É interessante, neste 

ponto, reconstruir alguns desses argumentos.  

Passemos, primeiro, à objeção formulada por Hurd, para quem o relativismo da distância 

padece de três sérios problemas. O primeiro deles versa sobre a exigência de Williams de que, 

para que haja um confronto real de sistemas morais, esses sistemas consistam, mutuamente, em 

“opção reais” para os integrantes do sistema oposto. A primeira exigência está no fato de que 

as pessoas do sistema S1 vejam o sistema S2 como uma possibilidade real, isto é, uma opção 

que eles poderiam adotar sem perder a sua “sustentação na realidade”160. Para Hurd, o problema 

nesse argumento é definir o que seja a “realidade”, pois caso consideremos que a “realidade” 

equivale a um “sistema de crenças” que uma pessoa possui, então a própria concepção de 

“perder a sustentação na realidade” se esvazia, pois quando uma pessoa passasse de um sistema 

de crenças a outro, a sua própria realidade seria modificada. Por outro lado, caso consideremos 

que a “realidade” não se relaciona com um sistema de crenças, mas é objetiva, então a própria 

exigência de passar de um sistema de crenças a outro “sem perder a sua sustentação na 

realidade” acarretaria a paradoxal situação na qual teríamos dois sistemas simultaneamente 

verdadeiros e falsos.161  

Ainda sobre a ideia de “opção real”, Hurd afirma que Williams não foi claro na sua 

exigência de que exista uma comparação racionalmente possível entre o sistema de crenças S1 

e o sistema de crenças S2. O que exatamente ele desejava dizer com isso? Ora, se por 

“racionalidade” Williams quiser se referir a um sistema de crenças, então a conversão a um 

sistema de crenças oposto ao nosso não poderia jamais consistir em algo racional. Por outro 

lado, caso a racionalidade seja considerada algo objetivo, então um dos sistemas de crenças (S1 

ou S2) deverá estar errado, de tal modo que a conversão não poderá ser racionalmente possível.  

O segundo problema apontado por Hurd diz respeito à “recusa de Williams de relativizar 

o discurso moral”162. Isso porque, para que haja um confronto real de sistemas de crenças, ele 

não exige que as partes conceitualizem do mesmo modo as ações em questão163, de tal forma 

 
sociedade interfiram, condenem etc. os valores de outra sociedade”. (WILLIAMS, Bernard. Moral: uma 

introdução à ética. Tradução de Remo Mannarino Filho. São Paulo: Martins Fontes, 2005. p. 31)  
159 HURD, Heidi M. O combate moral. Tradução de Edson Bini. São Paulo: Martins Fontes, 2003. p. 71.  
160 WILLIAMS, Bernard. The Truth in Relativism. In: WILLIAMS, Bernard. Moral Luck: Philosophical Papers 

1973-1980. Cambridge: Cambridge University Press, 1981. ch. 11, p. 139.  
161 HURD, op. cit., p. 67.  
162 Ibid., p. 70.  
163 WILLIAMS, Bernard. Knowledge, Science, Convergence. In: WILLIAMS, Bernard. Ethics and the Limits of 

Philosophy. Abingdon: Routledge, 2006. ch. 8, p. 158.  
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que, por exemplo, no confronto entre uma cultura que admite rituais religiosos de sacrifício 

humano e outra que não admite, não se exige, para que haja um confronto, que ambos os 

sistemas de crenças chamem aquele ato de sacrifício sagrado. Assim, os membros de uma 

cultura que, horrorizados, afirmem que a morte deliberada de um ser humano é algo moralmente 

errado não estão cometendo um mero equívoco conceitual ao condenar a prática. No entanto, 

se a linguagem moral não é relativa a um simples sistema de crenças e se há algo de 

compartilhado que a pressupõe, Williams não explica como é possível que a existência de dois 

sistemas de crenças conflitantes dos quais decorrem consequências opostas ao mesmo tempo 

que compartilhem a mesma linguagem moral.  

O terceiro e mais abrangente problema abordado por Hurd, que também é destacado por 

Taylor, é aquele que tem maiores impactos em uma discussão a nível teoria da justiça. De 

acordo com ambos, o grande problema do relativismo da distância estaria do que fato de que 

ele exigiria de nós a suspensão de nossos juízos de valor em face de práticas tão diferentes das 

nossas que, para nós, adotá-las não seria uma opção real. Ocorre que essas práticas não são uma 

opção real tão somente pelo fato de que estão inseridas em diversos modos de vida, mas também 

pelo fato de que é a reprovabilidade de suas práticas que nos leva a rejeitá-las como uma opção 

real. Em outros termos, a ideia de confronto meramente nocional não existiria, porque todos os 

confrontos seriam, desse modo, reais. Como argumenta Taylor: 

[...] a perspectiva moral faz reivindicações mais amplas por sua própria 

natureza. Pois ela engendra uma crítica implacável a todas as crenças e 

práticas de nossa sociedade que não atendam ao padrão de respeito universal. 

Ela afasta impiedosamente os bens envolvidos nessas práticas faltosas. É 

difícil ver por que esse radicalismo crítico deveria de súbito fracassar quando 

chegamos às fronteiras de nossa sociedade – fronteiras que, de certo modo, 

são tão difíceis de traçar – e desculpar faltas com frequência muito mais graves 

que encontramos, por exemplo, em civilizações pré-modernas.164 (tradução 

nossa) 

Em face dessas críticas, algumas réplicas de Williams seriam possíveis. Diante do 

primeiro conjunto de objeções formulado por Hurd a respeito do que seja a sua ideia de “opção 

real” em um confronto de valores, Williams poderia responder: 1) que a sua concepção de 

“conexão com a realidade” está atada muito mais a uma noção psicológica do que metafísica 

do que seja a realidade; 2) que a sua ideia de racionalidade se refere apenas a uma crítica interna 

do sistema de crenças. Conforme explica Williams: não queremos dizer que uma dada prática 

é uma opção real para um grupo de pessoas porque elas estão drogadas ou em um estado 

 
164 TAYLOR, Charles. As Fontes do Self: A Construção da Identidade Moderna. Tradução de Adail Ubirajara 

Sobral e Dinah de Abreu Azevedo. 4. ed. São Paulo: Edições Loyola, 2013. p. 96.  
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alucinógeno, mas porque, em suas condições normais de saúde mental, elas são capazes de 

perceber que aquela circunstância consiste em uma possibilidade factível. No entanto, parece-

me que, em face dessas réplicas, Hurd ainda poderia exitosamente objetar: 

[...] Como nós poderíamos encontrar um sistema de crenças que esteja 

‘próximo o suficiente’ para autorizar uma conversão não disruptiva e ainda 

assim ser tão diferente a ponto de apresentar respostas a questões morais que 

são completamente contraditórias a nossas próprias?165 (tradução nossa) 

De acordo com Hurd, em suma, Williams nos coloca na difícil situação de ter que 

conceber um modo de vida completamente distinto do nosso, mas que seja capaz de encontrar 

algum tipo de ressonância em nosso próprio sistema de crenças. Algo semelhante se passa em 

relação ao problema da “racionalidade”, tal como apontado por Hurd. Ora, se Williams está se 

referindo à racionalidade própria das práticas internas de uma comunidade, de que maneira seria 

possível conceber uma “opção real” fora desse sistema de crenças, tendo em vista que, na 

ausência de uma racionalidade objetiva, eu não teria quaisquer elementos racionais para 

justificar a minha conversão a uma nova forma de vida? 

Conjuntamente com a terceira objeção formulada por Hurd, que também é feita por 

Taylor, essas duas últimas críticas ao relativismo da distância sugerem que Williams seria 

simplesmente um convencionalista, isto é, um relativista do tipo clássico. Afinal de contas, se 

a ideia de confronto nocional não existe e todos os antagonismos entre sistemas de crenças 

podem ser considerados reais, a tentativa de suspender juízos de valor em alguns casos 

específicos, como propõe Williams, seria uma forma de retorno a um relativismo vulgar. Neste 

ponto, acredito que uma chave de leitura capaz de tornar menos problemática a defesa que 

Williams faz do relativismo seria encará-la do modo como faz Ronaldo Porto Macedo Junior166, 

a partir da forte influência de Wittgenstein.  

Como já pude adiantar no tópico anterior, a segunda filosofia de Wittgenstein167 

fundamenta a possibilidade de nossa linguagem ética na ideia de convergência, isto é, no 

compartilhamento de determinadas regras que tornam possível o entendimento mútuo. Essas 

 
165 HURD, Heidi M. O combate moral. Tradução de Edson Bini. São Paulo: Martins Fontes, 2003. p. 65. 
166 MACEDO JR., Ronaldo Porto. Is Bernard Williams’ Distance Relativism Really Defeated by Heidi Hurd’s 

Attack on Perspectivalism? Problema: Anuario de Filosofía y Teoría del Derecho, Ciudad de México, n. 14, p. 

79-105, enero-dic. 2020. 
167 Aquilo que chamamos de “segunda filosofia de Wittgenstein” corresponde à fase do pensamento de Ludwig 

Wittgenstein caracterizada pela publicação do livro Investigações Filosóficas. A segunda filosofia de 

Wittgenstein demarca o abandono das pretensões outrora incorporadas pela sua primeira grande obra, Tractatus 

Logico-Philosophicus, de encontrar uma forma lógica da linguagem, nas diversas gramáticas que variam de 

acordo com o contexto em que o locutor está inserido. Algumas preocupações, contudo, estão presentes nas duas 

fases de sua filosofia, a exemplo da ideia de limites da linguagem. Nesse sentido, vide: STERN, David G. 

Wittgenstein’s Philosophical Investigations: An Introduction. Cambridge: Cambridge University Press, 2004.  
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regras são semelhantes àquelas da matemática, na qual somos capazes de afirmar que uma 

determinada soma está correta ou errada simplesmente porque incorporamos um sistema de 

regras de construção de um significado a partir de práticas sociais compartilhadas. Aprendemos 

a linguagem treinando e usando as palavras, lançando mão delas ostensivamente, de modo que 

que a comunicação linguística nem sempre é mediada por meu pensamento e pela interpretação 

de cada palavra. A ideia de convergência é especialmente importante aqui.  

No ensaio The Need to be Sceptical168, Williams faz uma interessante provocação, 

também com base em Wittgenstein, a respeito da suposta linha divisória que existe entre as 

práticas que admitimos em nosso sistema de crenças e aquilo que é praticado em um sistema de 

crenças oposto ao nosso. Afinal – e aqui retomo a crítica feita Hurd –, como é possível admitir 

que adotemos um dado conjunto de práticas éticas ao mesmo tempo que sejamos capazes de 

considerar que outras práticas possam ser opções reais para nós? Isso não seria uma 

impossibilidade lógica, de tal modo que desmoronaria, com isso, a distinção entre confronto 

real e confronto nocional de valores, sobre o qual repousa o relativismo da distância de 

Williams? Lançando mão de Wittgenstein, ainda que de forma indireta, Williams endereça uma 

resposta a essa questão: 

Se o “nós” com o qual o relato de Wittgenstein fala inclui toda a humanidade, 

ainda é necessário explicar como é que alguns de nós estruturam nossa vida 

ética com conceitos desconhecidos, estranhos ou até repulsivos para os outros. 

Se, por outro lado, o “nós” relevante é o de uma comunidade real, um conjunto 

de pessoas cuja linguagem e práticas éticas têm uma identidade social genuína, 

então essa filosofia ainda precisa nos dizer como podemos captar e entender 

os conceitos éticos dos outros (até certo ponto em que podemos claramente) e 

ainda assim rejeitar esses conceitos.169 (tradução nossa) 

Para Macedo Junior, Williams, na esteira de Wittgenstein, está desafiando tanto o 

universalismo clássico em sua versão kantiana – ou hurdiana – como um convencionalismo 

relativista170. Referindo-se a Wittgenstein, ele estaria reafirmando que não existe uma divisão 

clara entre nós e os outros – ou entre S1 e S2 –, mas que existe uma distância variável entre os 

diversos sistemas de crenças, que devem ser enxergados de forma realista:  

[...] nós devemos também ver que nossas relações e reações com outros grupos 

são elas mesmas parte de nossa vida ética, e nós devemos entender essas 

 
168 WILLIAMS, Bernard. The Need to be Sceptical. In: WILLIAMS, Bernard. Essays and Reviews: 1959-2002. 

Princeton: Princeton University Press, 2014. ch. 60, p. 315.  
169 Ibid., loc. cit.  
170 MACEDO JR., Ronaldo Porto. Is Bernard Williams’ Distance Relativism Really Defeated by Heidi Hurd’s 

Attack on Perspectivalism? Problema: Anuario de Filosofía y Teoría del Derecho, Ciudad de México, n. 14, p. 

79-105, enero-dic. 2020. p. 95.  
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reações mais realisticamente em termos das práticas e sentimentos que ajudam 

a moldar a nossa vida.171 (tradução nossa) 

Acredito que aqui emerge, mais uma vez, o naturalismo ético como substrato de 

reflexão. A ideia é a seguinte: somos capazes de compreender a linguagem moral de culturas 

tão diversas da nossa principalmente porque somos capazes de reconhecer que as distinções 

qualitativas que fazemos dos bens morais decorrem de nossa própria condição humana. As 

nossas respostas éticas a alguns dilemas, assim como aquelas que são fornecidas por outras 

comunidades, são, em alguma medida, algo absolutamente natural. Entretanto, como eu já pude 

destacar, o naturalismo ético de Williams é sofisticado e abrangente: ele considera que nossas 

valorações são inseparáveis de nossa forma de vida, de tal modo que, por causa de nossa 

natureza compartilhada, somos capazes de compreender, em maior ou menor grau, a linguagem 

moral de comunidades diferentes da nossa, ao mesmo tempo que apreendemos o mundo a partir 

de valores que são inseparáveis de nossa participação em nossa própria forma de vida.  

Uma boa maneira de ilustrar essa ideia de pensar foi empregada por Macedo Junior172 

ao se referir à metáfora da corda, da qual Wittgenstein lança mão. Imaginemos uma corda 

vegetal, que é resultado de diversas fibras trançadas, na qual não há algo que conduz ao começo 

ou ao final da corda; apenas desfazendo-se todo o trançado se desfaz a corda. As diferentes 

partes de uma corda compartilham entre si algo comum, como os diferentes membros de uma 

família, de tal modo que “diferentes relacionamentos entre essas práticas deveriam ser 

analisados como semelhanças de família, não como uma divisão rígida”.173 A exemplo daquilo 

que acontece com a corda, o confronto real entre sistemas de crenças ocorrerá quando for 

possível algum tipo de conexão de fundo entre duas abordagens éticas distintas. Quando, 

entretanto, esses sistemas estiverem tão distantes a ponto de não apresentarem nenhum tipo de 

compatibilidade entre si, então, de fato, não teremos meios de fazer qualquer avaliação. 

A despeito disso, Williams reconhece que o ímpeto de formular teorias da moralidade 

capazes de julgar as práticas sociais é muito próprio do mundo moderno. Por essa razão, aliás, 

na abordagem feita pelo relativismo da distância, ainda existe um lugar para a reflexão. O 

mundo moderno é de tal modo marcado por um nível peculiar de consciência reflexiva, que a 

reflexão (reflexiveness) e a investigação teórica podem ser consideradas, elas próprias, formas 

de prática social modernas, sendo essa a razão pela qual Williams afirma que o relativismo da 

distância deve se aplicar aos sistemas de crenças do passado e do futuro, mas não àqueles 

 
171 WILLIAMS, Bernard. Knowledge, Science, Convergence. In: WILLIAMS, Bernard. Ethics and the Limits of 

Philosophy. Abingdon: Routledge, 2006. ch. 8, p. 160.  
172 MACEDO JR., op. cit., p. 91.  
173 Ibid., p. 99.  
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sistemas inseridos na contemporaneidade e que diferem entre si pela distância espacial. É 

preciso destacar, também, que é justamente o crescimento da reflexividade que gera 

incompreensão em relação a alguns dos sentimentos e práticas de nossa natureza que não 

satisfazem às condições de conhecimento modernas. Por essa razão, a reflexão pode destruir o 

conhecimento ético: “um certo tipo de conhecimento que diz respeito a situações particulares, 

que é usado para guiá-los pelo seu mundo social e ajudá-los a formá-lo, não está mais disponível 

a eles”174. A dificuldade aqui, evidentemente, é encontrar a justa medida entre a reflexividade 

típica de nosso tempo, e a manutenção de certas práticas éticas que, por seu caráter convergente, 

constituem um tipo de conhecimento não reflexivo, mas que decorre da natureza humana, da 

história e de como o mundo realmente é. 

As convicções éticas, não estando conectadas apenas com o conhecimento racional das 

coisas ou com a certeza científica, tampouco podem estar ligadas exclusivamente à vontade 

autônoma: em nossas práticas éticas, existe um certo aspecto de passividade que decorre das 

instituições sociais que nos circundam e do contexto histórico e social em que estamos 

inseridos. Por essa razão, Williams diz que a confiança ética é uma questão de explicação social 

e que ela tem muito mais a ver com um processo de “vida reflexiva”175 do que de reflexão sobre 

a vida. Eis o motivo, aliás, pelo qual a vida ética pode continuar a extrair muito de sua confiança 

nos conceitos densos (thick):  

Eles estão de fato abertos para serem depostos pela reflexão, mas na medida 

em que eles sobrevivem a ela, uma prática que os utiliza é mais estável em 

face das reflexões gerais e estruturais sobre a verdade dos julgamentos éticos 

do que uma prática que não os utiliza.176 (tradução nossa) 

Com a ideia do relativismo da distância e com a conclusão sobre a convergência, 

Williams deixa antever, mais uma vez, a sua preocupação com as razões internas que podem 

levar os integrantes de um dado grupo social, inserido em um dado contexto histórico e cultural, 

a empregarem certas concepções morais e certas práticas sociais. Tais razões, precisamente por 

serem culturalmente e historicamente situadas, são inacessíveis para aqueles que não compõem 

esse grupo. Para Williams, conceber outra forma de vida para comunidades tão distantes 

temporalmente está fora de nosso alcance, assim como estava fora do alcance das pessoas que 
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compunham aquele grupo. Em outros termos, não existiria alternativa para eles, o que não 

significa que não existe alternativa para nós.  

Até aqui, concordo com Williams. No entanto, penso que procurar compreender a 

realidade histórica de uma dada comunidade e se engajar na tarefa de pensar sobre ela a partir 

de um ponto de vista concreto e interno não deveria ser um empecilho para que façamos juízos 

de valor sobre as suas práticas. Afinal, a aplicação do relativismo da distância cabe a nós, e não 

a eles. Os julgamentos morais que fazemos, nesse sentido, devem ser vistos como parte de um 

processo de justificação de nossas próprias práticas: a avaliação de outras culturas é muito mais 

sobre nós do que sobre eles, porque é com nossos julgamentos morais que nos situamos em 

nossa topografia moral.177   

Além disso, Williams não oferece uma explicação satisfatória das razões pelas quais o 

relativismo da distância se aplica às sociedades do passado ou do futuro, mas não se aplica às 

sociedades contemporâneas. A simples justificativa de que estamos inseridos em um contexto 

histórico que demanda de nós a racionalização de nossas práticas sociais, disseminada por um 

processo de globalização, é insuficiente. Pensemos em uma tribo indígena que pratica o 

sacrifício humano e, completamente isolada das transformações da modernidade, acaba de ser 

descoberta em uma expedição geográfica: será adequado dizer que não há qualquer forma de 

avaliar a moralidade dessa prática pelo fato de que essa tribo, ainda que descoberta no presente, 

não foi incorporada ao contexto histórico do qual nossas crenças atuais são causas? E, nesse 

caso, de que modo poderemos convencer a nós mesmos que a nossa forma de vida, que não 

admite o sacrifício humano, é superior à da tribo indígena?   

A esse respeito, Williams afirma que existe uma diferença fundamental entre ser 

apresentado a uma sociedade e ser apresentado à descrição de uma sociedade.178 Para ele, a 

mera descrição não nos convida a uma avaliação moral, a menos que desejemos pensar em nós 

mesmos como “visitando em julgamento todos os recantos da história”179, o que, segundo 

Williams, é claramente contraproducente. Assim, por exemplo, ao nos depararmos com as 

práticas sociais da Alta Idade Média, estaríamos diante de meras descrições, incapazes de nos 

conduzir à realidade pela qual as pessoas, inseridas naquele contexto, viviam daquela forma. 

Por essa razão, não faria sentido que a nossa atitude de julgamento em relação a uma cultura 

 
177 Nesse sentido, cf. argumento desenvolvido por Charles Taylor: TAYLOR, Charles. As Fontes do Self: A 

Construção da Identidade Moderna. Tradução de Adail Ubirajara Sobral e Dinah de Abreu Azevedo. 4. ed. São 
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178 WILLIAMS, Bernard. Human Rights and Relativism. In: WILLIAMS, Bernard. In the Beginning Was the 

Deed: Realism and Moralism in Political Argument. Princeton: Princeton University Press, 2005. ch. 6, p. 65-

66. 
179 Ibid., p. 64.  
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passada fosse a mesma em relação a uma cultura presente, o mesmo acontecendo em relação à 

sociedade tradicional isolada: em relação a elas, não somos apresentados a uma mera descrição, 

mas somos expostos a um confronto real, para usar uma nomenclatura já conhecida.   

No entanto, apresenta-se aqui, novamente, o problema do argumento de Williams sobre 

aquilo que significa um confronto real de valores em oposição a um confronto nocional. Isso 

porque permanece obscura a diferença entre ser apresentado, de fato, à sociedade e ser 

apresentado à sua descrição. Quando confrontados com o sistema de castas que até hoje existe 

na Índia, o que seria capaz de tornar real a nossa contraposição de valores? Precisamos visitar 

a Índia para verificar que sua sociedade de castas é inadequada do ponto de vista moral? Isso 

satisfaria a nossa necessidade de sermos diretamente confrontados com essa sociedade? Em 

caso negativo, precisaríamos considerar nos mudar para a Índia e absorver a sua cultura para 

poder compreender e avaliar as suas práticas sociais? Ou basta que nos deparemos com um 

programa televisivo a seu respeito? Nesse contexto, a diferença entre presente e passado é 

relevante para Williams porque ela revela um contraste entre aquilo que pode ou não ser 

alterado por nossa ação. Sugerindo essa via interpretativa, Williams esclarece que:  

[...] confrontados com uma sociedade hierárquica no momento presente, nós 

não podemos apenas considerar ‘eles’ como ‘eles’ e ‘nós’ como ‘nós’: nós 

podemos muito bem ter razões para contar seus membros já como alguns de 

‘nós’.180 (tradução nossa)  

Contudo, de novo: o que os torna um de “nós”? Caso as coisas que aproximam “eles” 

de “nós” sejam as nossas preocupações humanas compartilhadas, então o naturalismo ético de 

Williams é muito menos influenciado por interferências culturais e históricas do que ele próprio 

afirma: não haveria, assim, sociedades realmente estranhas a nós. Poderíamos considerar, 

portanto, que a interpretação de Williams sobre aquilo que – lançando mão do segundo 

Wittgenstein – chamamos de forma de vida é bastante ampla, levando-nos a entender esse 

conceito como algo “compartilhado por qualquer pessoa com a qual nós possamos manter uma 

conversa”181. No entanto, o próprio Williams rejeita essa interpretação. Para ele, alguns 

filósofos de matriz wittgensteineana teriam errado precisamente ao dar um sentido 

excessivamente genérico à ideia de forma de vida, negligenciando o fato de que ela depende 

 
180 WILLIAMS, Bernard. Human Rights and Relativism. In: WILLIAMS, Bernard. In the Beginning Was the 
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diretamente de nossas categorias históricas e culturais. É isso que Williams afirma em um outro 

ensaio:  

Mas nós não podemos ser compelidos a pensar [...] que todos os seres 

humanos devem compartilhar, em alguma forma mais ou menos determinada, 

os mesmos materiais de uma vida ética. Não é tanto que eu não acredite que 

isso seja verdade. Em vez disso, eu não posso acreditar que isso precisa ser 

verdade, que a reflexão a respeito dos requisitos da interpretação deva nos 

levar a uma conclusão tão substantiva.182 (tradução nossa) 

Mas, se identificamos a forma de vida como algo indissociavelmente ligado a um 

sistema de crenças culturalmente construído, é difícil pensar como é possível não implementar 

uma divisão entre “nós” e “eles”, mesmo que estejamos, todos, inseridos mesmo espaço 

temporal. A impressão que fica é que o naturalismo ético tal como defendido por Williams é 

tão minimalista que precisa ser conceitualmente complementado pela história e pela cultura 

para ter algum tipo de relevância na nossa abordagem ética. O problema é que, ao ser 

complementado pela história e pela cultura como manifestações da natureza humana, esse 

naturalismo de tipo sofisticado perde precisamente aquela que é uma das grandes preocupações 

de Williams: a ideia de que existe algum tipo de convergência capaz de nos impedir de cair em 

um relativismo moral padrão, pelo qual se diz simplesmente que, “se em uma cultura A, X é 

favorecido, e em uma cultura B, Y é favorecido, então X é correto para A e Y é correto para 

B”183. 

No fim das contas, a sensação é de que Williams reconhece o peso de alguns elementos 

morais ligados a nossas reações humanas mais básicas, mas desconfia da possibilidade de que 

possamos articular esses bens morais de forma ampla. Assim como Wittgenstein, ele acredita 

que a nossa linguagem tem limites intransponíveis e que a justificativa a respeito da adoção ou 

não de determinadas práticas sociais não decorre de concepções substantivas a respeito do que 

seja a boa sociedade, mas a partir de construções culturais casuísticas.  

Essa forma de pensar também tem repercussões profundas na filosofia política de 

Williams, especialmente nas suas reflexões sobre a legitimidade do Estado. Tomemos como 

exemplo, mais uma vez, o caso dos direitos humanos: embora reconheçamos algumas ações, 

como a tortura, como violações evidentes, algumas outras práticas ainda estão sujeitas a forte 

avaliação histórico-social, como é o caso da negação de direitos políticos às mulheres. Neste 

último caso, embora consideremos que no mundo ocidental uma tal prática é inadmissível, seria 
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possível afirmar categoricamente que existe uma violação de direitos humanos em países que 

ainda aplicam esse tipo de restrição na participação política? E quando nos deparamos, por 

exemplo, com a teocracia, em que medida uma forma de dominação política que tenha por 

fundamento uma única religião é legítima ou ilegítima? Esse tipo de problema exige um 

transporte dessa reflexão, que até então estava circunscrita à filosofia moral, para a filosofia 

política. Começarei essa investigação explicando o que significa o conceito de Demanda Básica 

de Legitimidade.  

2.2.3 A Demanda Básica de Legitimidade 

Este tópico poderia estar no capítulo seguinte, a partir do qual falarei mais diretamente 

a respeito da filosofia política de Williams. Minha opção por inseri-lo neste capítulo, no entanto, 

se deve ao fato de que a Demanda Básica de Legitimidade se relaciona intimamente com as 

ideias e os conceitos que Williams emprega em sua abordagem de filosofia moral, de forma 

especial em virtude do naturalismo ético sofisticado que, conforme defendo, perpassa a 

contribuição de Williams tanto na filosofia moral quanto na filosofia política.  

Assim como critica as abordagens éticas simplificadoras da condição humana e rejeita 

as abordagens teóricas sistematizantes, Williams acredita que existe, na abordagem da política, 

um excesso de moralização, que ignora a realidade das práticas e instituições políticas. Por 

realidade da política, Williams não está pensando no tipo de oportunismo e autointeresse dos 

quais normalmente se acusa os políticos, tampouco em uma noção de Realpolitik, pela qual 

considerações principiológicas seriam preteridas em detrimento da prática.184 Em vez disso, o 

realismo político de Williams propõe que existem padrões de avaliação das instituições e 

práticas políticas que decorrem de valores internos à política, mas não exteriores a ela. A ideia 

fundamental é de que “a política contém sua própria ‘ética’ interna legitimadora, porque ela 

demanda um tipo particular de aliança com aqueles agentes que ela afirma incorporar como 

sujeitos políticos”185. 

Demanda Básica de Legitimidade – à qual me referirei, de agora em diante, pela sigla 

DBL – aparece, aqui, como um conceito central. A DBL está conectada ao que, a partir de uma 

perspectiva hobbeseana, Williams chama de questão política fundamental: a necessidade de 

assegurar a ordem, a proteção, a segurança, a confiança e as condições de cooperação entre as 
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pessoas.186 A ideia de uma questão política fundamental se justifica em virtude da abordagem 

naturalista e realista da política que Williams herda, dentre outros, de Hobbes. A respeito do 

naturalismo hobbeseano, explica Alex Bavister-Gould: 

[...] a natureza humana sob condições de incerteza (em que a expectativa de 

bens futuros está em dúvida) é tal que as pessoas provavelmente vivam em 

uma condição de conflito constante e medo umas das outras. Isso significa que 

a política é sempre, em primeiro lugar, uma questão de responder à "primeira 

questão política", garantindo, através do poder, certeza suficiente para evitar 

o caos.187 (tradução nossa) 

Muito embora Williams assumidamente se inspire em Hobbes188, ele não acreditava que 

a mera força como garantia da ordem é suficiente para assegurar a existência de uma 

comunidade política. Para além disso, a DBL é um requisito para que o Estado, na busca por 

resolver a questão política fundamental, não se torne, ele próprio, parte do problema.189 Sendo 

assim, a DBL funciona como uma justificativa para o exercício do poder: é ela quem permite 

dizer que uma dada comunidade deixou o estado de natureza e se tornou uma comunidade 

política, do mesmo modo como é ela que permite àqueles que estão submetidos às regras 

compreenderem e justificarem as razões de sua subordinação: 

Se o poder de um grupo de pessoas sobre outro representa uma solução à 

primeira questão política fundamental, e não é ele próprio parte do problema, 

algo deve ser dito para explicar [...] a diferença que existe entre a solução e o 

problema, e que não pode ser somente um caso de dominação bem-sucedida. 

Isso precisa ser algo no modo de justificação explicativa ou legitimação: logo, 

a DBL.190 (tradução nossa) 

Com a DBL, há a tentativa de unir o universal com o contingente, algo que é muito 

próprio do método genealógico. O que existe de universal na DBL está ligado ao problema do 

medo e da insegurança presentes no estado de natureza, que ela busca resolver. Eis a razão pela 

qual a DBL consiste não em um princípio externo à política, mas em um princípio que 

condiciona a existência política, sendo, por isso, um padrão que pode ser aplicado em todos os 

lugares e épocas. Para ilustrar o seu ponto, Williams lança mão do exemplo da escravização 

dos hilotas pelos espartanos. A mera circunstância fática de um grupo estar sob o poder de outro 
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não torna a dominação legítima, porque, para haver legitimidade, é preciso que aqueles que 

estão subordinados adiram às regras às quais se submetem. Logo, no caso da escravidão dos 

hilotas, não há sequer política, porque o uso da força impulsionado por uma relação de 

inimizade exclui por completo essa possibilidade de legitimação. Como explica Bavister-

Gould: poder fazer algo não é o mesmo de ter o direito de fazer algo191, já que o direito exige 

justificação e, mais do que isso, a incorporação dessa justificação na vida das pessoas que a 

aceitam. A questão política fundamental não é resolvida, portanto, quando a ordem se sustenta 

em uma dominação ilegítima.  

Outro exemplo pode ser extraído de uma reflexão que Williams faz em Truth and 

Truthfulness a respeito do liberalismo. Imaginemos, ele diz, uma sociedade cuja estrutura é toda 

fornecida por uma ordem religiosa hierárquica. Embora possamos rejeitar, sob nossa 

perspectiva, a história que justifica essa dominação, isso por si só não significa que a ordem 

seja ilegítima. É perfeitamente possível que pensemos que os membros de uma dada sociedade 

estejam submetidos a uma falsa visão de mundo, mas ainda assim podemos considerar que 

ninguém está sendo tratado injustamente dentro dessa sociedade. A coerção ilegítima somente 

aparece quando, mesmo depois de interrompida a aceitação daquela ordem, a distribuição das 

vantagens e desvantagens permanece como se nada tivesse mudado. Neste caso, não há mais 

história de legitimação, e um tal sistema hierárquico só poderá se perpetuar por uma aberta 

coerção, em virtude da qual somos capazes de enxergar uma dada ordem social como 

manifestamente injusta e ilegítima.192  

Da ilustração apresentada, podemos extrair que a DBL, como padrão, não conduz à 

defesa de determinados valores morais; isso seria incorporar na política critérios de julgamento 

cujo fundamento não é interno a ela. Sendo assim, Williams afirma que a aplicação da DBL 

não implica necessariamente um modelo de Estado liberal, uma vez que basta um olhar sobre 

a história para verificar que existiram diversos exemplos de Estados não liberais que, não 

obstante, foram capazes de solucionar satisfatoriamente a questão política fundamental. A DBL 

é, portanto, um padrão muito genérico para aferir a existência da política, mas não é capaz de 

nos dizer, por si mesma, o que pode ser considerado uma subordinação legítima. A conclusão 

é que, embora Williams nos forneça a fórmula, as suas variáveis serão preenchidas de acordo 

com a circunstância histórica e cultural de uma dada comunidade. É possível perceber, então, 
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que, embora a DBL derive de características universais da natureza humana, dentre as quais 

Williams destaca o medo da escravização e do sofrimento físico, aquilo que poderá ser 

considerado propriamente como legitimidade dependerá dos valores compartilhados. A ideia 

de convergência social – à qual já me referi e que desempenha papel importante na reflexão 

ética de Williams – é o que nos permite chegar aos resultados acerca da aplicação da DBL. 

Atente-se, contudo, ao fato de que a simples ausência de queixa não é suficiente para 

afirmar que existe legitimidade. Em primeiro lugar, porque mesmo em um sistema político 

legítimo queixas podem existir; em segundo lugar, e mais importante, porque as pessoas podem 

ser levadas a assentir com uma determinada prática política em virtude da imposição da força 

por parte daqueles que se beneficiarão dessa prática.  Para haver legitimidade, é necessário que 

os membros da sociedade e, sobretudo, aqueles que estão sujeitos às regras, endossem um 

determinado quadro de crenças de maneira espontânea – ainda que esse quadro possa ser 

considerado problemático para aqueles que defendem valores liberais. Obviamente, ficamos 

com a difícil missão de identificar “quais justificativas podem ter sido produzidas pelo poder 

coercitivo em um sentido relevante”193, de modo que a não é justificação dada por aqueles que 

ditam as regras, mas sim a reação dos subordinados que nos diz algo sobre a forma de vida das 

pessoas naquela comunidade e, por consequência, sobre a existência de legitimidade. Essa ideia 

repousa, mais uma vez, em um princípio que Williams considera “genuinamente universal”: 

aquele segundo o qual “a coerção por si mesma não pode constituir uma legitimação”.194  

Quero retomar, neste momento, o exemplo da escravidão, a fim de reforçar a conexão 

que enxergo entre a DBL e o naturalismo. Acredito que este é um passo importante para 

demonstrar um dos argumentos que motivam este trabalho: o de que a unidade entre filosofia 

moral e de filosofia política em Bernard Williams consiste no tipo de contribuição metodológica 

que ele fornece ao exercício filosófico como um todo. Isso me levará a demonstrar, inclusive, 

que a divisão que ele deseja propor entre ética e política não é, de fato, tão radical assim.   

Em Shame and Necessity, Williams discorre a respeito da escravidão na Antiguidade.195 

Após realizar um resgate histórico de como a prática era levada a cabo na Grécia e em Roma, 

e depois de demonstrar a arbitrariedade dos critérios legais pelos quais uma pessoa livre poderia 

se tornar escrava e vice-versa, Williams chega à conclusão de que a escravidão era uma prática 
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convencional, cuja “naturalidade” decorria da vida social, mas não de uma “naturalidade” 

associada à natureza.196 O fato de que a escravidão era extremamente desagradável para os 

escravos concorre para essa consequência (“algo que ninguém estava disposto a negar, ao 

menos até as elevadas acomodações do Estoicismo tardio”197), bem como aquilo que Aristóteles 

sintetizou de maneira bastante clara ao explicar que a escravidão se impõe pela força da 

convenção social (a despeito de sua notória e malfadada tentativa de justificar a naturalidade da 

escravidão, no primeiro livro de Política):  

Mas, para algumas pessoas, possuir escravos [despozein, “ser seus mestres”] 

é contra a natureza (porque, por convenção, um homem é um escravo e um 

outro é livre, e na natureza não há diferença); logo, isso também não é justo; 

já que é imposto pela força [biaion gar].198 (tradução nossa) 

Um dado relevante para a compreensão do argumento de Williams é a sua afirmação de 

que, embora o estilo de vida dos gregos tivesse a escravidão como algo pressuposto, isso não 

significa que eles não possuíam meios de afirmar que havia algo de errado com a prática e, 

sobretudo, o que havia de errado com ela. Além de algumas pessoas terem denunciado, em 

termos muito gerais, o absurdo da escravidão, os próprios escravos tinham suas evidentes 

queixas, já que “não é difícil dizer o que há de errado na vida de um escravo, e os próprios 

escravos, por toda parte, o disseram”199. Igualmente, as pessoas livres – como Aristóteles – se 

revoltavam não propriamente contra a escravidão, mas contra a “a arbitrária calamidade que 

era para alguém se tornar um escravo”.200 

A escravidão poderia ser vista como algo natural para a forma de vida na polis apenas 

na medida em que os escravos eram vistos como algo necessário em um sentido tecnológico, já 

que a polis consistia em uma associação natural de pessoas que demandava uma divisão 

apropriada de tarefas. No entanto, o problema que se impunha é que, embora a escravidão fosse 

algo natural apenas nesse sentido, ninguém era naturalmente escravo – a condição de escravo 

decorria da coerção, como afirmou o próprio Aristóteles e esclareceu Williams – e, enquanto 

tal, é injusta em qualquer momento histórico.  

Em seu ensaio, Williams demonstra de que maneira a tentativa aristotélica de conciliar 

o dado convencional da escravidão com o seu naturalismo resultou em um retumbante fracasso 
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em termos de coerência argumentativa interna. A busca de Aristóteles por justificar as razões 

pelas quais a escravidão seria natural para determinadas pessoas levou a uma distinção entre 

escravos e não escravos a partir de critérios tão sem sentido quanto o da postura corporal.201 

Além disso, para Aristóteles, haveria uma superioridade mental natural de mestres em relação 

a escravos, avaliação que evidentemente era de difícil compatibilização com os critérios físicos 

anteriormente propostos. O método de avaliação proposto por Aristóteles para diferenciar 

indivíduos que eram naturalmente escravos daqueles que eram naturalmente mestres foi 

resultado de sua tentativa de acomodar as convenções sociais com o seu próprio naturalismo 

ético. Descartando os critérios de distinção aristotélicos, que não encontram qualquer 

sustentação na ciência atual, podemos ver que a defesa da escravidão é impensável para 

Williams exatamente porque ele incorpora a ideia de que práticas fundadas na coerção são 

violadoras daquilo que a natureza humana admite: “coerção, a biaion, é contra a natureza, e se 

a escravidão, propriamente conduzida, pudesse ser natural, então ela não seria, em um sentido 

profundo, coercitiva”202.  

A genealogia, mais uma vez, se apresenta a serviço do naturalismo ético. Resgatar as 

origens e a história das práticas sociais nos faz identificar aquelas que, ao persistirem na 

história, independentemente de coerção, nos oferecem pistas para entender o que é natural e o 

que não é natural na espécie humana. O dado de que os escravos se revoltavam contra as 

restrições que lhes eram impostas, assim como o fato de que a escravidão se apresentava como 

punição, revela o caráter antinatural dessa prática, conforme é destacado por Williams também 

nesta passagem: 

Exceto por Aristóteles (e ele falou menos em defesa dos arranjos existentes 

do que por alguma melhoria indeterminada deles), os gregos viam o que a 

escravidão envolvia, e enxergavam ser um escravo como um paradigma da má 

sorte: anangkaia tuché, a má sorte de estar em uma condição imposta e 

sustentada pela força.203 (tradução nossa)  

Para os gregos, entretanto, a discussão a respeito da justiça ou injustiça da escravidão 

simplesmente não era colocada, uma vez que a necessidade econômica e social imobilizava um 

tal tipo de julgamento. Tudo conduzia à ideia de que havia escravos porque era necessário que 

houvesse e, embora essa condição fosse fruto de uma arbitrariedade do destino, essa era uma 

identidade social natural em virtude de sua necessidade, embora não fosse natural no sentido 

 
201 WILLIAMS, Bernard. Shame and Necessity. Berkeley, Los Angeles, and Oxford: University of California 

Press: 2008. p. 114.  
202 Ibid., p. 117.  
203 Ibid., p. 124.  



92 

de uma conexão com a natureza humana. Aí está, aliás, um aspecto central da concepção liberal 

moderna de justiça social: nela, a necessidade e o destino não tomam o lugar das considerações 

de justiça, pois os recursos institucionais e culturais são aplicados como forma de controlar seus 

impactos. Diante disso, o liberalismo moderno conclui que, se uma determinada prática não 

pode ser mitigada, então ela não é injusta.204  

Essa reflexão nos conduz a discussões mais específicas de filosofia política e de filosofia 

do direito, especialmente no que diz respeito àquilo que podemos considerar como violações 

de direitos humanos. A própria delimitação do que são direitos humanos depende, em larga 

escala, de uma avaliação de tipo moral. Bernard Williams é especialmente cioso desse fato e, 

por isso, ele se esforça em fornecer uma concepção de direitos humanos capaz de se adequar 

aos diferentes grupamentos culturais e sociais. Pelo fato de que a acusação de violação de 

direitos humanos é uma das mais graves afirmações que se pode fazer em face de qualquer 

autoridade estatal, Williams destaca que é necessário realizar uma análise cautelosa antes de 

fazer uma afirmação desse tipo diante de um determinado Estado: a depender do conceito e do 

rol de direitos humanos, é possível afirmar se houve ou não uma violação e se, portanto, é 

preciso ou não agir no sentido de coibir tais práticas.   

Para Wiliams, “são claras quais são as mais básicas violações de direitos humanos. Nas 

palavras tradicionais da Igreja Católica, a verdade mais básica sobre esse assunto é quod 

semper, quo ubique, quod ab omnibus creditum est”205. Essas violações, básicas e 

autoevidentes, estão conectadas com a DBL porque elas aparecem precisamente quando a DBL 

falha: são as violações que decorrem de atos coercitivos e violentos que entendemos 

universalmente como tais, a exemplo da tortura, do assassinato, da prisão arbitrária e da censura. 

Algumas outras práticas, no entanto, só são consideradas como violações de direitos humanos 

para Williams a partir de um ponto de vista cultural e histórico particular, como é o caso da 

desigualdade de tratamento entre os sexos. É neste ponto que se apresenta a diferença que 

Williams estabelece entre DBL e DBL-LIB, ou seja, entre a Demanda Básica de Legitimidade 

universal e a Demanda Básica de Legitimidade liberal.  

A DBL-LIB é o equivalente à DBL + Modernidade. Isso porque o liberalismo impõe à 

DBL condições mais exigentes, conectadas com a natureza específica da modernidade, que 

“inclui características organizacionais (pluralismo, etc. [sic], formas burocráticas de controle), 

 
204 WILLIAMS, Bernard. Shame and Necessity. Berkeley, Los Angeles, and Oxford: University of California 

Press: 2008.p. 128.  
205 WILLIAMS, Bernard. Realism and Moralism in Political Theory. In: WILLIAMS, Bernard. In the Beginning 

Was the Deed: Realism and Moralism in Political Argument. Princeton: Princeton University Press, 2005. ch. 1, 

p. 63.  



93 

individualismo e aspectos cognitivos de autoridade”206. O ponto de Williams é que são 

fundamentos históricos e sociológicos que fazem com que a ideia de legitimidade seja entendida 

de forma peculiar na modernidade, de tal maneira que, nesse contexto histórico, a solução 

liberal se mostra como a única aceitável. Uma das características mais importantes da sociedade 

moderna é o fato de que a solução de conflitos políticos é orientada por uma perspectiva 

procedimental, pois a valorização moderna da liberdade e da autenticidade exige dos Estados 

justificativas de ação que sejam cada vez mais neutras em relação às diversas concepções de 

boa vida. A própria ideia de Estado de Direito atende a esse apelo, que justifica, inclusive, a 

maior utilização de conceitos éticos estreitos (thin), como “justo”, “correto” e “obrigatório”, 

em detrimento de conceitos éticos densos (thick).  

Para Williams, a vantagem de sua abordagem do liberalismo, em contraste com a 

abordagem feita por aqueles que ele chama de moralistas políticos, está no fato de que aqueles 

são incapazes de explicar as razões pelas quais o liberalismo passou a se mostrar como uma 

verdadeira solução para as questões políticas somente a partir do século XVII, bem como não 

explicam os motivos pelos quais tal solução foi ocultada em outras épocas. O equívoco desses 

teóricos, portanto, estaria na sua resistência em identificar que a legitimidade não assume 

sempre a mesma forma, mas que ela variará conforme o contexto histórico e social. Tomemos 

novamente o caso da desigualdade de tratamento político entre os sexos, à qual me referi acima. 

Este é um típico caso em que o conceito de direitos humanos se mostra em disputa, na medida 

em que a igualdade de direitos políticos entre homens e mulheres não é reconhecida como como 

um direito humano básico em todos os lugares do mundo. Nessa perspectiva, o que determinará 

se coisas como a desigualdade de tratamento entre os sexos e a regulação da liberdade de 

expressão207 constituem violações de direitos humanos é se aqueles que são prejudicados por 

essas práticas – por exemplo, as mulheres no Islã – têm a sua possibilidade de divergência 

sufocada ou se, diferentemente, existem razões para crer que aquele sistema coercitivo obtém 

um grau de legitimidade decente entre aqueles que se subordinam a ele, para usar uma expressão 

do próprio autor. Nesse sentido, Williams faz o seu conceito de direitos humanos depender 

menos de teses disputáveis como aquelas “defendidas pelo liberalismo ou outras ideologias 

particulares” e mais do “reconhecimento de um núcleo central de males (quod semper, quod 
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ubique, quod ab omnibus...), juntamente com o nosso melhor entendimento crítico do que pode 

ser contado hoje como uma legitimação”208.  

A rejeição de Williams de padrões morais a priori pelos quais se possa avaliar a 

legitimidade revela a transposição da crítica da moralidade para o seu pensamento político. 

Mais uma vez, voltamos à importância da ideia de forma de vida na perspectiva de Wittgenstein. 

Tal como ele, Williams defende que as tentativas modernas de reduzir a nossa avaliação ética 

a um modelo racionalista ignora o pano de fundo que compõe a identidade humana, 

manifestado, entre outras coisas, através da noção de legitimidade política. Pano de fundo, neste 

contexto, é utilizado como uma referência à circunstância história e cultural que confere 

identidade ao agente moral e político. Como explica Taylor: “O agente moral engajado [...] é 

um agente cuja experiência só se torna inteligível ao ser situada no contexto do tipo de agente 

que ele é”209.  

É nesse ponto que vem à tona a ideia de federação ética. Para Williams, a justificação 

pública – e, portanto, a legitimidade – não pode ser formulada como se a modernidade fosse 

vivida de maneira idêntica por todos os grupos, mas deve estar conectada com as características 

próprias da circunscrição ética em que o sujeito age, sob pena de empregar, no discurso, 

conceitos estreitos (thin) alheios às pessoas a que se destina. A ideia de incorporar na 

justificação pública a elementos que fazem sentido em um nível local não diz respeito apenas a 

uma delimitação geográfica, mas ao compartilhamento do mesmo pano de fundo. Nesse 

sentido, enquanto a legitimidade aplicada a dimensões mais amplas – e, por isso mesmo, mais 

heterogêneas – requer um discurso alinhado à noção de pluralidade e de conceitos éticos 

estreitos (thin), a justificação pública, quando voltada para grupos de pessoas que compartilham 

os mesmos valores, precisa incorporar a sua experiência ética de maneira mais homogênea.  

Eu gostaria de chamar a atenção, contudo, que, para além do contexto político e 

comunitário, o pano de fundo também está ligado às demandas da natureza humana, à qual 

Williams apela de maneira bastante minimalista, ao sugerir que será antinatural qualquer prática 

social que se imponha em virtude da coerção. Conforme ele afirma: 

É um universal humano que algumas pessoas coajam ou tentem coagir outras, 

e praticamente um universal que algumas pessoas vivem sob uma ordem em 

que alguma coerção é inteligível e aceitável, e essa pode ser uma questão 

iluminadora (uma que é certamente avaliativa, mas não normativa) para 

perguntar o quão longe, e em que sentidos, uma dada sociedade do passado é 

 
208 WILLIAMS, Bernard. Human Rights and Relativism. In: WILLIAMS, Bernard. In the Beginning Was the 

Deed: Realism and Moralism in Political Argument. Princeton: Princeton University Press, 2005. ch. 6, p. 74.  
209 TAYLOR, Charles. Lichtung ou Lebensform: paralelos entre Heidegger e Wittgenstein. In: TAYLOR, Charles. 

Argumentos filosóficos. Tradução Adail Ubirajara Sobral. 2. ed. São Paulo: Edições Loyola, 2014. p. 81.  



95 

um exemplo da capacidade humana para a ordem inteligível, ou da tendência 

humana para a coerção não mediada.210 (tradução nossa) 

Nesse contexto, existe um apelo a uma concepção universal do que seja a natureza 

humana ou, se quisermos ser mais precisos, daquilo que a natureza humana rejeita. No entanto, 

em sua defesa do liberalismo como única solução legítima da política na atualidade, Williams 

rejeita expressamente a ideia de que isso decorreria de uma concepção de pessoa. Em vez disso, 

ele afirma que o liberalismo atende à DBL em virtude das características históricas e 

sociológicas inerentes à modernidade: 

Na medida em que as coisas vão bem, as concepções daquilo que deve ser 

temido, ou que é um ataque sobre a personalidade, ou que é um exercício 

inaceitável do poder, podem eles mesmos ser estendidos. Isso de fato pode ser 

explicado em termos de uma concepção de pessoa como possuindo interesses 

mais sofisticados, que podem envolver, por exemplo, uma noção de 

autonomia. Essa abordagem pode ser, ou se aproximar, de uma concepção de 

pessoa. Mas esse não é o fundamento do Estado liberal, porque ele é um 

produto das mesmas forças que levam a uma situação na qual a DBL é 

satisfeita apenas por um Estado liberal.211 (tradução nossa) 

Em face da afirmação acima, o que procurei demonstrar e reforçarei ao longo deste 

trabalho é que, seja qual for a sua manifestação, a DBL e – portanto – a própria concepção de 

política defendida por Williams só podem ser compreendidas quando estão conectadas com as 

suas críticas acerca da moralidade. Tais críticas, por sua vez, só se sustentam por força do 

naturalismo ético, que consiste no fundamento ontológico para a proposta política normativa 

de Williams, seja na filosofia política, seja na filosofia moral. 

Ao afirmar, em sua discussão acerca da legitimidade, que sobre as características 

universais da natureza humana incide um substrato cultural, Williams não está fazendo nada 

além de confirmar aquilo que ele já havia afirmado em sua crítica à moralidade: que qualquer 

projeto filosófico que rejeite aquilo que constitui os traços mais ordinários da vida humana é 

fadado ao fracasso, e que tal projeto naturalista, embora seja o mais tendente ao sucesso, precisa 

ser entendido em um sentido amplo, incorporando em sua metodologia a influência da história 

em nossos valores e práticas morais.  

Demonstrarei, assim, que, ao defender o isolamento da política em relação a 

justificações externas a ela, Williams é motivado por suas próprias concepções éticas, 

decorrendo daí uma inevitável tensão entre a sua defesa de um fundamento interno para a 
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política e aquilo que de fato acontece na sua abordagem. Tornarei evidente que o grande 

problema que ele enxerga no liberalismo moralista é precisamente a sua visão empobrecida do 

ser humano e que este é o aspecto central de sua defesa de um liberalismo de tipo realista: o 

liberalismo do medo. Dessa forma, aquilo que Williams chama de legitimidade não faz sentido 

se não estiver conectado com uma dada forma de conceber a natureza humana, como foi 

demonstrado em seu exame do caso da escravidão. 

2.3 AONDE A CONCEITOGRAFIA WILLIAMSONEANA NOS LEVA DO PONTO DE 

VISTA JURÍDICO-NORMATIVO? 

No ensaio What has Philosophy to Learn from Tort Law, Williams diz que aquilo que a 

filosofia pode aprender com a noção jurídica de responsabilidade civil é a diferença entre 

realidade prática e frivolidade filosófica. Em seu ensaio, Williams instiga-nos a refletir a 

respeito da relação entre direito e senso comum e nos mostra que, muitas vezes, o direito pode 

se apresentar – especialmente em se tratando da responsabilidade civil, que é o tema do texto – 

como uma manifestação mais específica do senso comum. De acordo com essa ideia, certas 

noções jurídicas não fariam mais do que testemunhar aquilo que já estaria, de algum modo, 

expresso na visão ordinariamente compartilhada pelas pessoas, as quais, por sua vez, levariam 

em alta conta, entre outras coisas, os resultados gerados pelas ações em análise. Os conceitos 

jurídicos que passam por esse crivo se submetem a um certo tipo de argumento evolutivo, pelo 

qual: 

[...] o sentido em que 'muito depende do resultado' é que você provavelmente 

será vigorosamente contestado pelas partes envolvidas, que a decisão pode ter 

implicações para outras partes que assistirão ao resultado com interesse, com 

o resultado de que consequências fortemente justificadas, que são pelo menos 

consistentes com as concepções públicas do que faz sentido em tais conexões, 

têm probabilidade de sobreviver.212 (tradução nossa) 

Em sua abordagem, Williams preocupa-se com aquilo que a filosofia pode incorporar 

com sucesso a partir desse tipo de raciocínio evolutivo. Nesse sentido, muito embora o direito 

efetivamente exija uma abordagem teórica, dado que o exercício do poder por parte do Estado 

requer uma transparência que se manifesta por meio de uma coerência que precisa ser 

apresentada em termos teóricos, a filosofia precisa incorporar do direito determinados tipos de 

interpretações e conceitos capazes de sobreviver ao escrutínio ordinário.213 A exemplo de 
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recipientes à prova de micro-ondas, esses conceitos e interpretações mostram-se resistentes à 

intensa radiação dos casos submetidos aos tribunais, sendo que o que eles compartilham são os 

materiais do senso comum, que levam em consideração não apenas a intencionalidade do 

agente, mas também as consequências concretas de suas ações.  

O argumento de Williams está bem ilustrado em sua análise do conceito de 

intencionalidade exigido pelas teorias da responsabilidade civil. De acordo com Williams, tanto 

o senso comum quanto a prática jurídica demonstram que o conceito de intencionalidade 

requerido para fins de responsabilização civil passa longe do conceito idealizado 

filosoficamente, já que “a responsabilidade no sentido de um dever de compensação 

inevitavelmente vai além da responsabilidade pelo resultado no sentido de uma intenção ou 

mesmo de um desejo de realizá-la”214. Isso significa que uma pessoa pode ser responsabilizada 

juridicamente ainda que não tenha a intenção sobre o resultado. É o que ocorre com a 

responsabilização por atos culposos ou mesmo no caso das teorias da responsabilidade objetiva: 

em ambos os casos, a responsabilização é dada por um imperativo de resposta, que, no primeiro 

caso, se liga à implicação causal entre ação e resultado e, no segundo caso, se liga a um dever 

especial de diligência. A imputação de culpa mesmo na ausência de dolo decorre do fato de que 

as pessoas entendem que a intencionalidade pura não é o único elemento determinante para a 

responsabilização.   

Essa conexão entre ato não intencional e resultado, de que deriva a possibilidade de 

responsabilização, está presente na visão grega de responsabilidade, cujos quatro elementos, tal 

como podem ser extraídos de dois acontecimentos narrados por Homero e relatados por 

Williams no ensaio Recognising Responsibility, são os seguintes: 

[...] que, em virtude do que fez, alguém ocasionou um estado de coisas ruim; 

que essa pessoa intencionou ou não intencionou aquele estado de coisas; que 

essa pessoa estava ou não em um estado de coisas normal quando ocasionou 

o estado de coisas; e que, se cabe a alguém, cabe a ela a compensação em 

virtude desse estado de coisas.215 (tradução nossa) 

A ideia de responsabilidade civil revelaria, de acordo com Williams, uma face do direito 

pouco explorada pela filosofia e, conforme argumentarei aqui, pela filosofia do direito. Isso 

porque as relações entre intenção e ação são muito mais complexas do que algumas teorias 

idealistas da responsabilidade moral – com sua pretensão de terem encontrado uma forma 
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definitiva de combinar esses quatro elementos da responsabilidade – supõem. Do argumento de 

Williams é possível extrair um certo apelo à prudência que desafia as construções conceituais 

jurídicas apartadas da prática ordinária. A ideia de prudência, aqui, deve ser entendida como 

sabedoria prática, isto é: a capacidade de tomar decisões dentro de um quadro contextual e 

levando em consideração as repercussões do ato nas circunstâncias específicas. As respostas 

em torno da responsabilidade pessoal do agente, vistas a partir da perspectiva da prudência, 

envolvem uma atenção não apenas para o elemento da intenção que originou a ação, mas 

também para as suas repercussões mais amplas, que englobam, entre outras coisas, as suas 

consequências para a comunidade.  

O fato de que ainda existe uma especial ênfase na intenção implicada na 

responsabilidade legal deriva, especificamente no que tange ao direito penal, de uma 

necessidade de gerir a aplicação do poder coercitivo por parte do Estado. Isso decorre do 

importante ideal, tipicamente moderno, de que “um indivíduo deveria, o máximo possível, ter 

o controle sobre a sua vida em relação ao poder do Estado.”216 De todo modo, o importante é 

perceber que essa demanda tem, ela própria, um caráter prudencial: a política assim o exige, já 

que sua função primordial é manter o poder sob controle, seja ele privado ou do Estado. 

A reflexão de Williams acerca do que pode justificar a restrição ou supressão de um 

direito é muito ilustrativa do seu raciocínio. Tomemos, por exemplo, o seu argumento em torno 

da liberdade de expressão, tal como apresentado no Relatório do Comitê sobre a Obscenidade 

e Censura de Filmes, do qual Williams fez parte. O Comitê, criado em 1977, tinha como 

objetivo revisar as leis sobre obscenidade, indecência e violência em publicações, exibições e 

entretenimento na Inglaterra e no País de Gales e fazer recomendações concretas sobre a 

exibição e restrição da pornografia nas suas mais variadas formas, com exceção da radiodifusão. 

No relatório, a conclusão jurídica a que Williams chega é que a exibição da pornografia 

deve ser submetida à consideração dos danos que um conteúdo pornográfico específico possa 

causar. Leva-se em conta, portanto, aquilo que se chama de condição do dano ou condição 

prejudicial, ideia originalmente extraída de John Stuart Mill, de acordo com a qual a lei não 

deve suprimir nenhuma conduta a menos que se possa comprovar que ela é prejudicial a alguém.  

Ao incorporar a ideia de condição do dano, Williams claramente não nos coloca diante 

de uma defesa do direito à liberdade de expressão em abstrato ou a priori, mas de um direito 

submetido às circunstâncias concretas, as quais tornarão esse direito defensável ou 

indefensável. No caso da pornografia, por exemplo, é preciso investigar: a) para quem o dano 
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causado pela exposição de material pornográfico deve ser considerado relevante para fins de 

restrição; b) a clareza e imediaticidade do dano; c) a relação direta do dano com uma 

determinada categoria de publicações para que essa categoria seja suprimida.217 Tudo depende, 

pois, do que pode ser considerado dano e da sua efetividade. 

Acerca da estratégia argumentativa da qual Williams lança mão no relatório, Ronald 

Dworkin explica que consiste em uma estratégia baseada em objetivos, cujo contraste teórico 

mais evidente se dá em face de uma estratégia baseada em direitos. A estratégia baseada em 

objetivos, tal como apresentada, leva em consideração as consequências de longo prazo que a 

censura ou a supressão da pornografia podem acarretar. Não se trata de um consequencialismo 

de tipo utilitarista, mas de uma análise que considera que determinados estados de coisas são 

mais desejáveis do que outros no que tange ao desenvolvimento social, moral e intelectual de 

uma dada comunidade. Acerca da chamada estratégia Williams, explica Dworkin: 

Ela não define o objetivo que busca promover como o resultado que produz o 

maior excedente de prazer em contraposição à dor – como poderia fazer o 

benthamiano primário – ou como, talvez, o resultado em que mais pessoas 

têm daquilo que desejam ter – como definiria um utilitarista mais refinado. 

Em vez disso, o Relatório fala do desenvolvimento humano e insiste em que 

alguns desenvolvimentos sociais, morais e intelectuais são mais “desejáveis” 

que outros. Não estaríamos muito errados, penso, se resumíssemos a 

concepção do Relatório acerca da melhor sociedade como aquela que mais 

contribui para que os seres humanos tomem decisões inteligentes sobre qual é 

a melhor vida a levar e depois prosperem nessa vida.218 (tradução nossa) 

A posição de Williams, portanto, diz respeito a “quais resultados são bons como um 

todo”, não “sobre quais direitos devem ser reconhecidos, mesmo à custa de aceitar menos que 

o melhor resultado como um todo”219. À luz dessa estratégia, toda a questão envolvendo a 

permissão ou a restrição da pornografia dependeria de uma reflexão em torno das possibilidades 

de autodesenvolvimento social.  

O argumento williamsoneano se torna mais claro se for contrastado com aquele 

defendido por Dworkin, para quem, em vez da estratégia baseada em objetivos, deveríamos 

aderir à estratégia baseada em direitos. De acordo com esse argumento, a questão envolvendo 

a restrição ou a permissão da pornografia deveria ser resolvida a partir da perspectiva de um 

“direito à independência moral”, por meio do qual, “mesmo que as condições não sejam tão 

adequadas à prosperidade humana quanto poderiam ser, o direito, não obstante, deve ser 

 
217 WILLIAMS, Bernard. Obscenity and Film Censorship: An Abridgement of the Williams Report. Cambridge: 

Cambridge University Press. 2015. p. 82-83.  
218 DWORKIN, Ronald. Uma questão de princípio. Tradução de Luís Carlos Borges. São Paulo: WMF Martins 

Fontes, 2001. p. 503. 
219 Ibid., p. 504.  
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respeitado”220. Para Dworkin, tudo depende de se recorrer a “a uma concepção atraente de um 

direito político importante”221. Muito embora essa concepção nos permita chegar a conclusões 

muito semelhantes à do relatório sobre liberdade privada e restrições públicas quanto à 

veiculação da pornografia, fato é que o seu ponto de partida é fundamentalmente distinto. 

Conforme conclui Williams, ao dar respostas para tais casos, o direito não pode fazer 

vista grossa aos danos causados à comunidade. A reflexão acerca da responsabilidade pode ser 

retomada aqui, na medida em que a resposta jurídica para casos como esse não pode ser baseada 

em teorizações conceituais apartadas de suas repercussões empíricas. Mais uma vez, é 

importante perceber que não estamos diante de uma abordagem consequencialista de tipo 

utilitarista, mas do privilégio a uma certa noção de razoabilidade que nos conduz a uma postura, 

em certo sentido, pragmática.  

Tal postura não nos leva a uma proposta normativa exclusivamente destinada à filosofia 

do direito, mas a uma abordagem dos problemas jurídicos a partir daquilo que Richard Posner 

chama de “critério do que funciona” (what works criterion), em vez de sua correspondência 

com princípios abstratos. Não por acaso, Williams pode ser incluído na corrente que Leiter 

chama de “realismo clássico” e que ele associa com pensadores como Tucídides, Maquiavel, 

Nietzsche e, no direito, Posner. O realismo clássico, de acordo com Leiter, constitui “uma 

perspectiva sobre questões de teoria moral, política e jurídica”, cuja marca está na aceitação de 

três doutrinas: o naturalismo, o pragmatismo e quietismo. O naturalismo pressupõe que existem 

“certos (em grande parte) incorrigíveis e generosos fatos pouco atraentes sobre os seres 

humanos e a natureza humana”; o pragmatismo assume que “o efeito ou ‘recompensa prática’ 

é medida de valor relevante em questões teóricas”; o quietismo, por fim, pressupõe que 

“qualquer teorização normativa que não respeite os limites impostos por esses fatos sobre a 

natureza humana é ociosa e sem sentido.”222  

Mais do que a uma proposta normativa, Williams nos instiga, portanto, a uma dada 

atitude em face dos problemas jurídicos com que nos defrontamos. Tanto no Relatório do 

Comitê sobre a Obscenidade e Censura de Filmes, como nas suas reflexões acerca da 

responsabilidade jurídica, vemos de que modo o seu argumento nos conduz a uma valorização 

daquilo que podemos chamar de senso comum, que aponta para a experiência humana tal como 

percebida de modo geral, em circunstâncias históricas e culturais específicas. O senso comum 

 
220 DWORKIN, Ronald. Uma questão de princípio. Tradução de Luís Carlos Borges. São Paulo: WMF Martins 

Fontes, 2001. p. 526.  
221 Ibid., p. 534.  
222 LEITER, Brian. Classical Realism. Philosophical Issues, vol. 11, p. 244-267, 2001. p. 245.  
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traria, nesse sentido, a marca da razoabilidade, que consiste em uma preocupação 

historicamente situada com os custos e benefícios de uma ação.  

Isso é diferente, contudo, do compromisso moral com uma estratégia de maximização 

de uma determinada classe de consequências, que desembocaria na postura utilitarista que 

Williams tanto critica. Podemos recorrer novamente à teoria da responsabilidade jurídica neste 

ponto, já que nela também encontramos a ideia do homem médio: alguém dotado de um 

conhecimento padrão ou ordinário, que serve como um critério para responsabilização. O 

homem médio avalia normativamente um dado estado de coisas a partir do seu repertório 

cultural e pessoal, mas não é orientado por um altruísmo heroico, tampouco por um calculismo 

hedonista. Sua régua de avaliação é ordinária, e a forma como ele enxerga problemas jurídicos 

não difere muito do modo como ele enxerga outros tipos de problemas. 

Entretanto, isso não significa que a filosofia não tenha nada para nos dizer sobre como 

resolver impasses na seara do direito, tal como conclui, por exemplo, Posner na sua abordagem 

pragmática. Essa não é a postura de Williams, já que ele lança mão da filosofia – ainda que de 

viés pragmático – para nos mostrar de que maneira nossas crenças morais ordinárias, 

decorrentes de nossa natureza humana manifestada culturalmente e historicamente, passam por 

uma espécie de teste evolutivo capaz de as tornar bons guias de decisão. O método genealógico 

nada mais é do que isto: um exercício imaginativo que nos habilita a encontrar o raciocínio 

funcional que liga uma dada abordagem normativa a um conjunto de razões capaz de ser 

sustentado por pessoas com as motivações mais simples e primitivas que se possa conceber.   

Para Williams, portanto, a ideia de razoabilidade reduz o abismo que existiria entre a 

decisão jurídica e outros tipos de decisão, revelando um raciocínio prático semelhante entre 

elas, já que as decisões jurídicas deveriam ser regidas por esse senso corriqueiro de 

razoabilidade. Daí decorre que aquilo que pode contar como um bem social a ser incorporado 

na tutela jurídica depende: a) da evolução do entendimento local e histórico acerca dele; b) da 

observação a um conjunto de motivações básicas reconhecíveis pelo homem ordinário.  

A repercussão jurídica do pensamento de Williams se faz sentir em outros momentos de 

sua obra. Tomemos o ensaio The Human Prejudice, a partir do qual podemos refletir acerca da 

justificativa williamsoneana para a proteção da natureza e dos animais. Embora esta não seja a 

preocupação central de Williams em seu ensaio, o argumento jurídico que se pode extrair, útil 

para este trabalho, é no sentido de que só faz sentido falar em direito dos animais se o 

concebermos como vinculado aos deveres que as pessoas em geral entendem que possuem em 

relação a outras espécies. O argumento de Williams contrasta diretamente com o de Peter 

Singer, para quem tratar outras espécies de maneira diferente violaria a exigência moral de 
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submeter nosso raciocínio ao princípio utilitarista de um Observador Imparcial ou Ideal (OI). 

Na versão desse princípio apresentada por Singer, o OI é contra o sofrimento e, com sua 

onisciência e imparcialidade, toma igualmente todo o sofrimento do mundo e procura evitá-lo 

em todas as suas modalidades. Para Singer, qualquer postura de preferência do ser humano em 

relação a sua própria espécie constitui de um preconceito injustificado, de tal modo que conferir 

aos animais os mesmos direitos conferidos aos homens é uma decorrência natural dessa 

imparcialidade.  

Para Williams, por sua vez, não faz sentido afirmar direitos, sejam eles quais forem, a 

partir da perspectiva de uma teoria universalizante. Não é possível falar em direitos dos animais 

de maneira separada de nossas inclinações especificamente humanas, que envolvem, entre 

outras coisas, uma simpatia também por seres de outras espécies. Não existe, portanto, um ponto 

de vista moral, tampouco jurídico, a partir de lugar nenhum. O fato de termos uma ideia mais 

ou menos compartilhada do que são direitos básicos – e de considerarmos, de modo geral, que 

os animais não gozam desses mesmos direitos – se deve a traços inerentes a nossas disposições 

humanas:  

Estamos rodeados por um mundo que podemos enxergar com uma gama 

muito extensa de reações: deslumbramento, alegria, simpatia, repugnância, 

horror. Podemos, sendo como somos, refletir sobre essas reações e modificá-

las de alguma maneira. Podemos pensar sobre como esse estado ou ajuste 

humano deve funcionar e sobre seus impactos ao redor. Mas é uma completa 

ilusão pensar que essa empreitada pode ser autorizada em alguns aspectos ou 

condenada em outros por credenciais que venham de outra fonte, uma fonte 

que já não esteja envolvida nas peculiaridades da empreitada humana.223 

(tradução nossa) 

Eis o motivo pelo qual Williams se mostra resistente em aceitar a defesa de direitos de 

modo apartado das contingências fáticas nas quais eles estão implicados. De acordo com ele, 

não é possível defender direitos a partir da aplicação de princípios a priori. A defesa que tantas 

vezes ele realiza de liberdades básicas se deve ao fato de que elas atendem às nossas disposições 

humanas, mas não conduz a uma defesa desses direitos em abstrato224. 

Para além dessa postura realista, a conceitografia que Williams explorou teve outros 

impactos na teoria do direito. Se considerarmos, como Dworkin, que problemas jurídicos 

podem, especialmente em casos difíceis, ser traduzidos em disputas morais, perceberemos que 

as categorias williamsoneanas de conceitos éticos densos e conceitos éticos estreitos podem 

 
223 WILLIAMS, Bernard. The Human Prejudice. In: WILLIAMS, Bernard. Philosophy as a Humanistic Discipline. 

Princeton: Princeton University Press, 2006. ch. 13, p. 147.  
224 Falei a respeito do liberalismo peculiar de Williams no último capítulo deste trabalho.  
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oferecer interessantes elementos para um raciocínio jurídico interpretativo. Analisando essas 

categorias, Dworkin explica, corretamente, que a distinção entre elas é apenas uma questão de 

grau: “os conceitos morais têm diferentes graus de densidade, e cada um deles tem densidade 

diferentes em contextos diferentes”225. A densidade se refere à possibilidade de inserção desses 

conceitos na prática de comunidades particulares, de tal modo que os membros dessa 

comunidade afirmem ter conhecimento a respeito delas.226 A partir dessa perspectiva, as 

disputas jurídicas serão resolvidas com base em interpretações que levem em conta a densidade 

desses conceitos. Assim, por exemplo, entendemos que a “inexigibilidade de conduta diversa” 

constitui uma excludente de culpabilidade, de tal modo que mesmo os conceitos de culpado ou 

inocente podem estar sujeitos a diferentes graus ou densidades, a depender das contingências 

que incidem sobre as pessoas e da maneira com que a comunidade como um todo encara essas 

contingências. 

As repercussões das categorias pensadas por Williams foram importantes no 

pensamento de Dworkin, especialmente quando lançamos um olhar para a defesa dworkiniana 

do direito como uma prática social argumentativa. Conforme explica Macedo Junior, para 

Dworkin, o direito: 

[...] é uma prática interpretativa porque o seu significado enquanto prática 

social normativa é dependente das condições de verdade das práticas 

argumentativas que o constituem. Ele não é um sistema de regras tout court. 

Ele envolve uma complexa teia de articulações de práticas de autoridade, 

legitimação e argumentação.227 

Assim como ocorre com os conceitos éticos densos de Williams, os conceitos 

interpretativos estão ligados a uma primeira etapa “pré-interpretativa”, que, muito embora já 

exija algum grau de interpretação, depende de considerar alguns elementos como sendo dotados 

de consenso superior. Esses dados consensuais ganham, no pensamento de Williams, um forte 

tom naturalista, enquanto no pensamento de Dworkin eles se identificam com uma leitura da 

noção wittgensteineana de forma de vida que leva em conta um compartilhamento de práticas 

sociais.228 Em todo caso, a conclusão a que se chega é que não há que se falar em qualquer 

obrigação jurídica se não existir um conjunto observável de comportamentos e práticas ao qual 

 
225 DWORKIN, Ronald. A raposa e o porco-espinho: justiça e valor. Tradução de Marcelo Brandão Cipolla. São 

Paulo: WMF Martins Fontes, 2014. p. 279.  
226 Ibid., p. 278.  
227 MACEDO JUNIOR, Ronaldo Porto. Do xadrez à cortesia: Dworkin e a teoria do direito contemporânea. São 

Paulo: Saraiva, 2013, p. 210.  
228 Forma de vida é, de fato, um conceito bastante controverso. Diversos tipos de interpretações já incidiram sobre 

essa ideia de Wittgenstein. O que me interessa, aqui, não é explorar qual a melhor interpretação feita acerca desse 

conceito, mas refletir sobre as diferentes consequências filosóficas de cada uma delas.  
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possamos nos referir. Para Dworkin, mesmo os chamados conceitos éticos estreitos como 

“certo” e “errado” podem ser considerados conceitos interpretativos, já que eles também seriam 

dotados de algum grau de densidade, ainda que menor. Nas suas palavras:  

[...] a flexibilidade proporcionada por conceitos morais de diferentes graus de 

densidade é útil de diversas maneiras. Os conceitos de diferentes densidades 

nos permitem, por exemplo, distinguir juízos gerais de considerações mais 

limitadas. Podemos dizer que, embora uma pessoa tenha agido com crueldade 

em certa ocasião, ela teve razão de fazê-lo naquele momento. Ou que, embora 

ela tenha agido com egoísmo, tinha também o direito de agir assim, de modo 

que ninguém tem o direito de reclamar.229  

Neste ponto, uma coisa a ser ressaltada é que, embora as categorias de Williams sejam 

uma fonte de inspiração para Dworkin, fato é que as raízes do seu pensamento são mais 

facilmente identificadas com um cognitivismo moral de estilo realista do que com a visão 

interpretativa dworkiniana. Esse realismo, presente também em algumas noções de direito 

natural230, “indica a pressuposição de que existem alguns critérios e padrões sobre o agir 

humano, cuja normatividade é anterior (lógico e ontologicamente) a qualquer escolha 

humana”231. A perspectiva de Dworkin, por sua vez, adere a um construtivismo hermenêutico 

alheio ao pensamento de Williams. A esse respeito, concordo com a leitura feita por Ferreira 

Neto, para quem Dworkin rejeita os pressupostos de um cognitivismo realista:  

Assim, Dworkin rejeita as pressuposições adotadas por correntes cognitivistas 

de estilo realista que reconhecem a possibilidade de se falar em fatos morais, 

os quais poderiam ser entendidos como sendo fundamento para a justificação 

de juízos práticos verdadeiros. Para Dworkin, é até possível falar-se em 

proposições práticas que assumam, dentro de nosso discurso rotineiro, a noção 

de verdade ou de falsidade, mas tais critérios somente podem ser, 

linguisticamente, aplicados dentro de cada contexto prático, tendo em vista os 

princípios morais que são aceitos dentro de cada comunidade.232 

A abordagem moral de Williams – e suas consequentes repercussões jurídicas – difere 

daquela feita por Dworkin, porque, conforme procurei demonstrar em momentos anteriores, ela 

é guiada tanto por aquilo que o mundo de fato é quanto por aquilo que constitui razão 

argumentativa para agir.233 Isso significa que Williams leva mais a sério do que Dworkin o viés 

 
229 DWORKIN, Ronald. A raposa e o porco-espinho: justiça e valor. Tradução de Marcelo Brandão Cipolla. São 

Paulo: WMF Martins Fontes, 2014. p. 281.  
230 John Finnis compartilha desta visão, de acordo com a tese sustentada por Arthur Ferreira Neto. FERREIRA 

NETO, Arthur Maria. Metaética e a fundamentação do direito. Porto Alegre: Elegantia Juris, 2015. p. 306. 
231 FERREIRA NETO, Arthur Maria. Metaética e a fundamentação do direito. Porto Alegre: Elegantia Juris, 2015. 

p. 306. 
232 Ibid ,p. 251.  
233 A esse respeito, vide o tópico 2.2.4. deste trabalho.  
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pré-interpretativo de nossas práticas sociais e, por isso mesmo, seu pensamento guarda mais 

proximidade com o naturalismo ético. 

2.4 CONCLUSÃO 

Em contraposição ao naturalismo ético aristotélico, Williams adere a um naturalismo 

ético que podemos chamar de metodológico. Essa espécie de naturalismo propõe uma 

continuidade entre a investigação filosófica e a investigação empírica, tal como procede não 

apenas das ciências físicas, mas também das ciências sociais. Por meio do naturalismo ético 

metodológico, cultura e história são vistas por Williams como integrantes da etologia humana. 

Tendo em conta os propósitos do seu naturalismo, Williams apresenta a genealogia 

como o melhor método capaz de atendê-los. Por meio da genealogia, é possível realizar um 

exercício filosófico capaz de unir aquilo que é perene e universal (as condicionantes 

psicológicas humanas) e aquilo que é contingente e local (porque resultado da história e da 

cultura). Com a genealogia, Williams espera que sejamos capazes de compreender o conteúdo 

e a origem dos nossos valores morais, o que nos permitirá, a um só tempo, justificá-los e criticá-

los.  

Considerando essa abordagem metodológica, Williams nos apresenta uma 

conceitografia capaz de incorporá-la. Os conceitos éticos densos e estreitos (thick e thin), o 

relativismo da distância e a Demanda Básica de Legitimidade (este último aplicado diretamente 

às reflexões políticas) são conceitos centrais para a compreensão do método williamsoneano. 

Também o realismo político de Williams, conforme demonstrarei, incorpora essa metodologia, 

ao dar ênfase às condições psicológicas e histórico-culturais a sua abordagem filosófica. 

As repercussões normativas e os impactos das categorias trabalhadas por Williams são 

variados na filosofia do direito. Em primeiro lugar, de acordo com essa visão, não é possível 

realizar uma defesa abstrata e a priori de direitos, de tal modo que a solução para as contendas 

jurídicas deve observar: 1) a disposição geral das pessoas em relação a elas, o que se manifesta 

de maneira geral naquilo que chamamos de senso comum; 2) os impactos práticos das decisões 

judiciais, no sentido do estado geral de coisas que elas geram no desenvolvimento humano.234  

Em segundo lugar, as categorias de conceitos densos e estreitos foram úteis para a 

proposta feita por Dworkin de apresentação do direito como uma prática social interpretativa. 

 
234 Neste ponto específico, o pensamento de Williams se aproxima daquilo que se pode chamar de realismo 

jurídico, uma manifestação específica do pragmatismo jurídico muito semelhante ao que defende, por exemplo, 

Posner. Trata-se, contudo, de uma aproximação bastante superficial, já que, embora semelhantes na forma, os 

compromissos teóricos do pragmatismo de Posner são – conforme mencionei anteriormente – bastante diferentes 

daqueles que motivam a abordagem de Williams.  
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A ideia dworkiniana de conceitos interpretativos guarda bastante similitude com a noção de 

conceitos densos, sendo que a diferença entre eles está na importância concedida aos elementos 

pré-interpretativos que constituem esses conceitos. Enquanto Williams, em consonância com o 

seu realismo, dá bastante ênfase aos elementos naturalistas que compõem esses conceitos, a 

ênfase de Dworkin é nos seus elementos interpretativos e argumentativos.   

Tudo isso demonstra que as consequências jurídico-normativas do pensamento 

filosófico de Bernard Williams não são homogêneas, no sentido de poderem ser enquadradas 

em uma única corrente de pensamento, mas espraiam e espelham influências de diversos autores 

e correntes. 
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CAPÍTULO 3 - A POLÍTICA E OS LIMITES DA FILOSOFIA 

3.1 O REALISMO POLÍTICO DE BERNARD WILLIAMS 

Em seu projeto teórico inacabado de filosofia política235, Williams critica a pretensão 

daqueles que ele chama de moralistas políticos, responsáveis por uma sobreposição da moral 

em relação à política. Segundo ele, a filosofia política teria um objeto próprio, consistente 

naquilo que ele considera como a questão política por excelência: "[...] na garantia de ordem, 

proteção, segurança, confiança e condições de cooperação"236. Tal perspectiva, alinhada com a 

tradição daquilo que o próprio Williams chama de “realismo político”, está pautada na ideia de 

que “a filosofia política deve utilizar distintivamente conceitos políticos”237 e que ela consistiria 

em uma “disciplina autônoma”238, pautada não nas prescrições da moralidade, mas naqueles 

aspectos básicos da condição humana que compõem a realidade da vida política. A respeito da 

distinção entre as perspectivas moralistas e realistas da política, escreve Charles Larmore: 

Tem havido, conforme observei, duas concepções concorrentes de filosofia 

política. A primeira a vê como a parte da filosofia moral cujo objetivo é expor 

os princípios da sociedade ideal, enquanto a outra a considera centrada 

naqueles aspectos duradouros da esfera política - conflito e necessidade de 

autoridade - que se originam não apenas de interesses divergentes, mas 

também do certo e do bem, sendo eles mesmos um constante objeto de 

discórdia.239 (tradução nossa) 

No tocante ao moralismo político, Williams esclarece que existem dois grandes modelos 

de filosofia política que podem ser identificados com ele: um que ele chama de modelo de 

legislação (enactment model) e o modelo estrutural (structural model). Segundo o modelo de 

legislação, o papel da filosofia política consistiria em “formular princípios, conceitos, ideais e 

valores”, ao passo que cumpriria à política expressá-los através da “ação política, persuasão, 

uso do poder e assim por diante”240. O melhor exemplo do modelo de legislação estaria no 

 
235 Williams faleceu de câncer em junho de 2003, antes que pudesse concluir seu livro especificamente destinado 

a uma abordagem da filosofia política, In the Beginning Was the Deed. A sua esposa, Patricia Williams, conta 

em detalhes as circunstâncias de publicação da obra no prefácio do livro.   
236 WILLIAMS, Bernard. Realism and Moralism in Political Theory. In: WILLIAMS, Bernard. In the Beginning 

Was the Deed: Realism and Moralism in Political Argument. Princeton: Princeton University Press, 2005. ch. 1, 

p. 3. 
237 WILLIAMS, Bernard. From Freedom to Liberty: The Construction of a Political Value. In: WILLIAMS, 

Bernard. In the Beginning Was the Deed: Realism and Moralism in Political Argument. Princeton: Princeton 

University Press, 2005. ch. 7, p. 77. 
238 LARMORE, Charles. What is Political Philosophy? Princeton: Princeton University Press, 2020. p. 28. 
239 Ibid., p. 9.  
240 WILLIAMS, Bernard. Realism and Moralism in Political Theory. In: WILLIAMS, Bernard. In the Beginning 

Was the Deed: Realism and Moralism in Political Argument. Princeton: Princeton University Press, 2005. ch. 1, 

p. 1. 
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utilitarismo, pelo qual a política se torna um instrumento da moral, que a direciona com vistas 

a alcançar os fins desejáveis pela teoria. No modelo estrutural, por sua vez, a teoria “estabelece 

as condições de coexistência sob o poder, condições dentro das quais o poder pode ser exercido 

de forma justa”241. O exemplo por excelência do modelo estrutural pode ser encontrado na 

teoria da justiça de Rawls, pela qual a moralidade oferece à política certas restrições acerca do 

que pode ser feito corretamente nessa esfera. Em ambos os casos, diz Williams, a filosofia 

política é vista como um tipo de “moralidade aplicada”.242  

O moralismo político contemporâneo encontrou, de acordo com Larmore, seu mais 

célebre antecedente na obra de Aristóteles.243 Na abertura de Política, Aristóteles caracteriza a 

associação política como a mais importante das associações, aquela que encerra todas as demais 

e que se destina a alcançar o bem dos homens.244 Isso revela que, para Aristóteles, a política 

está subordinada a um determinado fim que é exterior a ela, de modo que a sua importância é 

medida por sua capacidade de assegurar o florescimento humano. A partir desse ponto de vista, 

a justiça é vista como uma ideia moral que deve guiar nossas práticas políticas, de tal modo que 

elas devem se adequar à forma como nós, idealmente, devemos nos comportar uns com os 

outros.  

Contrastado com o moralismo político, Williams apresenta o realismo político como 

uma abordagem capaz de conferir à política maior autonomia em relação à moral. De acordo 

com a perspectiva realista, cujos mais marcantes expoentes são Thomas Hobbes e Max Weber, 

a filosofia política não deve partir da moralidade, mas das características da natureza humana 

que moldam as nossas práticas políticas. É importante perceber que também Aristóteles partia 

de uma concepção de natureza humana da qual extraía os fins da política, mas seu naturalismo 

ético aristotélico seria, segundo Williams, excessivamente moralizado, sendo incapaz de revelar 

a faceta mais genuína da natureza humana, de modo que também sua abordagem da política 

estaria marcada por expectativas irreais em torno das suas potencialidades morais. Os realistas 

políticos, portanto, assumem uma concepção mais desencantada do homem e das relações que 

eles travam entre seus pares, de tal maneira que também a sua visão da política seria mais 

próxima daquilo que ela de fato é.  

 
241 WILLIAMS, Bernard. Realism and Moralism in Political Theory. In: WILLIAMS, Bernard. In the Beginning 
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Vega, 1998. p. 49. 
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Em Weber, a filosofia política se baseia exclusivamente em uma análise de meios, e 

aquilo que caracteriza uma associação política é o fato do monopólio da força. É bem verdade 

que, implicitamente, Weber está conferindo à associação política a finalidade de manutenção 

da ordem e da segurança, mas a sua defesa não é da ordem como um bem moral necessário ao 

florescimento humano, já que não há na sua visão espaço para avaliações finalísticas. Para ele, 

as relações humanas são vistas como um espaço de conflito potencial, precisamente porque as 

pessoas são incapazes de concordar entre si acerca do que seja bom ou mal, certo ou errado: 

Se essa visão da sociedade política considera o estabelecimento da ordem 

como o fim supremo, não é difícil adivinhar a razão. Ele vê o potencial para 

conflito em toda a vida social: com certeza no choque de interesses, mas 

também nas diferentes noções das pessoas sobre o que é certo e o que é bom.245 

(tradução nossa) 

Para Hobbes, certamente o mais famoso defensor do realismo político, o papel do Estado 

também é garantir a segurança dos cidadãos. De acordo com ele, “onde não há poder comum, 

não há lei e onde não há lei, não há injustiça”246. Isso quer dizer que os homens não carregariam 

dentro de si nenhum tipo de inclinação natural à percepção do bem e do mal, do injusto e do 

injusto, de forma que dependeriam do monopólio da força para poderem usufruir do mínimo de 

ordem social. “É, pois, essa a miserável condição em que o homem realmente se encontra, por 

obra de sua simples natureza”247, de tal modo que a filosofia política não poderia almejar muito 

mais do que trabalhar com essa matéria-prima.   

Penso que dessas considerações é possível extrair algumas conclusões importantes. Em 

primeiro lugar, tanto moralismo quanto realismo político dependem de uma dada concepção 

dos limites e potencialidades dos seres humanos, de forma que eles possuem um fundamento 

comum, mais ou menos remoto, na ideia de natureza humana. Em segundo lugar, fica evidente 

que moralismo e realismo se diferenciam não porque fornecem à filosofia política um objeto 

distinto da filosofia moral248, mas pelo tipo de concepção de natureza humana que motiva suas 

abordagens da política. A fim de explicar isso, tomarei o naturalismo como um aspecto central, 

resgatamdp algumas reflexões que Williams realiza em sua abordagem dos problemas morais.  

Conforme expliquei em tópicos anteriores, Williams defende uma concepção de ética 

que enxergue os homens de modo mais realista e que investigue as melhores condições de vida 
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248 Nesse sentido, vide: VALENTINI, Laura. Ideal vs. non-ideal theory: a conceptual map. Philosophy Compass, 
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de acordo com as necessidades e motivações mais básicas compartilhadas pela maior parte das 

pessoas. Essa visão da ética fundada nas demandas e experiências empíricas que estão na base 

da própria humanidade é transplantada para a sua abordagem da política. Para Williams, os 

destinatários de sua filosofia política não seriam outros senão esses indivíduos enxergados em 

sua verdadeira natureza, isto é, homens e mulheres cujas escolhas éticas não se pautam na pura 

racionalidade, mas nas suas razões internas – ou seja, seus projetos pessoais – e nas limitações 

e apelos de suas paixões. Em suma, o que quero dizer é que ética e filosofia política em Williams 

não são instâncias teóricas autônomas, mas compartilham dos mesmos pressupostos, embora 

ele não coloque a questão exatamente nestes termos. A peculiaridade do tipo de abordagem da 

filosofia política defendida por Williams consiste justamente no fato de que seus interlocutores 

são universais, ou seja: eles não são apenas sujeitos idealizados cujas características se ajustam 

aos escopos de uma teoria, mas se referem a todas as pessoas em virtude daquilo que elas 

compartilham de mais básico.249  

A perspectiva williamsoneana se destina a toda a humanidade, porque as matérias-

primas de sua filosofia política seriam as únicas universais: elas se referem ao poder, à 

impotência, à crueldade e à violência.250 Tais reações e experiências humanas não passam, em 

geral, por um processo reflexivo, mas encontram seu fundamento em sentimentos e reações nos 

quais estão implicadas as disposições compartilhadas e as experiências mútuas das pessoas.  

Os ensaios de In the Beginning Was the Deed, a despeito de seu caráter fragmentário, 

partem de uma antropologia filosófica, isto é, de uma observação do homem a partir de “sua 

essência, natureza e individualidade, como ser que interpreta a sua própria existência e 

entorno”251, para invocar algumas necessidades e motivações básicas para construir uma ficção 

do estado de natureza muito semelhante àquela defendida pela perspectiva hobbeseana. Para 

Williams, assim como para Hobbes, a natureza humana requer a vida em comunidade para 

escapar de um sumuum malo: o medo do sofrimento físico e da morte, com vistas a atender o 

nosso impulso mais primário de autoconservação. Nesse sentido, Williams deixa claro que a 

primeira e mais importante questão política diz respeito a como criar a ordem a partir da 

desordem, sendo que para tanto o exercício do poder não pode ser ilimitado, mas requer a 

observância da DBL, sobre a qual tratei no capítulo anterior.   
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A questão que retorna, contudo, é como é possível compatibilizar essa visão naturalista 

com o reconhecimento que Williams faz de nossa existência ética e política como inseparável 

de nossa forma de vida. Em outros termos: como é possível que Williams esteja, a um só tempo, 

adotando uma tal concepção de natureza humana ao mesmo tempo que defende, conforme 

demostrei em momentos anteriores, uma percepção “não monológica” do agir humano, isto é, 

uma visão da ética e da política como coisas que têm a sua sede de compreensão não no 

indivíduo, mas em seus espaços comuns intermediários?252  

A esse respeito, penso que aqui pode nos auxiliar a distinção que Taylor realiza, no 

ensaio Propósitos Entrelaçados: o debate liberal comunitário, entre questões ontológicas e 

questões de defesa. De acordo com ele, as questões ontológicas se destinariam a explicitar os 

fatores que constituem a vida social, ao passo que as questões de defesa se referem 

especificamente à posição moral e política que se adota. As posições ontológicas, por sua vez, 

podem ser do tipo atomista ou holista. Os atomistas, segundo Taylor, são individualistas 

metodológicos; para eles, “você pode e deve explicar ações, estruturas e condições em termos 

das propriedades dos constituintes individuais”, ao passo que, a nível de deliberação, “você 

pode e deve explicar os bens sociais em termos de concatenações de bens individuais”.253 Os 

holistas, por sua vez, “acreditam que determinados bens sociais não podem ser decompostos 

em termos individuais, que certas estruturas têm significado necessariamente partilhados”254.  

A discussão precedente acerca do naturalismo sofisticado de Williams e da forma com 

que ele lança mão das características inatas do homem para formular o conceito de DBL 

apresenta um ótimo exemplo de como questões ontológicas revelam determinadas propostas 

morais e políticas do tipo normativo – aquilo que Taylor chama de questões de defesa. Isso 

porque, como explica Diego de Lima Gualda, “a ontologia que se adota conforma as 

disponibilidades do que se quer defender e estão, portanto, longe de ser inocentes ou 

dispensáveis em termos de repercussão no âmbito normativo”255. Ao afirmar que a legitimidade 

depende da possibilidade de justificar ou não a coerção perante aqueles que são subjugados, 

Williams está formulando um conceito político do tipo normativo a partir de uma perspectiva 

ontológica. Como pude demonstrar anteriormente, uma das características da ontologia 

humana, para Williams, consiste na sua negativa à coerção física, de tal modo que a 
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legitimidade do poder somente existe quando ele é exercido a partir do compartilhamento de 

justificações com aqueles que lhes são subordinados. Williams adota, assim, uma perspectiva 

que poderia ser identificada com uma espécie de naturalismo holista.  

Por naturalismo holista¸ quero indicar uma concepção da ética e da política que valoriza 

a abordagem metodológica das ciências sociais e que se mostra absolutamente consciente da 

“inserção social (ontológica) dos agentes humanos”.256 Desse naturalismo holista resulta – 

assim como ocorre com o individualismo holista de Taylor257 – uma defesa normativa da 

liberdade e das diferenças individuais que não é motivada pela abordagem da liberdade e da 

justiça como valores cuja importância se revelam através de raciocínios a priori, mas sim em 

virtude de exigências da própria condição humana manifestada em suas estruturas sociais. 

Como explica Gualda: “[...] a defesa do holismo ontológico não pretende eclipsar o 

individualismo liberal, mas sim combater certa defesa do individualismo que desconsidere as 

condições de inserção social infraestruturais para a experiência humana”258. Em relação a 

Williams, eu acrescentaria que, pelo realismo político, ele deseja combater, igualmente, certa 

defesa liberal que desconsidera as motivações básicas que decorrem dos aspectos universais da 

natureza humana, entre os quais, conforme argumentarei mais à frente, se destaca o medo.  

Essa forma de pensar torna a posição de Williams bastante peculiar. Isso porque, se um 

por um lado o naturalismo recebe, especialmente em suas reflexões políticas, uma forte 

influência hobbeseana, por outro lado, Williams afirma que nossa existência social é 

inseparável de nossa forma de vida – o que constitui uma marca holista de seu pensamento –, 

de tal modo que a visão hobbeseana de que a sociedade, constituída por indivíduos, existe para 

o cumprimento de fins individuais concebidos de modo atomizado259 não é totalmente 

consentânea com o argumento de Williams. Ele não é, portanto, um atomista como Hobbes, 

mas claramente herda dele uma parcela de seu naturalismo, acrescentando a ela a sua aguçada 

percepção dos modos pelo qual a história e a cultura fazem parte da etologia do homem e são 

capazes inclusive de moldar a sua natureza moral. Eis o motivo pelo qual Taylor afirma que, se 

Williams for, de fato, um “naturalista sofisticado”, a sua versão “é por certo uma variante 
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altamente sofisticada”260, já que busca desfazer a linha que muitas vezes se coloca tão 

peremptoriamente entre biologia e cultura. Corroborando essa interpretação, Williams diz:  

Não podemos estar em uma posição de dar uma explicação biológica para 

qualquer fenômeno que tenha uma dimensão cultural, não importando o quão 

disseminado seja o fenômeno, a menos que também estejamos em posição de 

interpretá-lo culturalmente. Essa é simplesmente uma aplicação, para o caso 

especial dos seres humanos, da verdade geral de que não se pode explicar o 

comportamento biológico animal (em particular, geneticamente) sem levar em 

conta a sua etologia.261 (tradução nossa) 

O argumento de Williams é semelhante àquele que Taylor constrói contra o atomismo 

político, para quem “viver em sociedade é uma condição necessária para o desenvolvimento da 

racionalidade, em algum sentido desta propriedade, ou de se tornar um agente moral no sentido 

pleno do termo, ou de se tornar um ser totalmente responsável e autônomo”262. De acordo com 

os holistas, ao contrário do que defendem atomistas como Hobbes, a identidade do ser humano 

e as suas repercussões normativas estão ligadas à prática social em que ele está inserido. Esta é 

uma condição não apenas da investigação política, mas também da investigação moral, como 

destaquei anteriormente. É importante notar, entretanto, que isso não significa ignorar a ideia 

de que todas as ações, em última instância, são ações de agentes individuais, mas implica 

reconhecer que algumas intenções dos agentes morais dependem de uma explicação em termos 

socais.263  

A filosofia política de Wiliams, portanto, é o eco da sua empreitada filosófica em face 

da moralidade, de maneira que não é possível concebê-la sem a sua tentativa de resgate de uma 

visão rica da ontologia humana. O ponto crucial, para ele, é que as efetivas experiências éticas 

não apontam para mecanismos teórico-racionais de tomada de decisão, mas para a natureza 

humana tal como manifestada em suas experiências comunitárias. A esse respeito, a observação 

de Katrina Forrester é bastante feliz: o realismo político de Williams não é do tipo “antiético”, 

mas “[...] enfatizava as restrições pragmáticas da viabilidade prática como muito mais 

significativas na política do que os princípios morais concebidos de forma abstrata por 
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filósofos”264. O mais preciso, aliás, seria afirmar, assim como Alan Thomas, que política e 

moral têm um fundamento “co-originário” na obra de Williams.265  

O ceticismo de Williams quanto às possibilidades de a filosofia dar um sentido às nossas 

escolhas políticas é do mesmo tipo daquele que ele demonstra quanto à possibilidade de a 

racionalidade concebida autonomamente nos orientar na tomada de nossas decisões individuais. 

O grande problema das abordagens teóricas generalistas, seja no campo da ética ou da política, 

está na dificuldade de seu trato com as nossas crenças morais mais corriqueiras. Em relação a 

elas, diz Williams, ironicamente, o que precisa ser respondido é “se elas as acomodam e em 

quais medidas; do contrário, más notícias para o pensamento cotidiano, que terá se mostrado 

irracional”266. 

A esta altura, a posição de Williams contrasta de forma mais evidente com uma das mais 

célebres teorias da justiça contemporâneas, notadamente a de John Rawls. Para Rawls, a 

comunidade é forjada em torno do valor moral da justiça, ao passo que, ontologicamente, os 

indivíduos são encarados como partes contratantes mutuamente indiferentes. Williams enxerga 

Rawls como um importante representante, ainda que bastante sofisticado, da moralidade que 

ele tanto critica. A filosofia política rawlsiana, bem como a teoria liberal que dela decorre, 

representaria a hegemonia, tanto na moral quanto na política, de uma forma equivocada de 

abordar os problemas humanos. Assim, conquanto critiquem veementemente o utilitarismo, os 

autores que advogam o que chamarei, na esteira de Taylor, de liberalismo procedimental 

compartilham com os utilitaristas uma concepção teórica da política que se funda em critérios 

decisórios que são externos a ela. Suas respostas para os desacordos políticos de natureza moral 

são guiadas por princípios gerais e padrões forjados a partir de um viés procedimental: 

Há uma família de teorias liberais hoje muito popular, para não dizer 

dominante, no mundo anglófono, que denominarei “procedimental”. Ela vê a 

sociedade como uma associação de indivíduos, cada um dos quais tem uma 

concepção de vida boa ou válida e, correspondentemente, um plano de vida. 

A função da sociedade deve ser facilitar esse plano de vida o máximo possível 

e seguir algum princípio de igualdade [...] Mas muitos autores parecem 

concordar com a proposição de que o princípio da igualdade ou da não-

discriminação seria desrespeitado se a sociedade esposasse ela própria uma 

concepção de vida boa.267 (tradução nossa) 
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A objeção de Williams para com esse tipo de abordagem tem um fundamento 

psicológico e um fundamento histórico, muito semelhante à crítica feita por Charles Taylor, 

para quem “há nesse modelo do liberalismo graves problemas que só podem ser propriamente 

articulados quando abordamos questões ontológicas de identidade e comunidade”268. De acordo 

com Williams, para que nosso discurso político faça sentido, é necessário que nos voltemos 

para as razões tradicionais – psicológicas e históricas – pelas quais nós o afirmamos. O grande 

problema do liberalismo procedimental estaria justamente em ignorar o papel de nossas 

justificativas não teoréticas na defesa da limitação do poder estatal e no estabelecimento de seus 

critérios de legitimidade.  

Diante disso, segundo Williams, é preciso recorrer, mais uma vez, à voz cética de 

Nietzsche, cujo olhar de suspeita é capaz de lançar clareza sobre grande parte da filosofia moral 

e política contemporânea.269 Nesse contexto, a genealogia, entendida como o método 

nietzscheano por excelência, pode ser empregada não com propósitos desconstrucionistas, 

como faz o próprio Nietzsche, mas como um instrumento que revele o pano de fundo 

psicológico e histórico que existe por trás de nossas práticas políticas e morais.  

É necessário retomar, aqui, a importância dos conceitos densos (thick) na construção de 

nosso discurso moral e político, já que eles revelam que, para fazer sentido para nós, “o uso de 

linguagem ética, igualmente, depende de uma forma de vida compartilhada e das práticas de 

uma comunidade dentro da qual adquirimos os termos de nossa experiência ética”270. Essa 

contingência histórica nos leva, por sua vez, à noção de pluralismo de valores, incorporado ao 

argumento de Williams através daquilo que ele chama de intuicionismo metodológico. O 

intuicionismo metodológico é entendido – em uma definição que se tornou célebre a partir de 

A Theory of Justice271 – como uma visão que admite uma pluralidade de primeiros princípios 

que podem conflitar entre si e, além disso, não possuem nenhum método explícito ou regras 

prioritárias para resolver tais conflitos.272 O pluralismo valorativo, conforme Williams explica, 

decorre de uma dupla razão. Em primeiro lugar, ela decorre do fato de que nossas ideias éticas 

consistem em um depósito histórico cuja complexidade não se encaixa dentro das formas 

rígidas de uma teoria; em segundo lugar, ela se justifica porque os julgamentos morais 

 
268 TAYLOR, Charles. Propósitos entrelaçados: o debate liberal-comunitário. In: TAYLOR, Charles. Argumentos 

filosóficos. Tradução Adail Ubirajara Sobral. 2. ed. São Paulo: Edições Loyola, 2014. p. 202. 
269 WILLIAMS, Bernard. The Need to be Sceptical. In: WILLIAMS, Bernard. Essays and Reviews: 1959-2002. 

Princeton: Princeton University Press, 2014. ch. 60. p. 318.  
270 Ibid., p. 314.  
271 RAWLS, John. A Theory of Justice. Revisited edition. Massachusetts: Harvard University Press, 1999. p. 30.  
272 WILLIAMS, Bernard. What does Intuitionism Imply? In: WILLIAMS, Bernard. Making Sense of Humanity: 

And Other Philosophical Papers 1982-1993. Cambridge: Cambridge University Press, 1995. ch. 15, p. 182.  



116 

dependem muito da prioridade que se dá, em uma circunstância concreta, a um determinado 

valor.  

Isso significa que, conquanto “um tipo de consideração geral seja mais importante do 

que outra”, trata-se de “uma questão de julgamento se em um conjunto particular de 

circunstâncias essa prioridade é preservada”273. Ademais, não bastassem as imposições 

circunstanciais, os julgamentos ainda estão sujeitos, em maior ou menor grau, a uma variação 

de importância de acordo com os envolvidos nas circunstâncias concretas, já que: “algo pode 

ser importante para o agente, para outros envolvidos, para as pessoas em geral, ou, no limite, 

pode ser simplesmente importante”274.De todas essas considerações, emerge o caráter 

agonístico da filosofia política de Williams, que já se deixava antever em Ethics and the Limits 

of Philosophy, sua principal obra de filosofia moral, como podemos ver no seguinte trecho: 

O desacordo não precisa ser necessariamente superado. Ele pode permanecer 

um traço importante e constitutivo de nossa relação com outros, e pode 

também ser visto como algo que deve ser meramente esperado à luz das 

melhores explicações de como esses desacordos surgem.275 (tradução nossa) 

O desacordo ético e político, na maior parte das vezes, não será superado por uma 

convergência de soluções, e precisamos aceitar esse fato. Especialmente no âmbito da política, 

em que existe uma multiplicidade de visões em disputa, o tratamento do desacordo não poderá 

ser feito no nível teórico, mas em uma camada muito anterior, de nível prático. Esse nível 

prático é aquele que lida com o medo e que reconhece que a doutrina política que melhor se 

ajusta a essas demandas realistas é aquela que assegura as condições mínimas para que as 

pessoas não vivam sob o domínio do puro e simples terror. É na legitimidade da ordem política 

que está garantida a própria possibilidade do desacordo, ao mesmo tempo que é a possibilidade 

livre do desacordo que nos permite atestar a legitimidade política. 

Tendo todas essas coisas em mente, passarei a abordar, a partir de agora, as repercussões 

mais pontuais da abordagem de Williams acerca da política. Procurarei demonstrar de que 

maneira naturalismo e genealogia estão implicados na crítica que o filósofo inglês realiza tanto 

ao liberalismo procedimental, representado especialmente pelo pensamento de Rawls, quanto 

ao utilitarismo. Por fim, concluirei reforçando a maneira pela qual a metodologia de Williams 
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conduz à defesa do pluralismo de valores e a uma defesa peculiar do liberalismo, consistente 

na ideia de liberalismo do medo.  

3.2 O DESAFIO AO UTILITARISMO 

3.2.1 O utilitarismo 

O utilitarismo pode ser concebido como uma das expressões mais evidentes daquilo que 

Williams chama de teoria da moralidade, pois na sua base está a ideia de que os julgamentos 

avaliativos podem ser reduzidos ou interpretados com referência a uma motivação moral única, 

que em Ethics and the Limits of Philosophy Williams chamará de benevolência276. A 

benevolência deve ser entendida como uma exigência mínima do mundo moral, que consiste 

em considerar as necessidades alheias tão importantes quanto as próprias.277 Partindo da ideia 

de benevolência, Peter Singer, assim como John Harsanyi278, considera que o utilitarismo 

incorpora um tipo exigência básica para a própria ética, já que esta não poderia ser concebida 

sem a tomada de um ponto de vista universal, pelo qual meus interesses não sejam capazes de 

valer mais do que os seus. Pensar de forma utilitarista seria, para Singer, condição do próprio 

pensamento ético, de tal modo que o primeiro estágio da ética seria precisamente o raciocínio 

de tipo utilitarista, que nos recomenda buscar as melhores consequências, em termos gerais, 

para todos aqueles que serão impactados por minhas ações.279  

Caso nos dediquemos a esmiuçar o utilitarismo, veremos que a ideia de benevolência se 

manifesta nele através da intersecção de duas teorias: de um lado está o welfarismo – algo que 

Williams também denomina de eudaimonismo280 – e do outro, o consequencialismo. Vejamos 

o que significa cada um desses aspectos e as formas como eles se combinam para compor o 

utilitarismo, tido por Williams “como uma das mais ambiciosas teorias morais existentes”281.  

Comecemos pelo welfarismo, que diz respeito à conexão do utilitarismo com a ideia de 

bem-estar. Na sua forma mais básica e primária, o bem-estar está conectado com a presença de 
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prazer e ausência de dor, de tal modo que os destinatários naturais do utilitarismo são todas as 

criaturas (pessoas ou animais) capazes de sentir dor ou prazer. O welfarismo constitui, desse 

modo, uma teoria a respeito da forma correta de acessar e conferir valores a estados de coisas. 

O welfarismo tem passado por um processo de sofisticação acerca do que seja o bem-estar, que 

pode ser entendido de diversas formas pelos teóricos utilitaristas, sendo que sua formulação 

mais comum tem sido em termos de desejos e preferências. Acerca do tratamento dos desejos 

e preferências, três dispositivos podem ser destacados como onipresentes, em diferentes graus, 

nas diversas teorias utilitaristas. O primeiro dispositivo diz respeito à ideia de redução, pela 

qual todos os interesses, ideais, aspirações e desejos, ainda que se manifestem com graus de 

intensidade diferentes, são tratados igualmente como preferências. Evidentemente, nem todas 

as preferências são admitidas como válidas para o raciocínio utilitarista – e é aí que entra o 

papel do dispositivo da idealização.  

A idealização demanda que as preferências contadas como critério para o cálculo de 

utilidade sejam desejadas de maneira completamente bem-informada. Isso significa que a 

idealização requer que as preferências a serem levadas em conta sejam aquelas que o agente 

“teria se tivesse todas as informações relevantes, sempre raciocinado com o maior cuidado 

possível e estivesse em um estado de espírito mais favorável à escolha racional”282. Com isso, 

estamos diante de um confronto entre a simplificação da redução e as exigências da idealização: 

enquanto aquela busca aceitar as preferências tal como elas se apresentam, esta busca ajustá-

las em torno de um ideal acerca de como elas podem ser compreendidas da melhor forma 

possível. Esse é um problema interno do utilitarismo ao qual pretendo retornar mais à frente, 

que se relaciona com o problema da despersonalização que ele provoca.  

Por fim, o terceiro dispositivo que compõe a noção de preferência é a abstração, que 

diz respeito à localização das informações que compõem a avaliação utilitarista. Conforme já 

comentei, o utilitarismo pressupõe a tomada de um ponto de vista universal, que reverbera na 

ideia de que as preferências sobre as quais opera o utilitarismo seriam desvinculadas de 

qualquer enraizamento social. Esse caráter pretensamente desengajado da teoria utilitarista é 

algo que Williams considera bastante problemático, conforme demonstrarei a seguir. 

O consequencialismo aplicado ao utilitarismo, por sua vez, constitui uma teoria da ação 

correta pela qual se avalia uma prática, lei ou política pública a partir dos resultados que eles 

são capazes de gerar. O valor ético para o consequencialismo está no estado de coisas que uma 

ação gera, mas não na ação em si, de tal modo que, “para o utilitarismo, a ação vem apenas 

 
282 HARSANYI, John C. Morality and the theory of rational behaviour. In: SEN, Amartya; WILLIAMS, Bernard 

(ed.). Utilitarianism and Beyond. Cambridge: Cambridge University Press, 1982. ch. 2, p. 55.  



119 

secundariamente: nossa relação ética básica com o mundo, como agentes, é aquele de ser a 

causa de estados de coisas desejáveis ou não desejáveis”283. Reunindo welfarismo e 

consequencialismo, teremos que o valor moral de uma determinada ação será dado pelas 

diferenças de bem-estar no estado de coisas que resulta do ato. Assim, nossa principal 

preocupação moral deveria ser produzir “mais bem-estar ou utilidade no mundo em vez de 

menos”284. Conforme explicam Amartya Sen e Williams, na introdução ao livro Utilitarianism 

and Beyond: 

O utilitarismo é, portanto, uma espécie de consequencialismo welfarista - 

aquela forma particular dele que requer simplesmente somar bem-estares ou 

utilidades individuais para avaliar as consequências, uma propriedade que às 

vezes é chamada de soma de classificação (sum-ranking).285 (tradução nossa) 

Dessa forma, é importante perceber que nem toda concepção de utilidade subscreve uma 

noção de utilitarismo, de tal modo que, para afirmarmos que estamos diante de uma posição 

utilitarista, o conceito de bem-estar precisa estar presente. Como procurarei demonstrar a 

seguir, a ideia de bem-estar é o calcanhar de Aquiles do utilitarismo, sobre o qual existe disputa 

entre os próprios utilitaristas. Na concepção de Benjamin Bentham, útil é tudo aquilo o que 

provoca o bem-estar no indivíduo, independentemente do que seja. Esse espectro, que ainda 

permanece nas manifestações contemporâneas do utilitarismo, conduz à conclusão de que não 

há nenhum julgamento avaliativo sobre o mérito moral das atividades em si: independentemente 

de estarmos diante de uma atividade banal ou uma atividade relevante; todas elas são vistas da 

mesma forma desde que gerem estados mentais prazerosos ao agente.  

Há, neste ponto, uma transição argumentativa importante da busca pela própria 

felicidade para a busca pela felicidade alheia. Trata-se de uma tentativa que John Stuart Mill 

procurou realizar286 e que resultou na ideia do somatório dos prazeres individuais. Isso significa 

que os teóricos utilitaristas colocarão exigências cada vez maiores em relação àquilo que cada 

indivíduo pode ser chamado a fazer para garantir o bem-estar geral. O que o utilitarismo impõe, 

portanto, são severas restrições àquilo que pode contar como uma informação válida na 

composição de um julgamento moral, de tal modo que as pessoas são vistas simplesmente como 
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“unidades de utilidade”, sendo que, “uma vez feita a observação da utilidade da pessoa, o 

utilitarismo não tem mais interesse direto em qualquer informação sobre ela”287. 

O utilitarismo consiste em uma concepção teleológica da justiça e do direito, porque a 

ideia mestra aqui é de uma certa concepção de bem na sociedade à qual tudo mais é subordinado 

ou derivativo. Nesse sentido, Williams e Sen dirão que o utilitarismo segue uma espécie de 

“monismo decisório”288. No entanto, diferentemente de outras concepções teleológicas, o 

utilitarismo exerce uma atração especial na modernidade em virtude de quatro características 

que Williams aponta em seu primeiro livro, Moral: uma introdução à ética. Em primeiro lugar, 

o utilitarismo não faz apelo a um sistema transcendental para justificar as suas afirmações, de 

modo que ele atende à exigência moderna de que a moralidade se dissocie do Cristianismo289. 

Em segundo lugar, a ideia de bem-estar associada ao utilitarismo é minimamente problemática, 

pois, muito embora os teóricos divirjam entre si acerca do que seja o bem-estar, todas as pessoas 

seguramente desejam a felicidade. Um terceiro atrativo do utilitarismo é que nossos conflitos 

morais podem, pelo menos em tese, ser resolvidos a partir de um cálculo empírico de 

consequências; isso faz com que nossos dilemas morais sejam reconduzidos ao nível da técnica 

– algo extremamente atraente no diálogo com os céticos metodológicos que dominaram o 

cenário da filosofia e das ciências sociais no século XIX. Por fim, o utilitarismo oferece um 

critério único para julgar as reivindicações de diversos grupos em confronto, de tal modo que 

ele simplesmente não concebe a ideia da tragédia, isto é, de uma situação em que toda e qualquer 

resposta a ser dada consistirá em uma perda para alguém do ponto de vista moral. Não existe 

nele algo que possa ser certo ou errado, mas apenas aquilo que pode ser “a melhor coisa a fazer 

no conjunto”290. O utilitarista estará, portanto, sempre disposto a buscar a redução do conflito 

como condição da moralidade. No tópico seguinte retomarei essas supostas forças do 

utilitarismo e, a partir da crítica de Williams, procurarei demonstrar que elas também revelam 

grandes problemas que fazem com que “o utilitarismo aniquile a si próprio”291. 

Prosseguindo com o assentamento das bases teóricas do utilitarismo, veremos que no 

livro Utilitarianism: For and Against, Williams diferencia dois tipos de abordagens utilitaristas. 

De um lado, dirá ele, existe o act-utilitarianism, equivalente ao que J.J.C. Smart chama de 

 
287 SEN, Amartya; WILLIAMS, Bernard. Introduction: Utilitarianism and beyond. In: SEN, Amartya; 

WILLIAMS, Bernard (ed.). Utilitarianism and Beyond. Cambridge: Cambridge University Press, 1982. p. 4. 
288 Ibid., p. 3.  
289 WILLIAMS, Bernard. Moral: uma introdução à ética. Tradução de Remo Mannarino Filho. São Paulo: Martins 

Fontes, 2005. p. 137. Acerca da dissociação da filosofia moderna da ideia cristã de um legislador divino, cf. o 

primeiro capítulo deste trabalho, em que comento as reflexões de Elizabeth Anscombe em seu famoso ensaio 

Modern Moral Philosophy.  
290 Ibid., p. 143.  
291 Ibid., p. 160.  



121 

utilitarismo direto e, do outro lado, há o rule-utilitarianism, consistente no que Smart denomina 

de utilitarismo indireto. O utilitarismo direto diz respeito à ideia de que a correção ou incorreção 

de uma dada ação depende de suas consequências, sendo que estas são contabilizadas a partir 

do acréscimo no grau de satisfação que provocam. O utilitarismo indireto, por sua vez, está 

disposto a levar em consideração não apenas a utilidade das ações, mas também a utilidade de 

coisas como regras, instituições e disposições de caráter.292 De acordo com esta concepção, por 

exemplo, coisas como o cumprimento de promessas têm utilidades positivas maiores do que o 

próprio resultado da ação. A objeção que Williams fará diz respeito a quanto de utilitarismo 

remanesce quando o conceito de utilidade é tão substancialmente modificado pelo utilitarismo 

indireto. Não estaríamos apenas conferindo o mesmo nome a uma forma de resolver problemas 

éticos materialmente diferente? No fim das contas, Williams dirá, o utilitarismo indireto termina 

por anular o próprio utilitarismo.293 De modo geral, portanto, as críticas de Williams destinam-

se sobretudo àquilo que ele chama de act-utilitarianism ou utilitarismo direto.  

O utilitarismo, tal como apresentado, pode ser visto como uma teoria da moralidade 

pessoal ou como uma teoria da escolha pública, isto é, como critério para a aplicação de 

políticas públicas.294 A esse respeito, Williams destaca que o utilitarismo foi pensado pela 

primeira vez como um sistema de decisão política e social, com a finalidade de fornecer 

diretrizes aos legisladores e administradores públicos.295 No âmbito público, aliás, o apelo 

utilitarista é potencializado, já que, além de as decisões políticas afetarem um maior número de 

pessoas, o espírito do governo moderno requer o utilitarismo como forma de reforçar o seu 

caráter secular e a sua neutralidade perante os diversos pontos de vista individuais dos cidadãos. 

Acerca do utilitarismo aplicado à política, falarei no tópico a seguir, quando destrincharei as 

críticas de Williams a essa teoria.  

Em A Critique of Utilitarianism – ensaio de Williams que integra o livro Utilitarianism: 

For and Against –, Williams explica que cada um dos traços característicos do utilitarismo 

(welfarismo e consequencialismo) está sujeito a críticas próprias, sendo que todas elas 

desembocam no fato de que o utilitarismo concebe apenas o sentido mais superficial do desejo 

e da ação humana e, por isso, não compreende bem aquela que deveria ser a sua especialidade, 
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isto é: a ideia de felicidade.296 Além disso, dirá Williams, a crítica ao utilitarismo aplicado à 

moral individual repercute no utilitarismo público, pois também ele se situa sobre a perspectiva 

ilusória de um único princípio capaz de resolver todos os problemas morais implicados em 

nossas decisões políticas. Com A Critique of Utilitarianism, diz Jenkins, Williams proferiu um 

ataque memorável ao utilitarismo, cujo impacto teria fadado essa teoria ao esquecimento, não 

fosse a força da própria reflexão de Williams.297 No próximo tópico, eu pretendo apresentar as 

objeções que Williams formulou em face do utilitarismo, seja na sua aplicação pública ou na 

sua aplicação privada. Para isso, lançarei mão não apenas dos argumentos de Williams em A 

Critique of Utilitarianism, mas também de reflexões que podem ser extraídas de outras partes 

de sua obra.  

3.2.2 As críticas de Williams ao utilitarismo 

No item anterior, destaquei que uma característica central do utilitarismo consiste no 

consequencialismo. Na perspectiva consequencialista, as ações não possuem valor intrínseco, 

mas são avaliadas com base em sua propriedade causal, isto é, a partir da sua capacidade de 

produzir estados de coisa valiosos. Aquilo que é valioso no estado de coisas é, conforme vimos, 

a sua capacidade gerar bem-estar – que em A Critique of Utilitarianism Williams chamará de 

felicidade (happiness).298 O primeiro problema aqui, dirá Williams, é que as próprias ideias de 

felicidade e bem-estar requerem que algumas coisas sejam valiosas pelo simples fato de 

existirem; alguém experimentará felicidade e bem-estar fazendo algo que lhe dá satisfação, mas 

a satisfação, por sua vez, está conectada àquelas atividades com as quais as pessoas se engajam 

simplesmente porque extraem delas um valor intrínseco. O resultado disso é que ou teremos 

uma noção muito ampla ou muito estreita do estado de coisas que será levado em conta no 

cálculo de utilidade; em ambos os casos, a ideia de consequencialismo como teoria moral é 

esvaziada de sentido.  

Um olhar mais apurado para as relações entre ação e estado de coisas fará com que 

busquemos contornos mais claros do que seja a ação correta entre aquelas que são acessíveis 

para um agente em uma dada circunstância. A ação correta, para o utilitarismo, será aquela em 

que “as ações acessíveis aos agentes tenham como consequência ou representem o mais alto 
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grau de qualquer que seja a coisa que o sistema em questão enxergue como valor intrínseco.299. 

Williams, contudo, argumenta que existiriam algumas situações em que as únicas coisas 

corretas a serem realizadas não são capazes de produzir o melhor estado de coisas possível. Isso 

não significa dizer, alerta ele, que deveríamos aceitar que existem ações que devem ser sempre 

realizadas ou, em vez disso, ações que nunca possam ser realizadas, mas que qualquer resposta 

que se pretenda universalmente válida neste campo está fadada ao fracasso.  

A despeito disso, no utilitarismo, ações tão monstruosas que estariam fora do limite do 

moralmente considerável continuam a ser levadas em consideração. Isso significa que o 

utilitarismo não encontra limites naquilo que poderia ser considerado como uma ação 

impensável: essa teoria simplesmente ignora essas barreiras, porque sua especialidade é 

procurar extrair o melhor daquilo que há de pior – sendo que o pior pode ser algo inconcebível 

do ponto vista moral para uma pessoa sã. Assim, diz Williams, os utilitaristas terão “[...] algo a 

dizer mesmo sobre a diferença entre massacrar sete milhões e massacrar sete milhões e um”300. 

O resultado deste cenário é uma tendência a nivelar por baixo a moral vigente, já que “um 

utilitarista deve sempre buscar a atitude menos danosa possível que seja capaz de prevenir 

consequências piores (que podem incluir, é claro, a pior coisa que uma pessoa possa vir a 

fazer)”301. 

O resultado do utilitarismo é, então, uma visão bastante empobrecida da pessoa, que é 

vista apenas como mais um número no cálculo da utilidade. Na medida em que todas as 

informações relevantes acerca de sua identidade são descartadas como irrelevantes, a sua 

individualidade também é comprometida. No cálculo da quantidade de utilidade ou desutilidade 

gerada, as pessoas não contam mais do que “tanques de gasolina individuais na análise do 

consumo nacional de petróleo”302. Isso porque o utilitarismo requer que as pessoas colaborem 

tão somente com as ações concebidas como corretas dentro do cálculo da utilidade e exige que 

ignoremos que entre as coisas que tornam as pessoas felizes não está apenas fazer outras pessoas 

felizes, mas uma ampla gama de projetos, afetos e compromissos que constituem a sua 

integridade.303  
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Além disso, dirá Williams, caso assumamos que todos os projetos humanos que valem 

a pena conduzem direta ou indiretamente à felicidade, ainda assim não precisamos supor que 

todos esses projetos têm como meta necessária a felicidade. Um sacrifício feito em nome da 

família, por exemplo, pode ser considerado uma fonte de felicidade, embora ele próprio não 

esteja atrelado àquilo que utilitarismo clássico considera como uma satisfação válida para o 

cálculo de utilidade: 

[...] as pessoas incluem entre os ingredientes da vida feliz coisas que 

necessariamente envolvem valores diferentes do prazer – tais como a 

integridade, por exemplo, ou espontaneidade, ou liberdade, ou amor, ou 

expressão artística [...]; além disso, também parece, ao menos em alguns deles, 

uma verdadeira contradição imaginar que pudessem ser tratados assim.304 

Seja como for, dirá Williams, o que falta ao utilitarismo é, em vez de somar esses 

compromissos pessoais, procurar compreendê-los tendo em mente a integridade do agente 

moral. Para os utilitaristas, não importa se uma ação possui um valor intrínseco, tampouco quem 

realiza a ação e quem sofrerá as suas consequências: segundo essa concepção, coisas como 

afeições, objetivos e planos pessoais simplesmente não possuem valor se não tiverem 

repercussões imediatas no cálculo da utilidade: 

Algo pode permanecer altamente valioso, independentemente do tamanho da 

utilidade associada a ele, desde que o valor de utilidade seja positivo - por 

menor que seja - mas se o valor de utilidade cair do infinitesimal para zero, 

então, de repente, essa coisa cai de altamente valiosa para ser totalmente sem 

valor.305 (tradução nossa) 

Além disso, para o utilitarismo, o sentimento envolvido na realização de uma 

determinada ação é completamente desprezado se ele não se adequar às demandas do cálculo 

de utilidade. Isso significa que o utilitarismo não tem nada a dizer para o agente ao qual é 

exigida uma conduta em virtude da qual ele se sentirá mal por tê-la realizado pelo fato de que 

ela vai contra as suas intuições morais mais profundas. Realizados todos os cálculos que 

apontam para um determinado tipo de ação, qualquer tipo de arrependimento ou ressentimento 

que o agente venha a ter em relação àquilo que fez será tratado, por um utilitarista, como algo 

irracional. Para um utilitarista, tais pessoas podem ser acusadas de um certo tipo de 

autoindulgência306, ou seja, de uma atitude possessiva em relação às próprias virtudes, pela qual 
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o sujeito, mesmo sabendo que sua ação gerará um estado de coisas melhor, deixa de realizá-la 

por lhe parecer moralmente detestável. O problema da autoindulgência estaria em que o 

indivíduo deixaria de fazer o que é correto em favor de uma reprovável sinalização de virtude. 

O tema da autoindulgência é interessante porque levanta o problema sobre se “a 

consciência moral do sujeito, e como ele aprecia a situação, não é simplesmente uma 

irrelevância”307. Como identifica Jenkins, a questão que Williams formula a esse respeito deve 

ser apresentada no seguinte sentido: “os sentimentos desagradáveis são simplesmente 

experiências desagradáveis submissas à avaliação calculista ou algo mais, algo mais 

profundo?”308. A respeito da pergunta que suscita, Williams argumenta que a acusação de 

autoindulgência fará sentido a depender dos motivos do agente. Afinal de contas, há uma grande 

diferença entre alguém que age de forma não utilitária motivada por uma preocupação altruísta 

e uma pessoa que se recusa a aderir à moralidade utilitarista em virtude de um zelo 

autorreflexivo acerca de seus deveres para com os outros. Assim, uma coisa é alguém que age 

motivado por lealdade e generosidade; outra coisa bastante diferente é alguém que age 

motivado por uma preocupação com a sua própria lealdade e generosidade: “uma coisa é um 

homem agir de forma contra-utilitária em razão do seu grande amor por Isolda, outra coisa é 

ele agir pela imagem que tem de si mesmo como um grande Tristão”309. As fronteiras entre 

essas motivações de primeira ordem e as motivações reflexivas de segunda ordem são, 

evidentemente, bastante difusas do ponto de vista da realidade psicológica do agente.310 

Independentemente dessa constatação, contudo, fato é que volta à tona a ideia de integridade 

do sujeito moral, que é ignorada pelo utilitarismo: 

Porque a nossa relação moral com o mundo é parcialmente dada por esses 

sentimentos, e por um sentimento daquilo com o que podemos ou não 

“conviver”, enxergar esses sentimentos de um ponto de vista puramente 

utilitarista, quer dizer, como acontecimentos externos à identidade moral, é 

perder um sentido da identidade moral do sujeito; perder, do modo mais literal 

possível, a integridade. Neste ponto, o utilitarismo aliena o sujeito de seus 

sentimentos morais.311 (tradução nossa) 

Não há possibilidade de combinar aquilo que as pessoas amam e admiram com um 

mundo em que se busca a máxima utilidade. Em primeiro lugar, porque, em última instância, o 
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utilitarismo está fundado na ideia de que a racionalidade prática deve derivar de “lugar 

nenhum”, ou seja, de um locus que prescinde da experiência e que ignora a seara psicológica. 

O Observador Ideal das teorias utilitaristas não é dotado de preferências pessoais próprias, já 

que a ele não é concedida nenhuma motivação fora a sua imparcialidade.312 Em segundo lugar, 

porque o próprio apelo utilitarista não é simplesmente de que se ignore a força dos sentimentos 

morais, mas que eles, mesmo retendo a sua importância – já que em alguma medida podem 

inclusive ser incluídos no cálculo utilitarista – devem abrir caminho para o veredicto utilitarista. 

Em suma, explica Williams: 

Essa assimilação torna as coisas desproporcionais em mais de uma direção. 

De certa forma, ele subestima a importância dos ideais ou concepções éticas 

e exige que um agente abandone qualquer posição de princípio ou convicção 

profundamente arraigada se um agregado suficientemente grande de 

preferências, de qualquer tipo, favorecer uma ação contrária. A assimilação 

não dá às nossas convicções peso suficiente em nossos próprios cálculos. Ao 

mesmo tempo, pode dar muito peso às convicções de outras pessoas.313 

(tradução nossa) 

O ressentimento provocado pela sensação de desvalor moral é importante também nas 

reflexões de Williams acerca da filosofia política. Para ele, um dos grandes problemas do 

moralismo político consiste em ignorar o fator do ressentimento como um indicativo do caráter 

trágico do conflito entre os valores morais. Essa questão, por sua vez, é importante para retomar 

o aspecto central da crítica que ele faz ao moralismo político, a qual se refere à “instável e 

problemática” distinção entre o “moral” e o “não-moral”, assim como ao fato de que:  

[...] o ser humano tem, antes de qualquer coisa, responsabilidade perante os 

fenômenos morais tais como eles se manifestam em sua experiência e 

imaginação; e num nível mais teórico, tem responsabilidade perante as 

exigências das outras áreas da filosofia – em especial, da filosofia da mente.314 

(tradução nossa) 

O ensaio de crítica de Stuart Hampshire ao utilitarismo315, que também integra a 

coletânea organizada por Williams e Sen, aprofunda essa objeção. Para Hampshire, a sensação 

de extrema repugnância e desaprovação que acompanha determinados atos, quando sobrevive 

ao escrutínio da reflexão, nos indica que eles não consistem simplesmente em uma reação 

imediata explicada por fatores pessoais, mas antes que eles nos remetem a verdadeiras atitudes 
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e julgamentos morais. Ao negar os sentimentos morais como pontos de partida para qualquer 

tipo de avaliação racional, os utilitaristas ignoram a diferença de grau que existe entre as 

virtudes morais e entre as formas pelas quais elas são defensáveis. Está claro, portanto, que 

“ninguém está sugerindo que o sentimento moral deva se expressar de maneira não modificada 

pelo pensamento (no limite, isso não é sequer uma ideia compreensível)”316. O que não se pode 

é ignorar o papel da imaginação na defesa de determinados valores e reconduzir todos os tipos 

de justificativa a um ponto de partida imparcial que leva à impossibilidade de enxergar as 

pessoas em suas circunstâncias afetivas e culturais concretas.   

Em grande medida – e isso é especialmente importante para este trabalho – as críticas 

formuladas em face do utilitarismo se aplicam não apenas a ele, mas também a todas as visões 

da moral que negligenciam o engajamento das pessoas em um dado contexto histórico, social e 

afetivo e que nutrem, assim como o utilitarismo, a ambição de serem capazes de fornecer uma 

teoria geral para a resolução dos conflitos morais. O construtivismo kantiano é um exemplo 

disso, e procurarei demonstrar de que modo essas objeções reverberam sobre uma de suas 

formulações contemporâneas mais célebres, notadamente aquela apresentada pela teoria da 

justiça de Rawls.  

Um ponto importante a ser registrado, desde já, é que o utilitarismo conecta 

racionalidade à exigência de uma única resposta válida. Sobre esse aspecto, argumentarei mais 

à frente que, para Williams, não há nenhuma razão pela qual a racionalidade deva exigir uma 

única resposta correta para os nossos problemas morais e demonstrarei que esse pluralismo 

valorativo, do qual resulta uma concepção agonística da política, está na base da defesa que ele 

realiza do liberalismo. Na verdade, diz Williams, o pluralismo poderá ser muito mais realista 

do que o utilitarismo e ainda assim ser tão racional quanto ele, de tal modo que está em jogo 

não apenas a necessidade de uma teoria, mas o quanto ela é capaz de contribuir para a clareza 

de nossas reflexões éticas. Seja modesta ou ambiciosa, diz Williams, qualquer teoria moral, 

para ser valiosa na nossa compreensão, precisará se fixar sobre “uma psicologia credível e uma 

concepção credível da política e da relação da política com a reflexão moral”317. Em vez de 

buscar incessantemente técnicas destinadas à mensuração dos valores sociais, faríamos melhor 
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uso desse esforço “se tentássemos aprender – ou reaprender, talvez – a pensar com inteligência 

sobre a incompatibilidade dos valores que não são mensuráveis”318. 

No tocante à aplicação do utilitarismo na política, Williams explica que seu apelo é 

ainda maior do que nas decisões privadas. Por política, devemos entender aqui a “capacidade 

pública em sentido amplo, embora as mais claras e importantes questões decorrem de problemas 

referentes ao Estado.”319 O utilitarismo, como visto, satisfaz as exigências modernas de 

secularismo, tecnocracia e neutralidade estatais. Alguns problemas, evidentemente, estão 

implicados nesta ideia.  

Em primeiro lugar, o utilitarismo é incapaz de superar as dificuldades técnicas 

relacionadas com a sua necessidade de levar em consideração, de modo empiricamente 

comprovável, as preferências de todas as pessoas que compõem uma dada comunidade. Isso 

faz com que a solução técnica que ele propõe não passe de uma ilusão destinada a fornecer um 

invólucro de racionalidade aos agentes políticos: 

Não que os cálculos sejam considerados fáceis, ou mesmo viáveis em certos 

casos; o encanto reside justamente no fato de a natureza da dificuldade ser ao 

menos pouco misteriosa. Toda obscuridade moral se torna uma questão de 

limitações técnicas.320 

Em segundo lugar, o utilitarismo fornece um sistema de decisão social que ignora 

completamente questões como justiça e equidade, sendo que essa suposta simplicidade do 

modelo não deveria ser vista como uma força, mas como uma fraqueza, pois descarta os 

projetos e compromissos que as pessoas julgam importantes na sua tomada de decisão ética. 

Conforme diz Williams: “certamente a simplicidade que o utilitarismo pode adquirir ao 

negligenciar essas demandas não é ela própria um argumento para dizer que essas demandas 

não deveriam ser feitas”321. 

Por fim, uma das críticas mais fortes que podem ser formuladas em face da aplicação 

do utilitarismo na política diz respeito ao fato de que, a menos que estejamos em uma sociedade 

na qual predomina entre as pessoas uma mentalidade utilitarista – o que, conforme vimos, 

Williams não considera factível –, a tomada de decisões públicas a partir desse critério único 

requererá um forte sistema de coerção e manipulação social. Afinal de contas, se apenas a elite 
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governamental pensa em termos utilitaristas, o que temos é um pequeno grupo tomando as 

decisões políticas a partir de critérios que não são compartilhados pela maior parte das pessoas 

e que, por isso mesmo, precisam ser impostos pela força. O que há por trás dessa ideia é uma 

dissociação entre o homem comum, incapaz de raciocinar com a profundidade filosófica e 

técnica que o utilitarismo requer e alguns iluminados com inclinação inquiridora suficiente para 

colocar em questão não apenas as próprias disposições, mas também as disposições das outras 

pessoas: 

A partir de uma perspectiva social, a requerida dissociação é naturalmente 

expressa no que se pode chamar de “utilitarismo de Casa de Governo”, uma 

perspectiva que favorece os arranjos sociais sob os quais uma elite utilitarista 

controla uma sociedade na qual a maioria pode não compartilhar dessas 

crenças.322 (tradução nossa) 

O problema levantado por Williams se comunica com as objeções que ele desenvolve, 

conforme demonstrarei no tópico seguinte, em face do construtivismo kantiano de Rawls. Para 

o filósofo inglês, o grande problema desse tipo de abordagem da política está precisamente no 

fato de que ela está desvinculada das demandas da audiência real da política, isto é, da forma 

como pessoas normais, com seus projetos e compromissos próprios, entendem que as decisões 

políticas devem ser tomadas: 

Neste ponto, chegamos ao limite de questões como: em que medida o 

pensamento político deve ser visto como um problema de princípios 

sistemáticos? Quanto a aplicação desses princípios determina mais do que 

modelos muito abstratos que as urgências e complexidades da vida política 

real tornarão irrelevantes? [...] O ponto relevante aqui é que em virtualmente 

nenhuma dessas questões o utilitarismo tem algo a dizer; são questões que 

começam depois que ele acaba.323 (tradução nossa) 

Diante disso, diz Williams, o utilitarismo mostra-se completamente desqualificado em 

face da realidade e da complexidade do pensamento político324, de tal maneira que não está 

distante o dia em que não ouviremos mais falar a respeito dessa teoria.325 
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3.3 O DESAFIO AO MORALISMO POLÍTICO DE JOHN RAWLS 

3.3.1 A leitura que Williams faz de Rawls  

A crítica do utilitarismo nos mostra as dificuldades de uma teoria moral que proponha 

a ausência de limites no sacrifício de indivíduos em benefício de outros – especialmente se esse 

sacrifício for motivado por um critério numérico de ampliação do bem-estar. Em contraste com 

o utilitarismo, as teorias éticas de tipo contratualista apresentam limites quanto àquilo que pode 

ser objeto de negociação.326 Assim como o utilitarismo, o contratualismo constitui uma teoria 

ética porque oferece “uma explicação teórica do que são o pensamento e a prática éticos, e essa 

explicação implica um teste geral para a correção das crenças e princípios éticos básicos ou 

implica que não pode haver tal teste”327. À diferença do utilitarismo, contudo, o contratualismo 

está preocupado com os acordos que as pessoas podem fazer em circunstâncias favoráveis, nas 

quais ninguém os poderia razoavelmente rejeitar.  

Com exceção do marxismo, diz Williams, as duas principais correntes da filosofia 

política se dividiam, grosso modo, entre pluralismo – que recebeu de Rawls o nome de 

intuicionismo – e utilitarismo328. A teoria contratualista de Rawls pretende ser uma alternativa 

tanto ao utilitarismo quanto ao intuicionismo. Enquanto o pluralismo defende que há mais de 

um valor social independente e que não existem meios gerais ou sistemáticos de ordenar os 

princípios sociais entre eles, de tal maneira que cada caso particular irá demandar um tipo de 

resposta principiológica diversa, o utilitarismo intenciona reduzir todos os princípios a “uma 

variante ou outra da ideia de ‘maior felicidade para o maior número”329. Pretendendo se situar 

no meio termo entre essas duas visões, o grande destaque que a obra de Rawls mereceu na 

filosofia política do século XX se deveu à sua reação ao ceticismo a respeito da resolução 

racional de questões de natureza política nas quais estão envolvidos componentes de desacordo 

moral330. Rawls deseja nos mostrar que uma estrutura racional de princípios é capaz de nos 
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orientar em nossa tomada de decisões políticas sem que essa racionalidade implique o sacrífico 

de nossas intuições morais em favor da eficiência.  

Neste ponto, o que me interessa não é tanto a discussão em torno dos princípios de 

justiça elencados por Rawls, mas os argumentos sobre os quais eles estão sustentados. Não me 

debruçarei sobre os problemas internos da teoria de Rawls, mas sobre os fundamentos dos seus 

princípios de justiça, que decorrem de um contrato social hipotético dentro do qual as partes 

estabelecem as balizas da cooperação social. Tal como elucida Will Kymlicka: 

Ele [Rawls] afirma que, se as pessoas em certo tipo de estado pré-social 

tivessem que decidir quais princípios deveriam governar sua sociedade, elas 

escolheriam seus princípios. Cada pessoa no que Rawls chama de 'posição 

original' tem um interesse racional em adotar os princípios rawlsianos para 

governar a cooperação social.331 (tradução nossa) 

Explicando a teoria rawlsiana em Ethics and the Limits of Philosophy, seu livro de 1985, 

Williams diz que as ideias defendidas por Rawls se situam dentro do espectro das teorias éticas 

de “tipo positivo”, porque combina visões sobre aquilo em que consiste o pensamento ético e 

sobre como ele deve ser conduzido332. As teorias positivas da ética, de acordo com Williams, 

estão em contraste com as teorias negativas, segundo as quais não existem quaisquer critérios 

capazes de indicar a correção de princípios ou crenças éticas básicas. Para as mais extremas 

dessas perspectivas negativas, defender uma posição ética significa simplesmente escolher 

arbitrariamente uma delas e agarrar-se a ela, de tal modo que não haveria qualquer tipo de teste 

pelo qual fosse possível aferir a correção de escolhas éticas substantivas. Segundo o filósofo 

inglês, mesmo quando adotamos um tipo de teoria negativa, ainda assim estamos pressupondo 

que a filosofia é capaz de nos apontar como devemos pensar a ética ou, melhor dizendo, que 

ela é capaz de nos apontar para o fato de que não há muito o que pensar a esse respeito. 

Williams, por sua vez, afirma que seu próprio empreendimento ético não se alinha com 

uma teoria negativa nem com uma teoria positiva, já que ele permanece reticente quanto à 

existência de uma única estrutura geral na qual todas as escolhas éticas possam se amoldar. Para 

ele, “nós podemos pensar na ética, e de todas as formas possíveis, a menos que nossas 
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circunstâncias históricas e culturais tenham tornado isso impossível – mas a filosofia pode fazer 

pouco para determinar como deveríamos fazer isso.”333 Trata-se, em suma, de um ceticismo 

voltado mais ao papel da filosofia do que da própria ética334 e que leva em consideração a 

história e a cultura como matérias-primas por excelência da ética. 

Dentre as teorias positivas da ética, Williams distingue a contratualista e a utilitarista. 

De forma resumida, a teoria contratualista, com a qual Rawls é identificado, preocupa-se com 

aquilo que as pessoas, em comum acordo, fariam em circunstâncias favoráveis nas quais estão 

ausentes a coerção ou a alienação.335 As teorias contratualistas fornecem, igualmente, uma 

abordagem da motivação moral consistente em “um desejo de ser capaz de justificar uma ação 

para outros de forma que eles não possam razoavelmente rejeitar”336. Por sua vez, o utilitarismo, 

conforme vimos, se preocupa com o bem-estar individual e define o bem-estar agregado dos 

diversos indivíduos como o grande critério do raciocínio ético. 

Na síntese que realiza, Williams explica que, para Rawls, a justiça é apresentada como 

a primeira virtude das instituições sociais, de tal modo que, embora reconheça a existência de 

outros valores, a justiça deve vir em primeiro lugar. Das muitas concepções de justiça 

exploradas por Rawls, aquela que ele favorece recebe o nome de “justiça como equidade”. A 

justiça como equidade é composta por princípios que são ordenados entre si com uma escala 

racionalmente determinada.337 Acordos justos, portanto, são aqueles a respeito dos quais as 

partes podem concordar entre si quanto à aplicação destes princípios, ainda que não saibam 

como serão beneficiadas pessoalmente338. Com seu argumento, Rawls deseja demonstrar que 

um acordo justo entre pessoas razoáveis e em circunstâncias ordinárias ocorreria de modo mais 

ou menos semelhante àquilo que teríamos na divisão de um bolo, caso pedíssemos a alguém 

que o repartisse entre seus pares sem saber com qual pedaço ficaria. Em uma circunstância 

como essa, a divisão seria justa pelo simples fato de que as partes agiriam intuitivamente no 

sentido de alcançar uma distribuição equânime do bolo. A metáfora do bolo revela que a grande 

tarefa que Rawls propõe a si mesmo é o desenvolvimento de uma teoria política capaz de levar 
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em conta as nossas intuições e opiniões morais mais básicas ao mesmo tempo que nos forneça 

um critério prioritário de resolução de conflitos.  

A ideia da posição original, dispositivo hipotético de deliberação moral proposto por 

Rawls, consiste precisamente na escolha de princípios sociais sob um “véu de ignorância”, que 

esconde a posição social ocupada pelos indivíduos, assim como seus gostos e preferências 

individuais. Nesse contexto, os arranjos sociais seriam escolhidos com base em uma escolha 

autointeressada tomada em uma posição hipotética de ignorância, da qual resultariam 

importantes princípios de justiça a serem aplicados em circunstâncias favoráveis e que 

tornariam possíveis, mais tarde, escolhas não autointeressadas. A deliberação na posição 

original tem como resultado dois princípios fundamentais de justiça, quais sejam: 1) todas as 

pessoas têm igual direito à mais extensa liberdade compatível com uma igualdade similar dos 

demais; 2) desigualdades econômicas e sociais devem ser organizadas de modo que: a) 

beneficiem ao máximo os mais desfavorecidos e b) estejam ligadas a órgãos e posições abertas 

a todos em condições de igual oportunidade339.   

A ideia da posição original é motivo de muitas críticas direcionadas por Williams a 

Rawls. Segundo o filósofo inglês, o grande erro de Rawls e dos teóricos da justiça que o 

seguiram estaria em colocar a reflexão moral antes das demandas políticas, empregando noções 

teóricas desconectadas de seu pertencimento a uma dada comunidade histórica e cultural. Além 

disso, para Williams, Rawls também faria pouco caso das motivações naturalistas dos seres 

humanos, ao lançar mão da ideia de sujeitos desengajados. 

Prosseguindo na análise do dispositivo da posição original, Williams, de início, destaca 

que é difícil imaginar por qual razão os indivíduos na posição original simplesmente ignorariam 

o cálculo utilitarista da probabilidade de estarem em uma posição social desprivilegiada, na 

medida em que Rawls não descarta qualquer tipo de escolha racional autointeressada. Desse 

modo, por exemplo, se os participantes da assembleia, feitos todos os cálculos, concluíssem 

que a probabilidade de terminarem como escravos seria muito pequena, não seria racional a 

escolha por evitar a escravidão, caso ela fosse importante para alcançar outros benefícios de 

forma ampla. Como Williams explica:  

Um homem que escolhe um sistema no qual existe um risco de degradável 

escravidão, mas também a possibilidade de um tremendo poder e prestígio, 

não é evidentemente mais irracional do que um que opta por uma alternativa 
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mais Attlee-like – ele apenas possui um outro temperamento.340 (tradução 

nossa) 

Além disso, Williams questiona a apresentação que Rawls realiza de uma lista de bens 

primários como critérios mínimos de escolha para as partes da posição original. De acordo com 

Rawls, se os indivíduos sob o “véu da ignorância” são desprovidos, por sua própria condição, 

de suas preferências e gostos pessoais, a sua tomada de decisão dependeria de uma lista de bens 

que todos os seres humanos, universalmente considerados, gostariam de obter se pudessem 

querer algo. Tais bens primários consistem, segundo ele, em liberdade e oportunidade, renda e 

riqueza, e as bases do autorrespeito.341 Ocorre, argumenta Williams, que a lista de bens 

primários apresentada por Rawls não é tão primária quanto pretende ser. Em outras palavras, 

não é plausível nem justificável que bens como (a) direitos e liberdades fundamentais; (b) 

oportunidades de acesso a posições ocupacionais e de autoridade na sociedade, renda e riqueza; 

e, por fim, as (c) bases sociais do autorrespeito sejam considerados requisitos mínimos e básicos 

à obtenção de outros bens. Williams considera que, nesse sentido, apenas a liberdade poderia 

ser considerada primária342 (e isso é sintomático da defesa que ele mais tarde fará do liberalismo 

do medo).  

De igual maneira, para Williams, Rawls vai bastante além dos pressupostos mínimos da 

vida social, uma vez que exige, para a resolução de conflitos, uma discussão consensual343: essa 

necessidade de que a decisão tomada na posição original seja unânime revelaria que não se está 

de fato diante de uma deliberação, mas, como afirma Michael Sandel, de “deliberações que 

procedem em silêncio”344. Williams complementa que não é tecnicamente impossível que 

pessoas racionais sem nenhuma preferência particular escolham um arranjo social em vez de 

outro, divergindo entre si sobre esses arranjos. Para tanto, bastaria que esses indivíduos 

considerassem uma determinada situação como aceitável pelo simples fato de imaginarem que, 

naquele contexto específico, aquela seria a situação que melhor atenderia a suas preferências 

hipotéticas. Ocorre que as partes da assembleia imaginada por Rawls são reticentes quanto a 

isso: elas rejeitam a ideia de que uma dada situação seria aceitável pelo simples fato de que 

nossas preferências seriam, hipoteticamente, de um dado tipo. Assim, ainda que um estudo 
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sociológico bizarro demonstrasse que a maior parte dos escravos estariam contentes em serem 

escravos, isso não seria capaz de dar às partes razões para escolher a escravidão. Em outros 

termos, o que fica evidente é que não basta o autointeresse racional para fundamentar a decisão 

das pessoas na posição original: o ponto, aqui, é que uma pessoa capaz de se colocar nessa 

circunstância hipotética é “alguém preparado para considerar o que é justo; é uma pessoa que, 

além de ser meramente racional, é ‘razoável’, como Rawls diz, e está disposta a viver em termos 

razoáveis de cooperação com os outros”345. O experimento mental da posição original, assim, 

intenciona mostrar que as pessoas que usam esse mecanismo de decisão para selecionar os 

princípios de justiça endossam os mesmos princípios que nossas intuições morais apontariam 

como justos. Dessa forma, conclui Williams, se a teoria de Rawls é colocada nestes termos é 

porque ela depende de uma concepção particular da pessoa humana e de suas motivações. 

Rawls reconhece essa afirmação como verdadeira, diz Williams346. Nesse sentido, é 

especialmente importante a observação realizada por Rawls na série de conferências reunidas 

sob o título de Kantian Construtivism in Moral Theory. Nessas conferências, Rawls explica que 

a preferência das partes pelos bens primários só pode ser formulada na medida em que essas 

partes sejam identificadas com uma concepção de pessoa de viés kantiano, que as vê como 

livres e iguais, bem como capazes de agir tanto razoavelmente quanto racionalmente. Na 

posição original, as partes se encontram em condição de autonomia, esta entendida como: a) a 

ausência de qualquer ligação com princípios de bem e justiça prévios; b) a desvinculação de 

sua motivação de impulsos fisiológicos (lower-order impulses) como fome e sede, assim como 

de afeições particulares a determinado grupo de pessoas, associação ou comunidade.347 Dessa 

forma, segundo o próprio Rawls, a ideia da posição original deriva – embora não estritamente 

– do construtivismo kantiano, cujo traço distintivo consiste na “especificação de uma particular 

concepção de pessoa como elemento de um procedimento razoável de construção, cujo 

resultado determina os primeiros princípios de justiça”348.  

Ressoará aqui, evidentemente, a crítica que Williams faz à moralidade. Ao lançar mão 

do self kantiano, Rawls elege como destinatários de sua teoria da justiça pais fundadores 

dotados de uma capacidade racional que os diferencia do restante das pessoas, dotada de outros 

tipos de motivação para além daquelas autorizadas pela teoria. Faz-se aqui uma cisão brusca 
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entre destinatário e audiência – esta composta pelo grande público, as pessoas sujeitas às 

sensações de poder, impotência e medo.349 Além disso, chega-se a esses princípios de justiça 

não por meio de considerações históricas e culturais, mas mediante uma idealização acerca dos 

destinatários da reflexão:  

O modelo da posição original de Rawls é um notável monumento para algo 

que os teóricos contratualistas e (nesse sentido) utilitaristas têm em comum, a 

crença de que situações históricas particulares entram no cálculo político e 

social apenas de forma secundária, juntamente com informações empíricas 

sobre os desejos e interesses das pessoas envolvidas.350 (tradução nossa) 

De igual maneira, Williams entende que Rawls não consegue argumentar 

satisfatoriamente em defesa das razões pelas quais um indivíduo racional não poderia fazer suas 

decisões de modo meramente “intuicionista”, sem precisar recorrer ao seu método particular. 

A teoria de Rawls precisa ser confrontada, portanto, com o fato de que a experiência ordinária 

revela que as pessoas possuem uma série de valores ou princípios que se mostram 

incomensuráveis uns com os outros em vários graus e de várias maneiras. Tudo isso faz com 

que a teoria da Rawls seja vista como uma espécie de abordagem desengajada que pertence ao 

mesmo gênero que dá origem ao utilitarismo. Em um prefácio escrito conjuntamente com 

Amartya Sen, Williams sintetiza o incômodo sentido por Charles Taylor e Stuart Hampshire 

que poderia muito bem ser o dele próprio: 

Eles sentirão que o utilitarismo representa uma tentativa de fazer demais, de 

dar uma resposta muito abrangente e extensa aos problemas de escolha pessoal 

ou pública, e que não é simplesmente utilitarismo que está em falta, mas 

qualquer teoria que exiba esse grau de ambição.351 (tradução nossa) 

A ambição de fixar um único princípio moral como capaz de orientar a tomada de 

decisões que, sendo públicas ou privadas, têm um componente de desacordo moral requer a 

exclusão de certos tipos de informações na formulação de respostas, o que “equivale a adotar, 

no contexto da avaliação moral, uma visão extremamente estreita do que é ser uma pessoa”352. 

Tanto as teorias oriundas do construtivismo kantiano – a exemplo da teoria de Rawls – quanto 

o utilitarismo rejeitam as afeições e laços que são compartilhados pelas pessoas e isso tem 

repercussões profundas: não levando em consideração a disposição humana para o amor e para 
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a amizade353, acabamos com uma visão empobrecida das nossas relações políticas sociais e da 

matéria-prima do nosso discurso público. Reconhecer a importância e a influência desses 

fatores requer de nós uma sensibilidade especial às convenções morais que são naturalmente 

observadas e que nos revelam a complementariedade que existe entre a história e a natureza 

humana, isto é, entre aquilo o que é contingente e aquilo o que é perene. 

A objeção de Williams a Rawls se alinha com o seu projeto de crítica das teorias da 

filosofia moral moderna que optaram pelo caminho da “concepção racionalista de 

racionalidade”354. Assim, embora a teoria da justiça de Rawls busque encontrar princípios 

capazes de governar a vida política e social, ela se inspiraria em uma concepção de moralidade 

que considera como intromissão indevida qualquer tipo de demanda proveniente de 

experiências socialmente compartilhadas. O atomismo político, comentado por Taylor, aparece 

aqui na ideia de que a sociedade consiste em uma associação de indivíduos isolados e que sua 

função é simplesmente facilitar ao máximo possível os planos de vida individuais a partir de 

um procedimento de mediação estritamente racional.355  

Para Williams, a moralidade da qual parte a teoria da justiça de Rawls faz uma absurda 

exigência de purificação dos motivos para ação e de uma intencionalidade moral básica 

apartada de qualquer justificação não moral para além das exigências do racionalismo e da 

autonomia, além de subestimar a importância das circunstâncias histórico-culturais na 

formulação das respostas para as nossas questões morais e políticas. Não fosse por esses fatores, 

diz Williams, não haveria qualquer justificativa para os sujeitos colocados na posição original 

optarem pelos princípios pelos quais optam, tampouco para que o acordo firmado na posição 

original permaneceria no tempo: 

É uma exigência estrutural razoável do modelo contratual que as partes 

tenham razões para esperar que seu acordo seja cumprido, mas se isso 

acontecerá é uma questão das condições empíricas da estabilidade social no 

tipo de sociedade que eles deliberam, e deve ser considerado sob essa luz.356 

(tradução nossa)  

No ensaio Rawls and Pascal’s Wager, de 1975, contido coletânea Moral Luck, Williams 

já apresentava, embora em outros termos, essas mesmas objeções à ideia da posição original. 
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De acordo com ele, o intento de Rawls com esse dispositivo “intuitivamente bastante atraente” 

consiste em representar as considerações autointeressadas (self-interested considerations) de 

pessoas reais em condições hipotéticas de ignorância bastante extensa, embora não total. Na 

teoria de Rawls, a noção de autointeresse busca promover uma abertura para uma visão realista 

das relações humanas. O problema aqui, diz Williams, é que, ao manipular a suposta escolha 

autointeressada, Rawls encaminha as suas considerações na direção de uma escolha sem sujeito 

(unself-interested choice), o que se evidencia em três aspectos relevantes em sua abordagem.  

Em primeiro lugar, a escolha feita pelas partes contratantes da posição original deve ser 

final, o que significa que as partes não terão razões, quando o véu da ignorância for levantado, 

para voltar atrás em sua decisão. Nisso consistiria o aspecto contratual da teoria rawlsiana, que, 

para Williams, estaria sendo tomado por Rawls de maneira excessivamente literal, como se 

aquilo que mantém o cumprimento das regras sociais fosse simplesmente um resgate do que 

fora prometido na condição original, ignorando que o cumprimento do acordo depende de 

condições empíricas de estabilidade social357. 

O segundo problema apontado por Williams está nos parâmetros pelos quais as partes 

podem avaliar as várias consequências de suas escolhas. Afinal, se as únicas medidas de 

julgamento que eles possuem são os bens primários – que, como já pude explicar acima, 

incluem liberdade, riqueza e autorrespeito – a própria situação de escolha deverá manipular o 

resultado a que se chegaria intuitivamente. Disso decorre que, ao sugerir que as partes 

contratantes ignorem apenas alguns princípios, mas não outros, o véu da ignorância de Rawls 

é, em si mesmo, moralizado: a escolha moral já fora feita antes mesmo de as partes serem 

colocadas no teste hipotético da posição original. Isso significa que, muito embora no 

argumento de Rawls as escolhas devessem ser feitas sob condições de ignorância e incerteza, 

elas já trazem, embutidas em seu mecanismo, uma normatividade moral. 

Em terceiro lugar, existe a questão da atitude das partes contratantes diante do risco. De 

acordo com Rawls, a eventual escolha das partes contratantes deve ser do tipo cauteloso, no 

sentido de otimizar a posição das pessoas em situação menos vantajosa e sempre em vistas a 

preservar a melhor condição possível para as gerações futuras. Para Williams, esse tipo de 

atitude das partes contratantes revela que há muito mais que a simples pressuposição do 

autointeresse nos indivíduos da posição original, de maneira que também aqui se faz perceber 

uma moralização excessiva dos indivíduos nessa condição. A concepção de sujeito de Rawls, 
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portanto, requer um sujeito capaz de um tipo de cognição moral que sua natureza desengajada 

é incapaz de fornecer.  

Por fim, diz Williams, as teorias contratualistas da ética não podem fornecer o método 

básico de compreensão da ética pelo fato de que elas próprias precisam ser compreendidas em 

termos éticos. Como já partem de uma compreensão moral previamente estabelecida, elas não 

podem pretender dar os contornos da própria reflexão ética: 

Se aplicada de forma muito ampla, [a teoria ética contratualista] não dá 

nenhum resultado, ou não dá o suficiente; aplicada de maneira muito restrita, 

levanta insistentemente a questão das condições especiais exigidas para torná-

la apropriada. Pode haver circunstâncias em que as aspirações por um mundo 

melhor seriam mais efetivamente expressas por meio do projeto de pensar 

sobre a vida ética em termos de uma teoria contratual - mas, se houver, a ideia 

geral de tal teoria não pode por si mesma nos dizer quais são essas 

circunstâncias.358 (tradução nossa) 

Direcionando a discussão aos fundamentos morais da teoria da justiça de Rawls para 

uma reflexão propriamente política, Thomas resume as críticas formuladas por Williams em 

três linhas diferentes, que estão interconectadas: em primeiro lugar, o moralismo político de 

Rawls teria invertido a prioridade entre política e ética, estabelecendo um conjunto de princípios 

morais prioritários que seriam aplicados a todas as circunstâncias políticas; em segundo lugar, 

os moralistas políticos, na esteira de Rawls, teriam falhado em reconhecer as peculiaridades do 

julgamento político, conectado com as exigências práticas; e, por fim, o moralismo político 

ignoraria o papel da prudência na política, de tal modo que estaria comprometido com uma 

utopia.359  

Todas essas críticas se ligam ao debate travado entre moralismo e realismo político, ao 

qual fiz menção no início deste capítulo. De acordo com Williams, o moralismo político é 

problemático porque instrumentaliza a política, ignorando a sua verdadeira experiência. Para 

ele, o próprio fato de Rawls buscar apresentar uma teoria política a partir de um fundamento 

moral é um problema, pois isso consiste em negar a autonomia do pensamento político, 

desviando seu olhar daquela que deveria ser a sua verdadeira preocupação: assegurar as 

condições de cooperação social através de uma ordem que impõe em virtude do uso da força 

legítima. Retirar o foco desta questão política fundamental equivaleria a tomar por garantidas 
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as condições de segurança, proteção e confiança mútua, deixando as pessoas desprotegidas em 

face das constantes ameaças à sua liberdade.  

3.2.2 Um contraponto à leitura que Williams faz de Rawls 

Olhando com mais cuidado para a teoria de Rawls, é possível perceber que a leitura que 

Williams faz de sua obra é pouco caritativa no que concerne a alguns pontos. Em primeiro 

lugar, é preciso dizer que o escopo de Rawls com a sua teoria da justiça é absolutamente restrito, 

o que significa que ele está tão somente interessado em tratar a justiça tal como ela se manifesta 

nas instituições sociais, mas não em formular a ideia de justiça como um valor moral capaz de 

orientar todas as decisões humanas, em todos os seus âmbitos. Isso quer dizer que, se Williams 

julga que a abordagem de Rawls é excessivamente reducionista, no sentido de não considerar, 

por exemplo, o impacto da cultura, da história ou da psicologia na tomada de decisões morais, 

Rawls poderia replicar dizendo que seu escopo é mesmo muito menos ambicioso. 

Ao contrário do utilitarismo, que consiste em uma concepção geral da moral, aplicável 

a todos os problemas sobre os quais a filosofia moral pode se debruçar, a teoria da justiça de 

Rawls, como ele próprio afirma no prefácio da edição revisada de A Theory of Justice e também 

no seu livro posterior, Political Liberalism, se destina exclusivamente a pensar os problemas 

das democracias constitucionais modernas. Suas pretensões seriam, portanto, mais modestas do 

que seus críticos – entre os quais Williams está incluído – supunham. Conectada a isso, a ideia 

de que Rawls teria errado ao eleger a justiça como o único critério valorativo para a tomada de 

decisões morais ignoraria o fato de que ele não está interessado em formular um critério 

decisório para todas as relações individuais, mas apenas para aquelas que se referem a um 

recorte institucional.  

As objeções de Williams também fazem vista grossa com relação às repercussões que a 

ideia de equilíbrio reflexivo (reflective equilibrium) tem na obra de Rawls. O equilíbrio 

reflexivo, do qual a ideia de posição original não pode ser apartada, se refere à possibilidade de 

“modificar nossa descrição da situação inicial ou revisar nossos juízos, pois mesmo os juízos 

que tomamos provisoriamente como pontos fixos são passíveis de revisão”360. Com a noção de 

equilíbrio reflexivo, Rawls atualizaria as condições das circunstâncias contratuais, respondendo 

à objeção de Williams de que sua teoria da justiça ignoraria as condições empíricas de 

estabilidade social. Em virtude deste último aspecto, o tipo de reflexão política defendida por 

Williams estaria mais próxima do Rawls tardio do que o filósofo inglês supõe. 
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Analisando o debate, Larmore conclui que é difícil perceber de que maneira o realismo 

político de Williams seria capaz de prevenir o mesmo equívoco que ele aponta na teoria de 

Rawls, isto é: o de desenvolver uma reflexão política a partir de um ponto de vista moral.361 

Refletindo acerca da noção williamsoneana de Demanda Básica de Legitimidade (DBL), 

Larmore362 conclui que, no fim das contas, a sua origem está ligada à ideia do que seja uma 

ordem política justa, isto é, à ideia daquilo que configura o exercício justo do poder coercitivo. 

Isso significa que Williams estaria entrando em confronto com os próprios pressupostos daquilo 

que se compreende por realismo político, pois estaria inserindo um critério moral como ponto 

de partida da reflexão política. Logo, a DBL apresentaria problemas à defesa williamsoneana 

de que deveríamos evitar buscar na moralidade os fundamentos da política.  

A esse respeito, Larmore e outros intérpretes de Williams falham em perceber que o 

realismo político do filósofo inglês está intimamente ligado à sua crítica da moralidade. Em 

outras palavras, o incômodo de Williams não é somente com a moralidade anterior à política, 

mas com a moralidade em si mesma, conforme procurei demonstrar no primeiro capítulo deste 

trabalho. Logo, é impossível conceber satisfatoriamente a sua defesa do realismo político sem 

colocá-lo à luz de suas críticas à moralidade. O traço distintivo do seu realismo está presente, 

portanto, não apenas em suas reflexões políticas, mas em suas reflexões éticas: ele consiste na 

defesa de que os nossos compromissos morais, políticos e jurídicos só fazem sentido se forem 

concebidos a partir de uma visão satisfatoriamente naturalista das condições da espécie humana 

e das circunstâncias históricas nas quais ela se manifesta e pelas quais ela é influenciada. Desse 

modo, o naturalismo metodológico defendido por Williams, que está na base de sua crítica à 

moralidade, é central também no seu realismo político. 

Por fim, acredito que cabe aqui uma reflexão importante a respeito do contratualismo 

rawlsiano. Contra todas as objeções feitas por Williams, apresentadas no item anterior se 

poderia argumentar que o contratualismo seria um ponto dispensável do pensamento rawlsiano 

e que, de acordo com comentadores como Kymlicka, uma leitura perfeitamente razoável de 

Rawls o desconecta deste compromisso contratualista expresso pela alegoria da posição 

original. Para Kymlicka, o véu da ignorância não seria uma expressão de uma teoria da 

identidade pessoal, mas simplesmente um teste para as nossas intuições morais, de tal maneira 

que a forma correta de interpretar a teoria do contrato original, especialmente a formulada por 
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Rawls, é como um simples dispositivo para desvendar as implicações de certas premissas 

morais relativas à igualdade moral das pessoas.363  

A partir desse ponto de vista, será que as críticas feitas por Williams se sustentam? Em 

outros termos, será que as objeções de Williams em face de Rawls se mantêm firmes caso seu 

contratualismo seja interpretado como um recurso argumentativo sem grandes implicações 

substantivas? Aqui, é necessário esclarecer que a grande força da crítica de Williams é, 

sobretudo, metodológica. Ele não examina de forma tão profunda as repercussões substantivas 

do contratualismo rawlsiano, mas nos instiga a substituir essa abordagem metodológica por 

outra: uma metodologia que conceba a ontologia humana desde uma perspectiva realista. Dessa 

forma, ainda que consideremos que há uma supervalorização do elemento contratualista do 

argumento de Rawls, fato é que esse elemento é revelador do tipo de metodologia que Rawls 

emprega – ou melhor: da que ele deixa de empregar. O contratualismo e a alegoria da posição 

original são, pois, sintomas de uma síndrome que Williams procura atacar. 

Mas afinal, que alternativa nos fornece Williams? Da mesma forma como acontece na 

sua filosofia moral, a alternativa metodológica de Williams para a filosofia política passa, 

também, pela genealogia. É sobre a aplicação deste método à reflexão política que falarei a 

seguir. 

3.4 A GENEALOGIA COMO PROPOSTA METODOLÓGICA DO REALISMO POLÍTICO 

Em face desses contrapontos, as objeções formuladas por Williams à teoria da justiça 

de John Rawls adquirem maior densidade quando percebemos que elas estão ancoradas em 

águas mais profundas, cuja exploração só pode ser feita quando olhamos com atenção para as 

suas críticas à moralidade. Para Williams, a posição original constitui uma má-representação 

de como funcionam as relações humanas, inclusive na seara político-institucional. Um tal 

dispositivo, ainda que consista meramente em um exercício especulativo, obscurece tanto os 

limites reais quanto as potencialidades da vida social, de modo que não se presta sequer aos 

fins de dispositivo de representação. 

A questão, portanto, é que a posição original é insuficiente mesmo se a concebermos 

estritamente como artifício argumentativo. Para Williams, nós poderíamos prescindir 

absolutamente desse recurso e ainda assim teríamos condições de defender um modelo político 

de tipo liberal para o qual a posição original seria um mau recurso teórico, porque não escrutina 
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os aspectos verdadeiramente capazes de explicar um esquema institucional baseado na 

liberdade e na igualdade de tratamento. Falando de forma mais específica, o pensamento de 

Williams não se presta a criticar os pressupostos liberais da teoria de Rawls, mas a rejeitar a 

sua abordagem desses pressupostos, a qual ignora aquela que o filósofo inglês considera como 

uma apreensão metodologicamente realista da ontologia humana.  

A genealogia, sobre a qual já discorri anteriormente, entra aqui como um método 

investigativo que apresenta, como explica Koopman, “não um passado diferente do nosso, mas 

histórias de nosso presente que revelam as condições sob as quais aceitamos (sabiamente ou 

não) quem viemos a ser”364. Diferentemente de Koopman, contudo, não considero que a história 

exerce um papel central na metodologia de Williams em detrimento da antropologia, psicologia 

ou biologia. Em vez disso, penso que a história constitui, para Williams, a forma com que a 

natureza humana – considerada a partir da perspectiva da antropologia, psicologia ou biologia 

– se manifesta de maneira mais visível, e que é precisamente essa caracterização da história que 

lhe permite ser um instrumento importante para a compreensão de nossas crenças morais em 

torno, inclusive, da política. Tal como o próprio Koopman explica: 

[...] a compreensão histórica permite-nos dar uma explicação da maneira como 

nossas crenças mais queridas passaram a ser valorizadas da maneira como o 

são. A história ajuda a filosofia a descobrir o papel de nossos conceitos mais 

profundos de forma a nos ajudar a entender por que achamos esses conceitos 

necessários para viver nos mundos sociais em que habitamos.365 (tradução 

nossa) 

A genealogia não se presta apenas a fornecer uma descrição de nossas práticas sociais, 

mas também a nos ofertar a constatação de que elas poderiam ser diferentes. Isso faz com que 

olhemos para as nossas práticas sociais não a partir de uma perspectiva teórica historicamente 

desengajada, que tende a encarar determinados valores como dados – à semelhança do que 

ocorre com a teoria da justiça de Rawls366 –, mas a partir de uma perspectiva situada, capaz de 

revelar a contingência à qual os nossos valores morais estão sujeitos.  
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na sua concepção dessa mesma sociedade. Vide: WILLIAMS, Bernard. Political Liberalism, by John Rawls, 

London Review of Books (1993). In: WILLIAMS, Bernard. Essays and Reviews: 1959-2002. Princeton: 
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Com isso, Williams não cai em um historicismo radical segundo o qual “não há natureza, 

mas apenas história, isto é, fluxo, existência, mudança e evolução”367. Eis, aliás, o motivo pelo 

qual ele afirma que a sua genealogia tem caráter assumidamente ficcional: o seu material de 

análise não é apenas o desenrolar dos fatos no tempo, constatáveis a partir de um levantamento 

historiográfico, mas também os recursos sociobiológicos368 perceptíveis a nós e que são capazes 

de influenciar as nossas escolhas morais. É a partir dessas “pressuposições absolutas” que a 

história pode se desenrolar, e é precisamente porque temos elementos para acessá-las – seja 

através da antropologia, da psicologia e ou da biologia –, que somos capazes da imaginação 

sociológica que Williams julga indispensável em sua genealogia. O mecanismo de imaginação 

sociológica se assemelha, para lançar mão de uma metáfora utilizada pelo próprio Williams, ao 

tipo de raciocínio empregado na biologia evolutiva: 

Uma potencial explicação defeituosa quanto à lei é uma potencial explicação 

potencial com uma falsa afirmação quanto à lei, ao passo que uma potencial 

explicação defeituosa quanto ao fato possui uma falsa condição antecedente. 

Algumas explicações que são defeituosas quanto ao fato mas não são 

defeituosas quanto à lei são úteis porque elas revelam que um processo é 

possível. É por isso que histórias ficcionais podem ser úteis na biologia 

evolutiva: elas podem mostrar que é consistente com a teoria evolutiva que 

uma certa característica possa emergir sob a seleção natural, mesmo que não 

saibamos como isso aconteceu, e de fato saibamos que não foi exatamente 

assim.369 (tradução nossa) 

A genealogia apresenta-se, afinal, como um importante recurso para a reflexão filosófica 

– seja ela moral ou política – porque oferece três elementos importantes. Em primeiro lugar, 

ela apresenta uma abordagem funcional de conceitos que a maior parte das pessoas tomaria por 

garantidos e nos quais, por isso mesmo, não esperariam encontrar um fundamento funcional; 

conceitos como verdade (sobre o qual Williams se debruçou em Truth and Truthfulness), 

liberdade e igualdade passam, com a abordagem genealógica, a serem explicados a partir da 

ideia de função, que nos convida ao questionamento das razões e motivações que nos levam a 

considerá-los importantes. Em segundo lugar, ela permite uma conexão racional entre aquilo 

que as pessoas dotadas de motivações muito básicas nas circunstâncias imaginárias poderiam 

desejar e o estado de coisas no qual esses conceitos operam a partir de justificativas mais 

complexas. Em terceiro lugar, ela é capaz de derivar o funcional do não funcional, isto é, ela só 
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pode explicar um determinado conceito teórico na medida em que ele encontre respaldo nas 

motivações a respeito das quais se poderia concordar, de um modo geral, que “existiriam de 

qualquer maneira”370. Sendo assim: [...] as pessoas na situação “anterior” [fictícia] já poderiam 

valorizar o conteúdo de conceitos como justiça e propriedade, e suas conexões com razões para 

agir, mas é um importante objetivo da história iluminar o que está envolvido nessas coisas.371  

Poderíamos questionar, a esta altura: ao defender a genealogia como método, Williams 

não reconhece, igualmente, a ideia de uma ficção capaz de justificar a adoção de um 

determinado princípio orientador da política? Que diferença existe entre Rawls e Williams, 

quando este defende uma genealogia de caráter assumidamente ficcional como método de 

análise de nossas instituições políticas e morais? Ambos não estão lançando mão de um 

dispositivo de representação? A resposta para isso é que Williams emprega a genealogia a 

serviço do naturalismo ético: o recurso à ficção não se presta a comprovar a aplicação de um 

dado princípio, mas é antes um recurso que nos ajuda a testar a extensão do nosso realismo, na 

medida em que nos confronta não apenas com as melhores hipóteses, mas, sobretudo, com a 

pior das hipóteses, em que um estado de completo terror pode se instaurar. Além disso, 

Williams é explícito ao afirmar que a abordagem ficcional precisa ser preenchida e entendida a 

partir da história de uma dada sociedade.372  

Assim, na teoria política de Rawls está ausente o que Williams chama de imaginação 

sociológica: uma percepção de que o sucesso de uma abordagem ética depende de sua conexão 

com as condicionantes psicológicas dos seres humanos tal como se expressam na história e nas 

convenções sociais. Conforme sintetiza Hampshire na crítica que endereça igualmente a Rawls 

e os utilitaristas: 

Os homens nascem inevitavelmente tanto em uma ordem natural quanto em 

uma ordem cultural, e sexualidade, velhice, morte, família e amizade estão 

entre os fenômenos naturais que devem ser moralizados por convenções e 

costumes, dentro de uma cultura ou outra, e isso significa dentro um conjunto 

muito particular e específico de requisitos morais.373 (tradução nossa) 

Dessa forma, para Williams, assim como para Hampshire, “a crítica normativa de 

qualquer teoria política só pode ocorrer se também nos envolvermos em descrições empíricas 

 
370 WILLIAMS, Bernard. Truth and Truthfulness: An Essay in Genealogy. Princeton: Princeton University Press, 

2002. p. 34.  
371 Ibid., p. 34. 
372 Ibid., 40.  
373 HAMPSHIRE, Stuart. Morality and convention. In: SEN, Amartya; WILLIAMS, Bernard (ed.). Utilitarianism 

and Beyond. Cambridge: Cambridge University Press, 1982. p. 156. 



146 

das situações reais para as quais a teoria é uma resposta”374, sendo precisamente isso o que está 

ausente tanto na teoria normativa de Rawls quanto no utilitarismo. A distinção fato-valor, tão 

cara à filosofia analítica, é incapaz de se aplicar ao objeto propriamente político com a 

radicalidade que a tradição analítica – especialmente a partir da ideia de “falácia naturalista” de 

G.E. Moore – propunha, já que conceitos como justiça, igualdade e liberdade não podem ser 

apartados do quadro geral de crenças sociais que os apoiam: 

Enfatizando essa consideração, pode-se esperar reconhecer que as avaliações 

podem estar mais intimamente ligadas a maneiras de descrever o mundo do 

que permitiria a abordagem analítica anterior, de modo que, por exemplo, a 

seleção de certos tipos de conduta para a própria avaliação faz sentido apenas 

em termos de uma estrutura geral de crenças; e, no entanto, pode-se, ao mesmo 

tempo, preservar a verdade de que as crenças morais não podem ser apenas 

um registro de como o mundo é, e até mesmo, com uma certa diferença, 

preservar aquela liberdade de valor final que o teórico do valor de fato 

desejava.375 (tradução nossa) 

Trata-se, como explica Williams, de uma abordagem que torna possível examinar a 

estrutura detalhada dos valores estimados em nossa comunidade sem supor que eles são os 

únicos possíveis. Isso favorece um olhar sobre o sistema de valores de outros locais e tempos a 

partir de categorias extraídas de fontes não filosóficas e, por isso mesmo, mais abertas à 

contingência.376 Essa defesa não ignora que a filosofia moral e política é chamada a responder 

às demandas de sistematização e normatização que lhes são impostas, mas atenta ao fato de que 

os filósofos morais e políticos não deveriam se sentir estimulados a criar sistemas de 

pensamento que os isolem dos conflitos que são fruto de fenômenos históricos, sociais e 

psicológicos.377  

A importância da filosofia tardia de Wittgenstein volta à tona aqui. De acordo com ela, 

precisamos aceitar que nossa forma de viver, na qual estão incluídas nossas práticas éticas, é 

nada mais do que a nossa forma de levar a vida, de tal modo que não deveríamos nutrir a 

pretensão de justificar todas as nossas práticas.378 Por essa razão, Williams sustenta, na esteira 
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de Wittgenstein, que “entender qualquer coisa significa compartilhar o entendimento, e nada 

sustenta o entendimento ou o conhecimento exceto a prática social compartilhada”379. 

Para Williams, a filosofia tardia de Wittgenstein dá margem a uma interpretação 

excessivamente conservadora, pois sugeriria uma “aceitação indiscriminada de qualquer 

recurso conceitual existente na sociedade”380. Haveria, nesse sentido, um esvaziamento 

completo das potencialidades da filosofia moral, já que, “possivelmente, até mudanças 

conceituais são representadas, nessa perspectiva, como um problema de facticidade bruta”381. 

Ele repara, contudo, que existe um ponto que não é suficientemente reconhecido pelos 

intérpretes conservadores de Wittgenstein: o fato de que a prática social é também a prática da 

crítica, isto é, de que “parte de nossa prática ética consiste precisamente nisso, que as pessoas 

tenham encontrado nela recursos com os quais criticar sua sociedade”382. É um traço importante 

das sociedades modernas o fato de que elas enxergam as suas próprias instituições e conceitos 

a partir de uma perspectiva histórica, sendo precisamente isso que lhes permite se engajar, a um 

só tempo, em um trabalho de descrição e revisão de suas práticas. A incorporação da história 

ao método filosófico permitiria rastrear não apenas as raízes dos conceitos éticos que 

valorizamos, mas também enxergá-los como expressão de uma sociedade distintamente 

moderna. 

Por esse motivo, Williams não adere à espécie de comunitarismo defendida por Alasdair 

MacIntyre e Charles Taylor, como poderia se supor Para o filósofo inglês, comunitarismo 

conduz a uma resposta que não lhe agrada: a de que uma sociedade culturalmente homogênea, 

em que poucas perguntas são feitas e na qual há um alto grau de solidariedade tradicional, 

constituiria um estado de coisas melhor do que o pluralismo favorecido pelo liberalismo 

procedimental de Rawls.383 Não me engajarei neste momento na investigação sobre a análise 

que Williams faz de MacIntyre e Taylor, mas deixarei registrado apenas o fato de que, segundo 

ele, há um certo tom de nostalgia na defesa comunitarista, sendo precisamente esse aroma 

nostálgico que o faz rechaçar este título, muito embora ele já tenha sido enquadrado nele. 

Precisamente porque representa um incômodo tanto para liberais como para comunitaristas, a 

abordagem metodológica de Williams é, a um só tempo, descritiva e revisionista. Como afirma 

Koopman, a genealogia se presta a “nos ajudar a obter uma compreensão mais clara de nossas 
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formas de vida, de modo que possamos chegar a uma percepção mais clara dos pontos fortes e 

fracos dessas formas de vida”384.  

O que Williams busca, portanto, é superar a dicotomia existente entre justificação e 

revisão, cujo contraste teria ficado evidente na oposição teórica entre pensadores de viés 

kantiano, como é o caso de Rawls, e pensadores comunitaristas, mais identificados com uma 

posição hegeliana. Uma vez que o pensamento ético se revele como realista do ponto de vista 

histórico e social, em particular pela autoconsciência acerca das características da modernidade 

que lhes são próprias, ele tornará possível “desdobrar algumas partes dela contra outras e 

reinterpretar o que é eticamente significativo, de modo a fazer uma crítica às instituições, 

concepções, preconceitos e poderes existentes”385. 

No entanto – e creio que isso não é um detalhe banal, mas um dado fundamental para 

que se tenha uma correta chave de leitura de sua obra –, o revisionismo de Williams encontra 

um limite, como concordaria Wittgenstein, nas “próprias condições do pensamento analítico e 

da investigação empírica”386. Isso significa que precisamos ter muito clara a diferença que 

existe entre as categorias universais necessárias a compreender qualquer pessoa considerada 

inteligível e as categorias de significância local, necessárias a compreender nossas próprias 

práticas. Essas categorias universais decorrem da condição humana e são elas que nos 

permitem, a um só tempo, compreender a linguagem moral de outras culturas – porque, afinal 

de contas, compartilhamos algo com elas – e considerar alguns tipos de práticas sociais e 

políticas como violadoras de demandas básicas universais.  

Ao apontar, em sua abordagem da posição original, as falhas da concepção de 

autointeresse de Rawls, Williams afirma que a visão política rawlsiana falha ao ignorar a outra 

camada da ontologia humana que se manifesta em seus traços naturalistas. Com isso, 

recordamos a afirmação de Wiliams, feita em Truth and Truthfulness, no sentido de que a 

cultura é uma característica fundamental da etologia humana: 

Nós não podemos considerar os mais básicos impulsos instintivos dos seres 

humanos, aqueles que em algum sentido eles manifestamente compartilham 

com outras espécies, sem conceber a influência da cultura sobre eles e sobre 

sua expressão. Isso é, em si mesmo, uma simples aplicação, admitidamente de 

amplo alcance, de uma obviedade etológica, que a forma pela qual um dado 
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instinto se manifesta em uma dada espécie depende do modo de vida daquela 

espécie.387 (tradução nossa) 

Diante de teorias morais e políticas, Williams instiga a que perguntemos, sempre: 

“Como essa teoria poderia ser vivida por alguém?”, “como ela poderia ser vivida aqui e agora 

e em um futuro previsível?”, “de quais instituições ela precisaria – em particular, instituições 

que pudessem ser formadas, adaptadas e implementadas por nós?”388 Williams deseja chamar 

a atenção para os limites do papel que a teoria normativa pode ter não apenas na ética, mas 

igualmente na política. Ele nos chama a encarar a ontologia humana a partir de uma perspectiva 

que leve em consideração não apenas as suas conformações naturalistas e psicológicas, mas 

também sua incursão dentro de um horizonte de valores socialmente compartilhados e 

historicamente construídos.  

Aquilo que existe de realista na perspectiva de Williams, seja na ética, seja na política, 

converge na sua abordagem naturalista, que reverbera em toda a sua obra. Williams deixa de 

lado todo o aparato kantiano e traz para a cena filosófica os mecanismos psicológicos mais 

primitivos, que ele incorpora ao seu pensamento por meio de uma leitura nietzcheana da moral. 

Assim como Nietzsche, ele apela para mecanismos psicológicos a respeito dos quais há ampla 

evidência na experiência histórica e ordinária, mostrando de que modo esses mecanismos 

triviais podem dar origem a atitudes éticas e políticas. Essa afirmação, contudo, precisa ser 

qualificada, para que não sejamos levados a pensar que Williams deseja reconduzir toda a 

filosofia moral e política a uma análise psicológica. Isso porque a ideia de psicologia assume 

para ele contornos mais amplos – assim como acontece com a sua noção de história – que não 

ignora a influência de outras ciências sociais: 

O que é verdade é que cada ação é explicada, em primeiro lugar, por uma 

psicologia individual; o que não é verdade é que a psicologia individual é 

inteiramente explicada pela psicologia. Existem outras ciências humanas além 

da psicologia, e não existe a menor razão para supor que se pode entender a 

humanidade sem elas.389 (tradução nossa) 

Essa abordagem ontológica, conforme eu já adiantei acima, tem importantes 

repercussões normativas. De um lado, é evidente que qualquer investigação histórica que se 

preste a um desvelamento da antropologia, psicologia e biologia revelará a complexidade e 
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contingência de nossas crenças. Isso significa que a ontologia de Williams levará ao pluralismo 

valorativo como forma de abordagem de diversas questões que surgem no âmbito da filosofia 

moral e da filosofia política. Por outro lado, conforme evidenciei no tópico destinado à análise 

do naturalismo de Williams, essa contingência revelada pela abordagem histórica e cultural não 

é, para ele, absoluta: existe um terreno firme sobre o qual se desenvolve a pluralidade dos 

valores, que consiste naquilo que há de perene na natureza humana. O pavor da coerção física, 

por exemplo, é um desses elementos capazes de fornecer critérios de julgamento 

universalmente válidos – sendo esta a razão pela qual Williams conclui que a escravidão já 

constituía uma prática ilegítima mesmo nos períodos em que ela era amplamente aplicada. Além 

disso, essa abordagem ontológica dá origem, no campo da teoria da justiça, àquilo que Williams 

chama de liberalismo do medo: uma defesa dos valores da liberdade e da autonomia individuais 

a partir de uma base pré-moral. No liberalismo do medo, a história apresenta-se como algo 

capaz de revelar os critérios perenes e os critérios contingentes para uma defesa do liberalismo 

não moralizada. 

3.5 O PLURALISMO DE VALORES 

Uma abordagem genealógica da filosofia moral e da filosofia política não apenas nos 

concede explicações a respeito da origem dos nossos valores morais, mas também revela que 

eles poderiam ser diferentes do que são. Todos os valores com os quais nos preocupamos, dirá 

Williams, possuem uma história que impede que eles tenham uma definição desassociada do 

contexto em que estão inseridos. Os contornos de um determinado valor são dados (a) por um 

esquema básico de preocupação – um núcleo mínimo, a respeito do qual falarei mais à frente – 

e (b) por uma certa elaboração histórica, do que decorre que esses valores não podem ser 

referenciados apenas de forma nominal, pela simples definição de um conceito, mas por meio 

de uma consciência muito clara de sua inserção histórica. Esse é um primeiro ponto que merece 

a nossa atenção.390 

O segundo ponto é que, dada a contingência desses contornos, não existem quaisquer 

razões que nos levem a crer que esses valores não deveriam colidir entre si e levar a um 

sentimento de perda: “na verdade, admitidas as realidades políticas e sociais que eles tentam 

abordar, existem todas as razões para crer que eles de fato irão colidir”391. De acordo com essa 

 
390 WILLIAMS, Bernard. Liberalism and Loss. In: DWORKIN, Ronald; LILLA, Mark; SILVERS, Robert (ed.). 

The Legacy of Isaiah Berlin. New York: New York Review of Books, 2001. p. 95. 
391 Ibid., loc. cit. 
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visão, escolhas sacrificantes dos valores morais e políticos se tornam “permanentemente 

possíveis”392.  

Este é o núcleo da ideia do pluralismo de valores, que na filosofia política 

contemporânea tem em Isaiah Berlin o seu mais célebre defensor. Na perspectiva do pluralismo, 

os valores morais são múltiplos e irreconciliáveis, seja quando os colocamos em contraste a 

partir de uma perspectiva multicultural, seja quando nos referimos a valores de uma cultura 

peculiar ou mesmo de um único indivíduo.393 A principal inspiração para o pluralismo de 

valores de Williams encontra-se na obra de Berlin, sendo essa a razão pela qual é importante 

examiná-la um pouco mais de perto.  

O pluralismo tal como defendido por Berlin constitui uma reação ao monismo moral, 

consistente na ideia de que nossos conflitos éticos podem ser resolvidos a partir de um único 

critério de decisão. Para Berlin, o monismo oferece sérios riscos quando aplicado à política, em 

virtude de seu potencial para gerar um tipo de autoritarismo estatal que nasce da tentativa de 

solucionar todos os conflitos através de sua recondução a grandes estruturas de pensamento, 

como o marxismo veio a demonstrar. Acontece que, como destaca George Crowder394, o 

monismo não é apenas perigoso, como é também equivocado; para Berlin, basta um olhar para 

as nossas experiências ordinárias e perceberemos que não há “nenhuma garantia para supor (ou 

mesmo entender o que significaria dizer) que todas as coisas boas, ou todas as coisas ruins nesse 

sentido, são reconciliáveis entre si”395.  

Pensemos em valores como liberdade e igualdade, que são tradicionalmente postos em 

confronto nas reflexões filosóficas. Para Williams, assim como para Berlin, esses valores são 

genuinamente diferentes e não reconciliáveis em um único supervalor, como Rawls e, 

posteriormente, Dworkin buscaram argumentar. Apenas para fazer um apanhado geral desta 

discussão, que é particularmente importante em suas repercussões políticas396, lembremos da 

defesa que Dworkin realiza acerca da possibilidade de integrar liberdade e igualdade em um 

todo coerente.  

 
392 WILLIAMS, Bernard. Liberalism and Loss. In: DWORKIN, Ronald; LILLA, Mark; SILVERS, Robert (ed.). 

The Legacy of Isaiah Berlin. New York: New York Review of Books, 2001. p. 95. 
393 HAZLITT, William. The Editor’s Tale. In: BERLIN, Isaiah (ed.). Liberty: Incorporating Four Essays on 

Liberty. Oxford: Oxford University Press, 2002. p. x.  
394 CROWDER, George. Value Pluralism vs Realism in the Political Thought of Bernard Williams. The Journal 

of Value Inquiry, v. 53, n. 4, p. 529-550, Dec. 2019. p. 532.  
395 BERLIN, Isaiah. Two Concepts of Liberty. In: BERLIN, Isaiah (ed.). Liberty: incorporating four essays on 

liberty. Oxford: Oxford University Press, 2002. p. 213. 
396 Retomarei essa discussão no capítulo seguinte, quando tratarei especificamente do tipo de liberalismo defendido 

por Williams.  
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Explicado de forma muito sucinta, o argumento de Dworkin é no sentido de que, se 

interpretados da maneira correta, os valores da igualdade e liberdade não entram em confronto 

entre si, mas se reforçam mutuamente. Dito de outro modo, Dworkin acha que não se deve 

descartar, a priori, uma interpretação que possa reconstituir o significado desses valores 

mantendo entre eles uma certa unidade, cuja possibilidade ofereceria uma interpretação mais 

rica e interessante acerca deles. No ensaio Conflicts of Liberty and Equality, Williams se lança 

em uma contraposição direta com a teoria interpretativa de Dworkin em torno da ideia de 

liberdade. Em seu argumento, Williams procura construir uma concepção da liberdade que, 

contrapondo-se àquela apresentada por Dworkin, se assenta sobre as bases do que ele chama de 

ideia trivial ou mínima de liberdade em termos de ausência de coação. Em sua fórmula mais 

simples, que Williams chamará de situação primitiva, essa noção nos dirá que: “serei livre para 

fazer X, se for capaz de fazer X (se eu tiver capacidade para fazê-lo)”397.  

Para Dworkin, esse conceito mínimo (flat) da liberdade não é ainda um valor político, 

pois não carrega em si qualquer tipo de normatividade, isto é, qualquer tipo de orientação a 

respeito daquilo que devemos levar em consideração nas nossas decisões políticas. Somente 

quando pensamos na ideia da liberdade como um direito é que este valor ganha um papel 

normativo relevante para nós. Assim, quando afirmamos que tivemos um direito violado, 

segundo Dworkin, queremos dizer que nossas reclamações em torno da violação repousam 

sobre as razões corretas. Em outros termos, quando afirmo que minha liberdade foi violada, 

estou acrescentando à situação primitiva da coação um argumento normativo capaz de realizar 

uma identificação apropriada de uma limitação à minha liberdade.  

A essa exigência, que repousa sobre a situação primitiva da liberdade e que é necessária 

para lhe conferir valor político, Williams dá o nome de suplemento normativo. O suplemento 

normativo consiste em “qualquer coisa que seja apropriada adicionar, em quaisquer que sejam 

as suposições normativas mínimas, para a identificação de uma limitação da liberdade na 

situação primitiva”398. A grande discordância entre Williams e Dworkin, e que é relevante para 

a sequência do meu argumento em torno do pluralismo de valores, está precisamente na ideia 

que cada um deles faz do que seja um suplemento normativo.  

De acordo com Williams, o conceito de suplemento normativo em Dworkin é 

excessivamente exigente. Isso porque, para Dworkin, caso alguns arranjos sociais sejam 

 
397 WILLIAMS, Bernard. Conflicts of Liberty and Equality. In: WILLIAMS, Bernard. In the Beginning Was the 

Deed: Realism and Moralism in Political Argument. Princeton: Princeton University Press, 2005. ch. 9. p. 115-
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obtidos, não existem quaisquer reivindicações corretas de liberdade em face do Estado. Dito de 

outro modo, porque liberdade e igualdade estão conectadas de maneira bastante imbricada no 

pensamento político de Dworkin, aqueles que formulem sinceras e razoáveis reivindicações em 

torno de uma violação na sua liberdade em uma sociedade justa estariam simplesmente fazendo 

um discurso vazio do ponto de vista político, ou seja, destituído de suplemento normativo. Uma 

sociedade justa, neste contexto, é aquela que aplica uma igual consideração e respeito aos 

cidadãos, inclusive em termos de respeito a suas capacidades.   

Williams não concorda com a concepção de Dworkin de um suplemento normativo que 

exige uma tal interpretação harmônica da liberdade em conexão com a igualdade. Em vez disso, 

ele afirma que uma reclamação acerca da violação da liberdade poderá ser considerada um 

suplemento normativo na medida em que o reclamante a faça de forma responsável, ou seja: 

que ele a formule sinceramente, convencido de que a ordem política é legítima e permaneça 

persuadido da violação ainda diante dos sérios argumentos em sentido contrário. Alguém que 

realiza uma tal reclamação de forma responsável “tipicamente se sentirá ressentindo por suas 

atividades terem sido restringidas”399.  

É evidente que nem todo ressentimento será razoável nem poderá ser considerado como 

um suplemento normativo. Por exemplo, “uma objeção meramente pelo fato de que eu sou 

impedido pela polícia de destruir a propriedade do meu vizinho não é uma reclamação 

socialmente apresentável”400. Não há um ressentimento razoável quando a insatisfação se dá 

diante de arranjos sem os quais a sociedade simplesmente não poderia subsistir. No entanto, 

quando presentes os requisitos do ressentimento razoável, descrito acima, é perfeitamente 

possível afirmar que essas pessoas estão corretas quando afirmam que há uma perda de 

liberdade. Resgata-se aqui a situação primitiva da liberdade, já que o sentido deste valor é dado 

pela sensação de coação experimentada pelas pessoas. 

Para fins de ilustração, imaginemos um grupo de cidadãos que se ressente em virtude 

da implementação de um programa de redistribuição de renda, para cujo custeio é necessário 

que haja uma interferência em seus recursos. De acordo com Williams, trata-se de uma postura 

ofensiva para com essas pessoas afirmar que elas estão equivocadas quando se ressentem ou 

reclamam da perda de liberdade simplesmente pelo fato de que as restrições a suas capacidades 

foram feitas em nome da igualdade. Ao contrário, devemos ter muito claro que o sacrifício do 
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valor liberdade efetivamente existiu, pelo fato de que a igualdade foi privilegiada. Eis o conflito 

trágico de que fala o pluralismo de valores. Como explica Jaqueline Abreu: 

Admitindo que sempre que alguém reclame de forma responsável (com 

sinceridade e convicção), socialmente apresentável e razoável nas condições 

atuais da modernidade, que sofreu uma perda de liberdade, isto realmente 

signifique que houve violação da liberdade (L), Williams admite como 

concepções de valores políticos não só uma, mas várias que “façam sentido” 

normativo sob o contexto do liberalismo.401 

A ideia de que o ressentimento é algo a ser levado em consideração e de que ele é uma 

demonstração empírica do conflito inevitável de valores402 nos revela, mais uma vez, a 

importância que Williams dá a uma melhor compreensão da ética a partir da vida ordinária e 

das experiências que usualmente nos são acessíveis. Afinal, muito embora o fato do 

ressentimento não seja ele próprio o fundamento do julgamento político, ele constitui um 

indicador útil daquilo que está envolvido em nossos valores.403 No ensaio Political Philosophy 

and The Analytical Tradition, Williams chama a atenção para um fato muito banal, capaz de 

revelar o pluralismo de valores em sua forma mais corriqueira: o conflito que muitas vezes 

existe entre as nossas ideias e os nossos sentimentos. Tomemos como exemplo, mais uma vez, 

os sentimentos que escolhas do tipo utilitarista nos suscitam:  

Assim, muitos de nós agora temos dois tipos de sentimentos sobre questões 

de pessoas sendo mortas: sentimentos utilitários, por um lado, e, por outro 

lado, sentimentos que têm uma articulação complexa, mas que envolvem 

noções como aquela pela qual, na perspectiva de quem será morto, é melhor 

não fazer nenhuma escolha, e se uma escolha deve ser feita, as considerações 

estruturais (como matar menos em vez de matar mais, matar os que já estão 

morrendo em vez dos que ainda não estão morrendo, etc.) têm precedência.404 

(tradução nossa) 

Ora, em uma circunstância como essa, não há nenhuma razão para crer que eliminar o 

conflito por meio de um processo de racionalização trará consequências mais positivas do que 

simplesmente reconhecê-lo como incontornável. Isso porque, em primeiro lugar, as 

consequências envolvidas nesse processo de racionalização podem ser mais prejudiciais e mais 

amplas do que aquilo que é o esperado para a resolução de um conflito que se apresenta 

pontualmente. Em segundo lugar, porque em um nível psicológico pode ser mais difícil 
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conviver e lidar com a racionalização de certos valores do que com a constatação da tragicidade 

de seu conflito. Por fim, e talvez o mais importante, porque pode ser que esses sentimentos 

conflituosos estejam metafisicamente envolvidos em uma visão a respeito do que são as 

pessoas em um nível não superficial.405 Para Williams, a nossa preocupação teórica deve ser 

sobretudo com a compreensão do conflito, mas não com a sua eliminação.  

Essa compreensão do conflito de valores, aliás, requer a sutileza de perceber que nem 

todos os valores serão avaliados igualmente em todos os momentos históricos e em todas as 

sociedades, de tal forma que o próprio pluralismo consiste em um fenômeno predominante em 

alguns momentos históricos e não em outros. Nem todas as sociedades são pluralistas como a 

nossa – e perceber isso é uma homenagem ao próprio pluralismo. 

O que tudo isso nos revela? Bem, em primeiro lugar, que o pluralismo constitui “uma 

concepção ética ou metaética que tenta capturar um aspecto da experiência ética que é comum 

a todas as culturas, organizações políticas e períodos históricos”406. Em segundo lugar – e esta 

consequência decorre diretamente da primeira –, que o pluralismo de valores é visto como 

inescapável na medida em que decorre do próprio funcionamento moral dos seres humanos. 

Desse modo, realismo, tal como o entendemos na obra de Williams, e pluralismo conectam-se 

pelas vias do naturalismo. Conforme no lembra Williams: 

Desacordos não necessariamente precisam ser superados. Eles podem 

permanecer um importante e constitutivo traço de nossas relações com os 

outros e também podem ser vistos como algo que é simplesmente esperado à 

luz das melhores explicações que possuímos sobre como tais desacordos 

surgem.407 (tradução nossa) 

O problema do relativismo moral retorna neste ponto: afinal de contas, se os valores são 

plurais e irreconciliáveis, como é possível escolher um deles quando eles entram em confronto? 

Não haveria aqui a necessidade de uma escolha arbitrária e irracional? Em resposta a essa 

provocação, Berlin e Williams respondem que, muito embora não possamos formular critérios 

racionais genéricos capazes de resolver todos os conflitos morais, o que existe é a possibilidade 

de, em circunstâncias específicas, existirem razões decisivas que levem à escolha de um valor 

em detrimento do outro. Isso significa que a resposta para esses confrontos será dada a partir 
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de uma perspectiva contextual, que dependerá ora das circunstâncias de vida individuais de um 

sujeito, ora das circunstâncias culturais em que ele estará imerso. 

Aqui, é importante perceber que, quando Williams aborda o problema do relativismo da 

distância, ele está fazendo um exercício essencialmente diferente daquele que realiza quando 

defende o pluralismo de valores. Ao falar do relativismo da distância, Williams alerta-nos que, 

quando as formas de vida são incompatíveis, nosso julgamento ético simplesmente não é 

possível: os critérios de julgamento são a tal ponto díspares que se torna inviável, para nós, 

realizar uma apreciação. No entanto, quando fala do pluralismo de valores, Williams 

decididamente não afasta a possibilidade de aplicar um critério racional de escolha ética. O 

pluralismo de valores de Williams, portanto, não é sinônimo de um anarquismo de valores408: 

Williams reconhece que nossas decisões morais dependem necessariamente de nossas 

características socialmente compartilhadas, de tal modo que o seu pluralismo de valores não se 

identifica com aquele criticado, por exemplo, por MacIntyre, para quem o pluralismo implica 

a impossibilidade de eliminar desacordos e a ideia de que “tudo pode ser criticado por qualquer 

ponto de vista que o self tenha adotado”409.  

Muito embora um padrão universal de decisão efetivamente não exista – porque os 

diferentes valores em jogo são sustentados por diversas razões – o contexto concreto da situação 

na qual o conflito se põe é perfeitamente capaz de conduzir o sujeito a uma decisão racional 

acerca de qual valor deve se sobressair. Do fato que não há consenso não significa que nenhum 

conhecimento seja possível e que todos sejam arbitrários: sempre haverá argumentos mais ou 

menos plausíveis e mais ou menos razoáveis que outros. Existe sempre lugar para julgamento. 

Essa atividade de justificação é o que centralmente fazemos na teoria política normativa. 

Portanto, para Williams, não está claro por qual razão a racionalidade requer a integridade 

(completeness) de todos os valores.410 É claro que uma determinada expressão do pluralismo 

de valores que pretender maximizar diferentes magnitudes simultaneamente pode levar à 

inconsistência. Mas ainda assim restaria a saída de um pluralismo não hierárquico, que 

certamente não se mostraria incoerente. 

Mesmo feitas essas considerações, é difícil compreender como a ideia da 

incomensurabilidade de valores morais pode se distinguir do relativismo cultural, a despeito 
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dos esforços de Williams de provar o contrário. A afirmação de Crowder, nesse sentido, é 

correta: 

A autoridade ética final é a cultura de fato. No nível político, os valores 

liberais aos quais Berlin e Williams estão comprometidos - direitos humanos 

e liberdades fundamentais - serão justificados apenas na medida em que a 

cultura circundante os endossar. Se assim for, estamos quase de volta à estaca 

zero, uma vez que parece que o liberalismo não tem mais a recomendá-lo, em 

última análise, do que seus oponentes ideológicos, na medida em que estes 

têm apoio cultural.411 (tradução nossa) 

Um esboço de resposta para esta objeção foi formulado por Williams, na introdução que 

faz ao livro Concepts and Categories, de Berlin. Conforme ele explica, a grande preocupação 

de Berlin ao defender o pluralismo não estaria tanto em abordar os conflitos de valores a partir 

do contraste entre pessoas e sociedades com o objetivo de averiguar “quem está certo”; em vez 

disso, Berlin estaria mais preocupado com a tensão existente entre valores conflitantes dentro 

de uma mesma consciência.412 Seja como for, essa observação de Williams não se aplica à 

defesa de sua própria obra, pois o problema do relativismo cultural foi expressamente 

enfrentado por ele em seus escritos de filosofia política. Além do mais, apenas o fato de que 

Berlin não buscava fornecer uma resposta a essa pergunta não impediu que sua obra suscitasse 

esse questionamento. 

A incomensurabilidade valorativa nos conduz a uma discussão propriamente política 

em torno da relação que existe entre pluralismo valorativo e realismo político no pensamento 

de Williams. Ora, se os conflitos não podem ser eliminados por uma gradação hierárquica nem 

por sua reconciliação em um único sistema de valor, o resultado é que a principal preocupação 

de realistas políticos como Williams recai sobre a preservação da ordem política e social: se o 

consenso moral não é possível, precisamos garantir ao menos as bases mínimas da cooperação 

social. Nesse sentido, uma pergunta interessante, formulada por Crowder, se impõe: se 

Williams é um pluralista assim como Berlin, de que maneira ele é capaz de reconciliar a sua 

defesa realista da ordem como um valor político fundamental ao mesmo tempo que reconhece 

os demais valores que estão em jogo no debate público? 

Uma primeira tentativa de resposta para essa questão poderia advir do próprio 

pluralismo de valores. Com muita tranquilidade, é possível considerar que Williams não chega 

ao ponto de considerar a ordem como valor superior da política, muito embora efetivamente lhe 
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conceda uma ênfase, como explica Crowder413. Uma tal ênfase, contudo, não indica que esses 

valores devem sempre prevalecer em face de outros, de tal modo que, em determinadas 

circunstâncias, é possível pensar que as demandas da liberdade e da justiça devem se impor. 

Eis a razão pela qual, aliás, Williams faz uma contundente defesa da ideia da Demanda Básica 

de Legitimidade (DBL), de acordo com a qual a garantia da ordem pelo Estado não pode se 

tornar parte do problema que pretende resolver. 

Ainda assim, a questão permanece: por qual razão, tendo em vista o pluralismo 

valorativo, a ordem legitimamente considerada mereceria mais ênfase na filosofia política do 

que outros valores, como a justiça? A resposta de Williams a esse respeito será no sentido de 

que sem a garantia dessas bases mínimas de convivência social sequer poderemos falar em 

política, de tal modo que “a situação em que um grupo de pessoas aterroriza outro não é, per 

se, uma situação política: é a situação que a política deve, em primeiro lugar, aliviar”414. Isso 

significa que a ordem legítima é condição da própria política, e não um conceito moral anterior 

ou externo a ela. A ordem e a legitimidade, portanto, podem ser consideradas como requisitos 

para o gozo de quaisquer outros valores na esfera pública, já que, “uma vez que as liberdades 

primárias e os medos primários sejam assegurados”415, então as nossas atenções poderão se 

mover para valores morais mais sofisticados.  

Como explica Crowder, a interpretação correta deste recorte do pensamento político de 

Williams deve ser no sentido de que ele estabelece uma prioridade sequencial da ordem 

legítima, mas não uma prioridade avaliativa. Em outros termos, ele não está afirmando que 

devemos valorizar a ordem e a legitimidade em detrimento da justiça, mas que aquelas são pré-

condições gerais para a defesa de qualquer valor moral na esfera política.416 Neste caso, o 

realismo de Williams torna-se perfeitamente compatível com o pluralismo, pois ele não está 

hierarquizando esses valores em termos normativos.417 

Essa discussão retoma o ponto, já levantado anteriormente, de que o realismo político 

de Williams é peculiar. Com a defesa da ordem e da legitimidade ele não está defendendo nada 

que um moralista político como Rawls não possa defender. Pensemos, propõe Crowder, na 

distinção que Rawls realiza entre concepções “gerais” e “especiais” de justiça. De acordo com 
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Rawls, quando as condições sociais não permitem o efetivo estabelecimento da ideia de justiça 

como equidade, que pressupõe a igual distribuição de direitos e consiste naquilo que ele chama 

de concepção “especial”, admite-se a concepção “geral” de justiça, que requer uma distribuição 

igualitária de todos os valores sociais, mas permite uma distribuição desigual caso seja 

necessário para a vantagem de todos. Com isso, diz Crowder, Rawls está admitindo que a 

segurança é uma pré-condição essencial para o tipo especial de justiça que ele busca defender.  

Mesmo considerando o contraponto acima, meu argumento, conforme já pude articular 

anteriormente, é de Williams ainda assim está comprometido com o realismo político, mas – 

como lhe é usual – em termos muito próprios. A abordagem de Williams é realista na medida 

em que se destina a uma audiência universal, composta por seres humanos concebidos 

realisticamente, isto é: a partir de uma perspectiva naturalista. Isso significa que a melhor chave 

de leitura de seu pensamento político é dada pelo seu pensamento moral. Não é possível 

compreender em que sentido Williams se intitula realista sem que tenhamos compreendido, 

anteriormente, a amplitude de sua crítica à filosofia moral moderna, que teria ignorado por 

completo as experiências históricas e ordinárias das pessoas reais. É, sobretudo, neste sentido 

que ele é realista. 

Articulado com o pluralismo de valores, o realismo político de Williams certamente 

fornece suporte intelectual para o liberalismo, muito embora o contrário não seja verdadeiro, 

como já pude demonstrar quando da discussão a respeito do conceito de liberdade em Dworkin. 

O que é realista na perspectiva política de Williams – e isso está conectado com o seu pluralismo 

– é sua constatação de que uma ordem política estável requer algum nível de “ambiguidade” 

(double-mindedness), isto é: algum reconhecimento de que nossa moldura política não é dada 

pelos protocolos que a Suprema Corte oferece, mas pela atitude diante de nossos concidadãos, 

especialmente quando eles têm motivos razoáveis para discordar de nós. Como explica 

Williams, nossa atitude para com eles não deve ser a de instruí-los na leitura de um documento 

moral que dominamos melhor do que eles, mas de reconhecer os custos mútuos de nossa 

convivência social em termos de valores morais. Esse grau de tolerância, no entanto, só será 

possível na medida em que sejamos capazes de compreender aquilo que compartilhamos e que, 

por isso, deve ser o fundamento de nossa ordem política. Apenas quando esclarecermos o 

terreno mínimo que nossa convivência social requer, seremos capazes de conviver com outras 

pessoas cujas interpretações de valores como igualdade, justiça ou felicidade são diferentes dos 

nossos. Encontrar este terreno firme exige, por sua vez, que determinemos os contornos daquilo 

que consideramos bom e mau. Uma tal consideração pode ser encontrada, como explica Berlin: 
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[...] em nossos valores morais, religiosos, intelectuais, econômicos e estéticos; 

que, por sua vez, estão vinculadas à nossa concepção do homem e às 

exigências básicas de sua natureza. Em outras palavras, nossa solução de tais 

problemas é baseada em nossa visão, pela qual somos guiados consciente ou 

inconscientemente, do que constitui uma vida humana plena.418 (tradução 

nossa) 

É precisamente na consideração acerca daquilo que é mais essencial para a nossa vida 

em comunidade que entra o liberalismo do medo. Com essa ideia, Williams deseja fornecer 

uma defesa da liberdade que não recaia no monismo moralista, mas que seja capaz de esclarecer 

as bases mínimas para a convivência social a partir de uma correta compreensão daquilo que 

universalmente compartilhamos como seres humanos. O pluralismo, neste sentido, guarda uma 

íntima relação com o liberalismo e com o realismo. Afinal de contas, as mais interventivas 

teorias políticas, isto é, aquelas que mais privaram as pessoas de muito do que elas “consideram 

indispensável para suas vidas como seres humanos” 419 foram cunhadas a partir da crença em 

uma solução final capaz de resolver todos os nossos conflitos. Isso significa que o pluralismo 

de valores não é apenas a aplicação de uma atitude antirreducionista e antissimplificadora na 

filosofia moral ou na filosofia política. Em vez disso, ele pressupõe um nível superior de 

consciência acerca do funcionamento de nossos conflitos morais, o qual só é atingido, de acordo 

com Berlin e com Williams, em uma sociedade liberal. 

Na introdução de Concepts and Categories, o próprio Williams buscou explicitar as 

relações existentes entre liberalismo e pluralismo. Em primeiro lugar, ele destaca, quanto mais 

uma sociedade tende a um único valor, mais valores genuínos ela tende a negligenciar ou 

suprimir. Em outros termos, quanto menor o grau de coação em uma dada sociedade, menos 

ela tenderá a se furtar de ter contato com valores genuínos e mais pressionada a respeitar a 

verdade ela será.420 Em segundo lugar, aquele que reconhece a pluralidade de valores é capaz 

de reconhecer “o profundo e criativo papel que esses vários valores podem desempenhar na 

vida humana”421. A consciência liberal defendida a partir dessas bases aproxima-se, desse 

modo, não tanto daquilo que Williams chama de verdade, mas de veracidade (truthfulness). 

Essa constatação de que os valores desempenham, cada um deles, um significado humano real 

e inteligível e que construir uma vida à revelia deles seria uma terrível evasão à condição 

humana foi revelada, conforme Williams nos diz, da única forma como ela poderia ter sido 
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revelada: historicamente. No fim, a par de todas as tentativas teóricas de esquematização, dirá 

Berlin: 

[...] os homens escolhem entre os valores irrevogáveis; eles escolhem como 

fazem porque sua vida e pensamento são determinados por categorias e 

conceitos morais fundamentais que são, de qualquer forma, por grandes 

extensões de tempo e espaço, e quaisquer que sejam suas origens últimas, uma 

parte de seu ser, pensamento e sentido próprio identidade; parte do que os 

torna humanos.422 (tradução nossa) 

Parece-me que toda a obra de Williams, incluindo os escritos esparsos em filosofia 

política, revelam esta obsessão por entender a nossa humanidade. A ideia do liberalismo do 

medo, conforme demonstrarei a seguir, constitui uma instância, a nível político, desse grande 

projeto filosófico.  

3.6 CONCLUSÃO 

O realismo político de Bernard Williams não poderá ser plenamente compreendido sem 

que seja visto à luz das críticas williamsoneanas à moralidade. Não é exagero afirmar que a sua 

filosofia é uma instância de sua abordagem ética: a metodologia genealógica, por sua vez, é o 

eixo comum destas duas abordagens.  

Como não poderia deixar de ser, a ontologia humana também é algo compartilhado entre 

a filosofia política e a filosofia moral de Williams. Nos dois ramos investigativos, ele nos chama 

a encarar o ser humano a partir de um naturalismo metodológico que nos incita a enxergar a 

história e a cultura como características próprias da espécie humana.  

A partir dessa base metodológica, Williams se sente à vontade para tecer críticas em 

face tanto do utilitarismo quanto da teoria da justiça de Rawls. O que essas duas abordagens 

compartilham é uma visão empobrecida da condição humana, do que decorre uma proposta 

descritiva e normativa insuficiente a respeito das formas como nos relacionamos eticamente e 

politicamente.  

O pluralismo político, por fim, aparece como uma consequência da visão ontológica de 

Williams. Na medida em que constata a contingência de nossos valores morais, o filósofo inglês 

defende o caráter trágico do conflito entre eles e aponta para o liberalismo como arranjo político 

capaz de incorporar essa complexidade no nível institucional. Tanto pluralismo quanto 

liberalismo, importante dizer, são expressões de como a natureza humana se revela neste recorte 

histórico que chamamos de modernidade. 
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163 

CAPÍTULO 4 - UMA DEFESA PECULIAR DO LIBERALISMO: O LIBERALISMO 

DO MEDO 

4.1 A TRADIÇÃO DO LIBERAL SEGUNDO BERNARD WILLIAMS 

Em virtude de terem sido publicados apenas postumamente, os escritos políticos de 

Williams possuem um certo caráter fragmentário, o que pode gerar algumas dificuldades de 

interpretação. Neste capítulo, o meu grande objetivo é enfrentar o desafio de apresentar os 

contornos gerais das ideias de Williams acerca do liberalismo a partir de um esforço de 

reconstrução de seu pensamento político – um esforço que, em alguma medida, vai além daquilo 

que Williams foi capaz de formular explicitamente em vida. Meu desejo é ser, o máximo 

possível, fiel à defesa de Williams, de tal modo que levarei em consideração não apenas os seus 

escritos propriamente políticos, mas também o seu pensamento ético.  

De acordo com Williams, o liberalismo deve ser visto, aqui e agora, como a única 

solução possível para a Demanda Básica de Legitimidade (DBL). Considerando que a DBL 

constitui, conforme procurei demonstrar no segundo capítulo, uma exigência mínima de 

justificação do poder do Estado perante os indivíduos, o liberalismo é tido por Williams como 

o único arranjo político capaz de satisfazer às exigências de legitimidade da modernidade, que 

são estabelecidas por suas circunstâncias culturais e históricas próprias. As sociedades liberais, 

para ele, são as mais capazes – especificamente no mundo moderno – de ajudar as pessoas na 

prevenção daqueles que são seus medos universais: “tortura, violência, poder arbitrário e 

humilhação”423.  

Enquanto essa lista representa aquelas coisas contra as quais a tradição liberal reage, 

uma definição mais positiva e bastante seminal do liberalismo é dada por Nancy Rosenblum 

em algumas poucas palavras: “liberalismo é uma teoria política do governo limitado, 

fornecendo garantias institucionais para as liberdades individuais”424. Muito embora as 

fronteiras do que seja âmbito público e privado variem e, ainda, que os contornos daquilo que 

pode considerado como direito individual esteja sob constante disputa teórica, o núcleo 

essencial do liberalismo é este: ele consiste na “[...] necessidade de defender indivíduos e 

grupos contra demandas opressivas e intrusões da autoridade”425. 
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Partindo desses pressupostos, sociedades liberais são definidas por Williams como 

democracias, que pressupõem um sistema de governo no qual o povo é fonte da autoridade.426 

Nesse sentido, nas sociedades liberais existe uma relação de confiança entre as pessoas e o 

governo, do que decorre a necessidade de transparência entre ambos.427 Em uma democracia, 

afirmar que o povo autorizou o governo a agir de determinada forma – digamos, no implemento 

de uma política pública – não indica que todos, tampouco que a maior parte dos cidadãos 

assentiu com aquela ação específica, mas que as relações entre governo e povo foram firmadas 

a partir de uma série de condições pré-estabelecidas, como aquelas do sistema eleitoral, que 

gera entre eles uma relação de confiança mútua.428 Embora nem toda democracia possa ser 

considerada liberal, toda sociedade liberal é uma democracia; ter em mente essa ideia é 

importante para que possamos identificar os contornos mínimos das instituições públicas 

liberais.  

Conquanto o aspecto central do que seja o liberalismo não esteja sob disputa, 

especialmente considerando sua firme oposição em relação à coerção estatal ilegítima, as 

justificativas e propostas morais do liberalismo estão longe de serem unânimes entre aqueles 

que se autoproclamam liberais. Isso pode ser explicado em virtude do fato de que o liberalismo 

possui duas faces distintas. De um lado, ele pode ser visto como a expressão de um ideal moral; 

de outro lado, podemos encará-lo como modus vivendi político, isto é, uma doutrina política 

cuja finalidade é “assegurar condições políticas necessárias ao exercício da liberdade 

individual”.429 Por condições políticas, entendemos aqui as leis e instituições necessárias contra 

a arbitrariedade do Estado.  

No ensaio The Liberalism of Fear, Williams apresenta uma versão não utópica do 

liberalismo. Trazendo à tona a expressão “liberalismo do medo”, cunhada pela filósofa Judith 

Shklar, Williams oferece uma defesa dessa visão liberal que parte de poucas pressuposições e 

que, segundo ele, seria capaz de fornecer uma visão mais realista dos limites e potencialidade 

de nossos arranjos políticos. No entanto, conforme demonstrarei no tópico a seguir, a visão de 

Shklar difere em alguns pontos daquela esposada por Williams, que está mais próximo do que 

ela das ideias de Berlin, especialmente em razão de suas conexões com o pluralismo moral. 
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No ensaio, fazendo coro com Shklar, Williams distingue duas espécies de liberalismo 

que diferem do modelo não utópico defendido por ele. Em primeiro lugar, podemos falar no 

liberalismo dos direitos naturais, do qual Locke seria representante. Conforme explica Shklar, 

o liberalismo dos direitos naturais “[...] imagina uma sociedade composta por cidadãos 

politicamente tenazes, cada um deles capaz e disposto a se sacrificar por si mesmo e pelos 

outros”430. Cada um desses cidadãos está motivado por “uma ordem normativa ideal pré-

estabelecida”431, cujas fontes estão na natureza teleológica do ser humano ou em Deus. A 

função das instituições públicas, nesse caso, é zelar pela garantia dos princípios prescritos por 

essa ordem, de tal modo que a política é vista como “[...] uma questão de cidadãos que buscam 

ativamente seus próprios fins legalmente garantidos de acordo com uma lei superior”432. 

Também “dado a esperanças”433 é aquilo que podemos chamar de liberalismo do 

desenvolvimento moral, que, de acordo com Williams, tem John Stuart Mill como seu 

representante. Para essa corrente, “[...] a moralidade e o conhecimento só podem se desenvolver 

em uma sociedade aberta e livre”434, de tal maneira que o valor do liberalismo está na 

possibilidade de o indivíduo exercitar e desenvolver seus poderes por meio de um progresso 

cultural que seria possível “por meio de experimentos em estilos de vida que são conduzidos 

sob a luz de uma classe emergente de verdades significativas”435.  

O que há de comum entre essas duas manifestações do liberalismo – que, aliás, constitui 

um traço presente em outras propostas – é o fato de que elas pretendem aplicar uma abordagem 

universalizante não apenas dos direitos, mas do que pode ser contado como bem social. Isso se 

explica pelo fato de que falta a ambos uma memória histórica bem desenvolvida – algo que o 

liberalismo do medo preza especialmente, já que está plenamente ciente das contingências que 

afetam o modus vivendi político.  

Justamente por estar cioso da inserção histórica de nossas práticas políticas, Williams 

destaca que não há razão para supor que aquilo que pode ser considerado como uma vantagem 

ou desvantagem em uma dada sociedade deva ser aplicado a todas as demais sociedades. 

Ignorar esse dado faz com que o liberalismo seja apresentado meramente como um conjunto de 

ideias que busca capturar a realidade em seus próprios padrões, deixando de lado aquilo que 
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deveria ser básico na sua doutrina: uma inclinação menor a “[...] comemorar as bênçãos da 

liberdade do que a considerar os perigos da tirania e da guerra que a ameaçam”436. Tanto o 

liberalismo dos direitos naturais como o liberalismo do desenvolvimento histórico identificam-

se com aquilo que outrora chamei de liberalismo como expressão de um ideal moral. Williams, 

por sua vez, inclina-se a uma noção de liberalismo como modus vivendi político, identificado 

com uma visão cética acerca das potencialidades morais do liberalismo.  

Nesse debate, é importante perceber que o liberalismo procedimental de Rawls deseja 

se apresentar como uma terceira via. Tal como nos explica Ferreira Neto, ao mesmo tempo que, 

para Rawls, “as questões políticas fundamentais das sociedades democráticas não podem ser 

solvidas por meio do apego à determinada verdade ‘completa’ desenvolvida por meio de uma 

doutrina compreensiva particular”437, ele exige que as questões políticas deveriam ser 

enfrentadas com base em visões neutras que se afastem de concepções substanciais acerca da 

verdade, mas busquem resolver os conflitos a partir de opções que todos podem razoavelmente 

esperar endossar. O liberalismo político seria possível, nesse contexto, não em virtude de uma 

concepção de vida boa, mas de um procedimento capaz de projetar uma situação idealizada (a 

posição original) na qual possamos elaborar uma concepção de justiça a partir de princípios 

mínimos que indivíduos livres e iguais poderiam razoavelmente aceitar. O pressuposto de 

Rawls, para tanto, é de que em uma sociedade razoável, “seres livres e iguais desejam viver em 

uma relação e mútua cooperação, estruturada a partir de um princípio de reciprocidade, o qual 

conceitualmente foge dos supostos extremos de altruísmo e egoísmo exacerbado”438. 

Williams rejeita a tese rawlsiana, conforme procurei argumentar no terceiro capítulo, 

porque a enxerga como uma variante do moralismo político. Ao pretender substituir o conceito 

de verdade pelo conceito de razoabilidade, Rawls defende uma postura estritamente 

procedimental, ao mesmo tempo que fundamenta seu conceito de razoável em uma perspectiva 

autorreferencial, que exclui de antemão do debate público toda postura incompatível com aquilo 

que é pressuposto como razoável em seu procedimento: 

Assim, representando o Razoável, simultaneamente, como o princípio 

necessário para a elaboração do raciocínio, bem como o elemento 

determinante do resultado final obtido após o desenvolvimento regular de todo 

o procedimento, verifica-se que se está, em verdade, diante do exercício 

argumentativo autorreferencial, não fundado em qualquer elemento 

substancial que pudesse, externamente, ser comunicado e justificado àqueles 
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que ainda não compartilham ou àqueles que rejeitam seriamente algum dos 

elementos centrais do Liberalismo Político.439  

Com essa razoabilidade autorreferencial, Rawls empobrece a audiência de sua teoria da 

justiça, o que incomoda a Williams profundamente. O realismo político do filósofo inglês busca 

se comunicar não apenas com os destinatários pressupostos pelas teorias liberais, mas com um 

público muito mais amplo – “a humanidade” – e, por isso, precisa responder à pergunta: por 

qual razão alguém deveria ser liberal? Paul Sagar, em resposta a essa pergunta, diz que uma das 

principais sugestões de Williams consiste no fato de que, em alguma medida, muitos de nós já 

somos liberais, dado quem nós podemos esperar ser "aqui e agora”, isto é: na sociedade 

moderna ocidental.440  

À observação de Sagar eu acrescentaria que, mais do que ligado a nosso contexto 

histórico e cultural, o liberalismo de Williams está conectado com as “realidades perenes da 

política”, porque fundamentada na experiência humana da frustração e do ressentimento 

envolvido na obstrução do poder – ainda que Williams destaque que essa condição, embora 

perene, possa ser historicamente moldada. É o que ele explica no ensaio Saint Just’s Illusion:  

O que é verdade, eu acredito, é que toda concepção de liberdade como um 

valor político ou social é uma elaboração em termos políticos e sociais da ideia 

da liberdade como poder; ela envolve, por exemplo, uma interpretação no 

nível da experiência social e um argumento das frustrações e ressentimentos 

envolvidos na obstrução do poder. A questão do que está envolvida naquilo o 

que eu muito facilmente chamei de “uma elaboração” é, por certo, enorme, e 

muito do trabalho filosófico e histórico diz respeito a essa questão.441 

(tradução nossa) 

A defesa liberal de Williams está, portanto, em perfeita harmonia com o projeto mais 

amplo de seu realismo político. 

4.2 O LIBERALISMO DO MEDO 

Na medida em que Williams rejeita tanto o naturalismo aristotélico de tipo teleológico 

quanto o idealismo de viés de kantiano, aquilo que podemos aceitar como justificação moral 

para o exercício do poder do Estado só poderá repousar fora da moralidade. Nesse sentido, a 

defesa de Williams do liberalismo do medo está conectada com o seu ceticismo sobre as 
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potencialidades da filosofia, porque nos exorta a reduzir as nossas expectativas, na política, 

daquilo que podemos esperar das justificações que provêm da filosofia moral. A defesa de 

qualquer tipo de arranjo político precisa estar conectada com aquilo que somos antes de 

qualquer teorização – e aquilo que somos, por sua vez, comporta tanto elementos universais 

próprios do nosso pertencimento à espécie humana, quanto elementos contingentes que são 

determinados historicamente.  

O “liberalismo do medo” também se relaciona com a importância das condicionantes 

empíricas como elemento essencial para a solução de questões políticas que envolvem um 

componente de desacordo moral. Ele revela o anseio de Williams de que sejam levadas em 

consideração na tomada de decisões públicas aquilo o que ele chama de “materiais universais 

da política: poder, impotência, medo, crueldade e capacidades negativas”442, ao mesmo tempo 

que rejeita a tentativa de justificar aquilo que valorizamos a partir de um ponto de vista externo 

a nós. Nesse sentido, o “liberalismo do medo” seria a abordagem política que levaria mais a 

sério as exigências do naturalismo metodológico e, por isso mesmo, consistiria na defesa menos 

ambiciosa e, ao mesmo tempo, mais convincente do liberalismo.443  

A ideia básica que move o liberalismo do medo, conforme a formulação que recebe 

originalmente por Shklar, é de que todo adulto deveria ser capaz de tomar as decisões a respeito 

de aspectos de sua vida sem estar premido por qualquer tipo de coerção. É importante perceber 

que, para Williams, mais do que um pressuposto normativo, essa necessidade de tomar decisões 

sem estar pressionado por qualquer tipo de coerção seria, conforme argumentei no segundo 

capítulo, uma das únicas necessidades evidentes da natureza humana, e, por isso, algo universal, 

capaz de unir os destinatários e a audiência da filosofia política. O liberalismo do medo constitui 

uma doutrina política porque o medo ou os benefícios aos quais nos referimos são 

historicamente gerados pelo Estado: muito embora se reconheça a existência de forças de 

opressão social, nenhuma delas se mostrou tão poderosa quanto aquela exercida pelo aparato 

estatal. 

A grande finalidade do liberalismo é, portanto, apresentar meios institucionais para 

prevenir que as pessoas sejam submetidas à crueldade estatal, esta entendida como “inflição de 

dor física, e secundariamente emocional, a uma pessoa ou grupo mais fraco por outros mais 
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fortes, a fim de alcançar algum fim, tangível ou intangível, deste último”444. Reconhecidamente, 

algum tipo de crueldade é sempre admitido no exercício das funções normais do Estado, já que, 

segundo Shklar, o medo é o fundamento básico de qualquer sistema de direito. O que as pessoas 

desejam evitar, contudo, é a crueldade ilegítima, aquela que é “inesperada, desnecessária e não 

licenciada”445. É desse apelo a um fundamento não racional da política que emerge a defesa do 

liberalismo do medo. Aqui, o importante é perceber que o medo é o elemento que confere ao 

liberalismo tal como defendido por Shklar e por Williams a sua pretensão de universalidade. 

Como explica Shklar: 

Do medo pode ser dito, sem qualificação, que é universal assim como é 

fisiológico. É uma reação tanto mental quanto física, e é comum tanto aos 

animais quanto aos seres humanos. Estar vivo é ter medo, e isso é de muito 

proveito em muitos casos, já que o alarme muitas vezes nos preserva do 

perigo. O medo que tememos é da dor infligida por outros ao nos matar e 

mutilar, não o medo natural e saudável que meramente nos adverte de dores 

evitáveis. E, quando pensamos politicamente, temos medo não apenas por nós 

mesmos, mas também por nossos concidadãos. Nós tememos uma sociedade 

de pessoas temerosas.446 (tradução nossa) 

Evidentemente, há aqui muitas aproximações entre o liberalismo do medo e o argumento 

naturalista de Williams, para quem a tarefa por excelência da política é prevenir aquele que é o 

horror universal: o de sofrer fisicamente nas mãos de alguém com poder superior. Colocar o 

medo em primeiro plano consiste em um ato de intuição moral baseado em ampla 

observação.447 Perceba-se, nesse sentido, que o liberalismo do medo busca assinalar os 

elementos que são básicos para qualquer solução que se pretenda política para essa questão 

fundamental. Como ressalta Edward Hall, não se trata de esgotar as condições de legitimidade 

que os liberais afirmam na modernidade448, nem de oferecer “uma justificativa abrangente de 

todos os aspectos da prática liberal que podemos afirmar ‘aqui e agora’, e necessariamente 

subdetermina as características positivas que um Estado deve ter”449, mas de fornecer uma base 

mínima a partir da qual possamos compreender os requisitos indispensáveis ao atendimento da 

Demanda Básica de Legitimidade.  
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Um aspecto bastante importante do liberalismo do medo consiste na sua insistência em 

traçar fronteiras entre as esferas privada e pública. A clareza de uma tal divisão é fundamental 

em qualquer política pública, pois assinala os limites da coerção e, portanto, é capaz de nos 

indicar se estamos ou não diante de uma interferência ilegítima. A esse respeito, um ponto que 

merece atenção consiste no fato de que as fronteiras entre público e privado, conquanto não 

possam deixar de existir, são construídas historicamente. Isso nos aponta para uma 

característica fundamental do liberalismo do medo destacada por Williams: a de que ele é capaz 

de conciliar um apelo universal – o medo da coerção ilegítima por parte do Estado – com o 

argumento de que os limites da atuação estatal devem ser construídos historicamente e 

localmente:  

Relativamente a isso, a abordagem do liberalismo do medo é feita de baixo 

para cima, e não de cima para baixo. Assim como ele toma as condições de 

vida sem o terror como seu primeiro requisito e considera quais outros bens 

podem ser promovidos em circunstâncias mais favoráveis, ele trata cada 

proposta para a extensão das noções de medo e liberdade à luz do que havia 

sido assegurado. Ele não tenta determinar em geral o que alguém tem direito 

de fazer em uma dada circunstância e então aplicá-lo. Ele enxerga a descoberta 

de quais direitos as pessoas possuem do ponto de vista político e histórico, 

mas não filosófico.450 (tradução nossa) 

Embora o liberalismo do medo não esteja restrito a meros avisos e recomendações, 

admitindo – uma vez que as liberdades básicas estejam garantidas – reflexões filosóficas sobre, 

por exemplo, o sentido da liberdade e da igualdade, Williams explica que os argumentos 

filosóficos que ultrapassam as questões básicas só podem fazer sentido quando estão em 

continuidade com um dado contexto histórico e cultural. Tal como explica Shklar, com a qual 

Williams está de acordo, tal característica deixa os liberais livres para assumirem uma ampla 

gama de crenças religiosas e filosóficas. Isso reforça a ideia do liberalismo do medo com uma 

espécie de premissa fundamental para a próprio desenvolvimento de teorias morais de viés 

liberal. Tais teorias, contudo, não são vistas por um liberal do medo como tendo natureza 

política, mas natureza moral, o que reforça a ideia de que o liberalismo do medo constitui uma 

expressão radical do realismo político. Isso significa que o liberalismo do medo não está 

necessariamente atado a uma espécie de ceticismo moral451, embora um cético esteja 

naturalmente mais inclinado ao liberalismo.   
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Com o liberalismo do medo, Williams, seguindo Shklar, apresenta uma nova chave de 

leitura para o liberalismo: em substituição à noção de valor moral da liberdade, o medo emerge 

como fundamento. Nesse sentido, o liberalismo do medo está intimamente conectado com a 

ideia de Demanda Básica de Legitimidade. Assim como ela, a noção de liberalismo do medo 

pode ser encarada como um pressuposto necessário à própria existência da política e, por isso, 

escapa à crítica de moralização feita a outras propostas liberais. Como Williams faz questão de 

ressaltar: “a situação em que um grupo de pessoas aterroriza outro não é, per se, uma situação 

política: é a situação que a política deve, em primeiro lugar, aliviar”452. 

O liberalismo no medo representa, contudo, um passo teórico posterior à Demanda 

Básica de Legitimidade, já que, sob sua proposta, Williams se sente confortável em fazer uma 

defesa da liberdade a nível normativo. Neste ponto, aliás, o debate entre Williams e Dworkin 

ao qual fiz referência no capítulo anterior torna-se ilustrativo, quando vemos que a defesa de 

Williams da situação primitiva da liberdade como valor político está conectada à sua defesa do 

liberalismo do medo. Ao considerar que o suplemento normativo de Dworkin é excessivamente 

exigente, Williams defende que se faz necessário uma visão realista da política, capaz de partir 

da matéria-prima rudimentar daquilo que as pessoas, em geral, temem. Conquanto a 

manifestação política e histórica desses direitos esteja sujeita a variações, o que há de universal 

neles é o seu ponto de partida naturalista.  

Até aqui, Williams está de pleno acordo com Shklar. As diferenças entre eles começam 

a surgir quando entra em cena o papel do pluralismo valorativo no liberalismo. Em seu ensaio 

acerca do liberalismo do medo, Shklar procura dissociar a sua abordagem daquela feita pelo 

pluralismo de valores defendido por Berlin. Conquanto haja uma semelhança entre o 

liberalismo do medo e a noção de liberdade negativa defendida por Berlin, a versão de “não ser 

forçado a algo” de Berlin está conceitualmente separada das instituições políticas e sociais 

capazes e garantir a liberdade. Não é esta a proposta de Shklar, para quem a preocupação central 

é precisamente com o arranjo institucional capaz de prevenir um sumuum malo. Nesse sentido, 

o liberalismo do medo de Shklar não precisa ser visto como necessariamente conectado ao 

pluralismo moral. 

Essa é uma distinção essencial a ser destacada entre a defesa do liberalismo do medo 

feita por Shklar e aquela feita por Williams. Isso porque um ponto importante da defesa que 

Williams faz do liberalismo do medo depende necessariamente de seu ceticismo quanto à 

possibilidade de encontrar uma resposta para os nossos problemas morais e políticos baseados 
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em um único valor. Isso conecta diretamente liberalismo e pluralismo. Para Williams, na 

medida em que os traços característicos da modernidade explicados por Weber –  pluralismo, 

formas burocráticas de controle, individualismo e aspectos cognitivos da autoridade – 

revelaram o desencantamento com as justificativas baseadas em um sistema único de valor, a 

maneira de chegar a um fundamento aceitável para a Demanda Básica de Legitimidade só pode 

ser encontrada nos pressupostos do liberalismo do medo, que, por sua vez, remete às 

condicionantes mais básicas – naturalistas – de nossas experiências humanas. Nas palavras 

enunciadas conjuntamente por Williams e Berlin:  

É da discussão concreta dessas questões, em vez de um debate sobre 

possibilidades lógicas, que a fraqueza do liberalismo, e os problemas de um 

pluralismo autoconsciente podem emergir. Igualmente, é a partir da realidade 

histórica e social que nós podemos ser instruídos sobre a força do liberalismo, 

e ser lembrados das brutais e fraudulentas simplificações que, na realidade, 

são oferecidas por seus inimigos de fato.453 (tradução nossa) 

Nesse sentido, a observação feita por Williams é importante: “os maiores obstáculos à 

nossa liberdade, como John Stuart Mill disse, não são metafísicos, mas psicológicos, sociais e 

políticos”454 – sendo que a expressão “políticos”, aqui, deve ser compreendida no sentido 

realista do exercício do poder pelas pessoas. Desse modo, Williams assume um caráter 

decididamente pessimista das potencialidades da filosofia política. Para ele, a melhor prática 

social não é aquela que é concebida no reino das ideias, mas aquela que se tornou possível 

depois que foram levadas em conta as limitações próprias da condição humana e a as 

contingências históricas e sociais sobre as quais os seres humanos não têm controle e que 

interferem, igualmente, nessa condição. O desenvolvimento genealógico de nossos valores 

funciona como a própria justificação de nossas práticas. Com isso, contudo, Williams não 

deseja transformar nosso modo de vida em uma concepção perene, mas deseja lançar mão de 

nossas concepções mais perenes e fundamentais para explicar o nosso modo de vida.  

Em sua filosofia política, Williams compartilha das mesmas preocupações 

metodológicas de Hobbes, isto é: explicar a fundação e a continuidade da sociedade política a 

partir os fatores da natureza humana que levam a isso. Contudo, uma diferença fundamental se 

apresenta entre os dois: Williams está consciente da inserção social dos seres humanos como 

algo próprio da etologia humana, enquanto Hobbes adere a uma perspectiva atomista pela qual 
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“o bem é determinado por uma dada pessoa por aquilo o que ela deseja”455. Ambos partem de 

um fundamento naturalista, como procurei demonstrar no segundo capítulo, mas com 

repercussões diferentes. Como explica Diego de Lima Gualda: “o atomismo depende da ideia 

de um self idealmente desprendido, ou seja, concebido como sujeito livre, racional e capaz de 

se distinguir de forma plena do mundo natural e social”456. A defesa de Williams, por sua vez, 

é mais sofisticada. Para ele, a metodologia naturalista não conduz a uma visão meramente 

instrumental da sociedade, pela qual indivíduos mutuamente indiferentes buscam a realização 

de seu próprio bem. Em vez disso, Williams ressalta que é um fato etológico que os seres 

humanos vivem sob uma dada cultura, que pressupõe o compartilhamento de valores morais. 

Sua perspectiva é, diferentemente da de Hobbes, socialmente situada, embora não esteja atada 

às condicionantes teleológicas defendidas, por exemplo, pela tradição aristotélica.  

A partir de uma perspectiva naturalista, se os seres humanos simplesmente não podem 

viver comunitariamente de uma determinada maneira, isso significa que eles devem rever as 

suas regras sociais. Afirmar que seres humanos simplesmente não podem viver de um 

determinado modo pode indicar duas coisas extremas: de um lado, que seríamos incapazes de 

verificar qualquer ser humano vivendo conforme determinadas regras – o que não é o caso – e, 

de outro – o que é mais razoável –, que “a norma será muitas vezes quebrada, sua observância 

gerará uma grande dose de ansiedade; aqueles que obedecem à norma sem ansiedade serão 

incomuns em outros aspectos, e assim por diante”457. Em outras palavras, existem certos 

padrões de comportamento que os seres humanos são perfeitamente capazes de desejar e até 

mesmo alcançar em uma escala individual, mas que não poderão ser reproduzidos em escala 

comunitária e institucional com considerável chance de sucesso. A grande dificuldade nesse 

cenário é identificar quais dessas normas sociais encontram respaldo na natureza humana e 

quais não encontram. No ensaio Evolution, Ethics, and the Representation Problem, Williams 

é enfático na resposta que fornece: “para decidir que qualquer padrão de comportamento tem 

esse caráter de ser, como alguém poderia dizer, ‘desencorajado biologicamente’ exige que se 

seja capaz de ler o registro histórico”458. 
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Em suma, a repetição histórica de determinados padrões aparece como um indicativo 

das disposições naturais dos homens. Dentro desse cenário, a opção de Williams é a de situar a 

sua filosofia política sobre condicionantes naturalistas mínimas e sua vantagem; como ele 

próprio afirma, é fornecer maneiras de olhar para as nossas instituições sociais de modo menos 

arbitrário e relativista do que outras formas seculares. A cultura, contudo, é concebida nesse 

contexto como uma característica própria da espécie humana e capaz de afetar até mesmo a 

forma como esses fatores biológicos mínimos são experienciados. Em suma, não se trata de 

negar que existe uma base biológica para elementos do comportamento humano que são 

culturalmente afetados, mas de fazer recordar que o comportamento humano pode ser moldado 

e elaborado culturalmente, de tal modo que “o estudo da natureza humana é, em grande parte, 

um estudo de suas convenções”459. É claro essa metodologia requer algumas pressuposições 

iniciais a respeito das motivações que levam as pessoas a agir – como é o caso da motivação do 

medo –, mas, como atesta Hall, não há qualquer remorso por parte de Williams em relação a 

levar algumas coisas como pressupostas: 

A reflexão crítica deve buscar o máximo de compreensão compartilhada que 

puder encontrar sobre qualquer questão e usar qualquer material ético que, no 

contexto da discussão reflexiva, faça algum sentido e exija alguma lealdade. 

Claro que isso vai levar as coisas como certas, mas como uma reflexão séria, 

ele deve saber que fará isso.460 (tradução nossa) 

De acordo com Williams, buscar, para além dessas condicionantes mínimas, valores 

estáticos como finalidades de nossas instituições sociais é um erro. O direito e o Estado não se 

erigem a partir de teorias abstratas e de modo formalista, mas precisam estar conectados ao 

conjunto das condições existenciais humanas. Nesse sentido, Williams nutre uma visão 

pessimista acerca das possibilidades da filosofia política e do ordenamento jurídico: para serem 

bem-sucedidos na sua função de ordenação das sociedades, eles devem ser entendidos como 

sendo sempre “acerca de”, e não “para”.  

Poderia se objetar, por outro lado, que, ao formular o liberalismo do medo a partir de 

um naturalismo metodológico com credenciais hobbeseanas, Williams e Shklar estariam 

incorrendo no mesmo problema que encontramos na teoria de Hobbes, que desemboca em uma 

defesa do absolutismo político em prol da garantia da ordem e da segurança. Afinal de contas, 

Williams e Shklar não estariam reduzindo a questão política fundamental ao elemento da 
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ordem? Não me parece que esse argumento seja oponível a Williams, tampouco a Shklar, e a 

razão é muito simples. Em primeiro lugar, conforme aponta Giunia Gatta, porque uma 

sociedade onde os cidadãos devem se render completamente ao poder a fim de salvar suas vidas, 

como vemos na obra de Hobbes, é o oposto do que o liberalismo do medo define como uma 

sociedade livre.461 É precisamente o terror do Leviatã que se busca evitar com a defesa do 

liberalismo do medo: render-se à força seria a própria vitória do medo.462 Williams, por sua 

vez, insere o conceito de Demanda Básica de Legitimidade como condição de existência da 

própria política e, com isso, também visa resolver o problema do Estado hobbeseano. Para ele, 

o Estado não pode se tornar, ele próprio, causador do summum malum e, por isso, o seu realismo 

político não pode estar apartado das exigências de que o poder seja exercido dentro dos limites 

aceitos pelos próprios súditos.  

A provocação feita por Koopman a esse respeito é bastante relevante. Ele se pergunta 

se uma história genealógica descritiva necessária à construção do que deva ser a Demanda 

Básica de Legitimidade em uma dada sociedade poderia realizar, por si própria, algum papel de 

tipo normativo para a justificação ou subversão de nossas práticas sociais. Sua preocupação 

remete à possibilidade de que, por trás do método genealógico, se esteja justificando 

normativamente determinadas situações de despotismo. Afinal, quando pensamos que a DBL– 

muito embora possua como substrato invariável uma dada concepção da natureza humana – 

pode variar de contexto cultural para contexto cultural, poderíamos chegar a justificar, a partir 

disso, as mais perversas práticas políticas e sociais.  

Em face dessa provocação, Williams poderia oferecer uma resposta mais profunda 

acerca dos testes que podem ser feitos para confirmar a legitimidade de uma dada atuação 

política. Aquilo que ele chama de Teste Teoria Crítica desempenha um papel interessante nesse 

argumento. Conforme desenvolve em Truth and Truthfulness, o Teste da Teoria Crítica – 

extraído, em suas linhas gerais, da ideia de Situação Comunicativa Ideal proposta por Habermas 

– seria capaz de revelar um contexto em que, muito embora haja aceitação geral a respeito de 

uma dada prática política, ela não pode ser considerada legítima. Em um tal contexto, aqueles 

que estão em desvantagem em um dado arranjo social apenas aceitam as vantagens usufruídas 

pelo outro grupo em virtude do poder desempenhado pelos privilegiados. Williams não aceita 

totalmente a proposta do Teste da Teoria Crítica, pois identifica alguns problemas em sua 

formulação original. Entre seus pontos cegos está a ideia de que qualquer tipo de aceitação 
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social derivada do poder seria algo a ser evitado, inclusive aquelas que decorrem, por exemplo, 

da força da persuasão – a qual, na prática, dificilmente pode ser apartada do exercício 

racional.463  

Nessa forma pouco sofisticada, diz Williams, o Teste da Teoria Crítica está baseado na 

“mal concebida distinção, familiar nas tradições platônicas e kantianas, entre razões e causas 

ou entre razão e desejo”464. Além de não haver qualquer razão para acreditarmos na existência 

de uma situação comunicacional em que tais conexões não ocorram, nenhum motivo nos é dado 

para que elas sejam consideradas necessariamente ilegítimas. Basta que imaginemos o que 

acontece no fenômeno da educação: 

Alunos entram na educação, mais comumente, sob certo tipo de coerção, e 

alguns deles permanecem e aprendem apenas por essa razão. Se eles possuem 

um bom professor, essas razões desaparecem, mas o bom professor terá 

substituído outros poderes de persuasão por aqueles. Muito do sucesso da 

educação, afinal, constitui uma forma benigna de sedução.465 (tradução nossa) 

Diante disso, Williams propõe uma modificação no princípio aplicado ao Teste da 

Teoria Crítica. Ele sugere que o teste seja aplicado a partir de uma perspectiva externa, mas 

levando em consideração as razões internas dos agentes envolvidos na relação comunicativa. 

Para tanto, o princípio para testar a legitimidade de uma dada prática poderia ser formulado nos 

seguintes termos: “se eles chegassem a entender apropriadamente como eles vieram a sustentar 

essa crença, eles desistiriam dela?”466. 

Este exame, entretanto, precisa ser aplicado com certa cautela. Isso porque ele exige, 

para ser feito, que nos apropriemos do pano de fundo de uma dada sociedade, sendo que essa 

apropriação não pode ser nem muito extensa nem muito restritiva: se considerarmos que o pano 

de fundo é simplesmente o sistema de crenças atual das pessoas, então quase tudo passará no 

teste; se, por outro lado, aplicarmos um quadro de referência inteiramente externo, o teste é 

igualmente ineficaz. Em vez disso, precisamos de um esquema de aplicação em que as pessoas 

de uma dada sociedade possam, ainda que partindo de seu sistema atual de crenças, fazê-lo 

passar por um processo de reflexão: 

Podemos pensar naqueles em posição de desvantagem fazendo uma série de 

questões reflexivas sobre sua situação. Nossa imagem desse exercício será, é 

claro, uma racionalização artificial, mas algo semelhante a isso efetivamente 

acontece em uma escala social. Não é de surpreender que isso normalmente 
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comece por uma influência de fora da sociedade que até aquele ponto tenha 

sido relativamente próxima.467 (tradução nossa) 

A partir desse processo autorreflexivo, é bem possível que aqueles que estejam em 

posição de desvantagem em uma dada sociedade cheguem à conclusão de que as crenças 

compartilhadas por eles têm como único fundamento o poder coercitivo e, neste caso, não há 

qualquer óbice para afirmar que o arranjo social sempre fora ilegítimo, mesmo nos tempos em 

que era aceito.468 A preocupação aqui, mais uma vez, é com o sentido mais básico de liberdade, 

aquele que aponta para o desejo de não permanecer sob o domínio de outra pessoa e – o que é 

ainda mais importante – de não permanecer sob o poder não reconhecido de outra pessoa. 

Quando bem compreendida, a legitimidade nos faz escapar da objeção de condução do 

liberalismo do medo a uma defesa da ordem de tipo hobbeseana e nos abre caminho para uma 

atitude de reflexão não autodestrutiva de nossas práticas sociais. Isso porque, conforme nos 

explica Williams seguindo a trilha de Wittgenstein, as mudanças em nossos pensamentos e 

práticas devem ser essencialmente graduais para serem compreensíveis, já que “compreender 

qualquer coisa é compartilhar o seu entendimento e nada sustenta o entendimento ou 

conhecimento, exceto uma prática social compartilhada”469. Ainda que não concebamos a 

sociedade como um todo orgânico – e esta, certamente, não é a imagem que Williams tem em 

mente –, não podemos ignorar que cada um dos nossos conceitos estão unidos entre si em uma 

massa entrelaçada, para lançar mão de uma alegoria que certamente é familiar aos 

wittgensteineanos. Sendo a prática social também a prática da crítica, especialmente nas 

sociedades modernas, o liberalismo do medo não deve conduzir a uma simples aceitação dos 

nossos arranjos políticos tal como eles se apresentam: ele não consiste apenas em avisos e 

lembretes sobre como as coisas podem vir a piorar, mas permite que, uma vez assegurada a 

liberdade primitiva, novas concepções de liberdade e novas formas de medo adquiram o 

protagonismo de nossas preocupações políticas. 

O liberalismo do medo de Williams está bem ilustrado com a sua postura em torno da 

liberdade de expressão. Conforme ele explica, a liberdade de expressão constitui um direito 

básico em virtude não de uma concepção liberal de interesse e autonomia individual, mas da 

possibilidade de realizar críticas aos arranjos políticos em vigor e, com isso, aferir se o requisito 

central da política, que se situa na ideia de legitimidade, está sendo observado. Os liberais 
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moralistas veriam essa defesa da liberdade de expressão como algo excessivamente 

instrumental, ao passo que para Williams é precisamente essa abordagem instrumental em prol 

da legitimidade que permite uma maior proteção da liberdade de expressão, encarada, dessa 

forma, como um direito humano básico e não disputável ideologicamente: 

Elas [liberdade de expressão e de comunicação] são de fato básicas, mas não 

porque sua negativa é coercitiva e relativa a uma distinta concepção liberal 

dos interesses individuais. Em vez disso, a liberdade de expressão está 

envolvida em tornar efetiva qualquer crítica sobre o que o regime está fazendo, 

em relação a qualquer concepção razoável de interesse individual. Nem os 

próprios cidadãos nem ninguém mais pode responder à questão: ‘O que 

realmente está acontecendo?’ sem informações verdadeiras e possibilidade de 

crítica.470 (tradução nossa) 

Vista dessa forma, a violação à liberdade de expressão pode ser reconhecida como uma 

autêntica violação a um direito humano, embora muitos outros itens albergados por esse título 

estejam sob disputa por questões de tempo e espaço. Isso revela que a Demanda Básica de 

Legitimidade, ao evidenciar a existência de coerção não assentida, se apresenta como um 

importante instrumento para atestar aquilo que entendemos por direitos humanos universais, ao 

mesmo tempo que revela uma perspectiva realista dos inevitáveis desacordos culturais 

envolvidos na sua conceituação. O traço característico daquilo que podemos chamar 

autenticamente dos direitos humanos seria, nesse sentido, a sua autoevidência: discussões 

filosóficas refinadas e elaboradas não seriam necessárias para esclarecer que censura, tortura e 

execução de dissidentes políticos ou minorias seriam violações de direitos humanos, já que 

“direitos humanos fundamentais, me parece, são um pouco mais próximos daquilo que seus 

tradicionais defensores sempre os tomaram por ser, isto é, autoevidentes”471.  

O liberalismo do medo é, portanto, um liberalismo realista, que pretende rejeitar o 

moralismo das teorias liberais sem cair em um completo niilismo em torno de nossas práticas 

éticas e políticas. A questão de que tratarei no capítulo seguinte diz respeito precisamente aos 

méritos desse liberalismo realista para reforçar as práticas sociais que ele julga relevantes. 

Afinal de contas, em que medida essa espécie de realismo fornece para as pessoas justificativas 

capazes de assegurar o ambiente de tolerância e de respeito aos direitos humanos exigidos pelo 

liberalismo? 
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4.3 O MEDO É SUFICIENTE? 

Defendendo o pluralismo e a consequente incomensurabilidade dos valores morais, 

Williams acaba por eleger a legitimidade como fundamento normativo de sua abordagem 

política: não havendo um valor único sobre o qual a nossa defesa do liberalismo possa repousar, 

ainda assim precisamos verificar se a resposta exigida “aqui e agora” para a questão política 

fundamental está sendo satisfatoriamente dada.  

Ocorre que a percepção daquilo em que consiste uma resposta adequada à Demanda 

Básica de Legitimidade – ou seja: daquilo a que os que estão subordinados consideram como 

uma submissão legítima – depende das experiências reais das pessoas. O próprio liberalismo 

do medo, com o ceticismo que o pressupõe, apenas se sustenta se estivermos diante de homens 

e mulheres com sensibilidade histórica e psicológica: sem uma tal sensibilidade e sem critérios 

de comparação, torna-se difícil afirmar quando a liberdade está sendo violada pelo Estado além 

de um nível naturalístico muito básico. O fundamento do liberalismo do medo é, portanto, 

paradoxal: seu critério (o medo) é algo muito trivial e universal, mas sua presença também 

depende de uma experiência comunitária e histórica autêntica. Afinal de contas, se o grande 

trunfo do liberalismo do medo é “lembrar as pessoas o que elas têm e como isso pode ir 

embora”472, o medo tem suas fontes não apenas em condicionantes psicológicas, mas também 

em uma percepção aguçada historicamente. Nesse sentido, o medo preciso ser visto não 

exclusivamente como um sentimento animal, mas como sintoma de uma aspiração que revela 

a forma de vida em sociedade. 

A esta altura, algumas objeções podem ser feitas ao liberalismo do medo: em primeiro 

lugar, o medo não seria uma base muito frágil de respeito mútuo em uma sociedade? Ou ainda: 

de que modo nossos compromissos éticos e políticos podem permanecer estáveis quando a 

reflexão filosófica nos conduz ao medo como fundamento de nossas práticas sociais? Como 

argumenta Lucas Petroni473, o mais intuitivo seria pensar que, em face de possíveis ameaças, 

pessoas submetidas ao medo procurarão ampliar a sua margem de poder ao invés de a restringir. 

Como rejeitar, afinal, a ideia de fundamentos morais universais sem que caiamos em um 

niilismo pós-moderno que interpreta nossas práticas sociais como simples expressão da força?   

Diante dessa objeção, a resposta elaborada por Shklar e compartilhada por Williams no 

ensaio Toleration: a Political or Moral Question? é bastante elucidativa: se desejamos 
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promover a liberdade política – ainda que motivados pelo medo –, então o comportamento 

apropriado é aquele de quem trata os demais com base na tolerância. Como o receio da 

crueldade pode ser considerado universal, todas as pessoas teriam as mesmas razões de fundo 

para contribuir com um ambiente de respeito mútuo necessário à preservação da dignidade das 

pessoas: 

É neste ponto que o liberalismo do medo adota uma forte defesa dos direitos 

iguais e sua proteção legal. Não pode se basear na noção de direitos como 

fundamentais e dados, mas os vê como apenas as licenças e autorizações que 

os cidadãos devem ter a fim de preservar sua liberdade e se proteger contra 

abusos.474 (tradução nossa) 

Estaríamos, portanto, em face de um princípio de caráter pré-moral que, por essa razão, 

seria capaz de se adequar aos mais variados desenvolvimentos teóricos do liberalismo. O que 

se pressupõe, aqui, é que “o medo desempenha um valor negativo universal a ser priorizado por 

todos em relação aos demais valores e convicções pessoais”475. Acontece que, conforme atenta 

Petroni, “essa hipótese psicológica deixa de considerar que levar o pluralismo moral a sério 

implica aceitar que aquilo que devemos temer pode variar tanto quanto aquilo o que significa 

viver”476. Isso significa que o pavor da violência física, muito embora possa ser considerada 

algo comum a todos os seres sensíveis, não necessariamente supera em importância outras 

coisas que os seres humanos também valorizam, como seu sentimento de pertencimento 

patriótico, seus compromissos familiares ou sua temeridade a Deus. Visto dessa forma, o 

liberalismo do medo é um alvo fácil das mesmas críticas que Williams outrora formulara em 

face do utilitarismo: o de que essa teoria ignora que as coisas que motivam as pessoas não são 

apenas as suas demandas sensíveis, mas seus projetos pessoais, ainda que eles lhes custem dor 

– inclusive física. Nem sequer é possível afirmar que o medo da violência constitui algo que se 

manifesta de modo igualmente forte em todos os momentos da história da espécie humana, já 

que até mesmo essa ênfase em aliviar o sofrimento pode ser considerada como algo típico da 

modernidade, como explica Charles Taylor: 

Somos por certo bem mais sensíveis a este respeito do que nossos ancestrais 

de alguns séculos atrás – como poderemos perceber prontamente se 

considerarmos as bárbaras (para nós) punições que eles infligiam. Mais uma 

vez, o código legal e suas práticas proporcionam uma janela para movimentos 

mais amplos da cultura. [...] Não que horrores comparáveis não aconteçam no 
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Ocidente do século XX. Mas são agora considerados aberrações chocantes que 

têm de ser ocultadas. Mesmo as execuções legais “limpas”, nos lugares em 

que a pena de morte ainda está em vigor, já não são feitas em público, mas por 

trás dos tantos muros das prisões. É com arrepio que ficamos sabendo que pais 

costumavam levar os filhos pequenos para testemunhar tais eventos quanto 

estes eram oferecidos como espetáculos públicos antigamente.477 (tradução 

nossa)  

No fim das contas, para fazer sentido sob uma perspectiva antropológica, o liberalismo 

do medo deve reconhecer que a própria ideia de que precisamos evitar ou reduzir sofrimento a 

um mínimo é parte integrante daquilo que socialmente valorizamos em termos morais.478  

Em um primeiro momento, pode até ser que o critério de medo de fato se apresente 

como um fundamento adequado para os nossos arranjos políticos, mas isso só ocorre de início. 

Isso porque, conforme Hampshire elucida479, o endosso a determinado sistema de costumes, 

sejam eles políticos ou propriamente morais, se dá mediante um processo duplo. De início, o 

grau de choque ou repugnância em face de determinada prática ou da violação de certo costume 

nos indica que pode haver algo de normativo a ser descoberto por trás de nossa reação. No 

entanto, apenas quando esse sentimento de repugnância passa por um segundo processo 

reflexivo, sobrevivendo a uma avaliação moral, é que se pode extrair daí algum tipo justificativa 

aceitável capaz de tornar estável uma proibição ou permissão social. A motivação fisiológica 

do medo está situada no primeiro momento desse processo, que, entretanto, ainda exige uma 

segunda fase na qual essa primeira reação será posta à prova perante os critérios racionais 

compartilhados socialmente. Por esse motivo, um arranjo político ancorado no medo é incapaz 

de prover a estabilidade social que esta versão desencantada do liberalismo tanto valoriza, já 

que ele constitui um fundamento frágil para garantir o respeito recíproco a longo prazo.  

Mas, então, como é possível argumentar em favor da tolerância mútua liberal na medida 

em que desconfiamos tanto das idealizações abstratas dos liberais modernos quanto dos 

fundamentos naturalistas dados pelo liberalismo do medo? Ora, uma saída é pensar no 

liberalismo como o arranjo político favorável “ao imaginário social tipicamente moderno”480. 

Tal maneira de concebê-lo tem a vantagem de situar historicamente o liberalismo e, portanto, 

de fornecer uma teoria normativa sem as pretensões universalizantes do liberalismo dos direitos 

humanos e do liberalismo do desenvolvimento moral. Dessa forma, o liberalismo adquire uma 
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teoria do erro capaz de conceder-lhe um status cognitivo de sua própria história e das razões 

pelas quais muitas sociedades puderam se desenvolver sem fundamentos, apesar de 

responderem aos apelos da Demanda Básica de Legitimidade. 

Neste ponto, uma interessante reflexão posta por Shklar em The Liberalism of Fear 

precisa ser enfrentada. Em seu ensaio, Shklar explica que a pretensão de identificar o 

liberalismo com a modernidade seria equivocada, já que nos últimos duzentos anos não se 

observa, pelo menos na Europa, o seu predomínio como modus vivendi político. Muito pelo 

contrário, o mundo foi marcado, pelo menos no século XX, pelos mais violentos totalitarismos 

de que se tem notícia. Dessa forma, a pretensão de identificar liberalismo e modernidade, como 

faz Williams481, estaria fadada ao fracasso pela simples observação histórica.  

Essa objeção de Shklar faz sentido, mas algo escapa a ela. Ainda que concordemos com 

o seu argumento, a constatação de que o liberalismo não foi o modus vivendi político 

predominante da modernidade não invalida o fato de que foi nesse período da história que ele 

surgiu como pleito teórico. Isso significa não apenas que, antes desse período, o liberalismo 

não era tido como uma possibilidade, mas que ele constitui uma consequência normativa da 

própria modernidade. 

Ultrapassada essa objeção – que não considero ser fundamental sequer dentro da 

perspectiva de Shklar –, é preciso fazer um resgate da ideia de convergência e confiança 

atreladas aos conceitos éticos densos, propostas por Williams em Ethics and the Limits of 

Philosophy. Para além do seu sentido mínimo, conceitos densos como dignidade não podem 

ser compreendidos sem que se faça referência às crenças convergentes que as pessoas em uma 

dada comunidade e em um dado momento histórico compartilham. Tal convergência constitui 

um fenômeno que envolve um modo de vida comum, “explicado em termos de desejos e 

interesses básicos, e que também requer que esse processo seja não coercitivo”482, de tal modo 

que a formação de um conjunto de crenças convergentes depende de instituições livres, que 

permitam não apenas uma franca reflexão sobre nossas práticas sociais, mas também o 

reconhecimento de sua diversidade, especialmente histórica. O método genealógico apresenta-

se, mais uma vez, como uma forma de aproximação do naturalismo com a história, o que não 

deve nos levar à hesitação ou à dúvida sobre o uso de nossos conceitos éticos, mas a encará-los 
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em um sentido wittgensteineano, cuja melhor expressão se dá pela afirmação “é a assim que 

fazemos”, em vez da expressão “esta é a verdade”.483  

Essa forma de abordagem, contudo, não deveria nos levar a um tipo de aquiescência 

resignada de nossas práticas sociais ou a uma atitude de completa ausência de argumentos em 

face delas. Como explica Hall em defesa de Williams, uma vez que “não podemos investigar 

nossos compromissos mais básicos de um ponto de vista independente de nossas maneiras de 

compreender o mundo”, alguns de nossos compromissos morais “permanecem firmes”.484 E, 

de acordo com Williams, um dos compromissos que se mostram mais evidentes para nós, na 

modernidade, é aquele incorporado pelo termo “liberalismo”, cuja ambiguidade indica um 

conjunto de opções políticas “[...] todas compatíveis com o Rechtsstaat e que variam 

dependendo de quanta ênfase é colocada em direitos de bem-estar e afins”.485  

A essa altura, é preciso enfrentar, mais uma vez, a proposta do liberalismo 

procedimental de matriz rawlsiana, já que Rawls também pretende dissociar a sua teoria liberal 

daquelas teorias de credenciais millianas e lockeanas, cujas concepções de liberdade só podem 

ser defendidas se for dada saliência a uma noção moral de autonomia ou de direitos naturais. O 

liberalismo procedimental rawlsiano enxerga a noção de autogoverno como mero instrumento 

do regime de direito, dos direitos fundamentais e do tratamento igualitário, mas não como um 

bem político em si mesmo ou, podemos dizer, como algo constitutivo da boa vida486, como 

defenderiam os liberais do ideal moral. Em vez disso, o liberalismo procedimental deixaria as 

pessoas livres para escolher seu próprio modo de vida em um nível individual, sendo que a 

função das instituições sociais seria facilitar esse plano de vida o máximo possível sem 

incorporar qualquer concepção de vida boa. Nesse sentido, ele pretende se diferenciar daquilo 

o que outrora chamamos de liberalismo dos direitos naturais e liberalismo do desenvolvimento 

moral, porque essas duas manifestações tendem a ser restritivas de outra forma: ela abstrai as 

determinações concretas (nacionalidade, religião, gênero, etc.) não como forma de chegar a 

princípios de justiça capazes de conduzir os indivíduos à conclusão de que às instituições sociais 

devem tratar de igual para igual todas as concepções de vida, mas fazem ligar o próprio 

liberalismo a uma concepção moral abstrata de boa vida.  
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Para Williams, o liberalismo procedimental de Rawls é uma abordagem indevidamente 

moralizante da política e que padece dos mesmos problemas constitutivos do liberalismo do 

ideal moral, na medida em que converge para uma concepção da liberdade que só pode ser 

defendida quando se abstrai das pessoas todas as suas determinações concretas (nacionalidade, 

religião, gênero etc.). A objeção de Williams é acompanhada por autores como Taylor, cujas 

críticas ao liberalismo procedimental, embora motivadas por fundamentos diferentes, também 

concebem que o equívoco na teoria de Rawls decorre de sua forma de justificar a experiência 

social dos seres humanos.  

Em outras palavras, o erro do liberalismo procedimental estaria no fato de conceber 

erroneamente o fundamento ontológico de nossas relações sociais e a forma como nós 

deliberamos em termos ético-institucionais. Na medida em que defende a ideia de que 

determinados bens sociais são, por essência, compartilhados, Taylor diz que o problema do 

liberalismo procedimental rawlsiano está no fato de conceber a sociedade como “composta por 

indivíduos com planos de vida baseados em suas concepções do bem, mas sem uma concepção 

comumente mantida pela própria sociedade”487. Para ele, a capacidade dos cidadãos de sentir 

revolta em virtude de violações de direitos humanos não é alimentada por princípios gerais de 

justiça, mas por seu pertencimento com a uma identidade cultural e a uma história 

compartilhada, que tornam verdadeiros ultrajes determinados tipos de práticas. Em suma, todas 

essas concepções – tanto o liberalismo do ideal moral, quanto o liberalismo procedimental – 

apresentam uma visão restrita da tessitura de nossos arranjos políticos, já que, embora levem 

em conta alguns bens que buscamos, excluem outros que são igualmente relevantes para nós.   

De modo semelhante, o problema do liberalismo do medo, por sua vez, foi ter se fiado 

em um naturalismo que ignora as questões metafísicas e se satisfaz com a explicação do 

comportamento humano em termos de objetivos cujas realizações podem ser caracterizadas 

apenas em sentido empírico488, como o medo da dor. A partir dessa perspectiva, o 

reconhecimento da diversidade de bens sociais e do contraste qualitativo que pode ser feito em 

relação a eles é impossibilitado. Como explica Taylor:  

No contexto de uma explicação naturalista, um objetivo pode ser identificado 

como mais fortemente desejado do que outros, por ex. se o assunto em questão 

deu a ele um ponto mais elevado. Mas não há lugar para a noção de um 

objetivo mais elevado, que na própria lógica do contraste deve ser distinguível 

 
487 TAYLOR, Charles. Argumentos filosóficos. Tradução de Adail Ubirajara Sobral. 2. ed. São Paulo: Edições 

Loyola, 2014. p. 203.  
488 TAYLOR, Charles. The Diversity of Goods. In: SEN, Amartya; WILLIAMS, Bernard (ed.). Utilitarianism and 

Beyond. Cambridge: Cambridge University Press, 1982. ch. 6, p. 140. 



185 

do motivo mais forte - caso contrário, o termo não teria de todo função no 

discurso moral.489 (tradução nossa) 

Não há nenhuma razão pela qual nós devamos acreditar que os seres humanos devam 

ser concebidos exclusivamente a partir da abordagem naturalista pressuposta pelo liberalismo 

do medo, motivo pelo qual ela padece dos mesmos equívocos ontológicos que se enxerga nas 

abordagens idealistas, procedimentalistas e utilitaristas. 

Além disso, não é muito claro de que modo Williams poderia escapar da acusação feita 

por críticos como Taylor, para quem sua defesa geral do naturalismo, embora refinada, seria 

incapaz de fornecer respostas para nossos impasses políticos e morais. Segundo Taylor, o 

naturalismo sofisticado de Williams poderia concordar que diferentes posturas em face dos 

direitos humanos são reais e não meramente projeções, já que incorporar tais valorações morais 

seria o mesmo que adquirir um “conhecimento” – algo que o relativismo da distância pressupõe, 

conforme demonstrei no segundo capítulo. Contudo, em um sentido fundamental, quaisquer 

crenças éticas encontradas dentro de diferentes posturas culturais seriam sempre relativas a uma 

determinada forma de vida. É isso que Wiliams defende quando reflete, por exemplo, a respeito 

do que poderia ser considerado como o núcleo primitivo do valor justiça:  

Pode ser que, se examinarmos sugestões mais interessantes e mais específicas, 

e chegarmos a um melhor entendimento das formas mais básicas da 

necessidade de justiça, cheguemos a ver que precisamos atribuir aos seres 

humanos em todas as sociedades um sentimento ou disposição particular, algo 

como um sentido de equidade. Talvez. Mas essas questões, e muitas outras do 

mesmo tipo, são precisamente as questões que se impuseram às várias ciências 

sociais, assim como à filosofia, a partir das antigas especulações sobre uma 

natureza humana comum, em particular uma natureza ética comum. O fato de 

que essas questões permanecem, e de maneira tão recalcitrante e dispersa, 

deveria nos encorajar, como me parece, a pensar que elas de repente serão 

respondidas, sem ajuda, pela filosofia.490 (tradução nossa) 

O resultado dessa forma de pensar, para Taylor, é que: “na medida em que esses bens 

pareçam não ser bens a partir de um outro ponto de vista cultural, ou mesmo que pareçam às 

vezes errados ou ruins, não há modo de resolver a disputa”491. Não haveria um ponto de vista 

além do qual as questões morais possam ser arbitradas. Os pressupostos naturalistas do 

liberalismo do medo apresentam-se, neste contexto, como uma base ontológica tão estreita 

quanto irrelevante do ponto de vista normativo: elas não podem ser descartadas por serem 

 
489 TAYLOR, Charles. The Diversity of Goods. In: SEN, Amartya; WILLIAMS, Bernard (ed.). Utilitarianism and 

Beyond. Cambridge: Cambridge University Press, 1982. ch. 6, p. 141.  
490 WILLIAMS, Bernard. Saint-Just’s Illusion. In: WILLIAMS, Bernard. Making Sense of Humanity: And Other 

Philosophical Papers 1982-1993. Cambridge: Cambridge University Press, 1995. ch. 12, p. 143. 
491 TAYLOR, Charles. As Fontes do Self: A Construção da Identidade Moderna. Tradução de Adail Ubirajara 

Sobral e Dinah de Abreu Azevedo. 4. ed. São Paulo: Edições Loyola, 2013. p. 95.  
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inegáveis, mas são inegáveis precisamente por serem básicas demais e, por isso mesmo, dizem 

muito pouco a respeito de como devem ser as nossas instituições políticas. 

Evidentemente, a primeira réplica de Williams poderia ser: por qual razão precisamos 

de um ponto de vista externo pelo qual essas questões devam ser arbitradas? Ademais, esse 

ponto de vista é sequer possível de ser almejado? Ou ainda: será impossível conduzir qualquer 

argumento ético com boa-fé e convicção a menos que estejamos convencidos de que existe um 

ponto de vista externo que nos forneça respostas objetivamente corretas? Ora, para evitar o 

esvaziamento completo do discurso ético, Williams precisa lançar mão das ideias de confiança, 

que visam reforçar “a convergência prática em um modo de vida compartilhado”492. O 

argumento de Williams é explicitado nessa defesa feita por Hall:  

A ausência de um ponto arquimediano não resulta no abandono niilista de 

nossos compromissos ou na adoção de uma postura irônica, já que ambas as 

respostas implicam tacitamente na suposição de que a convicção só pode ser 

fundamentada pelo tipo de justificativa objetiva que a filosofia não pode 

assegurar. Nossa tarefa é considerar se podemos continuar a endossar, sem 

invocar as desacreditadas estratégias justificativas dos moralistas, os 

compromissos que “nos defendem”, pois a questão central é como devemos 

prosseguir, dada a situação política em que nos encontramos.493 (tradução 

nossa) 

Ocorre que o terreno sobre o qual repousa a confiança que Williams defende continua 

muito escorregadio. A esse respeito, John Cottingham argumenta que afirmar um critério de 

confiança com base no fato de que “as coisas simplesmente são assim” não constitui uma 

resposta não satisfatória, porque, para fazerem sentido, nossas práticas precisam ter um 

significado. E ainda que se possa contra-argumentar, como Hall, que nossa aceitação de tais 

crenças está submetida a uma investigação reflexiva por meio da genealogia, afirmar a 

confiança com base no fato de que “as coisas vieram a ser assim” em um sentido histórico é 

igualmente insuficiente. Isso porque, de um lado, o método genealógico exige de nós que 

lancemos mão do estado de natureza como procedimento hipotético para testar algumas 

condicionantes de nossa natureza – e assim, como todo procedimento hipotético, ele também 

reduz a natureza humana a alguns recortes arbitrários. Em segundo lugar, porque tal opção 

metodológica requer que encaremos a própria história como justificativa de nossas práticas 

morais e políticas, sendo que, conforme explica Luis Fernando Barzotto, a história é capaz de 

 
492 WILLIAMS, Bernard. Knowledge, Science, Convergence. In: WILLIAMS, Bernard. Ethics and the Limits of 

Philosophy. Abingdon: Routledge, 2006. ch. 8, p. 171.  
493 HALL, Edward. Contingency, Confidence and Liberalism in Bernard Williams Political Thought. Social 

Theory and Practice, v. 40, n. 4, p. 545-569, Oct. 2014. p. 551. 
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nos explicar a causa e a gênese de um dado fenômeno, mas não o seu fundamento494. 

Determinados arranjos políticos dependem de um certo contexto histórico, mas é equivocado 

pensar que a justificativa para a sua aceitação e para a confiança que depositamos neles decorra 

puramente dessa circunstância. Para Taylor, assim como para Cottingham, o problema de 

Williams está em uma condução fatal à relatividade cultural – muito embora ele ainda possua 

um anseio residual por uma visão de mundo que ofereça algo mais495. Em alguma medida, 

penso que Williams está convencido de que é próprio da natureza humana fazer reivindicações 

maiores, inclusive do tipo que conduziria a críticas interculturais. Como o próprio Williams 

reconhece:  

[...] pessoas que desenvolvem interpretações contestadas normalmente estão 

tentando, não apenas reunir o seu grupo, mas convencer os não conhecidos. 

Eles não estarão satisfeitos com uma solução que, em um estilo estritamente 

relativista, ofereça a cada grupo a sua própria história.496 (tradução nossa) 

A saída para salvaguardar a possibilidade de juízos críticos interculturais precisa estar 

na identificação das propriedades, entidades e características que a nossa melhor descrição das 

coisas tem de invocar497. Isso significa que, embora não possamos almejar chegar a uma 

concepção absoluta do mundo no domínio dos assuntos humanos, é perfeitamente possível, 

como resultado de nosso exame crítico, chegarmos a definir uma comensurabilidade entre bens 

morais. Isso não significa que ao final de nosso processo de reflexão iremos chegar à conclusão 

de que todos os nossos bens morais são defensáveis como tais, mas “significa apenas que não 

começamos com um universo moral pré-encolhido no qual tomamos como dado que bens deles 

nada têm a nos dizer, ou talvez os nossos a eles”498. Tal como argumenta MacIntyre, o que 

Williams ignora é a forma pelas quais as pessoas podem chegar a transcender aquilo que até 

certo ponto consistia nos limites de seu conjunto motivacional e encontrar razões para endossar 

uma dada prática: 

O que uma criança que está fazendo a transição de um exercício infantil de 

inteligência animal para o exercício de uma razão prática independente precisa 

alcançar é a transformação de seu conjunto motivacional, de modo que aquilo 

 
494 BARZOTTO, Luis Fernando. Os direitos humanos como direitos subjetivos: da dogmática jurídica à ética. 
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(ed.). Reading Bernard Williams. Abingdon: Routledge, 2008. ch. 2, p. 33. 
496 WILLIAMS, Bernard. Truth and Truthfulness: An Essay in Genealogy. Princeton: Princeton University Press, 

2002. p. 260.  
497 TAYLOR, Charles. As Fontes do Self: A Construção da Identidade Moderna. Tradução de Adail Ubirajara 

Sobral e Dinah de Abreu Azevedo. 4. ed. São Paulo: Edições Loyola, 2013. p. 97.  
498 Ibid., p. 89.  
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que era originalmente – na terminologia de Williams – razões externas 

também se tornem internas.499 (tradução nossa)  

Aqui, acredito, Williams ainda teria uma objeção a fazer. Talvez ele dissesse, como já 

sugeri anteriormente, que não podemos pretender encontrar essas razões objetivas por meio da 

filosofia, de tal modo que, “se existir qualquer coisa a ser dita sobre essa questão, ela terá de se 

endereçar a muito mais do que a filosofia”500. Isso não significa dizer que a filosofia não possa 

nos ajudar nesse processo, mas antes que ela só o poderá fazer se estiver aberta a encarar seus 

próprios limites.  

Soa a mim, entretanto, que com esse argumento Williams apenas reforça algo que eu já 

vinha sugerindo: que, embora deseje escapar das garras do ceticismo, ele crê que a saída menos 

dolorosa é se entregar a ele. Ele se satisfaz em afirmar que uma resposta aceitável para os nossos 

desacordos morais estaria no âmbito de uma teoria da persuasão, cujo ponto essencial seria 

precisamente uma discussão ética em torno “do papel próprio da retórica, lealdade, desinteresse 

e o valor da verdade – pura verdade, a verdade da veracidade histórica e social, em vez do 

fantasma de uma verdade ética última”501.  

Ocorre que ainda assim permanece o problema de identificar a causa com a justificativa: 

a história e a cultura são a causa, mas não justificativas suficientes para nossos valores. Como 

a filosofia é incapaz de alcançar o mesmo grau de objetividade das ciências empíricas, Williams 

acaba por supervalorizar os seus limites em detrimento daquilo que ela pode oferecer, isto é: 

um processo reflexivo de justificação. Isso não significa que Williams não leve em conta as 

limitações do conceito moderno de “objetividade”, mas que, ao defender que existem diferentes 

graus de objetividade, ele crê que o conhecimento da etologia humana certamente chega mais 

perto do que a filosofia de apresentar uma descrição do mundo desvinculada de qualquer 

perspectiva particular.502 Ocorre que o próprio Williams entende que uma explicação absoluta 

da objetividade possivelmente não explicaria as nossas visões parciais a um ser que não 

compartilha nossa aparelhagem sensorial. Isso significa que sempre carecemos da reflexão e 

argumentos filosóficos como expedientes de justificação; afinal, mesmo nas ciências nos fatos 
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501 Ibid., loc. cit. 
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brutos, as respostas dependem de um ser racional capaz de formular questões especulativas 

prévias aos resultados. Como no diz Hannah Arendt:  

Em outras palavras, sendo “o experimento uma pergunta formulada à 

natureza” (Galileu), as respostas da ciência prevalecerão sempre réplicas a 

questões formuladas por homens; a confusão quanto ao problema da 

“objetividade” consistia em pressupor que pudesse haver respostas sem 

questões e resultados independentemente de um ser formulador de questões.503 

(tradução nossa) 

Algo que me parece curioso e que também chamou a atenção de Mark Jenkins é o fato 

de que, mesmo diante dessas conclusões, Williams se empenha fortemente em “resolver uma 

tensão insolúvel entre convicção ética e contingência”504. Uma preocupação que a todo 

momento retorna em seus escritos é a necessidade de que nossas práticas morais e políticas 

façam sentido para nós: a despeito de nossos escassos materiais para justificá-las, não 

deveríamos descartá-las, mas depositar nelas algum tipo de confiança. 

Mas não seria este um sinal de que a crítica que ele propõe à moralidade acaba por retirar 

da ética de algo que ele mesmo julga importante?  Esse “pessimismo de força”, que Williams 

considera relevante para sustentar uma atitude positivamente reflexiva de nossas práticas 

sociais não seria, afinal, um pessimismo puro e simples, enfraquecedor de nossos compromissos 

mútuos? Como explica Jenkins: 

Se, como ele sugere, o “rápido e imenso desenvolvimento de capacidades 

simbólicas e culturais deixaram os humanos como seres para os quais 

nenhuma forma de vida é capaz de se mostrar inteiramente satisfatória, seja 

individualmente ou socialmente” ou se, dito de forma mais brusca, “os seres 

humanos são uma bagunça”, por que alguém deveria esperar que um apoio 

filosófico para tais convicções que os seres humanos possuem? E por que 

alguém deveria ser confiante?505 (tradução nossa) 

A confiança em nossas práticas sociais, exortada por Williams, é insuficiente se for 

baseada simplesmente no fato de que as coisas são como são. E, no entanto, Williams se nega 

a sucumbir ao desespero de uma vida vivida com base na arbitrariedade. É sintomático que ele 

tenha concluído o seu último livro publicado em vida com uma exortação repetida à esperança 

em torno de nossas práticas, sendo que, para ele, “a esperança é contrastada simplesmente com 

o desespero”506. Para Cottingham, a única forma de entender positivamente essa esperança é 
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como “uma virtude teologal que nos levaria para além dos ‘limites da filosofia’, que são os 

temas implícitos e explícitos de muitos dos trabalhos de Williams”507. Com essa esperança de 

uma estrutura não contingente – porque transcendente – seríamos capazes de dar um sentido 

para a existência humana.  

E, no entanto, Williams diz que mesmo a esperança ainda não é capaz de fornecer 

critérios de decisão sobre nossas práticas morais e políticas, já que não podemos escolher aquilo 

que faz sentido para nós como fonte de esperança.508 Para Bernard Williams, portanto, tudo o 

que devemos esperar é que – feito equilibristas que devem se manter firmes mesmo 

desconhecendo para onde marcham – não caiamos nem no desespero niilista nem no 

autoengano. Deveríamos nutrir uma esperança que seja, enfim, como ele próprio: um sol de 

inverno que ilumina, mas não aquece.509 

4.4 CONCLUSÃO  

O liberalismo político de Williams é decorrência de seu pluralismo de valores, e o viés 

pelo qual ele o defende é consequência de seu realismo. O liberalismo do medo, como ele chama 

a concepção liberal que herdou de Shklar e à qual explicitamente adere, pretende ser uma reação 

tanto a abordagens teóricas que enxergam o liberalismo como ideal moral – como são aquelas 

do liberalismo do desenvolvimento moral e liberalismo dos direitos naturais – quanto ao 

liberalismo procedimental encabeçado por Rawls, que, conforme Williams afirma, constitui 

uma perspectiva igualmente moralizante da política, porque idealiza indevidamente os seus 

interlocutores.  

O liberalismo do medo, por sua vez, é peculiar porque tem como interlocutores toda a 

humanidade; isso é possível porque a sua matéria-prima é universal: o medo da coerção é tido, 

por Williams, como uma característica fundamental da natureza humana. Ao mesmo tempo, o 

liberalismo do medo é plenamente consciente de que não basta resolver o problema da ordem; 

é preciso que a ordem seja legítima. Retoma-se, com isso, o conceito de Demanda Básica de 
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Legitimidade, que, a despeito de consistir em um requisito universal da política, comporta 

conformações históricas e culturais. O fato de que o liberalismo é o arranjo político mais 

adequado à modernidade apenas revela que o liberalismo do medo é plenamente coerente ao 

estabelecer bases minimalistas, capazes de dotar a tradição liberal de uma teoria do erro 

satisfatória.  

Uma séria objeção que pode ser feita em face do liberalismo do medo se liga à 

fragilidade do fundamento que ele elege. Será o medo suficiente para assegurar o ambiente de 

tolerância? Ora, o medo é apenas uma reação primária; para garantir um cenário estável de 

respeito mútuo – em outros termos, para alcançar as consequências normativas exigidas pelo 

próprio liberalismo –, precisa passar por um processo reflexivo de justificação.  

O problema, conforme procurei argumentar, é que os recursos que Williams nos fornece 

para justificar as nossas práticas morais e políticas são muito restritos: a reconstrução histórica 

aponta as causas de nossas crenças, mas não é suficiente para justificá-las. Para viver em um 

ambiente de confiança mútua em nossos valores, precisamos de algo mais. Williams, embora 

ilumine o caminho e nos exorte à esperança, não nos oferece mapas para percorrê-lo.  

O fato de não aderirmos às conclusões williamsoneanas não significa que não possamos 

nos valer dos recursos metodológicos que Williams nos deixou. Afinal, uma pergunta que 

poderia vir à tona é: por aceitar o método proposto por Williams, que reúne naturalismo e 

historicismo, deveríamos aceitar o liberalismo do medo? Ou ainda: para aceitar as suas 

premissas metodológicas, é preciso ficar com o liberalismo do medo? A meu ver, a resposta 

para essas perguntas é negativa. O liberalismo do medo não é puramente resultado da 

metodologia williamsoneana, mas do olhar de Williams sobre esses recursos metodológicos. 

Os instrumentos metodológicos apresentados por Williams são úteis ainda que, em virtude de 

seus problemas internos, não compremos o liberalismo do medo. O fato de Williams ter 

influenciado categorias conceituais de autores liberais como Dworkin é significativo da 

versatilidade de seu pensamento. 

É preciso admitir, contudo, que outros autores lançaram mão de recursos metodológicos 

semelhantes, mas realizando propostas normativas bastante diferentes. Uma metodologia 

semelhante, chamemos ou não de genealogia, foi empregada por autores como MacIntyre e 

Taylor, que, com esse modo de investigação moral, buscaram – cada um a seu modo – uma 

maneira de rearticular os valores na modernidade, não se limitando a atestar a sua 

desarticulação. O que difere Williams de outros autores é precisamente os resultados 

específicos a que ele chegou: não é tanto a sua metodologia, mas a sua marca cética o que o 
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conduz ao pluralismo de valores e ao liberalismo do medo; não fosse essa marca, não estaríamos 

falando de Bernard Williams.   
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CAPÍTULO 5 - CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Comecei este trabalho me referindo ao legado de Elizabeth Anscombe e pretendo 

concluir voltando a ele. A respeito das diversas possibilidades de interpretação de sua obra, 

afirmei que três delas se mostraram promissoras: em primeiro lugar, poderíamos considerar 

que, com Modern Moral Philosophy, Anscombe estaria argumentando que a única saída 

possível para a crise da filosofia moral moderna seria um retorno à ideia de um legislador 

transcendental, capaz de devolver o sentido à ideia de obrigação moral, tão cara à modernidade. 

Com isso, Anscombe estaria reafirmando a superioridade da ética religiosa e os problemas 

gerados quando se nega essa autoridade moral. Em segundo lugar, poderíamos entender a sua 

proposta como o resgate de um viés naturalista com credenciais aristotélicas, pelo qual 

restauraríamos as noções de uma ética das virtudes conectada a um tipo de fundamento pré-

filosófico, mas ainda assim capaz de desembocar em uma teoria filosófica propositiva. Em 

terceiro lugar, poderíamos desafiar a filosofia mediante uma proposta metodológica que 

desvelasse os seus limites e que demonstrasse a sua íntima conexão com a psicologia moral, 

inclinando-se a um naturalismo ético de tipo diferente daquele defendido pelos neoaristotélicos.  

Conforme procurei demonstrar ao longo deste trabalho, Williams optou pela terceira 

via. Todo o seu pensamento nos desafia a incorporar à metodologia filosófica recursos que 

provêm de fora dela, seja da psicologia, da história ou de outras ciências sociais. A abordagem 

metodológica de Bernard Williams, que ganha sua expressão mais completa sob o título de 

genealogia, tem o mérito de lançar luzes sobre muitas questões que, de outro modo, ainda 

estariam obscurecidas pelo predomínio dos conceitos de obrigação moral e vontade pura, tanto 

na ética quanto na política. A genealogia demonstra a complexidade de nossos valores e a sua 

contingência histórica e cultural, ao mesmo tempo que se esforça por desvelar as condicionantes 

psicológicas dos seres humanos, as quais se apresentam como candidatas a uma base decerto 

minimalista, mas universal para as nossas discussões éticas. A metodologia de Williams é, 

conforme argumentei, aquilo que é capaz de conferir unidade entre todos os seus escritos, desde 

aqueles voltados à filosofia moral, até aqueles que se dedicam à filosofia política: olhando-os 

com atenção, percebemos que a metodologia é o fio condutor que os entrelaça em um todo 

coerente, a despeito da aparente fragmentariedade que muitos de seus leitores apontam em sua 

obra.  

Gostaria neste momento de contrastar os resultados da terceira via de interpretação de 

Anscombe com aqueles de sua segunda via. Nesta segunda proposta, da qual são representantes 

filósofos como Alasdair MacIntyre e Charles Taylor, também está incorporada, assim como 
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ocorre com a terceira via, uma preocupação por desvelar aquilo que há de universal e 

contingente em nossos valores morais. À semelhança do que faz Williams, MacIntyre e Taylor, 

cada um a seu modo, se debruçam sobre a problemática distinção fato/valor, ao mesmo tempo 

que são sensíveis à densidade cultural e histórica dos conceitos éticos que compartilhamos.510 

A similaridade entre os três é reconhecida pelo próprio Williams, em uma nota de rodapé que, 

estou de acordo com Mark Jenkins511, ensejaria um livro por si só:  

Aqui, minha abordagem tem algo em comum, mais uma vez, com Taylor e 

também com Alasdair Maclntyre. Se Taylor e Maclntyre me perdoarem por 

colocá-los em um mero esboço de caricatura, um conjunto de relações entre 

nossas posições talvez possa ser colocado assim: Taylor e Maclntyre são 

católicos, e eu não; Taylor e eu somos liberais, e Maclntyre não; Maclntyre e 

eu somos pessimistas, e Taylor não (não mesmo).512 (tradução nossa) 

MacIntyre compartilha com Williams o mesmo pessimismo em face das potencialidades 

do projeto iluminista, mas discorda que a saída para os equívocos da moralidade moderna esteja 

na adoção de uma atitude filosófica baseada em um ceticismo de tipo nietzscheano. Em vez 

disso, o autor de After Virtue nos instiga a buscar na tradição aristotélica “a restauração da 

inteligibilidade e racionalidade de nossas atitudes e compromissos morais”513.  

Tanto Williams quanto MacIntyre consideram que a filosofia moral e política não irá 

muito longe mantendo-se fiel à perspectiva idealista do iluminismo, sendo necessário, por isso, 

resgatar as bases pré-filosóficas da ética, extraídas de nossas experiências ordinárias, que são 

sempre engajadas historicamente e culturalmente. Neste ponto, a metodologia williamsoneana 

também se aproxima de Taylor, para quem o pano de fundo de nossa cultura é indispensável 

para a compreensão de nossa identidade moral.  

Diferentemente de Williams, contudo, Taylor guarda um tom mais otimista quanto às 

potencialidades da filosofia moderna. Para o filósofo canadense, ela pode se mostrar de algum 

valor caso a enxerguemos como a expressão daquelas coisas que, como indivíduos situados 

historicamente, julgamos importantes. É em virtude dessa forma de pensar que Taylor sente-se 

à vontade para adotar a perspectiva liberal, embora criticando, como Williams, as suas 

abordagens ontologicamente empobrecidas. O liberalismo é, portanto, algo que aproxima os 
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512 WILLIAMS, Bernard. Replies. In: ALTHAM, J.E.J.; HARRISON, Ross. World, Mind, Ethics: Essays on the 

ethical philosophy of Bernard Williams. Cambridge: Cambridge University Press, 1995. ch. 10, p. 222.  
513 MACINTYRE, Alasdair. After Virtue: A Study in Moral Theory. 3rd ed. Notre Dame: University of Notre-

Dame, 2007. p. 259. 



195 

dois, enquanto os separa de MacIntyre. Contudo, o que distancia Williams de Taylor é o fato 

de que, no fim das contas, a construção teórica deste último desemboca em uma avaliação forte 

dos bens morais, apontando para a possibilidade, inclusive, de elencar alguns bens como fontes 

morais qualitativamente superiores, algo que o pluralismo de valores de Williams rejeitaria de 

pronto. 

A crescente admiração de Williams pela filosofia de Nietzsche, por sua vez, é algo que 

o distancia tanto de Taylor quanto de MacIntyre. Enquanto ambos defendem que, de algum 

modo, podemos reabilitar a filosofia moderna – MacIntyre com os instrumentos do 

aristotelismo, Taylor com uma nova forma de utilizar os instrumentos que já temos ao nosso 

dispor –, Bernard Williams demonstra, como explica Martha Nussbaum, um certo “cansaço do 

mundo”: 

Acredito que muito de seu interesse pelo pessimismo e irracionalismo 

nietzschiano estava a serviço de afastar uma depressão poderosa, talvez até 

desespero. Com o passar dos anos, comecei a perceber que ele nunca ficava 

zangado (ao passo que fico zangada mais ou menos o tempo todo). Desprezo, 

cansaço do mundo, cinismo, até uma irritabilidade ligada ao cansaço do 

mundo, mas nunca apenas raiva, a sensação de que o mal foi feito e que é 

melhor sair e corrigir. Acho que sua atitude não zangada com a tragédia estava 

de acordo com sua crítica ao Iluminismo: fazer o bem por um mundo mau não 

o energizou, porque sua atitude para com o mundo estava em algum nível 

profundo, sem esperança. O mundo estava uma bagunça e não havia como 

salvá-lo ou mesmo melhorá-lo. Era infantil, ingênuo, sugerir que a melhora 

era possível.514 (tradução nossa) 

Diante desse cenário de desencantamento, torna-se evidentemente difícil defender, 

conforme argumentei no capítulo quatro, a posição política liberal com a qual Williams se 

identificou ao longo de toda a vida. Apelar para um “pessimismo de força” talvez fosse, de fato, 

uma forma de afastar o desespero da ausência de sentido, como diz Nussbaum. Ocorre que para 

a maior parte das pessoas, uma vida ética e política baseada no pessimismo é muito pouco. 

Grande parte de nós é motivada pelo sentimento de “[...] partilha de uma adesão em comum a 

um conjunto histórico de instituições como o pilar comum de nossa liberdade e de nossa 

dignidade”515, sendo que essa adesão requer que articulemos os nossos bens morais, e não 

apenas que atestemos a sua existência. Para que toda a nossa confiança não sucumba diante das 

inquietações com que Williams nos deixa, talvez precisemos buscar auxílio em outras mãos.  

 
514 NUSSBAUM, Martha. Tragedy and Justice: Bernard Williams remembered. Boston Review: a political and 

literary forum, October 1, 2003. 
515 TAYLOR, Charles. Propósitos entrelaçados: o debate liberal-comunitário. In: TAYLOR, Charles. Argumentos 

filosóficos. Tradução Adail Ubirajara Sobral. 2. ed. São Paulo: Edições Loyola, 2014. p. 217.  
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Do simples esboço acima, já é possível antever o interessante e amplo trabalho 

investigativo que pode ser feito quando contrastamos a perspectiva de Williams com a de outros 

filósofos. Esta é uma agenda de pesquisa para trabalhos futuros, em que, postas as perguntas 

por Williams, será necessário buscar as respostas de que precisamos. A constatação de que 

estamos perdidos em nossa abordagem filosófica pode ser uma grande oportunidade, mas 

apenas se nos permitir encontrar o rumo correto e seguir em frente. 
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