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Resumo

GUILHERME GRANÉ DINIZ Essas Doces Ações que Vós Chamais de Crimes: Crítica à Moderni-

dade e Crítica do Direito em Sade, NÚMERO DE PÁGINAS: 289 P. DISSERTAÇÃO (MESTRADO)

– FACULDADE DE DIREITO DA UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO, SÃO PAULO, 2018.

Este trabalho propõe uma leitura do tema jurídico na literatura filosó-

fica do Marquês de Sade. O foco da análise recai sobre algumas de

suas obras “esotéricas”, mas busca traçar um percurso argumentativo

que possa ser generalizado. Parte-se da constatação de que sua crítica

do direito apenas pode ser bem compreendida quando remetida a sua

crítica mais geral da modernidade cultural. Isso pois, dentre outras

coisas, funcionamentos filosófico-morais que conformam a época mo-

derna também são os que informam a prática jurídica desse momento

e vice-versa. Após a introdução ao objeto do estudo, o primeiro mo-

mento do argumento tratará de fazer uma prospecção inicial na obra

sadeana, mostrando como, especialmente a partir de seu Os 120 Dias

de Sodoma, a questão jurídica é colocada. O segundo momento do

trabalho tratará de começar a abordar a resposta sadeana à questão

através da compreensão de como em sua obra são mobilizados alguns

temas fundamentais da teoria jurídica da época: a relação entre natu-

reza, moral e história. O último momento antes da conclusão tratará

de ir ao cerne do pensamento político-jurídico sadeano, na tentativa

de mostrar como Sade articula aqueles elementos já tratados com os

acontecimentos históricos que vivenciou, pensando o lugar e papel do

direito na sociedade que nascia com a Revolução Francesa. Espera-se,

ao fim, concluir que a crítica de Sade vai no sentido de afirmar que na

consecução de uma sociedade verdadeiramente livre não cabe o direito

como modernamente é concebido.

Palavras-chave: Marquês de Sade, Modernidade, Direito e Litera-
tura, História da Filosofia, Georges Bataille
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Abstract

GUILHERME GRANÉ DINIZ Those Sweet Actions You Call Crimes: Critique of Modernity and

Critique of Law in de Sade, NUMBER OF PAGES: 289 PG. DISSERTATION (MASTER’S DEGREE)

– FACULTY OF LAW, UNIVERSITY OF SÃO PAULO, SÃO PAULO, 2018.

This thesis proposes a reading of the thematic of law in the philosophi-

cal literature of the Marquis de Sade. The focus of this analysis rests

on some of his “esoteric” works, but seeks to trace an argumentative

path that can be generalized. It is pressuposed that his critique of law

can only be well understood when referred to de Sade’s general criti-

que of cultural modernity. Specially because de Sade considers that

philosophical-moral functions that conform modern age are also those

that inform its legal practices and vice versa. After introducting the ob-

ject of the study, the first step of the argument will try to make an initial

prospection in de Sade’s work, showing how, especially in his The 120

Days of Sodom, the legal question is posed. The second moment of the

thesis will try to begin to address his answer to the question through the

understanding of how he mobilizes some fundamental themes of legal

theory at the time: the relation between nature, morality and history.

The last part before the conclusion will attempt to go to the heart of

sadean political-juridical thought, showing how de Sade articulates

those elements previously shown with historical events of his lifetime,

thinking about the place and role of law in the society that was to be

born from the French Revolution. In the end it is intended to conclude

that de Sade’s criticism of law points to asserting that in pursuit of a

truly free society law as modernly conceived is a not fit means.

Keywords: Marquis de Sade, Modernity, Law and Literature, His-
tory of Philosophy, Georges Bataille.
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Alguém deveria, nessas horas, falar de espectros, falar de
encarnação, falar de espíritos que transmigram. Por mais
que possa parecer contraintuitivo, isto seria uma análise
mais analítica. Pois essas falas vieram de outros tempos,
esses gestos são de outros sujeitos, esses afetos atraves-
saram séculos. Ai daqueles que nada compreendem do
tempo contraído e multiestratificado da política. Eles não
sabem com quem falam. Falam com senhores de engenho
espancando escravos travestidos de parentes próximos,
falam com bandeirantes genocidas de índios em roupas de
executivos de grandes empresas, falam com torturadores
e ocultadores de cadáveres encarnados em taxistas. As
verdadeiras lutas são sempre lutas entre corpos e entre
espectros.

Um Dia, Esta Luta Iria Ocorrer
VLADIMIR SAFATLE

Comme musicien, je vous déclare que si vous supprimez
l’adultère, le fanatisme, le crime, l’erreur, le surnaturel, il
n’y a plus moyen d’écrire une note.

Carta a Edmond Galabert, outubro de 1866
GEORGES BIZET





Introdução

Les meurtriers, en un mot, sont, dans la nature, comme
la guerre, la peste et la famine; ils sont un des moyens de
la nature, comme tous les fléaux dont elle nous accable.
Ainsi, lorsque l’on ose dire qu’un assassin offense la na-
ture, on dit une absurdité aussi grande que si l’on disait
que la peste, la guerre ou la famine irritent la nature ou
commettent des crimes; c’est absolument la même chose;
mais nous ne pouvons ni rouer, ni brûler la peste ou la
famine; et nous pouvons faire l’un ou l’autre à l’homme:
voilà pourquoi il a tort; vous verrez presque toujours les
torts mesurés; non, sur la grandeur de l’offense, mais sur la
faiblesse de l’agresseur, et voilà d’où vient que les riches-
ses et le crédit ont toujours raison auprès de l’indigence.

Histoire de Juliette
MARQUÊS DE SADE



Introdução

I

EM sua obra O Discurso Filosófico da Modernidade, Jürgen

Habermas defende que todo discurso filosófico que pretende

negar de forma radical a filosofia moderna se enreda em uma

série de aporias, problemas, dificuldades e contradições, de forma que

não apenas falha em sua tarefa, mas acaba por recorrer e reforçar àquela

filosofia que pretendera negar em primeiro lugar. Isso não seria um

problema casualmente verificável nas obras que Habermas se decidiu a

analisar, mas uma limitação necessária da filosofia em relação a esse

momento da história cultural. Habermas o afirma através da noção de

contradição performativa: um impulso de esclarecer o esclarecimento,

que encontra como fundamento de toda racionalidade apenas uma

vontade de poder, mas que não pode abrir mão de uma pretensão de

verdade e do movimento de esclarecimento que leva à “obtenção” dessa

verdade (HABERMAS, 1985/2000, p. 171). A questão que Habermas

levanta através da noção de contradição performativa é fundamental: diz

respeito à impossibilidade de superação da filosofia moderna, ou seja, da

fundação de uma filosofia contemporânea. É, ainda, bastante concreta:

se a modernidade for, como pretendem diversos autores, produtora de

problemas, aporias e mesmo patologias, entender quais são e como

mobilizar as possibilidades teóricas e sociais de superá-la são tarefas

que se impõem de forma pungente sobre o tempo presente.

É na matriz iluminista que o pensamento científico e filosófico da

modernidade encontrará sua fonte. Em linhas muito gerais, pode-se

dizer que existe alguma forma de afinidade entre esse pensamento e

certa concepção de razão, especialmente aquela de ordem técnica. A

modernidade se caracteriza, dentre outras coisas, pela perda de uma

noção metafísica de verdade. Foucault argumentaria que o processo

pode começar a ser localizado na passagem do séc. XVI para o XVII:

este período já fora testemunha da mudança na concepção do regime

2
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da linguagem. Esta perdeu a conotação metafísica e ontológica que

possuía. Antes, entendia-se que a linguagem guardava afinidades com o

próprio ser das coisas designadas. Nesse contexto, saber nomear era já

conhecer algo acerca da natureza do nomeado, e a linguagem possuía

uma densidade de coisa. Isso pois cada elemento do mundo era portador

de seus próprios signos a partir dos quais se fazia conhecer. Essa afini-

dade de ordem ao mesmo tempo lógica e natural faria com que signo

e coisa guardassem uma relação de absoluta equivalência, podendo-se

passar facilmente de um ao outro. Conhecimento e mundo em sentido

algum se opunham, pois eram fundamentalmente a mesma coisa (FOU-

CAULT, 1966/2010, p. 73). Já no séc. XVIII, Kant (1781/1997, p.

20) – considerado em larga medida um representante, senão típico, ao

menos bastante relevante do pensamento iluminista (TEMPLE, 2009,

p. 225) – afirma que a via segura das ciências se atinge quando uma

ciência particular deixa de procurar a verdade na essência do objeto que

estuda, passando a buscá-la nas manifestações dele dentro da ordem da

percepção humana. Especialmente, quando se passa a procurar o saber

por meio de observações experimentalmente controladas das interações

entre objetos. Na física se encontraria um importante exemplo (KANT,

1781/1997, p. 17-8). Para se saber como opera a força da gravidade

não cabe mais simplesmente observar o fenômeno na natureza ou se

especular metafisicamente sobre a natureza da gravidade. Rolam-se

esferas em um plano inclinado, anotam-se e observam os resultados.

A natureza deve ser atormentada para dizer o que o cientista dela quer

saber. O conhecimento não se insere mais em um contexto cósmico

ou transcendente; não há mais a conexão direta – derivada de uma

ontologia que se justificava por uma visão cosmológica, a qual pensava

um mundo marcado por distinções materiais e qualitativas (WOLFF,

1991, p. 61-2) – entre verdade, beleza e moral. A autonomização des-

sas funções, quando toma lugar também nas instituições e estruturas

concretas da vida social, desembocaria de forma quase que direta em

3



Introdução

resultados catastróficos (ADORNO & HORKHEIMER, 1944/2006, p.

76).

Essa racionalização não se daria sob a égide de uma racionalidade

neutra, mas de uma de tipo técnico, ou, ainda, de uma razão instru-

mental (HABERMAS, 1968/2011, p. 75), caraterizada pela vinculação

a finalidades. Weber teria notado como, com a propagação da ética

protestante, não apenas experiências com um mundo “encantado” –

semantizado por experiências religiosas, estéticas, afetivas, etc. – se

perderam, mas também uma forma de se relacionar com o conheci-

mento. Segundo ele, o esclarecimento se dá na passagem entre uma

reflexão científico-filosófica de cunho especulativo para uma de caráter

experimental, concreto e necessariamente orientado dentro do campo

dos interesses humanos. A filosofia que se fazia pelo prazer contem-

plativo no conhecimento é vista como suspeita (WEBER, 1920/2014,

p. 118), mesmo lasciva. Para uma moral na qual apenas os resultados

concretos das atividades apontam a salvação, esse pensamento que

tem como termo principal a contemplação e o prazer não mais tem

lugar. Na medida em que essa racionalidade de tipo técnico passa a se

tornar a gramática comum de todas as relações sociais, uma série de

disfuncionalidades até então desconhecidas da vida social passam a se

desenvolver. Em sua cooptação da vida política, a racionalidade técnica

que conforma os projetos modernos de ciência faz caducarem as formas

tradicionais de dominação, substituindo-as todas por uma insidiosa

dominação técnica (HABERMAS, 1968/2011, p. 81). Insidiosa pois,

diferentemente das outras formas, que explicitamente se apoiavam em e

reforçavam valores, esta busca se apresentar como neutra: torna-se ideo-

logia (HABERMAS, 1968/2011, p. 107). Isso implica, principalmente,

em uma despolitização das relações sociais e da própria autopercepção

do homem enquanto ser político. Passa-se a entender que decisão polí-

tica é apenas a escolha neutra por um meio técnico mais adequado para a

consecução de determinados fins, os quais, por não serem politicamente

4
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tematizáveis, permanecem sempre opacos (HABERMAS, 1968/2011,

p. 119). O que Habermas chamará de “auto-objetificação do homem”,

Adorno e Horkheimer (1944/2006, p. 22) entendem como a consciência

de uma “fungibilidade universal”, que subsume peculiaridades de cada

ser sob significantes universais. O desejo da perda de suas identidades

individuais na realização de uma “igualdade autoritária” é a formação

da juventude hitlerista: o nivelamento das individualidades de cada

termo envolvido na relação deixa de ser própria à relação sujeito-objeto:

devendo ser a concretização dessa forma da razão no plano das relações

intersubjetivas, a vida política plena passa a ser entendida como uma

dominação abstrata e geral (ADORNO & HORKHEIMER, 1944/2006,

p. 24).

Em um ensaio que antecede ligeiramente seu Discurso Filosófico da

Modernidade, intitulado Arquitetura Moderna e Pós-Moderna, Haber-

mas identifica duas correntes diversas de crítica à arquitetura moderna.

Uma delas é a crítica imanente (HABERMAS, 1985/1987, p. 117).

Críticos dessa “corrente” tendem a aceitar as diretrizes básicas da ar-

quitetura moderna e reconhecer que as falhas e insuficiências nela

encontradas são contingências advindas do desenvolvimento de for-

mas socioeconômicas novas com as quais esta arquitetura não estava,

de plano, pronta para lidar (HABERMAS, 1985/1987, p. 122). Por-

tanto, a crítica que tais arquitetos e teóricos da arquitetura propõem

vai no sentido de corrigir falhas pontuais que possam ser encontradas

nas práticas concretas da arquitetura moderna, ou, ainda, na tradução

dos princípios que a informam em suas práticas, de modo a torná-la

capaz de dar conta dessas questões. Assim, o projeto arquitetônico

da modernidade – que pode ser descrito, grosso modo, como a busca

por racionalizar o fazer artístico de modo a retomar por meio da obra

de arte a unidade e integralidade entre as dimensões éticas, estéticas

e técnicas que se tornaram autônomas na sociedade – ainda pode ser

levado adiante (HABERMAS, 1985/1987, p. 123-4). Habermas se

5
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entende como um crítico desta linha. Já os outros críticos, Habermas

os chama de “opositores da modernidade” (HABERMAS, 1985/1987,

p. 117). Eles consideram que as falhas da arquitetura moderna decor-

rem de vícios identificáveis no projeto que a origina. A arquitetura,

enquanto forma de arte, não poderia submeter-se, ao menos de modo

satisfatório, plenamente aos imperativos da razão: ela apenas manteria

seu potencial crítico em sentido forte enquanto projeto eminentemente

estético (HABERMAS, 1985/1987, p. 118-9). A posição destes críticos

em relação à arquitetura moderna é a de negação; para que se possa

continuar de modo significativo e produtivo com a arquitetura deve-se

abandonar, ao menos em relação a ela, o projeto moderno.

O que Habermas nota neste ensaio é que a arquitetura moderna não

tem seu nome por mero acaso ou contingência. Ela surge a partir da

mesma matriz cultural que todas as outras manifestações da moderni-

dade (HABERMAS, 1985/1987, p. 118). Ora, é justamente por isso que

se pode dizer dela ser a racionalização da arquitetura; pois, ao menos

dentro do arcabouço conceitual de Habermas – mas percebe-se que esta

é uma análise bastante difundida – um dos sentidos principais, senão o

principal, de modernidade, é racionalização (é certo que aqui ainda se

trata do assunto com certa generalidade). Mais que a posição de Haber-

mas sobre a arquitetura, interessa entender o seguinte: se se considera

que a arquitetura compartilha dos traços fundamentais da modernidade

cultural, pode-se também dizer que a crítica à arquitetura moderna –

em certo sentido – especificamente quando é uma crítica pungente e

consequente a seus fundamentos histórico-culturais, também pode ser

lida como uma crítica à modernidade de forma mais ampla. Dito di-

retamente, as formas que Habermas identifica de crítica à arquitetura

moderna também podem ser formas de crítica à modernidade1. Mesmo

uma leitura rápida do Discurso Filosófico da Modernidade já é capaz de

1Em seu Modernidade – Um Projeto Inacabado, Habermas (1980/1992, p. 121-2) propõe uma
tipologia diferente, em que se refere mais diretamente ao escopo político da crítica à modernidade.
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apontar isto. Hegel é o autor que identificou as regras do jogo moderno,

é através de sua obra que a modernidade passa pela primeira vez a

compreender a si mesma como um problema em termos de história hu-

mana que precisa ser resolvido (HABERMAS, 1985/2000, p. 8). Seus

seguidores, à direita e à esquerda, principalmente estes, são críticos da

modernidade e suas instituições (HABERMAS, 1985/2000, p. 80). Ao

mesmo tempo que criticam a modernidade, principalmente na forma

das relações econômicas que subjazem à estrutura social como um todo,

deixam intactas as matrizes teóricas e históricas que a originam. Na

verdade, o diagnóstico que subjaz a sua crítica é principalmente o de

que os principais problemas enfrentados pelas sociedades modernas

consistem mais numa falta de racionalidade que no excesso dela (HA-

BERMAS, 1985/2000, p. 91). É pensamento contrário ao da corrente

que critica a modernidade como um todo, a qual busca se concentrar

no fato de que a racionalização completa das formas de vida não seria

sequer um projeto desejável.

Ao retraçar a origem histórica da autocompreensão de tempo mo-

derna, Habermas a encontra na querelle des anciens et des modernes

(HABERMAS, 1985/2000, p. 13). Este debate ocorrido na França

da passagem do séc. XVII para o XVIII foi deflagrado pela questão

sobre se os antigos eram parâmetro e padrão máximo a se seguir em

toda produção artística. O partido dos anciens, naturalmente, defendia

que era justamente este o caso. Certa corrente do pensamento teatral

francês, por exemplo, buscara na poética de Aristóteles a justificativa

para revalorizar uma arte que a tradição eclesiástica via como pernici-

osa. Suas peças, então, eram produzidas partindo (ou, pelo menos se

propondo a fazê-lo) dos preceitos aristotélicos e complementado-os por

considerações de ordem moral, o que logo formou um cânone estrito e

rígido do que era entendido como perfeição formal (KOLSTAD, 1997,

p. 129). Foi o momento do classicismo francês, representado por Cor-

neille. Por outro lado, “com a ideia, inspirada pela ciência moderna,
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de um progresso infinito do conhecimento e de um avanço rumo ao

aprimoramento social e moral é que, aos poucos, vai-se quebrando o

fascínio exercido pelas obras clássicas” (HABERMAS, 1980/1992, p.

101). O partido dos modernes prezava pela ideia de que a arte da época

se definia exatamente pela ruptura com toda medida que a história lhe

fornecia, e pela busca de criar sua própria fundação e servir a si mesma

de parâmetro. Rapidamente o debate se generaliza e passa a versar

sobre outros âmbitos da vida social da época. Habermas (1980/1992, p.

109) insiste que o sentido próprio do projeto moderno só se dá quando

se o pensa a partir, mas para além de seu aspecto estético. Essa ma-

triz inicial será muito relevante tanto para a constituição do problema

quanto para todo seu desenvolvimento posterior: a continuação e o

aprofundamento do projeto moderno pelas vanguardas, que herdarão

a percepção da relação entre o tempo da obra e tempo histórico dos

modernes; seu ocaso e crítica a partir de críticas de cunho estetizante

como em Nietzsche, Bataille, Foucault, etc. Outra questão que Haber-

mas ressalta é, considerada aquela origem na querelle des anciens et

des modernes, que a modernidade se dá a partir da ideia de ruptura e

oposição com os modelos antigos. Só existe moderno na medida em

que existe um pré-moderno, um ainda-não-moderno que ele exclui e

ao qual se contrapõe. Ao longo de todo o Discurso Filosófico da Mo-

dernidade, Habermas insistirá que um dos aspectos significativos que

envolve em dificuldades os autores filosóficos cujo discurso se pretende

pós-moderno é a tentativa de recusar essa autopercepção e colocar a

modernidade em relação de continuidade com o mundo antigo2.

2Nietzsche forneceria um exemplo interessante desse funcionamento. Um dos aspectos centrais de
seu pensamento é a crítica do que ele identifica como sendo o caráter dicotômico do pensamento
ocidental. Caráter que tem sua matriz inicial na distinção socrática entre mundo das ideias e
o mundo sensível, a partir da qual se põe uma série de pares correlatos: intelectual e corporal,
imperecível e perecível, imutável e mutável, cognoscível e incognoscível. Ao longo da história do
pensamento essas figuras se deslocaram, mas ainda podem ser encontradas enquanto fundamento
de outras relevantes que fundamentam o conhecimento em suas respectivas épocas: corpo e
alma, substância e forma, representação e coisa-em-si; ou, como Nietzsche coloca de forma
mais geral: “mundo verdadeiro” e “mundo aparente” (RIBEIRO DE MOURA, 2005/2014,
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Se no que diz respeito ao estudo da modernidade enquanto mani-

festação cultural em nível e sentido mais global não se pode deixar

de atentar para sua autocompreensão, o mesmo é verdadeiro para a

filosofia moderna. Em sua formulação filosófica, o conceito de moder-

nidade tem sua pré-história no cristianismo, com a ideia da renovação

histórico-temporal pela qual o mundo passaria com o advento do apoca-

lipse. Um pouco antes, as descobertas do Novo Mundo, a Renascença

e a Reforma começaram a dar a esta expressão um sentido histórico

muito palpável: a “novidade” desse tempo moderno passa a ser pa-

tente e muito significativa (HABERMAS, 1985/2000, p. 9-10). Neste

cenário, modernidade passou a se compreender como uma época de

ruptura voltada continuamente para o futuro; por meio dela – especi-

almente através da Revolução Francesa – se instituiria uma fratura na

temporalidade humana, de um modo tal que os critérios normativos que

serviram a outras épocas não servem mais. Historicamente, os marcos

que delimitam o início da modernidade são a Reforma, o Iluminismo

e a Revolução Francesa. Quanto à Reforma da Igreja e à Revolução

Francesa, é por meio delas que a era nascente passa a responder a um

princípio de subjetividade. A segunda, por meio da Declaração dos

p. 31). Enquanto remoto ponto de partida da visão técnica do mundo, esta dicotomia não é
simplesmente uma distinção neutra entre dois termos, mas em sua própria estruturação já implica
na superioridade do espírito, do imaterial e do intelectual sobre o mundo corporal, aquele da
sexualidade, da sensibilidade e do prazer. Ao criar essa distinção, Sócrates teria feito prevalecer
uma visão de mundo que iguala razão à virtude e felicidade (NIETZSCHE, 1889/2006, p. 19). O
enfraquecimento do domínio da cultura helênica sobre a capacidade de estilização do homem –
sobre a capacidade de estetização de si a partir da composição consciente e ordenada dos instintos
(RIBEIRO DE MOURA, 2005/2014, p. 228) – levou, primeiramente, a um desregramento geral
e patológico da hierarquia e composição das faculdades subjetivas. A partir disso, à idealização
da razão enquanto panaceia, cura contra um mundo afetivo que passou a ser visto como doença.
O cristianismo, por sua vez, foi “platonismo para o ‘povo’” (NIETZSCHE, 1886/2014, p. 8),
generalizando os valores socráticos – especialmente, o da a-historicidade – na figura de deus
(NIETZSCHE, 1889/2006, p. 27). O que Nietzsche busca operar é o que Habermas chama
de um “nivelamento conspícuo” na história: coloca o momento moderno na vizinhança de
um passado exemplar, separado quase que exclusivamente pelo advento da cultura socrática
e sua popularização cristã – fenômenos que, por sinal, estariam em vias de serem revertidos
(NIETZSCHE, 1872/2012, p. 116). Toda a história que se interpõe entre eles e os modernos é,
antes de uma ruptura, um lento e contínuo movimento de aprofundamento dessas estruturas, a
despeito de seus fluxos e refluxos.
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Direitos do Homem e Cidadão e do Código Napoleônico, representou

a prevalência do direito baseado na liberdade da vontade do indivíduo

sobre o direito baseado na tradição e nos comandos de deus. Lutero

transformou a religião de um culto coletivo a algo centrado no sujeito

que reflete em sua solidão. A autoridade da Igreja e seus milagres

perdem sua validade; como lembra Habermas, “a hóstia não é mais que

farinha, as relíquias não são mais que ossos” (HABERMAS, 1985/2000,

p. 26). A religião perde o poder unificador que um dia teve, já que

agora ela se resume à religião do sujeito, posta por ele e válida apenas

no âmbito de sua subjetividade.

O Iluminismo, por sua vez, significou a derrocada da religião face à

razão. A partir de uma série de relevantes descobertas científicas simul-

tâneas, que implicaram em toda uma mudança na visão de mundo da

época, a natureza passou a ser vista como um conjunto de leis matema-

tizáveis, conhecidas ou cognoscíveis. O desenvolvimento de uma física

experimental fez com que o milagre perdesse lugar na explicação do

mundo; um acontecimento que escapasse às leis da natureza indicaria

apenas um limite no conhecimento, não uma intervenção divina direta.

Este conhecimento, esperava-se, significaria a libertação do homem,

seja de suas amarras à natureza, seja à religião. Instâncias da experiên-

cia social que antes serviam como critério a partir do qual dar unidade

à vida cultural passaram a subsumir-se à razão de um sujeito que reflete

sobre si mesmo, sua sociedade e suas tradições: esses âmbitos da vida

social de onde emanava a autoridade tradicional tornam-se campos de

dominação legal justamente na medida em que a razão é o princípio

pelo qual se gera a relação de mando (WEBER, 1922/1996, p. 142). A

perda do poder unificador da religião levada a cabo pela Reforma e pelo

Iluminismo, somado à cisão interna do sujeito que se torna objeto em

sua autorrelação, representam um sério problema para esta filosofia da

subjetividade, já que ela não é capaz de fundamentar de modo satisfató-

rio apenas através da razão a normatividade desta nova época, que por
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sua vez também não pode buscar esta normatividade em um passado

exemplar (HABERMAS, 1985/2000, p. 31). O que interessa notar é

como esta filosofia do sujeito acompanha a racionalidade própria da

modernidade. Ora, o Iluminismo pode ser, a princípio, entendido como

a racionalização do mundo, o aplicar a razão a ele de modo a estruturá-

lo e permitir que se o desencantasse. No entanto, o que Kant teria

percebido – mesmo que de forma indireta – é que a razão do homem

moderno é cindida em três momentos, cuja unidade é apenas a forma

argumentativa: o de seu uso puro e especulativo; de seu aspecto moral,

voltado à ação; e seu aspecto estético. Se o processo de modernização

significa a racionalização da vida social, então é questão de tempo até

que estas esferas, antes cindidas na interioridade do sujeito, separem-se

institucionalmente; a nova estruturação da sociedade baseada nestas

premissas tomou forma da objetivação das estruturas racionais. Weber

se dedicará a mostrar como as ciências, a moral e o direito, e as artes,

cada qual passou a se regular por sua lógica e seus códigos próprios,

constituindo dentro de um curto intervalo de tempo uma linguagem

técnica altamente codificada e inacessível às formas quotidianas de

comunicação (HABERMAS, 1980/1992, p. 109).

É no contexto desta modernidade que surgem as condições para

que se desenvolvam as ciências e o discurso racional em geral como

são hoje. A filosofia moderna é mais que simplesmente uma variação

temporalmente localizada de uma forma discursiva já praticada há milê-

nios. Antes, toma lugar dentro de uma estruturação social do discurso

da qual ela faz a lógica própria, mas também da qual ela extrai seu

sentido sócio-cultural enquanto prática discursiva. Quando um autor

se utiliza deste tipo de discurso racional, portanto – este é ponto que

Habermas busca levantar com seu conceito de contradição performa-

tiva – ele invoca uma série de pressupostos teóricos e comunicativos

historicamente contextualizados – e que são próprios à forma como a

ciência se torna um sistema social autônomo na modernidade, como:

11
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a existência de um sujeito, a possibilidade de validade de um ato de

fala e seu reconhecimento, etc. (REPA, 2008/2011, p. 296). Quando

o próprio conteúdo da fala nega seus pressupostos, existe um vício no

nível comunicativo ou pragmático.

Luiz Sérgio Repa reconstrói de modo simples e muito fiel o ar-

gumento de Habermas. Um ato de fala possui dois elementos, um

locucionário e um ilocucionário. O locucionário diz respeito ao próprio

conteúdo da fala. O ilocucionário trata das pretensões de validade e

condições pragmáticas em geral da comunicação, ou seja, do aspecto

concreto e intersubjetivo, extrínseco à enunciação ela mesma. A con-

tradição performativa surge da incongruência entre os dois aspectos

(REPA, 2008/2011, p. 295). Não se saberia colocar em palavras melho-

res que as do próprio professor:

‘É verdade que não existe nenhuma verdade’. O elemento
locucionário se choca, portanto, com o elemento ilocuci-
onário. Mas os pressupostos pragmáticos não se referem
somente à pretensão de validade. Como também a todas
as condições em que ela pode ser erguida e cumprida. To-
memos o enunciado ‘Eu não existo aqui e agora’. Em um
ato de fala, esse enunciado implica uma contradição, pois
precisa ser dito por alguém que existe no mundo aqui e
agora. (REPA, 2008/2011, p. 296)

A partir da modernidade, um discurso filosófico cuja pretensão seja rea-

lizar uma crítica radical e totalizante da razão incorrerá em contradição

performativa inevitavelmente. A contradição performativa é a objeção,

em nível genérico, que Habermas opõe a toda forma de filosofia que

busca superar a modernidade, e, portanto (dentro dessa leitura especí-

fica), de algum modo livrar-se de um conceito forte e substancial de

razão.

No que diz respeito ao recurso a padrões históricos, a aporia se ins-

taura na medida em que a configuração do discurso filosófico moderno

passa inevitavelmente por essa autopercepção moderna de ruptura histó-

rica radical. A experiência da razão mesma estaria, então, marcada pela

compreensão de sua novidade fundamental. Recusar a modernidade na
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busca pelo recurso direto à normatividade dos antigos – Habermas as-

sim argumenta – significaria renunciar ao discurso filosófico ele mesmo,

na medida em que os valores que informam a experiência de tempo mo-

derna são os próprios elementos ilocucionários deste tipo de discurso:

por este aspecto, é daí que se instaura a contradição performativa. Para

a filosofia ela mesma, não haveria possibilidade de entrever de forma

consistente um além ou um aquém do projeto moderno: o melhor que

se haveria de fazer é insistir no projeto, incorporando a experiência e os

insights daqueles pensamentos que buscaram recusá-la (HABERMAS,

1980/1992, p. 119) e tentando recapturar a cultura para o mundo da

vida, da comunicação quotidiana não especialmente codificada (HA-

BERMAS, 1980/1992, p. 120). Em outras palavras: proceder à crítica

imanente da modernidade, buscando resolver suas aporias a partir de

uma teoria da comunicação que reabilitasse os potenciais intersubjetivos

que, em determinado momento, o discurso filosófico moderno deixou

de perceber como possibilidade (HABERMAS, 1985/2000, p. 451).

Configura-se nisso uma questão séria. Recapitulando-se o que até

aqui foi desenvolvido, por um lado, a modernidade é entendida por

alguns autores como sendo aporética e causadora de sofrimento e pato-

logia, tanto individual quanto socialmente. Por outro, na medida em que

se a entende como a época da razão, pode-se dizer da modernidade que

elementos fundamentais que a definem são em boa medida confirmação

e expressão do que se entende a partir da época pelo discurso científico

e filosófico ele mesmo. Ou, ainda, que ela é o recrudescimento de aspec-

tos morais e manifestações sociais de formas cognitivas bastante gerais

e antigas. Modernidade, nesse sentido, estaria fortemente imbricada a

certos tipos de práticas discursivas. Se a filosofia foi, em outras épocas,

capaz de resolver e propor respostas às questões levantadas pela cultura

e pela sociedade, a partir da modernidade ela se encontraria estrutural-

mente presa à própria articulação do problema. Seria, então, preciso

evocar forças outras que não o discurso da razão próprio à modernidade

13
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para superá-la. Isso não é tão simples quanto possa parecer. Senão

por outro motivo, porque (como visto) a modernidade se configura a

partir da ruptura radical com o tempo que a precede, o que impede

o recurso direto às formas de vida e normatividade do passado. Na

necessidade de encontrar a partir de si mesma sua fundamentação, a

época moderna não pode prescindir do recurso à racionalidade. Buscar

o fundamento no outro dessa modernidade cultural significaria simples-

mente o recurso a noções normativas de um “idealismo impotente” e

autoritário (HABERMAS, 1985/1987, p. 117-8). O que a noção de con-

tradição performativa mostra – meio que a contrapelo (mas Habermas

mesmo o admite francamente) – é o caráter totalizante da modernidade:

“ao discurso da modernidade, que continuamos até hoje sem interrup-

ção, pertence também a consciência de que a filosofia chegou ao fim”

(HABERMAS, 1985/2000, p. 74).

Por outro lado, o próprio Habermas (1985/2000, p. 265) nota que

sua ideia de contradição performativa tem um campo limitado de aplica-

ção. Apenas existe contradição performativa quando o ato de fala possui

pretensão de valer como verdade. Ora, isto serve para os discursos ci-

entíficos, jurídicos, filosóficos, quiçá a maior parte da comunicação

quotidiana; os atos de fala que podem ser ditos “racionais” tout court.

Contudo, existem aqueles que não têm pretensão de validade, casos

em que dizer “não existe nenhuma verdade” ou “eu não existo aqui e

agora” é aceitável e nos quais desse tipo de fala podem ser extraídas

consequências bem mais produtivas que a mera falta de sentido. Trata-

se da expressão literária ou, como alguns autores preferirão, das funções

poéticas ou ainda retóricas da linguagem3. Decerto que a literatura –

e a arte em geral – não é um campo de livre jogo de forças irracio-

nais. Ainda, com a modernidade advieram estilos literários peculiares a

esta e cujos funcionamentos só podem ser adequadamente entendidos

e explicados a partir de dinâmicas próprias a ela: marcadamente, o

3Decerto que essa afirmação precisará ainda ser melhor detalhada e aprofundada.
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romance. De qualquer forma, na medida em que a arte (mais preci-

samente, formas de uso da linguagem que respondem a imperativos

outros que não a consistência) não está tão vitalmente atrelada a essas

condições e expectativas que se impõem à enunciação do pensamento

científico-filosófico (e que expressam as principais características a

partir das quais se dá a autocompreensão moderna), ela tem alguma

possibilidade de, ao menos no que tange à contradição performativa,

servir como outro da modernidade.

A tarefa posta para um pensamento crítico da modernidade, por-

tanto, é encontrar uma forma de discurso que ao mesmo tempo não

simplesmente ignore as questões e linguagem próprias à modernidade,

mas também não se encontre vinculada aos ônus enunciativos que re-

caem sobre o discurso filosófico moderno. Isso diz respeito não apenas

a uma estruturação interna do texto, mas a seu aspecto enunciativo, ou

seja, suas interfaces sociais, ambientais. Nesse sentido, tem também de

ser capaz de se pensar em um tipo de relação com a história que não

recorra diretamente a esta normatividade pré-moderna, mas também

não faça simplesmente reafirmar aquela própria à modernidade. Para

uma reflexão cujo escopo é uma crítica profunda à modernidade, uma

possibilidade de fazê-lo de forma coerente que se pode entrever é pen-

sar uma forma de discurso que consiga capitalizar sobre os potenciais

críticos liberados pelo pensamento iluminista, mas desincumbido dos

ônus enunciativos do discurso filosófico; que não pretenda recorrer au-

toritariamente aos padrões normativos fornecidos pela história, mas que

também não faça apenas refirmar como norma o movimento mesmo de

uma razão processual que se ideologiza a partir de sua pretensa neutra-

lidade técnica. Em suma, o desafio que se põe é pensar uma fala nova,

nunca dita “nem nos antigos nem nos modernos” (SADE, 1785/1990, p.

69)4.

4As referências a Sade, sempre que possível, serão extraídas da edição crítica publicada em
três volumes na tradicional coleção Bibliothèque de la Pléiade, organizada por Michel Delon.
Optou-se por traduzir livremente os trechos citados em vez de referir às traduções disponíveis.
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II

UMA leitura primeira da obra de Sade poderia fazê-lo parecer

mais um autor iluminista. Quando Habermas caracteriza o

projeto moderno dizendo:

Iluministas do quilate de Condorcet ainda alimentavam
exaltadas esperanças de que as artes e as ciências não
fomentariam apenas o controle das forças naturais, mas
também a interpretação de si mesmo e do mundo, o pro-
gresso moral, a justiça das instituições sociais e mesmo
a felicidade dos homens (HABERMAS, 1980/1992, p.
110-1);

nessa caracterização genérica do projeto moderno parece que se poderia

em muitos sentidos trocar o nome de Condorcet pelo de Sade5:

Todos os discursos das Luzes desfilam no romance filo-
sófico: eles são confrontados uns com os outros, postos
em oposição com as práticas que eles justificam. Não é
questão para Sade de tirar deles uma moral definitiva, lhe
é suficiente recuperar tudo aquilo que pode servir para
aligeirar o peso da vida social (DELON, 1990a, p. 1.207).

São reiteradas as vezes que, pela boca de seus libertinos, Sade afirma sua

aposta no poder emancipatório da razão contra as forças obscurantistas

da religião que mantém o homem tiranizado. Seus libertinos, guiados

pelos “grandes princípios de Espinosa, de Vanini, do autor do Sistema

da Natureza” (SADE, 1797/1998, p. 195), do “amável La Mettrie,

profundo Helvétius, sábio e erudito Montesquieu” (SADE, 1797/1998,

p. 334), fazem da firmeza em suas convicções filosóficas fonte de

felicidade na vida e na morte:

Meu amigo, a volúpia foi sempre o mais caro dos meus
bens; eu a incensei toda a minha vida e gostaria de acabá-
la em seus braços: meu fim se aproxima, seis mulheres
mais belas que o dia estão neste gabinete ao lado; eu as
reservei para este momento. Pega a tua parte e, a meu

Estas, por regra, são bastante inadequadas e insuficientes, especialmente as dos contos.
5Salvo na parte que diz respeito ao controle das forças naturais. Este tema é muito complexo e
delicado no pensamento sadeano, e, como se pretende mostrar ao longo do trabalho, é mesmo
uma das chaves para entender seu pensamento jurídico.
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exemplo, te esforça para esquecer sobre seus seios todos
os vãos sofismas da superstição, e todos os imbecis erros
da hipocrisia (SADE, 1782/1990, p. 11).

O romance filosófico ou de tese, gênero literário praticado por Sade,

fora uma forma bastante difundida entre os iluministas clássicos como

Montesquieu, Diderot, Voltaire e Rousseau. Sade teve acesso a todos,

os conheceu profundamente e fez o elogio de vários dentre eles. À

época era muito relevante para os pensadores o recurso à literatura

como forma de expor “certas verdades [as morais] sobre as quais não

é suficiente persuadir, mas que é necessário fazer sentir” (MONTES-

QUIEU, 1721/2016, p. 58). O romance dava uma dupla vantagem no

tratamento do tema moral: primeiramente, permitia expô-lo de forma

concreta, não apenas através de reflexões e especulação, mas fazendo

agir e sofrer as consequências de suas ações os personagens em cena.

Ainda, através de um mecanismo desenvolvido justamente nessa forma

de romance – a polifonia – eram colocados pensamentos e posições

morais diversos sem que necessariamente um refutasse o outro, mas

todos coexistissem em passagens, tramas ou atores diferentes. O leitor,

identificando-se de forma pessoal com uma ou outra das personagens,

escolhe e adota para si o sistema de ação que lhe parece mais conve-

niente. Sade expõe posições bastante singulares quando contrastadas

com a de (da maioria, não todos) outros autores de seu tempo, mas

nos mecanismos de sua literatura, a princípio parece não diferir de

forma significativa. A conjunção entre romance literário e libertinagem

tampouco foi invenção de Sade. Ele mesmo se inspirou em precedentes

como as Liaisons Dangereuses (do qual, ainda, pôde extrair a “trinca”

filosofia, sexo e violência), Le Sopha e Thérèse Philosophe (nesta en-

contra a associação entre sexo e filosofia materialista). Essas obras

foram de grande circulação e impacto à época, tanto ou mesmo mais

que as do próprio Sade.

Ainda outro exemplo: Franklin Leopoldo e Silva (1993, p. 24)

lembra como uma das notas marcantes do pensamento moderno desde
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seu começo fora o recurso à matemática como modelo normativo para

as ciências e a filosofia. Isso é uma característica definitivamente

notável na obra de Sade. O livro que ele pretendia que fosse sua obra-

prima, Os 120 Dias de Sodoma, tem matemática desde seu título até

sua inusitada conclusão: um cômputo das vítimas e sobreviventes das

orgias horríveis (SADE, 1785/1990, p. 382). Isso passa por longas

contagens do número de crianças sequestradas, fodedores, prostitutas,

toda a entourage libertina contratada, dos pratos e vinhos servidos nas

refeições, uma estranha obsessão pelas idades de praticamente todos

personagens postos em cena, além de uma mais “compreensível” pelas

medidas de seus membros: a lista é longa. Foucault (1975/1994, p.

822), em certo momento da trajetória de seu pensamento, criticará a

forma do erotismo sadiano por ver em sua mania de “contador de cus”

a manifestação típica de uma sexualidade submetida a um princípio de

disciplina, cujo fim seria associar sexo e verdade:

Sem dúvida, muitos de todos os desvios que você verá aqui
pintados te desagradarão, sabemos, mas se encontrarão
alguns que te esquentarão ao ponto de te custar porra, e eis
tudo o que precisamos. Se nós não tivéssemos tudo dito,
tudo analisado, como você quereria que nós tivéssemos
podido adivinhar o que te convém? Cabe a você pegá-
lo e deixar o resto; um outro fara o mesmo; e pouco
a pouco tudo terá encontrado seu lugar [...] Quanto à
diversidade, esteja assegurado de que ela é exata; estude
bem aquela das paixões que te parece assemelhar sem
nenhuma diferença a uma outra, e você verá que essa
diferença existe e, por mais ligeira que ela seja, que ela
apenas tem precisamente esse refinamento, esse tato, que
distingue e caracteriza esse gênero de libertinagem do qual
se trata aqui (SADE, 1785/1990, p. 69).

Quanto a essa variedade, Barthes a caracteriza como um princípio

matemático:

Seu [de Sade] erotismo é de natureza essencialmente sin-
tagmática; sendo dado certo número de lugares eróticos,
Sade deduz deles todas as figuras (ou conjunções de per-
sonagens) que podem mobilizá-las; as unidades primeiras
são em número finito, posto que nada é mais limitado
que o material erótico; elas são não obstante suficien-
temente numerosas para se prestar a uma combinatória
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aparentemente infinita (os lugares eróticos se combinam
em posturas e as posturas em cenas), cuja profusão forma
toda a narrativa sadeana. Em Sade não há nenhum recurso
a uma imaginação metafórica ou metonímica, sua erótica é
simplesmente combinatória.(BARTHES, 1963, p. 776-7)

Sade teria inventado um estranho erotismo more geometrico. O

projeto sadeano, nessa visão, seria o projeto auflklärer de subsumir o

corpo ao discurso, especialmente ao discurso da razão, de forma a dar –

dentro da sexualidade – um lugar subordinado ao prazer; subordinado

à verdade. E, de fato, Sade mesmo afirma que esse procedimento

matemático tem por finalidade fazer descobrir a verdade do prazer

de cada indivíduo. O sexo, como pensado por Sade, antes de ser o

âmbito de liberdade, seria então o âmbito de enredamento do indivíduo

nas malhas do poder discursivo. Pior ainda, desativaria os potenciais

subversivos ou de resistência que o sexo fornecia face aos mecanismos e

estruturas de poder das sociedades modernas, em que o poder se articula

não mais em torno de uma figura central soberana, mas justamente se dá

através de práticas discursivas capilarmente descentradas (FOUCAULT,

1976/2011, p. 179).

No entanto, outra leitura, também desatenta, poderia tomá-lo sim-

plesmente como um negador da modernidade. É difícil (e alguns autores

insinuam que de fato não se deve) levar a sério as intermináveis enu-

merações propostas por Sade. A matemática sádica serve para calcular

o número de crianças sequestradas, quantas pessoas são mortas a cada

orgia, quantos homens pode uma mulher receber ao mesmo tempo, etc.

Quando contraposto ao espírito de rigor de um Descartes ou um Espi-

nosa, Sade parece efetivamente zombar de certo pensamento moderno.

Mas, melhor e mais interessante ainda: a matemática de Sade não é a

da via segura das razões, mas a do cálculo errado. Do projeto de expor

seiscentas paixões, distribuídas ao longo de seus cento e vinte dias,

ficaram faltando duas; o autor testemunha e a si mesmo seu desconcerto

pelo engano (SADE, 1785/1990, p. 375). Borges (1980, p. 22), em

uma reflexão muito típica sua, diz das Mil e Uma Noites que a função
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da milésima-primeira é “agregar um ao infinito”. Fossem mil noites,

tratar-se-ia de um ciclo evidentemente encerrado, fechado por ser exato.

Mas a noite que se acrescenta indica uma cifra excedente, incalculável,

“incompletável”. O mesmo raciocínio se aplicaria a Sade. A matemá-

tica, quando enfocada a partir do momento em que ela “inopera”, serve

principalmente para indicar uma cifra do corpo que não cabe no cálculo

e perde-se onde a vista já não a alcança, como quisera mostrar Foucault

(1966/2010, p. 224), lendo Sade em outro momento de sua trajetória

intelectual. Eliane Robert Moraes indica o sentido próprio do cálculo

em Sade: não a disciplina, mas o prazer:

Vale lembrar que, assim como o sexo, os números são
inequívocas fontes de prazer no mundo do deboche. Antes
de mais nada porque a enumeração sadeana visa explicitar
as cifras do gozo e, por tornar manifesto o que normal-
mente se vela, representa uma contestação aos discursos
alusivos que só se referem a matérias sexuais por meio
de subterfúgios retóricos. Ali onde o código literário do
século XVIII não tolera nenhuma enunciação frontal, su-
jeitando a metáfora ao pudor, o marquês tem a ousadia
de introduzir o mais extremo realismo, associando-o aos
mais bizarros caprichos da imaginação. Ou, dizendo de
outro modo, a enumeração libertina se traduz em prazer
por implicar sempre uma contravenção – seja ela literária,
moral ou até mesmo física (MORAES, 2006/2013, p. 74).

De fato, em Sade temas do pensamento moderno são postos “de ponta

cabeça” e mobilizados contra os próprios autores do tempo. O exemplo

mais típico desse procedimento é a reflexão de Sade sobre o estado

de natureza. Enquanto para diversos autores ele é pensado de forma a

salvaguardar direitos mínimos ou fundamentar sentimentos morais, a

religião ou ainda o direito (KAWAUCHE, 2013, p. 135), Sade o usa

para negá-los todos. É como se ele dissesse a seus opositores: “Vês

esse argumento que usas para defender a moral e os bons-costumes

(e manter-me mais da metade da vida preso)? Com ele justifico teu

assassinato, a prostituição de tua mulher e o estupro de tua filha”.

Tomadas em separado, nenhuma dessas leituras dá a chave do

pensamento de Sade.
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Se Sade é um autor que permite entrever outras formas de pensar

aquelas aporias da modernidade, é porque em sua obra confluem mo-

dernidade e anti-modernidade (BATAILLE, 1957, p. 185) . Nela se

encontra a superação dos elementos principais que conformam a moder-

nidade a partir da conscientização de algumas contradições fundamen-

tais que a constituíam em primeiro lugar (ADORNO & HORKHEIMER,

1944/2006, p. 80). Ele (bem à sua irônica maneira) participou da Revo-

lução Francesa6; por pouco não esteve na Bastilha no momento em que

esta foi tomada. Após ter sido liberto pelo governo revolucionário de

um longo encarceramento foi um dos principais entusiastas (não se sabe

ao certo se o foi de todo ou apenas por oportunismo) do movimento

e teve uma breve porém relevante carreira política (PHILLIPS, 2005,

p. 44). Também, reivindicou para si participação no Iluminismo e

pretendeu com sua obra contribuir para o desenvolvimento e expansão

das ideias do movimento. Sade foi um homem dotado de cultura sur-

preendente, tendo lido e dialogado com vários outros pensadores; não

apenas os clássicos, mas também diversos de seus contemporâneos. Ele

buscou ativamente inserir-se no rico debate filosófico e na efervescência

cultural da época. Mesmo tendo escrito quase que exclusivamente obras

– que com alguma qualificação adicional – podem ser ditas literárias

(deixou alguns poucos ensaios e cartas), essas obras são marcadas por

longas passagens dissertativas e argumentativas. Tentando dar conta

dessa proximidade entre literatura e filosofia na obra de Sade, Klos-

sowski (1949/2013, p. 9) diz de seus principais romances serem eles

romances de ideias. Essa é uma forma possível de tentar conceitualizar

o que está em jogo na obra sadeana: a função principal que ali opera é a

6Uma anedota: Sade creditava a si mesmo a queda da Bastilha. Treze dias antes do evento, em
uma tentativa de insurreição, “ele se pôs [. . . ] ao meio-dia em sua janela, e gritou com todas
suas forças, e foi ouvido por toda a vizinhança e pelos passantes, que cortava-se a garganta, que
se assassinava os prisioneiros da Bastilha, e que era preciso vir em seu socorro” (LAUNAY apud
DELON 1990b, p. LXXVII). Percebendo o potencial perigoso deste tipo de comportamento,
os guardas mudaram Sade de prisão. Alguns dias depois ocorreu a tomada da Bastilha e se
assassinou o Marquês de Launay, o que marca o ápice da movimentação revolucionária.
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literária; ainda assim se evidencia o caráter argumentativo presente nos

romances. Mesmo que sua “finalidade” precípua seja de cunho estético

há também o intuito de defender um conjunto de teses e ideias. Esse

intuito não lhe é acessório; o fato de trazer uma reflexão sobre temas e

tomar posições fortes, muitas vezes bastante controversas, acerca dos

conteúdos refletidos é parte da própria definição dessas obras.

Por outro lado, autores de quem essa definição aproxima Sade são

alguns que ele criticou. Sade foi descontente com a Revolução e o Ilu-

minismo. Se o governo revolucionário o libertou de um aprisionamento

injusto, não tardou em fazê-lo vítima de outro, tão arbitrário quanto

o anterior (LELY, 1989, p. 490). A promessa revolucionária de uma

liberdade nova revelou-se rapidamente ser a simples troca de um tirano

por outro; os dogmas permaneceram mais ou menos os mesmos. Esse

também foi o destino das Luzes. Enquanto que os primeiros iluministas

chegaram perto de finalmente livrarem a humanidade dos dogmas da

religião e das amarras morais que deles advinham, os pensadores da

época de Sade buscavam refundar a religião e a moral na natureza e na

razão. Sade (1795/1998, p. 125-6) diagnosticou de forma muito incisiva

o problema desses movimentos: eles não foram radicais o suficiente.

Quando o governo revolucionário quis reinstaurar a religião, reavivou

junto com ela os terrores do Antigo Regime. O Iluminismo se pôs a per-

der por não ter tido coragem o suficiente para ir além do mero confronto

com uma forma política; faltou o ataque radical aos fundamentos da

antiga configuração social. A liberdade e o esclarecimento exigidos por

Sade iam além das possibilidades que seu tempo oferecera; por vezes,

simplesmente além das possibilidades. As forças que ele esperava que

fossem o libertar o fizeram mais uma vez vítima.

Sade consagrou então sua obra a lutar contra estas forças que o

aprisionaram (BATAILLE, 1957, p. 212). A razão, a religião, as leis, o

direito; aquilo a que comumente são atribuídos valores positivos foram

os principais alvos de seu ataque. Ataque tão total, tão virulento, que
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não poupava o próprio Sade, que pediu em testamento que seu corpo, o

local de seu enterro e a memória de sua vida fossem todos esquecidos da

face do mundo: “é que a essência de suas obras é destruir: não apenas os

objetos, as vítimas, postos em cena (que estão lá apenas para responder

à fúria de negar), mas o autor e as obras eles mesmos” (BATAILLE,

1957/2007, p. 82). Ora, antes dizia-se de como uma obra que nega a si

mesma e a seus pressupostos é uma obra contraditória e problemática.

Dentre outras coisas, o que se há de mostrar nesse trabalho é justamente

como Sade dotou sua literatura de um aparato linguístico através do qual

realiza operações diferenciadas nesse aspecto performativo7. Antes,

“não há, de fato, das ‘lágrimas de sangue’ choradas pelos Cento e Vinte

Dias, a esta exigência de nada, senão a distância que separa a flecha do

alvo” (BATAILLE, 1957/2007, p. 82) (distância que é paradoxal por

ser, ao mesmo tempo, transposta e intransponível; por não se conseguir

explicar analiticamente como ela pode ser percorrida); pelo modo como

fez sua obra operar, Sade reduziu a contradição que poderia haver

entre falar (que pressupõe alguém que comunica e alguém a quem se

comunica) e a negação de si e do outro.

No mesmo movimento, propositadamente frustra a si mesmo um

uso persuasivo da argumentação, ao menos de forma direta, através da

ativação de potenciais imaginativos e eróticos no uso argumentativo da

linguagem (LE BRUN, 1986, p. 248). Sade traz em sua obra inúmeras

passagens argumentativas bastante intricadas nas quais faz operar con-

ceitos e temas do pensamento iluminista. Ao mesmo tempo, faz com

que esses argumentos operem em um meio e uma forma totalmente

estranhos a eles. Contador Borges (1999/2014, p. 218), em um ensi-

7Tendo em mente especialmente como essa noção diz respeito justamente ao caráter totalizante das
exigências lógico-racionais e linguísticas que, na modernidade, se objetivam enquanto estruturas
sociais, valorativas, etc. Na verdade, não interessa tanto estabelecer um diálogo direto entre Sade
e Habermas, mas mostrar como, mediante essa caracterização – que parece bastante adequada –
do aspecto totalizante da modernidade em relação à reflexão filosófica, feita por ele, Sade fornece
uma alternativa às aporias próprias ao discurso filosófico moderno e às formas institucionais da
vida moderna em geral.
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namento muito oportuno, considera que o domínio principal de Sade

nunca fora a política, o direito ou a filosofia, mas sim a arte, e isso

tem implicações fundamentais para o modo como concebe a forma e

a linguagem de seus trabalhos. Trata-se de argumentos de brincadeira

e de fantasia, cujo escopo primeiro não é convencer (ao menos não

convencer dos conteúdos como literalmente colocados) ou estabelecer

verdades. A razão aqui não tem mais por função precípua explicar o

mundo, prever fenômenos e regularidades; nem mesmo persuadir o

interlocutor ela busca. Seria absurdo que alguém lesse a obra de Sade

e ao fim se dissesse convencido de que é muito adequado e correto

matar seus pais, que o estupro é comprovadamente melhor que o sexo

consentido (SADE, 1785/1990, p. 29), etc. Submeter a argumentação

a funções estéticas significa, dentre outras coisas, subverter a ordem

tradicional dos valores que se atribuem aos diversos tipos de discurso,

uma ordem que é estruturante e representativa de funcionamentos valo-

rativos sociais em sentido mais abrangente (FOUCAULT, 1971/1977, p.

10-1). Em segundo lugar, isso faz com que os argumentos se encontrem

livres dos encargos que eles normalmente têm quando inseridos em

um texto de tipo filosófico. O que por meio de sua linguagem Sade

deliberadamente faz é operacionalizar argumentos capazes de tarefas

as quais lhes seriam, por regra, incompatíveis em outros contextos de

enunciação. Especialmente, ele pode consistentemente argumentar con-

tra a razão, contra a existência de sujeitos livres e individuais, a favor

da violência e da destruição, etc. Ainda preliminarmente, pode-se dizer

que é justamente por não ter feito simplesmente filosofia que Sade cria

a possibilidade de entrever uma forma de superação da modernidade.

Mas, deve-se ainda ir mais longe. O pensamento filosófico da mo-

dernidade clássica tem no tema jurídico um de seus principais eixos. De

fato, parece que entender o direito, seus fundamentos e funcionamentos

foi uma tarefa importante para o pensamento da época. Considerando-se

que a questão central da modernidade filosófica é instaurada a partir da
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experiência da Revolução Francesa, a qual reabre o campo para pensar

a normatividade da vida social a partir da ruptura com todo passado, a

indagação sobre as formas jurídicas, sua legitimidade, fontes, etc.; em

suma, a reflexão sobre o direito, há mesmo de ser um elemento central

para ao menos certo pensamento moderno. É sintomático dessa configu-

ração que uma forma privilegiada de argumentar sobre a questão seja a

busca pelo direito e pela moral naturais, ou seja, encontrar essa norma-

tividade a partir de um fundamento que não está sujeito às intempéries

de uma época incerta, ao sabor do devir das inconstâncias políticas. Na

medida em que diversos autores identificam aquela noção normativa

de natureza com a de uma fundamentação racional do direito, ou ainda

com a de uma posição privilegiada do papel da subjetividade, percebe-

se que o direito segue e reforça a lógica geral das formas valorativas

da modernidade. Enquanto que a modernidade é a matriz cultural na

qual se insere e aclimata, da qual se nutre uma concepção determinada

e nova de direito, por outro lado a conformação e manutenção dessa

matriz cultural deve muito à forma do pensamento e mesmo da prática

jurídicas. Considerando, portanto, que existe esta relação quase que

simbiótica entre modernidade e direito, crítica à modernidade precisa,

por necessidade, passar pela crítica ao direito moderno.

Para Sade, a questão do direito já se coloca em sua biografia. O au-

tor passou uma parte significativa de sua vida transitando entre prisões,

até morrer em um hospício. Michel Delon (1998a, p. IX) explica como

essa experiência da clausura é mesmo a chave para compreender parte

do imaginário sádico: “negro, repetitivo, trágico”. De fato, é perceptível

como a obra de Sade, em boa medida, se mobiliza em torno de questões

jurídicas: há uma diferença significativa entre defender o sexo sem

consentimento e defender o estupro; o primeiro é afirmar simplesmente

valor de uma conduta, uma ação; o segundo é desejar o sentido jurídico

que a recobre8. Sade teria, nesse sentido, aceitado o desafio intelectual

8Essa distinção, por sinal, está na base do pensamento jurídico de Hans Kelsen e, por extensão,
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de refletir sobre essas questões postas pela Revolução Francesa para

seu tempo. Mas, nela, não se limita ao jogo do pensamento acerca

da Revolução e das possibilidades por ela abertas. Sade viveu essas

questões, primeiramente, sob a forma de um desencontro entre seu

desejo e as possibilidades jurídico-institucionais de realizá-lo. Se Sade

viu a Revolução Francesa como uma promessa de liberação do desejo,

é porque essa promessa foi não a de fazer, mas a de pensar e dizer

sobre tudo. Mas mesmo esta não se cumpriu: os poderes instituídos,

rapidamente, mesmo que de forma oblíqua, perceberam como a distân-

cia entre dizer tudo e fazer tudo é menor do que aparenta, e pequena

demais para ser tolerada. Sade certamente percebeu isso; alguns autores

argumentarão que foi justamente essa a grande descoberta que ele legou

(FOUCAULT, 1966/2010, p. 135). Assim como fizera a monarquia

absolutista, o governo revolucionário o vitimou, o prendeu. Bataille

(1957/2007, p. 84) diz que, se houve uma questão acerca da qual a

opinião de Sade nunca variou, essa foi o direito. Mais especificamente,

nunca mudou seu sentimento da injustiça radical que macula toda puni-

ção jurídica. Essa percepção tem fontes em sua biografia e transborda

em sua obra.

de parte significativa do pensamento jurídico contemporâneo. Na tentativa de delinear o objeto
próprio do pensamento jurídico, purificado de toda política, metafísica, etc., Kelsen percebe
que a “significação jurídica não pode ser percebida no ato por meio dos sentidos” (KELSEN,
1960/2006, p. 3), ou seja, não pode simplesmente estar no fenômeno natural:

quando alguém tem sua pena de morte executada e cessam suas funções
vitais, a biologia é capaz de explicar perfeitamente bem os processos
que ocorrem e levam à sua morte. O que a biologia, contudo, não
explica, é a diferença entre a execução de uma pena de morte e um
assassinato (GRANÉ DINIZ, 2017, p. 108).

Sade chega mesmo à conclusão fundamental juspositivista: “que a lei como posta deve ser
mantida separada – para propósitos de estudo e análise – da lei como ela moralmente deve
ser” (WACKS, 2006, p. 19). É interessante ter em mente essa convergência entre Sade e certo
pensamento jurídico ao mesmo tempo contemporâneo e canônico pois isso mostra, primeiramente,
a atualidade de sua reflexão sobre o tema. Por outro lado, especialmente, que a filosofia do direito
kelseniana tem uma matriz kantiana bastante pronunciada (?, p.107), mostra-se que a crítica do
direito posta por Sade implica uma operação mais complexa e delicada que a mera recusa do
direito como modernamente concebido. Esse tema da relação do pensamento jurídico sadeano
e kantiano não será a via preferida para abordar o presente trabalho; mas Philippe Mengue,
comentando os trabalhos fundamentais de Lacan sobre Sade, chega em conclusões próximas às
que se pretende extrair, como se mostrará.
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Seguindo nessa visão, é baseado em sua própria vida na clausura

que Sade teria criado uma personagem que seria quase sua contraparte

literária: Justine. Se o imaginário sadeano é, como dizia Delon, “negro,

repetitivo, trágico”, também o é a vida dessa personagem. Justine

passa toda sua história em masmorras, celas, buracos, claustros, tumbas.

Igual a seu “correspondente” no mundo real, a liberdade de Justine se

define como o interlúdio entre duas prisões. A repetitividade, em uma

primeira leitura, é aparente para todos os que leem algumas das obras

de Sade. Pode parecer um vício de estilo, mas Klossowski entende

que a reiteração dos atos de libertinagem é o elemento que o permite

efetivar o desgaste da sensação do libertino, necessário para que o

crime se torne intelectual, para que razão e paixão possam confundir-se

(KLOSSOWSKI, 1947/1985, p. 111-2). Blanchot (1949, p. 256-7) o

segue de perto, afirmando a relevância da repetição na constituição da

moralidade sadeana. Parece curioso como os libertinos sentem orgulho

em não ter prazer:

O duque acorda às nove horas. Era ele que deveria co-
meçar a se apresentar às lições que a Duclos deveria dar
às pequenas moças. Ele se acomoda em uma poltrona e
prova durante uma hora os diversos toques, masturbações,
poluções e posturas diversas de cada uma dessas peque-
nas moças, conduzidas e guiadas por sua professora, e,
como se imagina facilmente, seu temperamento fogoso se
encontra furiosamente irritado com tal cerimônia. Foram-
lhe necessários inacreditáveis esforços sobre ele mesmo
para não perder sua porra, mas, bastante mestre de si, ele
soube se conter e voltou triunfante se gabar que ele aca-
bara de suportar um assalto que ele desafiava seus amigos
a aguentarem com a mesma fleuma (SADE, 1785/1990, p.
108)

Mas, dentro da lógica de sua moral, isso faria sentido. O “objetivo”

deste libertino em sua carreira é chegar ao ponto em que o crime importa

mais que o prazer. O homem comum gastaria com suas sotises – como a

religião, o amor, a família – certa energia; esse gasto é justamente o que

determina sua fraqueza, sua subordinação. Mesmo o prazer, se muito

imediato, muito espontâneo, não permite que se acumule essa energia.
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Portanto, o libertino, pela repetição das ações lúbricas mais “simples”,

se obriga a sentir a necessidade de ações cada vez mais fortes e graves

para sua excitação. Quanto mais tempo se permanece e mais longe se

leva o vício, mais desgastada está a sensação, de forma que não sentir

prazer é a marca de que se é um libertino mais consumado, e a apatia é

um ponto fundamental de sua moralidade. O fim de Justine é trágico.

Quando Justine foge enfim das mãos dos libertinos, o universo mesmo

se encarrega de provar que os sistemas expostos com algumas variações

por todos os personagens das obras estavam corretos: a natureza é

má, recompensa os que estão com ela e pune os bons. Justine morre

fulminada por um raio saído de uma tempestade na qual o universo

mesmo parece confundir todos seus elementos, um momento de excesso

no qual a própria estrutura do mundo quer dissolver-se em uma orgia

de ira (SADE, 1797/1995, p. 1.259).

Alberto Moravia escreveu um muito interessante, porém pouco co-

mentado, prefácio a uma coletânea italiana de obras de Sade, no qual

dá uma ferramenta muito valiosa para pensar essa relação entre autor e

personagem. Trata-se do que ele chama “método profanatório” (MO-

RAVIA, 1976/2001, p. XVI). Sade, em muitas passagens de suas obras,

muitas das quais presentes em Justine, constrói suas cenas de sexo de

forma “especular”. No sexo, ao invés de prazer, há dor; os homens

que dominam a cena são efeminados (SADE, 1785/1990, p. 31) e as

mulheres têm membros de homem (SADE, 1797/1995, p. 659); dentre

as personagens presentes, os monges são os libertinos, os médicos são

assassinos, os juízes são criminosos, etc. Esse método de Sade consiste

em ressemantizar suas personagens e situações. A moral, a religião,

o direito, tudo ao que comumente se atribui um valor positivo, Sade

associa e ressignifica como negativo, criando um sistema de equivalên-

cias que, ponto por ponto, faz com que a tudo se atribua seu sentido

e seu valor oposto ao normal. “Mas no momento mesmo que advém

essa transformação, notemos pois é importante, os monges ‘devem’

28



Guilherme Grané Diniz

continuar a ser monges, o convento, um convento, as garotas, meninas

puras e virtuosas” (MORAVIA, 1976/2001, p. XVI). Isso é necessário

para o gozo libertino: não há profanação se o mosteiro simplesmente

se tornasse um bordel. É necessário que, enquanto mosteiro, enquanto

parte do mundo do sagrado e do bem, ele seja também o espaço do

nefasto. Para efetuar essa operação na qual tudo se torna seu oposto e

simultaneamente permanece o que é, Sade precisa de um dispositivo

especial. Justine é torturada, estuprada e mesmo mutilada ao longo de

todo o romance (e se trata de um romance bem longo), mas ao final,

encontra-se praticamente tão bela, saudável e virginal quanto quando

a história começa. Juliette, com a passagem do tempo e com o uso,

fica cada vez mais deslumbrante (CASTRO, 2015, p. 269). Ora, isso

apenas é possível na medida em que Justine e Juliette possuem corpos

de papel. Esse aspecto ambíguo que Sade atribui ao que profana advém

do caráter puramente convencional, nominal, da virtude, do bem, da

beleza. Aquelas atribuições positivas, Sade as sustenta apenas a nível

verbal; a realidade do mundo é aquilo que se ancora na natureza e na

matéria: o vício (MORAVIA, 1976/2001, p. XVII).

Sendo assim, a hipótese que Moravia (1976/2001, p. XVIII) explora

é a de que a personagem Justine não escapa a essa lógica: ela é simul-

taneamente casta e puta9. Em uma passagem bastante curiosa dessa

obra, Justine é estuprada por um casal de irmãos incestuosos. A des-

peito de sua recusa em ceder à luxuria dos irmãos, ela é tão habilmente

manipulada que tem ali seu primeiro orgasmo. Se existe uma primeira

violência, física, que a obriga a participar do ato, existe uma segunda, de

9Note que Sade, como era de se esperar, atribui a esse termo uma conotação bastante positiva:

Chama-se dessa maneira, minha linda, aquelas vítimas públicas do
deboche dos homens, sempre prontas a se entregar a seu temperamento
ou a seu interesse; felizes e respeitáveis criaturas, que a opinião fere,
mas que a volúpia coroa, e que, bem mais necessárias à sociedade que
as pudicas, têm a coragem de sacrificar para servi-la a consideração que
essa sociedade ousa injustamente lhes furtar. Viva àquelas para cujos
olhos esse título é uma honra! Eis as mulheres realmente amáveis, as
únicas verdadeiramente filósofas! (SADE, 1795/1998, p. 26)
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natureza técnica. Os libertinos dominam seu métier, estudam filosofia

e anatomia tanto do ponto de vista teórico quanto prático. O domínio

que possuem das técnicas do corpo, o qual caracteriza o modo como

desempenham no sexo, faz com que Justine seja coagida também a

participar do prazer no ato:

Agora, se Justine sente prazer em ser violentada, se co-
labora não apenas com os atos, mas também com as sen-
sações, então, na verdade, é uma putain, e sua virtude
se revela como aquilo que efetivamente é, um nome sem
uma coisa, uma convenção sem a realidade (MORAVIA,
1976/2001, p. XVIII).

A virtude é, por necessidade e definição, um “baile de máscaras”: a

constante invocação da virtude e da finalidade edificante de suas obras

esconde a face natural dos personagens libertinos e a face imoral de

Sade por detrás do texto. Alguns autores (PAGLIA, 1990/1992, p. 225,

por exemplo) propõem que Sade se investe mais em Juliette (a irmã

libertina) que em Justine. Não percebem que assim – não bastasse a

posição de Juliette não corresponder à realidade objetiva em que o autor

passara sua vida – Sade se colocaria numa posição de muito menos

prazer. Isso pois seu gozo, então, consistiria apenas em imaginar-se

em situações muito divertidas e prazerosas. Já, transcrevendo-se como

Justine, o gozo vai para além do que é possível apenas pela imaginação;

ele é profanatório. Sade consegue profanar a si mesmo e encontrar

prazer não a despeito de, mas em sua catividade.

No limite, essa visão que associa muito estreitamente a obra de

Sade a sua pessoa nem parece tão interessante. Não é, certamente, o

caso de especular sobre se Sade teria ou não escrito sua obra ou o quão

diferente ela seria caso Sade não tivesse vivido a prisão. Qualquer

conclusão tirada de forma muito direta a partir desse tipo de reflexão

seria, no mínimo, precária: nunca se terá a contraprova de como teria

sido a literatura de Sade caso ele tivesse vivido em liberdade. Não se

pode, ainda, passar por cima da consideração sobre o que significa,

no caso específico de Sade, concretizar ou realizar suas paixões. Isso

30



Guilherme Grané Diniz

pois, se havia aquele primeiro desencontro entre o desejo sadeano e

as possibilidades institucionais de sua realização, é de se considerar

também que o desencontro foi entre seu desejo e as possibilidades tout

court de realizá-lo. O desejo sadeano tem seu sentido pleno apenas

enquanto desejo: são orgias em que corpos se posicionam em torções

impossíveis, banquetes nos quais se consome quantidades insuportáveis,

de comida e vinho: “se alguém fingisse invejar a vida dos celerados de

Silling, ele contaria vantagem” (BATAILLE, 1957/2007, p. 90). As leis

da biologia, da física e da química são violadas como se fossem leis

do direito: homens se procriam com animais, são dotados de membros

de tamanho inumano, cirurgias reconstroem corpos destroçados com

perfeição.

Antes, pensar sobre a vida carcerária de Sade serve mais como

forma de colocar a provocação que mobiliza este trabalho. Quanto à lei-

tura que se há de fazer, parece muito mais adequado proceder de forma

imanente aos textos, prezando, ainda, por analisar as interpretações de

alguns de seus comentadores mais importantes (especialmente alguns

de cunho filosófico), bem como pensando as perspectivas históricas que

o texto abre. É curioso notar como os primeiros autores (tem-se em

mente Barthes e Foucault) a refletir sobre a morte do autor – mesmo que

o fizessem sem necessariamente vincular essa reflexão ao nome de Sade

– também refletiram sobre sua obra. Barthes (BARTHES, 1967/1977,

p. 142) fala na morte do autor como uma marca própria a todo texto

cuja finalidade se resumisse ao “exercício mesmo do símbolo”, a toda

literatura. No texto literário, os sentidos se dão de forma autônoma,

sem a necessidade de se invocar um enunciador, um autor para fazer

com que esse sentido se complete. E, no limite, o fato de não haver um

autor que garanta certa “univocidade” de sentido ao texto significa a

morte dessa univocidade ela mesma (BARTHES, 1967/1977, p. 146).

Ao autor, cabe apenas dispor o texto, mas o trabalho da significação

é do leitor; o que implica, naturalmente, que não havendo um leitor

31



Introdução

único não haverá sentido único também (BARTHES, 1967/1977, p.

148). Livia Cristina Gomes, em sua tese, se dedicará a tentar mostrar

como é justamente essa a operação de linguagem central em jogo na

obra de Sade: uma crítica a toda possibilidade de unificar o sentido

do texto, e às formas de vida política e moral que se edificam sobre

essa possibilidade ou sua falta (GOMES, 2017, p. 15) Não cabe dizer

que Barthes se contradiz, em seu Sade, Fourier, Loyola ao dedicar uma

seção a comentar passagens da vida de Sade. Isso aponta, antes do

que para a inevitabilidade de invocar um autor dominando os sentidos

do texto por detrás das palavras, para uma noção mais expandida de

texto. Uma vez que todo sentido se constitui no ato da leitura, que é só

nessa atualização que o texto se completa, escrever é um verbo que só

conhece o tempo presente. O mesmo vale para o escritor: este não mais

precede o texto, mas “não tem outro tempo que aquele da enunciação”

(BARTHES, 1967/1977, p. 145), é contemporâneo de seu texto:

Basta ler a biografia do marquês depois de ter lido a sua
obra para se persuadir de que foi um pouco de sua obra que
ele pôs na sua vida – e não o contrário, como a pretensa
ciência literária quis nos fazer crer. Os “escândalos” da
vida de Sade não são “modelos” das situações análogas
que encontramos em seus romances. As cenas reais e
as cenas de fantasia não estão numa relação de filiação;
são apenas duplicações paralelas, mas ou menos fortes
(mais fortes na obra que na vida) de uma cena ausente,
infigurada, mas não inarticulada, cujo lugar de infiguração
e de articulação só pode ser a escritura: a obra e a vida
de Sade atravessam em igualdade essa região de escritura
(BARTHES, 1971/2004, p. 212-3).

Essas considerações gerais sobre um modo de leitura – que parece

poder ser chamada, em um sentido bastante especial, de “estrutural” –

podem ser remetidas a uma reflexão mais específica sobre o modo de

abordar a relação entre direito e literatura. Garcez Ghirardi, em um texto

no qual propõe justamente uma possibilidade de metodologia para esse

tipo de estudo, nota que existem como que alguns modelos diferentes

de estudo no campo, sendo uns mais e outros menos satisfatórios. Um

primeiro modo, ainda muito incipiente e de baixa complexidade, de
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realizar essa articulação, seria pensar a literatura como “ilustração [...]

ou como comentário ficcional sobre dramas humanos que envolvam

instituições jurídicas” (GHIRARDI, 2016, p. 57); esta parecer ser, ainda

hoje, a forma mais comum de apropriação da literatura pela academia

jurídica. Uma proposta já mais rebuscada e elaborada seria se utilizar

da literatura como fonte a partir da qual “não apenas perceber valores

de determinada cultura, mas também o problema dos meios de sua

implementação” (GHIRARDI, 2016, p. 62). Vale dizer, ter a obra

literária como suporte para empreender um estudo profundo acerca das

instituições de direito positivo de uma sociedade ou tempo10, buscando

compreender esses institutos não apenas em sua normatividade, é certo,

mas em seus fundamentos sociais, históricos e valorativos.

No entanto, nenhuma dessas duas formas daria conta das demandas

de um estudo verdadeiramente interdisciplinar. Isso porque, mesmo

quando se nota um aporte relevante da literatura para o estudo jurídico,

aquela segunda abordagem ainda não se mostra capaz de perceber as

verdadeiras continuidades que ligam ambas as disciplinas, e descen-

trar, assim, seu foco de uma abordagem jurídica estreita. A questão

– considera Ghirardi (2016, p. 65) – é que “Direito e Literatura são

dois tipos de resposta a um mesmo problema”. Isso fica manifesto na

medida em que ambos possuem como pontos de contato não simples-

mente elementos tópicos, mas sim suas funções estruturantes: “sujeito,

valores, justiça”. A questão é que tanto direito quanto literatura, uma

vez que desempenham funções sociais próximas, acabam por compar-

tilhar de determinadas estruturas axiológico-sociais necessárias para

sua própria inteligibilidade enquanto instituições. Ora, essa forma pro-

posta como mais apropriada desse estudo tem um importante redobro

quando Ghirardi considera que “a hierarquia de valores intrínseca a

qualquer narrativa e as condições de inteligibilidade da ficção literária”

10É a abordagem que, por exemplo, buscamos realizar em nosso Noiva no Aqueronte (GRANÉ DI-
NIZ & CASTRO MELO, 2016, p. 395), no qual tentamos compreender, através da Antígona, de
Sófocles, os critérios jurídicos da formação do laço familiar no direito de família grego antigo.
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são imbricadas; vale dizer, o “funcionamento social da Literatura” faz

parte da própria “tessitura interna de seus objetos” (GHIRARDI, 2016,

p. 56). Tomando essas indicações como guia, a dificuldade que está

colocada para este trabalho de um ponto de vista metodológico, e que

parece ser um desafio condizente com as necessidades que o texto de

Sade impõe, é: entendê-lo não apenas, ou não tanto, a partir do que está

sendo representado ou dito – e certamente sem o recurso fácil à vida do

autor como repositório de explicações. Cabe entendê-lo, isso sim, nos

mecanismos, nas formas de linguagem que estão sendo postas em jogo.

Se há uma ligação significativa entre esse modo de formação e

circulação do discurso que é a autoria e a forma da vida social moderna

– o que tanto Foucault quanto Barthes afirmam – a crítica a ambas está

igualmente ligada. Nesse sentido, Barthes (BARTHES, 1967/1977,

p. 143) aponta que o surgimento da noção de autor está ligado ao

aumento de importância da subjetividade na sociedade moderna, fruto

do Iluminismo francês e da Reforma alemã. O autor serve como um

princípio quase que teológico do texto, fazendo com que ele tenha um

sentido único a ser revelado quando o tempo da comunicação enfim

chegar. Por oposição, negar o autor e negar deus são movimentos

que se fazem de forma concomitante. Nisso, forma e conteúdo do

texto sadeano se interligam: defender o ateísmo significa defender a

possibilidade de um texto sem autor, sem um sentido que lhe transcenda,

cujos sentidos estão por inteiro em sua materialidade, nos efeitos que

ele produz sobre o leitor. A seguinte passagem, Barthes a faz enquanto

comentário geral sobre a literatura, mas talvez fosse ainda mais precisa

se servisse de glosa a certos trechos do Marquês de Sade (cf. o terceiro

cap. e a conclusão desta dissertação):

Por si mesma, a literatura (seria melhor dizer de agora
em diante a escritura), ao recusar assinalar ao texto (e ao
mundo como texto) um segredo, vale dizer, um sentido
último, libera uma atividade que se poderia dizer contra-
teológica, propriamente revolucionária, pois recusar-se a
frear o sentido, é finalmente recusar Deus e suas hipós-
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tases, a razão, a ciência, a lei (BARTHES, 1967/1977, p.
177).

Ghirardi (2016, p. 66), por outras vias, traz um aporte a essa intuição

quando evidencia um paralelo entre forma do discurso e forma política.

A questão para a qual o professor aponta é que, quando se observa o

discurso literário por esse seu aspecto de abertura radical, inevitável e

mesmo desejável da significação; de indeterminabilidade última dos

sentidos; de imbricamento axiológico em sua estruturação institucional,

há uma homologia entre esse discurso e o funcionamento esperado da

lei em um governo democrático. No limite, a atribuição de sentido,

seja em uma instância, seja em outra, é algo procedural: dependerá do

decurso do tempo na sedimentação (e erosão) das tendências interpre-

tativas; dos sujeitos envolvidos; de negociações sobre os sentidos; e,

principalmente, de dinâmicas afetivas que demandam ser reconhecidas

como universais (enquanto juízos de gosto ou enquanto reivindicações

de direitos). Nesse sentido, permite articular universal e particular atra-

vés dos aspectos histórico-sociais e dos individuais – da objetividade do

suporte textual e da subjetividade da recepção – envolvidos em todo ato

de interpretação (GHIRARDI, 2016, p. 67). É certo que ler em Sade um

democrata é algo problemático. No entanto, o que se pode depreender

e guardar como ensinamento que esses autores – cada qual a seu modo

– mostrarão, é que os mecanismos da linguagem e do conhecimento

não são de modo algum neutros, mas respondem a injunções sociais,

políticas, morais e, especialmente, afetivas, que os precedem. Ainda,

que nesse aspecto a linguagem jurídica e a literária compartilham de

um solo comum bastante significativo.

Não se pretende, de modo algum, seguir de forma muito dogmática

estas indicações, mas tomá-las como um guia metodológico geral na

leitura. A principal lição a extrair, neste sentido, é a necessidade de

atentar à linguagem de Sade, sua forma, seus mecanismos e operações, e

não fixar apenas seus conteúdos. Ao fim, espera-se na verdade descobrir
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– talvez esse seja mesmo uma lição sadeana – que há um engastamento

significativo entre ambos.

***

A tarefa, neste trabalho, será defender uma leitura da obra do

Marquês de Sade. Mais especificamente, de sua reflexão

sobre o direito. Será traçado um percurso a partir do qual se

caracterizará sua crítica ao direito moderno. Para tanto, como se espera

deixar evidente, é fundamental passar pela compreensão da crítica sa-

deana à cultura de seu tempo: crítica à modernidade. Apenas assim se

terá a dimensão adequada do efetivo contexto de pensamento filosófico

em que essas considerações estão inseridas, permitindo assim que se as

interprete adequadamente dentro da sistemática do pensamento sadeano.

Se é praxe que uma leitura dificilmente (ou nunca) se põe como defini-

tiva, certamente esta regra é tanto ou mais válida no que diz respeito

à leitura do texto literário. E o será especialmente verdadeira no que

diz respeito à obra de Sade (pelos motivos já vistos, que serão, a tempo,

aprofundados). Por conseguinte, a pretensão é propor uma abordagem

e uma resposta possíveis; não certas ou definitivas. Considerando que

o retrato e a apologia do crime perpassam quase todas as cenas e dis-

cursos sadeanos, uma análise exaustiva deste assunto envolveria uma

análise igualmente exaustiva de praticamente toda a obra de Sade. O

procedimento será, antes, o de selecionar alguns trechos fundamentais

sobre os quais a questão jurídica se articula e avançar considerações

mais abrangentes a partir da análise destes. Naturalmente, como na con-

secução de todo trabalho acadêmico, o apoio das obras de comentadores

será crucial. Mas na escolha desses comentadores existe uma ordem de

preferência, dada por um critério. Considerando o aspecto histórico a

partir do qual se há de tentar caracterizar o problema, o interesse será

mais naqueles leitores filosóficos de Sade do século XX, cujas leituras
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evidenciaram seus potenciais críticos em relação a seu tempo e socie-

dade. A despeito de não se passar nessa análise pelo todo do corpus

sadeano, e de se ficar ainda mais longe de esgotar os trabalhos dos

comentadores, há a pretensão de que o percurso argumentativo traçado

a partir dos trechos selecionados seja representativo o suficiente para

se poder dizer tratar, de modo mais geral, de uma posição válida para

uma leitura do tema na obra de Sade como um todo. Acredita-se nisso,

primeiramente, pela centralidade dos trechos que serão foco da análise:

seja através de elementos internos ao texto, seja porque os comentado-

res autorizam esse entendimento, os trechos selecionados são passagens

de destaque dentro do pensamento de Sade, de forma que o representam

e caracterizam de forma suficientemente bem. Ainda, isso decorre da

própria estruturação do argumento: considerando aquele princípio de

que interessa mais atentar à forma da linguagem sadeana do que a seus

conteúdos, os trechos selecionados – espera-se – bastarão para mostrar

como sua crítica ao direito opera através dos mecanismos de sua lingua-

gem literária. Dessa forma, mesmo não sendo analisadas passagens nas

quais questões jurídicas são figuradas, discutidas e comentadas, uma

vez que tenham sido analisados e explicados os mecanismos principais

da estruturação do texto e da linguagem sadeana – e a partir disso sua

crítica ao direito – a tarefa proposta já estará cumprida. O trabalho se

estruturará, para além desta introdução e de uma conclusão, sobre esses

trechos, correspondendo cada um a um dos três capítulos.

No primeiro desses o objetivo será melhor definir e especificar a

questão. Para entender porque e como os libertinos querem introduzir o

direito em suas orgias e perversões, será mobilizado principalmente o

instrumental conceitual de Georges Bataille, o qual lê a obra de Sade a

partir das noções de interdito, transgressão; Desejo e reconhecimento:

vale dizer, faz uma leitura hegeliana de Sade. Pode–se dizer que Bataille

extrai uma reflexão própria sobre os funcionamentos sociais do direito

de forma quase que direta da obra de Sade: um dos objetivos nesse
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momento será mostrar como sua filosofia do erotismo pode ser vista

como uma leitura de Sade, ou pelo menos permite explicar muito ade-

quadamente diversos aspectos de sua obra. O direito, nessa perspectiva,

deve ser entendido sob dois aspectos complementares. Primeiramente,

como modelo paradigmático a partir do qual entender a relação entre

interdito e transgressão. Nesse sentido, Bataille pretende mostrar como

alguns mecanismos próprios ao funcionamento jurídico instauram toda

uma racionalidade que funda o campo da vida social. Em segundo

lugar, pretende mostrar o direito como um capítulo dentro de um meca-

nismo mais amplo, que é aquele da interdição. Trata–se de perceber no

direito uma das formas por meio das quais se delimitam socialmente

determinados tipos de condutas aceitáveis ou não. Essa distinção social

terá inflexões morais, separando campos de condutas entendidas como

positivas e negativas. A dinâmica de reconhecimento se instaura a

partir do conflito, posto que o Desejo, por definição, estará ao lado da

negatividade. Conflito que, levado a cabo, obrigará tanto indivíduos

quanto grupos a incluírem dentro de seus horizontes de valor aspectos

até então entendidos como deletérios ou mesmo inexistentes (posto que

privados de forma inteligível). Essas mudanças radicais nos horizontes

normativos têm sentido pleno apenas quando entendidas de um ponto

de vista ontológico: reconhecer significa deixar–se negar. O direito,

sob este duplo aspecto e nesse momento, haverá de ser entendido como

simples deflagrador de um campo de normatividade, a partir de e no

qual se dará esse jogo entre Desejo e reconhecimento. Sendo assim,

a primeira conclusão haverá de ser que na articulação do pensamento

sadeano o direito é um momento parcial em certa “história do Desejo”,

a ser superado e dar lugar às possibilidades e instituições da vida social

que surgem a partir de sua negação.

Para o capítulo que segue será visado explicar em detalhes qual

a noção de tempo envolvida nessa “história”. Tendo por mote, neste

momento, o primeiro dos discursos libertinos da educação de Juliette
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– aquele da jovem abadessa Delbène – será investigado o que parece

ser um funcionamento temporal da libertinagem sadeana. Bataille

pensa toda a dinâmica do erotismo dada a partir de uma noção de

“natureza”: esta deve ser entendida, centralmente, como um termo

histórico-antropológico. Diz respeito a uma experiência que pode ser

temporalmente localizada nos princípios da existência humana, e que

pode ser retraçada e caracterizada antropologicamente nas diversas

sociedades. Em Sade, não se trata disso, ou, pelo menos, não prin-

cipalmente: antes, essa história está ligada à moralização e cristiani-

zação da sociedade; como que certa “genealogia da moral”. Explicar

este funcionamento temporal em Sade será uma tarefa a ser cumprida,

principalmente, a partir de uma análise da descrição foucaultiana dos

mecanismos que ordenam a relação entre desejo e representação na obra

de Sade. Deste modo, no segundo capítulo deste trabalho se procederá

a uma cuidadosa escanção da leitura que Foucault propõe da obra de

Sade em As Palavras e as Coisas. O ponto a ser ressaltado é o que

pareceram ser certas tensões no modo como ele articula a localização

da obra sadeana no tempo histórico com o funcionamento do tempo

interno de sua linguagem literária. Um ganho lateral porém importante

que essa análise propiciará é compreender como de um ponto de vista

histórico Sade e Bataille estão relacionados, de forma a melhor balizar a

leitura que este faz daquele. A conclusão a ser obtida deste momento do

argumento é que essa temporalidade da libertinagem sadeana “não é um

passado cronológico” que está em jogo, mas um “presente imemorável”,

que “não pode ser a comemoração de um dia passado, mas–, como toda

verdadeira festa, abolição do tempo, epifania” (AGAMBEN, 2005, p.

10): em Sade tempo histórico, tempo narrativo e tempo da experiência

se imbricam e se articulam na consecução de uma nova consciência e

uma nova linguagem.

Isso abre à questão que – tanto do ponto de vista do conteúdo quanto

do ponto de vista metodológico – será a mais relevante: os mecanismos
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da linguagem literária sadeana (entendido, de partida, que literatura, em

sua obra, tem um sentido todo próprio; bem como também de Sade se

pode dizer ser filósofo, porém apenas à sua própria maneira). Através de

uma análise de um dos trechos mais significativos da produção sadeana

– o panfleto ficcional Franceses, Mais um Esforço se Quiserdes ser

Republicanos – será colocada a questão sobre a relação entre linguagem

literária e linguagem jurídica em Sade. Especialmente, sobre como

Sade pretende inverter certa lógica do funcionamento linguístico que

possibilita politicamente a configuração do direito moderno. Nessa

inversão, Sade pensa – e esta é, assim parece e se pretende defender,

sua posição “jurídica” – uma precedência do gozo sobre o direito, não

simplesmente negando a ele papel na sociedade pós–revolucionária,

mas mantendo este subordinado em uma dinâmica cuja tendência geral

é o prazer. Está em jogo a noção de “soberania” de Bataille: a possibili-

dade de uma experiência de tal modo ordenada pelo sujeito e alheia a

qualquer imperativo que lhe seja externo que se desincumbe da razão,

do sentido, da lógica. A transgressão, movimento por meio do qual

essa soberania há de ser atingida, pode ser pensada como modelo para

a linguagem literária; uma ruptura ordenada, sistemática com as formas

convencionais da significação, de partida possibilitada por elas. Por

isso, como Klossowski e Barthes, e ainda outros leitores de Sade dirão,

o crime é a própria forma da escrita sadeana, mais que outro de seus

temas.

Este trabalho se propõe, eminentemente, como uma análise da crí-

tica do direito na obra do Marquês de Sade. Sendo assim, no momento

conclusivo, a finalidade será, primeiramente, de consolidar o percurso

da argumentação, sintetizando, assim, a tese geral sobre como ela pode

ser compreendida. Será importante mostrar como, sob certo aspecto,

essa crítica pode ser caracterizada como sendo de viés estético, artístico

ou poético ao direito, de forma a confirmar e aprofundar aquela intuição

inicial de que ela não se encontra tão somente nos conteúdos, mas
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na própria forma do pensamento sadeano. Um dos méritos da leitura

batailleana de Sade é mostrar como seu pensamento sobre a sexualidade

importa, como que por correlação, sobre a linguagem: desse modo,

que suas considerações dizem respeito também ao estatuto da própria

obra e seus aspectos performáticos. Ou seja, que a obra de Sade não

apenas “relata” a crítica do direito, mas é, enquanto objeto estético, a

crítica ela mesma, seus caminhos e operações. A crítica proposta por

Sade vai no sentido de resgatar a memória ou acessar uma temporali-

dade que poderia ser adequadamente descrita (decerto que em sentidos

específicos) como primitiva ou original; uma experiência própria ao

corpo: abrir mais uma vez o acesso a uma época na qual o corpo era a

fonte da normatividade, e esta – fosse direito, fosse moral – funcionava

sempre em função do corpo, jamais contra ele. Por último, no que diz

respeito à tese central dessa leitura que se propõe, não se estaria, ao

final, tão distante da conclusão de Philippe Mengue (1996, p. 236) ao

dizer do pensamento de Sade que nele todo fenômeno jurídico cumpre

a função de reafirmar ou santificar a atualidade e o devir, no lugar de

uma normatividade de tipo deontológica (paradigma pelo qual, desde a

modernidade, mas ainda hoje, se pensa o direito).
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Capítulo 1

Entre o XVIII e o XX:
“Reconhecimento” como
Chave de Entrada no
Pensamento Sadeano

Dès le premier jour qu’elle l’avait vu, il lui avait été impos-
sible de se défendre d’un mouvement violent de tendresse
pour lui; la reconnaissance augmentait dans son cœur cet
involontaire penchant, auquel la fréquentation perpétuelle
de l’objet chéri prêtait chaque jour de nouvelles forces; et
définitivement la pauvre Justine adorait ce scélérat mal-
gré elle, avec la même ardeur qu’elle idolâtrait son Dieu,
sa religion... la vertu. Elle avait fait mille réflexions sur
la cruauté de cet homme, sur son éloignement pour les
femmes, sur la dépravation de ses goûts, sur les distances
morales qui les séparaient; et rien, rien au monde ne pou-
vait éteindre cette passion naissante.

La Nouvelle Justine
MARQUÊS DE SADE



Entre o XVIII e o XX

ANNIE LE BRUN (1986, p. 21) considera que o ponto de par-

tida do pensamento sadeano são Os 120 Dias de Sodoma.

Trata-se de um começo para Sade, mas não do ponto de vista

da cronologia de sua produção. Ele havia escrito antes ao menos seu

Diálogo entre um Padre e um Moribundo, “mas nada neste é suficiente

para explicar esta aparição repentina de um mundo que iria revirar o

horizonte humano, e de forma definitiva” (LE BRUN, 1986, p. 22).

De fato, parece que existe um intento ou um efeito comum posto em

movimento por este “mundo” sadeano. O nome de Sade ficou associado

à recorrência da temática sexual ligada à violência e à criminalidade.

Ainda assim, na pergunta pela obra de Sade esta resposta temática, que é

aquela que se insinua mais prontamente, é insuficiente. Deixar-se-ia, as-

sim, de fora, sua produção teatral (acerca da qual o próprio autor insiste

na importância), ensaios, cartas, contos sem temática libertina etc. A

“coesão” (termo do qual, para falar de Sade, tem um sentido específico,

senão precário) em Sade não deve ser entendida pelo conteúdo, mas

na forma, ou, melhor dizendo, em sua linguagem. De fato, existe uma

linguagem muito peculiar da qual os escritos de Sade compartilham

(Barthes (1971/2004, p, X) irá mais longe, dizendo que essa linguagem

é a obra mesma de Sade). Qualquer que seja o espírito ou a finalidade

que orienta a obra (não é do escopo da pesquisa um comentário geral

dos escritos de Sade), Os 120 Dias de Sodoma são o ponto nevrálgico

no qual ele se concentra. Le Brun (1986, p. 31) aponta uma impressão

que parece marcar parte significativa dos leitores de Sade: a distância.

E ela parece estar certa em apontar Os 120 Dias como sendo esse livro-

abismo, pois que nenhum outro causa uma dor, uma tensão, tão aguda1.

Se é dessa declaração de guerra com o mundo que trata a obra de Sade,

1Bataille diz, a respeito dos 120 Dias, da melhor forma possível: “por pouco que se tenha ainda
alguma coisa de humano, esse livro atinge como uma blasfêmia, e como uma doença do rosto”
(BATAILLE, 1957/2007, p. 93). Ao menos em um primeiro momento, Sade é obstinada e
voluntariamente contra todos; e se ao final é possível se ver de certa forma próximo dele, será
por um desvio.
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então de fato é nos Os 120 Dias que ela primeiro se anuncia.

É neste sentido que há de se dizer o que neste livro é princípio e o

mais importante: cabe lê-lo como certo pressuposto lógico da obra de

Sade. Se o Diálogo entre um Padre e um Moribundo é uma primeira

formulação de questões e formas fundamentais da tópica argumentativa

ateia (do modo como Sade a trabalha, no que diferia da maioria ou de

todos os filósofos ateus da época (LE BRUN, 1986, p. 61)) – inclusive

já realçando seus laços com a temática sexual – parece que nesta obra se

pressupõe ao menos uma operação fundamental constitutiva de toda a

linguagem sadeana. Se Sade optou por começar seus escritos pela prova

filosófica da inexistência de deus, ela nunca lhe foi suficiente. Sade

fez questão de reencenar essa argumentação, sempre com pequenas

variações, cada vez com mais intensidade. Assim como um libertino

se especializa em uma operação de libertinagem e tem seu prazer em

repeti-la à exaustão em sua vida, Sade repetiu, tanto quanto pôde, seus

argumentos ateus. É significativo, ainda, que ele tenha evitado tomar

qualquer ponto por dado: não importa se se trata da primeira ou da cen-

tésima vez, a argumentação sempre parte do começo e segue o percurso

todo até o fim (LE BRUN, 1986, p. 63). A virulência da negação de

deus no dito diálogo, mesmo se ainda será aumentada em obras futuras,

depende no mínimo da capacidade de certa “revolta lógica” (LE BRUN,

1986, p. 62), desse uso insuspeito da linguagem argumentativa pela via

da violência. Assim como certos usos da argumentação, da razão e da

filosofia são elementos que compõem e marcam o mundo moderno, essa

linguagem que os predispõe à violência pertence ao mundo sadeano de

Sodoma.

Tudo começa com quatro libertinos: o Duque de Blangis, seu irmão,

o Bispo de ... (o livro não diz o local de seu bispado, apenas indicando

como um lugar vazio de nome), o Presidente de Curval e o colega

de escola do Duque, o financista Durcet (SADE, 1785/1990, p. 15).

Amigos de deboche, estes se juntam para celebrar suas núpcias incestu-
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osas (cada um se casa com a filha do outro, mas sob uma cláusula de

não-exclusividade, “conservando seus direitos” (SADE, 1785/1990, p.

15)). O centro das festividades será a narração. Quatro historiadoras –

prostitutas de vasta experiência e rica educação na libertinagem – são

convidadas a contarem suas histórias de vida. Cada uma contará sobre

uma “classe” de paixões, aumentando progressivamente a intensidade

tanto dentro de suas narrativas quanto de uma à outra:

A primeira, por exemplo, colocaria na narração dos acon-
tecimentos de sua vida as cento e cinquenta paixões as
mais simples e os desvios menos procurados ou os mais
ordinários, a segunda, em um mesmo quadro, um número
igual de paixões mais singulares e de um ou diversos ho-
mens com diversas mulheres; a terceira igualmente, em
sua história, deve introduzir cento e cinquenta manias das
mais criminosas e das mais ultrajantes às leis, à natureza e
à religião; e como todos esses excessos levam ao assassi-
nato e que esses assassinatos cometidos por libertinagem
se variam ao infinito e tantas vezes que a imaginação infla-
mada do libertino adota suplícios diferentes, a quarta deve
juntar aos acontecimentos de sua vida o relato detalhado
de cento e cinquenta dessas diferentes torturas (SADE,
1785/1990, p. 39-40)

Os libertinos decidem passar sua “lua de mel” coletiva em um cas-

telo perdido na Floresta Negra. Mas não só escondidos em uma floresta

famosa por sua inospitalidade (e cujo nome é bastante evocativo): em

um castelo cujo único acesso passa por uma aldeia de bandidos suborna-

dos e instruídos a não deixar ninguém seguir; uma montanha altíssima

que apenas se pode escalar a pé; um abismo que apenas se atravessava

por uma ponte (a qual foi destruída); cercado por montanhas escarpadas

que tocam as nuvens; por um muro de 30 pés de altura e um fosso muito

fundo; além de contarem com a ajuda das nevascas que impunham

mais um obstáculo ao acesso (SADE, 1785/1990, p. 55). No mais,

“para prevenir ataques exteriores pouco temidos e as evasões interiores

que o eram mais” trancaram toda a cidadela e muraram as saídas “a

tal ponto que não se tornava mesmo mais possível reconhecer onde

haviam estado as portas” (SADE, 1785/1990, p. 58). Senão toda, ao

46



Guilherme Grané Diniz

menos uma parte significativa da obra de Sade se dará nesses espaços

fechados. Quando não os castelos e abadias sombrios, são buracos

no chão, prisões, masmorras, túmulos. Mais do que isso, Silling é o

“espaço fechado” por excelência. Se todos os caminhos sadeanos levam

a Silling, é porque lá está o palco em que todas as narrativas são ence-

nadas, em que a própria linguagem sadeana será falada. Eliane Moraes

(1994/2015, p. 109) tece uma consideração bastante interessante acerca

do estatuto literário de Silling. Ao longo de sua vida de prisões e fugas,

Sade foi recapturado mais de uma vez em seu castelo de Lacoste. Lá,

onde outrora exercera seu senhorio, ele buscava refúgio da lei que o

perseguia: era frustrado constantemente. Parece que o castelo ocupa

em seu imaginário este papel de espaço ao abrigo da vida jurídica, onde

o desejo do senhor faz as vezes de lei. Se em sua obra Sade pretendeu

encenar esse desejo e fazer dele a regra de sua linguagem, é no espaço

fechado de um castelo que toda ela pode ser pensada, encenada, e dita.

E é com o percurso que cria e marca essa distância, esta lacuna, que

Sade inicia a obra que é peça central em seu pensamento. Dizendo de

outra forma: é colocando-se o mais longe possível dos homens e seu

mundo que Sade inaugura sua linguagem.

O comentário principal de Le Brun acerca da obra de Sade se

pauta sobre essas noções: écart2, abîme. Para além da questão da

singularidade (a qual é, talvez, a tese central de Le Brun sobre o tema),

ela mostra com apuro esses momentos de “negatividade”3 em Sade; essa

tentativa de instaurar um discurso descontínuo, cheio de armadilhas,

buracos e lacunas; muitas das quais intransponíveis, todas as quais

interpostas entre ele e o mundo. O percurso do libertino, nesse sentido,

2A palavra francesa écart significa “lacuna”, “intervalo”, “distância”. Em sua forma verbal
écarter, denota a instituição da distância. Sade, de forma muito significativa, usa constantemente
esta palavra para designar as perversões de forma geral.

3Aqui é importante colocar este termo entre aspas. Le Brun (1986, p. 275) criticará a leitura
de Bataille e de outros leitores hegelianos, dentre outras coisas, principalmente porque ela não
percebe em Sade essa centralidade de uma força de negação, ou essa “essência” negativa e
destruidora.
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é antes de tudo a instituição da distância primeira e fundamental. E o

que fica do outro lado dessa distância intransponível? De que fogem os

libertinos?

Esses heróis

escolheram um retiro afastado e solitário, como se o silên-
cio, o distanciamento e a tranquilidade fossem os veículos
poderosos da libertinagem, e como se tudo o que imprime
por meio daquelas qualidades um terror religioso aos sen-
tidos devesse obviamente emprestar à luxúria uma atração
a mais (SADE, 1785/1990, p. 54).

A rigor, a libertinagem não demanda espaços muito específicos: adapta-

se com a mesma facilidade aos “boudoirs deliciosos”, às masmorras, às

igrejas, tendas armadas de improviso, escombros de prédios em ruínas.

Mesmo nos 120 Dias aconteceram algumas outras orgias preliminares

na casa de campo do duque, e as narrações das prostitutas contam de

tantos outros lugares inesperados para a lubricidade. No entanto, se se

trata de escrever “o relato mais impuro que foi jamais feito desde que

o mundo existe” (SADE, 1785/1990, p. 69), é necessário que a liberti-

nagem venha acompanhada de todos os “acessórios” que a qualificam

a valorizam. Sade constantemente insistirá nessa ideia de que a verda-

deira libertinagem passa por acessórios e refinamentos que a separam

da mera vulgaridade. Para escrever a libertinagem maior é necessário

o acessório que assim permita qualificá-la, e este é a distância. Nela

estarão contidos e coordenados todos os outros inúmeros acessórios que

virão compor o quadro de uma libertinagem perfeitamente bem-acabada

(LE BRUN, 1986, p. 90).

Le Brun entenderá que o percurso pelo qual a distância se instaura

é cumprido em diversas etapas:

Ao sair de Bâle, se sai da realidade histórica; ao sair da
aldeia dos carvoeiros, se sai do último fragmento de re-
alidade social; ao sair do cimo da montanha, “uma nova
barreira tão insuperável que apenas os pássaros consegui-
riam vencer”, se deixa toda realidade humana; enfim, ao
sair do “caminho da ponte” destruída de forma que “não
há mais um só habitante da terra de qualquer espécie que
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se possa supô-lo, a quem é possível abordar a pequena
planície” onde se encontra o castelo, se sai simplesmente
da realidade para desviar-se à irrealidade de um lugar que
se torna o mundo, ou mais exatamente o coração fugidio
do mundo, ao mesmo tempo coração de pedra e coração
de vazio (LE BRUN, 1986, p. 91).

Notável percurso, ao fim do qual são deixados para trás, junto com o

resto do mundo: todos seus habitantes, a linguagem, as instituições

(dentre as quais a literatura). Ao passar a vila dos carvoeiros, junto a

toda realidade social, fica (assim se espera) o direito. De fato, trata-se de

uma vila inteira habitada por criminosos corrompidos, em conluio com

os libertinos para impedir que qualquer pessoa – incluindo os portadores

da lei – passe. Aqui, ao invés da lei impedir e punir a criminalidade,

é o crime que instaura e garante um espaço vazio de lei: tábula rasa

na qual os amigos libertinos podem reinaugurar a vida social. É parte

essencial deste trajeto paradoxal – o qual em vez de superar distâncias,

as cria – a interposição de um obstáculo intransponível a todo o mundo

da legalidade.

Barthes (1971/2004, p. 4) comenta o mesmo trajeto, mas de forma

um tanto diferente. Segundo ele, a clausura de Silling é dotada de uma

“dupla função”. A segunda diz respeito à fundação de uma “autarquia

social”. A sociedade dos libertinos é uma sociedade completamente

suficiente, tanto material quanto simbolicamente. Sendo assim, ela

não depende de qualquer referência ao mundo externo para seu funci-

onamento e organização. Bem como encerra em si todos alimentos e

víveres necessários a seu funcionamento, sem precisar importa-los do

mundo externo, será uma sociedade que se configura e funda em seus

próprios termos: tem sua própria gastronomia (BARTHES, 1971/2004,

p. 6), moda (BARTHES, 1971/2004, p. 8), demografia (BARTHES,

1971/2004, p. 10) e, principalmente, um sistema de classes (BARTHES,

1971/2004, p. 13). Pode-se encontrar nela, nesta segunda função, não

apenas um regime jurídico próprio, mas uma forma própria de conceber

o regime jurídico. Isso é possível graças à primeira função: “isolar,
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abrigar a luxúria das empreitadas punitivas do mundo” (BARTHES,

1971/2004, p. 4). Barthes atesta a importância, já apontada, que o

libertino vê em colocar-se além de toda possibilidade de punição le-

gal. Ainda, essa primeira função é ao mesmo tempo de ordem prática

(jurídica) e ontológica: é parte da própria definição da libertinagem o

segredo que envolve seus prazeres. Ora, isso é certo, uma vez que a

libertinagem é qualificada por seus “acessórios” e o isolamento de toda

lei é um destes: furtar-se ao direito e suas sanções é algo que importa

para dizer em que consiste a própria libertinagem. Colocar no mesmo

patamar estas duas ordens da primeira função é significativo: a precau-

ção de ordem prática equivale ou corresponde a um funcionamento de

ordem ontológica da libertinagem. É como se o direito tivesse algo a

dizer sobre a própria realidade na qual a libertinagem se insere.

Eis então uma primeira coisa a marcar sobre o papel do direito

aqui. Para Le Brun, viu-se como cada passagem desta verdadeira

peregrinação libertina deixa para trás algo, de forma paulatinamente

mais radical e total, ao ponto de, finalmente, nada mais sobrar da

experiência comum: nesse movimento, o direito é descartado junto

com todo o resto, especificamente, naquele momento no qual se excede

toda “realidade social”. Se Sade busca instituir uma nova linguagem,

capaz da dita “revolta lógica”, e instituir simultaneamente todo o mundo

que a torna possível, é necessário descartar a “realidade social” que

toma parte na constituição dessa visão de linguagem e de mundo: uma

realidade social que contém como um elemento no mínimo bastante

importante o direito. Como diz Barthes, um tão longo, extenuante e

mesmo perigoso percurso, tem por finalidades a “tranquilidade” e a

“segurança” do libertino, uma eminente finalidade prática e objetiva:

furtar-se às forças que poderiam contradizê-los, furtar-se à lei e ao

direito. Mais importante, no universo sadeano finalidade prática e visão

de mundo não estão dissociadas. Uma primeira conclusão a extrair

é: o mundo que o libertino busca instituir, bem como toda sua nova
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linguagem, é um mundo do qual o direito está excluído, e que se coloca

em oposição ao mundo real, no qual as formas jurídicas compõem

uma parte fundamental da “realidade social”. Conclusão precária, que

precisará ser matizada.

Avançando um pouco nos 120 Dias, as vítimas, narradoras e todo

o staff libertino repousam da longa jornada (na qual todos, inclusive

os libertinos, dos quais alguns são já idosos e adoentados, fizeram

longos trechos a pé, incluindo “cinco longas horas” de escalada, nas

quais algumas pessoas pereceram (SADE, 1785/1990, p. 54)). Mas

esses amigos – antes de qualquer orgia, repasto, refeição, repouso,

lubricidade, de qualquer outra coisa – põem-se ao trabalho: “o duque,

tendo examinado o local, decide que, uma vez que todos os víveres

estavam no interior, e que não havia mais nenhuma necessidade de

sair, era preciso [...] fazer murar todas as portas” (SADE, 1785/1990,

p. 58) e, todos os quatro “trabalharam em um código de leis, que

foi assinado pelos chefes e promulgado aos sujeitos assim que se lhe

redigiu” (SADE, 1785/1990, p. 59). Curiosa opção para um grupo de

amigos que – “pródigos para seus prazeres e avaros quando se trata de

serem úteis”(SADE, 1785/1990, p. 21) – segundo parte significativa dos

leitores de Sade, sentem um ódio fulminante ou zombam do trabalho

(por todos, cf. Bataille (1957, p. 188)): deixar com que suas vítimas

descansem enquanto eles mesmos aplicam-se a considerações de ordem

prática. Mais curioso ainda ao pensar que se trata de um grupo de

libertinos que odeia o direito, as punições, as leis. Ora, é preciso atentar

para o fato de que não se trata simplesmente de uma legislação pela

qual os libertinos subordinarão suas vítimas: a primeira disposição de

todas já tem por destinatários também os próprios libertinos (SADE,

1785/1990, p. 59). Eles não são livres para fazerem tudo que bem

entendem, e mesmo seus desejos sexuais serão por vezes refreados.

Sequer das sanções e punições os libertinos não estão isentos; mesmo

que mais leves que aquelas às quais os outros membros da entourage
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são passíveis, eles podem ser obrigados (efetivamente o são (SADE,

1785/1990, p. 352)) a pagar pesadas multas por sua lubricidade fora

de hora. Como compreender isso? Como pode ser que toda a longa

operação de distanciamento do mundo e de suas leis é prontamente

– de um golpe, e com toda pressa – frustrada por aqueles mesmos

que levaram a cabo a empreitada? Como pode ser que os libertinos

que buscaram fugir à lei sejam aqueles a institui-la lá onde ela não se

encontrava e para onde foram justamente por isso? E instituírem uma

lei que pesa sobre eles mesmos?

Eliane Moraes (1994/2015, p. 62) diz que em Sade “os obstáculos

têm assim dupla função: defesa e passagem”. O obstáculo é barreira

para uns, caminho para os que sabem por lá navegar. Viu-se já o que

foi barrado: toda realidade, o direito e até mesmo a literatura (que

comumente e à primeira vista se atribui a Sade). Tanto Bataille quanto

Le Brun, por motivos bastante diferentes, afirmarão que se há de se de

falar de literatura em Sade, será em um sentido precário ou pelo menos

inortodoxo. Annie Le Brun (1986, p. 29), por sua vez, vai dizer de

Sade que sua obra é antes uma anti-literatura que uma literatura. Em

seu sentido mais tradicional, a obra literária pressupõe uma capacidade

da linguagem de se separar e se colocar além das coisas que designa;

é nesse universo só de palavras que o autor compõe mundos que não

precisam dizer necessariamente nada sobre a realidade. Sade nega essa

separação e opera com as palavras como se opera com um corpo: se a

literatura é uma instituição no mundo ocidental moderno, em Sade se

trata de pensar uma anti-instituição, um desinstituir-se da linguagem

que a chacoalha até seu fundamento mais enraizado: o princípio de não-

contradição (LE BRUN, 1986, p. 106-7). Para Bataille (1957/2007, p.

87), Os 120 Dias de Sodoma “não diferem menos do que habitualmente

é tido como literatura do que uma extensão de rochas desertas, sem

surpresas, incolores, difere das paisagens variadas, dos riachos, dos

lagos e dos campos dos quais gostamos”. Se se começa com um
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romance dotado de uma linguagem toda peculiar, logo se passa a um

enxuto catálogo. Catálogo que termina da forma mais “enxuta” possível:

“desse mundo concebido na distância daquilo que é convencionado, não

restará que uma subtração” (LE BRUN, 1986, p. 127).

O trajeto da obra é, anunciadamente, um de intensificação; a narra-

ção passa, paulatinamente, das paixões mais simples, menos criminosas

e picantes, até aquelas mais horríveis e complexas. Intensificação tanto

do ponto de vista das torturas narradas quanto do da linguagem que a

narra4: a linguagem se condensa e atinge seu ponto culminante e seu

tom mais próprio quanto mais avança no discurso. Seu ponto de maior

intensidade, portanto, ao final, é aquele em que se marca de modo direto

a noção central posta em jogo ao longo do romance todo: écart. O

enunciado cru do “espírito matemático” (DELEUZE, 1967/2009, p. 22)

de Sade se sintetiza no “cômputo do total”:

Massacrados antes de 1o de março nas
primeiras orgias

. . . . 10

Desde 1o de março . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
E retornam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16 pessoas
Total . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
(SADE, 1785/1990, p. 382)

Após a primeira parte, na qual são narradas as paixões mais “le-

ves” (a que abre toda a sequência é a iniciação sexual de uma garota

de cinco anos com um padre (SADE, 1785/1990, p. 80); difícil de

imaginar até onde pode ir a imaginação de Sade), as perversões são

expostas de forma direta, sequencial, breve: sem qualquer floreio de

linguagem, sem qualquer prazer retórico, desvio ou mitigação, sem

a descrição das refeições amistosas e agradáveis entre os libertinos,

de suas ligeiras diversões lúbricas nas rondas matinais. São apenas

4Barthes (1971/2004, p. 189) fala na “fusão” da linguagem com seu objeto, como um metal
que derrete ao ser suficientemente aquecido; de fato, um dos pontos principais da obra de
Sade é justamente estabelecer esse circuito entre a fala, a violência (“aquilo que não fala”) e a
sexualidade (“aquilo de que, em princípio, pouco se fala”) (DELEUZE, 1967/2009, p. 18).
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enunciados cortantes que descrevem da forma mais econômica possível

cada uma das ações, seja aquelas narradas pelas historiadoras, seja

aquelas feitas pelos amigos. Algumas leituras de Sade falaram em um

catálogo de perversões, compartilhando o espírito dos enciclopedistas

do séc. XVIII (PAULHAN, 1969/1987, p. 49). De fato, nos 120 Dias

é patente a finalidade de enumerar, elencar e mesmo de “oferecer” ao

leitor as paixões, de modo que este possa escolher as que melhor lhe

agradam. Encontram-se as paixões numeradas e brevemente descritas,

como poderiam ser encontradas em um catálogo de loja. Ou, ainda, em

um código legal. De fato, as segunda, terceira e quarta partes dos 120

Dias frequentemente lembram mais dos códigos legais que da literatura

ao enunciar sob rubricas numeradas, como artigos, as ações tipificadas.

E Michel Delon (1990c, p. 1.127) aponta que o texto se organiza

“segundo uma progressão que é sem dúvida aquela das culpas e das

punições, tal qual o estabeleciam os tratados de casuística religiosa ou os

textos legislativos da época”. A narrativa é ordenada pela progressão das

paixões, mas especificamente na medida em que estas são submetidas

a uma distinção jurídica: são as paixões principais que colocam as

rubricas e as acessórias que as fazem progredir e diferenciar dentro de

cada um (SADE, 1785/1990, p. 213). O texto se organiza à maneira de

um código legal quando tomado este por “gênero literário”, em seus

aspectos estilísticos:

como algum leitor, pouco ao corrente destes tipos de maté-
ria, poderia talvez confundir as paixões designadas com a
aventura ou o acontecimento simples da vida da contadora,
distinguiu-se com cuidado cada uma dessas paixões por
um traço à margem, debaixo do qual está o nome que se
pode dar àquela paixão (SADE, 1785/1990, p. 69-70).

E se a progressão das paixões é progressão do quantum das penas, então

o texto de Sade assemelhar-se-ia à lei não em seu aspecto prescritivo,

mas no punitivo, como se a lei, aqui, “defin[isse] uma área de errância

em que todos somos culpados” (DELEUZE, 1967/2009, p. 84) e o

acordo ou desacordo com o ordenamento fosse indiferente. Ora, Bataille
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afirmara que se há algo que os libertinos e que Sade repudiam sempre e

totalmente é a noção de uma punição jurídica. Como pode ser, então,

que os libertinos não apenas criem leis que os punam, mas estruturem

a orgia das orgias a partir de um modelo jurídico centrado na punição;

que o prazer maior dos libertinos (aquele que lhes vem pela audição,

a narrativa) se pareça tanto com a enunciação da lei? Mais que isso,

como pode ser que Sade escreva Os 120 Dias de Sodoma (com toda a

centralidade que esse texto tem para sua obra) fundado em um modelo

jurídico de linguagem?

Os libertinos são senhores dos caminhos tortuosos, e estes caminhos

como que filtram o que terá acesso ao reino privado da luxúria: fica de

fora o mundo, entram os que conhecem os atalhos entre os obstáculos.

Das diversas aporias levantadas, sobram perguntas inquietantes: como

pôde ser assim porosa esta defesa que permitiu passar a lei? Será que

o libertino é ele mesmo o portador da lei e do direito? Parece que sim.

E o libertino não porta a lei ao mesmo título que alguém porta uma

doença; a lei não se insinua para dentro do castelo, oculta, insuspeita.

Os libertinos a convidam, a introduzem junto consigo, dão a ela antes

de a qualquer outra coisa o privilégio de sua atenção. Mas, se é apenas o

libertino capaz de fazer do obstáculo um caminho, o direito que passou

há de ser, ele também, um direito libertino?

I

JÁ se assinalou, na introdução, alguns aspectos importantes da

vida de Sade que dizem respeito a sua obra. Alguns destes são

de tal modo importantes que é válido retomá-los e consolidá-los.

Pode-se dizer que uma (senão a) experiência determinante na vida de

Sade foi a prisão. Dos sessenta e sete anos que viveu, passou vinte e sete

entre presídios, sanatórios, até mesmo abadias. Tendo sido preso pela

primeira vez aos vinte e três anos (LELY, 1989, p. 70), alternou entre
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cárcere e liberdade por mais de trinta, até sua morte. Se, por um lado,

não há de se associar levianamente a escrita de Sade de forma direta a

essa experiência, é fato que o Marquês, que se definia como um homme

de lettres, apenas produziu as obras que de fato lhe valeram esse título

após ser preso. Não se pode associar de forma causal prisão e escrita,

mas por outro lado não se pode deixar de notar a relação entre ambas.

Não apenas pelas circunstâncias que condicionaram a composição das

obras, mas pelo próprio conteúdo delas. São significativos os trechos

de sua obra no qual a experiência da prisão transparece.

Experiência marcante não só pelo tempo ou pelas condições, mas

também pela certeza da injustiça e da arbitrariedade da punição que

recebia. Esse tempo de cárcere dividiu-se em dois períodos maiores e

diversos outros mais curtos. No primeiro desses períodos longos, Sade

fora preso por uma lettre de cachet5. Vale dizer, foi preso sem conde-

nação, sem processo, sem sequer uma acusação formal. No segundo

desses períodos maiores, que também foi a última vez que Sade foi

preso (passou os últimos quatorze anos de sua vida), foi supostamente

foi pego no ato de entregar os originais de uma última versão de sua

Justine ao editor (LELY, 1989, p. 588). Vale lembrar que a Declaração

dos Direitos do Homem e do Cidadão, em seu art. 11, previa a liber-

dade de “falar, escrever, imprimir livremente”, “um dos direitos mais

preciosos do homem”6; Sade tomou a frustração dessa promessa como

5Trata-se de um instrumento jurídico bastante importante na conformação da ordem do direito
da época. A princípio (e como ficou conhecido na história), ele dava forma jurídica à arbitrarie-
dade real: pessoas indesejadas, “nobres infiéis” ou “vassalos desobedientes” eram rapidamente
suprimidos por uma ordem direta da majestade. Foucault e Farge (1982, p. 15-17), no entanto,
mostram uma visão mais arrojada deste instrumento. Consideram os autores que, em vez de
responder simplesmente ao arbítrio, as lettres de cachet eram instrumento fundamental para a
manutenção do funcionamento da ordem social, moral e jurídica da época, uma vez que serviam
como meio rápido de solução de pequenos conflitos. Trata-se nem tanto de uma questão de
direito penal, mas de direito de família e da regulação “micropolítica” (apesar do texto ser de
Foucault, ele não chega a usar o termo) da vida privada; pelas lettres de cachet, vida familiar
e vida pública se articulavam, submetendo as relações de parentesco à tutela juridicamente
onipotente do rei. Isso é importante na medida em que confere a esta primeira prisão de Sade,
para além de seu sentido político e moral, um sentido propriamente jurídico; dentro, é claro, das
formas que tinha o sistema do direito à época.

6Mas cujo exercício passava pela ressalva da “resposta pelos abusos desta liberdade nos casos
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uma traição à Revolução (e à sua adesão a ela). Entre essas duas, há

de se ressaltar ainda a prisão de pouco mais de um ano por conta da

Lei dos Suspeitos. Essa marcou uma reviravolta no desenvolvimento

da Revolução, instaurando o Terror e prendendo qualquer um que não

manifestasse inteira e inolvidavelmente sua aprovação ao governo jaco-

bino (GOMES, 2017, p. 185-6). Quanto às outras, menores, fora preso

ou por razões políticas ou condenado com poucas provas em processos

arbitrários, a maioria por condutas que hoje não são mais consideradas

crimes e que ele mesmo julgava de todo inocentes:

Eu não sou, portanto, culpado senão da simples e pura
libertinagem, tal qual a praticam todos os homens, mais ou
menos na razão de seu mais ou menos de temperamento
ou inclinação a qual eles podem ter recebido da natureza.
Cada uma dessas faltas; não comparemos nada: meus
carrascos não ganhariam talvez com o paralelo.

Sim, eu sou libertino, eu o confesso; eu concebi tudo
que se pode conceber neste gênero, mas eu certamente
não fiz tudo que concebi e certamente não o farei jamais.
Eu sou um libertino, mas eu não sou um criminoso nem
um assassino (SADE apud LE BRUN, 1986, p. 124).

Mais ainda, ele percebia o quanto as punições que sofria decorriam

principalmente de preconceitos morais que as transformações na cultura

(que prometeram eliminá-los) mantinham ou mesmo reintroduziam e

reforçavam. E não foi somente a liberdade que Sade perdera por conta

dessas mudanças no contexto político-cultural.

Em seu tempo de vida, Sade viu os privilégios aos quais se acredi-

tava legitimamente intitulado lhe serem formalmente retirados. Ainda

assim, endossou e acreditou na promessa revolucionária de poder falar

e pensar com liberdade. Descobriu, tarde demais e por experiência

própria, que era uma promessa com a qual não podia contar. Mais de

uma vez fugiu da prisão e retornou a seu castelo em Lacoste. Lá, em

suas terras, lugar onde nasceu e cresceu, província da qual se acreditava

– e, de fato, durante muito tempo fora – senhor, mais de uma vez foi re-

conduzido à prisão. Até o fim de sua vida foi marcado pela subtração de

determinados pela Lei”.

57



Entre o XVIII e o XX

seus direitos, ao ponto da verdadeira privação: em seus últimos anos, no

hospício de Charenton, devido a disputas de poder dentro da instituição,

foi proibido de montar as peças (essas bastante inofensivas, do ponto

de vista da libertinagem) que organizava com seus colegas de prisão.

Esse desacerto entre ele e seu tempo era reforçado por acontecimentos

pessoais, que, na percepção do próprio Sade, estavam profundamente

vinculados à estrutura política e moral da sociedade francesa da época.

Casou-se por interesse e bem a contragosto com Renée Pélagie de Lau-

nay, uma jovem de família nobre não tão tradicional, mas bem mais

rica que a sua. Esposa que lhe fora fiel e devota mesmo nos momentos

de agrura; e mesmo após ele ter fugido para a Itália com sua cunhada,

Anne-Prospère. Seu apoio ao marido não faltou nem mesmo após Sade

ter organizado, com a presença dela no castelo, algumas orgias e crimes

envolvendo prostitutas, servos e pedintes. Foram necessários muitos

anos de prisão para que a afeição – pelo que parece, recíproca7 – se

desfizesse e Renée entrasse para um convento, recusando-se a ver ou

falar novamente com seu marido. Após anos reiterando suas condutas

escandalosas, Sade fez com que sua sogra passasse de sua defensora a

sua principal algoz: muito influente junto ao Rei, foi ela que obteve o

decreto de prisão contra Sade, iniciando o período de desgraças em sua

vida.

É claro que, tendo um papel tão central na obra de Sade, a prisão

teve para ele uma miríade de sentidos. Mas o primeiro que se ressalta

7O que poderia parecer inesperado para um homem da fama de Sade. Um libertino consumado,
certamente sem maiores preocupações com fidelidade conjugal, que muito escreveu contra o
matrimônio (dentre outros motivos, por esse ser um pacto deveras injusto para com a mulher
envolvida), demonstrava ser apaixonado por sua esposa. As cartas trocadas entre os dois revelam
não apenas o apoio e devoção de Renée, mas também a ternura de Sade e sua gratidão pelos
serviços da esposa, além de uma significativa cumplicidade sexual. Delon (1990b, p. LXXV),
em sua cronologia da vida de Sade, afirma que a Marquesa chegou mesmo a participar de orgias
organizadas pelo marido em seu castelo. Na correspondência que trocavam, desenvolveram um
código pelo qual driblavam a censura e Sade relatava a ela suas atividades sexuais (solitárias) na
prisão. De qualquer modo, se em um primeiro momento pode causar surpresa e estranhamento o
envolvimento romântico e afetivo de Sade com sua esposa, ao longo do trabalho isso poderá ser
melhor compreendido.
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é o de traição8. As lettre de cachet eram a forma jurídica do exercício

do império da nobreza sobre seus súditos: um édito real do qual se

usava para passar medidas impopulares que não obteriam aprovação

dentro do sistema político. Em sua forma penal, era um documento

que ordenava o encarceramento, sem justificativas, sem acusações, sem

prazos, sem processo; Casanova e Voltaire foram alguns pacientes

ilustres, e Mirabeau escreveu um relevante libelo contra seu uso. Sade,

por sinal, crescera em meio ao desmando generalizado que se tornara

o universo próprio da nobreza. Seu tio, o abade de Sade, responsável

por parte significativa de sua formação, “levava uma vida ‘menos de

um abade que de um senhor curioso de todas as coisas. . . ’” – por

“todas as coisas” entenda-se a história, as ciências naturais, e também

a libertinagem (LELY, 1989, p. 37). O duque de Charolais, tio do

príncipe de Condé (MORAES, 1992/2011, p. 95), que era, de criança,

companheiro de brincadeiras de Sade (LELY, 1989, p. 35), inspirou,

por sua má conduta e reputação, diversos personagens da literatura

sadeana. Em uma anedota conhecida, ele mostra seu desprezo pela vida

humana e o sentimento de propriedade e direito sobre a vida dos súditos

que vivem sobre suas terras:

É em maio de 1723 que ele atira sobre um homem para se
divertir – Sade relata o episódio aqui mesmo [na Filosofia
na Alcova]; Barbier o relata aproximadamente nos mesmo
termos: “O conde de Charolais é de um caráter estranho.
Ele tomou posse da casa d’Anet para fazer suas festas.
Neste mês, habitando lá e para lá voltando da caça, tinha
na vila um burguês em sua porta com roupas de noite. De
sangue frio este príncipe diz: ’Vejamos se eu atirarei bem

8Neste sentido, é muito importante ressaltar a perfídia, a covardia e a natureza traiçoeira como
elementos fundamentais do caráter libertino. Do Duque de Blangis, Sade diz:

uma vez que para se desfazer de seu inimigo ele não pudesse mais
empregar seus ardis ou sua traição ele se tornava tímido e lasso, e a
ideia do combate menos perigoso, mas com igualdade de forças, lhe
teria feito fugir à extremidade da terra (SADE, 1785/1990, p. 25).

A covardia como caráter próprio do libertino e funcionamento da vida jurídica já insinua uma
primeira aproximação entre ambos. Será relevante ponderar quais os sentidos da covardia no
pensamento sadeano.
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naquele corpo!’, lhe acerta na bochecha e lhe lança por
terra. No dia seguinte, ele vai demandar graça ao senhor
Duque de Orléans, que já estava instruído do assunto.
Senhor Duque de Orléans lhe diz: ’Senhor, a graça que
o senhor demanda lhe é devida a vossa classe e à vossa
qualidade de príncipe de sangue; o rei a concede ao senhor,
mas ele a concederá com ainda mais vontade àquele que
lhe fizer o mesmo’. Essa resposta foi vista como muito
bela e espirituosa” (BELAVAL, 1976/2014, p. 303).

Não é fortuito que se justaponha neste trecho caçada e assassinato.

A caça que vivia nas terras dos nobres lhes era de propriedade. Isso

significa, concomitantemente, que ninguém a podia tocar e que o nobre

em cujas terras ela vivesse tinha o direito de dispor de sua vida por

esporte. O súdito, nesse contexto, não era muito melhor que a caça

(GUIZARD-DUCHAMP, 2007, p. 522). Se a reserva na concessão

da indulgência indica uma menor tolerância a esse tipo de abuso e

desmando, ainda assim é patente que o poder à época punha poucos

freios às ações dos nobres. Ora, Sade, membro de uma das mais nobres

e distintas famílias da França, amigo de infância de príncipes, soldado

que lutara pelo rei (LELY, 1989, p. 35-6), ao ver-se preso por conta de

uma lettre de chachet – de uma ordem emitida diretamente pelo rei –

não apenas fora outra presa do sistema absolutista, mas fora traído por

um regime ao qual, por direito de nascença, pertencia.

Legítimos ou não os títulos e privilégios que Sade detinha por conta

de sua condição, é certo que para um jovem nobre, de família antiga

e tradicional, acostumado às liberdades e conivências do Antigo Re-

gime, a prisão fora um golpe bastante duro. Fora, talvez ainda mais

significativo, quando o golpe partiu da Revolução. Uma vez vitimado

pelos excessos do absolutismo, Sade depositou na Revolução que vira

nascer de sua cela na Bastilha a esperança da liberdade. E, de fato,

o decreto real que mantinha Sade preso fora revogado pelo governo

revolucionário junto com a abolição das lettres de cachet como um

todo. O ex-Marquês (que trocou o título nobiliário pelo de citoyen),

então “celebrou a Revolução como [sua] libertadora” (LEVER, 1991,
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p. 517), e juntou-se aos entusiastas do movimento como um de seus

partidários mais radicais. Escreveu panfletos políticos nos quais defen-

dia posições de extrema esquerda, como o fim da pena de morte e o

voto popular direto para a aprovação de novas leis. Um jacobino, Sade

fora radical demais até para os radicais; quando esse grupo tomou o

poder, prenderam Sade como um contrarrevolucionário: “a nação que

[lhe] livrou das correntes três anos atrás lhe as dá” novamente (LEVER,

1991, p. 517). A Lei dos Suspeitos, pela qual Sade fora “enquadrado”,

era invenção de Robespierre. Os dois participaram da mesma seção do

governo revolucionário e Robespierre testemunhou – não sem oposição

e não sem inveja – a ascensão política de Sade, que chegou ao cargo

de presidente. O “motivo” pelo qual se entendia ser Sade suspeito era

o serviço militar que ele prestara em um passado – já então bastante

distante – à monarquia que depois o traiu. Traído pela monarquia, traído

pela Revolução; o sentido que Sade vira por trás de todo direito era a

traição enquanto tal.

Barthes parece entender a questão das prisões sucessivas de Sade

de forma um tanto quanto diferente da exposta. Segundo ele,

as detenções de Sade foram históricas, receberam seu
sentido da História que se fazia, e como essa história foi
justamente a de uma mutação na sociedade, houve, no
aprisionamento de Sade, pelo menos duas determinações
diferentes (1971/2004, p. 214).

A primeira corresponderia à ordem do Antigo Regime. A lettre de

cachet seria um instrumento do qual se dispôs contra Sade com fins

pessoais: manter intacta a posição da família perante a sociedade nobi-

liária da época. Apenas após a Revolução Francesa e a instauração de

um Estado burguês é que a prisão de Sade adquire sentido plenamente

jurídico, sendo então ordem burocratizada, racional, de um Estado im-

pessoal. Especialmente importante, nesse sentido, é considerar como

para justificar esta segunda prisão fora mobilizada toda uma “filoso-

fia do sujeito”, por meio do qual se fundamentava ideologicamente a
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loucura de Sade (BARTHES, 1971/2004, p. 216). Em alguns pontos,

essa tese de Barthes parece não dar plenamente conta da questão que

endereça. Primeiramente, pois afirmar que a lettre de cachet não tinha

um sentido propriamente jurídico-penal, mas apenas pessoal, parece

equivocado, como mostraram Foucault e Farge. A prisão de Sade sob o

Antigo Regime respondia a imperativos próprios da vida, da sistematici-

dade e do ordenamento jurídico da época; não apenas ao mero arbítrio

pessoal do monarca. No mais, se, de fato, não há de se falar em uma

“essência inalterável de repressão”, por outro lado é inegável como o

próprio Sade percebera sim um sentido mais geral e que permanecia

entre um regime e outro. Se ambas as prisões não tiveram o mesmo

sentido histórico, tiveram o mesmo sentido de um ponto de vista pessoal.

É evidente como, em suas obras, Sade não deixa de atribuir ao direito e

ao moralismo não apenas sua prisão, mas a ideia e instituição da prisão

enquanto tal9. Nisso, para ele, tanto a fúria persecutória de sua sogra

quanto a frieza do Estado burguês são iguais: manifestações de um

moralismo intolerante e intolerável.

Barthes está certo, evidentemente, ao afirmar que houve uma mu-

dança significativa entre a primeira e a segunda prisão de Sade. Notar o

caráter moderno da sanção jurídica à qual ele fora submetido quando

da Revolução é muito relevante. Neste sentido, ele não poderia ser

mais preciso ao dizer que a prisão de Sade – especialmente no que

ela tem de racionalizado e burocrático – até as vésperas dos dias de

hoje perdurava, “visto não serem os seus livros vendidos livremente”

(BARTHES, 1971/2004, p. 216). É notável que Sade não esteve so-

zinho em ser punido por conta de seus pensamentos e sua obra. Mais

de um século depois, em quase que uma continuação do processo de

Sade, Jean-Jacques Pauvert foi também processado e quase preso por

ter editado – no projeto da primeira edição completa da obra de Sade –

9Que fique como exemplo – apenas um dentre tanto – a crítica da tríbade Augustine de Villeblanche
(SADE, 1787/1967, p. 316) às leis que puniam a homossexualidade (Sade também foi preso por
conta dessas).
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diversas obras “contrárias aos costumes”. Por que a publicação de uma

obra já centenária, que havia recebido outras edições recentes causou

tanta comoção? Decerto que não se trata de uma obra qualquer, mas de

uma das mais explícitas e profanatórias já concebidas. São efetivamente

alguns milhares de páginas dedicadas não apenas à descrição minuciosa

das práticas sexuais e criminosas mais perversas possíveis, mas também

a uma crítica voraz e contundente cujos alvos são a religião, a moral,

a piedade, a família, etc. Em vida, Sade passou algumas décadas na

prisão, dentre outros motivos, pela escrita e publicação dessas obras.

Pauvert, apenas por reeditá-las, quase encarou um destino semelhante.

Mas, “só” isso já justificaria uma reação tão apaixonada? Afinal de

contas, parecem ser concordantes (mesmo que não unanimes) os co-

mentadores sobre o fato de que Sade fora punido de forma exagerada e

desproporcional, quando considerados seus supostos crimes. O direito,

também alvejado nos libelos sadeanos, foi a “vítima” que opôs uma

resistência organizada contra essas invectivas. Não faltaram ao longo

da história obras que contestassem a ordem vigente – tampouco obras

bastante gráficas e explícitas – que não necessariamente passaram pelo

mesmo processo. Cabe colocar a pergunta, então: o que há na obra de

Sade que tanto revolta? Por que a necessidade da parte da autoridade,

do Estado e do direito de tentar silenciar sua voz? Um autor que for-

nece um caminho interessante e pertinente para pensar essa resposta é

Georges Bataille.

Foi em 1957 que Bataille publicou duas de suas principais obras: O

Erotismo e A Literatura e o Mal. Mesmo ano no qual Jean-Jacques Pau-

vert passava pelo processo judicial movido contra ele pela publicação

das obras de Sade, ocorrida por volta de uma década antes. Até essa

edição, a obra de Sade era rara e de circulação muito restrita, apenas

através de edições privadas, de modo que ele era um nome menor na

filosofia e literatura francesas. Pelo que consta, dentre os poucos leito-

res que Sade tinha à época ele era entendido, na melhor das hipóteses,
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como um catálogo ou compilação de perversões diversas. Dentre os

primeiros pensadores que retomaram de forma mais consequente a obra

de Sade, destacaram-se os surrealistas. Apollinaire, que cunhou o pró-

prio termo “surrealismo”, esteve envolvido no processo de editoração e

divulgação dos trabalhos de Sade. Em prefácios que escreveu a diversas

obras do autor, chegou a afirmar sobre Sade ser ele “o espírito mais

livre que já existiu”. Acerca de Juliette (personagem epônima de uma

das principais obras do Marquês), disse ser a heroína “a mulher cujo

advento ele [Sade] antecipou, uma figura da qual não se tem ainda ideia,

que está se erguendo da humanidade, que terá asas, e que renovará o

mundo” (APOLLINAIRE apud LE BRUN, 1986, p. 299). Breton –

autor do Manifesto Surrealista – criou a ideia de “humor negro” para

se referir, dentre outros, a Sade. Bataille conhecera a obra de Sade

em 1926, provavelmente pela edição crivada de erros do psiquiatra

Eugene Dühren (SURYA, 1987/2012, p. 661). Se tanto Bataille quanto

os surrealistas tiveram em Sade um ponto comum de suas reflexões, é

importante ver que, por um lado, Bataille conheceu Sade antes de seu

contato com os surrealistas; por outro, através desse contato, Bataille

teve a oportunidade de reconsiderar e reavaliar sua leitura obra de Sade,

especialmente a partir do que discordava daqueles pensadores. Ainda, é

crucial ter em mente que o surrealismo e Sade não esgotam a conste-

lação de influências da qual a obra de Bataille busca dar conta. Antes,

o contrário: Bataille é um autor que coaduna leituras as mais diversas,

desde misticismo e teologia até psicanálise, antropologia e economia.

Foi entre 1933 e 1939 – portanto, alguns anos antes da publicação

das obras de Sade – que Alexandre Kojève ministrou seus famosos

seminários sobre a Fenomenologia do Espírito, de Hegel. Já é conheci-

mento comum sobre o papel que esses seminários tiveram na formação

do pensamento filosófico francês da época. Vários dentre os principais

pensadores da França vivos então passaram em algum momento pelos

ensinamentos de Kojève. Isso não apenas fez colocar a obra de He-
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gel novamente em pauta, mas essa retomada se deu sob as inflexões

peculiares da leitura por Kojève proposta. Isso significa, em linhas

gerais, o seguinte. Kojève, significativamente, começa seu comentário

a Hegel a partir do “meio” da história do espírito: o surgimento da

consciência-de-si. Não só isso, mas ele percebe no modo como Hegel

trata a questão que essa gênese se dá não a partir de processos interiores

à própria consciência, mas do modo como ela se coloca em relação com

o mundo empírico e, principalmente, outras consciências. A temática da

gênese histórica e social das estruturas da consciência foi um dos pontos

de maior interesse para autores da época das mais diversas orientações

teóricas. No modo como Hegel põe a questão encontram-se articulados

diversos conceitos que vieram a ser incorporados pelo debate como

alguns dos pontos centrais para a reflexão filosófica daquele tempo;

trata-se de conceitos como desejo, trabalho e linguagem. Ainda hoje

encontram-se ecos dessas questões e o modo que elas foram debatidas,

especialmente nos debates sobre reconhecimento.

Sabe-se que Bataille foi um dos alunos mais assíduos de Kojève,

tendo frequentado os seminários ao longo dos seis anos em que ele

ocorreu (SURYA, 1987/2012, p. 221). Ainda, esse foi possivelmente o

contato mais sistemático e acadêmico que Bataille teve com a filosofia

(sua formação se deu na École de Chartres, que mantinha os Arquivos

Nacionais de França e formava arquivistas, função a qual Bataille exer-

ceu profissionalmente toda sua vida (SURYA, 1987/2012, p. 55)). Nos

dois trabalhos publicados em 1957, mencionados mais acima, parece

que há um momento importante desse trabalho de confluência – se não

de todas aquelas leituras múltiplas – certamente ao menos da conju-

gação entre Sade e Hegel. Não só, mas entre certa compreensão com

inflexões surrealistas da obra de Sade e a leitura kojèviana de Hegel. É

importante, sendo assim, tentar entender alguns termos centrais dessa

reflexão acerca do reconhecimento, para então poder balizar através

dela a solidez da leitura batailleana. No mais, é importante considerar
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que, tendo sido Bataille um pensador realmente central em termos da

recepção sobre Sade, leituras posteriores quase que inevitavelmente pas-

sam por ele, mesmo se de forma a criticá-lo. Desse modo, o problema

de se e como pensar o tema do reconhecimento em Sade é algo que em

alguma medida persiste nesse campo. Essa conjugação certamente não

é evidente, tampouco se insinua (muito menos do modo como Bataille

a propõe) através de uma leitura desavisada da obra dos dois autores.

Pelo contrário, parece, em um primeiro momento, um tanto quanto

estranho e bastante contra-intuitivo pensar em uma reflexão sobre o

reconhecimento na obra de Sade.

Sem querer entrar nos detalhes sobre o que constitui uma teoria

do reconhecimento, pode-se dizer que, em Hegel, a questão posta

é sobre como, na passagem entre um regime de verdade que vê na

verdade apenas o dado objetivo exterior e outro que percebe a verdade

como momento constitutivo de sua própria certeza, a consciência (que

passará a ser justamente o “lugar” no qual essa verdade se encontra),

precisará se colocar a certa distância de si, de forma a contar algo

que seja nela diferente de si mesma (HEGEL, 1807/2002, p. 135).

Para tanto, será necessário que essa consciência possa se encontrar

com esse algo outro e permitir-se “contaminar”, deixar que este outro

opere dentro dela de forma a desconstituí-la, ao menos em relação

à sua forma anterior (HEGEL, 1807/2002, p. 150). “A consciência-

de-si é em si e para si apenas quando é em si e para si para uma

Outra; quer dizer, só é como algo reconhecido”. “O desdobramento

do conceito dessa unidade espiritual, em sua duplicação, nos apresenta

o movimento do reconhecimento” (HEGEL, 1807/2002, p. 142). A

consciência-de-si apenas toma forma enquanto forma da vida espiritual

e do conhecimento quando ela é reconhecida por um outra. Quer dizer,

quando ela é apreendida em sua totalidade por outra consciência. A

formação da consciência-de-si passa pela necessidade de que se perceba

na existência alheia algo de essencial para a própria existência. Em se
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tratando da consciência-de-si, o algo essencial (no sentido forte, literal,

da palavra: perceber que em outrem está sua própria essência) de que se

fala é justamente perceber como é apenas em outro que pode se formar

essa consciência-de-si, perceber como a consciência-de-si encontra

sua essência não em si mesma, mas no reconhecimento pela outra

consciência. Certamente o interesse aqui não é em glosar Hegel; o ponto

a apresentar é a fundamentalidade do aspecto intersubjetivo no que diz

respeito à relação de reconhecimento. Ora, um escritor como Sade, que

tanto insistiu em defender a matança, o estupro, o esquartejamento, a

destruição e todas as variações e combinações possíveis desses e outros

atos bastante horrendos – que insistiu em explorar as mais variadas

formas de negar os outros e mesmo fez disso um dos pontos mais

importantes de seu pensamento – o que tem ele a dizer sobre o papel

dos outros na formação da consciência, ou sobre como as relações com

os outros antecedem e possibilitam a individualidade?

Sade faz, nesse sentido, afirmações assustadoras, como:

Para que sua existência pudesse adquirir a meus olhos
o mesmo valor que a minha, seria necessário que eu en-
contrasse, nessa existência a mim estranha, algo que a
reconduzisse a mim de forma tão íntima como minhas
inclinações e às minhas paixões. . . É assim? Digo mais,
poderia de qualquer modo ser assim? (SADE, 1797/1995,
p. 577)

Existe entre si e outro um abismo intransponível e são muitas passagens

dos discursos dos libertinos que o comprovam. No discurso mais acima,

dito pelo personagem Bandole, ainda se vai mais longe:

Sua existência me parece absolutamente estranha, ou, se
o preferir, me deixa absolutamente indiferente, o valor
que essa saberá assumir aos meus olhos não poderá ser
senão relativo, ou, para explicar-me melhor, um valor
proporcional ao grau de utilidade que de ti terei recebido
(SADE, 1797/1995, p. 577).

É significativo que, nesse contexto, Sade mobilize a ideia de “utilidade”.

A doutrina utilitarista ficou conhecida principalmente por sua vertente

inglesa, mas à época de Sade, na França, também se desenvolvia uma
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reflexão utilitarista sobre o valor (principalmente em seu sentido econô-

mico, mas cujos termos são facilmente tradutíveis em linguagem moral).

No trecho acima, nota-se um um eco do pensamento de Condillac, au-

tor que Sade leu e de quem recebeu muitos temas de seu pensamento

(MONZANI, 1995, p. 165):

dizer que uma coisa vale é dizer que ela é ou que nós
a estimamos boa para algum uso. O valor das coisas
está, pois, fundado sobre sua utilidade, ou, o que resulta
ainda no mesmo, sobre o uso que nós podemos fazer delas
(CONDILLAC apud FOUCAULT, 1966/2010, p. 210).

Foucault (FOUCAULT, 1966/2010, p. 211) nota que existiam três

explicações concorrentes para como esse valor se forma na troca:
(i) ou os excedentes são trocados reciprocamente, de modo que o todo

do excedente produzido por um equivale ao todo do excedente

produzido por outro;
(ii) ou essa equivalência se dá de forma parcial: o excedente produzido

por um não é suficiente para cobrir todas as necessidades de

outrem, então é trocado apenas por uma parte dos excedentes

produzidos por esse outro, de forma que a parte não trocada passa

a ter valor como matéria para um troca potencial;
(iii) ou, ainda, cada um sabendo que o excedente que produziu poderá

vir a ser utilizado, não há realmente excedente ou supérfluo. O

cálculo então é o de estabelecer uma medida de equivalência

entre as mercadorias, definindo aquelas mais ou menos úteis no

momento, sendo que a troca acontece quando se concordar sobre

essa medida.
O que muda entre essas três formas é se a reciprocidade será mais ou

menos exata e se a produção do valor será mais ou menos mediatizada.

Em todas, mesmo que em momentos diferentes do processo de atribui-

ção, há a necessidade de se convir reciprocamente acerca dos valores.

Isso se dá pois o valor de cada bem possui uma dupla face: é, por um

lado, intrínseco à coisa, por outro depende de como ela é socialmente

avaliada.
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A vítima de Sade não pode se engajar em relações desse tipo. O

valor de seu corpo é, de fato, atribuído pela necessidade do libertino.

No entanto, não existe reciprocidade alguma, já que a vítima nunca

atribui valor: no máximo, quando cristã (como no diálogo acima, a

interlocutora Justine), nega o sexo a que lhe submetem (um dos motivos

pelos quais é vítima, em primeiro lugar). A ação e o corpo do libertino

estão fora do mercado pois valem em si; o libertino determina unila-

teralmente todos os valores. A vítima, por sua vez, é intercambiável.

Seu corpo é desprovido de qualquer marca de sua singularidade (as

descrições sadeanas das vítimas, especialmente quando belas – ou seja,

quando se poderia supor que se corpo teria um “valor de mercado” mais

elevado – são quase sempre muito genéricas: “eu nem ousarei pintar

essas belezas: elas eram todas tão igualmente superiores que meus

pincéis se tornariam necessariamente monótonos” (SADE, 1785/1990,

p. 46).). A fixação anal sadeana, que chega ao ponto de exigir que os

genitais das vítimas sejam escondidos, especialmente quando mulheres,

garante a indiferença dos sexos. Sade vai mesmo mais longe, mostrando

que os sexos são intercambiáveis:

122. Após ter cortado bem rente o pau e os colhões, ele
forma uma boceta no jovem homem com uma máquina
de ferro quente que faz o buraco e o cauteriza logo em
seguida; ele lhe fode nessa abertura e lhe estrangula com
suas mãos ao gozar (SADE, 1785/1990, p. 369).

Não apenas em seus genitais, mas no interior mesmo de seus corpos:

97. Um bugre arranca as entranhas de um jovem garoto e
de uma jovem garota, coloca as entranhas do jovem garoto
no corpo da garota e aquelas da garota no corpo do garoto,
então ele costura as chagas, lhes liga de costas, tendo uma
coluna que lhes dá apoio, e, colocado entre eles dois, ele
os assiste morrer assim (SADE, 1785/1990, p. 364).

O importante de notar, como dito, é que, aqui, diferentemente de uma

teoria mais “tradicional” da utilidade, não se estabelece uma relação

moral. Pelo contrário, a reflexão utilitária em Sade serve para eliminar

qualquer possibilidade de reciprocidade e individualidade. Prova disso
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é justamente o fato de que essa relação entre libertino e vítima – relação

de negação do outro – já se dá, comumente, sob a forma do cálculo

da produção de utilidade. Especialmente, nesse sentido, sob a lógica

do trabalho: Bandole, para satisfazer suas manias, criou uma máquina

que lhe facilitava engravidar suas vítimas; Roland obtinha prazer em

escravizá-las e fazê-las trabalhar, literalmente, como animais; Gernande

era um grande conhecedor de anatomia, e sabia fazer sangrar a vítima

todo dia por anos a fio sem matá-la. A relação entre vítima e libertino

– bem como aquela entre o libertino e seu prazer – por meio da qual a

vítima ganha mesmo sua existência aos olhos dos senhores pervertidos

(que são os únicos que detém a pleno direito o título de sujeitos no

universo sadeano) – é pautada por um tipo específico de racionalidade

que é a racionalidade do trabalho, do cálculo e da utilidade. Essa relação

entre trabalho e prazer, no entanto, precisa ser melhor compreendida,

posto que ela pode ser problemática.

É perceptível que, ao menos em suas obras principais, conceitos,

Bataille os dá poucos; ele é mais afeito às fórmulas, enunciações,

descrições, etc. Natureza, também ele não conceituará de modo positivo.

Em seu O Erotismo, o autor procederá a mostrar o modo especial pelo

qual o homem se relaciona com ela. Trata-se de entender uma dialética

(Bataille mesmo chama a atenção para o fato de que a operação que

propõe é de aufhebung) entre interdito e transgressão. É por meio do

interdito que o homem se separa da natureza, e ao superar o interdito

através da transgressão busca atingir novamente a natureza negada,

mas agora de modo mediado justamente por um interdito superado

dialeticamente. Ou seja, a experiência de contato com a natureza, para

o homem, se por um lado é um desejo universalmente verificável, por

outro é sempre culturalmente condicionado. Mais especificamente, nas

diversas culturas, cabe à religião estabelecer esse “canal de acesso”

do homem à natureza. Ao fim, cabe considerar então que o homem

nunca pode realmente acessar a natureza, não existe uma natureza

70



Guilherme Grané Diniz

humana ou um ser natural para o homem, apenas existe uma experiência

propriamente humana da natureza, mas que é sempre mediada pela

cultura ou pela negação da cultura. Essa forma especial de retomada

da natureza pelo homem é por ele chamada de erotismo. O homem

institui o interdito por um motivo específico, e este pode ser descoberto

na análise dos primeiros interditos que o homem criou: os relativos à

morte (especificamente ao cadáver) e ao sexo (BATAILLE, 1957, p.

48).

O primeiro deles se encontra já formulado na Bíblia, sob a forma do

quinto mandamento (BATAILLE, 1957, p. 48): proibição ao assassinato

(Ex 20:30). Resta dele o testemunho arqueológico das tumbas e dos

ritos de inumação dos corpos praticados pelos homens desde os mais

antigos. Pode ser traçada a história de alguma forma de cuidado especial

para com o corpo dos falecidos aos homo faber do paleolítico inferior,

mesmo que apenas se possa afirmar com alguma segurança a existên-

cia destes cuidados a partir do momento em que são identificáveis as

técnicas de preservação e enterro do corpo, que surgem com o homo

sapiens do paleolítico médio (BATAILLE, 1957, p. 49). Seja como

for, o que estes cuidados denotam é a consciência de que o cadáver

não é um apenas um objeto entre objetos, mas um signo do destino de

cada indivíduo (BATAILLE, 1957, p. 50). Assim, a recusa de tocar o

cadáver ou de ver e lidar com o cadáver é também de algum modo a

recusa da tomada de consciência da certa possibilidade da destruição do

ser subjetivo e individual. Destruição que retira o corpo do âmbito do

movimento voluntário e consciente, levando-o àquele dos movimentos

determinados pelas leis da física e da química tal qual um objeto (essa

oposição entre movimentos voluntariamente determinados e outros que

se dão apenas por determinações orgânicas e naturais evidentemente

coloca a sexualidade ao lado da morte). Este cessar da vida tem sempre

na consciência do homem o sentido de uma violência contra o ser, mais

especificamente o sentido de uma desordenação que se opunha contra a
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ordenação do mundo do trabalho (BATAILLE, 1957, p. 53). Entendia-

se que toda morte era um tipo de assassinato, fosse literalmente ou pelo

uso de algum tipo de magia: sempre existem forças positivas atuantes

que causam a morte. Assim, o interdito contra a morte é um interdito

contra a própria violência. O morto, em princípio um colega, parente,

amigo, etc., era cooptado ao mundo da violência. O horror ao cadáver,

na consciência primitiva, vinha justamente da crença na possibilidade

de contaminação por esta violência desordenada, como acontecera ao

que morrera e ameaçava se espalhar entre os vivos, o que se percebia

no próprio cadáver quando ele começava a se decompor. Nesse sentido,

ambos os interditos em relação ao cadáver – tanto o de tocar quanto o

de produzir – estão submetidos à mesma lógica: evitar a propagação da

violência (BATAILLE, 1957, p. 55). Ainda assim, é de se considerar

que esse não é própria ou unicamente o sentido último do interdito.

A outra forma que o interdito toma em um primeiro momento é a do

interdito em relação ao sexo. Os registros deste tipo de interdito não são

tão antigos, o que decerto não impede de – mas também não permite –

supor que ele possa ser tão antigo quanto o outro. As primeiras repre-

sentações pictóricas encontradas do homem são do período paleolítico

superior e têm principalmente por conteúdo a atividade sexual (BA-

TAILLE, 1957, p. 56), o que testemunha do fascínio que, desde aquela

época, o sexo – justamente tal qual a morte – exerceu sobre os homens.

Também esse tipo de interdito se constrói em oposição a um mundo do

trabalho. O sexo é capaz de desestabilizar, de literalmente atrapalhar

a atividade laboral. Por consequência, é necessário que ao menos no

momento do trabalho ele não intervenha; que a excitação sexual possa

ser contida e separada para apenas uma ou outra ocasião da vida social.

Este interdito recebe formas variadas dentro das diversas sociedades

(BATAILLE, 1957, p. 58). Uma primeira, mais evidente, é o interdito

em relação ao incesto. Por meio deste se cria uma série de regras de

alta complexidade para definir o horizonte possível de relações sexuais,
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cujo fim último é impedir que a violência desestruture a própria soci-

edade (BATAILLE, 1957, p. 59). Talvez mais significativos sejam os

interditos relativos ao sangue que decorre da menstruação ou do parto,

já que eles remetem a uma violência interna ao ser. O parto ainda mais,

já que se trata da desmesura pela qual algo passa por uma mudança

qualitativa, do não-ser ao ser, no sentido inverso da morte (BATAILLE,

1957, p. 61). Ora, isso faz ver justamente que existe uma afinidade

em nível estrutural entre a morte e a atividade sexual, especialmente

quando esta se liga à genitalidade10. Esta afinidade se dá no fato de que

ambos são um tipo de violência.

“A morte de um é correlata ao nascimento de outro” (BATAILLE,

1957, p. 62). Nada mais importante do que o fato de essa tônica –

verdadeiro elemento central do argumento de Bataille – ser direta e

quase que textualmente extraída do materialismo sadeano: “o princípio

da vida, em todos os seres, não é outro senão aquele da morte” (SADE,

1797/1998, p. 874) (apenas como exemplo). Ao morrer, uma pessoa

disponibiliza a matéria da qual é feita seu corpo à decomposição ou

corrupção, que é o retorno das matérias da qual é composto à natureza.

Isso é condição para que surja uma nova pessoa ou um novo ser, humano

ou não; a natureza usa de matéria-prima para a criação de novos seres

justamente esse elemento informe que se origina da morte daquilo que

vive. Essa é uma ideia formulada vez e outra nos discursos de vários

libertinos. O horror ao cadáver apenas dura o período de sua putrefação

pois é durante este tempo em que ele é o signo fermentante do retorno

de tudo o que vive à matéria inanimada de onde veio primordialmente:

o retorno do homem ao pó. Quando apenas sobram os ossos o processo

de “coisificação” do corpo já está encerrado, o homem pode lidar nova-

mente com o cadáver. A manifestação no sujeito deste interdito é o nojo

ou náusea. O vazio é o signo deste nojo, tanto o desfalecimento é seu

10A questão de se a atividade sexual se liga ou não à reprodução é sempre essencial, pois que
ambas têm sentidos muito diversos. É claro que não cabe fazer – ou tentar fazer – uma tipologia
destes sentidos, mas observá-los na medida em que aparecem.
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paroxismo quanto ele se dá pelo vazio do cadáver, pela putrefação que

se constrói sobre este vazio (BATAILLE, 1957, p. 64). A repugnância é

o elo entre a atividade sexual e a morte. Assim como normalmente se

recusa ver um cadáver, existe uma recusa a presenciar o ato sexual. O

desejo tem por origem justamente esta recusa inicial. Esta passagem

da recusa (vazio) para o desejo é como a passagem do nada ao ser, é a

desmesura. Assim, todo desejo sexual tem por fundamento um ato de

excesso, de negatividade, que se funda na dicotomia inicial entre vida

e morte; a morte como condição da vida (BATAILLE, 1957, p. 66):

toda a criação se funda sobre o dispêndio e o desequilíbrio, tudo que se

coloca como existente depende de uma destruição que lhe possibilite. A

cadeia alimentar é fundada também neste dispêndio; herbívoros comem

montanhas de plantas para se manterem vivos, um animal carnívoro

deve comer vários herbívoros (BATAILLE, 1957, p. 67). Isso remete

certamente a um dispêndio de energia inevitável interior ao ser. Tudo

indica o procedimento próprio da natureza: o gasto dispendioso; o

contrário de uma lei de economia dos meios. As sociedades humanas

e a economia em seu sentido mais tradicional não são alheias a este

funcionamento (BATAILLE, 1949/2014, p. 37).

Enfim, pode-se perceber que os interditos que o homem institui têm,

a despeito das diferenças de suas manifestações, um objeto: a natureza.

Esta é que opera em um regime de desmesura, gasto incontrolável, que

subtrai o homem de seu trabalho e o obriga a, enquanto parte da natu-

reza também, participar deste dispêndio de algum modo, mesmo que

contra sua vontade imediata e apenas durante certos lapsos temporais.

A natureza atua desse mesmo modo tanto nos indivíduos quanto em

suas relações. Ainda, é essencial atinar a natureza com seu sentido fun-

damental: violência. Ora, pois que esta é justamente a recusa comum

entre os interditos contra a morte e contra o sexo, ou seja, é o que subjaz

a ambas as atividades. Essa conclusão bastante relevante, Bataille extrai

diretamente de sua análise da obra de Sade. É interessante notar como
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na literatura sadeana as relações entre morte e prazer podem ir tanto em

um sentido quanto em outro. Seja a morte que dá prazer ao libertino –

enraba a moça, um cordão de seda negra passado ao redor
de seu pescoço, e goza estrangulando. (Que ela diga que
essa volúpia é uma das mais refinadas que um libertino
pode se procurar) (SADE, 1785/1990, p.352)

– seja o sexo que dá ganas de e é meio apto a matar – “Ele amava

masturbar o clitóris, e ele faz masturbar por sua gente uma moça no

clitóris até a morte” (SADE, 1785/1990, p. 350) – a sequência é pouco

importante: Clairwil repreende Juliette pois esta “só comete o crime no

meio do entusiasmo, é preciso que ela esteja excitada sexualmente, e

jamais devemos nos entregar ao crime senão de sangue-frio” (SADE,

1797/1998, p. 604), mas Dolmancé não se opõe a que o crime seja

concebido no momento de prazer, desde que se mantenha a resolução.

O que importa é que o crime, qualquer que seja, mesmo o que não tem

conotação sexual (Clairwil ensina uma paixão a Juliette: trancar-se em

seu cofre com todos os tesouros e dinheiro que roubou e se masturbar

ali; via de regra, a masturbação é um prato leve demais para a fome

libertina, mas associada à visão dos resultados de seus crimes, o prazer

é certo), é o mais potente afrodisíaco. A passagem entre crime e sexo

se faz tão facilmente pois ambos “esquentam a cabeça” e desincumbem

o corpo libertino do ônus da razão, permitindo-o livrar-se, então, à

imaginação; esta sim, a faculdade libertina por excelência. Segundo

Bataille, perceber a conexão entre a morte e a sexualidade por seu

conteúdo violento e transgressivo foi a grande descoberta do Marquês

de Sade.

II

A questão sobre como o ser humano se distingue de seu en-

torno natural e funda uma dimensão que lhe é própria é muito

relevante e presente na obra de Bataille. De fato, parece que
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a questão central que mobiliza todo seu Erotismo é essa. Bataille (1957,

p. 11) está interessado em entender o que faz com que de um santo, um

homem casado, um libertino – em suma, todas as vastas possibilida-

des de existência humana – de todos se possa dizer serem homens. A

percepção de que é pelo trabalho que se constitui a humanidade, ou de

que existe uma oposição entre trabalho e natureza, sendo o primeiro o

âmbito do que é propriamente humano, é tematizada a partir do pensa-

mento de Hegel; como dito antes, da leitura deste proposta por Kojève.

Com diversos autores de sua época, Hegel compartilha a preocupação

filosófica em compreender o que Kojève chama de “antropogênese”.

Mas, diferente do modo como essa reflexão se deu para outros autores,

Hegel não procede a partir da busca pela natureza do homem ou da

humanidade em seu estado natural. Antes, ele percebe que o homem

se põe primeiramente como termo em uma relação social. Será destas,

abstraídos delas, que surgem os indivíduos. O processo pelo qual isso

se dá tem por nome reconhecimento (HEGEL, 1807/2002, p. 142). Um

dos aspectos principais da resposta à questão da antropogênese, posto

tanto por Hegel quanto por Bataille, diz respeito ao modo pelo qual o

homem deseja.

Como explica Kojève:

De uma maneira geral, o Eu do Desejo é um vazio que
não recebe um conteúdo positivo real a não ser pela ação
negadora que satisfaz o Desejo ao destruir, transformar e
‘assimilar’ o não-Eu desejado. E o conteúdo positivo do
Eu, constituído pela negação, é uma função do conteúdo
do não-Eu negado (KOJÈVE, 1947, p. 12).

Homens e animais são iguais no fato de terem desejos. Desejo é sempre

desejo de um outro (seja outra pessoa ou outra coisa exterior a si), de um

“não-Eu”. Pode se ter fome e desejar comer algo ou pode se ter desejos

de ordem sexual e querer satisfazê-los no corpo de outrem. A satisfação

do Desejo envolve a negação do desejado; esse Eu, primeiramente,

pode ser entendido como a negatividade que é seu próprio Desejo. Ele

apenas passa a ser algo positivamente quando satisfaz o Desejo, ou
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seja, quando nega o outro e o incorpora em sua realidade subjetiva.

Por consequência, o que sobre ele se pode positivamente dizer ou

afirmar é “função” daquilo que foi incorporado; será da mesma natureza

que o desejo satisfeito. Se o desejo é da ordem da sobrevivência, da

manutenção do corpo e da saúde, da reprodução da vida, etc., esse

Eu será tão natural quanto seus desejos. Até então, seres humanos no

sentido próprio do termo não existem, o homem ainda é um animal entre

outros, submerso em seu entorno natural. Só surgirá um Eu humano

quando se satisfaz (é importante que o Desejo seja satisfeito pois assim

se o faz adentrar a realidade subjetiva de quem deseja) um Desejo cujo

objeto é humano. O único objeto (ao menos nesse primeiro momento)

que não é natural a ser desejado é o próprio Desejo. A humanidade

começa a se configurar, então, primeiramente, quando o Desejo recai

sobre o Desejo de outrem. Kojève dá um bom exemplo da diferença

entre essas formas (natural e humana) de desejar:

Assim, no relacionamento entre o homem e a mulher, por
exemplo, o Desejo não é humano senão quando um deseja,
não o corpo, mas o Desejo do outro, se ele quer ‘possuir’
ou ‘assimilar’ o Desejo tomado enquanto Desejo; quer di-
zer se ele quer ser ‘desejado’ ou ‘amado’ ou, melhor ainda:
‘reconhecido’ em seu valor humano, em sua realidade de
ser humano (KOJÈVE, 1947, p. 13).

O ser é uma negatividade que só se torna positiva a partir da sa-

tisfação de um Desejo. Um ser somente será humano na medida em

que seu desejo “antropogênico” seja satisfeito, ou seja, na medida em

que conseguir satisfazer seu desejo pelo Desejo de outrem. “Desejar

o Desejo de outrem é, então, em última análise, desejar que o valor

que eu sou ou que eu ‘represento’ seja o valor desejado por esse outro”

(KOJÈVE, 1947, p. 14). Conseguir satisfazer esse desejo pelo Desejo

de outro significa fazer com que o outro perceba àquele que deseja

como uma pessoa autônoma e provida de valor, como alguém desejável.

Envolve impor ao conjunto de “outros” que o mundo representa aquela

percepção subjetiva que alguém tem de si; objetivar essa percepção sub-
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jetiva. Por isso pode-se dizer dessa luta por reconhecimento, ao menos

em suas primeiras manifestações, ser uma luta por prestígio. É uma

luta pela qual alguém busca fazer com que outra pessoa modifique seu

horizonte de valores para incluir neles os valores que aquela primeira

pessoa percebe em si. Trata-se de uma luta de morte pois o Desejo que

um busca alienar do outro é o Desejo natural por conservação e sobre-

vivência, e o primeiro Desejo só se satisfaz na negação desse segundo.

A negação pode ser absoluta: quando se come algo, esse algo deixa de

existir objetivamente. Pode, no entanto, ser parcial, ser a transformação

do objeto do Desejo. O Desejo antropogênico, enquanto um Desejo por

reconhecimento, deverá privilegiar essa forma, na medida em que

[. . . ] para ser realmente, verdadeiramente, ‘homem’, e
se saber tal, deve então impor a ideia que ele faz de si
mesmo a outros que não ele: ele deve se fazer reconhecer
pelos outros [. . . ] Ou ainda, ele deve transformar o mundo
(natural e humano) em um mundo que está de acordo com
esse projeto (KOJÈVE, 1947, p. 18).

Não adiantaria que na luta por reconhecimento uma parte simplesmente

destruísse a outra e seu Desejo; nesse caso não há reconhecimento

possível. No que diz respeito à relação de reconhecimento com o

mundo ou ainda no reconhecimento de si para si, tudo se passa dessa

mesma forma.

A primeira figura do reconhecimento, vale dizer, a primeira confi-

guração histórica que essa luta por reconhecimento toma, é a relação

entre Mestre e Escravo. O Mestre goza do trabalho do Escravo. Aquele

se apropria dos objetos que este produz e os consome; é na destruição

do objeto que ele satisfaz o Desejo. Só o Escravo conhece o trabalho;

consequentemente, só ele conhece também essa forma de desejar que

não se esgota na negatividade da consumação. Como diz Kojève (1947,

p. 25), sua situação é a de um impasse existencial: o Mestre lutou por

reconhecimento, mas só foi reconhecido por um Escravo que para ele

é uma coisa. Seu reconhecimento é falso e insatisfatório e sua relação

com os objetos de seu Desejo precisa ser mediada pelo Escravo: seu
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Desejo não pode realmente deixar de ser um Desejo de coisas no mundo

para se tornar um Desejo com potencial antropogênico. O Escravo,

ao trabalhar e poder se reconhecer no objeto que modifica, se liberta

dele e se torna o verdadeiro Mestre: Mestre da natureza (esse processo

ainda passa pelo encontro do Escravo com o Mestre Absoluto, mas isso

precisa de um ponto à parte para ser explicado). Seu Desejo recai sobre

algo que não é mais simples coisa natural no mundo, mas um produto

eminentemente humano. É pelo trabalho do Escravo que a humanidade

enfim supera a natureza e forma para si um âmbito de humanidade

(KOJÈVE, 1947, p. 28). A humanidade não se dá pela afirmação da

subjetividade em uma oposição irrevogável ao objeto, mas justamente

pela constituição de um campo no qual subjetivo e objetivo se dialogam

e se implicam (KOJÈVE, 1947, p. 32). O trabalho, ao criar um produto

estável e permanente, revela um aspecto objetivo da satisfação que o

Mestre desconhece. É esse aspecto objetivo, que torna perene a satisfa-

ção do Desejo, o efetivo formar-se de um mundo humano: um mundo

de objetos que não são naturais.

Retomando brevemente, o saldo desse processo é que o homem é

homem, em primeiro lugar, pois deseja de uma forma diferente. Ele

deseja não apenas o que importa para a manutenção de seu corpo natural.

Deseja também, principalmente, coisas humanas. Isso significa, dentre

outras coisas, que ele muda o mundo – seja a natureza, sejam os outros

homens – à sua imagem, na tentativa de fazer com que esse mundo

reflita o que ele percebe em si como valor. Essa forma específica de

Desejo o leva a trabalhar. O trabalho, por sua vez, significa mais do que

a modificação do mundo. Se a forma específica do Desejo humano é o

Desejo pelo que não é natural, trabalhando, o homem cria um universo

de objetos para seu Desejo; desejar esses novos objetos, que não dizem

respeito a sua mera sobrevivência (uma bandeira inimiga, dinheiro,

símbolos religiosos, etc.), é o que lhe fará humano. Quando trabalha e

deseja as coisas que seu trabalho cria, o homem se afasta cada vez mais
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daqueles objetos naturais que mobilizavam seu Desejo inicialmente. O

trabalho, então, ensina o homem a refrear seu Desejo, submeter seus

instintos e diferir e subordinar seu prazer presente através do cálculo

de um prazer futuro (KOJÈVE, 1947, p. 29). Ao alterar os objetos

e modos de seu Desejo, o trabalho transforma a essência do próprio

homem, já que ele se define, primeiramente, pela negatividade de seu

Desejo. Ainda falta um elemento para que essa emergência do homem

esteja completa. É preciso que o homem adquira consciência do Desejo

e seus objetos. O mundo humano se forma quando o homem entende

que foi seu Desejo natural que o colocou em posição de servidão: que

o “mundo dado onde ele vive pertence ao Mestre (humano ou divino)

e que nesse mundo ele é necessariamente Escravo” (KOJÈVE, 1947,

p. 33). É este momento no qual o Desejo passa pela consciência o

momento do reconhecimento. A partir daí, o objeto desejado passa a

integrar a própria estrutura do desejante, alterando radicalmente sua

natureza na medida em que se começam a ser constituir positividades.

No limite, no que diz respeito ao homem, desejar e ter consciência do

Desejo são complementares; só se deseja, plenamente, como homem,

quando se tem consciência de que e como se deseja. É por isso que

pode-se dizer, enfim, que o reconhecimento do Desejo é o elemento

que completa o processo antropogênico, o que significa que existe no

reconhecimento uma importante dimensão ontológica: reconhecer –

tomar consciência – dessa forma própria de desejar, é fazer com que o

homem exista.

Bataille segue a leitura de Hegel e de Kojève, entendendo que se

trata de uma descrição adequada não só da formação do mundo hu-

mano, mas de como nessa formação já estavam contidas diretivas que,

desenvolvidas às últimas consequências, levam ao momento moderno

(HABERMAS, 1985/2000, p. 302). No entanto, percebe na moder-

nidade fortes aporias e problemas; Hegel descreveria bastante bem o

processo, mas suas consequências não são (diferentemente do que o pró-
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prio Hegel pensava) tão desejáveis. Ao aprender a desejar segundo os

modos do mundo do trabalho, o homem se vê impedido de desejar o que

é natural de forma natural, sob pena de sua desumanização. O desejo

sexual, por exemplo, ou se dá pelas formas socialmente sancionadas

ou é perversão, da qual, quando participa, o homem se torna intocá-

vel, proscrito, como um cadáver ou um símbolo religioso (BATAILLE,

1957, p. 57). A natureza negada sempre persiste, mas sublimada sob

a forma de religião. Todo homem que, negando o interdito, busca

reaproximar-se da natureza, logo se encontra posto para fora da ordem

humana e ao lado do sagrado nefasto. Se, de qualquer forma, a religião

possibilita e institucionaliza a transgressão de forma coletiva, o cristia-

nismo introduz um problema grave, na medida em que reduz o âmbito

do sagrado a seus elementos “fastos”; toda transgressão possível, no

cristianismo, se dará dentro de um âmbito restrito de experiências. O

nefasto, por sua vez, não só se torna interdito, mas é visto como o resto

inútil em uma sociedade cujo fim último é a produção (HABERMAS,

1985/2000, p. 306); ele simplesmente perde seu lugar na ordem das

coisas, junto com a experiência do sagrado como um todo, da qual fazia

parte (HABERMAS, 1985/2000, p. 316). Contador Borges (2012, p.

21) relembra bem que, para além da concordância em diversos pontos

com Hegel, Bataille também percebe limitações em seu pensamento.

Para Bataille, o pensamento hegeliano, por um lado, chegou o mais

próximo possível de trazer a soberania à consciência. Por outro, ele

descreve de forma muito adequada o processo pelo qual a modernidade

é uma época em que a forma da racionalidade aprendida pelo trabalho

fez com que outras possibilidades de desejar se tornassem proibidas ao

homem. Se é verdade que o conteúdo positivo da consciência-de-si é

uma função dos objetos do Desejo, ao apenas desejar coisas, o homem

se torna uma coisa entre outras; a subjetividade, em seu sentido forte,

se perdeu em uma experiência do trabalho que totaliza a vida.

O trabalho, entende Bataille, é a subordinação da temporalidade ao
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futuro, a um projeto. Esta questão do funcionamento temporal do traba-

lho é crucial: é um tema batailleano a partir do qual ele explica diversos

funcionamentos da literatura de Sade. Bataille concorda com Marx

em notar que a forma do trabalho tem implicações sobre a forma da

consciência. Na medida em que todo trabalho é projeto, que subordina

o uso do tempo ao futuro, também a consciência estabelece uma relação

problemática com a experiência presente. Toda experiência de plenitude

ou de gozo imediato – todo uso do tempo que não se dê em função direta

ou indireta do trabalho e da produção – será marcada negativamente

como despesa e interdita (HABERMAS, 1985/2000, p. 312). Corre-

latamente, na medida em que o trabalho funda a razão, a linguagem é

subordinação da comunicação ao futuro: o sentido só aparece com o

fim da enunciação. Por isso a associação estreita entre literatura e Mal:

pois na literatura a comunicação se dá de forma direta na materialidade

das palavras; a literatura é capaz de comunicar o silêncio que funda

toda a linguagem11. Hegel estaria limitado pelo fato de sua filosofia – e

toda a consciência de tempo e discurso filosófico que ela funda – operar

a partir de um regime de linguagem cujos potenciais expressivos são

limitados com relação a determinadas formas de experiência. A questão

toda para Bataille, então, é reformular uma linguagem filosófica, para

que agora ela dê conta de superar as aporias em que a própria razão a

lançou (FOUCAULT, 1963/2012, p. 32). Superar essa condição envolve

proceder ao reconhecimento de outra forma de Desejo que não esse

Desejo antropogênico. A partir disso o homem poderá conhecer uma

nova forma de atividade cujos sentidos não estejam ligados à utilidade

e que realiza a liberdade através um momento ou ato que não esteja

subordinado a qualquer outro, mas carregue todo em si seu valor e seu

sentido: a ação soberana. O que a consciência, formada no trabalho,

11É, por exemplo, a oposição que Jorge Luis Borges põe em seu aleph, que mostra o universo
todo inteiro em um único ponto do espaço, sem redução, sem distorção, sem sobreposição: “o
que viram meus olhos foi simultâneo: o que transcreverei, sucessivo, porque a linguagem o é”
(BORGES, 1947/2011, p. 205)
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precisa fazer então é encontrar-se com seu outro, com o que a nega. Ora,

a obra de Hegel foi, nessa direção, o mais longe que a forma filosófica

lhe possibilita. No entanto, tendo sido forjada na racionalidade do

trabalho servil, ela apenas é capaz de mostrar a soberania como um

aspecto subordinado. O Sábio busca a soberania, mas essa é justamente

sua limitação: buscar a soberania significa subordinar a soberania ao

projeto de ser soberano (BATAILLE, 1955/1985, p. 343-4).

O enfoque na sexualidade humana como uma forma de lidar com

esses impasses não é arbitrário. O sexo é a instância da existência

humana na qual se pode articular o problema em seus vários aspectos.

De início, o Desejo sexual é natural e inscrito no corpo, de forma que o

acompanha em todas as situações normais. Contudo, com o surgimento

de uma forma de desejar propriamente humana, o sexo é proscrito

em nome da utilidade. Isso porque, em sua forma mais natural ou

espontânea, o sexo é eminentemente incompatível com o trabalho. Este

exige domínio do corpo, clareza de consciência, percepção distinta

dos meios, processos e fins, etc.; a atividade sexual lança o sujeito

em um mundo vertiginoso de reflexos, órgãos pulsantes, consciência

turbada pelo desejo e pela excitação. Levada a sério a ideia de que o

trabalho é antropogênico, ele passa a ser mais que simplesmente uma

categoria econômica, mas sim a relação central que determina todas

as posições no campo da cultura. Religião, moralidade, arte; todas

as manifestações culturais, mesmo que tenham sentidos diversos, só

podem ser realmente compreendidas a partir de sua posição face ao

trabalho. Com a atividade sexual dá-se o mesmo. Especificamente, ela

só é legítima e sancionada na medida em que é útil; leia-se, em que se

insere dentro da estrutura de uma moral do trabalho e da produtividade12.

O casamento é um exemplo disso: para certa doutrina francesa do

século XX, as disposições legais que definiam o instituto do casamento

12Por outro lado, na medida em que é capaz de operar sob uma lógica diferente daquela da vida
produtiva, a sexualidade é dotada de sua economia própria, a qual é, por sua vez, capaz de
refundar essa situação social geral.
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eram insuficientes. Considerando que o aspecto central do casamento

era a vontade contratual dos nubentes, entendeu-se que a natureza

do vínculo matrimonial era contratual, e estendeu-se ao casamento

disposições relativas à regulamentação civil dos contratos. Isso incluía,

por exemplo, a necessidade de legitimidade das partes: pessoas do

mesmo sexo não tinham legitimidade para tomarem parte juntas no

contrato de casamento. Sua união recebia o mesmo tratamento jurídico

que o de outro tipo de contrato: a sociedade de fato, que era o contrato

de sociedade quando malformado, imperfeito, incapaz de produzir todos

seus efeitos legais (GRANÉ DINIZ & CASTRO MELO, 2016, p. 390).

O sexo é sancionado quando inscrito na ordem social e apropriado aos

fins de sua reprodução. O relacionamento sexual, para ser entendido

como legítimo, puro, permitido, precisa vir acompanhado de formas

jurídicas e econômicas que o dão forma (BATAILLE, 1957, p. 121).

Que até praticamente hoje pessoas do mesmo sexo tenham sido

impedidas de casar é prova da ideia de que a benção social à atividade

sexual depende de seus potenciais produtivos. Nada mais contrário

ao pensamento sadeano. O ódio de Sade ao casamento, correlato a

sua defesa intransigente da sodomia, são manifestações dúplices de

um mesmo princípio: a necessidade de dissociar o sexo de seus fins

socialmente aceitáveis. É Sérgio Paulo Rouanet quem aponta o valor da

fixação anal dos libertinos, ao contrapor a representação do incesto em

Sade e Restiff de la Bretonne. Em Restiff o incesto é curiosamente um

princípio burguês:

Rétif é dominado pelo fantasma da paternidade e, se de-
fende o incesto, é em parte porque ele permite a cada
família produzir um número ilimitado de filhos. Nisso
ele se distingue do aristocrata Sade, que respresenta o
consumo, e não a produção, que defende o incesto na pers-
pectiva do consumidor – fonte de gozo, e não de filhos –
e que de resto advoga a sodomia porque ela constitui um
freio à natalidade (ROUANET, 1989, p. 47).

O sexo endogâmico é a forma pela qual se reproduz com facilidade o

número de parceiros. Estando todos os membros da cópula à mão –
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sob o mesmo teto familial, dentro do espaço privado – a quantidade

de cruzamentos é garante da eficácia. Ainda, o princípio sentimental

de Restiff, que repudia qualquer forma de sexo capaz de causar algum

tipo de dor à mulher envolvida, tem o fim explícito de fazer com que a

preferência recaia por meter “em suas conas” (BRETONNE, 1798/2005,

p. 17). Em Sade, a defesa da analidade é explícita, invertendo-se mesmo

a relação entre natural e artificial e vagina e ânus que comumente se

estabelecia (e, juridicamente, ainda hoje, se estabelece):

É absurdo dizer que essa mania a [à natureza] ultraja, pode-
se isso uma vez que ela nos inspira? Pode ela ditar aquilo
que a degrada? Não, Eugenie, não, ela é tão bem servida
por ali quanto por outra via, e talvez mais santamente
ainda; a propagação não é senão uma tolerância de sua
parte (SADE, 1795/1998, p. 47).

Se em Sade também há a apologia do incesto, essa não tem o sentido

burguês-reprodutor que Restiff lhe dá. Associada à predominância do

sexo anal, que impede a reprodução, tem sentido aristocrático: é meca-

nismo de dominância do libertino-patriarca sobre seus sujeitos. Quando

esse mecanismo se associa ao casamento, Sade pensa em diversas for-

mas de figurá-lo que coloquem o matrimônio para fora desse circuito

da sociabilização do sexo. Um de seus poucos casais duradouros –

Durand e Juliette – não só é lésbico, mas Durand é “barrada”13 e tem

um clitóris do tamanho de um pênis com o qual regularmente sodomiza

Juliette. É como se pensar em um único obstáculo à reprodução não

fosse suficiente para distanciar – écarter – o suficiente o casal de toda

maritalidade sancionável.

O casal Durand-Juliette aponta para o fato de que o casamento

não necessariamente tem aqueles sentidos; antes, pode-se pensar essa
13Quem explica isso é D’Argens:

A natureza, caprichosa em relação a mim, semeou com obstáculos
insuperáveis a estrada dos prazeres que fazem uma donzela passar
ao estado de mulher: uma membrana de nervos fecha a avenida com
bastante exatidão, para que a mais fina flecha que o Amor teve no seu
cesto jamais possa ter atingido o seu alvo (D’ARGENS, 1748/2015, p.
121).
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forma “juridificada” da relação afetiva como um locus possível da

perversão. Se o erotismo é uma dinâmica de reconhecimento, o amor

também será uma de suas formas possíveis; é o que Bataille chama

um “erotismo dos corações”. Isso porque o amor implica, desse ponto

de vista, intuir em outrem sua própria essência. Vale dizer, notar que

sua própria essência só se encontra em si a título negativo, mas que

ela se realiza fora de si (SAFATLE, 2008, p. 110-1). A princípio,

o amor diz respeito ao prolongamento da continuidade entre os seres,

introduzida no erotismo de caráter sexual (BATAILLE, 1957, p. 26). No

entanto, esse prolongamento é sempre precário, e da ameaça constante

da separação surge a angústia. A perda se assemelha a, ou é mesmo

vista como maior que, a morte. A aproximação tem sentido na medida

em que se trata da introduzir a descontinuidade do ser onde ela não mais

havia: efeito análogo ao da morte no que diz respeito ao ser individual

(BATAILLE, 1957, p. 27). O conhecimento da verdade que se dá

na perda do ser individual é mais que um conhecimento ou relação

específica com outra pessoa, mas a formação de um conhecimento

em relação à própria estrutura do ser individuado: sabe-se que ele é

precário, que pode ser perdido, entrevê-se o infinito na possibilidade de

uma dissolução geral dos seres. Como diz Bataille: “o amante percebe

o fundo do ser” na pessoa amada; nela, para quem ama, está contido o

todo da existência (BATAILLE, 1957, p. 28).

Se a obra de Sade pode ser lida sob a chave do “reconhecimento”,

então, é porque uma de suas tarefas é levar a encarar em cada um a

existência desse desejo que, atravessando as formas da existência hu-

mana – como o sexo, o casamento, o amor, as religiões, etc. – não é

humano; que chega mesmo a negar o que comumente se entende por

humano. Pode-se dizer que ela obriga a consciência a reconhecer o

Desejo que é, em princípio, seu outro (BATAILLE, 1957/2007, p. 92);

leva a ver com clareza como o mundo humano tem um fundamento

natural e violento do qual não pode se livrar. Nunca se livrará pois esse
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mundo da violência, a natureza, subsiste enquanto pressuposto fático,

suporte material, para que o mundo humano se constitua. Segundo

Bataille (BATAILLE, 1957/2007, p. 94), um dos principais méritos de

Sade foi proceder a uma análise detalhada dos modos pelos quais os

homens desejam. Ora, como se viu, uma relação de reconhecimento é

um processo implicativo; vale dizer, uma relação na qual quem se faz

reconhecer modifica aquilo que o reconhece, e, conversamente, quem

reconhece se vê obrigado a modificar seu campo de valores para neles

introduzir aqueles que reconhece. Quando se efetiva o reconhecimento,

ambas as partes envolvidas veem seus horizontes valorativos modifica-

dos e nenhuma delas é a mesma que iniciou essa disputa. De alguma

forma, então, o que está em jogo é mesmo a superação da consciência

no tornar-se consciente daquilo que ela recusa e que é a recusa dela. Se

é mesmo isso o que está em jogo nas articulações internas da obra de

Sade, o que essa obra precisa dar conta de operar é fazer da linguagem

sua própria negação.

Bataille diz da obra de Sade que, em relação à literatura, ela é como

um deserto em comparação às belas paisagens que o mundo oferece.

Sade teria deliberadamente buscado (essa ideia, ela é bastante contro-

versa, Annie Le Brun e Barthes são leitores que combatem bastante

fortemente essa visão de Sade como autor monótono; de fato, a dita

monotonia parece que pode ser entendida apenas em sentidos bem es-

pecíficos, e mais em algumas obras que outras) como efeito estético

o feio, o repetitivo, o enfadonho: o contrário do que comumente se

entenderia por um “bom” romance. Ora, os libertinos, sempre ávidos

de se cercar por obras de arte, mulheres e rapazes belos, têm uma ideia

curiosa sobre a beleza:

Certamente se é a coisa suja que agrada no ato de lubri-
cidade, quanto mais essa coisa for suja, mais ela deve
agradar, e ela é certamente bem mais suja no objeto vici-
ado que no objeto intacto ou perfeito. Além disso, a beleza
é uma coisa simples, a feiura é uma coisa extraordinária,
e todas as imaginações ardentes preferem sem dúvida sem-
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pre a coisa extraordinária na lubricidade à coisa simples
(SADE, 1785/1990, p. 51-2, realce nosso).

Se trata, é certo, de uma reflexão sobre a beleza dos corpos no ato

lúbrico. Mas, em tempo será visto, essa reflexão é perfeitamente bem

aplicável à apreciação artística também: em se tratando do juízo de

gosto acerca de uma obra, há um valor acima da beleza tão apreciada

pelo homem mundano; uma sublimidade que é seu exato oposto: uma

feiura violenta, caótica, porém natural (SADE, 1785/1990, p. 20). As

virtudes de seus heróis também são o exato oposto de virtudes roma-

nescas: são homens ignorantes, feios, sujos e covardes. Na verdade,

alguns sequer para o sexo são aptos: muitos desses personagens são

impotentes, pouco atraentes, sem libido e incapazes de dar ou receber

prazer de forma “adequada” (BATAILLE, 1957/2007, p. 89). Sade

criou um mundo que, à primeira vista, era a imagem invertida do mundo

humano.

À primeira vista; pois, ao deter sobre ele o olhar, vê-se que esse

mundo não está exatamente em negação com aquele da humanidade

que trabalha. Um exemplo pertinente disso, no qual vale insistir, é o

que Sade tem a dizer sobre a beleza. A princípio, os libertinos de Sade

escolhem apenas as mais belas vítimas para participarem de suas orgias:

Eu não ousarei pintar essas belezas: elas eram todas tão
igualmente superiores que meus pincéis se tornariam ne-
cessariamente monótonos. Eu me contentaria de nomeá-
las e de afirmar verazmente que é perfeitamente impos-
sível de se representar uma tal assembleia de graças, de
atrações e de perfeições, e que se a natureza quisesse dar
ao homem a ideia do que ela pode formar de mais sábio,
ela não lhe apresentaria outros modelos. A primeira se
chamava Augustine [...] (SADE, 1785/1990, p. 46).

O homem que se acredita comum, que vê seu desejo como oposto ao

do libertino, provavelmente desejaria se deitar com a bela Augustine.

Entretanto, o libertino pensa diferente, de modo que essa beleza não

costuma durar até o fim do livro:

Augustine é fustigada por todos os quatro com toda força;
seu belo cu é posto em sangue; o duque a enraba enquanto
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Curval lhe corta um dedo, depois Curval lhe enraba en-
quanto o duque a queima nas coxas, com um ferro verme-
lho, em seis lugares; ele lhe corta ainda um dedo da mão,
no momento da descarga de Curval, e, a despeito de tudo
isso, ela não vai deixar de se deitar com o duque (SADE,
1785/1990, p. 368).

Que homem “normal” preferiria se deitar com a Augustine depois da

mutilação? Para o libertino, a beleza interessa principalmente na medida

em que pode ser profanada, desmontada, invertida. Mas Sade vai ainda

mais longe no que propõe: o libertino não quer simplesmente mutilar e

destruir a garota na orgia para depois descartá-la. Ele quer compartilhar

com ela seu leito, do mesmo modo como aquela suposta pessoa normal

gostaria de fazer da mulher bela sua esposa. Os libertinos, quando

não fazem eles mesmos o processo de “enfeiar” suas lindas e jovens

mulheres pela mutilação e pelos maus-tratos, as repudiam; mandam-nas

dormir nos estábulos para substituí-las por velhas e prostitutas que têm

“uma teta a menos e três dedos cortados” (SADE, 1785/1990, p. 42)

ou “hemorroidas grossas como um punho” (SADE, 1785/1990, p. 53).

Parece haver, em princípio, simples contradição: o homem comum

deseja a beleza, o libertino deseja zombar da beleza; gozar da feiura

como se beleza fosse. Mesmo assim, Bataille ressalta como esse é –

estranhamente, porém, de fato – o funcionamento do desejo sexual.

Há uma complexa e interessante dinâmica entre “normalidade” e

libertinagem nessa compreensão sobre o que constitui a beleza dos

corpos. De partida, poderia se dizer que um homem ou uma mulher são

tão mais bonitos quanto mais as formas de seus corpos se distanciam

daquelas que as necessidades animais lhes impõem. Se comumente se

associa de forma mais marcada um valor sensual ao corpo feminino,

seria porque ele anuncia mais perceptivelmente esse afastamento (BA-

TAILLE, 1957, p. 158). Mas essa beleza só adquire seu verdadeiro

sentido quando se põe em contraste com o que se esconde: as partes

pudendas, peludas, que remetem diretamente àquela animalidade de

que a beleza era negação em primeiro lugar (BATAILLE, 1957, p. 159).
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A beleza, caso não incluísse essa “exceção”, ou mesmo essa negação

do princípio que lhe dá sentido, não teria valor sensual algum. É no

contraste entre a beleza do rosto e do corpo e a pudenda feiura das partes

genitais que surge um valor sexual; não só o ato da cópula ele mesmo é

pouco atraente, mas a pessoa na qual a animalidade genital não constitui

um contraste marcado com suas feições não atrairia sexualmente tanto

quanto a outra. No limite, a questão posta é que a beleza humana com

conotação sexual está submetida ao mesmo princípio erótico que o jogo

libertino: a profanação. O homem que acredita seus desejos serem

normais, na verdade, só os tem normais se eles funcionam neste sentido:

se adquirem seu valor sempre na medida em que são profanados e que

servem como ponto de contraste com a “feiura” que as roupas escon-

dem. Optar por dormir com a Augustine mutilada ou com Desgranges

é apenas escancarar o verdadeiro princípio de toda beleza, do qual o

homem “normal” compartilha: que, por sinal, é justamente o que lhe

faz “normal”.

E não deixa de ser curioso, então, que, evidentemente, a despeito da

argumentação de Bataille, a atração sexual não possa ser equacionada

diretamente como correlação entre animalidade e humanidade de uma

e outra parte do corpo; que, no limite, cada uma dessas ditas “pessoas

normais” diria da beleza física coisas diferentes. O que interessa nessa

reflexão é considerar que, se o desejo sexual no homem precisa daquilo

que nele remete ao animal para se caracterizar, esse desejo é o que no

homem é negação do humano. Dessa forma, não é pela linguagem –

fruto do labor antropogênico – que ele pode se exprimir, mas por sua

negação: o silêncio. A linguagem, enquanto um dos elementos que

constituem o mundo do trabalho e do homem, recusa a violência por

sua própria estrutura. Sade, ao inserir a violência na linguagem, apenas

pôde fazê-lo violentando a própria linguagem (BATAILLE, 1957, p.

208). Seguindo a interessante pista deixada por Contador Borges em

sua tese de doutorado, para Bataille, a poesia (e vale lembrar que ele
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qualifica a obra de Sade como “poética do destino”) é a forma literária

que permite superar a linguagem através de uma comunicação forte. A

verdadeira comunicação não é aquela das palavras, mas a dos corpos

que compartilham entre si a fissura da existência humana através da

morte e da sexualidade, por exemplo. A poesia, enquanto forma inútil

de uso da linguagem, possui afinidades com as outras formas de negação

da existência humana constituída pelo trabalho. Significa ela, então, a

emergência na linguagem de um princípio desumanizante: o corpo que

se “explicita enquanto linguagem soberana na poesia”. “Apenas a pala-

vra sagrada, poética, limitada ao plano da beleza impotente, guarda o

poder de manifestar a plena soberania” (CONTADOR BORGES, 2012,

p. 89). Se, por um lado, é necessário remeter a soberania à consciência,

isso não pode se dar a partir do discurso significativo. Apenas pode

ocorrer através de uma forma de linguagem que é a negação, o sacrifício

da linguagem. É exatamente isso que Sade proporia – teria inventado –

em suas obras.

Quando chegam no castelo de Silling e se põem a trabalhar na

arquitetura do castelo e em suas leis, os libertinos expressam seu ódio

pela vida produtiva: mais que simplesmente não trabalhando de todo,

o fazem pervertendo a lógica do trabalho. Este, que deveria ser a

exclusão da violência, torna-se o meio pelo qual se a consuma. As

vítimas repousam, mas não o fazem pelo prazer do ócio: o fazem “a

fim de que eles pudessem aparecer frescos uma vez que as cenas de

deboche fossem começar” (SADE, 1785/1990, p. 59); seu descanso é

apenas acúmulo de força para o trabalho na economia libidinal. Para o

libertinos, em sentido contrário, o trabalho murando as portas do castelo

e criando suas leis serve como impulso e condição para o dispêndio de

toda energia acumulada. O trabalho do libertino é, em verdade, oposto

e negação radical do trabalho. Analogamente, é isso que Sade faz com

a linguagem racional: insere nela seu oposto. Assim como toda a orgia

libertina será regulamentada por um regime jurídico auto-imposto – que
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garantirá o desenvolvimento mais produtivo da improdutividade – o

texto também compartilha dessa economia: a narração comporta suas

“leis essenciais” (SADE, 1785/1990, p. 57), as quais impedem o gozo

imediato do leitor de determinadas cenas lúbricas. Quando elas enfim

forem narradas, a economia do texto garantirá sua melhor fruição por

conta da irritação que esta demora provocará na lubricidade de quem

lê. Mas, talvez fosse mais o caso de dizer que, em vez de perverter a

linguagem racional e obrigá-la a trabalhar a partir do princípio que lhe

é oposto, Sade revela como nela vige e opera de partida este oposto;

que a violência é uma possibilidade nunca realmente excluída, mas

inevitavelmente pressuposta pela linguagem.

Os romances de Sade, por vezes, podem estar mais próximos do

diálogo filosófico que da literatura erótica. De fato, é difícil dizer qual

desses dois aspectos fica em primeiro plano, se é que algum de fato fica.

Os personagens não se calam e não é qualquer coisa que dizem: falam

sobre filosofia em reuniões sociais, à mesa, durante orgias, enquanto

torturam. Nem o orgasmo os faz parar. Sade quis dar voz à violência,

mas isso parece, a princípio, paradoxal. Tão paradoxal quanto escrever

um longo livro no qual detalha um sistema de negação egoística dos

outros; dos interlocutores aos quais seu livro é – só por ser livro, por

ser texto – destinado. Esse paradoxo só pode ser entendido tendo em

vista as condições políticas nas quais Sade escreveu. Se Sade escreve a

violência em suas obras, é necessariamente na posição da vítima que

foi (BATAILLE, 1957, p. 211). Sua literatura é a forma pela qual ele

busca atacar o homem moral – em nome de cujos valores ele fora preso

– em seu próprio terreno: a linguagem (BATAILLE, 1957, p. 212).

A violência de Sade entra à força na consciência, mas como forma

de infectá-la, de fazê-la trabalhar contra si. É como se Sade movesse

um processo contra o direito ele mesmo; contra deus, a religião, a

moral, todas as forças que o atacaram. A “forma processual” adequada

para tanto foi a literatura. Falta, para completar o reconhecimento do
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desejo perverso, tomar consciência das verdades reveladas por Sade

(BATAILLE, 1957, p. 218).

O homem “médio” acredita que seu Desejo está de todo contido

dentro da esfera do que é socialmente aceitável e sancionado. Bataille

chamará a esse âmbito da “clareza” e da ordem de mundo “homogê-

neo”, cujo traço distintivo é a redutibilidade de todo valor à moeda, ou

seja, aos imperativos da utilidade econômica e do trabalho. O Desejo

do homem normal se desenvolve, a princípio, dentro dos limites desse

mundo homogêneo (HABERMAS, 1985/2000, p. 306). Sade, ao fazer

a apologia da destruição e da violência põe em risco a ordem social na

qual esse homem vive. Como diz Bataille (BATAILLE, 1957, p. 199),

Sade representa para o “homem de bem” aquele que pode estuprar sua

filha, que põe em risco sua segurança individual e a da ordem social. É

certo que este não reconhece, de modo algum, continuidade ou identi-

dade entre seus desejos e os de Sade. No entanto, o homem “normal”

participa dos funcionamentos da vida da violência também. Em seu Os

120 Dias de Sodoma, Sade dá uma explicação muito engenhosa sobre

o porquê do leitor não dever se horrorizar com um rolo de papel de

mais de doze metros de extensão no qual estão descritas as formas mais

imaginativas de causar dor a alguém. Segundo ele14:

Sem dúvida, muitos de todos os desvios que você vai ver
pintados te desagradarão, já se sabe, mas se encontrarão
alguns que te esquentarão ao ponto de te custar porra, e
eis tudo o que precisamos. Se nós não tivéssemos tudo
dito, tudo analisado, como você quereria que nós tivés-
semos podido adivinhar aquilo que te convém? Cabe a
você tomá-lo e deixar o resto; um outro fará o mesmo; e
pouco a pouco tudo terá encontrado seu lugar. Se trata da
história de um magnífico banquete onde seiscentos pratos
diversos se oferecem a seu apetite. Você lhes come todos?
Não, sem dúvida, mas esse número prodigioso estende os
limites da sua escolha, e maravilhado com este aumento
de faculdades, você não se atreva a repreender o anfitrião
que lhe presenteia (SADE, 1785/1990, p. 69).

14No que é uma das passagens mais importantes de seu 120 Dias, que certamente será retomada
mais à frente neste texto.
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Quem se horroriza por ver em um cardápio um prato de que não gosta?

Da mesma forma, não se deve deixar horrorizar pelos pratos de liberti-

nagem que Sade oferece. O intuito declarado desse estranho anfitrião

é excitar o leitor, mais especificamente, faze-lo descobrir quais as per-

versões que o “aquecem”. Sade propõe que cada um de seus leitores

descubra o que em si há de perverso, qual a violência e a crueldade que

o excita mais. “Aos poucos, tudo encontrará seu devido lugar”: em um

banquete de seiscentos pratos, ninguém ficará sem ser servido. Bataille

(BATAILLE, 1957/2007, p. 92) está certo em dizer: “ninguém, a menos

que permaneça surdo, termina os Cento e Vinte Dias sem estar doente:

o mais doente é bem aquele que esta leitura estimula sensualmente”.

O paroxismo da doença sádica é quando o que excitou a imaginação

doentia do autor excita a do leitor (que se acredita) saudável: e em um

“cardápio” de seiscentos pratos é bem provável que o mais “normal”

dos homens acabe em algum momento por se excitar. Esse é o momento

implicativo do reconhecimento: “reconhecer seu desejo é, por exemplo,

faze-lo, ao mesmo tempo, existir e modificar meu próprio desejo”15.

O homem que se crê normal, ao sentir-se excitado pela obra de Sade,

não só modifica o funcionamento de seu desejo, mas faz com que o que

antes era apenas “perversão” agora seja uma forma possível e “legítima”

de desejar. Em um nível mais geral, o reconhecimento deste desejo por

parte das instituições que garantem sua exclusão – dentre as quais, cer-

tamente, o direito – significa sua “contaminação” pela forma de desejar

posta, e então a aceitação desse desejo como uma forma possível da

vida humana e social.

Bataille conclui: a consciência só estará completa quando o homem

realmente conhecer seu Desejo. Sade, ao excitar, faz perceber que o

Desejo “normal” é igual ao Desejo dele, perverso. No limite, mostra que,

15Trata-se de trecho da primeira aula do curso Lógicas do Reconhecimento, do pro-
fessor Vladimir Safatle, ministrado na FFLCH-USP em 2017. Disponível em
https://www.academia.edu/33824744/Curso_integral_-_L%C3%
B3gicas_do_reconhecimento_2017_. Último acesso: 24/12/2017.
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em um sentido muito importante, Desejo é perversão; existe uma forma

de desejar que, por sua própria estrutura, o trabalho não é realmente

capaz de satisfazer. Dentre outros nomes ou figuras sob as quais esse

Desejo pode se apresentar, está a da soberania. Desejar ser soberano é

desejar um momento, uma atividade, um ato, que não se subordine à

necessidade de produção que conforma o mundo do trabalho; é Desejar

ser sujeito em um mundo no qual apenas existem objetos. É importante

que Sade torne quem o lê, enfim, consciente do fato de que existe no

homem algo que nega e ultrapassa sua mera humanidade. Ignorar ou

buscar suprimir esse aspecto “divino” (essa subsistência da natureza,

negada e sublimada) do homem levaria à sua transformação, enquanto

espécie, em uma velharia (BATAILLE, 1957, p. 206); algo mais ou

menos semelhante ao que Nietzsche (1891/2011, p. 18) chama “último

homem”: um homem que, reduzido a suas faculdades racionais, não

mais lança sua flecha acima de si mesmo, não mais dá luz a estrelas.

***

MAS, enfim, e quanto ao fenômeno jurídico em Sade? Pas-

sado todo este percurso, talvez através dessa visão já mais

apurada sobre a obra de Sade e da consciência de que nela

está envolvida – ao menos como uma de suas operações centrais – a

descoberta desconcertante de uma perversão que subjaz a toda normali-

dade, seus valores e regras, seja possível recolocar a questão inicial e

avançar algumas repostas preliminares.

Por que a edição da obra de Sade é tão escandalosa e causa uma

reação tão acentuada, seja à época da Revolução Francesa, no século

XX ou mesmo hoje16? A obra de Sade põe a necessidade de reconhecer

16Nesse sentido, é muito importante se considerar a reação acentuada de parte dos setores
moralistas da sociedade face à exposição Queermuseu: Cartografias da Diferença na Arte
Brasileira, realizada em 2017 e curada por Gaudêncio Fidelis. Discutimos possíveis relações
entre as formas da censura à obra de Sade e à exposição em artigo nosso ainda no prelo, que
decorre de texto apresentado no “V Simpósio de Estética da PUC-SP”, Sade: A Censura no
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a existência daquilo que é o oposto do que há de humano na sociedade

que, e em quem, a lê. Na medida em que esse “oposto” diz respeito

ao Desejo, trata-se de reconhecer que algo que ao mesmo tempo é

“essencial” é de todo incompatível com a humanidade. Nesse sentido,

pôde-se ver que Bataille entende o ser humano como portador de uma

violência, de uma animalidade, de uma imoralidade, que encontram seus

limites mínimos na materialidade do corpo. Reconhecer esse Desejo

significa algo mais que simplesmente perceber e dar assentimento a

sua existência. Reconhecimento é implicação e conflito. Reconhecer

esse Desejo significa incluí-lo em um horizonte de valores, de forma

que ele reconfigure a subjetividade de quem se engaja no conflito do

reconhecimento. Se o reconhecimento tem essa inflexão “ontológica”,

no limite, para aquele que não permanece surdo ao que Sade diz, o

que se desfaz é seu próprio ser17. Isso é, naquela parte constituída

“socialmente”: formada na relação entre interdito e transgressão (o que

XVIII, a Censura Hoje:

Quiçá é isto o que não se pode realmente suportar em Sade, no Que-
ermuseu. Isso que faz com que seja a moral, seja o direito, seja a
política conservadora, cada um cumprindo seu papel no jogo da con-
servação de determinados funcionamentos sociais, responda à função
de persegui-los. Quando abordamos a questão por este aspecto, não é
mais psicologismo dizer que talvez o medo seja descobrir no fundo da
visão moral algo de “criança viada”, que as “cenas de interior” dizem
respeito – mesmo que indiretamente – ao que se passa em nossas vidas.
Pois o que se retrata são as virtualidades do desejo humano, as formas
possíveis do prazer. A “cartografia da diferença” é o retrato de um
possível em si, e tal qual Restiff se excitou com Sade a ponto de ser
sádico por um momento, Queermuseu põe a todo moralismo, a toda
sociedade – e muito diretamente a nós – o “risco” de “contaminar”
nosso desejo (GRANÉ DINIZ, 2018, no prelo).

17 Pode ser esta a razão pela qual, terminando esta travessia do pensa-
mento de Sade, tive vontade de desaparecer, não tragicamente, sim-
plesmente desaparecer. Esta longa e intensiva frequentação de Sade
conseguiu, naquele dia, apagar em mim toda defesa ideológica? É pos-
sível. Errando em Paris, o dia todo, experimentei o sentimento intenso
de não ter mais limite, de não estar mais no mundo, de ser o mundo,
ou, melhor, de afundar em tudo aquilo que eu não era. Mas o que eu
poderia esperar de melhor, se Sade previu para Juliette que a morte a
fez ‘desaparecer da cena do mundo, como desaparece ordinariamente
tudo que brilha sobre a terra’? Como não lhe seria eu reconhecida por
me haver convencido que ao fundo de todo pensamento forte trabalha
o desejo intenso de não ser nada? (LE BRUN, 1986, p. 323-4).

96



Guilherme Grané Diniz

não significará um simples retorno à natureza).

Pensando nesse sentido, é muito pertinente que o direito tenha

sido a instituição a intervir e atuar contra Sade, Pauvert e seus cúmpli-

ces. Como afirma Bataille, “o direito. . . assegura a ordem das coisas”

(BATAILLE, 1948/1973, p. 90). Dentro do jogo entre interdito e trans-

gressão, o direito tem o papel de garantir o lugar do interdito. Trata-se

da sanção externa que assegura o respeito às regras que condicionam

a própria possibilidade da vida social. O direito, nesse sentido, não

é apenas fenômeno decorrente ou suplementar, mas está fortemente

ligado à estrutura configurada a partir da interdição. A relação entre

interdito e transgressão não é, então, tão somente antropogênica, mas

também jurígena. Por outro lado, na medida em que o direito garante

a manutenção da relação entre interdito e transgressão, ele também

cumpre um papel no que diz respeito à “antropogenia”. E, ainda assim,

também neste caso “o avesso [da verdade] é também o coração da ver-

dade” (BATAILLE, 1957/2007, p. 91-2). O funcionamento do direito,

na medida em que suprime a transgressão a partir da força, apenas

reafirma a tese sadeana da inevitabilidade ontológica da violência:

sem o mais extremo período de maldade, nada se susten-
taria no universo; o mal é portanto um ser moral, e não
um ser criado; um ser eterno e não perecível: ele existia
antes do mundo; ele constituiu o ser monstruoso... exe-
crável que pôde criar um mundo assim bizarro (SADE,
1797/1998, p. 57).

Há uma cumplicidade entre a interdição que institui a lei e sua trans-

gressão não apenas no fato de que ambos se configuram um a partir do

outro, mas porque a interdição compartilha da necessidade da violência

em sua instituição e manutenção (HABERMAS, 1985/2000, p. 325).

O governo que se indigna com o que Sade escreve e o prende apenas

fez notar que seu mundo e a sociedade que protege são tão dependentes

da violência quanto aquela de Silling. A tão grande distância que Sade

interpôs entre esse mundo do direito e o dele é atalhada por uma estrada

vicinal, que liga a ambos pelos fundos.
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As sociedades ditas primitivas, às quais se tem acesso pela antro-

pologia, eram socialmente estruturadas de forma a criar espaços ou

momentos nos quais essa violência podia se manifestar. Bataille realiza

sua análise da economia subvertendo a lógica do estudo da economia

clássica e mesmo a do (de algum tipo de) marxismo. Enquanto os

autores em geral estudam a troca a partir da escassez de recursos na

natureza, a ser superada pelo trabalho, ele buscará enxergar numa pers-

pectiva ampliada o excesso de forças que permite o consumo luxuoso

e o gasto excessivo (BATAILLE, 1949/2014, p. 21), realizando assim

uma economia política do dispêndio. Não se trata apenas de um parti

pris metodológico: o que Bataille propõe é que a própria economia se

estrutura a partir do dispêndio. Os economistas clássicos teriam sido

cegos em relação a isto; a afirmação ficaria clara quando se olhasse para

o instituto da troca. Estaria subjacente a ela o potlatch como origem

de toda atividade econômica humana (BATAILLE, 1949/2014, p. 24).

O potlatch é um sistema de prestações de caráter agonístico. Isso quer

dizer que ela tem por fulcro não efetivamente realizar trocas de bens –

Bataille bem lembra que o potlatch ideal seria aquele que o grupo que

recebe não teria como retribuir (BATAILLE, 1949/2014, p. 26) – mas

sim humilhar e subjugar o grupo rival pela demonstração de poder que

ficaria evidente na eliminação de bens que poderiam ser consumidos.

Um grupo de pessoas, geralmente em uma ocasião festiva, oferece um

grande banquete ou um grande dom em presentes a outro, ou ainda

destrói em frente ao outro grupo uma quantidade significativa de seus

bens (BATAILLE, 1949/2014, p. 24-5). Os grupos rivais que recebem a

prestação têm o dever de retribuí-la e ainda pagam uma espécie de juros;

quanto mais demoram na retribuição maior deverá ser o desperdício

de bens realizado. É deste modo acidental que se gera algum tipo de

riqueza: os grupos trocam entre si quantidades cada vez maiores de

bens, mas nunca com o intuito efetivo da troca, e sim com o de estar

à altura e acirrar o conflito. Estes bens devem ser entendidos em sen-
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tido lato: pode se tratar inclusive de mulheres e escravos. Da mesma

forma que os bens em geral, estes podiam ser tanto oferecidos ao grupo

rival quanto destruídos em presença deles. “Bens” dessa categoria,

quando não dados em presente, eram sacrificados e imolados em rituais

religiosos.

As sociedades estruturadas em torno do potlatch seriam sociedades

que contém em seu cerne a violência. Com o aprofundamento da racio-

nalização e da cristianização da sociedade, as manifestações mais fortes

do dispêndio no capitalismo passaram do âmbito público para o privado.

O consumismo e a ostentação do luxo (BATAILLE, 1949/2014, p. 28)

seriam a tênue sobrevivência dessa vida social na qual os elementos

dispendiosos e irracionais tinham seu lugar. No geral, no entanto, essas

sociedades “racionalizadas”, seriam incapazes de lidar com o chamado

incessante de uma violência que se preza por suprimir de todo. Seria

este o momento que se vive hoje: inaugurado por um projeto explícito

de racionalização da vida social em todos os seus âmbitos, e o qual

pode ser chamado adequadamente de modernidade. A questão é que,

dada certa tensão a respeito do próprio funcionamento do direito, que se

encontra ao mesmo tempo dentro e fora da ordem do interdito, existiam

meios de resolvê-la ou mantê-la nas dinâmicas normais da vida social

(o potlatch, por exemplo; a tragédia, segundo Nietzsche (1872/2012, p.

106), também era uma forma que sociedades antigas encontraram de

integrar a violência como uma experiência “legítima” da vida social).

Quando, porém, se pretende pelo direito excluir a violência, instaura-se

a aporia em toda sua força e no que tem de mais negativo.

O que caberá entender é como neste processo toda a lógica e visão

de mundo que fundamenta o direito, bem como aquela que, por sua vez,

é fundamentada por ele, são postas em jogo. Ou, melhor dizendo, que

assim como o direito se revela aliado secreto da violência, o mundo

da ordem está mancomunado com as masmorras de Silling. Quando

caracteriza os libertinos dos 120 Dias, Sade nota sobre Durcet que este
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é “covarde”, “que se assustaria mesmo com uma criança brava”, mas

que sua força está em sua perfídia, em sua índole traiçoeira: traição

que Sade percebia como sendo o cerne da vida jurídica. Em uma carta

a seu valet, Martin Quiros, Sade (SADE, 1779/1967, p. 49) ironiza

sua triste situação: mostra-se indignado de que “na França não se falta

respeito impunemente com as putas”, e que, quando se o faz, “prendem

intrepidamente um fidalgo doze ou quinze anos por uma puta”. A

traição – defender a puta face aos direitos absolutos do aristocrata – se

faz em nome da hipocrisia. Sade (SADE, 1782/1967, p. 60) escreve a

Mlle. de Rousset, ironizando como teria acontecido seu julgamento:

Como, por deus! meus confrades, este pequeno aborto
que não é nem presidente, nem mestre de contas18, quis
gozar como um conselheiro de tribunal superior? Este
pequeno fidalgo campestre quis se meter a acreditar que
lhe era permitido se nos assemelhar?

Se o libertino é traiçoeiro, hipócrita, mentiroso, e tem nisso sua força,

exatamente o mesmo se passa com os juízes que condenaram Sade.

No conto Le Président Mystifié, Sade vinga-se (literariamente) das

condenações que sofrera, especialmente no caso da flagelação de Rose

Keller. O conto põe em cena o Presidente19 de Fontanis: “rigorista

por natureza, minucioso, crédulo, teimoso, vão, covarde, falastrão e

estúpido por caráter” (SADE, 1787/2014, p. 76). Sua boca

escurecida, desprovida de dentes, escoriada em diversos
lugares e não muito diferente da abertura de certo assento
que, dada a estrutura de nossa tosca humanidade, torna-se
com com a mesma frequência o trono dos reis e o dos
pastores (SADE, 1787/2014, p. 77)

é o lugar de onde se enuncia a palavra da lei. O presidente busca fazer

um casamento desigual com a nobre Mlle. de Téroze. A jovem, no

entanto, já entregara a seu amante, o Conde D’Elbène, a “flor que,

muito diferente das rosas, a despeito de por vezes serem comparadas,

18Juiz da Chambre des Comptes, como que um tribunal de contas que fiscalizava os gastos feitos
pelos encarregados do rei, em nome deste.

19Presidente, à época, era um cargo judiciário, mais ou menos próximo ao atual desembargador.
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não tem como elas a faculdade de renascer a cada primavera” (SADE,

1787/2014, p. 80). Feito o casamento por interesse, a história se

desenvolve pela narração cômica dos diversos meios utilizados para

enganar e frustrar o Presidente em sua tentativa de colher as “primícias”

de sua esposa. Tentativas essas que passam, todas, pela exploração

dos inúmeros vícios da personagem. Na última e principal delas, os

amigos de Mlle. de Teróze querem fazer da “inclinação extrema pelas

mulheres” do Presidente o pretexto para que ele tente a infidelidade com

uma prostituta disfarçada, já preparada para lidar com seus avanços. O

Presidente enfim deixa cair sua máscara perante a jovem que acredita

estar tentando seduzir:
- E a religião e a honra, senhor?
- Misérias tudo isso, meu coração, eu vejo bem que a se-
nhora é pura e que a senhora tem necessidade de passar
algum tempo em minha escola; ah! como eu faria desapa-
recer todos esses preconceitos da infância.
- Mas eu tinha acreditado que seu estado lhe obrigava a
lhes respeitar.
- Mas verdadeiramentre sim, exteriormente; nós não temos
senão o exterior para nós, é importante ao menos impor
por ali, mas uma vez despojados desse vão decoro que
nos obriga às considerações, nos parecemos em tudo ao
resto dos mortais. Ora, como a senhora poderia nos crer
ao abrigo dos vícios deles? Nossas paixões, muito mais
inflamadas pelo relato ou o quadro perpétuo dos deles, não
deixam diferença entre eles e nós senão pelos excessos
que eles desconhecem e que fazem nossas delícias diárias;
quase sempre ao abrigo das leis de que nós fazemos tre-
mer os outros, essa impunidade nos inflama e nós não nos
tornamos senão mais celerados... (SADE, 1787/2014, p.
128)

A perfídia, a covardia, a traição, são os verdadeiros valores pelos quais

se guia o tão honesto homem da lei. A hipocrisia é, para o direito, o

valor maior: “não é nos conduzirmos bem que se nos exige, é questão

somente de o obrigar aos outros” (SADE, 1797/1998, p. 503). Quem

o diz é outro dos vários Presidentes sadeanos, o de Blamont. Neste

sentido, não se trata simplesmente de contradição. Quando Sade diz

de Fontanis que ele “tinha isto de bom, que ele era inimigo jurado

do que os filósofos chamam de fraquezas humanas” ele nem tanto
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ironiza a sede de sangue do magistrado, mas sim a estranheza que é

a bondade cristã e jurídica (no contexto desta novela, cristianismo e

direito aparecem constantemente juntos e funcionam no mesmo sentido).

A bondade do Presidente é apenas mascarada, que ele usa como forma

de enganar aqueles submetidos a seu poder e legitimar seu uso da

força da lei. No entanto – e este ponto é muito importante – não há

rosto por detrás da máscara. As virtudes sustentadas pelo direito são

aparência que não escondem verdade alguma e que esgotam seu papel

apenas com o fazer semblante: parecer virtuoso é exatamente tudo que

a virtude pode oferecer, e não há como ser virtuoso para além disso. A

comparação entre Fontanis e Curval, proposta em nota a uma coletânea

de contos sadeanos por Stéphanie Genand (SADE, 1787/2014, p. 77), é

muito pertinente. Para além da semelhança física20, existem inúmeras

proximidades de ordem moral. Ambos são juristas, corrompidos, usam

da lei e do direito apenas a favor de seus interesses. Principalmente,

ambos encontram sua força na perfídia e na falsidade. Em exato paralelo

com o modo como a verdade do interdito está em sua transgressão, a

verdade do jurista está no libertino; o direito e a covardia (e toda uma

constelação de vícios anexa a esta) vão sempre juntos.

Há, entretanto, uma diferença significativa: Curval é um libertino

consumado, enquanto que Fontanis é apenas um tolo. Fontanis acredita

piamente em sua sabedoria, em sua capacidade de seduzir, no valor de

sua profissão. Não percebe um verdadeiro problema em sustentar ao

mesmo tempo a correção (inclusive jurídica) de sua conduta imoral e o

valor moral do direito. O Presidente de Curval também é ignorante ao

ponto da animalidade, mas se mantém de forma deliberada em um es-

tado de constante embriaguez e embrutecimento; e mesmo nesse estado

20Especialmente no que diz respeito à boca. Sade descreve ambos seus juízes a partir de suas
bocas vis. Em ambos os casos, a boca é comparada ao cu. O conto foi terminado em 1778, época
em que a discussão jurídica na qual se insere estava já amplamente pautada por paradigmas
propostos no Espírito das Leis de Montesquieu (MONTESQUIEU, 1748/1973, p. 160), onde se
dá a célebre definição do juiz como “a boca que pronuncia as sentenças da lei”. Sade faz as
sentenças da lei, as fezes e o sexo perverso se reunirem todos em um mesmo lugar.

102



Guilherme Grané Diniz

é capaz de longos debates e dissertações filosóficas. Se é fisicamente re-

pugnante, é porque busca ativamente manter seu corpo em um estado de

mais completa imundice. Tanto para o libertino quanto para o jurista, os

“desejos se estendem sempre para muito mais longe que seus poderes”

(SADE, 1787/2014, p. 78). Mas, no caso de Fontanis, isso se dá por

sua completa incompetência e impotência (inclusive sexual, mas não

apenas). Para Curval, como para os libertinos sadeanos em geral, este

déficit se dá pela infinitude do desejo libertino; se dá pelo excesso, não

pela falta. Se o universo sadeano puder ser inteiramente dividido entre

vítimas e carrascos, Fontanis pertence ao primeiro e Curval ao segundo.

Essa divisão precisa ser ainda melhor entendida, especialmente no que

diz respeito ao sentido da moralidade no pensamento de Sade.

Mas pode-se ir ainda mais longe. Dentro da lógica de leitura kojèvi-

ana proposta por Bataille, a covardia dos heróis sadeanos é importante

pois significa a recusa geral do processo dialético de formação da

consciência-de-si. Se a consciência-de-si se forma a partir do conflito

entre Mestre e Escravo, é apenas na medida em que um resiste às pre-

tensões do outro de desviar seu Desejo dos objetos fundamentais para

a sobrevivência que se instaura a dinâmica do reconhecimento. A co-

vardia, enquanto recusa de se engajar no conflito formativo, frustra de

partida a possibilidade da dialética (entendida neste sentido específico).

Pelo contrário, será necessário compreender que outro projeto formativo

(ou projeto formativo nenhum) é posto em marcha quando ao invés da

luta por reconhecimento o conflito se instaura a partir da insídia.

Se trata de colocar à base mesma (ou ao fim) da re-
flexão hegeliana uma equivalência da loucura. Eu não
saberia verdadeiramente precisar de qual se trata – de qual
se tratará principalmente – senão depois de havê-lo es-
crito. Mas este tipo de terminação me parece implicado
desde o princípio – senão do hegelianismo – de seu objeto
(BATAILLE apud SURYA, 1987/2012, p. 222).

Esta carta a Kojève data de 1961; Bataille faleceu no ano seguinte, de

modo que não teve a chance de escrever para saber ao certo. Mas, pelo
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que deixou escrito, tudo se passa como se, após a formação do Espírito,

através da compreensão e superação de todo o processo formativo

dialético, agora a racionalidade dialética ela mesma, como um todo, se

pusesse em face de seu Outro. A formação processual de uma forma de

consciência teria de ser contraposta aos elementos que nesse processo

foram deixados de lado ou excluídos, aquilo que a consciência mesma

não comporta. Por isso a centralidade da formação antropogênica da

consciência de si: seria nesse passo da história do espírito que começa

a se formar um resto não incorporado à racionalidade dialética: o corpo.

O movimento “dialético” de superação da dialética passa principalmente

por colocar em jogo a estrutura temporal processual e teleológica que

Bataille vê na dialética hegeliana. A experiência soberana, que está

enfim desvinculada dos imperativos de ordem técnica e racional – e,

consequentemente, da consciência temporal instaurada pelo trabalho

– não pode ser atingida por meio de um processo histórico ou de um

projeto teleológico de atingi-la21.

É o caso de tentar compreender melhor essa estrutura temporal da

experiência sexual em Sade.

21Alguns autores criticarão esse esquema dialético que Bataille enxerga em Sade pois, dentre
outros motivos, parece a eles que ao fim Sade supera mesmo a noção de dialética e de finalidade.
Não interessa subscrever estritamente à leitura posta por Bataille. Interessa muito mais observar
o que se pode extrair diretamente da obra de Sade. Quanto a Bataille ele mesmo, de qualquer
forma, melhor terminar com com a opinião de Foucault:

A transgressão se abre sobre um mundo cintilante e sempre afirmado,
um mundo sem sombra, sem crepúsculo, sem este escorregar do não
que morde os frutos e crava em seus corações a contradição consigo
mesmos (1963/2012, p. 22).
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“... a Loucura Continua a
Vigilar em sua Noite”:
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E também constatamos, surpresos, uma exceção à tese
filosófica de que tempo e espaço são formas necessárias
de nossos atos psíquicos.
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“... a Loucura Continua a Vigilar em sua Noite”

S E existe ordem em Sade, esta não é a do sistema, mas a do

romance. Isso implica que, dentre outras coisas, se se pode

atribuir uma posição ao autor, ela não haverá ser simplesmente

extraída de forma direta e sem mediações do discurso de um ou ou-

tro personagem, como se pode – ao menos em tese e guardadas as

diferenças – depreender a posição de um autor filosófico que escreve

nas formas mais “canônicas” da tradição diretamente do texto como é

dado. Antes, ela deverá ser compreendida a partir da própria linguagem

posta em jogo. Vale dizer, antes de eleger um ou outro fragmento do

discurso como sendo a voz do autor, é necessário dar sentido à própria

fragmentação, à sequência das vozes. Tarefa para a qual, evidentemente,

não se pode prescindir do estudo dos discursos eles mesmos:

Se é um risco confundir o autor com seus heróis ou anti-
heróis, no caso de Sade, o perigo não é menor se o abstraí-
mos do interior mesmo das forças em jogo (GIANNAT-
TASIO, 2000, p. 91)1.

Para trabalhar com tamanha dificuldade metodológica, Clara Castro

(2015, p. 15-6) propõe lidar com cada um dos discursos (seu estudo

se limita à História de Juliette, mas esse método parece adequado para

lidar, no mínimo, com os romances sadeano) enquanto uma peça de

reflexão acabada:

Cada dissertação filosófica é retraçada, analisada e rela-
cionada ao deboche que a contextualiza. Ambos (teoria
e orgia) são interpretados conforme as características do
libertino (CASTRO, 2015, p. 47).

É pela “progressão e o contraste dos argumentos”, pela paulatina mise

en oeuvre das teorias libertinas, que se pode penetrar nos sentidos da

obra de Sade (CASTRO, 2015, p. 47).

A História de Juliette apresenta uma estrutura em alguma medida

semelhante à dos 120 Dias de Sodoma. A semelhança se dá no fato

1Note que este é um dos poucos pontos em que se segue o entendimento de Giannatasio em sua
tese de doutoramento, publicada em forma de livro (não se notou diferenças significativas entre a
tese e a versão publicada).
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de que o princípio organizacional da história é a gradação. Aqui, nem

tanto das ações, mas, principalmente, dos discursos e do “gabarito”

dos libertinos postos em cena (CASTRO, 2015, p. 24). Essa gradação

tem a função, dentre outras, de princípio pedagógico (CASTRO, 2015,

p. 25): parte-se do mais simples em direção ao mais complexo. Por

isso, em se tratando de adentrar no mundo dos discursos sadeanos, um

lugar privilegiado pelo qual iniciar é o primeiro ensinamento libertino

recebido por Juliette. Trata-se dos discursos de sua primeira preceptora:

a abadessa Delbène. É sábio aproveitar o bom trabalho já feito e seguir –

em boa medida – a análise muito excelente de Clara Castro. No entanto,

em vez de abarcar todos os discursos de Delbène (quatro discursos

maiores, sendo um deles divido em duas partes, e outros menores)

em sua complexa sistematicidade, interessará focar sobre um tema

específico.

A jovem Juliette, recém-entrada no convento, é convidada pela

abadessa para almoçar junto a ela e Euphrosine, uma das alunas mais

velhas. É um hábito de Delbène receber todas moças que chegam e

nas quais ela reconhece algum potencial para a libertinagem (que são

quase todas) (SADE, 1797/1998, p. 188). “Não há, para um espírito

libertino, prazer mais vivo que o de fazer prosélitos” (SADE, 1797/1998,

p. 225); essa posição parece se repetir em inúmeros momentos da obra

de Sade. A formação de sociedades, fraternidades e grupos de libertinos

é uma constante na obra de Sade, e na História de Juliette encontrará

sua versão mais bem-acabada: a Sociedade dos Amigos do Crime.

Seguindo o princípio libertino de que toda associação só funciona e

dura na medida em que atende ao interesse direto dos membros, Delbène

busca agregar as noviças de seu convento sob o mote da luxúria: “a

inclinação à volúpia é, nas mulheres reclusas, o único móvel de sua

intimidade; não é a virtude que as liga, é o gozo” (SADE, 1797/1998, p.

182). Ora, em um mundo no qual a mulher constantemente se vê em

uma posição frágil,
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o princípio de uma cumplicidade sexual inverte o estatuto
da personagem feminina: vítima isolada em A História de
Justine, ela adquire em A História de Juliette o domínio
das situações graças a uma rede de alianças (DELON,
1998b, p. 1.365);

não serão só os discursos de Delbène que insistirão na peculiaridade da

situação feminina e no papel da libertinagem em sua libertação. Nesse

sentido, Delbène, como boa superiora (e boa libertina), preocupada

com a formação das moças sob seus cuidados e com seu futuro neste

mundo vicioso, introduz todas que pode no “putanismo e na crápula”

(SADE, 1797/1998, p. 185). Sua abadia é conhecida como uma das

principais escolas de formação de prostitutas e cortesãs na França

sadeana (SADE, 1797/1998, p. 181), e Juliette sairá de lá para coroar a

glória do estabelecimento.

Mas, sendo ainda muito jovem, Juliette não está acostumada ao

tipo de carícia lasciva que sua mestra lhe faz, ou à seminudez em que

encontra as duas moças, e se sente fortemente constrangida. De pronto,

Delbène profere um primeiro e bem breve discurso contra o sentimento

de pudor, cujas ideias serão retomadas e expandidas após a orgia, e que

será muito importante para a análise:

A senhorita enrubesce, pequeno anjo, eu lhe proíbo; o
pudor é uma quimera; unicamente resultado dos costumes
e da educação; é o que se chama uma moda de hábito; a
natureza tendo criado o homem e a mulher nus, é impossí-
vel que ela lhes tenha dado ao mesmo tempo a aversão ou
a vergonha por se mostrarem assim. Se o homem tivesse
sempre seguido os princípios da natureza, ele não conhe-
ceria o pudor, verdade fatal que prova, minha cara criança,
que existem certas virtudes que não têm outro berço senão
o esquecimento total das leis da natureza; que torção não
daríamos à moral cristã se escrutássemos assim todos os
princípios que a compõe (SADE, 1797/1998, p. 182-3,
realce meu).

Esta preliminar dos discursos de Delbène tem muito a ensinar. O

breve prelúdio que introduz a libertinagem já contém, em esquema, a

argumentação que será desenvolvida em detalhe depois. Dois pontos

específicos são estruturantes: primeiramente, que a forma da relação
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entre o homem moral e a natureza é o esquecimento; em segundo lugar,

que nesse esquecimento o cristianismo e a moral que ele funda têm

um papel central. Estes dois temas são fundamentais para entender o

pensamento da libertina (e, como se tentará mostrar, todo o pensamento

de Sade), especialmente no que diz respeito à gênese dos sentimentos

morais. Mas, há ainda outra lição preliminar a ser tirada, que cabe

observar antes.

Caso se possa entender como uma característica central da lingua-

gem argumentativa a finalidade de convencimento (esta posição parece

bastante comum; por todos, cf. (SACRINI, 2016, p. 22)), fica patente a

“inutilidade” – pelo menos certa distorção no uso desta função – desse

primeiro argumento de Delbène, por breve que seja2. Isso pois, ao

menos até este ponto, mais que à argumentação vigorosa e à interdição

severa contra o pudor, Juliette cede aos “grandes olhos azuis, plenos do

mais terno interesse” (SADE, 1797/1998, p. 182) de sua nova amiga.

Ela não pôde retrucar os argumentos lascivos pois “sua [de Delbène]

língua passeava por minha [de Juliette] boca” (SADE, 1797/1998, p.

183). Isso se repete em outros momentos da estadia de Juliette no con-

vento e mesmo da obra toda de Sade, e se revela na própria estruturação

das cenas: se fosse o caso de se convencer Juliette pelo discurso a pro-

ceder à libertinagem, seria lógico que o discurso precedesse a ação. No

entanto, é apenas às vezes que isso acontece; tantas outras o discurso

visa reafirmar a posteriori a ação já feita ou é mesmo proferido apenas

pelo prazer que os libertinos sentem em defender suas opiniões ímpias.

Já se pode suspeitar, por antecipação, de uma tese importante defendida

por Delbène: sexo e discurso são termos intercambiáveis, da mesma

qualidade. O discurso é capaz de excitar os membros do mesmo modo

que a nudez ou o toque:

2Na verdade, uma das questões principais postas pela linguagem de Sade que se quer explorar
neste trabalho é sobre o papel e função da argumentação. Nisto, imagina-se, reside uma das
peculiaridades que faz com que sua obra seja irredutível ao gênero do romance filosófico, ou
mesmo entendida como filosofia, em certo sentido mais estrito do termo.
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Essa energização é acentuada pela habilidade de mesclar
o prazer físico ao intelectual, conduzindo assim ao refi-
namento de ambos. É o que sugere a superiora, quando
afirma que sua eloquência aumentará proporcionalmente à
obtenção do gozo dos colegas: ‘Téléme e Ducroz, fiquem
perto de mim, quero lhes manusear os caralhos enquanto
falo; [...] quero que a energia que eles encontrarão sob
meus dedos passe para o meu discurso’. A comoção elé-
trica em cadeia, além de ser mantida, é, dessa forma,
intensificada (CASTRO, 2015, p. 85).

Delbène, segurando um pênis em cada mão, funciona como uma bateria:

ela estabelece um circuito sexo-discurso-sexo – que na disposição dos

personagens nesta cena figura o funcionamento geral dessa estrutura na

obra – no qual a energia não só circula, mas é constantemente intensifi-

cada pela circulação. Ainda, devido a esse paralelismo ou equivalência

entre discurso e sexo, “a sensação, diversamente transformada, é fonte

e critério de verdade” (DEPRUN, 1990, p. LXII), capaz de decidir

por ou contra um argumento. Toda ideia precisa passar pelo circuito

completo antes de poder ser aceita ou rejeitada. Como diz Le Brun

sobre o próprio Sade: “aquilo que sua cabeça lhe prova, seu corpo

redescobre, mas também aquilo que seu corpo lhe prova, sua cabeça o

redescobre” (LE BRUN, 1986, p. 82). Assentimento e prazer podem

ser tornar, neste sentido, termos correlatos ou até intercambiáveis. Isso

é importante, primeiramente, na medida em que faz de ambos algo

involuntário3: as razões triunfam sobre uma vontade que pode assentir

3Daí, por exemplo, muitos comentadores poderem dizer a da cumplicidade involuntária de Justine
com seus inúmeros algozes. Em uma cena bastante significativa da terceira versão da obra,
Justine está em meio a uma orgia de estupro e suplica por sua virgindade:

Oh! Tomem minha vida, ela lhes diz, e deixem-me a honra. – Mas você
não será culpada de nada, diz Rombeau; nós vamos te estuprar. – Sem
dúvida, diz Rodin, neste momento não há pecado sobre sua consciência;
será a força que lhe terá deleitado (SADE, 1797/1995, p. 563).

Logo antes, Rodin se propusera justamente a faze-la gozar à força: “Rombeau, entretenhamo-nos
com este espetáculo preliminar; eu gosto muito de constranger uma garota que chora a gozar a
despeito de si mesma”. Ele tem sucesso: “A puta gozou; diz Rombeau, eu percebi pelo apertar
de seu ânus; eu o lambia naquele momento” (SADE, 1797/1995, p. 562). Ao sentir prazer com o
estupro, mesmo que com o estupro de si mesma, Justine é uma putain como qualquer libertino,
mas ao mesmo tempo a ressalva de sua consciência mantém sua honra. Neste caso, o importante
é notar que o nivelamento entre corpo e ideia permite mostrar como o campo da reflexão também
está submetido às injunções da violência e da necessidade. No limite, alguém pode ser levado
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até a contragosto, mas não recusar. Delbène não precisou ir até o fim

em seu argumento contra o pudor para conseguir, como que à força, a

cooperação de Juliette:

tocada por tantos atrativos, vivamente solicitada pelas duas
mulheres que os possuíam a renunciar como elas a todos
os freios do pudor, os senhores creem bem que eu me
rendi (SADE, 1797/1998, p. 183).

É importante, também, pois é um esquema que funciona tanto para a

argumentação libertina quanto para a voz da natureza. O corpo é o lugar

de onde se escuta a voz da natureza, e esta se manifesta invariavelmente,

ou quase, na forma do prazer, que, como visto, impele ao assentimento

(é, por exemplo, o que se dá com o ateísmo, cf. (SADE, 1797/1998,

p. 196)). Os motivos pelos quais se deve reconhecer que determinada

conduta é natural (de modo que deve ser endossada e praticada sem

remorsos) e aceitar que o discurso libertino está certo (o que leva igual-

mente a sua aceitação e à conduta libertina), são, portanto, os mesmos.

Isso permite estabelecer o circuito entre verdade e corpo (que é para-

lelo àquele entre discurso e sexo), e é um dos conduítes pelos quais a

energia elétrica transitará entre ambos. Delbène critica o pensamento

que “declama contra as paixões, sem imaginar que é na chama delas

que a filosofia acende a sua” (SADE, 1797/1998, p. 258); antes mesmo

de em supor uma superioridade do intelectual sobre o corporal, o erro

está em supor uma distinção. Esse princípio organizacional em Sade

responde por muitas das características estruturais de seu texto4, como a

justaposição constante de discurso e ação, passando intermitentemente

de um a outro, sem intervalos, interstícios ou vincos muito marcados.

A passagem é natural dentro do texto: o discurso excita os personagens,

estes passam à ação; uma vez que se cansam, voltam ao discurso. Os

a ser libertino contra sua própria vontade, como diz Eugenie, ao estuprar a própria mãe: “eu
acredito que você goza, minha doce mãe... Dolmancé, veja seus olhos... não é certo que ela
goza? Ah! vadia, eu vou te ensinar a ser libertina” (SADE, 1795/1998, p. 171). O estupro não é
apenas físico – forçar a participar do ato – mas também moral: forçar a participar do prazer.

4Há de se lembrar que é justamente o motivo pelo qual Le Brun afirmara a obra de Sade não poder
ser descrita adequadamente como literatura.
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momentos em que nenhuma libertinagem, de um ou de outro tipo, está

sendo encenada, são os limites da narração: “um repasto delicioso que

fizemos nuas nos restaurou logo as forças necessárias para recomeçar.

Nós nos remasturbamos...” (SADE, 1797/1998, p. 185)5; o repasto é

apenas mencionado o mais rápido possível, sem nenhum detalhamento

(quando o repasto é um jogo de libertinagem também, então é tratado

com todos os detalhes que cabem), retomando-se rapidamente a narra-

ção do que interessa. Sobre este ponto, enfim, há uma importante ideia

de Barthes:

A dissertação “seduz”, “anima”, “transvia”, “eletriza”,
“inflama”, sem dúvida, na sequência de orgias, ela tem a
função de um repouso, mas tal repouso não é apenas de
simples recuperação: é uma energia erótica que se elabora
no decorrer da dissertação. O corpo libertino, de que faz
parte a linguagem, é um aparelho homeostático que se
mantém a si mesmo: a cena obriga a uma justificação, a
um discurso; esse discurso inflama, erotiza; o libertino
“não aguenta mais”; nova cena se engatilha, e assim por
diante, ao infinito (BARTHES, 1971/2004, p. 173)

Retomando, a primeira breve fala de Delbène tem por tema o sen-

timento de pudor. O pudor é relevante para Sade pois permite, dentre

outras coisas, reafirmar acerca da natureza o que será uma de suas

características principais: o “isolismo”6.

5Mais claro ainda em Os 120 Dias de Sodoma: “Como não se passa absolutamente nada senão
coisa ordinárias desde este momento até aquele em que as narrações do dia seguinte começaram,
nós vamos logo em seguida transportar para lá o leitor” (SADE, 1785/1990, p. 224)

6Jean Deprun, em texto que apresenta a edição da Pléiade de Sade, dá uma definição de isolismo
que merece ser citada na íntegra:

Entendamos, de partida, por “isolismo”, toda a gama de sentimentos par-
tindo do egocentrismo espontâneo ao egoísmo refletido e culminando na
atitude predatória da fauna humana. Sade que, de partida, no Diálogo
entre um Padre e um Moribundo reencontrava pela via racional a “regra
de ouro” do Evangelho, a recusará mais tarde expressamente pela boca
de Dolmancé. E Saint-Fond proclamará em nome do Marquês: “[...]
todos os homens tendem ao despotismo; é o primeiro desejo que nos
inspira a natureza [...]”. O homem sadeano é, portanto, um solitário;
outrem não é para ele senão uma presa, um meio de prazer, ou, na me-
lhor das hipóteses, um cúmplice. Cumplicidade passageira, superficial,
provisória e rompida à distância assim que possível. “Jamais entre si se
comem os lobos” é o único tipo de contrato que um libertino pode con-
cluir e a História de Juliette faz ver qual destino este contrato reserva:
uma vez que seus interesses ou seus prazeres se esgotem, os membros
desses laços passageiramente instituídos precipitam seus cúmplices no
primeiro vulcão que encontram (DEPRUN, 1990, p. LXIV-LXV).
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O homem não enrubesce quando está sozinho; o pudor não
começa nele senão quando alguém o surpreende, o que
prova que o pudor é um preconceito ridículo, desmentido
pela natureza (SADE, 1797/1998, p. 237).

O pudor talvez pudesse fazer algum sentido se fosse natural ao homem

o “ser surpreendido”, ou seja, não “estar sozinho”. No entanto, é natural

exatamente o contrário: que o homem seja um ser sozinho e isolado na

natureza. Ainda, como visto naquele breve trecho citado do discurso

de Delbène, o caráter social de todo sentimento moral já desmente a

possibilidade de uma moral natural. Toda ação moral se faz em função

de um outro ao qual, por natureza, não se está ligado e ao qual não

se deve nada. Sendo a única filiação do libertino aquela a si mesmo e

a seus princípios, lhe é permitido cometer qualquer tipo de ação sem

que isso pese de modo algum sobre sua consciência. Delbène, neste

ponto, precisa argumentar contra toda uma corrente do pensamento da

época que via a possibilidade tanto de uma moral quanto de um direito

naturais. Neste sentido, um dos argumentos típicos dos libertinos na

defesa do caráter relativo do crime e da moral é de ordem antropoló-

gica. Evidentemente que, antropologia, não se fala no sentido mais

contemporâneo do termo. Habermas (1985/2000, p. 9) aponta como

as primeiras manifestações seculares da ideia de modernidade advém,

em partes, da descoberta das Américas e dos povos que lá viviam. Pelo

menos desde La Boétie e Montaigne a reflexão sobre essas descobertas

é um elemento relevante para o discurso filosófico, na medida em que

deu concretude aos debates sobre os limites e possibilidades da vida

social humana. Sade apoia-se amplamente sobre os relatos de Cook e,

principalmente, Démeunier, chegando a copiar passagens inteiras do

clássico L’Esprit des Usages et des Coutumes des Différens Peuples em

mais de um momento de suas obras. Delbène extrai do livro “menos

uma lição de relatividade que a constatação da monstruosidade humana”

(DELON, 1998b, p. 1.379).

Eis alguns exemplos selecionados:
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O adultério era publicamente autorizado entre os gregos.
Os romanos se emprestavam mutuamente suas mulheres.
Catão empresta a sua a Hortênsio, que desejava uma mu-
lher fértil (SADE, 1797/1998, p. 242);

Por quanto tempo o feudalismo se utilizou deste direito
[de primeira noite] em diversas províncias da Europa, e
particularmente na Escócia? São, portanto, preconceitos
o pudor... a virtude... o adultério (SADE, 1797/1998, p.
243-4);

Não foi de modo algum fazendo leis de casamento, mas
estabelecendo, ao contrário, a perfeita comunidade das
mulheres, que os povos do Norte foram de tal modo pode-
rosos para varrer três ou quatro vezes a Europa, e inundá-la
de seus emigrantes (SADE, 1797/1998, p. 244).

Uma vez que é “o adultério que reenvia tão energicamente àquelas

[leis] da natureza” (SADE, 1797/1998, p. 244), essas sociedades que o

louvaram estavam muito mais próximas e afins da energia e do vigor

natural ainda não corrompidos pela civilização. Daí a relevância desses

exemplos. Eles possuem cunho mais histórico que antropológico, e

mostram que não apenas as sociedades “primitivas” são capazes de

ouvir a voz da natureza. Quanto a estas, à época era, pelo que consta,

“quase unanimidade” que “esses homens no estado de natureza ainda

não haviam chegado ao estado de sociedade”; marcados principalmente

por serem “apaixonadamente dados à guerra” (CLASTRES, 1977/2004,

p. 218). Pelo menos desde Hobbes (HOBBES, 1651/1988, p. 76) se as

utiliza como exemplos concretos de grupos humanos vivendo segundo

uma lei natural de violência e brutalidade. Sade apropria-se deste

pensamento que associa antropologia e história, mas, diferentemente

de Hobbes, tem uma avaliação positiva sobre a violência, entendendo-

a como meio para a manutenção da liberdade natural, e pensando

a passagem da natureza à civilização não como a instituição de um

contrato mas como esquecimento da liberdade.

Delbène pode falar, naquele breve primeiro discurso mencionado

mais acima, em “esquecimento da lei natural” justamente porque ela

fora, em algum momento, conhecida. No que diz respeito à formação
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da moral, esse esquecimento que está na base do sentimento de pudor

se dá de forma paulatina. As primeiras manifestações dos sentimentos

morais não contradiziam tão frontalmente as leis da natureza:

a origem do pudor não foi, estejamos certos, senão um
refinamento luxurioso; havia a vontade de desejar por mais
tempo, para se sentir mais excitado, e os tolos tomaram
isso, após, como uma virtude, o que não era senão uma
busca por libertinagem (SADE, 1797/1998, p. 236-7).

A princípio, o problema estaria na autonomização deste meio, por assim

dizer. A moralidade surge como modo de atiçar o desejo; se dá toda

em função de uma finalidade específica, libertina por excelência. No

entanto, os sots – tolos – entenderam mal o funcionamento da moral, e

acreditaram que ela valia por si mesma, que as ações de recusa fingida

e temporária deveriam ser realizadas sem o fim luxurioso, de forma que

estas passaram então a ser recusa real, generalizada, ferrenha. Ao longo

desse processo histórico de esquecimento colocaram-se os meios no

lugar do fim; um verdadeiro erro na compreensão da técnica libertina

do prazer. Se na articulação da libertinagem o pudor podia ter seu lugar,

quando o objetivo é ser pudico e casto a libertinagem perde de todo o

direito dentro desse sistema.

A posição moral, portanto, está ligada a uma posição intelectual.

Quem não entende a moral e esqueceu seu funcionamento primitivo –

no que se inclui a maioria das pessoas da época – é tolo. O contrário,

aquele que entendeu e guarda a memória do tempo em que a moral

trabalhava a favor da libertinagem, é filósofo. Ora, já se pôde ver

como Delbène correlaciona intelecto e corpo. Reconsidere a seguinte

passagem:

Se declama contra as paixões, sem imaginar que é na
chama delas que a filosofia acende a sua, que é ao ho-
mem apaixonado que se deve a inversão total de todas as
imbecilidades religiosas, que por tanto tempo empestea-
ram o mundo; apenas a chama das paixões consome esta
odiosa quimera da divindade, em cujo nome as pessoas
se decapitam há tantos séculos; apenas a chama das pai-
xões ousa anular e consumir seus indignos altares (SADE,
1797/1998, p. 258-9).
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“A inversão total de todas as imbecilidades religiosas”, a filosofia que a

faz é a iluminista. Fundando a racionalidade das luzes está a sensuali-

dade de um corpo que não suporta mais as amarras do cristianismo. Não

só o discurso filosófico descobriu e provou que deus é desnecessário

para explicar o mundo; ela o faz impelida pelo desejo. O faz na medida

em que ouve a voz natural do ímpeto erótico falar pelo corpo e busca

romper com os freios morais que a religião cristã lhe impõe. É a consta-

tação do desejo e de sua “validade” – decorrente de sua naturalidade –

que impele ao ato de filosofar, ou seja, que acende a chama da filosofia.

Em se tratando de pensar a relação entre filosofia materialista e nega-

ção da moral cristã, o ateísmo se torna o ponto de convergência entre

filosofia, corpo e moral. Ora, assim se refaz mais uma vez o circuito

entre conhecimento e corpo, mas desta vez incluindo, para além deles,

a moral, de forma a estabelecer um elo entre moralidade e fisiologia7.

A chama das paixões, ao queimar as “imbecilidades religiosas”, elimina

uma fonte de pestilência e purifica o ar moral da civilização. Ora, já foi

visto como, de fato, parece que em algum registro do passado a moral

não estava tomada pela religião, era bem capaz de atuar em favor do

corpo e do desejo. O papel do filósofo não é o de inovar moralmente,

mas o de rememorar a lei natural e criar as condições para que ela

volte a vigorar: “a impudicidade pertence à natureza, a civilização pode

mudar suas leis, mas ela não as sufoca jamais na alma do filósofo”

(SADE, 1797/1998, p. 237).

Mas – este é o ponto importante no qual a questão se complexifica –

segundo Delbène, em jogo nesta rememoração não está apenas a recusa

da moral cristã ou da apropriação religiosa dos sentimentos morais.

7É já quase um chavão (além de ser, em muitos sentidos, errado) falar em Sade como um homem
à frente de seu tempo. É notável, no entanto, a penetração do olhar de Sade sobre a moral.
A associação entre moralidade e fisiologia será um dos tópicos fundamentais do pensamento
nietzschiano. Lacan adverte contra falar de Sade como um precursor de Freud: “é uma besteira,
que se reafirma nos estudos literários, da qual a culpa, como sempre, cabe aos especialistas”
(LACAN, 1963/1971, p. 199). Se pode ser uma bobagem, não é tanto por ser errada, mas por ser
demasiado trivial.
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Na verdade, mesmo naquela manifestação mais “primitiva”, o pudor

ou qualquer sentimento moral não têm realmente lugar no sistema

de Delbène. A abadessa é explícita no que diz respeito à sua utopia

libertina:

Renunciemos a nossos preconceitos imbecis sobre isto [a
castidade], que seja assim simples dizer a uma moça, a um
garoto ou uma mulher que se tem o desejo de se divertir
quanto o é, em uma casa estranha, demandar os meios
de amenizar sua fome ou sua sede, e os senhores verão
que o preconceito cairá, que a castidade cessará de ser
uma virtude e o adultério um crime. Ora, que mal faço
eu, eu lhes pergunto, que ofensa cometo eu, ao dizer a
uma bela criatura, quando a encontro: “Empreste a mim
a parte de seu corpo que pode me satisfazer um instante,
e goze, se isto lhe apraz, daquela do meu que pode lhe
ser agradável”. Em que esta criatura qualquer é lesada
por minha proposição? Em que o será aceitando-a? Se
eu não tenho nada do que é necessário para lhe agradar,
que o interesse tome o lugar do prazer, e que agora, por
um arranjo consentido, ela me ceda imediatamente o gozo
de seu corpo, e que me seja permitido empregar a força e
todos os tratamentos maldosos que ela põe em movimento,
se, satisfazendo-a como posso, ou de minha bolsa ou de
meu corpo, ela ousar não me dar instantaneamente o que
estou em direito de exigir (SADE, 1797/1998, p. 273,
realces nossos).

A moral poderia ser usada para aumentar o prazer. É justamente esse o

uso do direito que fazem os libertinos dos 120 Dias de Sodoma, como

se pôde ponderar longamente no capítulo anterior. A demora concentra

o desejo, irrita os nervos, eletriza o corpo, faz com que o ato se torne

mais valioso e prazeroso. O código de conduta do libertino, da própria

Delbène, indica que “seu único preceito é nos deleitar, não importa às

custas de quem” (SADE, 1797/1998, p. 225). Ainda assim, eliminar

de todo o pudor e a castidade teria uma função social eminente, como

se pode depreender do trecho acima. A castidade impede a mulher

de exercer sua função natural: servir à felicidade do maior número de

pessoas possível (no que, é claro, estará servindo à própria felicidade);

“a longa abstinência devido à espera de um único indivíduo sacrifica

cruelmente o interesse da maioria” (CASTRO, 2015, p. 86). Começa a
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se delinear certa estranheza. O libertino há de recusar a um refinamento

do prazer em nome da coletividade?

Observados mais atentamente os discursos, será encontrada outra

evidência. O pudor, nesta sua manifestação imoral, é invocado e defen-

dido em dois momentos. O segundo fala de uma função pragmática do

pudor fingido:

Pode ser que seus maridos lhes proponham a sodomia eles
mesmos; então façam-se valorizar; deve-se sempre ter o
ar de recusar o que se deseja ... uma vez feitas para tais
desejos, não empreguem senão eles com seus amantes, eis
a metade das desconfianças dissipadas, e sua tranquilidade
estabelecida ... (SADE, 1797/1998, p. 251).

A mulher libertina, cujo gosto naturalmente recai sobre a sodomia,

não pode revelar de pronto seus desejos sob pena de ser considerada

imoral. Fingindo a seus maridos a resistência e a recusa, quando se

entregarem não deixarão entrever que estão realizando seus gostos

perversos, mas parecerão fazer um favor contra sua vontade. O pudor,

aqui, mesmo se tem um sentido positivo, o tem apenas de forma reativa.

A virtude libertina em jogo é o engano, o mascaramento. O pudor é,

no caso, uma forma desta, mas que só tem sentido no contexto de uma

sociedade moralista e dominada por tolos. Na natureza, a face traiçoeira

da libertina manifestar-se-ia de forma mais positiva. Ela exerceria seu

caráter falso apenas sobre os outros, sem que ela precisasse sacrificar –

mesmo que de forma mínima, sob a figura do diferimento – por conta

dele seus próprios prazeres para, a longo prazo, poder gozar mais. Ou

seja, se trata apenas de uma defesa localizada e contextualizada do

pudor. Ainda é preferível aquele regime de naturalidade da entrega

imediata que fora antes defendido.

O primeiro uso é como argumento para negar o valor que “nossos

costumes, nossas religiões, nossas leis” lhe atribuem. O que em um

primeiro momento pareceu ser uma defesa de certo uso do pudor, é,

antes, um ataque contra aqueles que defendem seu valor. Importante

é mostrar que aquilo que os cristãos e todos os que estão de acordo
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entendem ser uma conduta moral, sinal da pureza e da castidade, era

apenas um refinamento da luxúria. No limite, mostra que a gênese de

todo sentimento moral está em seu oposto, e que não pode haver defesa

da moral que não passe, ao menos pelo aspecto histórico, pela defesa

da imoralidade. Se trata da prova por absurdo de que apenas a posição

libertina – nenhum valor moral existe – é coerente, já que a posição

contrária implica necessariamente na defesa simultânea da moralidade e

da imoralidade. Percebe-se, então, que seu papel é puramente negativo;

se o supõe para melhor negar a outra tese. O pudor como elemento

do prazer é uma descrição adequada de sua origem histórica, mas não

implica e que se o aceite como integrante dos valores libertinos de um

ponto de vista normativo. Em nenhum momento Delbène afirma que o

pudor, mesmo como refinamento de libertinagem, tenha espaço legítimo

dentro do “ordenamento” libertino. Pelo contrário, o ideal libertino de

Delbène se atrela de forma estrita à vida natural. Sua utopia é o que

Klossowski (1949/2013, p. 10) chama de “prostituição universal”: “a

prostituição é o colocar em comum, imposto ou deliberado, do eu”.

Mesmo que momentânea – e mesmo se em nome do prazer – Delbène

entende que a recusa não é uma ação libertina.

Ora, Clara Castro está mais do que certa quando afirma:

Lembremos que ela é a primeira preceptora de Juliette:
a unidade de caráter de Delbène segue o princípio de
gradação. Trata-se de uma vilã menos transgressora: ela
respeita a virgindade das amantes e não mata ninguém
explicitamente. Apesar de sua efervescência discursiva,
ela não possui ousadia suficiente para assumir a infâmia
que a glorifica. Suas contravenções são mais teóricas do
que práticas (CASTRO, 2015, p. 92).

A comentadora nota uma tensão no argumento de Delbène. Por um

lado, a pensadora negaria toda noção de lei, mas a reintroduziria ao

reivindicar uma moralidade própria ao libertino. Ela já mostraria a

consciência, que será melhor explorada nos discursos de outros per-

vertidos, da necessidade da lei para constituição do crime; no entanto,

essa consciência ainda não aparece de forma plenamente desenvolvida,
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especialmente no que diz respeito à prática libertina. Clara afirma que

essas tensões são simplesmente aceitas pela libertina e mantidas como

tais em seu sistema. Parece, no entanto, que esta questão tem uma com-

plexidade a mais justamente na medida em que a abadessa toma uma

posição em relação a essas questões: essa “posição” se revela mais na

prática sexual que no discurso. Quanto ao código de conduta libertino,

o problema que ele coloca da tensão entre a negação do valor de toda

lei, a reintrodução da lei em suas práticas libertinas, e algum grau de

percepção de que a lei é necessária para a constituição de uma liberti-

nagem bem acabada, parece que o fundamental é notar que Delbène

não chegou ao ponto de conceber uma transgressão da transgressão8.

Faz parte de seu código de conduta não deflorar as jovens, de forma a

garantir que elas possam, saindo do convento, casarem. Mas enquanto

que Delbène tem por princípio respeitar a virgindade das moças no

convento para que a libertinagem lá feita não as impeça no futuro de

arranjar maridos, Juliette – já mostrando uma intuição muito aguçada

sobre a libertinagem – pede ela mesma para ser desvirginada. Ela per-

cebe que todo tipo de regra, mesmo a regra instituída pelo libertino, só

tem valor quando é transgredida. Para Delbène, viu-se logo acima como

funciona a libertinagem “ideal”: na natureza, é sabido que há nudez e

que a satisfação dos desejos é imediata. Assim que se avista alguém

e se sente desejo, a pessoa desejada se entrega e espera sentir algum

prazer com o ato. Caso não sinta, não há problema algum, pois será

8Neste ponto talvez se possa mesmo falar de uma verdadeira pornografia em Sade. Agamben
(2005, p. 102), ao falar na imagem pornográfica, diz dela ser “o sonho capitalista da produção de
um Improfanável”. Na pornografia, a representação da sexualidade é de tal modo desprovida
de recuo ou nuance que ela não se permite servir de objeto imaginário, a ser verdadeiramente
integrada em um uso erótico. Tem valor apenas na exposição nua dos corpos em ação, elevando
essa exposição, que antes era o meio da profanação dos corpos, a um fim nela mesma. Pensando
essa descrição da vida natural libertina de Delbène, parece ser esse o caso: se a conduta sexual
não conhece mais nenhuma regra mínima que a semantize como sagrada, proibida, interdita, ou
algo semelhante, se a entrega do corpo acontece sempre (pois mesmo quando há recusa, o uso
da força é parte da lei), então o sexo é simplesmente parte da vida quotidiana; sua “intenção
autenticamente profanatória” fica aquém da meta da “profanação do improfanável” que outros
libertinos e a obra mesma de Sade cumprem (AGAMBEN, 2005, p. 106).
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“compensada”, seja de forma não sexual no ato, mas também por poder

fazer o mesmo em relação àquele que, por sua vez, desejar. Mesmo se

é possível um código de conduta libertino, mesmo se a lei pode vir a

ter alguma função no sentido de reforçar a significação criminosa de

determinados atos, o que vige, ao final, é um regime natural no qual

esta não cabe absolutamente.

Delon (1998b, p. 1.366) dirá que “o libertino se caracteriza por esta

disponibilidade imediata dos objetos de seu desejo”. Certamente esta

caracterização serve para Delbène, mas foi visto no capítulo anterior

como ela não pode ser verdadeira para todos os libertinos. Na primeira

parte da História de Juliette mesmo também já se tem o exemplo de

como essa visão “estreita” de Delbène, que quer fazer associar ponto

por ponto libertinagem e natureza (consequentemente, libertinagem e

a entrega imediata do corpo) pode leva-la a situações de menos pra-

zer (e é de se considerar, pela associação entre prazer e assentimento

estabelecida no discurso da própria Delbène, que sentir menos prazer

tem a força de objeção): “Ébria de luxúria, a bandida se arma logo de

um consolo”. A luxúria ébria e mesmo os golpes repetidos por mais

de uma hora não foram suficientes para sequer mover a abadessa: “Dê

para mim tudo que acabei de te fazer, me disse ela assim que terminou...

sou devorada pela luxúria, eu não aproveitei, eu, enquanto que te fodia;

eu quero gozar desta vez” (SADE, 1797/1998, p. 226). Juliette, por sua

vez, ao receber sua compensação por se deixar deflorar – o direito de

deflorar uma de suas colegas – tem uma experiência bem diferente:

[...] os encorajamentos que me dão, a irritação na qual
estou, o extremo desejo de consumar este ato libertino,
tudo me faz colocar na operação a mesma atividade, o
mesmo calor de que se utilizaria o amante mais vigoroso
[...]. Os senhores imaginam facilmente a que ponto essas
propostas me endureceram; certa do mal que ocasionara
minha maldade, não fiz que redobrar mais nervosamente
minhas investidas, tudo entra [...]. O êxtase nos toma
quase todos de uma vez. As três tribades colocadas sobre
altar gozaram como vadias, enquanto que os suportes do
consolo que enfio em Laurette desmaiada se molham de
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meu esperma (SADE, 1797/1998, p. 263).

No limite, o prazer de Delbène ainda é só fricção: a despeito de

seus discursos, ela depende muito estritamente do estímulo genital. É

neste ponto que se mostra que, mais que tensão não resolvida, o que

há no pensamento de Delbène é realmente uma insuficiência. Outros

libertinos sabem bem que o mais importante não é o sexo, mas o

excesso, o desregramento. Uma leitura breve de Sade já mostra como

suas cenas comumente nem mesmo são factíveis ou representáveis. Para

executá-las, os corpos precisariam ser capazes de torções inimagináveis,

de posições surreais. O prazer, se limitado às possibilidades magras

da natureza, permissiva, é insuficiente para o gosto do libertino. Na

verdade, este problema é um dos mais comuns dentro de toda tópica

libertina, e ao qual quase todos eles tentarão de alguma forma responder:

o hábito de se permitir tudo as faz incessantemente achar
simples o que antes lhes parecia revoltante, e de libertina-
gem em libertinagem elas chegam às monstruosidades de
cuja execução são incapazes, pois seriam necessários cri-
mes reais para lhes dar um gozo verdadeiro, e infelizmente
não há crime em nada (SADE, 1797/1998, p. 258).

Ora, Delbène mesma reconhece que a natureza permite tudo, de forma

que simplesmente não conhece o crime. Ainda assim, o libertino deseja

que este exista, deseja uma lei para transgredir. Ora, se a natureza

não conhece a lei, todo crime que se cria é uma quimera, fruto da

imaginação e sem substancia real. O problema é que a abadessa não

admite a quimera como fonte do prazer, de forma que fica limitada a

suas meras capacidades fisiológicas de gozar. Outros libertinos mais

experientes e sábios encontram meios e mecanismos de gozar dessa

transgressão cujo sentido é eminentemente imaginário. É exatamente

assim que Juliette – com muita perspicácia, mesmo que ainda pouco

instruída – goza com seu “membro fantasma”.

O que o discurso de Delbène aporta à questão que não se havia po-

dido observar até agora é seu aspecto histórico. Se se assume a ideia de

que os discursos libertinos coexistem em Sade em regime de polifonia,
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ou seja, que não há um sistema definitivo ou mesmo que um sistema

não refuta o outro, mas que todos se sustentam em seus próprios funda-

mentos e estão à disposição do leitor singular, que dará assentimento a

um ou outro dependendo de suas inclinações, então é preciso tomar o

discurso de Delbène como sendo um exemplo bem-acabado de filosofia

libertina. Se é assim, esse discurso coloca inquietações. Principalmente

quanto a essa possibilidade de uma posição que parece, do modo como

os termos são postos, ambivalente: pelo prazer, mas contra a natureza.

Já se percebeu que no caminho para atingir a resposta desta questão

deve-se indagar sobre a temporalidade da experiência libertina.

I

FOI chamada a atenção para como em alguma medida o caminho

traçado mais acima já havia sido, ao menos em partes, percor-

rido no capítulo passado. De fato, viu-se que a questão posta

por Bataille a partir de uma leitura de Sade era justamente esta do esque-

cimento. Se retomado de forma muito breve, virá a lembrança de que

uma busca teórica relevante para Bataille diz respeito à antropogênese:

a emergência do homem enquanto coisa distinta de seu entorno natural.

Uma vez que a característica própria do homem é uma forma humana

de desejar, a antropogênese se dá pela criação de um mundo de objetos

humanos, distintos da natureza, a serem desejados: este processo é

o trabalho. Nesse sentido, humanidade e trabalho são termos que se

recobrem ponto por ponto. O homem não precede o trabalho, mas é dele

contemporâneo. Mais importante ainda, a consciência e a capacidade

para a linguagem também não precedem o trabalho, mas o contrário. É

por ter de trabalhar, de refrear os instintos e impulsos que os desejos de

seu corpo inspiram, que o ser humano começa a desenvolver consciên-

cia de seu ser individual, de sua vida psíquica aparentemente apartada

da vivência corporal. A linguagem também surge, inicialmente, como
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forma de melhor organizar e estruturar a atividade laboral. Sua função

inicial teria sido a designação dos objetos e dos produtos do trabalho.

A partir disso não só se forma a consciência humana, mas também se

lhe dá suas principais características. O homem é aquele que deseja

humanamente, ou seja, deseja os objetos humanos formados dentro

desse mundo do trabalho. Por conta disso, passa a desejar de forma

propriamente humana. Quando, no entanto, se passa a desejar um objeto

que está excluído deste âmbito – objeto que é natural, mas também

pode ser designado como sagrado, interdito, tabu – então se corre como

que um risco de desumanização.

Esse “resto” não-humano pode ter várias formas, mas é integrado

dentro do processo antropogênico (de forma oblíqua) através da vida

religiosa, uma vez que por ela se media a relação do homem com a na-

tureza interdita. De fato, na história, quase todas as religiões acabaram

por incorporar de um modo ou de outro os conteúdos dos interditos,

regulando-os e criando possibilidades e momentos próprios à transgres-

são. Assim como haviam sacrifícios, animais ou humanos, era comum

a prostituição religiosa, culto a deuses itifálicos, e ainda hoje se associa

o nome da festa em honra a Baco a práticas sexuais. O cristianismo, no

entanto, significa uma forma estranha de manter esse tipo de relação. A

violência – especialmente sob sua figura mais representativa: a morte

– é mantida em uma forma sublimada: a morte de deus é figurada nos

altares, mas é vedado todo tipo de sacrifício. Se consome a carne e o

sangue, mas apenas simbolicamente. A sexualidade é quase de todo

proscrita. A virgindade é uma virtude a ser louvada, e se a carne é

fraca e precisa ser satisfeita, deve sê-lo dentro das formas estritamente

regulamentadas do casamento. O cristianismo, ao tomar o lugar das

religiões pagãs no ocidente, faz esquecer daquelas formas institucionali-

zadas de transgressão que os gregos e os romanos se permitiam, através

das quais mantinham uma vida social saudável. A racionalização dos

modos de vida, inscrita desde a matriz inicial da vida humana, toma
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lugar de forma paulatina, porém definitiva, a partir do esquecimento

de uma experiência histórica mais rica e positiva. A história, para Ba-

taille, parece estar – ao menos na maior parte do tempo – sob o signo

do Mesmo. Curiosamente, Foucault, no entanto, coloca dentro de um

movimento temporal da história do conhecimento a própria análise his-

tórica de Bataille. Não só ele reconhece uma história do pensamento, da

racionalidade e da linguagem mais rica, com mais momentos, nuances

e rupturas do que Bataille, mas ainda mostra dentro de sua narrativa

histórica particular uma explicação muito sólida sobre a relação entre

Sade e Bataille.

Aponta-se que Foucault mudou com o tempo sua posição acerca do

pensamento sadeano, sendo que aquela que tinha em As Palavras e as

Coisas não foi a que manteve até o fim. De fato, em sua entrevista Sade,

Sargento do Sexo, Foucault encerra dizendo:

Você sabe, eu não sou a favor a sacralização absoluta
de Sade. No fim das contas, eu afirmaria com facilidade
que Sade formulou o erotismo próprio a uma sociedade
disciplinar: uma sociedade regulamentar, anatômica, hie-
rarquizada, com seu tempo escrupulosamente distribuído,
seus espaços demarcados, suas obediências e suas vigilân-
cias.

É preciso sair disto, e do erotismo de Sade. É preciso
inventar junto ao corpo, seus elementos, suas superfícies,
seus volumes, suas espessuras, um erotismo não discipli-
nar: aquele do corpo em um estado volátil e difuso, com
seus encontros ao acaso e seus prazeres sem cálculo. E, o
que me entedia, é que se utiliza nos filmes recentes certo
número de elementos que ressuscitam através do tema
nazismo um erotismo de tipo disciplinar. Talvez tenha
sido aquele de Sade. Tanto pior para a sacralização lite-
rária de Sade, tanto pior para Sade: ele nos entedia, é um
disciplinador, um sargento do sexo, um contador dos cus e
de seus equivalentes (FOUCAULT, 1975/1994, p. 821-2).

A entrevista é de 1975. No ano seguinte Foucault publica o primeiro

volume de sua História da Sexualidade, em que, novamente, comenta

sobre o papel de Sade, em um sentido próximo do que aparece na

entrevista. É fato que Foucault mudou significativamente sua avaliação

sobre Sade: enquanto que inicialmente pensava nele como o herói
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outsider de uma razão e uma sexualidade novas, passou a vê-lo apenas

como o agente burocrata do sexo, contabilizando cus, cabaços e vítimas.

Ainda assim, parece que podem ser apontadas algumas continuidades

significativas.

Mais do que elas, o que interessará de forma principal para a análise

é o tratamento dado à questão em As Palavras e as Coisas. Neste, para

além de atribuir a Sade um papel bastante especial em sua peculiar

narrativa histórica, Foucault traz uma leitura de Sade – a qual nem

sempre ele explicita – que parece tanto rica quanto singular. Segundo

ele, Sade é o autor no qual se efetua a passagem entre a epistémê clás-

sica e a moderna. Uma epistémê pode ser dita “o sistema de conceitos

que define conhecimento em uma época intelectual dada” (GUTTING,

2005, p. 9). Na epistémê clássica, o conceito principal que informava a

visão de mundo e que ordenava toda a possibilidade do conhecimento

era o de “representação”. Sem intentar caracterizar aqui, com Fou-

cault, a noção clássica de representação, é importante assinalar seu

funcionamento mais característico: no saber clássico, os signos “eles

são agora coextensivos à representação, vale dizer, ao pensamento por

inteiro” (FOUCAULT, 1966/2010, p. 79). Tudo o que se dá ao campo

da representação, leia-se, tudo o que pode ser pensado, tem algum tipo

de sentido; não só os conteúdos intelectuais em geral, mas “é possível,

finalmente, que as sensações sejam elas mesmas (como em Berkley)

os signos do que Deus quer nos dizer” (FOUCAULT, 1966/2010, p.

79). Esse espaço como que infinito da representação – infinito porque

sem resto – é garantido na medida em que o signo se representa a si

mesmo. Vale dizer: o signo não é mais um critério externo que ga-

rante o conhecimento, como fora antes (FOUCAULT, 1966/2010, p.

41). Para além de significante e significado, o signo também tem de

conter a própria relação entre ambos, mas está investida toda do lado

do significante, de forma que se constitui “um desnível inevitável da

figura de dois termos, que recua em relação a ela mesma e vem se alocar
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por inteiro no elemento significante” (FOUCAULT, 1966/2010, p. 78).

Quando for falar sobre a reflexão acerca da linguagem nessa época, e,

principalmente, sua superação, esse desnível interno do signo ocupará

um papel relevante.

O papel de Sade nessa história, a princípio, é esgotar esse funciona-

mento. Será por viabilizar um “recuo da representação” em relação ao

mundo dos objetos possíveis do pensamento que Sade liberará o campo

para a epistémê moderna. Para Foucault,

o libertino, é aquele que, obedecendo a todas as fantasias
do desejo e a cada um de seus furores, pode, mas deve
também, esclarecer o menor movimento por uma represen-
tação lúcida e voluntariamente posta à obra (FOUCAULT,
1966/2010, p. 222).

Ora, isso pode ser constatado em discursos e orgias libertinas de uma

ponta à outra da obra de Sade. Mas há ainda algo mais: “aguardem, diz

ele, eis o arranjo que lhes aconselho de tomar para esta cena” (SADE,

1797/1998, p. 1.034). É Sbrigani, um dos comparsas libertinos de

Juliette, que se propõe (é um prazer bastante comum) a organizar a

orgia dela com suas amigas:

Clairwil vai começar; por mais que ela queime por ser
fodida, eu quero que façam ela passar vontade do mem-
bro que vai lhe perfurar. Juliette, pegue esse belo pau já
escolhido por tua amiga, chacoalhe-o bem perto de sua
boceta, esfregue-o em seu clitóris, mas não o enfie. Você,
Borghèse[...] (SADE, 1797/1998, p. 1.034).

A promessa do “arranjo” da cena orgiástica é o elemento lúbrico, a

intervenção do desejo sobre o texto; a ela se segue, justamente o que

Foucault aponta: o “esclarecimento” representacional da arquitetônica

do prazer, organizando de forma “lúcida” e “voluntária” a disposição

dos corpos. Nesse momento, o elemento diegético se torna também

performático: assim como Sbrigani explica a Juliette o passo a passo

dessa ordenação da orgia, também o leitor partilha dela enquanto nar-

rativa; é um princípio não só da libertinagem, mas da escrita libertina

sadeana a necessidade de detalhar as cenas, “a representação lúcida”. E
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assim como o libertino, o leitor também se compraz ao ouvir ou ler o

sexo representado: esse é o cerne do mecanismo implicativo dos 120

Dias. Simone de Beauvoir (1955/1972, p. 38), em uma nota biográfica

sobre Sade, acrescenta que “em Marselha ele se faz fustigar, mas de

vez em quando ele se lançava em direção à chaminé e inscrevia à faca

sobre as calhas o número de golpes que acabara de receber”. Bataille,

comentando esta informação trazida por ela, fala dessa conjunção entre

razão e paixão como sendo uma forma de crítica à razão, obrigando-a a

trabalhar contra as próprias finalidades. Ora, segundo Foucault isto até

pode ser verdade, mas apenas entendido como crítica a uma concepção

específica, temporalmente localizada – e, no limite, nem propriamente

de razão, mas de conhecimento. Dentro destes parâmetros, no entanto,

é verdade que a obra de Sade pode ser lida como uma crítica radical e

muito pungente do pensamento de seu tempo, como um “contraponto

insistente e fascinante do racionalismo esclarecido” (SABOT, 2007, p.

143).

“A grande narrativa da vida de Juliette desdobra, ao longo dos dese-

jos, das violências, das selvagerias e da morte, o quadro cintilante da

representação” (FOUCAULT, 1966/2010, p. 223). Sade permaneceria

todo dentro da epistémê clássica na medida em que sua obra ainda

opera a partir do registro da representação. No entanto, ele faz com

que a representação deixasse de operar sobre o princípio lógico de sua

organização (o trinômio máthêsis, taxinomia e análise genética, que

Foucault (1966/2010, p. 88) sintetiza sob a figura do quadro) e passasse

a responder ao imperativo desvairado do desejo. O quadro, em Sade,

vira cena. Na lógica posta em operação por Foucault, esta é a organi-

zação representativa do desejo. De fato, os libertinos têm a pretensão

declarada de explorar no detalhe e sistematicamente as formas possíveis

do desejo e do corpo:

Duclos, interrompeu aqui o presidente, lhe preveniram
que é preciso em seus relatos os maiores e mais extensos
detalhes? Que nós não podemos julgar o que a paixão que

128



Guilherme Grané Diniz

a senhora conta tem de relativo aos costumes e ao caráter
do homem a não ser que a senhora não esconda nenhuma
circunstância? Que as menores circunstâncias servem,
no mais, infinitamente àquilo que nós esperamos de suas
narrações para a irritação de nossos sentidos? (SADE,
1785/1990, p. 84).

Na História de Juliette, portanto, é como se o desejo acabasse

sempre por ser reconduzido – de forma voluntária mesmo, mas como

que por uma incapacidade de se libertar – à forma da representação:

A distribuição do discurso filosófico e do quadro na obra
de Sade obedece sem dúvida a leis de uma arquitetura
complexa. É bem provável que as regras simples da alter-
nância, da continuidade ou do contraste temáticos sejam
insuficientes para definir o espaço da linguagem onde se
articulam o que é mostrado e o que é demonstrado, onde
se ligam a ordem das razões e a ordem dos prazeres, onde
se situam sobretudo os sujeitos no movimento de seus
discursos e na constelação dos corpos. Digamos somente
que este espaço é inteiramente coberto por uma lingua-
gem discursiva (mesmo que se trate de uma narrativa),
explícita (mesmo no momento em que não se nomeia),
contínua (sobretudo na medida que o fio passa de um per-
sonagem ao outro), linguagem que a despeito de não ter
sujeito absoluto, não revela jamais aquele que em último
recurso fala e não cessa de deter a palavra (FOUCAULT,
1963/2012, p. 25-6).

O fato de ser um espaço recoberto pela linguagem “discursiva”, “explí-

cita” e “contínua” faz com que os signos ainda sejam universalmente

coextensivos à representação, e que Sade ainda seja um autor clás-

sico. No entanto, o modo como o desejo percorre e desestabiliza a

representação faz com que Sade leve ao fim a epistémê clássica.

Isso pois aqui, mesmo que a representação ainda domine a forma

da exposição, o desejo já permite entrever que há algo para além dela:

Estes discursos e estas cenas se tornam por sua vez derri-
sórias tanto que elas se enchem de um desejo que satura
o espaço da representação e ameaça instantaneamente
transbordá-lo. Se inicia assim uma crítica interna da re-
presentação (SABOT, 2007, p. 145).

Vale dizer, se na epistémê clássica pensamento e representação se reco-

briam ponto por ponto, de forma que nada havia que pudesse ser externo
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ao pensamento ou que pudesse lhe servir como seu outro, com Sade

essa possibilidade, se não é de todo instaurada, é ao menos entrevista.

A ideia de saturação é aqui importante. Sade parte de uma fidelidade

e uma aderência estrita ao imperativo clássico de tudo representar. Se

tudo cabe dentro do quadro da representação, e esta é coextensiva aos

limites próprios do pensamento, então o desejo apenas poderia se ma-

nifestar de forma plena quando colocado todo dentro deste quadro;

quando se diz tudo.

O procedimento de saturação se dá em diversos registros. Eis um

exemplo bastante bom:

As jovens são logo encarregadas por mim do cuidado de
fazer reerguer os jovens; assim que eles estavam no ar,
eu me entreguei a eles; eles eram flexíveis... ágeis... eu
os coloqueis dois em minha boceta, um em meu cu, eu
chupei um, dois se colocaram sob minhas axilas, um em
meus cabelos, em masturbava um em cada mão, o décimo
se masturbava sob meu olhos: mas eu proibi o orgasmo;
eles deviam todos variar dez vezes; todos, em sua vez,
deveriam sacrificar em cada um dos templos oferecidos à
sua luxúria, a conclusão não foi permitida senão após isso;
singularmente irritados pelos prelúdios, esses belos jovens
me inundaram de porra; e a Borghèse que, masturbada por
suas jovens, me observou voluptuosamente, concordou
que minha execução foi mais sábia que a sua (SADE,
1797/1998, p. 778).

Pensando de forma rigorosa, a cena poderia – e mesmo deveria – se

estender ao infinito. Nada impede de partida que se convocassem mais

jovens rapazes e se enrolasse um pênis em cada fio de cabelo, que sobre-

pusesse um a cada parcela de pele descoberta, que a cada mínima parte

do corpo infinitamente divisível da libertina correspondesse sua quota

de prazer; ou, ainda, que as variações fossem feitas em combinatórias

ainda mais ousadas, com trocas mais numerosas (uma vez que “variar

dez vezes” já desrespeita os limites da fisiologia humana, de qualquer

forma). Esse procedimento não se desenrola todo simplesmente devido

aos limites materiais da representação, que é coextensiva e, portanto,

se atém, à linguagem que pode enunciá-la. Encontrando os limites
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materiais da representabilidade de suas fantasias sexuais exageradas,

Sade como que deixa ao leitor a tarefa (interminável) de completar o

procedimento de enumeração; prolonga a tarefa do escritor no convite

do leitor ao prazer, de forma que estende seu texto para além de si. O

mesmo procedimento acontece com as longas enumerações e contabili-

zações (cf. MORAES, 2006/2013, p. 75). O processo se dá através da

representação uma a uma de todas as formas possíveis do desejo, até

que elas saturem e transbordem o quadro, se manifestando como desejo

ele mesmo. Sade cumpriria o programa que Delbène anuncia em seu

discurso ao fazer com que a palavra escrita transitasse entre a página

e o corpo do leitor, representando um desejo que – por se manifestar

necessariamente em sua materialidade, por ter de passar pelo corpo

para estabelecer aquele circuito – ultrapassa o limite da representação e

atinge o homem por detrás dela.

Michel Delon mostra, ainda, como de um ponto de vista interno à

estética sadeana se pode corroborar essa leitura de Sade como que em

vias de, mas não conseguindo, escapar da estética clássica:

A Enciclopédia pretendia oferecer o mundo à visão e à
compreensão sob a forma de um quadro. Enciclopedista
do mal, Sade sugere os limites de tal visibilidade. O de-
sejo, para se perpetuar, deve reinventar as cabines secretas
e as manias inimagináveis [...] Se o belo se contenta em
imitar a natureza codificada pelos Antigos, o sublime deve
atacar à maneira de uma natureza selvagem e indiscipliná-
vel, aquela que desencadeia as tempestades e os vulcões,
que move os piromaníacos e os torturadores. A obra de
Sade, por particular que seja, se compreende dentro do
vasto movimento de renúncia às regras do bem-dizer, que
acompanha a reivindicação da originalidade e da autenti-
cidade. A vontade de “tudo dizer” do autor dos Cento e
Vinte Dias de Sodoma reencontra paradoxalmente a nudez
autobiográfica de Rousseau, ao qual ele se opunha frequen-
temente, e a grafomania de um Rétif de la Bretonne que
ele não cessa de condenar ao desprezo (DELON, 1990d,
p. LVI-LVII).

Semelhante ao que Barthes tem a dizer, pensando, no entanto, de forma

mais ampla a relação da obra sadeana com certas práticas de uma

retórica literária da tradição:
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Os grandes estilos pomposos, culturais, codificados por
séculos de literatura bem-pensante, são intimados a com-
parecer a esse pequeno teatro da frase, lado a lado com o
pornograma: máxima (Mulheres reclusas: “não é a virtude
que as liga, é a porra”), a apóstrofe lírica (“Ó minhas
companheiras, fodei, nascestes para foder”), o elogio da
virtude (“Devo fazer à firmeza de seu caráter a justiça de
dizer que ele não esporrou uma vez só”), metáfora poética
(“Obrigado a dar livre expansão a um membro que não
mais conseguia conter dentro das calças, fez-nos nascer,
ao deixá-lo lançar-se ao ar, a ideia desses arbustos novos
libertados das amarras que por um instante curvam ao solo
a sua copa”) (BARTHES, 1971/2004, p. 176-7)

Barthes, no entanto, reconhece nessa operação da ironia sadeana um

aspecto crítico significativo: a tentativa de ruína dos códigos da lin-

guagem clássica através da sobrevivência parcial de elementos dessas

estruturas do beletrismo clássico reordenadas em meio ao campo de

uma forma toda nova de linguagem. Característico da sutileza da per-

versão sadeana: mais do que em seu shock value, muito dos potenciais

do texto de Sade estão nessa tensão que ele instaura entre a adesão aos

códigos linguísticos e estilísticos da literatura clássica e o conteúdo –

que mesmo para os padrões de hoje, ainda em boa medida é – de uma

insólita ousadia. Sade é um perverso delicado.

Foucault insiste em dizer que a obra de Sade está inteira no âmbito

do classicismo, que ela “fecha a época clássica sobre si mesma” (FOU-

CAULT, 1966/2010, p. 223). Na História de Juliette, o desejo ainda

está sempre subordinado à forma da representação. Na Nova Justine,

acontece a inversão da relação entre desejo e representação, de forma

análoga ao que representou o Dom Quixote para o fim da Renascença.

Na segunda parte do Quixote, o fidalgo se tornara a representação da

própria história, ou seja, a representação se fechara em si, tornara-se

autônoma e distinta das coisas no mundo, no que se encerrava a epis-

témê da similitude. Tanto Justine quanto Juliette apenas conhecem

o desejo sob a forma da representação. No entanto, Juliette é quem

coordena e instaura a representação tendo por fio condutor o próprio

desejo. Justine, por sua vez, somente conhece o desejo sob a forma da
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representação que ela mesma é; não o experimenta de dentro, como

sujeito desejante, mas apenas enquanto é objeto do desejo alheio, de

alguém que se a representa (insere-a em uma cena) enquanto tal. E

se nenhum libertino dá conta de esgotar a representabilidade do corpo

desejável que é Justine, no encontro das duas irmãs Juliette se mostra

a única libertina capaz de enredar em definitivo Justine nas teias do

desejo figurado:

Nossos quatro libertinos cercam o cadáver; e por mais
que ele estivesse inteiramente desfigurado, os celerados
formam ainda medonhos desejos sobre os restos sangren-
tos desta infortunada; eles lhe arrancam as vestimentas; a
infame Juliette os excita; o raio entrara pela boca, e tinha
saído pela vagina; horríveis gracejos são feitos sobre as
duas rotas percorridas pelo fogo do céu. “Há razão ao se
fazer o elogio de Deus, diz Noirceuil; vejam como ele é
decente; ele respeitou o cu: ainda é belo este traseiro que
fez escorrer tanta porra; ele não te tenta Chabert?” e o mal-
doso abade responde se introduzindo até os colhões nessa
massa inanimada. O exemplo é rapidamente seguido; to-
dos os quatro, um após o outro, insultam as cinzas dessa
querida garota; a execrável Juliette se masturba, ao vê-los
fazer” (SADE, 1797/1998, p. 1.259).

Isto que significa virtude neste contexto: em um mundo no qual, histo-

ricamente, o desejo enfim passa a ser uma possibilidade, não desejar,

mas apenas representar o desejo. Enquanto que em Juliette operaria

uma representação constante do desejo, Justine inverteria os termos da

relação, desejando a representação, ou seja, desejando a virtude. É neste

sentido que Philippe Sabot (2007, p. 146) nota como “Sade e Kant vêm

assim ocupar, na topologia de Foucault, posições simétricas”. Enquanto

que Sade designaria o fim e o “encerrar-se sobre si mesma” da época

clássica, no pensamento transcendental de Kant estaria a verdadeira

abertura da epistémê moderna. “No plano estritamente arqueológico,

ela [a obra de Sade] se situa aquém do gesto crítico kantiano, do qual

ela não tem nem a radicalidade nem a potência da abertura” (SABOT,

2007, p. 144).
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II

E , no entanto, Foucault (1966/2010, p. 134) assinala como,

de um ponto de vista literário, o aporte de Sade foi dar à

linguagem a materialidade bruta da coisa. Vale dizer, é fazer

da linguagem uma coisa com potencial de agira concretamente no

mundo; justamente um dos pontos assinalados na análise do discurso de

Delbène. Ora, é certo que o funcionamento da linguagem não totaliza

a epistémê, mas lhe configura apenas um dos setores. No entanto, a

linguagem é o domínio próprio de Sade, a partir do qual ele impulsiona

a ruptura epistêmica: é por colocar em operação uma linguagem toda

peculiar que Sade faz o desejo transbordar o quadro da representação.

No limite, portanto, entender como Sade faz superar não apenas o

todo da epistémê clássica, mas um de seus elementos específicos –

sua linguagem – é fundamental para entender exatamente o que está

em jogo; e é neste sentido que Foucault conseguirá fazer vir à luz

a verdadeira radicalidade de Sade. A linguagem na época clássica,

segundo Foucault, trabalha toda em função do nome:

Nomear é, de uma só vez, dar a representação verbal de
uma representação e colocá-la em um quadro geral. Toda
a teoria clássica da linguagem se organiza em torno deste
ser privilegiado e central [...] Mas este nome, uma vez
enunciado, toda a linguagem que conduziu até ele ou que
se atravessou para atingi-lo se reabsorve nele e se apaga.
De modo que em sua essência profunda o discurso clássico
tende sempre a este limite; mas ele não subsiste que ao
recuá-lo (FOUCAULT, 1966/2010, p. 132-3).

Ora, viu-se logo ao começo desta breve análise que na idade clássica

todo signo comportava uma cisão interna por meio da qual precisava

recuar em relação a si mesmo no ato de significação, por um desnível

entre significante e significado. O nome espelha esta fratura. Sua

função é a de indicar de forma direta, sem rodeios, a coisa à qual se

refere. No entanto, uma vez que a relação de significação interna ao

próprio signo fica incrustada no significante, se faz necessária toda uma
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linguagem que lhe sirva de suplemento e lhe apure o sentido, como que

mediando a passagem entre significante e significado – que a teoria da

linguagem esperava ser o nome capaz de operacionalizar todo sozinho –

e permitindo assim o ato de nomeação e o juízo.

Dentro da articulação da epistémê clássica, a linguagem, e toda a

representação, não podem prescindir desse tipo de distância interna: no

limite, toda a linguagem clássica está fadada à impossibilidade última

da comunicação. O primado da retórica é um sintoma significativo

disso: a retórica se instaura como o adiamento constante da nomeação

que esgota a linguagem, uma zona de errância que desestabiliza mas

também possibilita o nome (FOUCAULT, 1966/2010, p. 133). Sade

seria o portador da verdade oculta do pensamento iluminista pois teria

realizado enfim a utopia de Rousseau9 – que na verdade era o projeto

implicitamente contido em toda a reflexão clássica sobre a linguagem

– de uma nomeação direta, estrita, capaz de colmatar essa distância

interna do signo. Mesmo que as fórmulas da retórica clássica ainda

apareçam em Sade, elas “tomam uma por vez sua autonomia, elas

escapam à soberania do nome, cessam de formar em torno dele uma

ronda acessória de ornamentos”, se trata de “um discurso não discursivo

cujo papel será manifestar manifestar a linguagem em seu ser bruto”

(FOUCAULT, 1966/2010, p. 134). E é nessa realização que se nega

9Foucault fala na reflexão posta por Rousseau em seu Ensaio sobre a Origem das Línguas
(principalmente, mas é uma reflexão que atravessa suas obras) sobre a linguagem natural e as
línguas criadas socialmente. A linguagem natural seria uma forma de comunicar as paixões,
não a utilidade (ROUSSEAU, 1781/1997, p. 265). Por isso a linguagem nasceria na poesia e
não propriamente na fala comum quotidiana (ROUSSEAU, 1781/1997, p. 267). É a invenção
da escrita que aliena a linguagem dessa sua função natural de comunicar sentimentos e a torna
veículo das ideias, ou seja, mediatiza a linguagem que até então conseguia veicular diretamente
os sentimentos que importava comunicar (ROUSSEAU, 1781/1997, p. 277). A tarefa, deste
ponto de vista, é redescobrir, reativar, a expressividade natural da linguagem perdida; a música,
especialmente aquela centrada na expressão melódica, seria a via para tanto (ROUSSEAU,
1787/2007, p. 208); (a indicação está na terceira aula do curso já mencionado de Vladimir
Safatle). Nessa leitura, a questão linguística posta por Rousseau – que, na verdade, fora uma
questão filosófica da época – e da qual Sade teria dado conta – como pensar uma linguagem que
seja pura e diretamente expressiva, sem supérfluos, convenções, desvios, etc. – seja uma questão
sobre a forma estética da linguagem. Ora, no capítulo anterior viu-se que é justamente este o
ponto em jogo na leitura que Bataille faz de Sade.
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e supera a linguagem clássica e toda a epistémê sobre ela assentada.

Justamente através daquele mecanismo de saturação da linguagem pelo

desejo, Sade teria conseguido fazer com que a linguagem comunicasse

de forma direta. O texto virou o lugar do desejo, e isso fez com que o

nome se tornasse a própria matéria do gozo. O nome fica desincumbido

da tarefa de significar, de apontar para além de si, de forma que pode

prescindir da distância entre significante e significado, tornando-se

apenas um signo materializado. Esse “discurso não discursivo”, uma

linguagem que se desincumbe do ônus de significar e está liberta para

o gozo da própria enunciação, é o que Foucault chama de literatura, e

Foucault não deixa dúvida sobre o fato de se dever atribuir a Sade a

invenção dela.

A depender de como se lê a tópica da literatura em Foucault, há de se

entender Sade como sendo o portador de todo um projeto de linguagem

e mesmo de vida social que é, para Foucault, um dos horizontes últimos

de sua obra. Eliane Robert Moraes associa de forma muito convincente

a literatura à ideia de heterotopia em Foucault.

Cada heterotopia teria uma função no tecido social, que
varia entre polos extremos: ora abrigando o desvio – como
acontece com as prisões ou os bordéis –, ora projetando
os ideais de uma sociedade, como é o caso das bibliotecas
ou dos museus (MORAES, 2004/2013, p. 187).

Um primeiro aspecto importante que permite considerar a relação entre

literatura e heterotopia é a “espacialidade da linguagem”. Ora, se na

literatura está em jogo investir a linguagem principalmente na materi-

alidade dos signos em detrimento de sua função significativa, então a

dimensão principal de sua operação realmente será o espaço, e não o

tempo. Esta metáfora espacial permitirá a Foucault pensar com Blan-

chot a literatura a partir de seus aspectos negativos, em uma verdadeira

reflexão de estilo hegeliano/kojèviano:

trata-se de convocar o ausente na condição de ausente, de
tornar real sua presença fora dele mesmo e do mundo –
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enfim, de presentificá-lo em sua pura realidade de lingua-
gem. Por isso mesmo, essa experiência negativa que é a
literatura torna-se inseparável da fundação de um lugar
impessoal, inumano, irreal – voltado para “o puro exterior
onde as palavras se desenrolam infinitamente” (MORAES,
2004/2013, p. 189).

Esta seria, portanto, a função da literatura: colocar na forma de uma

linguagem que é “puro exterior” – puro signo – aquilo que antes não

fazia parte do mundo, que existia nele somente sob a forma do impen-

sável, de seu negativo. E, ainda assim, não se trata de simplesmente

de trazer esse desejo ao mundo sob a forma de sua imediata satisfação.

A literatura apenas pode colocar este desejo enquanto negatividade,

enquanto desejo mesmo.

Do que, na verdade, advém sua radicalidade. Ao mostrar o negativo

de uma forma posta da razão e do conhecimento, de uma visão de

mundo estabelecida, a literatura deixa “à descoberta a ausência de

sentido que torna possível todo sentido, selando uma aliança definitiva

entre a palavra e a loucura” (MORAES, 2004/2013, p. 190). Não é

justamente isso o que Sade faz, segundo a narrativa foucaultiana, em

relação à epistémê clássica? Apontar, através de sua literatura, os limites

do discurso clássico; apontar para aquele funcionamento da linguagem

no qual o nome designa de forma direta e sem distância – mas que é

por isso mesmo realização e negação de toda linguagem clássica – e

que era justamente o equivalente da loucura de Dom Quixote? Uma

experiência limítrofe da linguagem na qual ela abdica de seu poder

de significação, mas que é exatamente o horizonte que coordena todo

o uso da linguagem no período. O que para o homem clássico era a

loucura, Sade o fez sistematizar e andar de mãos dadas à forma racional

da representação. “Foucault se serve mais de obras literárias que de

obras filosóficas para pensar as rupturas epistêmicas” (CHARLES,

2004/2007, p. 339); de fato, isso é uma escolha consequente, uma vez

que se considera que “a literatura aparece para Foucault como o terreno

privilegiado onde se efetua uma experiência extrema de pensamento”
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(MORAES, 2004/2013, p. 190).

A literatura aponta para uma experiência da linguagem que é ra-

dicalmente nova, que permite pensar todo um novo horizonte da vida

social. É neste ponto que Sade passa a ser ubíquo. Pois se é por meio de

sua literatura que se encerra a epistémê clássica, é por meio da literatura

tout court, que lhe é tributária, que se encerrará a epistémê moderna.

A marca característica da modernidade é a centralidade do homem

enquanto categoria de análise. É da nova mobilização da linguagem

e de sua relação com o mundo que se forma este espaço de sombra,

uma distância entre representação e pensamento, no qual se alojará uma

série de conteúdos obscuros, impensados, que apenas se insinuam à luz

da consciência. E é neste espaço que se encontra o homem. O homem é,

assim, datado tanto em seu surgimento quanto em sua desaparição: essa

data coincide com o começo e o fim da epistémê moderna, é o mesmo

que dizer, com o começo e o fim de sua linguagem:

O homem é uma invenção da qual a arqueologia do
nosso pensamento mostra facilmente a data recente, e
talvez o fim próximo.

Se essas disposições viessem a desaparecer como elas
apareceram, se por qualquer acontecimento do qual nós
podemos no máximo pressentir a possibilidade, mas do
qual nós não conhecemos no momento ainda nem a forma
nem a promessa, elas tombariam, como o fez na virada
do século XVIII o sol do pensamento clássico, – então
se pode bem apostar que o homem se apagaria, como à
beira do mar um rosto de areia (FOUCAULT, 1966/2010,
p. 393)

É através da literatura sadeana que se insinua no horizonte de sentidos

do pensamento ocidental a noção de homem. Mas é também através

dela que já se delineia seu sair de cena. Como mostrou em sua excelente

análise Eliane Moraes, a literatura representa na filosofia de Foucault

um absolutamente outro em relação ao pensamento ocidental, uma

fonte a partir da qual se manifesta a possibilidade de comunicação e

mesmo comunhão entre razão e desrazão. Importante nesta caracteri-

zação é pensar a literatura como lugar de emergência de um princípio
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“inumano”.

É por conta disto que Sabot pode dizer:

sobre o plano concorrente de uma ‘ontologia formal da
literatura’, ela [a obra de Sade] se situa além daquele gesto
[o gesto de abertura do campo transcendental de reflexão
por Kant], uma vez que lhe opõe de maneira resistente o
gesto de uma transgressão da qual a linguagem constitui o
elemento privilegiado e da qual a sexualidade e o desejo
são o vetor manifesto (SABOT, 2007, p. 144).

Neste registro do uso da linguagem, Sade teria sido mais radical do

que Kant, sua obra aberto mais potencialidades, pois não só preludiaria

o início da epistémê moderna, mas mesmo conteria o anúncio de seu

fim. Se é no espaço de sombra que Sade abre que se insinua o homem,

é no abismo que sua literatura funda que se entreve o fim deste. É

significativo que Bataille pense o tema do fim do homem não apenas

na esteira de Nietzsche, mas diretamente como uma inflexão moral

do pensamento sadeano. De fato, dentro de uma reflexão sobre o

reconhecimento como a batailleana, Sade faria o homem se confrontar

com o inumano que é seu desejo, reconhecê-lo e assim superar sua

condição de humanidade. O inumano, no entanto, não é somente sua

sexualidade, mas o erótico como um todo, do qual faz parte a literatura

em sua bizarra estranheza: “A literatura é mesmo, como a transgressão

da lei moral, um perigo. Sendo inorgânica, ela é irresponsável. Nada

repousa sobre ela. Ela pode dizer tudo” (BATAILLE, 1957/2007, p.

20). O homem é um efeito das relações entre palavras e coisas na época

moderna, está todo contido em um tipo de linguagem cujo uso supõe e

conclama constantemente sua presença enquanto sujeito que seja fonte

de sentido e unidade para o discurso, que se projete do fundo de tudo

aquilo que se diz; seu fim, na inauguração de uma linguagem nova,

justamente aquela dotada de espessura, de uma tessitura que a permita

sustentar-se por si, na materialidade de seu discurso, sem recurso a algo

além de si: a morte do autor. Foucault nem hesita, em mais de um

momento, em nomear esta linguagem: literatura. Sade, ao subordinar
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todo o discurso ao desejo, destrona o sujeito de seu lugar de princípio

da narração e o substitui pelas forças que o atravessam, entrecortam

e desestabilizam: “à autoridade suprema do sujeito, Sade opõe um

sujeito fragmentado, elemento intermutável de combinações infinitas,

objeto de um discurso que o utiliza no lugar de afirmá-lo” (CHARLES,

2004/2007, p. 339).

Ou seja, é por criar uma linguagem plenamente comunicativa e

desonerada de subjetividade que Sade permitiria pensar um novo modo

de relação entre “palavras” e “coisas”. Não mais a representação, nem

mesmo o desejo, mas a literatura. Ao dar à escrita esta épaisseur –

esta espessura – Sade dá à linguagem uma das características que virão

a caracterizá-la na epistémê moderna como um todo (FOUCAULT,

1966/2010, p. 339)10. Trata-se do que Foucault chamará a “analítica

da finitude”. A espessura da linguagem diz respeito a um princípio

diretamente enunciado no discurso sadeno: ao que Delbène havia já

mostrado como sendo circuito entre corpo e fala. Considerando um

potencial erótico na linguagem, esta pode circular entre os corpos,

participando de seus volumes, de suas tessituras, inchaços, pletoras,

etc. Estes se voltam sobre a linguagem, animando e inflamando o

discurso, eletrizando, vivificando a fala. A literatura, mesmo se não

erótica, libera a linguagem de suas funções comunicativas, no que lhe

torna disponível ao prazer e ao gozo; com Sade, o prazer se torna uma

categoria própria à análise textual (BARTHES, 1973/2002, p. 7). O

nome, então, enquanto signo livre de significado, toma o corpo de quem

lê no prazer desinteressado que é a leitura literária. É o fato de que a

linguagem passa a ter esta consistência nova que permite a constituição

de uma relação nova entre homem e linguagem e, por consequência, do

homem para consigo mesmo: a relação entre pensado e impensado.

Relembrando, na epistémê clássica a todo signo correspondia uma

10A partir do que se poderia pensar que Sade se encontra não só em seu princípio e em seu fim,
mas a atravessa toda.
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representação, de forma que representação e pensamento eram campos

coextensivos. No entanto, na medida em que à própria linguagem

adere um elemento não linguístico – o desejo – se interpõe um resto

entre os dois, que é o campo do impensado. Nesse sentido, “o homem

não pode mais se dar na transparência imediata e soberana de um

cogito”, uma vez que necessariamente restará sempre uma parte de si

que a representação não dará conta de trazer à tona; “mas ele não pode

tampouco residir na inércia objetiva daquilo que, de direito, não acede,

e não acederá jamais à consciência de si” (FOUCAULT, 1966/2010,

p. 333). Isso é importante na medida em que este impensado não é

simplesmente um conteúdo místico, obscuro, excluído para sempre de

toda representação. Ele é a borda externa da representação que, por

ser sem limite e mesura, nunca pode emergir de todo nela, mas pode

aceder à consciência (ou seja, ser reconhecido, alterar as estruturas do

sujeito consciente, vale dizer, do pensado) em um movimento paulatino,

constante, porém inesgotável de esclarecimento.

A descrição foucaultiana do impensado, quando vista a partir desses

aspectos, parece se aproximar muito de certo pensamento estruturalista

acerca da linguagem (mais como em Lacan do que em Saussure). De

fato, para Foucault o estruturalismo é uma das possibilidades abertas

ao pensamento por esta epistémê. Do impensado, Foucault dirá ainda

que se trata de “existência muda, prestes no entanto a falar e como

toda atravessada secretamente por um discurso virtual” (FOUCAULT,

1966/2010, p. 334)11. Vale dizer, se trata de toda aquela parcela do

discurso que permanece em potência; que está pré-articulada na própria

possibilidade do sentido; que, na linguagem, precede o falante e sua

fala. O impensado se torna, então, uma necessidade do pensamento,

11Ou, ainda mais significativamente:

Como pode ele [o homem] ser o sujeito de uma linguagem que há
milênios se formou sem ele, da qual o sistema lhe escapa, da qual o
sentido dorme um sono quase invencível nas palavras que ele faz, um
instante, cintilar por seu discurso (FOUCAULT, 1966/2010, p. 334).
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a condição pela qual se produz o sentido. Recolocar a questão trans-

cendental kantiana a partir dessa perspectiva nova leva a recolocar o

problema da fundação do conhecimento. Agora sob a figura de um

cogito não mais cartesiano, mas batailleano: “no cogito moderno, se

trata pelo contrário de deixar valer segundo sua maior dimensão a dis-

tância que ao mesmo tempo separa e religa o pensamento presente a si,

e aquilo que, do pensamento, se enraíza no não-pensado” (FOUCAULT,

1966/2010, p. 335). A questão agora não é mais de encontrar no sujeito

um fundamento último para o saber, mas sim a impossibilidade última

de fundamentar o saber; de fazer ressaltar aquela ininteligibilidade que

circunda toda a linguagem.

Mais uma vez é possível apontar que estão em jogo exatamente os

temas no discurso de Delbène. O que Foucault chama nesse momento

de impensado aparece em Sade como o Outro da razão iluminista, aquilo

que dela restou excluído: a sexualidade (espera-se ter mostrado este

ponto a contento na análise batailleana sobre o tema do reconhecimento

em Hegel, no item II do capítulo anterior). Delbène tenta fazer Juliette

entender como todo discurso filosófico, científico, etc., é perpassado

por e fundado em uma energia de tipo libidinal, que do ponto de vista

do discurso da razão não pode aceder a ele de pleno direito. A “sombra”

que Sade projeta é a abertura de uma reflexão em sua obra análoga à

questão transcendental, mas na qual percebe – e, mais que perceber,

ele o põe em prática no texto – que esse “transcendental” (termo a

ser usado com muito cuidado no caso, pois, a despeito das muitas

leituras clássicas que aproximam Sade e Kant, ambos nunca se leram)

é: primeiramente, empírico; é o corpo – material e sexuado – no qual os

pensamentos se formulam a título de processos químicos. Em segundo

lugar, estando nesse campo da empiria, é diretamente tocado pela vida

moral (também pela vida política, isso será ainda visto), a qual pode

propiciar ou interromper os circuitos pelos quais desejo e conhecimento

circulam e se comunicam. É importante ter em mente que não se trata
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de pensar em Sade um “irracionalista”, como se ele ressaltasse sobre

a face luminosa do discurso oitocentista suas sombras (como quer dar

a entender Giannattasio (2000, p. 180), mas também outros). Assim

como na literatura sadeana o sujeito apenas pode ser entrevisto a partir

de seu corpo e dos desejos que o perpassam – estes, sim, postos em

cena – esse novo cogito se instaura naquela região de sombra que Sade

abriu e na qual a subjetividade não pode reinar:

Esse duplo movimento próprio ao cogito moderno explica
porque o eu penso não conduz mais à evidência do eu
sou [...]: eu posso dizer, com efeito, que eu sou esta lin-
guagem que eu falo e onde meu pensamento desliza ao
ponto de encontrar nele o sistema de todas suas possibi-
lidades próprias, mas que não existe no entanto senão no
peso de sedimentações que ele não será capaz de atualizar
inteiramente? (FOUCAULT, 1966/2010, p. 334).

O que se há de dizer é que certa figura de sujeito, auto-reflexivo, racional,

transparente, este não pode mais ser sustentado. O homem que emerge

desta epistémê é o centro de uma desarticulação, de uma desidentidade,

coeficiente da fissura entre um mundo pelo qual ele é responsável mas

que o domina. Esse Outro se tornou o lugar próprio para a reflexão

sobre o ser do homem e a possibilidade mesma de sua superação (no

que não deixa de se incluir a ideia de que a sexualidade, enquanto esse

Outro, detém em certo sentido a verdade do homem; o que é importante

para uma virada na compreensão foucaultiana do papel histórico da

obra de Sade).

Se for assim que se desenha toda uma rearticulação do campo dos

saberes no pensamento de Sade, a partir de uma reavaliação do papel

da linguagem, também a ética terá a partir disto seu lugar reinstaurado.

Naquele trecho do discurso de Delbène em que ela enuncia que é no

seio das paixões que a filosofia acende sua chama (SADE, 1797/1998, p.

258) está em jogo mostrar como colocar em evidência este “impensado”

ou este fundamento sexual de toda linguagem diz respeito não apenas a

um problema “epistemológico”, mas a uma questão moral. Reflexão
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consiste em fazer conteúdos passarem do impensado ao pensado; trata-

se não mais de um ato de mera cognição, mas ontológico: de atribuir

um modo de existência específico – intelectual – a um conteúdo que,

do ponto de vista do sentido, até então existia apenas a título virtual.

Dessa forma, assim como o texto tem a espessura de um corpo, o ato

de conhecer tem a de uma ação (FOUCAULT, 1966/2010, p. 338).

Para a epistémê moderna surge a possibilidade de articular em um só

movimento ética, teoria do conhecimento e ontologia, que é exatamente

a pretensão de uma teoria do reconhecimento. Dizer que “o essencial

é que o pensamento seja para ele mesmo e na espessura de seu traba-

lho ao mesmo tempo saber e modificação do que ele sabe, reflexão e

tranformação do modo de ser daquilo sobre o que ele reflete” (FOU-

CAULT, 1966/2010, p. 338) é uma definição absolutamente adequada

de reconhecimento12.

É certo que, dentro de outras formas de entender o pensamento

de Sade, esta questão aparecerá de outra forma. No entanto, seguindo

esta linha de raciocínio, Foucault mostrará porque a modernidade foi a

época em que houve um esforço tão concertado no sentido de pensar,

inicialmente, a refundação da moral, posteriormente, seu fim definitivo.

A moral teria se tornado para os modernos um problema exatamente

na medida em que, se o pensamento já é ele mesmo a ação, e se não

existe diferença marcada entre um e outro, então não é possível pensar a

precedência da reflexão sobre a ação para tomá-la por padrão normativo.

Antes, “é a reflexão, é a tomada de consciência, é a elucidação do

silencioso, [...] é tudo isto que constitui por si só o conteúdo e a forma

da ética” (FOUCAULT, 1966/2010, p. 339). Não se poderia dizer, ao

12Seria repisar o solo já trilhado explorar novamente como isso está em jogo no pensamento de
Sade – como, em certo sentido, pode ser dita esta a tarefa do pensamento de Sade – mas é
válido anotar como foi possível reencontrar neste ponto, através de Foucault, considerações
que se havia já visto em Bataille (com a diferença que, para Foucault, estas considerações
estão inseridas de forma estrita em um momento localizado da história, enquanto que para
Bataille elas tinham uma valência universal). Neste sentido, não estaria em jogo pensar uma
nova moralidade sadeana, mas sim o sentido próprio de seu imoralismo.
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menos em certo sentido, de se tratar de uma ética aufklärer? Ética é o

próprio esclarecimento, a tomada de consciência sobre o mundo e sobre

si, mas esta não é uma operação localizada de conhecimento senão o

ato próprio do conhecer ele mesmo. Que se trata disso para Sade não

restam muitas dúvidas; Foucault mesmo o postula:

Antes mesmo de prescrever, de esboçar um futuro, de
dizer o que é preciso fazer, antes mesmo de exortar ou
apenas de alertar, o pensamento rente à sua existência,
desde sua forma mais matinal, é nele mesmo uma ação,
– um ato perigoso. Sade, Nietzsche, Artaud e Bataille o
souberam por todos os que quiseram ignorá-lo; mas é certo
também que Hegel, Marx e Freud o sabiam (FOUCAULT,
1966/2010, p. 339)

Essa nova relação do homem com o que nele resta de impensado

também dá lugar a uma nova experiência com a temporalidade; a per-

gunta sobre a gênese temporal não pode mais se esgotar na busca his-

tórica por uma representação originária, prosseguindo retroativamente

de representação em representação, ao longo de uma cadeia contínua,

até atingir um grau zero, um primeiro fenômeno. Ela precisará também

dar conta do tempo próprio ao impensado. Na linguagem essa relação

é muito clara. Se a linguagem agora trata não mais de se aproximar

de forma constante e inexorável de uma nomeação impossível, mas de

reavivar um sentido que virtualmente lhe precede, sua história não pode

mais apenas ser aquela da busca pelo primeiro nome, a ser seguido

então em seus deslocamentos e mudanças até um dado momento da

linguagem, ou seja, não pode se resumir à filologia. A historicidade da

linguagem terá de dar conta de entender como se forma um nome, uma

palavra, um fenômeno de linguagem, onde antes ele simplesmente não

existia; é agora uma tarefa própria a uma teoria do sentido, que pode

se dar sob a forma da semântica, semiótica, linguística, etc. Relações

análogas se instituirão na análise do trabalho e da vida. O importante

é notar que agora a dimensão temporal do fenômeno não é mais tanto

uma questão histórica tradicional, mas uma questão que se inscreve na

articulação entre passado e presente, nesta forma nova de conceber o
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tempo, que Foucault dirá se tratar de um “recuo da origem”. Recuo da

origem pois ela agora é, a rigor, inacessível: pode ser suposta, quase

que pressentida, na medida em que a historicidade dos fenômenos se

impõe como um fato. Ainda assim, essa origem é “virtual”, “um ponto

de identidade”. A tentativa de reconduzir historicamente os fenômenos

ao passado encontra seus limites, e o melhor que consegue é apontar

na direção da origem, uma origem que por definição não pode ter tido

lugar na história, pois seria o espaço da pura identidade (FOUCAULT,

1966/2010, p. 341). Decerto, não tem lugar na história pois é o ponto no

qual o impensado atua sobre ela, no qual aquele pensamento que é ação

intervém sobre o mundo humano criando seus sentidos e fenômenos: “o

ponto de partida está ao mesmo tempo fora do tempo real, e nele: ele é

essa dobra primeira pela qual todos os acontecimentos históricos podem

ter lugar” (FOUCAULT, 1966/2010, p. 340). E, ainda assim, essa

descrição diz respeito apenas ao funcionamento da origem em relação

às “positividades”, aos objetos do estudo científico, não ao homem ele

mesmo.

É sempre sobre um fundo de já começado que o homem
pode pensar o que vale para ele como origem. Esta não é
então de modo algum para ele o começo [...] é muito antes
a maneira como o homem em geral, como todo como
qualquer que ele seja, se articula soobre o já começado do
trabalho, da vida e do trabalho (FOUCAULT, 1966/2010,
p. 341).

Ora, se a literatura de Sade faz recuar a representação para desvelar

sobre ela o desejo e então colocá-los em relação, este sempre precederá

enquanto impensado todo representar, toda linguagem. Falar é reativar

uma linguagem milenar, é, também, fazer com que uma energia dese-

jante que para o próprio homem é obscura anime seu discurso, mesmo

que a despeito dele. O originário, neste aspecto, não é a descoberta

desta fonte escondida no impensado, mas sim sua atualização direta

sobre o mundo. É a criação de uma fala nova a partir dos sentidos

antigos, de uma vida nova em um mundo que se repete há milênios.
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Enfim, no que diz respeito à vida humana concreta, o originário se

manifesta no encontro do tempo histórico com o tempo do impensado,

na irrupção deste naquele, renovando-o, ressignificando-o. Como se

pode perceber à evidência, o modelo próprio para pensar a relação com

o originário é o reconhecimento: “o originário no homem é o que de

partida o articula sobre outra coisa que ele mesmo; é aquilo que introduz

em sua experiência os conteúdos e as formas mais antigas que ele e que

ele não domina” (FOUCAULT, 1966/2010, p. 342). A relação com

a origem põe o ser do homem em jogo pois o obriga a se confrontar

com fenômenos que pertencem a uma temporalidade de ordem outra

que não a sua, a articular-se com esses seres e imbricar-se neles. Para

fundar sua origem o homem tem de se alienar da própria temporalidade;

por isso pode-se dizer dele ser aquela fratura, aquele deságio de si

para consigo mesmo; alocar-se no impensado, fazer-se transitar entre

pensado e impensado, é também colocar-se em um regime de tempo no

qual o homem fica ao revés de si mesmo.

É nisso que o homem pode ser o lugar da atualização, fazer com que

todo fenômeno passe por essa sua existência temporal vazia e através

dele entre no mundo histórico. A colocação do homem em relação com

sua origem, portanto, não é só o modo pelo qual o homem pensa sua

relação com o passado, mas também com o futuro. A origem seria

“aquilo que o pensamento tem ainda a pensar, e sempre de novo” (FOU-

CAULT, 1966/2010, p. 343). Ou seja, o homem seria a forma do tempo

própria a articular passado e futuro, fazendo com que a emergência

do que resta ainda como Outro impensado seja uma promessa sempre

renovada de novas formas de vida; no limite, da superação do próprio

homem (é neste espaço que Nietzsche se insere, com todos os que lhe

seguem). Assim como a moral perde seu lugar próprio por se subsu-

mir ao trabalho mesmo do pensamento, também o movimento desta

temporalidade toda especial equivale todo ao movimento da reflexão;

pensamento e história do pensamento se tornam termos praticamente

147



“... a Loucura Continua a Vigilar em sua Noite”

correlatos e o completar-se dessa história será o retorno da origem, re-

encontrada após passado todo o percurso de seu estranhamento. É neste

interstício que se desenrola toda a história do homem, suas ciências,

sua moral, religião, pensamento (FOUCAULT, 1966/2010, p. 345). E é

exatamente disto que trata a superação do homem; do “reencontro” do

homem com aquilo que lhe é originário, ou seja, da irrupção no tempo

da vida e da experiência daquela outra temporalidade, que vive como

que escondida no plano virtual do impensado, que lhe é toda estranha

mas que o próprio trabalho do pensamento faz prometer.

Enfim, após essa mais ou menos detalhada análise de alguns temas

de As Palavras e as Coisas, parece que há elementos suficientes para se

extrair as conclusões realmente importantes, sobre Sade. O que tinha,

em um primeiro momento, aparecido como uma associação tópica nos

discursos de Delbène, é mesmo uma característica própria e muito rele-

vante da linguagem sadeana . Não é casualmente que se ligam os temas

principais do trecho analisado naquele momento: o da relação entre

corpo e discurso e o do percurso temporal da moralidade. Antes eles se

ligam na estrutura mesma da literatura de Sade e seus funcionamentos

linguísticos, sendo que o papel de Delbène, como primeira instrutora

de Juliette, é exatamente o de introduzir a estes. É apenas na medida

em que o circuito entre corpo e discurso é estabelecido ou descoberto

que enfim a questão temporal pode aparecer da forma como ali é posta,

como que sendo seu efeito, e se torna disponível ao pensamento, seja de

Sade, seja de todo o pensamento ocidental13. Se o libertino é o filósofo

13Se, a partir de então, essa questão será indagada cada vez mais a com cada vez mais frequência,
ela está dentro daquele espaço de sombra delimitado por Sade. Quanto a ser herdeiro ou
quase que continuador de Sade, título que Bataille mais de uma vez reivindica, certamente a
questão pode também ser posta nestes termos arqueológicos. Mesmo que no que tange sua
literatura ou sua reflexão filosófica Bataille mostre com frequência distâncias significativas –
das quais ele nem sempre parece ter consciência (ROCHE, 2006, p. 159) – em relação à obra do
Marquês, ainda assim se pode dizer dele ter levado a tarefa, a linguagem mesma de Sade mais
longe, mesmo que de formas que Sade mesmo não “sancionaria”. A reflexão antropogênica
não poderia ser posta em um momento epistêmico no qual não se pensasse no homem essa
parcela de não-humano que lhe servisse de substrato e motor para mudança. Se Foucault fala do
impensado como sendo aquilo que na linguagem preexiste todo discurso, que no campo das
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na medida em que faz funcionar um circuito entre corpo e pensamento,

se é o guardião da memória de quando o homem ainda conhecia uma

vida livre e prazerosa, é justamente porque essa memória está contida

no corpo mesmo e nos desejos que o configuram. Ao fazer com que o

corpo seja também uma categoria aberta à reflexão e o pensamento uma

possibilidade de gozo, o filósofo propicia o advento da origem, renova

a linguagem já tão gasta pelo uso e a vida tão apagada pela quotidianei-

dade e pelo fardo da história. De modo algum se pode esquecer que não

se trata meramente do discurso de Delbène, mas da linguagem mesma

de Sade, no que ela opera sobre o leitor e o mundo: é a consecução

daquela linguagem nova, nunca ouvida nem entre antigos nem entre

modernos, que Sade prometera nos 120 Dias. No mais, e o que é mesmo

o mais importante a ter esclarecido, pode-se agora entender como esse

discurso da Delbène define o funcionamento temporal como aparece de

modo mais característico na literatura sadeana e em seus mecanismos

próprios. Assim se responde à questão central deste capítulo, como

enunciado ao fim do anterior.

Se a relação entre pensando e impensado, se a questão da ori-

gem (existem ainda outros pontos), são marcas típicas e definidoras

da epistémê moderna, é inevitável notar que Sade fez muito mais que

prefigurá-la. Uma possibilidade de explicar essa ambiguidade é mostrar

que Sade foi um precursor, que ele apenas intuiu, abriu uma via que só

foi realmente trilhada depois:

O que Sade faz é apenas antecipar, ao passo que Bataille
termina a trajetória da literatura moderna rompendo com

ciências da vida é o oceano de morte e inorganicidade que circunda uma vida que emerge apenas
pontualmente e que no campo da economia é o trabalho alienado, a pergunta batailleana pelo
erotismo é aquela pelo impensado da vida social, pelos campos de exclusão em relação aos quais
a vida coletiva humana se configura e aos quais precisa constantemente recorrer justamente
no intuito de mantê-los em sua exclusão e manter-se em sua unidade coesa. Se Bataille pensa
Sade a partir destas categorias, é neste sentido que se dizia, mais acima, que aquela reflexão
batailleana sobre a linguagem e a vida social, que em ampla medida se funda em uma reflexão
sobre Sade, receberá um matiz temporal muito estrito a partir de Foucault. É apenas com o
advento da modernidade que a questão mesma de Bataille se faz disponível para ele; com o fim
de modernidade – do que ele é um dos arautos – sua questão perde seu sentido próprio

149



“... a Loucura Continua a Vigilar em sua Noite”

a expressividade graças à autorreferencialdiade da sua
escrita que sempre visa à ausência de término de uma
transgressão da obra e ao desaparecimento do sujeito em
benefício do objeto, significando assim que há um paren-
tesco entre a escrita e a morte mediante o sacrifício do es-
critor cuja obra marca a ausência (CHARLES, 2004/2007,
p. 337).

Esses temas que Foucault aponta como centrais na literatura de Sade,

e acerca dos quais ele seria o inaugurador, na verdade, então, apenas

apareceriam plenamente desenvolvidos e explorados na obra de Bataille.

Não é o caso de examinar a forma muito interessante como Foucault

aborda a questão em outros textos, principalmente em sua belíssima ho-

menagem a Bataille: Elogio da Transgressão. Que Bataille seguiu uma

via aberta por Sade, ele mesmo o reconheceu e afirmou reiteradamente;

no mais, mesmo em As Palavras e as Coisas, Foucault (1966/2010, p.

395) dirá que a literatura (da qual já se reafirmou a filiação sadeana) se

dá como experiência, “cada vez mais puramente”, com Bataille. Enfim,

fique Foucault mesmo a última palavra neste assunto:

A partir dele [Sade], a violência, a vida e a morte, o desejo,
a sexualidade vão estender, por sob a representação um
estrato de sombra que nós tentamos hoje retomar como po-
demos, em nosso discurso, em nossa liberdade, em nosso
pensamento. Mas nosso pensamento é tão curto, nossa
liberdade tão submissa, nosso discurso tão obsedante que
é necessário nos darmos conta que, no fundo, essa sombra
abaixo, é o mar a beber (FOUCAULT, 1966/2010, p. 224)

Posteriormente, Foucault considerará que esse ser contemporâneo

de Sade não era algo muito positivo. Sébastien Charles nota bem como

Foucault não realmente muda seu entendimento sobre o papel de Sade,

nem mesmo sua leitura sobre a obra dele. Sade continua sendo até o fim,

para Foucault, o autor que fez juntar ordem e sexo. Se em As Palavras

e as Coisas o imperativo de tudo dizer era uma inovação sadeana que

fizera recuar a representação e liberar o desejo na linguagem, então

Foucault (FOUCAULT, 1976/2011, p. 30) notará que Sade não só tem

seus precedentes mas está em má companhia. Se até o século XVIII

o discurso sobre a sexualidade no ocidente versava principalmente
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sobre a técnica sexual e os prazeres do corpo, modos de aumentá-lo,

reforçá-lo, etc., a partir dessa época o sexo se tornou o objeto de outras

formas de indagação: se esperava do sexo dar a verdade do homem.

O prazer, no entanto, passa a ser, paradoxalmente, um termo menor

na compreensão e na experiência da sexualidade nova que emerge.

A pastoral cristã e a confissão são os precedentes diretos desta nova

relação do homem com seu sexo; Sade, seu herdeiro exatamente na

medida em que subscreve o imperativo de tudo dizer, tudo confessar.

Na narrativa sadeana o prazer ainda tem um lugar que lhe é de direito;

no entanto, ele subsiste subordinado ao desejo e dissociado de um

sujeito que possa dele gozar. Só que, desta vez, não se trata mais de

pensar nisso a morte de um sujeito que totalizava e experiência – e

Sade como o precursor de uma liberdade inaudita – mas de associar o

prazer ao imperativo anônimo de uma vida burocratizada e estatizada

sob a forma da administração dos corpos (FOUCAULT, 1976/2011, p.

37). Precursor, Sade só seria de dispositivos que controlam e submetem

o prazer a uma lógica alheia à sua própria (FOUCAULT, 1976/2011,

p. 93). Sade ainda é um ponto de transição, de passagem, para uma

forma que se completará mais definitivamente com Freud (FOUCAULT,

1976/2011, p. 71) ou ainda com Krafft-Ebbing, precursor do inventor da

psicanálise, que cunhou o termo “sadismo”. Dessa forma, Sade assume

mais uma vez o papel de reinar sobre um limiar: agora entre ars erotica

e scientia sexualis. Se não abre mão das descrições e recomendações

“metodológicas” sobre o prazer, ao mesmo tempo faz dele um discurso

sistematizado e racionalizado, um discurso sobre a verdade; às vezes

no mesmo golpe: Clairwil, por exemplo, justifica o prazer de matar

homens sobre uma indagação acerca da relação natural entre os sexos:

“Eu prefiro massacrar os homens, eu já te disse, eu amo vingar meu

sexo; e se for verdadeiro que aquele tem uma superioridade sobre o

nosso, a imaginária ofensa à natureza não seria mais grave ao imolá-lo?”

(SADE, 1797/1998, p. 578).
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Enfim, a partir disto se pode extrair a uma segunda conclusão impor-

tante. Sade ocupa um lugar ambíguo e instável no que diz respeito ao fim

do classicismo e começo do modernismo na articulação arqueológica

foucaultiana. No que diz respeito a essa segunda leitura foucaultiana de

Sade, Foucault repete o diagnóstico, mas em outro âmbito e com sinal

invertido: o século XVIII testemunhou uma passagem, uma ruptura

significativa dentro de determinadas formas da vida cultural. Sade é o

responsável pela transição entre duas épocas na história da sexualidade

ocidental; novamente, ele é essa figura de limiar. Agora, entre uma

sexualidade cujo âmbito e preocupação estritos eram com o prazer e ou-

tra que passa a compor uma forma codificada, imobilizada de discurso

científico e filosófico. Em ambos os casos, é importante anotar que Sade

é o ápice e o emblema de um movimento de ruptura histórico-cultural

(assim como ele mesmo se quisera herói da Revolução Francesa); que

a história do ocidente passou por um ponto de viragem nas mãos do

Marquês de Sade. Vale encerrar essa breve análise com uma citação

mais longa do interessante ensaio de Sébastien Charles sobre a leitura

foucaultiana de Sade:

Essa genealogia da exterioridade narrativa própria da mo-
dernidade mostra que doravante “a literatura é o lugar
onde o homem não cessa de desaparecer em proveito da
linguagem. Onde ‘algo fala’, o homem não existe mais”.
Reconhece-se aí o ensinamento das últimas páginas de
As palavras e as coisas, o desaparecimento possível do
homem, deste homem criado em todas as suas partes pela
epistémê moderna. E, no fundo, no que diz respeito a Sade,
As palavras e as coisas fecham a descrição da ilimitação
sadiana, porém, explicando-a não em relação ao que ela
anuncia, mas em relação ao que ela termina. A obra de
Sade simboliza o fim do modo de representação como
fundamento do saber em benefício da potência do desejo,
a introdução da desordem do desejo num mundo domi-
nado pela ordem, pela regularidade e pela classificação.
Disso ela é o símbolo, pois ela é o limite dos dois mundos,
habitado simultaneamente pela representação (pense no
caráter minuciosamente descritivo das cenas descritas por
Sade) e pela força desejante. “A partir dele [Sade], a vio-
lência, a vida e a morte, o desejo, a sexualidade lançam
sob a representação um imenso manto de sombra que nós
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tentaremos agora retomar como nós pudermos, em nosso
discurso, em nossa liberdade, em nosso pensamento”. Co-
veiro da modernidade, liberto da representação sem dela
estar liberado inteiramente, Sade é nosso contemporâneo
(CHARLES, 2004/2007, p. 340, realce meu).

***

S E a questão é sobre como na temporalidade própria à representa-

ção Sade faz emergir o tempo do desejo, é no modo como está

posta a representação em Sade que a resposta deve ser buscada.

Neste sentido, Annie Le Brun (LE BRUN, 1986, p. 142) insiste que é

na forma teatral da representação que se encontra a chave para entender

a temporalidade sadeana. O uso que Sade faz do teatro é, principal-

mente, o de desestabilizar, o de deformar a realidade. O palco não é o

lugar no qual se representa o mundo real (como se esperava da forma

teatral tradicional), mas na cena entra apenas o fragmento imaginário

de uma realidade decupada. É bem o modelo de funcionamento dos

120 Dias. Uma frase nunca realmente esgota o conteúdo do que tem a

representar, mas permite sempre entrever sua versão mais extrema, mais

brutal (DELON, 1990c, p. 1.130), em um movimento análogo ao da

saturação. Quase são descritas dessa forma a encontrar seus paralelos

em cada uma das partes:

A uma tortura descrita na

primeira parte:

Um homem, outrora amigo da Guérin e para
quem ela fornecera por muito tempo, do qual
ela nos assegura que toda a volúpia consis-
tia em comer fetos abortados ou natimortos
(SADE, 1785/1990, p. 145);
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Equivalerá outra mais

violenta na segunda:

139. Ele quer uma mulher grávida; ele a faz
se curvar de costas sobre um cilindro que lhe
apoia as costas. Sua cabeça, para trás do cilin-
dro, vai se deitar de costas sobre uma cadeira
que está fixada lá, os cabelos esparramados;
suas pernas se encontram no maior arreganha-
mento possível, e seu grande ventre extraordi-
nariamente esticado, lá a boceta se abre com
toda sua força. É lá e sobre o ventre que ele
dirige os golpes, e quando ele viu o sangue ele
passa ao outro lado do cilindro e vem gozar
sobre o rosto (SADE, 1785/1990, p. 325);

Igualmente na terceira:

128. O mesmo homem de quem Desgranges
falará vinte e quatro de fevereiro faz abortar
uma mulher grávida à força com golpes de
chicote sobre o ventre; ele quer vê-la parir em
sua frente (SADE, 1785/1990, p. 343);

E na quarta:

141. Um homem, que gostava de fustigar mu-
lheres grávidas no ventre aprimora sua paixão
prendendo uma moça grávida sobre uma roda,
e debaixo está presa em uma cadeira, sem po-
der se mexer, a mãe desta moça, a boca aberta
no ar e obrigada a receber em sua boca todas
as sujeiras que desprendem do cadáver, e a cri-
ança, se ela pare (SADE, 1785/1990, p. 375).

Aqui também nunca se atinge o fundo da violência, de forma que

se deixa ao leitor o papel de supor e pensar uma violência maior, mais

grave, uma tortura mais cruel, etc. Diferente do que acontece no teatro,

a representação não é um puro desvelar-se da imagem, mas sim uma

sucessão de desvelamentos e encobrimentos parciais; ao mesmo tempo

que media infinitamente aquele suposto desvelamento último de uma
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brutalidade extrema deixa reinar plenamente sobre a cena cada um de

seus passos. Nisso, é o tempo da representação comum, linear, que é

deixado de lado. A ele se substitui um tempo próprio ao desejo, que pro-

cede por pulsos parciais, cobrindo de imediato a distância até cada um

desses objetos parciais representados: tempo imaginário. Imaginário,

nesse sentido, não apenas ligado à faculdade da imaginação, onírico,

irreal, mas também em seu sentido etimológico: tempo da imagem; de

sua transmissão.

A seguinte cena é provavelmente uma das mais clássicas nos estu-

dos sadeanos: “31. Ele fode uma cabra de quatro, enquanto o açoitam.

Ele faz um filho nessa cabra, que ele enraba por sua vez, apesar de ser

um monstro” (SADE, 1785/1990, p. 331). A cena é riquíssima, e muito

poderia ser (e já foi) dito acerca dela. Especialmente de interesse no

caso, a partir dela podem ser articulados uma série de pontos a respeito

do funcionamento temporal em Sade. O primeiro a ressaltar diz respeito

ao tempo histórico. Não que, por óbvio, se trate de tentar pensar um

momento em que homens e cabras tenham feito filhos. Se se trata de

uma investigação sobre o passado, evidentemente não é um passado

histórico que está em jogo. Se o passado originário do qual falava Fou-

cault é um passado que aparece apenas como vértice virtual, suposição

retroprojetiva, na qual o mundo ainda se encontrava sob o signo do

Mesmo; passado mítico, mas, ao mesmo tempo, lógico, essa parece

ser a forma ficcional que Sade pensa de figurá-lo. O homem e a cabra,

então, podem fazer filhos entre si sem maiores empecilhos, uma vez

que são apenas matéria qualitativamente indiferente. O prazer é garante

da identidade na medida em que é uma qualidade própria da matéria,

circulando entre homens e animais14. Em suma, se trata do mundo e

14E entre as ideias, na medida em que estas também são coisas materiais no mundo. Aqui é que
entra a possibilidade do prazer com o incesto, a sodomia, a blasfêmia, etc. Barthes afirma que
o corpo do libertino é composto também por palavras, uma vez que sexo e discurso formam
um circuito fechado. A natureza ela mesma não conhece o crime pois nela não existe relação
familial, o ânus é um orifício qualquer, a hóstia é só pão e deus sequer existe, já que não
passa mesmo de um nome. É com a linguagem que se criam distinções qualitativas entre as
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da matéria em sua operação natural. A questão, no entanto, não está de

todo isenta de seu tom histórico. Isso pois, se não houve um passado

no qual o homem e a cabra se reproduziram, havia um tempo no qual

este imaginário era disponível aos homens. Nietzsche (NIETZSCHE,

1872/2012, p. 64) fala em O Nascimento da Tragédia que os gregos não

precisaram pensar uma teodicéia pois seus deuses viviam no mesmo

mundo dos homens, sofriam de seus males e padeciam e de suas paixões.

A presença da divindade entre eles fazia valorizar o mundo, inclusive

naquilo que ele tem de “questionável”. Os deuses gregos eram dados

ao bestialismo e a todo tipo de prática sexual “perversa”. Ora, pois veja

que outra perversão pouco posterior, ainda encontrada sob essa mesma

rubrica – “34. Ele sodomiza um cisne, lhe metendo uma hóstia no cu, e

estrangula ele mesmo o animal ao ejacular” (SADE, 1785/1990, p. 330)

– evoca diretamente o mito grego da relação de Leda com Zeus sob a

forma de cisne (APOLLODORO, Séc. I a. C./2013, p.25), que pode ser

encontrada em diversas fontes clássicas às quais Sade teve acesso. Daí

as constantes invocações ao mundo greco-romano e a apologia geral

ao paganismo em Sade. Nem tanto como uma vida sexualmente mais

livre, mas como uma sexualmente mais rica. Vale dizer, uma em que as

possibilidades do prazer eram maiores e mais gerais; não uma em que

mais atos eram facultados e executados, mas uma em que o imaginário

e o discurso circulavam com mais vigor e riqueza15.

O segundo ponto diz respeito ao tempo da narração. Em se tratando

coisas (duas pessoas podem ser pai e filha, um orifício pode ser distinguido de outro e seu uso
proibido, o pão vira símbolo) e, consequentemente, o crime se torna uma possibilidade. Ou seja,
Sade precisa aceitar certo funcionamento linguístico “padrão” ou “normal”, que cria distinções
juridicamente relevantes, para que possa fazer seu mecanismo criminoso funcionar (BARTHES,
1971/2004, p. 187). No entanto, neste ponto, já não se está mais no registro da simples natureza,
que é “pré-linguística” (por assim dizer). Não está, também, de todo, fora dela, uma vez que
essas ideias também são materiais e estão sujeitas às leis naturais, sendo passíveis de choques,
resistências, etc. Se se retomar, é exatamente esse tipo de complicação encontrado no discurso
de Delbène ao começo do capítulo.

15Como Foucault demonstra a contento no segundo e terceiro volumes de sua História da
Sexualidade. No primeiro, curiosamente, como já se comentou, ele atribui a Sade pelo menos
um passo fundamental na derrocada desse mundo.
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de um regime próprio à imaginação, o tempo da narrativa é o tempo da

comunicação da imagem. Leia-se ainda outra vez o trecho sob análise:

“31. Ele fode uma cabra de quatro enquanto o açoitam. Ele faz um

filho nessa cabra que ele enraba por sua vez, embora seja um monstro”

(SADE, 1785/1990, p. 331). O que, no desenrolar normal dos aconte-

cimentos, haveria de demorar no mínimo alguns meses (o período de

gestação da cabra) aqui acontece de um só golpe: se fode a cabra, ela

engravida, acontece o parto, fode-se seu filho. O tempo não segue a

regra da experiência quotidiana, não segue sequer mesmo o mínimo

funcionamento biológico; responde apenas à necessidade do desejo, da

satisfação imediata. Por isso o tempo se concentra todo na velocidade

da transmissão da imagem: é o tempo de se representar por completo

aquela figura do desejo (o bestialismo simultâneo à flagelação, o incesto

simultâneo ao bestialismo) o tempo mesmo de satisfazê-lo; ou, ainda,

representar o desejo é de imediato comunicá-lo todo, nomeá-lo. Le

Brun (1986, p. 159) nota com propriedade que “a persistência em Sade

de um modelo teatral convencional nos ajuda a compreender como este

tempo passional não se opõe ao tempo convencional e à sua progressão

linear, mas dele se distancia”. É muito representativo, para a autora,

o fato de que o teatro de Sade foi mal recebido entre os próprios en-

tusiastas e defensores do Marquês. Por fundamento desta má-vontade

está o fato de que, em se tratando de pensar a representação, Sade é um

autor absolutamente tradicional (não só tradicional, mas, como Foucault

mostra, quer seguir à risca e até seu limite o imperativo da representação

clássica). Seu teatro respeita por completo as regras altamente codifi-

cadas da linguagem da época. O que Le Brun tem a astúcia de notar

é que não é por isso que a representação é menos inócua em Sade. A

contraposição entre a adesão estrita às regras formais da representação

e a simultânea aderência ao tempo próprio do desejo é um mecanismo

bastante potente da linguagem sadeana, e responde pelo funcionamento

temporal da narração: “sob cada instante da representação tradicional
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pode se desenvolver e se desenvolve, como que perpendicularmente,

o tempo sadeano” (LE BRUN, 1986, p. 159). Se a representação (de

tipo) teatral se desenvolve na aderência estrita às regras próprias de

sua linguagem, o tempo do desejo a interrompe, entrecruza, rasga; é

um tempo que desconhece lei, sequência ou regra (LE BRUN, 1986,

p. 160) – é aquele tempo da origem que se projeta enquanto efeito de

sombra por sob a linguagem representacional contaminada pelo desejo.

O terceiro ponto que surge, que é certamente o mais relevante, está

na articulação entre ambos. Le Brun pode dizer de Sade que, em sua

narrativa, esse tempo distante, alheio ao mundo, interrompe o curso

da experiência comum. Isso é acertado quando se o pensa nos dois

sentidos, uma vez que a desorganização da representação vale para sua

forma linguística e para sua forma social (as quais, na verdade, são

apenas vetores de um mesmo vértice). A organização da representação

teatral – ainda à época muito devedora de Racine e Corneille – responde

a uma norma de cunho estritamente social e ligada ao Antigo Regime.

A narrativa sadeana, por seu poder imaginativo/imagético, faz como que

interromper o fluxo normal da experiência do tempo, entrecruzando-o

pelo tempo acelerado, sincopado e desconjuntado do desejo sexual. Essa

interrupção deve ser pensada em sentido mais pleno quando remetida

não apenas à experiência individual do leitor, mas à histórica e coletiva

da sociedade na qual se insere a obra. Foi visto no capítulo anterior

como a experiência da consciência – que encontra um equivalente

formal na da linguagem, na medida em que compartilham da estrutura

temporal teleológica da vida laboral (com a qual Sade se coloca em

um intricado diálogo a partir de sua aceitação inicial da forma da

representação) – não precede a vida social, mas, pelo contrário, se

forma nela. Essa ideia era mesmo um ponto relevante para a discussão

filosófica da época, e Sade pretendeu declaradamente se inserir nesse

debate. Para alguns autores (um defensor significativo dessa visão era

Rousseau; cf. DELON, 1998c, p. 1.390) a consciência não só era
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natural ao homem mas era mesmo o órgão por meio do qual a voz da

natureza lhe falava. Para manter a atenção no discurso de Delbène,

objeto do capítulo, ela afirma que “a consciência é puramente a obra; ou

dos preconceitos que nos são ensinados, ou dos princípios que nós nos

formamos” (SADE, 1797/1998, p. 189): se se ensina que o crime deve

ser evitado, a consciência cria o remorso; se se ensina que ele deve ser

cometido, surge o remorso por se ter avançado muito pouco na carreira

do vício.

Mesmo esta segunda forma não é o modo próprio da consciência

libertina. Isso pois ainda funciona no paradigma de uma certa expe-

riência de tempo muito moralizante (SADE, 1797/1998, p. 190). O

remorso é uma forma que talvez pudesse ser dita (em analogia com o

pensamento de Nietzsche) reativa da consciência: ele opera negando

a ação cometida, propondo sua punição. Consequentemente, pode-se

dizer do remorso que é a consciência operando e desejando em direção

ao passado, impotente pois incapaz de mudá-lo (SADE, 1797/1998,

p. 191). O libertino vive a consciência sob a forma da experiência.

Sofrendo por uma ação que comete, ele não se arrepende, mas analisa o

erro e projeta sua nova ação para o futuro, de forma a obter o gozo sem

ser pego e sem ser punido. Assim como quem sente remorso, a mente

do libertino passará e se fixará sobre o desprazer ligado à ação cometida;

a diferença é que não fará reavivá-lo ou revivê-lo, mas corrigi-lo. Enfim,

na inversão desta experiência temporal está a inversão do sentido de

uma experiência com o direito. O remorso afirma o sentido jurídico da

punição, aceita que aquela conduta a qual o indivíduo se viu pratica-

mente forçado a fazer (uma vez que não há liberdade, mas toda ação

é determinada pelo jogo das forças físicas naturais) é de fato errada,

a despeito do gozo que causa e que foi (sempre é, como já mostrava

La Rochefoucauld (MONZANI, 1995, p. 100)) o primeiro móvel que

impeliu à ação. Já a experiência nega o direito em seu aspecto punitivo,

projetando assim a ação libertina no futuro de sua repetição. A obra
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de Sade pode ser pensada de forma muito própria neste entroncamento

entre a experiência do tempo individual, social e histórica. Enfim, a

análise feita por Foucault (ou, talvez fosse melhor dizer, feita a partir

do instrumental por ele fornecido) revela uma dupla inscrição da obra

de Sade em relação à questão do tempo. Por um lado, ela está envolvida

em uma experiência histórica particular, em que ambas dão-se recipro-

camente seus sentidos. Por outro, ela libera e explora uma dimensão

e uma experiência temporal toda nova que apenas a partir de sua lin-

guagem se tornou acessível. É justamente essa nova possibilidade de

tempo aquilo que só uma revolução na história permite e aquilo que

revoluciona a história.

Retomar, neste ponto, o discurso de Delbène analisado ao começo

do capítulo, talvez seja preciso apenas a título de alusão. Os elementos

abordados tanto no desenvolvimento do capítulo (especialmente em

sua segunda parte) quanto na conclusão versam quase que diretamente

sobre ele. Naquela tensão apontada então – sobre como existe no

discurso dela uma possibilidade entreaberta de que o libertino aumente

seu prazer indo contra a natureza, a qual é sua lei maior e lhe ordena

buscar o prazer a qualquer custo – parece que está em jogo a percepção

daqueles dois vetores aos quais a questão da reflexão sobre a origem na

modernidade aponta para Foucault. Por um lado, a busca pelo desejo

em sua manifestação natural mais pura, em um mundo anterior a toda

moralidade, a toda vida social. Nesse sentido a origem aparece como

experiência de um passado alienado na história, nunca mais possível.

Seria nesse aspecto que aquela análise histórico-antropológica tem

lugar (não tem espaço detalhar como, para Foucault, a história e a

antropologia se inscrevem no campo – possibilitado por Sade – das

ciências humanas). É possível apontar na história um passado no qual o

homem se comportava, senão diretamente segundo a natureza, ao menos

de modo mais próximo dela. O cristianismo e sua moral intervêm sobre

a história operando nela um corte que o separa da natureza e seus
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prazeres irrestritos; esclarecer, desfazer os erros do cristianismo, é a

tarefa desesperada do libertino na tentativa de resgatar aquela vida

perdida. Se esclarecimento é rememoração da vida natural, seu sentido

é necessariamente anticristão; ambos desfazem aquele abalo histórico e

assim reabilitam a vida como se na natureza . O que significa, dentre

outras coisas, uma vida que não conhece refinamentos de libertinagem,

que não conhece direito. Annie Le Brun (1986, p. 141) afirmará que

“toda sua vida Sade guarda a nostalgia de um mundo no qual a aparente

leveza tem por principal efeito apagar todo traço de culpabilidade”. Na

utopia libertina de Silling o direito tem um papel importante a cumprir:

marcando determinadas ações como proibidas, permite gozar do crime.

Na utopia de Delbène, por sua vez, não tem lugar algum. Em ambos

os casos existe uma reflexão sobre o papel da culpa; mas no discurso

de Delbène, mais uma vez, se percebe que a questão é tratada com

menos rebuscamento: se trata simplesmente de eliminar a culpabilidade

junto com toda forma de experiência jurídica, permitindo à força valer

em toda sua extensão quando da recusa ao ato sexual. Em Silling,

generalizando a experiência da lei na própria forma da narração, o jogo

libertino é fazer da culpa a condição normal – portanto indiferente – de

toda interação gozosa. O acesso à origem como que se daria liberando

os potenciais erógenos que a punição jurídica comporta, fazendo com

que o comando natural de busca pelo prazer exerça seu império pelas

formas próprias à vida da civilização.

Por outro lado, cabe ainda pensar o desejo enquanto origem na

medida em que se trata de outra forma de vida e de experiência que

irrompe de modo disruptivo na experiência quotidiana. Delbène seria

a primeira professora, a libertina que ainda não chegara ela mesma ao

fim de sua formação, pois apenas consegue conceber a libertinagem

em relação ao primeiro daqueles dois vetores temporais. Para ela, o

prazer só é puro quando pode ser pensado no registro do Mesmo: de

um passado natural no qual o homem não se distingue da natureza e
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um indivíduo não se distingue do outro; a natureza batailleana, anterior

a todo interdito, portanto, anterior a todo erotismo. Nem mesmo se

pode dizer que em sua utopia toda interação social carrega a marca

do prazer (como é o caso em Silling, em que a punição é ocasião de

prazer; o repasto; o repouso, etc), mas todas são o prazer ele mesmo.

Ela entrevê, a partir da tensão que faz operar em seu discurso, que existe

este redobro no problema sobre o tempo, que existe a possibilidade de

se conceber o prazer na sociabilidade. Entrevê, mas não consegue dar

conta desta possibilidade, pois não percebe como o princípio que ela

mesma enuncia da circulação entre corpo e discurso permite pensar

essa origem remota e inacessível irrompendo violentamente sobre a

vida presente a partir de seus próprios preceitos e mecanismos. Não

percebe como é por meio de seu discurso filosófico mesmo – na medida

em que filosofia é a ativação desse circuito e a memória dessa origem

reconvocada ao mundo presente – que ela faz com que este tempo al-

ternativo ressurja sobre o mundo e ressignifique o todo da existência.

Como dizia Clara Castro, ela não chega ao ponto de conceber uma

transgressão da transgressão: não percebe como não é necessário sim-

plesmente negar a linguagem, a sociedade e seus valores para enfim

atingir aquele estado puro de libertinagem. Antes, pode se utilizar

destes, afirmá-los mesmo – como os libertinos de Silling afirmam o

direito, como alguns libertinos primitivos criaram o pudor para atiçar

melhor a luxúria – transgredindo assim o imperativo totalizante próprio

à libertinagem (o imperativo de tudo transgredir, correlato ao de tudo

dizer), neste movimento fazendo com que ela não só seja mais potente,

mas também encontrando nisto uma forma possível de atualização da

temporalidade originária do desejo. Quanto à linguagem, Foucault

mostrou que a origem não se manifesta pelo absoluta e radicalmente

novo. Antes, é falando as velhas palavras, mas falando-as de um modo

diferente, falando através dos velhos sentidos aquilo que ainda não se

disse, que ela readquire o frescor do primeiro balbucio com sentido que
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já se proferiu na história. Da mesma forma, o libertino não precisar

criar um corpo novo, um prazer novo, demolir o edifício social para

reedificá-lo do zero: esta é uma ideia de libertinagem um tanto quanto

“adolescente” de Delbène16. A linguagem que Sade fala é aquela de

seu século: suas teorias sobre o prazer, uma reencenação daquelas de

Hobbes e La Méttrie, sua moral a de La Rochefoucauld, a metafísica

de D’Holbach; são muitas as páginas (Luiz Roberto Monzani (1995),

em seu trabalho clássico sobre a formação da tradição materialista até

Sade, mostra com absoluta perfeição esse percurso histórico) dedicadas

a mostrar as fontes, os “empréstimos” sadeanos, etc. Mas o que Sade

fala através das palavras de seus predecessores não fora até então dito.

Pois não se trata simplesmente dos conteúdos de seu texto, mas de sua

forma e da linguagem de sua narração. Nisso é que Sade permite não

só pensar, mas experienciar outra forma de temporalidade.

Do modo como Delbène expõe a questão, o prazer está indistinta-

mente alienado, infinitamente irrecuperável. No modo como o texto de

Sade se articula, o prazer retorna sobre a história. Insistiu-se reiterada-

mente ao longo deste capítulo, e é um ponto sobre o qual ainda caberá

insistir mais, dada sua centralidade, sobre a relevância do nivelamento

que Sade opera entre corpo e pensamento. Se existe um liame estreito

entre conhecimento e sexualidade, o filósofo não é apenas o sábio, mas

também o libertino, e vice-versa. O conhecimento próprio à filosofia,

neste sentido, é a lembrança de um mundo pré-cristão, no qual o prazer

reinava soberano. A experiência do prazer ou a experiência do intelecto,

que são termos redutíveis um ao outro, são as vias pelas quais essa

memória se reativa e o filósofo se forma17. A filosofia de Sade é sui

16Caminho pelo qual algumas leituras e interpretações contemporâneas de Sade vão.
17É muito curioso notar os “poderes” filosóficos quase sobrenaturais que a libertinagem concede

aos personagens sadeanos. Descontando as longas listas de habilidades, capacidades e atributos
de libertinos de muito pouca idade, relembre-se de Curval, cuja “desordem de espírito, ainda
aumentada pela bebedeira quase contínua em que ele gostava de se manter, o dava há alguns
anos um ar de imbecilidade e embrutecimento” (SADE, 1785/1990, p. 29), não o impedia de
aproveitar “do espírito que tinha para escrever contra ela [a religião], ele era autor de diversas
obras das quais o efeito fora prodigioso” (SADE, 1785/1990, p. 31).
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generis, esclarece à medida que excita; ativa o circuito e restaura a

memória da natureza perdida. O contrário também é verdade: o es-

clarecimento é uma modalidade própria de excitação e prazer sexual.

Seu texto dispõe de mecanismos para isso. Especialmente, a forma da

narração faz substituir ao tempo da representação o tempo do desejo. O

que caracteriza essa experiência de tempo é certo aspecto “soberano”:

cada uma das imagens que o desejo põe a representar se desenrola

por inteiro, de uma vez, no tempo da representação. Em vez de se

colocaram como pontos em uma sucessão narrativa, cada uma ocupa

por sua vez o espaço todo e como que suspende o tempo através de sua

velocidade de propagação infinita (não há intervalo entre foder a cabra

e ela parir o filho) para sua apreciação integral. Aquela experiência

projetiva do tempo, na qual cada momento adquire seu sentido próprio

apenas face ao todo do movimento, dá lugar a outra, em que a cada um

daqueles “momentos” readquire valor próprio. A experiência de que

Sade fala – aquela que ele propicia através de seu texto – é a de um

tempo ao qual se restituiu “a inocência de seu devir” (LE BRUN, 1986,

p. 160).

Ora, uma vez que esses mecanismos temporais da narração ope-

ram todos na linguagem literária sadeana, a única forma adequada de

compreendê-los em maiores detalhes é observando essa linguagem

mesma em obra.
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Capítulo 3

Política do Desejo, Utopia do
Mal: O Pensamento Jurídico
Sadeano

Les Égyptiens, les Arabes, les Crétois, les Cypriens, les
Rhodiens, les Phocéens, les Grecs, les Pélages, les Scythes,
les Romains, les Phéniciens, les Perses, les Indiens, les
Chinois, les Massagètes, les Gètes, les Sarmates, les Irlan-
dais, les Norvégiens, les Suèves, les Scandinaves, tous les
peuples du Nord, les Gaulois, les Celtes, les Cimbres, les
Germains, les Bretons, les Espagnols, les Nègres; tous ces
individus... généralement tous, ont égorgé des hommes
sur les autels de leurs dieux. De tout temps, l’homme a
trouvé du plaisir à verser le sang de ses semblables, et,
pour se contenter, tantôt il a déguisé cette passion sous le
voile de la justice, tantôt sous celui de la religion. Mais le
fond, mais le but était, il n’en faut pas douter, l’étonnant
plaisir qu’il y rencontrait.

Histoire de Juliette
MARQUÊS DE SADE



Política do Desejo, Utopia do Mal

FRANCESES, MAIS UM ESFORÇO SE QUISERDES SER REPU-

BLICANOS é certamente uma das passagens mais comentadas

da obra de Sade. Não só porque se trata de um trecho efetiva-

mente muito rico e complexo, bem como bastante extenso. Também

porque é causa de certo desconcerto. A estrutura da Filosofia na Alcova

– obra na qual se encontra a passagem – é, em certo sentido, próxima

daquela da História de Juliette. Alterna-se constantemente e sem in-

tervalos muito vincados entre discurso e ação. Como aqui se trata da

educação de uma jovem – Eugénie – na libertinagem, prefere-se falar

na alternância entre teoria e prática. Essa alternância, vista no capítulo

anterior, tem por fundamento certo princípio que liga e correlaciona

discurso e corpo, permitindo que uma mesma energia circule das pa-

lavras blasfemas e dos argumentos iluministas, materialistas e ateus

para as ações lúbricas, o sexo libertino e o crime. Aqui, ela não só tem

esse mesmo fundamento (SADE, 1795/1998, p. 66), mas é também o

princípio que orienta a pedagogia sadeana (SADE, 1795/1998, p. 9).

Assim como Juliette se convencera de seguir os caminhos libertinos de

Delbène mais pelas carícias que pelos argumentos, também Eugénie se

mostrará bastante sensível a ser “inflamada” pelos “bons exemplos” da

preceptora:

EUGÉNIE, se defendendo. – Pare agora, senhor. . . ; na
verdade o senhor me trata bem mal!
MME. DE SAINT-ANGE – Eugénie, acredite-me, cesse-
mos uma e outra de ser pudicas com este homem encanta-
dor; eu não o conheço mais que você, observe, no entanto,
como eu me entrego a ele (ela o beija lubricamente na
boca); imite-me.
EUGÉNIE – Oh, eu o quero bastante; de quem eu receberia
melhores exemplos? (SADE, 1795/1998, p. 15)

No séc. XVIII se formou uma verdadeira tradição de reflexão

pedagógica, sendo que parte significativa dela se deu sob a forma de

romances; Sade pretendeu se inserir ou pelo menos dialogar com ela.

Com seu A Filosofia na Alcova busca mais que apenas retratar o percurso

educativo de Eugénie: são “diálogos destinados à educação das jovens
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donzelas” (SADE, 1795/1998, p. 5) em geral. A “mãe prescreverá

leitura dela a sua filha” (SADE, 1795/1998, p. 1) pois o diálogo não

contém apenas uma receita genérica para a formação, ou a descrição

do percurso formativo de uma “jovem donzela”. Antes, uma vez que

“em um coração à razão rendido/O prazer fala como mestre e só ele é

compreendido” (SADE, 1795/1998, p. 2), a leitura do diálogo, “em que

o corpo se abre ao prazer ao mesmo tempo em que o espírito se abre

à filosofia” (LE BRUN, 1986, p. 260), é, ela mesma, a instrução. Há

como que uma dupla via de acesso para o conhecimento, que cerca o

leitor sadeano e obriga-o a se render ao ensinamento lúbrico; força o

assentimento do mesmo modo como um libertino pode forçar o prazer

de sua vítima. Assim como Eugénie – como Juliette – a “jovem donzela”

leitora será convencida das ideias libertinas a partir da excitação sexual.

É certo, por outro lado, como lembra Eliane Moraes (1999/2011,

p. 16), que mães não recomendarão a suas filhas a leitura desse livro;

que ele termina mesmo com uma patente declaração de ódio às mães

(outra temática recorrente do pensamento libertino); e que são poucas

as jovens garotas que se darão ao trabalho de lê-lo. Mas, se, de fato,

a leitura na alcova parece ser destinada, pois, a quem
tem condições de apreciar a multiplicidade dos prazeres
do crime e, mais ainda, a quem é capaz de preencher os
espaços de devaneio que o autor lhe oferece (MORAES,
1999/2011, p. 23).

quem fica, de direito, excluído dessa leitura? Pois, afinal, é a professora

mesma que ensina que o preenchimento dessas lacunas se dá pela

“singularidade” de cada leitor, e que essa singularidade reside no corpo

em que operam seus desejos e inclinações. As jovens, ao lerem o livro

e encontrarem, como nos 120 Dias, os “pratos” de libertinagem que

melhor lhe apetecem e atiçam o gosto, vendo-se inclinadas sem recurso

por uma lubricidade que foge aos controles morais, serão elas também

“educadas” na libertinagem e “capacitadas” à leitura gozosa que o livro

propõe. É certo que essa jovem não é, de partida, a leitora ideal do
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texto, mas daí o caráter pedagógico de uma leitura cujo fim declarado é

sua corrupção, verdadeira formação libertina.

Na verdade, essa relação entre teoria e prática é uma questão muito

própria à reflexão do séc. XVIII, e que infletiu nos debates sobre a

educação. Habermas, comentando sobre o projeto iluminista, afirmará

que este não consistiu apenas no que se revelou como a face empírica

da modernização social. Quer dizer: do que, em linhas gerais, os ilumi-

nistas projetaram, apenas uma parte se cumpriu. Essa parte é aquela que

diz respeito à racionalização das formas de vida social e ao desenvolvi-

mento livre da racionalidade própria às ciências e a cada esfera de valor.

Ora, a parte que restou inacabada, mas que era fundamental, e cujo ina-

cabamento justifica as aporias em que a modernidade se encontra hoje

(e porque essas aporias não se devem ao projeto moderno, mas só a uma

má tradução desse projeto na prática), é aquela que “consiste também

em liberar os potenciais cognitivos assim acumulados de suas elevadas

formas esotéricas, aproveitando-os para a prática, ou seja, para uma con-

figuração racional das relações de vida” (HABERMAS, 1980/1992, p.

110). O projeto não era, segundo Habermas, o da criação de linguagens

técnicas e codificadas, que têm pouco ou nenhum impacto direto sobre

o mundo da práxis quotidiana, e, quando têm, o fazem como que de

fora, controladas por normas pertinentes a seus sistemas normativos pró-

prios e não sujeitas ao controle dos próprios envolvidos e interessados

através de um processo político substancial. Poderia, ainda, se dizer:

não era o da colonização do mundo da vida por práticas comunicativas

sistêmicas, que subtraem dele conteúdos normativos fundamentais e lhe

empobrecem. Antes, era o de um desenvolvimento paralelo e conjunto

de teoria e prática, de modo tal que o desenvolvimento das ciências, da

filosofia, do conhecimento em geral, importasse diretamente sobre a

felicidade dos homens.

Que a questão se põe para o pensamento francês do XVIII, pode ser

visto, por exemplo, em Voltaire. Seria interessante chamar brevemente
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a “lei do fuzil de dois tiros” que Starobinski enuncia a respeito de sua

obra. O romance filosófico, enquanto prática de um gênero literário

em Voltaire, se daria principalmente pelo trânsito destro entre “o plano

da narração (onde fazemos atenção ao destino do herói) e o plano da

escritura (onde admiramos a destreza do escritor)” (STAROBINSKI,

1966, p. 291), ainda “na decomposição de uma situação global em

uma série de atos ou de estados ‘discretos’” (STAROBINSKI, 1966,

p. 286). As séries de dualidades estruturais análogas (existem outras

além dessas duas) denunciam a visão de mundo que perpassa a obra

de Voltaire; no caso, seu O Ingênuo. O sentido global apontado por

essas dualidades é a daquela entre bem e mal, ou tristeza e alegria.

Mas, assim como nas outras, nessa dualidade não há perfeita simetria e

sim uma “oscilação”: o mundo pende para o desarranjo e o infortúnio

(STAROBINSKI, 1966, p. 291). Isso não resulta diretamente em

uma visão pessimista ou apocalíptica; ainda resta a possibilidade da

perfectibilidade e a inevitabilidade do aspecto positivo desse movimento

pendular. Em O Ingênuo, a discussão filosófica com o jansenista Gordon

é o ponto de viragem da obra (situa-se praticamente no meio dela)

(VOLTAIRE, 1767/1966, p. 350), caminho da formação do herói,

que, mesmo que ainda tenha de lidar com algumas tristezas finais

antes do desfecho, terminará a obra com um tom positivo (VOLTAIRE,

1767/1966, p. 381).

Já no Cândido, a questão posta tem um tom mais grave. O perso-

nagem central, homônimo, principia a obra como fiel discípulo de seu

preceptor Pangloss, leibniziano convencido de que vive no melhor dos

mundos possíveis (VOLTAIRE, 1759/1966, p. 180). Seus episódios

de exploração involuntária do mundo são sempre concluídos pela re-

afirmação da fé obstinada nos ensinamentos do mestre. Mesmo após

perder todo seu dinheiro, quase morrer em uma batalha, testemunhar as

desventuras de dezenas de pessoas, Cândido reitera a doutrina panglos-

siana. Apenas após o golpes mais duro da viagem – o reencontro com
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sua amada Cunégonde envelhecida, feia e rabugenta – é que Cândido

aceita a resignação perante um mundo que não é o melhor possível, e

perante o qual a única opção é o trabalho e a vida ativa. O fim de suas

aventuras é a fundação de uma pequena comunidade com os amigos que

encontrou e reencontrou ao longo da viagem, na qual dedicam-se ao

comércio, ao artesanato e ao cultivo da terra. Às investidas filosóficas

de seu antigo mestre, Cândido retruca com uma anti-filosofia própria:

“é preciso cultivar nosso jardim” (VOLTAIRE, 1759/1966, p. 259). O

pouco discurso filosófico residual tem por tarefa única apontar para

além da filosofia, em direção ao trabalho como a possibilidade que res-

tou – não de felicidade – de tolerabilidade da vida. Tanto em O Ingênuo

quanto no Cândido (obviamente que essas obras comportam um estudo

muito mais aprofundado), a filosofia aparece de uma forma semelhante.

Ela tem um caráter pedagógico-formativo que aponta em direção à vida

prática, no limite (assim é no Cândido), à sua própria derrogação. No

que diz respeito à construção das obras, a relação entre teoria (mesmo

que esta nem sempre apareça sob a forma do discurso filosófico como

em Sade, mas mais como uma tematização da filosofia, ou a presença

de personagens filósofos, etc.) e prática segue a “lei do fuzil de dois

golpes”: se alternam dualmente, mas com uma clara oscilação tendente

à prática.

Essa observação permite afirmar que o desconcerto causado pelo

Franceses, Mais um Esforço... não está simplesmente no fato de ser

uma reflexão teórica entremeada ao relato de práticas sexuais diversas.

Esse mecanismo não só é coerente com a lógica interna do pensamento

e do desenvolvimento estético da obra – mecanismo típico ao menos

em parte da produção sadeana – mas também é a maneira peculiar de

Sade de dar forma à reflexão pedagógica própria de seu tempo, da qual

Voltaire é apenas um dos muitos exemplos aqui possíveis. Poderia, para

uma primeira abordagem, ser dito que o estranhamento está, antes, no

modo como o trecho entra e participa dessa articulação. É exatamente
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após Eugénie experimentar pela primeira vez os prazeres da penetração

dupla (SADE, 1795/1998, p. 109) que Dolmancé se proporá a ler

para ela um panfleto político que comprara naquela manhã (SADE,

1795/1998, p. 110). Sade, então, interpola em seu diálogo filosófico,

que até então seguira sem maiores desvios os modelos próprios e bem

estabelecidos do gênero, um panfleto de considerável comprimento. Já

se explorou como Annie Le Brun chama a atenção para o fato de que,

no que diz respeito à forma da representação teatral, Sade não fora um

autor inovador. Mesmo que A Filosofia na Alcova não seja, a rigor,

uma peça teatral, as semelhanças com esta forma são evidentes: “Já se

chegou até mesmo a ressaltar a unidade de lugar, de tempo e de ação

[ou seja, as unidades clássicas da poética aristotélica] deste diálogo,

concebido como uma peça de teatro” (LE BRUN, 1986, p. 257). E é

evidente que existe esse cuidado da parte de Sade: a ação se passa toda

na casa de Mme. de Saint-Ange; entre começo e o fim da tarde; e trata

toda apenas da educação de uma jovem moça. Por essa filiação, Sade

se alinha à tradição do teatro clássico francês, porém tensionando –

profanando – a forma aristotélica/corneilliana no interjogo dela com os

conteúdos lúbricos retratados e como estes contaminam a estruturação

do discurso. Ora, justamente, parece que o estranhamento vem do modo

brusco, repentino, radical, com que Sade rompe a estrutura ortodoxa

que cuidadosamente vinha construindo ao longo do diálogo.

Tanto mais estranha quanto mais grave é a teatralidade envolvida,

posto que “na Filosofia na Alcova, Sade nos faz assistir diretamente a

esta teatralização do pensamento” (LE BRUN, 1986, p. 82). Não é só

com o ritmo do encadeamento narrativo, mas também com as expec-

tativas e formas da argumentação que se rompe. No Franceses, mais

um esforço. . . , se envereda por uma argumentação tão complexa quanto

barroca, em que busca mostrar as correlações entre republicanismo,

dissolução moral, prostituição, assassinato, etc. Isso, como esperado,

não com o intento de criticar, mas sim defender o ensejo revolucionário,
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e buscando afirmar os meios imorais necessários para atingi-lo1. É

esse estranhamento, fruto do modo abrupto com que Sade introduz um

corpo estranho em seu texto, um dos principais motivos que leva a –

como dito – essa passagem ser uma das mais comentadas na obra de

Sade. Dessa forma, é certo que não há pretensão alguma de fazer um

comentário definitivo sobre ela, ou de superar, negar, etc., outros que o

precedem. Na verdade, por ser o panfleto bastante longo, propor-se-á

uma análise detalhada, mas apenas de certos pontos, a partir dos quais

espera-se condição de extrair as conclusões que mais importam. Quanto

aos trechos que refogem ao escopo da análise, será resgatado o que eles

parecem ter de central na medida em que forem abordadas as temáticas

pertinentes. O objetivo é tão somente mostrar aqui como Sade articula,

dentro desse trecho – talvez da forma mais sistemática que o fará em

toda sua obra – uma reflexão sobre o direito.

Do panfleto, e da obra como um todo, não se pode dizer com toda

simplicidade guardarem relações diretas com os acontecimentos concre-

tos da Revolução Francesa. Um leitor poderia ser levado, por engano, a

pensar o contrário. Afinal, em vários momentos se vê em A Filosofia na

Alcova remissões diretas a acontecimentos e personagens da época. Por

outro lado, ao que tudo indica, a redação da A Filosofia na Alcova foi

dispersa ao longo de vários anos, de forma a cobrir e “retratar” simulta-

neamente diferentes etapas da Revolução. O resultado é um estranho

efeito de perspectiva, que não só impede de localizar de uma vez por

todas os acontecimentos da obra (que transcorrem todos no mesmo dia)

em relação à data histórica precisa do calendário revolucionário, mas

impede mesmo de estabelecer uma linha do tempo coerente para como

a Revolução teria transcorrido nesse universo ficcional. Não se deve

1É por isso, por sinal, que Le Brun (LE BRUN, 1986, p. 263) afirmará que não concorda com
parte significativa dos leitores de Sade que veem esta ruptura que se tentou ressaltar aqui. Ela
insiste no fato de que, do ponto de vista do tema e de certas ideias gerais, o panfleto se insere
bem organicamente no todo da obra. Isso é fato; o que se quis apontar, percebe-se, é para uma
ruptura formal.
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desconsiderar a hipótese de que este efeito possa ter sido mesmo cons-

cientemente buscado pelo autor. De qualquer forma, importa considerar

que relação entre as “duas revoluções” – a do romance e a real – existe,

mas é indireta e truncada2. É no interstício entre os acontecimentos

efetivos da Revolução Francesa e aquilo que a imaginação de Sade dela

reconstrói que se insere o contexto do panfleto: uma reforma legislativa,

a consolidar os resultados tanto do fim da monarquia quanto do fim

do Terror, na promulgação de um novo Código (DEPRUN, 1998a, p.

1.268). Ou seja, o esforço do qual se fala, o último necessário para

consolidar uma república duplamente conquistada das mãos dos tiranos

que tentaram usurpá-la, é um esforço legislativo. A reflexão que Sade

proporá – retratando, por meio dela, o estado final da república revo-

lucionária – é uma reflexão sobre quais as leis e o direito que melhor

convém aos cidadãos franceses.

Todas as outras análises eventualmente feitas ao longo do texto são

evidentemente subordinadas a esta. A discussão sobre a religião é consi-

derada com o intuito de entender qual o “culto feito para o caráter de um

republicano” (SADE, 1795/1998, p. 111), expondo e afastando, então,

as crenças pueris que davam origem aos erros morais dos franceses

– e que consistem no risco principal de recaída no despotismo – para

colocar em seu lugar os “simulacros imponentes que tornaram Roma a

senhora do universo” (SADE, 1795/1998, p. 116). As considerações

sobre os costumes e sobre a moral dos franceses também adquirem

2O que, por sinal, já é um primeiro ponto importante para delinear o desafio que Sade coloca
com este panfleto. Sabe-se que ele estabelece relações com a Revolução Francesa, que é mesmo
um comentário acerca dela e seus destinos. Mas não se pode, de forma alguma, tentar transpor
diretamente, sem mediações, o que se diz no panfleto para o mundo da vida política. É preciso,
antes, dar conta de qual o sentido dessa relação truncada, e quais as transposições que ela
exige. Vale desde já deixar estabelecer uma convenção: não é certo – e isso na verdade é muito
importante – atribuir de forma direta a Sade as ideias do panfleto. Trata-se, antes de tudo, de
um panfleto fictício, que no universo da obra é anônimo, lido por um de seus personagens. No
que dizer respeito à “paternidade” das ideias, a relação entre Sade e essa obra é colocada por ele
mesmo à distância de diversas mediações. Por isso, se por vezes se escrever aqui que “Sade diz”,
“pensa”, “afirma”, etc., se o faz mais pela conveniência da expressão ou por motivos estilísticos
que efetivamente na intenção de atribuir a ele essas ideias. Pelo contrário, tem-se consciência de
que, a rigor, isso é impreciso.
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sentido a partir de sua finalidade de dar fundamento à nova estrutura

legislativa. O esquema pensado por Sade é – neste ponto – bastante sim-

ples: “a religião deve estar apoiada sobre a moral” (SADE, 1795/1998,

p. 111). É certo que deus não existe. A religião, no entanto, é necessária

ao povo para “contê-lo”; fazer com que as pessoas vejam motivos para

e assim respeitem as leis (SADE, 1795/1998, p. 115). Uma vez que, do

ponto de vista do povo, boas leis não bastam, mas é preciso um culto

que assegure sua obediência, os preconceitos religiosos são também “o

berço de todos os outros [preconceitos e erros]” (SADE, 1795/1998,

p. 115). Ao mesmo tempo, uma vez sanados os erros em religião,

fica liberado o caminho para se consolidar costumes verdadeiramente

republicanos, e então as leis:

Após ter demonstrado que o teísmo3 não convém em nada
a um governo republicano, me parece necessário provar
que os costumes franceses não lhe convém mais. Este
artigo é tanto mais essencial, já que são os costumes que
vão servir de motivo às leis que se vai promulgar (SADE,
1795/1998, p. 121).

3Teísmo é uma forma de pensamento religioso que se consolidou fortemente à época do ilumi-
nismo. Teve como um de seus principais expoentes Voltaire. Este, em verbete de seu Dicionário
Filosófico, define “teísta” da seguinte maneira:

o teísta é um homem firmemente persuadido da existência de um Ser
supremo tão bom quanto poderoso, que formou todos os seres extensos,
vegetantes, sensíveis e reflexivos; que perpetua suas espécies, que
pune sem crueldade seus crimes, e recompensa com bondade as ações
virtuosas (VOLTAIRE, 1764/2004, p. 1.959).

Mantinha-se a crença em deus e em suas principais caraterísticas, como bondade, perfeição,
justiça (isso incluía a crença em um pós-morte com punições e recompensas), mas recusavam-se
as formas organizadas de religião, ou seja, os dogmas, ritos, sacramentos, imagens, etc.: “o teísta
não sabe como Deus pune, como ele favorece, como ele perdoa; isto porque ele não é temerário
suficiente para se gabar de conhecer como Deus age, mas ele sabe que Deus age, e que ele é
justo [. . . ]” (VOLTAIRE, 1764/2004, p. 1959). Foi, à época, a religião de muitos dos philosophe,
que não romperam de todo com o cristianismo e algumas de suas crenças mais elementares, mas
não mantiveram nenhum laço com a Igreja católica – muito associada ao Antigo Regime – ou
com qualquer das Igrejas protestantes. “O infame Robespierre” (SADE, 1795/1998, p. 116),
em uma passagem muito lamentada por Sade, instituiu uma festa cívica de celebração ao ser
supremo (como os teístas preferiam designar deus, em vez de usar nomes associados a tradições
religiosas). Com este ato, ele fizera retroceder os esforços de laicização e descristianização do
Estado. É disso que Sade falava quando dizia que se estava “à véspera de falhar mais uma vez”
(SADE, 1795/1998, p. 110). É notável que Robespierre não se limitou a instituir a celebração,
mas foi “pontífice do Ser supremo, do qual ele preside a festa” (DEPRUN, 1998a, p. 1.332); se
trata de uma verdadeira “teocracia reedificada” (SADE, 1795/1998, p. 123), contra o que as leis
propostas no panfleto explicitamente lutam contra.
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As novas leis são o corolário, o termo, da reflexão posta em marcha

no panfleto. Elas serão apresentadas sob a estrutura de um verdadeiro

Código Penal. Ou, antes, como um anti-Código Penal, ou, ainda, um

Código de Despenalização. As ações são divididas em “capítulos” a

partir dos sujeitos dos deveres; em alguns casos, “seções”, quando

possível agregar diversas condutas sob um só objeto ou “bem jurídico”;

até a classificação em “tipos penais” específicos. É nesse ponto que cada

conduta será individualmente analisada e as conclusões mais relevantes

serão traçadas. As reflexões não deixarão de passar por casos concretos

da aplicação da lei e reflexões teóricas mais abstratas. Do todo de suas

análises, Sade concluirá pela “indiferença de uma infinidade de ações

que nossos ancestrais, seduzidos por uma falsa religião, viam como

criminosas” (SADE, 1795/1998, p. 152), e que – principalmente – para

a manutenção de uma república, uma série de condutas entendidas então

como criminosas devem passar a ser vistas como legais, permitidas, ou

até desejáveis; enquanto que muitas das antigas virtudes, por serem

virtudes de cunho monárquico e tenderem a prejudicar a república,

adquirem caráter criminoso. A partir da análise de três “crimes” –

ou, melhor, dos argumentos pelos quais se justifica que três condutas

consideradas criminosas sob o Antigo Regime não devem sê-lo no novo

– serão mostrados alguns princípios que orientam a reflexão jurídica

despenalizante de Sade. Desses princípios serão extraídas as questões

cujas respostas serão, ao longo do capítulo, buscadas. Os “crimes” a

observar são os de calúnia, roubo e prostituição.

São três os sujeitos dos deveres, potenciais vítimas dos crimes: o

ser supremo, os outros homens, ou o próprio agente. Deprun (1998b,

p. 1.335) aponta que essa tripartição dos possíveis sujeitos do crime é

uma divisão tradicional na reflexão jurídico-moral, e bastante em uso

ainda à época. Sade não só não recusa essa tripartição, como mobiliza

também ao longo da discussão vários institutos do direito de matriz

romana, assim como as novas leis revolucionárias (todos serão vistos
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em tempo). É certo, no entanto, que não os aceitará simplesmente de

forma passiva, reafirmando o pensamento jurídico da tradição. Antes,

sua argumentação a partir deles leva a conclusões e ideias que, em seus

contextos originais, esses institutos não comportam – um movimento

estritamente análogo a seus “empréstimos” da tradição filosófica e do

pensamento iluminista. É significativo notar que isso não se dá, ao

menos na maior parte dos casos, por uma distorção das ideias e dos

institutos, mas através de uma argumentação bastante escorreita a partir

deles (novamente, bem como muitas vezes simplesmente recopia textos

de autores das luzes, mas extraindo conclusões distorcidas; não será

explorado aqui, mas parece haver uma afinidade entre o modo como

Sade trata a questão jurídica e sua posição em relação ao Iluminismo

como um todo; o que se mostrará é que há uma afinidade entre como

trata a questão jurídica e como pensa a função da argumentação e da

filosofia). Antes, é a recontextualização dessas ideias e uma percepção

linguística aguda que Sade mobiliza para operar essa crítica. Cabe

mostrar como esse jogo – em que por um lado há a adesão estrita

ao pensamento jurídico, e, por outro, mecanismos que permitem um

descolamento ambivalente em relação a esse pensamento – são os

elementos principais que dão o tom da crítica sadeana ao direito.

Os trechos a serem analisados se encontram sob a rubrica dos crimes

que um homem pode cometer contra seus semelhantes. Se essa primeira

divisão, a mais extensa, diz respeito aos sujeitos possíveis dos crimes,

a divisão subsequente importa sobre o “objeto” de cada um deles. É,

também, o ponto onde podem ser encontradas as análises jurídicas

mais detalhadas. São quatro os tipos de crime sob esta categoria: “a

calúnia , o roubo, os crimes que, causados pela impureza, podem atingir

desagradavelmente os outros, e o assassinato” (SADE, 1795/1998, p.

125).

A primeira conduta analisada é a calúnia. A calúnia não deve ser

considerada um crime pois é meio adequado para atingir alguns dos
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fins da vida republicana: especificamente, em uma república os cida-

dãos devem ser mais próximos do que em outras formas de governo,

e o conhecimento recíproco é um princípio importante para pautar as

relações entre os cidadãos. Isso Sade explica da seguinte maneira: a

calúnia pode recair ou sobre uma pessoa honesta ou sobre uma deso-

nesta. Neste caso, o mal imaginário atribuído servirá como forma de

desvelar o mal secreto presente nas ações daquela pessoa, impedindo

que os desavisados acabem por ser suas vítimas. Se a calúnia recai sobre

uma pessoa de virtudes, tanto melhor, na verdade. Pois então, para se

defender, essa pessoa fará com que sua virtude cívica se mostre em todo

seu esplendor, desnudando aos olhos do público seus atos de grandeza;

não só isso incentivará aos outros homens seguir o exemplo daquele

que foi acometido da injustiça como também estreitará os laços de

conhecimento que ligam os cidadãos entre si. O faz duplamente: tanto

porque o caluniado mostrará sua virtude quanto porque “todo o veneno

do caluniador recairá logo mais sobre o mesmo” (SADE, 1795/1998,

p. 126), uma vez que ele será desmascarado enquanto caluniador que

é. O que, apesar de compreensível, não deixa de ser, a rigor, curioso:

se a calúnia é, do ponto de vista da república, uma virtude bastante

desejável, então o caluniador deveria ser louvado como o responsável

por lançar luz sobre o caráter dos cidadãos e dar coesão à nação. Sua

conduta não parece ter a princípio (mas isso se explicará) nada de pro-

priamente “venenoso”, até mesmo porque, ao final, “ele [o legislador]

se torna, ao contrário, o homem mais justo e íntegro se ele a favorece

ou a recompensa” (SADE, 1795/1998, p. 127). A calúnia é mesmo um

ato republicano, equiparável ao “escrutínio depuratório”4. É um ato

republicano pois está inserida nas mesmas dinâmicas energéticas5:

4Explica a nota de Deprun (DEPRUN, 1998b, p. 1.337): “O escrutínio depuratório permite a um
clube excluir de seus membros aqueles em que falta ‘pureza’ revolucionária”, ou seja, era uma
instituição própria à vida política republicana.

5Foi visto no capítulo anterior como Sade coloca em jogo uma articulação entre energia, se-
xualidade e moralidade, por meio do qual faz relacionar corpo e texto. Aqui, Sade associará
essa energia às formas políticas. Isso aparece com clareza no trecho em que Sade afirma a
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este homem virtuoso e sensível, picado pela injustiça que
acaba de provar, aplicar-se-á em fazer melhor ainda; ele
quererá ultrapassar esta calúnia de que se acreditava a
salvo, e suas belas ações não adquirirão senão um grau a
mais de energia (SADE, 1795/1998, p. 126).

A calúnia, de sua natureza, não é um crime como o assassinato ou a

prostituição. Isso porque não consiste diretamente em uma ação, mas

em um discurso – no que, evidentemente, se coloca próxima dos crimes

pelos quais Sade se tornou mais célebre:

Se calunia alguém uma vez que se lhe imputa defeitos ou
vícios que ele não tem. A calúnia é uma mentira odiosa
que todos reprovam e detestam, no mínimo pelo medo
de ser dela um dia o objeto. Mas, frequentemente, quem
a condena não é inocente ele mesmo: ele reportou os
fatos com infidelidade, lhes aumentou, alterou ou mudou;
tolamente, pode ser, e apenas pelo hábito de ornar ou

relevância da educação na extinção da religião cristã. Se a educação de cunho religioso, cristão,
apenas faz ensinar aquelas supostas virtudes do cristianismo, uma educação republicana tem
de se preocupar com transmitir princípios morais do convívio social republicano. O sentido
fundamental da passagem entre educação religiosa e educação republicana está na mudança
da ênfase do teórico para o prático: “é bem menos essencial entender a natureza do que dela
gozar” (SADE, 1795/1998, p. 118); que ecoará em mudanças análogas da ênfase do universal
para o particular, etc.. Isso pode ser notado na reformulação irônica e sutil que Sade faz da
máxima cristã: “Tratai os outros assim como quereis que vos tratem” (Mt. 7:12). Em se tratando,
no entanto, de “fazer os outros tão afortunados quanto desejamos sê-lo nós mesmos” (SADE,
1795/1998, p. 118), Sade pensa essa ideia não pelo que implica de altruísmo, mas de egoísmo;
um “interesse bem compreendido” (DEPRUN, 1998b, p. 1.333). A máxima moral, em vez de
desobedecida por sua falta de utilidade e fundamentos, será seguida, então, pois se referirá ao
indivíduo e seu bem-estar. De forma global, a relevância destas mudanças pode ser reconstituída
da seguinte maneira: Sade apoiará sua reflexão sobre a educação, como a apresentará neste
panfleto (em outros lugares, de forma diferente) sobre certa teoria do conhecimento. Segundo
ele, toda ideia teria por origem uma representação sensível de um objeto. Mesmo os princípios
religiosos, para serem aceitos, precisariam ter por origem uma intuição sensível. Isso pois todo
princípio é um julgamento, o qual se faz acerca dos objetos da experiência. Se se faz aos homens
crerem em algo que nunca receberam através de seus sentidos, isso há de se fazer por via dos
afetos. Na educação cristã, o afeto central mobilizado é o medo, instaurado pela ameaça de
punições horrendas e eternas após a morte; neste caso, no entanto, o juízo já não passa mais
pela via da razão. Por isso, a reversão dessa forma de educação deve passar por dar “mais
exemplos do que lições” (SADE, 1795/1998, p. 119). É justamente o princípio que Dolmancé e
Saint-Ange seguem na educação de Eugénie: mostram a anatomia feminina e a exemplificam
em uso; explicam o porque do desejo de blasfêmia e seguem a uma orgia blasfema; dissertam
sobre o ódio às mães e dão a sua pupila os meios de por esse ódio à obra. A ênfase prática
dessa educação inscreve o conhecimento nos mesmos circuitos da sexualidade e lhe imbui de
sua vivacidade. O conhecimento, tendo uma origem sensível que atue como causa material do
conhecido, tem a garantia de que “nenhuma ideia estranha fará morna sua energia” (SADE,
1795/1998, p. 120).
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exagerar suas histórias6.

A calúnia comunica à virtude sua energia exatamente da mesma forma

que o discurso filosófico comunica a energia sexual ou que a literatura

libertina sadeana excita o desejo; por meio de um percurso energético

entre palavra e corpo. Ainda por cima, o faz na medida em que mobiliza

uma possibilidade da linguagem: a de sua intransparência. Se a lingua-

gem fosse sempre “a expressão fiel do sentimento e do pensamento”, a

calúnia nunca poderia ocorrer. A falsidade como um todo se inscreve no

interstício entre significante e significado. Viu-se no capítulo anterior

que para Rousseau essa distância consistia em um problema. E, de fato,

não só um problema do ponto de vista da expressividade ou da lingua-

gem, mas um problema político. Sucinta e um pouco grosseiramente

falando, o processo se dá da seguinte forma: na natureza, a linguagem

era sempre e necessariamente expressão fidedigna dos movimentos

internos à alma. Isso pois aquele homem natural não desenvolvera

ainda as técnicas necessárias à dissimulação: as artes. Essas, no entanto,

surgem da necessidade natural de facilitar, tornar mais suave essa socia-

bilidade, e adoçar os elos de necessidade que ligam os homens entre si.

Não tardou para que “a arte polisse nossas maneiras e ensinasse nos-

sas paixões a falarem a linguagem apurada” (ROUSSEAU, 1750/1997,

p. 191), acrescentando àquela sociabilidade natural e saudável uma

sociabilidade artificial e malsã. Em vez de preocupados com a comuni-

cação efetiva da verdade, os cientistas e artistas estão interessados nos

“elogios de seus contemporâneos” (ROUSSEAU, 1750/1997, p. 206).

Esses erros corrompem os gostos e a moral, eternizando “os perigosos

sonhos dos Hobbes e dos Spinozas” (ROUSSEAU, 1750/1997, p. 212).

Do ponto de vista da política que emerge dessa moral, a escravidão –

6Trechos da Enciclopédia organizada por D’Alembert e Diderot foram extraídas do pro-
jeto ARTFL, da Universidade de Chicago, que provê uma versão online do texto crí-
tico original da Enciclopédia com diversas ferramentas de busca. Link para o ver-
bete Calúnia, parcialmente citado acima: https://artflsrv03.uchicago.edu/
philologic4/encyclopedie1117/navigate/2/4902/?byte=7429114, último
acesso: 16/04/2018.
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nunca o republicanismo – há de ser o castigo da nação que se entrega a

uma cultura das letras (ROUSSEAU, 1750/1997, p. 198). O fato de ser

possível um uso ornamental da linguagem, de existir uma retórica, ou

seja, de se poder distinguir o significante do significado, explorá-lo e se

comprazer nele, é o fundamento da corrupção moral e da decadência

política.

Ora, com Foucault, considerou-se que Sade teria concebido um

modo de atingir aquela utopia de uma linguagem natural: a transparên-

cia entre as palavras e seus sentidos, concretizada na confusão entre os

elementos da relação de significação. Mas, no mesmo golpe, esgota

toda a possibilidade da linguagem como concebida classicamente. Sem

essa distância entre significante e significado não há o espaço para

que se configure a ideia de “mentira” ou de “falsidade” como ela era

figurada nessas reflexões rousseauistas ou pelos enciclopedistas. Mas

disso Sade não extrai – como Rousseau – simplesmente uma linguagem

transparente, invariavelmente significativa, cuja veracidade é garantida

na própria estrutura de seu funcionamento semântico. Afirmar que o

legislador será “o homem mais justo e mais íntegro” se favorecer e

recompensar a calúnia (SADE, 1795/1998, p. 142) só pode ser sus-

tentado quando os sentidos sociais de verdade e mentira entram em

curto-circuito junto com os polos da relação de significação – que é exa-

tamente o que Sade está defendendo neste trecho: a calúnia como meio

adequado para se atingir a verdade. Isso está em forte relação com a

defesa das quimeras e fantasias da religião romana face ao cristianismo.

Como diz Sade, gozar da natureza é mais importante que conhecê-la,

e o problema com as religiões judaico-cristãs não é exatamente sua

inadequação face à real inexistência de deus – o panfletista justamente

defende que se reforce junto ao povo a crença politeísta em deuses que

sabe não existirem – mas sua postura moral e correspondente funciona-

mento energético. Não havendo distinção forte entre verdade e mentira,

podendo a mentira levar diretamente à verdade, abre-se espaço para
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outras formas de valoração da experiência: especialmente o gozo. É

fundamental lembrar que Foucault chama essa forma sadeana de fazer

operar a significação de “literatura”.

“O roubo é o segundo dos delitos morais dos quais nós nos propu-

semos o exame” (SADE, 1795/1998, p. 127). Ao analisar os motivos

pelos quais a calúnia não deve ser considerada um crime, Sade chega à

consideração sobre o valor social da verdade e os mecanismos políticos

que a induzem. Conclui disso a impossibilidade de distinguir com

clareza entre verdade e mentira. Ao considerar o roubo, Sade partirá

desse ponto assentado. O roubo seria sustentáculo de uma série de

virtudes republicanas: “a coragem, a força, a destreza, todas as virtudes,

em uma palavra, úteis a um governo republicano” (SADE, 1795/1998,

p. 127). Também da igualdade, mas esta não é uma virtude dentre as

outras e sim o próprio fim de república, de forma que é em relação a ela

(assim como se fez anteriormente, sobre a religião) que se deve analisar

a desejabilidade ou não do roubo. A Constituição de 5 de frutidor do

ano III (que havia sido promulgada à época da escrita da obra; que

no universo interno ao romance parece ser uma daquelas “leis dignas

desse tirano [o rei] que eles incensavam ainda” (SADE, 1795/1998,

p. 152); com a qual Sade dialoga constantemente, e de forma crítica)

garantia em seu bojo a proteção das propriedades. Pelo que consta,

se trata de uma constituição cuja finalidade era, principalmente, a de

garantir certa estabilidade após o governo do Terror. Neste sentido,

muitas das medidas mais radicais daquele governo foram retratadas,

mas suas tendências conservadoras mantidas. A ordem nela se assegura

em uma simetria mais ou menos estrita entre direitos e deveres e em

um sistema conservador tanto em seu aspecto público quanto em seu

aspecto privado. Um dos pontos relevantes nessa manutenção da ordem

foi a proteção da propriedade.

A Constituição (Sade insiste em compreendê-la segunda um prin-

cípio rousseauista, mesmo que os constituintes do ano III, no gesto de
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ruptura com o Terror, pretendessem romper com o pensamento dele)

deveria corresponder à vontade geral. Esta não implica, diretamente, a

vontade do todo ou da maioria da população. É a vontade unificada do

corpo social – em oposição às vontades fragmentárias de cada indivíduo

– a qual, em uma sociedade verdadeiramente republicana e em que todos

os cidadãos tenham suas vontades alinhavadas com o interesse comum,

será a vontade de todos, mas só dessa maneira incidental. Assumir o

pacto constitucional (aqui Sade parece tomá-lo diretamente como o

pacto social), quando este protege as propriedades de alguns em detri-

mento do bem de todos, significa privilegiar determinados interesses

sobre a vontade comum. Nesse caso, “o interesse comum se altera e

encontra opositores, a unanimidade não mais reina nos votos, a vontade

geral não é mais a vontade de todos” (ROUSSEAU, 1762/1997, p. 200).

A constituição da vontade geral deveria, portanto, implicar na abdica-

ção por todos de partes de suas liberdades e propriedades para que se

constituísse a partir disso um campo que é próprio à vida pública. No

entanto, se a Constituição se propõe a proteger a propriedade daqueles

que a tem, excluindo em definitivo dela os que são desprovidos, não

gera efeitos iguais entre seus cidadãos. Obriga os que não têm nada

a manterem-se na miséria e permite aos que já detinham os bens que

se sirvam do direito como arma de opressão. Sendo assim, a ação

republicana não é aceitar essa lei tirana mas revoltar-se contra ela; um

direito que se pretende republicano deve abrigar essa revolta como um

de seus elementos constitutivos. Sade é explícito ao relacionar lei e

crime como causa e consequência:

não agraveis, portanto, vossa injustiça punindo aquele que
não tem nada, por ter ousado roubar alguma coisa àquele
que tem tudo. Vosso juramento inequitável lhe dá mais
direito que nunca. Ao lhe constranger ao perjúrio por este
juramento absurdo para ele, vós legitimais todos os crimes
onde este perjúrio lhe levará, não vos cabe portanto punir
aquilo do qual vós sois a causa; eu não direi nada mais
para fazer sentir a crueldade horrível que há em punir os
ladrões. [...] saibam que vosso juramento o autoriza a essa
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ação e que ele a fez se entregando, seguindo o primeiro
e mais sagrado dos movimento da natureza, aquele de
conservar sua própria existência, não importa às custas do
que (SADE, 1795/1998, p. 128-9).

A reflexão propriamente jurídica pode aqui ser tomada quase que por

corolário dos resultados a que se tinha chego no ponto anterior (bem

como o pensamento político de Rousseau recebe muito de sua reflexão

linguística). Uma vez que as funções de significação já não mais operam,

Sade consegue extrair da letra da lei que afirma a proteção ao direito de

propriedade o direito ao roubo.

O próximo tópico são os “delitos que, causados pela impureza, po-

dem atingir desagradavelmente os outros” (SADE, 1795/1998, p. 125).

Dentro da classe mais extensa, esta será a espécie mais extensa, o que

não é de se estranhar, posto estas “consistem nas ações que pode fazer

empreender a libertinagem” (SADE, 1795/1998, p. 129). A prostituição

é o primeiro crime analisado; é facilmente perceptível como as dis-

cussões entabuladas em torno dele já fornecerão respostas importantes

sobre os outros que estão sob esta rubrica, especialmente, sobre os

aspectos gerais do “bem jurídico” protegido (no caso, atacado) aqui:

o pudor. Como se verá, na defesa da prostituição parece estar algo do

cerne do pensamento jurídico sadeano. Se, em uma teoria dos princí-

pios do governo, a democracia precisa ser sustentada pela virtude dos

cidadãos, o republicanismo apenas encontrará uma fundamentação que

lhe seja suficiente na imoralidade destes. Se pretende manter-se naquela

igualdade e indiferença geral, o governo republicano não pode tomar

nenhuma posição moral ou religiosa substancial. Antes, a única moral

que lhe é facultada é uma moral formal, vazia de conteúdo. Formal

na medida em que seu “único dever consiste em conservar, por qual-

quer meio que possa ser, a forma essencial a sua manutenção“ (SADE,

1795/1998, p. 129); uma moral de cunho instrumental. O meio será, de

forma praticamente invariável, a guerra. O Estado republicano, portanto,

tem a necessidade de estar constantemente mobilizado e pronto para
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ela. Uma vez que se trata de uma ação imoral, isso significa que o povo

deve ser mantido em constante estado de imoralidade, sempre ávido

e pronto a derramar sangue. À primeira, vista, parece que se poderia

dizer, com Hobbes, que em relação aos outros Estados, uma República

se encontra sempre em estado de natureza, pronta à guerra de todos

contra todos. Não é o que está posto em Sade.

Pois, se, de fato, a caracterização do estado de guerra é próxima

para ambos, Hobbes não pensa que se possa dizer do estado de natu-

reza ser ele imoral. Isso porque são só as regras da vida social que

fundam os parâmetros a partir dos quais há de se dizer ser uma e outra

conduta moral ou imoral (HOBBES, 1651/1988, p. 77). Antes, quem

compreende melhor o que está em jogo nessa ideia sadeana de guerra é

Bataille. Este considera que, se a violência é um fato da natureza, co-

nhecido de todos os seres, o mesmo não é verdadeiro da guerra. Definir,

como Hobbes, que o estado de guerra consiste simplesmente em um

estado prolongado de possibilidade e temor de agressão seria, para ele,

insuficiente. Falta acrescentar ainda que a guerra consiste na violência

ordenada, organizada. Só os seres humanos conhecem a guerra pois são

os únicos capazes de praticarem a violência enquanto seres de razão

(BATAILLE, 1957, p. 89). Isso significa, dentro de certo esquema

teórico já apresentado, o seguinte: o ser humano, definido por sua ca-

pacidade de razão, a configura a partir da interdição de determinados

âmbitos de sua vida: a violência, manifesta sob a forma da morte e da

sexualidade. Essa interdição, no entanto, comporta desde o princípio a

possibilidade, ou mesmo a injunção de sua transgressão. A guerra é um

exemplo claro disso. Se existem interdições fundamentais – no sentido

de que fundam a sociedade – que proíbem o assassinato, as mesmas

leis que criam essas proibições regulam situações em que elas são sus-

pensas, e a ordem vai no sentido inverso: deve-se matar o inimigo. A

guerra consegue ser, ao mesmo tempo, um estado imoral e necessário à

manutenção da moralidade, pois é como que a contrapartida implicada
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no mecanismo de circunscrição de certas condutas que forma o campo

da moral. Enquanto os homens forem capazes de guerra – enquanto

forem homens – Sade terá o que dizer sobre eles. A sexualidade é

um mecanismo análogo, e um exemplo que poderia ser dado é o da

prostituição religiosa, prática amplamente relatada no passado. Sade,

segundo Bataille, teria tido o mérito teórico de ter descoberto o meca-

nismo que liga sexo e violência, ao notar que o crime, mesmo quando

não significando diretamente uma ação sexual causa excitação sexual –

causa um aumento nessa circulação de energia libidinal.

Talvez já se possa imaginar que o problema principal com o pudor,

portanto, é o fato de se tratar de um “movimento pusilânime” (SADE,

1795/1998, p. 129); de pouca energia. No projeto sistemático de ataque

às virtudes, Sade notará, de forma semelhante à que fizera tanto entre

os libertinos de Silling quanto no discurso de Delbène, que o pudor

tem por origem a corrupção da moralidade. Mais uma vez, a fonte de

Sade é Rousseau: o pudor nasceria, sugere, da sanha dissimulatória de

certas mulheres, de sua coquetterie. Usando-se de todo tipo de artifício

com o qual esconder os defeitos naturais, as mulheres aproveitar-se-

iam dos desejos que fazem nascer nos homens por meio dos artifícios

como uma forma de subjugá-los e dominá-los. O desenvolvimento do

que se entendia entre os franceses por civilização: roupas, bijuterias,

paramentos, acessórios, perucas, etc., não era, de forma alguma, uma

evolução sobre os povos primitivos, mas a degradação de suas energias

naturais, levada a cabo pelo processo civilizatório – Sade acrescentará:

pelo cristianismo. O impudor, na forma da nudez, de cujo louvor muitos

povos deixam testemunho por seus retratos, figuras, etc., não significa,

no entanto, uma diminuição do desejo pela falta de sua concentração.

Pelo contrário, fazia aumentá-lo, mas pelas pessoas do mesmo sexo, ou

seja, de forma especialmente imoral:

Se disse que a intenção desses legisladores era, desbas-
tando a paixão que os homens sentiam por uma moça
nua, fazer mais ativa aquela que os homens sentiam às

185



Política do Desejo, Utopia do Mal

vezes por seu sexo; esses sábio faziam mostrar aquilo do
que eles queriam que se desgostasse, e esconder o que
eles acreditavam feito para inspirar os mais doces dese-
jos; em todos os casos, não trabalhavam eles pelo fim que
acabamos de dizer? Eles sentiam, pode-se ver, a necessi-
dade de imoralidade nos costumes republicanos (SADE,
1795/1998, p. 130).

Sendo a imoralidade um fim desejado, o pudor apenas um obstáculo

que se interpõe, não há motivo que justifique ser a prostituição um

crime. Pelo contrário, ela facultaria atingir bastante bem a finalidade

republicana de um estado de imoralidade energicamente abundante, e

as leis têm de pensar não em como proibi-la, mas em como melhor

propiciá-la.

Klossowski (1947/1985, p. 69), em seu comentário clássico a Sade,

afirma acerca do Franceses, Mais um Esforço... que “a visão de uma

sociedade em estado de imoralidade permanente se apresenta como

uma utopia do mal”. Ora, como Elias Saliba (1991/2003, p. 56) a

caracteriza, mas o que parece ser um ponto comum, a utopia enquanto

gênero está ligada à faculdade imaginativa. Se se pode dizer que o

panfleto como um todo delineia certa utopia, neste trecho ela é descrita

em mais detalhes e mais longamente que em qualquer outro. Este

detalhamento imagético, sensível e concreto é um indício forte de que,

em se tratando de qualificar a utopia sadeana do Franceses, Mais um

Esforço..., é pertinente falar em uma utopia da prostituição. Neste

trecho, portanto, a parte contém o todo: o “anti-Código” que Sade

descreve com tanto apuro pertence todo à sociedade cujas instituições e

funcionamentos são aqui retratados, e todos os “artigos” da lei negativa

que se propõe são elementos que compõem uma visão que importa

– ao menos em um primeiro momento – fundamentalmente sobre a

vida sexual organizada em torno da instituição do prostíbulo. Se a

lei deriva da moral, é evidente que se trata de ter uma lei corrompida,

posto que a imoralidade é mesmo o estado normal em que se deseja o

Estado e a sociedade. Sade pensa um direito em que institucionalidade
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e corrupção se recobrem por completo.

Diferentes lugares sãos, vastos, apropriadamente mo-
biliados, e seguros em todos os sentidos, serão erigidos
nas cidades; lá todos os sexos, todas as idades, todas as
criaturas possíveis serão oferecidas aos caprichos dos li-
bertinos que virão gozar, e a mais inteira subordinação
será a regra dos indivíduos presentes (SADE, 1795/1998,
p. 131).

O Estado será mantenedor e fornecedor das casas de prostituição. Mas

como o despotismo se coaduna com um vício que terá de ser caracteristi-

camente republicano é algo que Sade precisará explicar. A libertinagem

é, dentre todas as paixões, a que tem maior necessidade de liberdade;

por consequência é, também, aquela tem maior necessidade de su-

bordinação. Esse “despotismo que a natureza pôs no fundo” (SADE,

1795/1998, p. 131) do coração do homem precisa, necessariamente,

encontrar vazão. Isso pois, caso o governo lhe tolha a possibilidade de

satisfazer sua libertinagem, o peso do jugo redobrado pelo ultraje de

ver os déspotas cometerem eles mesmos as ações que proíbem levará

ao sentimento de inveja e à busca pelo poder despótico. Parece uma

argumentação bastante simples, mas que, na verdade, comporta uma

forma interessante de se pensar a relação entre vida pública e privada.

O prostíbulo é uma instituição republicana também na medida em

que é um lugar do exercício estrito da reciprocidade. Lá os cidadãos vão

se oferecer aos caprichos dos libertinos e ficam à disposição daqueles

que os desejam; quem se recusa ao dever cívico pode ser conduzido à

força. No entanto, o “libertino” aqui designado, a quem é franqueado

o acesso e que gozará lá do direito de satisfazer sua luxúria despótica,

é todo e qualquer cidadão. Em um republicanismo radicalmente igua-

litário, não são excluídas as mulheres, os mais pobres, as crianças; o

prostíbulo é a instituição da vida repúblicana pois atende a todos in-

distintamente. A permissividade no exercício da crueldade poderia, à

primeira vista, parecer ir contra o republicanismo sadeano por permitir

que um sujeito subjugasse o outro, ou mesmo por ferir certa noção de
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paridade na relação intersubjetiva, etc. De fato, esse republicanismo

nunca se dá sob a forma da intersubjetividade. Na libertinagem nunca

concorrem dois sujeitos, mas sempre um sujeito e um objeto do gozo,

uma vítima. A relação sexual libertina pode ser entendida como um

paradigma a partir do qual pensar a relação política republicana não na

medida em que a igualdade seria a relação simultânea entre parceiros

(ela não o é), mas em um certo regime de “subjetividade alternada”.

Após o gozo do parceiro que está na posição de sujeito, o outro tomará o

lugar deste e gozará nesta posição por sua vez, e assim sucessivamente,

de forma que a subjetividade não é tanto um atributo possuído por um

ou outro, mas um lugar instavelmente ocupado. Considerando, é claro,

que para quem é apenas objeto na relação, compete também um prazer

todo próprio: não é a presença ou ausência de prazer que determina o

papel do sujeito ou do objeto. Dessa forma, a alternância entre vítima e

algoz, libertino e vítima7, é o que garante que nenhuma dessas posições

se torne perene e a vida política mantenha-se livre de dominação8.

7Já foi comentado sobre ser este um topos comum na literatura sadeana. No limite, as posições
de libertino e vítima sequer chegam a se estabilizar de modo pleno para poderem ser, então,
trocadas. A libertina Duclos conta da atitude estoica de sua irmã enquanto é estuprada (SADE,
1785/1990, p. 100). Até mesmo chora a morte dela, em um gesto muito próprio e típico das
vítimas (SADE, 1785/1990, p. 151), pelo qual é repreendida. A “bela princesa de Borghèse,
mulher muito libertina” (SADE, 1797/1998, p. 769), que partilha de diversos prazeres e aventuras
com Juliette, que levou seu espírito libertino, apenas com doze anos, ao ato do assassinato,

era uma mulher doce, amável, se deixava levar pelos prazeres, libertina
por temperamento, plena de imaginação, mas não tendo jamais aprofun-
dado seus princípios, tímida, segurando-se ainda a seus preconceitos,
suscetível de ser convertida ao primeiro infortúnio que lhe acontecesse;
por essa única fraqueza, não era digna de duas mulheres corrompidas
como nós (SADE, 1797/1998, p. 1.105),

foi sem maiores cerimônias jogada em um vulcão. Justine, gozando do próprio estupro, é o
exemplo último disto; cf. a nota sobre o assunto no capítulo precedente, à pg. 110.

8Sade invoca como exemplo da liberdade de deboche a Grécia clássica. Quanto aos mecanismos
políticos, era de forma muito semelhante que os legisladores gregos mantinham a democracia
e a república, evitando a cooptação do poder por facções particulares. Nas sociedades gregas
democráticas ou isonômicas, mais especificamente Atenas, não seria possível distinguir com
precisão entre o lugar da sociedade e o lugar do poder. De acordo com Francis Wolff (2003,
p. 35), os cargos políticos na Grécia clássica, com exceção daqueles que exigiam para seu
bom funcionamento alguma forma específica de conhecimento técnico, eram preenchidos por
meio de sorteios. O sentido último deste sorteio, diferentemente da intenção religiosa que
por algum tempo a literatura especializada atribuiu a ele, era garantir que (virtualmente) todos
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Não cabendo uma distinção entre dominantes e dominados, vale

dizer, não se podendo distinguir entre poder e sociedade, Sade pode

operar o desfazimento de uma série de dualismos da vida política.

Principalmente, o cosimento na fissura entre vida pública e privada é

operado diretamente no seio daquele elemento que tradicionalmente

demarcava o âmbito da existência privada: o sexo. Ao inverter o jogo

e colocá-lo como termo central da vida pública, Sade desarranja a

distinção como ela então operava, e obriga a repensá-la em todos os

seus âmbitos. A família, igualmente, não poderá subsistir, ao menos não

em sua forma mais plena ou tradicional, uma vez que mesmo mulheres

e homens casados têm o dever de se prostituir e o direito de buscar

nos prostíbulos objetos de luxúria que lhe interessem. As crianças,

filhas da libertinagem, não podendo identificar quem são seus pais

biológicos, tem apenas filiação política: devem ser todas irmãs e filhas

os cidadãos pudessem ocupar os cargos políticos. Considerando o período dos mandatos, o
número de cargos e o número de cidadãos disponíveis, Wolff conclui que essa intenção era muito
proximamente atingida. Uma vez que a atribuição política independia de qualquer forma de
aptidão especial e que todos os cidadãos eram, neste respeito, iguais entre si, fazia bastante
sentido que se decidisse a ocupação dos cargos políticos de uma forma que garantisse o respeito
a esta igualdade. Associado ao mecanismo do sorteio, o fato dos órgãos serem colegiados
e sujeitos a pesada vigilância garantia que a sociedade como um todo mantivesse o controle
político das decisões. É isto, pelo menos parcialmente, o que significa não existir uma separação
entre o lugar do poder e a sociedade. Vale dizer, também, que não há uma distinção clara ou
estável entre governantes e governados, já que todos ocuparão, sucessivamente, este mesmo
posto (WOLFF, 2003, p. 39). O tema da família, do modo que é aqui mobilizado, lembra
bastante também a forma como é pensado na Grécia clássica. A filiação das crianças não a
grupos individuais, mas à pátria, tinha por finalidade evitar que se propiciasse o tipo de cisão o
qual Sade identifica como sendo originário da dissolução do republicanismo; o que os gregos
chamaram stásis; a tomada de posições que se preocupam com bens e interesses privados, em vez
de atentar para o bem público, da pátria (FINLEY, 1973/1988, p. 61). Desse paralelo interessa
extrair uma reflexão: aquela sobre o “lugar do poder” na utopia republicana sadeana. Pois,
o que estava posto para esses gregos, que justamente levara a essas instituições políticas, é a
busca por articular de tal modo o poder político que ele não se dê em uma instância separada
do todo da sociedade. No limite, é disso que se fala quando os romanos, lendo os pensadores
gregos, traduzem sua política por “república”, e dispõem essa ideia para o discurso e o debate
filosófico da tradição ocidental. Neste sentido, Sade parece estar sendo muito fiel à proposta do
panfleto: os caminhos tomados pela Revolução – o Terror – apontam novamente para a divisão
entre poder e sociedade na reinstituição de um Estado forte por uma figura centralizadora. O
que há de muito radical na teoria republicana de Sade é que ele reconhece, por assim dizer,
os “custos da operação”: se a República for – como pretendem os líderes revolucionários – a
verdadeira consecução da vida social, então o que está em jogo é liberar as forças “obscuras”,
“decompositórias” (KLOSSOWSKI, 1947/1985, p. 72), desagregadoras do elo social, que são
fundamentais para o próprio funcionamento da Revolução.
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da pátria (do que decorre também o esvaziamento do incesto). Isso

não é uma decorrência tolerada da permissão da libertinagem, mas é o

modo de atingir aquele estreitamento necessário aos laços sociais da

vida republicana. Talvez o aspecto mais interessante do modo como a

relação público/privado é posta em cheque aqui seja através do que diz

respeito ao papel da mulher.

Se a instituição das casas de deboche público tem por finalidade

dar vazão aos desejos, cujo represamento significa um problema do

ponto de vista do funcionamento da república, as mulheres têm tanto

mais o direito de frequentá-los – em busca dos objetos de luxúria que

bem desejarem (lembrando que nessas casas não só estarão disponíveis

mulheres, mas homens, crianças e outros seres), para realizar os atos

que lhes aprouverem – uma vez que seus desejos são mais intensos.

Tenha em mente que a energia imoral é aquela que manterá a “máquina”

republicana em movimento; que essa energia é a mesma de cunho

sexual, e que é nos bordéis que ela circulará e se espalhará como

veneno pelos tecidos da sociedade, promovendo uma corrupção geral.

A visão monarquista sobre a virtude feminina era pautada “na força

antinatural que elas põem em resistir às inclinações que elas receberam

com bem mais profusão que nós” (SADE, 1795/1998, p. 135). A

lei republicana será mais “pura” na medida em que remediará esta

“inequitável atrocidade”; sua pureza, portanto, consistirá na autorização

da satisfação da luxúria feminina. Se se entendia que o papel da mulher

na ordem política e social era restrito à vida privada, e se o governo do

Terror fora incisivo na reafirmação dessas ideias ao executar Olympe de

Gouges9 junto com outras das primeiras reivindicadoras da participação

9Muito se insiste – e muito já se escreveu sobre – na significação da escolha sadeana pelas
personagens femininas como representantes maiores de sua libertinagem. Pelo aspecto do
contexto político da época, a escolha parece muito feliz. Chaumette, político do período
termidoriano, relembra o nome de De Gouges alguns anos após sua execução na tentativa de
conter um grupo de mulheres que tentavam tomar a palavra em uma assembleia republicana,
admoestando-as:

A mulher-homem, a impudica Olympe de Gouges, que primeiramente
instituiu a sociedade das mulheres, abandona os cuidados de sua casa,
quer politicar e comete crimes [. . . ] Vós sentiríeis que não serieis
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política feminina, Sade deixa claro que pensa a mulher como portadora

privilegiada da energia republicana. Marca segura disso seria o fato de

que aquelas primeiras sociedades, dotadas de uma energia imoral ainda

não degradada, teriam se formado em torno delas. Delbène pensava

uma ideia de “estado de natureza” em que toda relação social portava

a marca do prazer. Aqui, o panfletista acrescenta ainda a ideia de

que, nesse estado, o uso e a partilha pública do gozo sexual foram “as

únicas instituições dos primeiros ajuntamentos que os homens fizeram”

(SADE, 1795/1998, p. 132). Em vez de investir essa utopia em uma

natureza perdida, o projeto parece se inclinar mais para a busca ou

mesmo manutenção de certos funcionamentos naturais dentro de um

estado de vida civilizado. O prostíbulo republicano seria a instituição

que reproduz em meio à vida social o elo centrado no gozo – no gozo

sexual feminino; e menos sob a forma do gozo do homem sobre o corpo

verdadeiramente interessantes e dignas de estima se não fosseis o que
a natureza quisera que fosseis. Nós queremos que as mulheres sejam
respeitadas, é por isso que as forçaremos a respeitarem-se a si mesmas
(CHAUMETTE apud MORIN, 2009, p. 160).

Lívia Gomes (2017, p. 220) argumenta que o elemento que desestabiliza e é incompatível com a
moralidade revolucionária, antes da “imoralidade” ela mesma, é a anomalia linguística; aqui, a
“mulher-homem”, eco de uma confusão mais profunda entre público-privado. É necessário que
haja a possibilidade de delimitar o escopo da “feminilidade”, atribuir seus sentidos sociais, sem
confusão e interferência – sem o que Lívia chamará “sobredeterminação” – de outros sentidos
possíveis, virtuais ou coexistentes. Uma mulher que faz teatro (que fantasia, mente), política,
que comete crimes (um ato público, por definição) não permite a determinidade que a noção de
“natureza” lhe supõe, e não permite que se a localize por inteiro e simplesmente dentro do âmbito
privado, que a denominação “mulher” lhe conota. “Olympe de Gouges foi executada na tarde de
três de novembro de 1793 ”– ou seja, por volta de dois anos antes da publicação da Filosofia
na Alcova – “mas não sem tomar uma última oportunidade de se endereçar às multidões que
se juntaram para o espetáculo de sua execução. Do cadafalso, encarando os espectadores com
desafio e confiança, ela exclamou ‘Crianças da Pátria, vós vingareis minha morte’”. Seu último
ato de vida também foi um ato de desafio aos sentidos unívocos que o governo do Terror tentou
imputar a seus atos e a sua vida: “ela tornou a realidade de sua morte na performance de sua
vida” (VANPÉE, 1999, p. 65). Já Sade, diversas vezes insistirá justamente no valor direto da
confusão. Juliette, libertina polimorfa, recusa ao longo de toda a obra uma identidade sexual
(diferente de Clairwill, que tem uma preferência decidida por mulheres (SADE, 1797/1998, p.
421); diferente de Bressac, exclusivamente homossexual; diferente, ainda, de Gernande, por
exemplo, cuja paixão quase que exclusiva é fazer sangrar mulheres (a paixão monomaníaca
de parte significativa dos libertinos não deixa de ser, à sua maneira, uma identidade sexual) e,
em seu desejo de reunir em um todos os sexos, apenas aceita um relacionamento duradouro –
e, ainda assim, jamais exclusivo – com Durand, a hermafrodita, a “mulher-homem” sadeana
(SADE, 1797/1998, p. 1.260).
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da mulher, mas do potencial erógeno que este contém10 – que teria unido

os homens naturalmente. Essa associação em um pensamento utopista

da manutenção do elo social (o que inclui uma série de instituições,

especialmente, o direito) com o caráter eminente e universalmente

gozoso das relações parece ser um ponto importante na articulação do

que consiste o pensamento jurídico sadeano.

É muito interessante observar, ainda no séc. XVIII, um autor defen-

der de maneira aberta a liberdade sexual feminina (e, em muitos outros

pontos, a igualdade entre os sexos)11. A instituição dos bordéis – foi

10 Eu digo, portanto, que as mulheres, tendo recebido inclinações muito
mais violentas que nós aos prazeres da luxúria, poderão se livrar
a eles tanto quanto elas quiserem, absolutamente desprendidas de
todos os laços do himeneu, de todos os falsos preconceitos do pudor,
absolutamente devolvidas ao estado de natureza; eu quero que as leis
lhes permitam se entregar a tantos homens quanto bom lhes pareça; eu
quero que o gozo de todos os sexos e de todas as partes de seus corpos
lhes seja permitido como aos homens (SADE, 1795/1998, p. 135)

11O que não esgota de todo um tema bastante polêmico nos estudos sadeanos: a visão feminista
acerca de Sade. Beauvoir mesma já se pronunciou – em um texto que, infelizmente, apesar
de muito excelente, não aborda Sade diretamente pelo aspecto das questões próprias à mulher
– a favor da leitura, do diálogo e debate com Sade; mesmo não se mostrando uma entusiasta
tão pronta a subscrevê-lo quanto alguns de seus contemporâneos. Apollinaire, provavelmente,
é o que fez a defesa mais eloquente de certo “proto-feminismo” em Sade, em uma frase tão
repetida que já quase se exauriu: “Juliette representa a mulher nova que ele entrevia, um ser
do qual não se tem ainda ideia, que se destaca da humanidade, que terá asas e que renovará o
universo” (apud LE BRUN, 1986, p. 299). Le Brun ironiza logo em seguida o tom exaltado
de Apollinaire dizendo: “nunca gostei muito desse modo de Apollinaire de definir Juliette –
muitas asas, muitas auréolas”. Talvez a principal voz que se erga no sentido contrário a esse tipo
de pensamento seja a iniciadora e principal nome do movimento feminista anti-pornográfico:
Andrea Dworkin. Em sua obra principal, Pornography: Men Possessing Women, dedica um
capítulo inteiramente ao Marquês de Sade. Segundo ela, Sade “incorpora e define os valores
sexuais masculinos” (DWORKIN, 1981/1989, p.70). Ela entende a obra de Sade como sendo
uma apologética para ações e perversões sexuais que ele mesmo cometera ou quisera cometer
em vida (DWORKIN, 1981/1989, p. 91), cujas vítimas teriam sido quase que exclusivamente
mulheres. Os leitores e admiradores posteriores de Sade fariam apenas reforçar um elemento
fundante da cultura misógina cujos valores ele defendia: o silenciamento da voz e do sofrimento
feminino (DWORKIN, 1981/1989, p. 80), tomando perante as vítimas – reais e fictícias –
uma atitude derrisória, negando ou diminuindo a gravidade de suas ações. No limite, essas
leituras apontariam Sade quase que como um mártir na defesa dos valores dessa sexualidade
masculina contra as fracas oposições que se esboçaram face os desmandos à época (DWORKIN,
1981/1989, p. 89). Conclui que a moral da revolução sexual dos anos 60 e 70, que pregava “sexo
livre”, foi pautada na doutrina enunciada por Sade na Filosofia na Alcova da obrigatoriedade
da prostituição e da despossessão do próprio corpo ante o prazer (DWORKIN, 1981/1989,
p. 98). A leitura de Dworkin parece, perante as outras expostas, bastante frágil, até por se
basear em uma narrativa biográficas inortodoxa; mas foge demais ao escopo do trabalho discutir
diretamente este tema. Apenas se quis esboça-la brevemente para ter a ideia dos caminhos
que podem percorrer uma crítica feminista a Sade, bem como para abrir espaço a essa voz
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comentado – não se justifica só do ponto de vista daqueles que lhes

frequentariam, mas também das mulheres que neles se prostituiriam por

prazer próprio e buscariam lá objetos de luxúria; tanto outras mulheres

quanto homens, crianças e animais. A busca pela igualdade nas relações

entre homens e mulheres é também um caminho pelo qual se reencontra

aquela vivência natural de prostituição universal. Isso porque a crítica

da desigualdade implica em uma crítica da família. O casamento – meio

pelo qual se subtrai alguém do regime público de prostituição – é uma

instituição nascida fundamentalmente da desigualdade nas relações en-

tre homens e mulheres. Um desejo de posse exclusiva, originado seja no

interesse e no egoísmo (ligado ao desejo de ter o dote, os bens da esposa

e de sua família) ou mesmo no amor, “não pode se exercer senão sobre

um imóvel ou um animal, jamais ele pode se-lo sobre um indivíduo

que nos assemelha” (SADE, 1795/1998, p. 133). O casamento, neste

sentido, se aproxima da escravidão, posto que submete sexualmente

uma pessoa à outra. Se aproxima, igualmente, mas como que pelo outro

lado, da apropriação da coisa pública. Pois, no regime republicano,

um corpo deve pertencer sempre a todos os cidadãos. Por isso, Sade

dirá, assim como o amor não é um motivo válido por meio do qual

se pode estabelecer o domínio exclusivo de uma pessoa sobre a outra

(casamento), também não é razão que permita a recusa à entrega para

quem a demande. A força é um meio juridicamente apto para obter esse

“consentimento”; é um direito concedido pela natureza ao mais forte.

Essa liberdade sexual extremada leva ao direito natural ao estupro e à

despossessão de si. Como diz Deprun (1998b, p. 1.340): “corolário

imprevisto da palavra de ordem ‘teu corpo é teu’”. Na verdade, se o uso

individual da força passa a ser elemento próprio do direito, leva mesmo

à perda de uma delimitação clara entre o que é da ordem do direito e o

que é da ordem do mero fato.

dissonante dentro deste trabalho. Parece, no mais, que algumas das teses já defendidas aqui
apontam limites ao pensamento de Andrea Dworkin, principalmente na medida em que ela
vincula direta e sem qualquer mediação a literatura sadeana à prática sádica.
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Se o corpo não pode ser submetido a nenhum regime de apropriação

– no que se exclui também a propriedade de si – tem de ser, obrigatoria-

mente, pensado juridicamente como bem e propriedade pública. Em se

tratando de enfatizar as categorias jurídicas que informam a prostituição

universal em sua utopia republicana, Sade compara o corpo à fonte

pública; sobre ele ninguém tem o direito real de propriedade, mas todos

têm o direito de gozo (em francês, droit de jouissance; na terminologia

jurídica lusófona, costuma-se preferir “direito de uso”, mas “direito de

gozo” também é usado, de qualquer modo). Falar em direito de gozo

permite a Sade explorar uma nuance semântica crucial para a passagem,

para todo seu pensamento jurídico:

eu não tenho nenhum direito sobre a propriedade desta
fonte que eu encontro em meu caminho, mas eu tenho
direitos certos sobre seu gozo; eu tenho o direito de me
beneficiar da água límpida que ela oferece a minha sede;
eu não tenho, igualmente, nenhum direito real de proprie-
dade sobre tal ou qual mulher, mas eu tenho incontestáveis
direito a seu gozo (SADE, 1795/1998, p. 133).

Sade pensa o regime da circulação dos corpos e dos prazeres a partir de

uma distinção obviamente jurídica, bastante tradicional e empregada de

forma correta (de um modo muito diferente do qual Foucault lhe atribui,

e muito singular). O que não significa, é claro, que Sade não distorça e

remodele os sentidos, como é sua praxe. O primeiro passo da operação

sadeana será dar a esse direito de gozo uma dupla referência: não só

é o direito sobre os frutos de um bem, mas é o direito de libertinagem,

de deboche, de ejaculação. De fato, sendo um corpo um bem entre

outros, o prazer que dele se extrai não deixa de ser um análogo do fruto

da árvore ou da renda do imóvel. O percurso que se tem estabelecido

até agora trabalha, em diversos momentos, o par sociedade/natureza,

operando entre ambos confusões, interferências, chegando enfim ao

ponto de não existir mais tão clara a distinção entre direito e fato pelo

estabelecimento da força como direito natural. O que não elimina de

todo, ainda, a distinção, uma vez que Sade faz confluírem os dois (gozo
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enquanto direito e gozo enquanto prazer) sob uma figura emprestada ao

discurso jurídico. Ainda inserida nele, o que se depreende facilmente da

passagem citada; ainda subordinada a ele, na medida em que o direito

ao gozo, dentro de certa doutrina, é visto como um elemento do direito

de propriedade.

No entanto, mais à frente, Sade afirmará que “esse direito é inde-

pendente dos efeitos produzidos pelo gozo, a partir desse momento

se torna indiferente que esse gozo seja vantajoso ou nocivo ao objeto

que deve se submeter a ele” (SADE, 1795/1998, p. 134). De partida,

juridicamente, isso causaria estranhamento. Doutrinas clássicas do di-

reito romano (a própria terminologia de Sade parece apontar no sentido

delas12) entendem o direito de propriedade a partir de seus elementos;

decompondo-os em essenciais e inessenciais. Retirados os primeiros,

perderia-se a propriedade; retirados os segundos, ela apenas seria dimi-

nuída em seu escopo. O direito de usar ou gozar é parte desses segundos,

mas o direito de dispor da coisa, seja pela sua consumação natural (no

caso de um alimento, por exemplo, comê-lo), alienação ou mesmo por

sua destruição voluntária era um elemento do direito de propriedade

dessa ordem principal (BONFANTE, 1926, p. 198). Ou seja, de partida,

Sade estaria certo em dizer que o direito de gozo é independente dos

efeitos que o gozo causa, mas não que disso decorre a indiferença dos

efeitos nocivos do gozo. Pelo contrário, essa independência colocaria

uma restrição ao direito de gozar. Mas, já se disse que a ferramente

crítica central de que Sade dispõe é uma consciência linguística apurada;

e o próximo passo do texto sadeano será operar um movimento sutil:

12A rigor, seria importante observar quais as fontes das quais Sade efetivamente extrai seu
conhecimento jurídico. De sua biblioteca, cujo catálogo é acessível pelo inventário feito
após sua morte (https://www.siv.archives-nationales.culture.gouv.fr/
siv/IR/FRAN_IR_042659. Último acesso: 20/10/2018), não constam obras sobre o tema.
Pietro Bonfante (1926, p. 8) aponta como a filosofia grega foi uma fonte relevante para o direito
romano e que, acerca disso, fontes clássicas como “Lucrécio, Cícero e Sêneca” forneceram
comentário jurídicos importantes. A esses sabe-se que Sade teve acesso e recorreu bastante. De
resto, é possível inferir algo do conhecimento jurídico sadeano tanto a partir de seus próprios
textos quanto do estado do conhecimento à época.
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por um lado, trabalha sobre a lógica imanente ao instituto jurídico; por

outro, se apoia sobre a homonímia, juridicamente consequente, entre o

direito e o prazer. Eis como opera no texto:

Aquele que tem o direito de comer o fruto de uma árvore,
pode seguramente colhe-lo maduro ou verde, seguindo
as inspirações de seu gosto; mas, se objetará, existe uma
idade em que os procedimentos de um homem ferirão
certamente a saúde desta moça; essa consideração não tem
nenhum valor, uma vez que vós me concedeis o direito de
propriedade sobre o gozo (SADE, 1795/1998, p. 134).

A passagem divide-se, por pontos e vírgulas, em três partes. A

primeira, referente ao gozo de um fruto ainda não amadurecido, reafirma

o funcionamento do instituto jurídico em uma situação específica. Por

sinal, a colheita do fruto é um dos casos típicos desse direito de gozo ou

fruição (alguns autores preferem estabelecer distinções entre ambos).

Trata-se da possibilidade de se separar o direito de propriedade de

um bem daquele de aproveitar dos frutos que esse bem gera; no caso,

literalmente (outros exemplos seriam a percepção de lucros, aluguéis,

etc.). Agora, na segunda parte do trecho citado, através da objeção,

terminará de propor a comparação: do gozo jurídico sobre o direito

de fruição se passa ao gozo erótico de um “fruto” não plenamente

maduro. Assim como no caso da colheita do fruto imaturo não se faz

qualquer consideração sobre o “dano” que essa colheita antecipada

faz à maturação definitiva, não cabe nenhuma dessas a respeito da

jovem13. No caso, ainda, ferir a saúde da moça significaria dispor do

13Aqui, Sade procede a uma argumentação jurídica genérica. Mais à frente, poderão ser vistos
dois momentos em que esse argumento sobre a indiferença da idade do objeto sexual será
melhor explicitado: quando se trata da irrelevância do estupro e da do assassinato. Falando
de forma bastante breve, o estupro (é notável como à época o que se entendia por estupro é
muito diferente e muito mais restrito do que a acepção contemporânea do termo; não se referia a
toda situação sexual que envolvia violência – o que nessa república sadeana não só não é crime
mas é o fundamento da lei – mas apenas ao defloramento sem consenso e fora do casamento)
não pode ser considerado um crime pois apenas faria antecipar a perda de uma virgindade que
cedo ou tarde a lei mesma determina acontecer; isso sem contar com uma razão “processual”
suplementar: é “difícil de provar” (SADE, 1795/1998, p. 139). Quanto ao assassinato, Sade o
justificará, dentre outros motivos, pela mobilização de um argumento materialista tradicional,
já empregado em outros momentos: a natureza precisa dos elementos que compõem o corpo
humano para retrabalha-los em outros seres. A morte não é destruição, mas disponibilização

196



Guilherme Grané Diniz

fruto, consumi-lo, o que, viu-se, não é parte dos direitos do gozo.

No passo final do jogo metafórico, Sade passará da teoria tradicio-

nal do direito para sua visão própria. É uma controvérsia interessante

e uma dificuldade técnica nos estudos de direito romano estabelecer a

distinção entre duas nuances semânticas que a noção de “propriedade”

implicava no direito romano: por um lado, ela significa uma relação de

senhoria, por outro, uma de pertinência (BONFANTE, 1926, p. 192).

A relação de senhoria é aquela que faz referir o sujeito aos limites

específicos dos direitos que lhe competem: ter direito de enfiteuse, de

uso, direitos matrimoniais; “ter direito ao gozo da mulher”. A rela-

ção de pertinência, por sua vez, subsume todas essas formas jurídicas

específicas de senhoria sob o nome de “propriedade” (BONFANTE,

1926, p. 207): ser proprietário de uma enfiteuse, proprietário de uma

passagem, ter uma mulher; “proprietário do gozo”. Assim, o direito de

uso, a propriedade, e a designação “proprietário do gozo” se confundem

todas em um complexo de direitos que se inscrevem no próprio bem,

fazendo com que a relação jurídica, a econômica e a material fossem

sempre atreladas (BONFANTE, 1926, p. 207). De fato, Bonfante (1926,

p. 193) aponta que o direito romano, não apenas do ponto de vista da

teoria, mas também prática jurídica, nunca chegou a distinguir essas

categorias com clareza. Sade estabelece uma ideia de propriedade sobre

o gozo que lhe permite, beneficiando-se desses sentidos equívocos da

doutrina romanística, manter simultaneamente a ideia republicana de

despossessão e a soberania destrutiva própria à libertinagem. Enfim,

das matérias para o retrabalho da natureza; mudança de forma. A base dessa mudança é o
movimento constante que é o próprio ser da matéria; a única destruição possível seria o repouso.
Isso não existe, e a vida brota instantaneamente como efeito da morte. Todo movimento é vital,
e como não se pode estancar o movimento, a pretensa destruição de que se é capaz apenas faz
alimentar a vida. A questão, então, não é que a destruição não é um mal, mas que a destruição
sequer existe. Na verdade, se a vida consiste nesse movimento constante e perpétuo, e é da
intenção e interesse da natureza fomentar a vida e a criação, quando se disponibiliza à natureza
as matérias para que ela crie se está fazendo a ela um bem. Tanto é assim que é a natureza
que inspira nos homens o desejo homicida, e este é apenas uma variação das muitas formas da
violência naturalmente encontráveis. Do ponto de vista da natureza, o assassinato é uma ação
moral que apenas faz antecipar o retorno dessas matérias (SADE, 1795/1998, p. 145).
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Sade faz com que o sentido erótico do gozo “retorne” sobre o jurídico,

confundindo as categorias da propriedade, do gozo jurídico e do gozo

erótico: se, no caso do sexo, a consumação do fruto – direito de gozo

– pode causar-lhe dano até levar-lhe à morte, o direito de gozo não

conhece nenhum limite: “propriedade do gozo”. O direito que se tem

ao gozo do corpo alheio põe de lado qualquer tipo de autopertencimento

ou propriedade de si; igualmente, o gozo em geral prescinde da con-

sideração sobre a propriedade do bem enquanto atributo perene e põe

em seu lugar essa nova categoria mista da propriedade sobre o gozo do

bem, que se transmuta a cada gozo singular. Se esse direito de gozo do

qual Sade falara até então era uma categoria jurídica da vida pública

em sua república prostitutiva, ao confundi-lo com o direito-símbolo da

vida privada na república revolucionária francesa, Sade mostra como

está no cerne de sua reflexão uma questão sobre os limites entre público

e privado: limites pensados e repensados através do direito.

A propriedade será o direito sobre o qual a nascente ordem bur-

guesa se assentará; a nova Constituição, à época, já o indicara. Neste

ponto, o esforço a mais está em instituir o gozo como categoria jurídica

central para pensar a ordem republicana. Por sua própria estrutura, a

propriedade é um direito egoísta; ela é do âmbito da vida privada, bem

como a família e o amor, que lhe são análogos. A república sadeana

não conhece – ao menos não em sua forma “pura” – âmbito privado.

O boudoir, a alcova sadeana, aponta justamente neste sentido. Yvon

Belaval (1976/2014, p. 7-8) explica que este consiste em um cômodo

introduzido mais ou menos recentemente na arquitetura francesa da

época, que ficava entre o salão – no qual se recebiam convidados e acon-

teciam debates políticos e filosóficos – e o quarto do casal – no qual

transcorria a vida íntima e sexual. Era o cômodo entre o espaço público

que começava a se formar à época e o âmbito onde sempre reinara a

vida privada. Em sua república utópica Sade repensa fundamental e

radicalmente esses espaços simbólicos: o sexo é um dever cívico a se
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cumprir em prostíbulos públicos. As crianças terão lugar garantido – as

mulheres, privilegiado – nessa nova vida pública. A família, instituição

elementar da vida privada, não pode subsistir legitimamente; elas ape-

nas significam um princípio de desagregação de um elo social que deve

ser generalizado. Se há alguma família, essa é a própria República, na

medida em que todos são irmãos na Pátria; só pode haver família se esta

for pública. Yvon Belaval, em um comentário muito importante sobre

a Filosofia na Alcova, falará no boudoir como “lieu d’union” – lugar

de união, de encontro. Politicamente, encontro entre público e privado,

entre dominantes e dominados em uma confusão propositadamente

indistinguível (outros encontros, e encontros desses encontros, também

se darão ali). Especialmente, é claro, o encontro entre direito e prazer.

A alcova é metáfora para um espaço “novo” – análogo àquele dis-

curso novo de que se falou logo à introdução – nem privado nem público.

A essa reflexão política acompanha toda uma “fenomenologia” própria.

Não seria repetição se se insistisse na ideia habermasiana de que a noção

de subjetividade moderna tem origem jurídica; especialmente, na codifi-

cação do direito privado conduzida por Napoleão. A ênfase sadeana no

gozo como ponto de contato entre jurídico e sexual impede, em última

análise, a consolidação forte de uma subjetividade: ao menos uma que

tenha o direito por paradigma. Isso uma vez que no lugar do sujeito de

direitos de quem se predica a propriedade, permitirá pensar através do

direito os desejos que entrecruzam e desestabilizam os sujeitos. Reflexo

analógico da dessexualização, desfiguração, desindividuação do corpo,

que é o resultado da submissão do corpo vitimado ao imperativo de um

libertino que, literalmente, lhe corta, secciona, conforma à medida de

seu desejo (LAWRENCE, 2013, p. 189). Nem esfera pública nem pri-

vada se configuram plenamente, uma vez que sua referência principal se

perde para um imperativo “anônimo” de gozar a qualquer custo. Levada

ao extremo essa lógica da precedência do gozo, aquele que se entrega

ao gozo alheio – e todos devêm fazê-lo – abre mão da propriedade de
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si, permitindo-se ir ao limite de morrer pela pátria, leia-se, pelo prazer

de outrem. Nessa inversão – é a terceira parte do trecho analisado –

em que o gozo se libera do papel jurídico de acessório, não cabe mais

opor aquelas antigas categorias e formas de refletir como objeções. No

novo direito, pensado por Sade, o gozo se torna a categoria jurídica

central. Mas, no mesmo golpe, não se refere mais primariamente ao

instituto jurídico; o guarda como sentido secundário para um termo cuja

referência é – fundamentalmente – sexual.

Espera-se ter conseguido captar e transmitir não só as ideias de

Sade, mas também o estranhamento que este trecho coloca; ambos são

inseparáveis. Como pode ser uma sociedade em que o assassinato é

legalmente permitido e autorizado? Em que as propriedades não são

garantidas? Ora, à época talvez não se tivesse sobre isso tanta clareza,

mas hoje até mesmo se sabe que uma sociedade em que o incesto fosse

uma prática indiferente e generalizada não poderia ser; que é a proibição

do incesto um dos fundamentos da vida social. De fato, no limite

Sade está tentando pensar um paradoxo, uma contradição em termos:

uma sociedade natural. A instituição social a partir da “vulgivagia”

feminina; a autorização do incesto; a comunidade das mulheres; etc.,

apontam justamente neste sentido. A educação sadeana, como se faz

com Eugénie, parece ser em boa medida uma “deseducação”; o processo

de esquecimento de preconceitos sociais, especialmente aqueles cristãos,

para fazer ressaltar uma voz original, ouvida junto ao corpo sexuado.

Por mais que à época o pensamento filosófico recorresse com frequência

à ideia de um estado de natureza a partir do qual pensar regras para

a vida social, não parece que nenhum dos autores principais intentou

simplesmente transpor ou sobrepor um e outro. Sade estava ciente

do caráter heterodoxo da empreitada que propunha. O direito dessa

sociedade não é menos paradoxal; contém uma contradição bem no

cerne de sua linguagem. Isso se faz presente em praticamente todas

as instâncias da argumentação (mesmo naquelas cuja análise não foi
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exposta aqui), e está disposto em uma clara simetria: na permissão

da calúnia, se desfaz a diferenciação entre verdade e falsidade; na

sobre o roubo, entre legal e ilegal; quando da prostituição, jurídico

e fático; como resultado geral da operação, o direito passa a ser um

momento subordinado em uma dinâmica cujo sentido geral é sexual.

Essas indistinções, conforme dito, são constituídas através da colocação

em ação de argumentos paradoxais, cujas conclusões, se não minam as

próprias premissas, ao menos impedem de forma muito acentuada de

compreendê-las em suas acepções comuns. Que sirva apenas o exemplo

do trecho em que se defende o roubo, em que se pode ter mais clareza

sobre o assunto.

A nova Constituição francesa, à época, fora promulgada; isto sig-

nifica que o povo francês como um todo a pactuou. Essa constituição

continha, entre seus artigos – ou seja, nos termos do pacto, ou como

uma de suas partes – a proteção às propriedades. O pacto social, por

sua vez, lei maior, mais antiga e fundamental, que funda o próprio elo

social a partir do qual as constituições podem ou não ser pactuadas,

implica que todos cedam um pouco de suas propriedades, de forma

a constituir o bem comum. A constituição – o pacto que obriga à

proteção das propriedades incluso – dessa forma, é injusto e desigual.

Este pacto deixa de ser um instrumento legítimo da república para ser

a arma pela qual se mantém a submissão, e é dever do republicano

a revolta. Vendo-se igualmente obrigado pelo juramento de proteção

à propriedade e ao perjúrio a esse juramento por sua aliança à repú-

blica, qualquer ato da parte de um bom republicano se encontra em

uma situação juridicamente impossível – ele deve e não deve respeitar o

juramento. Daí, Sade extraí a impossibilidade lógica da punição jurídica

sobre o roubo, e a injustiça da punição que ocorre. Do paradoxo da

proteção da propriedade de todos que é só proteção de alguns, Sade

conclui com o paradoxo da lei que ao proibir o roubo o autoriza. Os

sentidos de um texto que não poderia ser mais claro são de tal forma
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torturados por Sade que, ao cabo, dizem seu exato oposto. A questão

posta, portanto, ganha um redobro que a coloca para além da temática

explicitamente jurídica. Pelo enunciado direto de uma lei, a depender

apenas dos circuitos enunciativos ativados, Sade consegue fazer dizer

exatamente o oposto do que se enunciava em primeiro lugar. O leitor

não se depara com outra coisa senão o mecanismo que Livia Gomes

explorou com tanto detalhamento em sua tese recente sobre Sade: a

equivocidade.

Robespierre, em seus discursos, diferenciará o governo revolucioná-

rio do governo republicano. A República (Livia insiste na importância

do “R”, da substantivação do Estado), se pretende de fato ser ruptura

em relação à ordem monárquica do Antigo Regime, tem de romper

não apenas com as formas ou sistemas de governo, não simplesmente

instituir novas leis. Antes, deve fundar uma nova concepção do que é

vida política desde suas bases:

O problema revolucionário de fundação é uma questão de
linguagem. ‘Entre o crime e a virtude, entre a liberdade e
a tirania’, é sempre a univocidade do sentido das palavras
que está em jogo, traçando o antagonismo entre os termos
em uma guerra de tudo ou nada. A morte de Luís XVI,
único modo, para o jacobino, de absolver a República,
seria assim a tábua rasa onde se inscreveria uma linguagem
nova e límpida, livre de dissensos e equívocos (GOMES,
2017, p. 219).

Aquela concepção rousseauista de linguagem, Robespierre a pensa

como o substrato necessário e inevitável para sua República. Do projeto

político de Robespierre, pautado pela univocidade de uma linguagem

transparente, a articulação central da linguagem sadeana – calúnia e

equívoco – fica excluída:

Se é preciso que o rei morra para que a pátria viva, é
porque os “defensores da liberdade” não podem ser trans-
formados em “caluniadores” e a revolução não pode pros-
seguir com o risco do equívoco, não sobrevivendo à sobre-
determinação de seus conceitos (GOMES, 2017, p. 219).

Esse par permitiu a Sade articular linguagem e política, e é justa-

mente para essa intersecção que Lívia aponta em sua tese. Não por
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menos, Newton Bignotto (2013, p. 175) aponta para como a questão

da unidade foi uma marca distintiva do pensamento republicano fran-

cês, e como Robespierre foi um dos pensadores e políticos que mais

insistiu sobre e reforçou esta ideia. A metáfora corporal, que marca

o discurso político da época, será mobilizada a partir de uma inflexão

muito específica por Robespierre: a teleologia (GOMES, 2017, p. 216).

O corpo político é uno na medida em que tende todo para o mesmo

fim; dissenções internas não implicam em sua fragilização ou cisão

enquanto puderem ser harmonizados nessa unidade teleológica. Se

Robespierre insistirá vez e outra na metáfora do corpo politico, de sua

unidade, organicidade, etc., Lívia contrapõe o corpo de Justine como

lugar orgiástico na qual Sade repensa essa organicidade sob o signo

do prazer. Já Bataille (1930/2015, p. 32), para pensar uma política

pós-revolucionária (no caso, após uma eventual revolução socialista),

insistirá sobre a imagem de um governo cujo corpo está em constante

estado de putrefação – movimento desagregador, involuntário, inces-

sante e purulento – e que tem nisso sua normalidade. É certo que, para

ele, a questão não está posta exatamente em termos de univocidade

e equivocidade, mas ele entenderá que existe uma relação importante

entre essa recusa insistente da estabilidade e o caráter necessariamente

imoral deste governo. De fato, parece que a recusa da unidade em nome

de um governo “polimorfo” é, antes de se considerar os conteúdos

implicados nessas visões, imperativo que contradiz uma visão moral

da política – de mundo – em sua própria forma. E isso na medida em

que há um paralelo forte, senão uma correlação mesmo, entre a recusa

da unidade e da estabilidade como paradigmas pelos quais pensar a

vida política e uma visão de cunho “teísta” sobre a linguagem, que vê

nela sentidos únicos, diretos, claros, dominados por um sujeito que

transcende o texto: seu autor (BARTHES, 1967/1977, p. 177). A opção

de Sade é, por necessidade, a opção pela mentira.

Ao optar pela via da unidade, a Revolução frustra as expectativas
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sadeanas de uma mudança verdadeira: lhe faltou o esforço a mais. Ela

aceita ser governo Republicano – mera mudança da titularidade do po-

der – em vez de ser governo revolucionário, e assumir uma concepção

radicalmente nova acerca do poder político, que recusasse as formas

mais elementares daquela anterior. Sade, por sua vez, ao pensar a repú-

blica da prostituição universal, não está simplesmente propondo uma

alternativa às aporias da revolução. A noção de prostituição universal,

como pensada por Klossowski, tem um caráter ontológico – diz respeito

à inevitabilidade da abertura dos seres a um prazer que lhes desesta-

biliza e desfaz. De fato, Sade repensa os substratos a partir dos quais

se concebe a vida política. As dinâmicas morais e energéticas são o

ponto a partir do qual Sade articula uma visão ontológica cujo enfoque

não é o ser, mas sim aquilo que o precede, constitui, desestabiliza e

destitui. Já foi mencionado como Le Brun vê nisso um movimento de

ébranlement, de desestabilização que se expande e aprofunda progres-

sivamente ao ponto de atingir o princípio de não-contradição. Neste

sentido, quando Sade dizia sobre o caluniador que sobre ele recai seu

“veneno” (SADE, 1795/1998, p. 126), não diz outra coisa senão que é

ele o corpo individual no qual prepara a gangrena do corpo social; ponto

de cruzamento dessa nova vida republicana, por onde passa o veneno de

uma palavra que mente radicalmente: mente de tal modo que confunde

verdade e mentira, tornando impossível toda verdade posterior. A partir

disso, Sade pode derivar toda uma linguagem que serve de análogo às

dinâmicas energéticas, cujos sentidos também circulam, causam prazer,

etc., sem conhecer um momento de estabilidade. Se aquele argumento

acerca do caráter juridicamente republicano do roubo deixou um tão

grande embaraço, na medida em que colocou em pauta uma ideia de

lei que, enunciada, propõe seu exato oposto, talvez não devesse de

todo ser assim. Isso porque, àquela altura do texto, Sade já havia dado

um fundamento linguístico para tanto: a promiscuidade entre verdade

e mentira. A república sadeana não só sobrevive a, mas depende da
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“sobredeterminação de seus conceitos”; ela precisa desse movimento

constante de instabilidade tanto política quanto jurídica, e o garante

a partir de uma reflexão sobre a linguagem que impede que o sentido

sequer chegue a se consolidar de forma unívoca.

Se levado a sério o que está colocado aqui, esse trecho deve ser

deixado no mínimo com a suspeita de que não se pode confiar de todo

na linguagem sadeana; de que com ela corre-se o risco de frequente-

mente se enganar. O que se há de esperar de um texto que iguala de

forma quase que explícita mentira e verdade? Como pode operar um

argumento em meio a essa indistinção? Se, por um lado, parece evi-

dente que se deve ser reticente em assentir a proposições que pareceram,

de partida, tão absurdas, por outro é muito importante constatar uma

experiência: o contato com a argumentação sadeana revela um aspecto

insidioso; seus argumentos são, ao menos potencialmente, convincentes.

Um primeiro olhar não revelaria, de modo algum, todas as questões e

dificuldades que se apontam agora, e isso por um motivo significativo:

estruturalmente, nada há de errado com os argumentos postos. Muito

pelo contrário, Sade argumenta de forma escorreita, clara, primorosa.

Não se trata de recusar o argumento, mas entender o fundamento a par-

tir do qual Sade consegue argumentar pelas condições linguísticas que

minam os funcionamentos da argumentação. cabe suspeitar do próprio

panfleto, das leis e do direito que ele propõe, sob o risco de incorrer na

ingenuidade linguística que ele mesmo aponta e de cujo cometimento

ele acusa seus adversários. Antes, deve-se atentar é justamente para

como funciona esta linguagem equívoca – no limite, qualquer lingua-

gem – que escapa à determinação e derroga os próprios sentidos, e para

como se pode construir, a partir dela, um direito e uma sociedade.

205



Política do Desejo, Utopia do Mal

I

É importante ressaltar essa característica de “retrato” da socie-

dade republicana que Sade propõe. Comentou-se brevemente

ao fim do capítulo anterior sobre como a Revolução Fran-

cesa deflagrou em toda a Europa, mas especialmente na França e na

Alemanha, um ímpeto utopista. No imaginário coletivo da época, a

Revolução Francesa teve o sentido de uma ruptura brusca e radical

com toda a história que lhe precedeu. A partir dessa época a história

passou a ser compreendida não só como a justaposição dos tempos,

o acréscimo das conquistas culturais ou técnicas, mas sujeita às dinâ-

micas da negatividade: também sob este ponto de vista Hegel teria

expressado adequadamente a consciência de tempo própria à época.

Passou a se entender como forças atuantes de forma significativa na

história o desejo, a destruição, a violência. As utopias foram, então,

formas de refletir sobre as possibilidades sociais que emergiam a partir

da colocação em questão da experiência histórica ocidental como um

todo de um só golpe; um projeto de futuro que seria, em relação à

existência atual, o inteiramente outro. São como que a face positiva

desse mecanismo histórico, por meio da qual se tenta dar uma resposta

à percepção de perda dos padrões normativos e do risco iminente de

transformações ainda mais significativas nos modos de vida. Do ponto

de vista do pensamento, a principal força mobilizada na empreitada

utopista é a imaginação. O ímpeto é justamente o de se distanciar da

realidade social do capitalismo que se forma e “refugiar-se” em visões

de possibilidades alternativas de destino para a sociedade europeia em

esfacelamento.

É fundamental, no entanto, considerar que, se por um lado essa

força central a ser mobilizada é a imaginação, por outro lado não se

trata do puro desvario. Saliba, considerando o pensamento utópico do
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romantismo, pondera:

à medida que girava o remoinho histórico das mudanças,
tornava-se difícil e não raro, incômodo, apoiar-se em for-
mas de sensibilidade e expressão anteriores, como as da
estética clássica, cuja característica mais saliente era a su-
gestão de semelhança entre a ordem humana e a natureza
(SALIBA, 1991/2003, p. 41).

Ele aponta de forma insistente como sendo um dos aspectos mais in-

teressantes do utopismo romântico sua relação com a história. Pois, a

princípio, poder-se-ia ser levado ao erro de pensar que a utopia é apenas

o afastamento, a distância em relação ao mundo concreto, cindindo

com ele todos os laços, propondo então uma historicidade alternativa.

Pelo contrário, essas utopias têm na reflexão sobre o tempo um de seus

aspectos mais centrais, tendo sido elas respostas à mudança na própria

relação com a experiência histórico-temporal propiciada pelas revolu-

ções Francesa e Industrial. Nesse sentido, Saliba (1991/2003, p. 58-9)

pode sustentar, ao mesmo tempo, que “elas carregam consigo, quase

invariavelmente, uma concepção peculiar de história de temporalidade”

e que elas “confundiram-se com o próprio esforço de, simplesmente,

entender e tornar inteligível o mundo real e a nascente sociedade indus-

trial”, ou seja, não terem uma concepção positiva, mas serem portadoras

da indagação sobre o tempo e a história. Não é por menos que aquela

noção de “origem” – que no segundo capítulo foi tematizada a partir

de Foucault – é gestada neste momento histórico-arqueológico. Estas

utopias frequentemente invocam o recurso à natureza, ao passado, à

origem; e, no entanto, essa origem é temporalizada, reinvestida no

devir do tempo. Trata, justamente, daquele reavivar-se de um sentido

latente em uma linguagem já gasta, de uma experiência singular vivida

em um gesto talmente repetido. Em seu recurso à imaginação como

faculdade pela qual pensar um projeto histórico negativo, os utopistas

não formaram uma consciência temporal ingênua:

O grande sonho dos românticos é a inocência, a segunda
inocência que englobe ao mesmo tempo todo o caminho
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percorrido através da cultura, isto é, uma inocência que
não seria mais a primitiva, a do jardim do Éden, mas uma
inocência sábia. É a famosa criança irônica de Novalis,
um dos grandes símbolos do movimento romântico (RO-
SENFELD & GUINSBURG, 1993/2013, p. 274).

Tampouco Sade. Ao longo dos capítulos que passaram foram vistas

duas das utopias sadeanas. No primeiro, o que a maioria dos leitores

entende como o principal modelo para todas as outras utopias de Sade,

talvez mesmo para toda sua obra: a sociedade de Silling. Considerado

tudo que se viu ao longo do trabalho, até este ponto, parece bem válida

ainda aquela consideração inicial: Silling como pressuposto lógico

e espaço de encenação da obra sadeana. No capítulo seguinte, foi

vista a descrição, um tanto mais breve e localizada, que Delbène fez

do que ela considera como sendo uma utopia libertina: um estado

de natureza em que todo encontro e relação tem por sentido único e

exclusivo o sexo, sem que nenhum tipo de elo, resistência ou instituição

se interponha entre desejo e posse. Parece interessante tentar pensar

o estatuto da utopia em Sade a partir dessas considerações feitas mais

acima, pois elas permitem fazê-lo a partir do eixo tempo-imaginação

(ou tempo histórico-tempo imaginário). Aquela de Delbène seria como

que pré-romântica, ou ao menos lhe faltaria a consciência de tempo

própria a esse movimento. Sua ideia de utopia seria a de um retorno

direto ao momento antes de toda civilização, especialmente, antes do

conhecimento da religião, em que toda relação social se desse sob o

signo do gozo. O direito e a moral não têm papel legítimo a cumprir.

Uma vez que em regime de naturalidade, o prazer deve operar irrestrito,

direto, mesmo quando isso implique em diminuição do prazer sexual.

Os libertinos de Silling e o panfletista do Franceses, Mais um Esforço...,

ambos, pensam sua sociedade de uma forma mais próxima dessas

utopias propriamente românticas, pretendendo como que atravessar o

tempo da civilização e reencontrar do outro lado, ou mesmo em meio

dela, aquela inocência perdida. Tanto o panfletista quanto Delbène
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concordariam sobre o caráter vulgívago da mulher na natureza, mas

aquele não pretende um retorno à vida natural que decorria deste; pensa

a criação de instituições nas quais esta há de retomar a precedência

na vida social que antes tinha, mas supervisionado e mesmo garantido

pelo governo. A noção de negatividade – central em certa leitura da

dialética hegeliana – é propícia para entender esse processo. Através

dela, se operacionaliza esse funcionamento histórico em que o tempo

não apaga o passado, mas o mantém sob a forma da negatividade.

Por um lado, um passado constitutivo e atuante sobre o presente. Por

outro, um repositório de realidades potenciais, sempre prontas a serem

recuperadas (SALIBA, 1991/2003, p. 61).

Através de uma bem breve recapitulação de alguns temas sobre

Bataille, pode-se formular este problema sobre as utopias em outros

termos, bastante interessantes. A questão batailleana, ao menos parte

dela, diz sobre como a determinação do que está dentro das possibilida-

des de experiência – um limite que diz respeito à formação social da

consciência – é também uma determinação fundamental da ontologia.

A reflexão sobre a possibilidade da emergência de temporalidades al-

ternativas como recurso a uma origem atemporal, fonte da qual o ser

emerge na história é um dos momentos da questão. O outro é o elo

fundamental entre a formação da consciência e a da linguagem. Tendo

ambas por origem a invenção do trabalho, operam, por regra, em função

dele. O desenvolvimento da forma dessa linguagem encontra seu tom

próprio com a filosofia, atinge seu ápice e se esgota com o pensamento

hegeliano, que a leva até o limite. O movimento dialético, no entanto,

não se esgota aí. Resta aplicá-lo a ele mesmo, colocando dialeticamente

a própria dialética em jogo, em um golpe final pelo qual a consciência se

perde na busca do que está para além de si. É a própria forma dialética

da consciência, sua linguagem, que deve ser superada.

A linguagem também comporta em si possibilidades de retomada

da violência: ao menos uma dessas possibilidades é a poesia. Analoga-
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mente, pode-se dizer da poesia ser ela a irrupção do corpo na linguagem.

Toda linguagem que, como disse Foucault, através de palavras já gastas

de tão usadas, consegue recuperar esse “frescor” do significado origi-

nário, pode ser dita, neste sentido, poética e erótica. O pensamento

utópico tem essa relação tensa com o tempo pois não pode ser simples

análise, repetição ou corolário de determinada experiência; por outro

lado, também não pode, sequer poderia, romper os vínculos que o ligam

ao tempo em que foi produzido, e que lhe colocam como projeto de

tempo alternativo, à espera das condições para emergir. Ou seja, não

poderia simplesmente ser um trabalho de formação de consciência, tam-

pouco poderia ser um trabalho de imaginação. O problema da utopia,

quando pensado sob este aspecto do problema da relação entre consci-

ência e imaginação, pode ser traduzido como uma tensão entre filosofia

e literatura.

De fato, Deprun (1998b, p. 1.327) ressalta como Sade repetida-

mente utiliza em seu Franceses, Mais um Esforço... recursos estilísticos

que mobilizara em seus escritos revolucionários, panfletários; estes,

escritos em um contexto político, não ficcional, com pretensões efetivas

de transformações legislativas. A retórica política, a argumentação jurí-

dica, Sade as mobiliza tal qual estivesse em um contexto não ficcional.

E, se é justo estabelecer relações entre a literatura sadeana e certo pen-

samento utopista, então mesmo que ela não envolva a pretensão direta e

abrupta de intervenção sobre o corpo social, por outro lado não deixa

de ter certa pretensão reguladora sobre ele. Como já se havia visto, isso

não pode levar a equiparar sua literatura à reflexão filosófica ou política

com funções linguísticas eminente ou majoritariamente conceituais e

analíticas. Antes, obriga a pensar o boudoir, talvez a literatura de Sade

como um todo, enquanto lieu d’union entre teoria e prática, consciência

e imaginação, literatura e filosofia. É certo que não se busca entender

a linguagem utópica como um todo. Trata-se de apontar o seguinte:

não é adequado tentar buscar de forma direta e imediata as posições
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jurídicas que Sade defende neste ou em qualquer outro trecho; antes,

cabe entender estes interstícios em que se encontra sua linguagem e

a complexidade envolvida nessa categoria mista que seu pensamento

inaugura.

Leituras como as de Andrea Dworkin, Adorno e Horkheimer ou de

Pasolini passam, de uma forma ou de outra, por não ver como pronun-

ciada a dimensão imaginária do pensamento sadeano. Especialmente

as destes últimos, cuja reflexão é mais robusta e vai no mesmo sentido:

a de entender Sade como um precursor direto no nazifascismo. Em

seu A Dialética do Esclarecimento, Adorno e Horkheimer defendem

uma tese clara: o Aufklärung, no sentido dúplice do movimento histó-

rico iluminista e o movimento de emancipação humana pela razão –

cuja pré-história pode ser retraçada “até o início da história tradicional”

(ADORNO & HORKHEIMER, 1944/2006, p. 48), os gregos – tem por

consequência direta e necessária a barbárie; nomeadamente, o nazismo.

Kant é o autor que deu ao termo Auflklärung seu sentido central e sua

obra é entendida como representativa de boa parte daquilo que o termo

implica. Em seus trabalhos poderia ser encontrado o que é o cerne

do projeto de esclarecimento do homem. Veja: “Esclarecimento é a

saída do homem da menoridade pela qual é o próprio culpado” (KANT,

1783/2009, p. 407). O problema todo que o esclarecimento coloca

para os homens pode ser traduzido em seu núcleo como um problema

normativo: como passar da heteronomia para a autonomia (KEINERT,

2010, p. 129-30)? Seres humanos, especialmente após certa idade, são

seres dotados de faculdades naturais que os permitem – ou ao menos

permitiriam – conduzirem a si mesmos nos afazeres da vida. Contudo,

fatores como inércia e covardia levam as pessoas a abrirem mão de suas

capacidades naturais para colocarem-se sob a direção de outrem.

Nesse sentido, colocar-se sob a direção de si mesmo significaria

mais ou menos o seguinte: a razão é uma faculdade natural cuja função

maior, senão única, é organizar. Ela organiza os saberes em categorias.
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Agrupa aqueles mais gerais em princípios e sob eles subsume os par-

ticulares (KANT, 1781/1997, p. 298). Estes, na verdade, encontram

nos princípios suas condições de possibilidade (KANT, 1781/1997, p.

110). A própria intuição sensível – sob as formas do tempo e do espaço,

as mais particulares possíveis – apenas é inteligível na medida em que

existe uma categoria que lhe precede e dá inteligibilidade: a lógica, em

sua função transcendental. Autonomia é senão a capacidade de se servir

desse esquema da razão, evitando assim o recurso à razão e ao pensa-

mento alheios. Por isso, a princípio, o sistema é garante da autonomia

e a ausência de sistema a certeza da dominação. Como a emancipação

se atinge através do uso da razão, é uma exigência desse funcionamento

que a razão busque em si suas regras e princípios de funcionamento.

A plena emancipação do homem está inscrita em sua racionalidade;

portanto, ela passa pela compreensão plena dessa faculdade.

Kant persegue esse projeto principalmente a partir de suas três

Críticas: a da Razão Pura, a da Razão Prática e a da Faculdade de

Julgar. O que alguns autores da Teoria Crítica, na esteira de Hegel e

Weber, diagnosticam, é que Kant, ao buscar fazer da razão sua própria

juíza no que diz respeito a cada uma dessas esferas (que correspondem

à teoria do conhecimento, à moral e à estética), revela uma razão que,

na modernidade, se cinde em seus diversos momentos (por todos, cf.

HABERMAS, 1985/2000, p. 28). O homem do iluminismo seria

aquele para o qual ciência, moral e gosto se autonomizam em suas

próprias fundações normativas, de modo que ele encontra no interior

de si uma cisão. É questão de tempo até que essas cisões passem

a tomar lugar na configuração da sociedade. Adorno e Horkheimer,

em sua Dialética do Esclarecimento, tomarão uma escolha expositiva

muito elucidativa. Abordarão, de modo indireto, sequencialmente, as

três críticas, e mostrarão dentro de cada uma dessas esferas como sua

autonomização tem consequências nefastas. É assim que, após uma

introdução, eles buscam explorar os temas da razão em sua forma mais
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geral falando sobre Ulisses e o esclarecimento, de modo a mostrar

que entre esclarecimento e mito não há um caminho muito longo a se

percorrer (seria o trecho correspondente à Crítica da Razão Pura); falam

das consequências mais diretamente éticas do pensamento iluminista

através de uma comparação entre Sade e Kant, na qual mostram a face

sádica dos imperativos morais kantianos, os quais são o paradigma do

pensamento moral da modernidade (trata-se do correspondente à Crítica

da Razão Prática); e enfim, em um dos capítulos de maior repercussão

e consequência, lidam com os resultados da contaminação da forma

artística pelos modos de produção, levando ao surgimento do que eles

denominam Indústria Cultural (fazendo aqui um paralelo com a Crítica

da Faculdade de Julgar ou Crítica do Juízo)14.

Essa lógica do esclarecimento, de direito, é sem limites. Ela deve

ser aplicada a todos os âmbitos, valores, ações, modos de vida. Os impe-

rativos utilitários do interesse próprio que essa racionalidade desprovida

de conteúdos prestigia não encontram na lógica interna do sistema do

conhecimento nenhum tipo de regra substantiva de conduta ou convívio.

Uma vez que essa forma da razão apenas tende à autopreservação (pre-

cisamente como a forma do governo republicano, em Sade), trata-se

de sempre apenas aproveitar a ocasião o melhor possível; as tentativas

modernas de garantir uma moral esclarecida falhariam, portanto, de

partida. O esclarecimento comporta apenas o imperativo formal, toda

moral que se tente justificar tem de ser posta de fora do sistema, ou

seja, aparece como engano ou autoritariasmo: “o burguês que deixasse

escapar um lucro pelo motivo kantiano do respeito à mera forma da

lei não seria esclarecido, mas supersticioso – um tolo” (ADORNO &

HORKHEIMER, 1944/2006, p. 74). Da falha da crítica kantiana em

fundamentar racionalmente a moral decorre a necessidade do movi-

mento das luzes de ataca-la. Necessidade que nem todos os autores

reconheceram ou aceitaram como sua tarefa. Kant mesmo teria buscado

14Ainda há um capítulo sobre o antissemitismo e uma miscelânea de fragmentos.
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limitar “sua crítica esclarecedora para salvar a possibilidade da razão”

(ADORNO & HORKHEIMER, 1944/2006, p. 80). Mas, sem pudores,

“a obra do marquês de Sade mostra o ‘entendimento sem a direção’ de

outrem, isto é, o sujeito burguês liberto de toda tutela” (ADORNO &

HORKHEIMER, 1944/2006, p. 75).

Segundo esses autores da primeira geração frankfurtiana, o movi-

mento iluminista necessitava de certo elemento de mito como salva-

guarda mínima para sua própria manutenção. O cristianismo, a moral

que ele funda, e a civilização como um todo que se erige sobre ele se-

riam entendidas por Sade como “a mitologia mais recente” (ADORNO

& HORKHEIMER, 1944/2006, p. 81); o esforço a mais que falta à

Revolução atingir:

De todas as extravagâncias a que o orgulho do homem
pôde lhe conduzir, a mais absurda, sem dúvida, foi o caso
precioso que ele ousou fazer de seu indivíduo: cercado de
criaturas que valiam tanto e mais que ele, ele se acreditou
autorizado a atentar impunemente contra os dias desses
seres que ele imaginava lhe serem subordinados, e não
imagina que nenhuma pena, que nenhum suplício poderia
lavar o crime daquele que atentasse contra os seus. À
primeira loucura onde esse mesmo orgulho o havia con-
duzido... a essa estupidez revoltante de se acreditar saído
de uma divindade... de se supor uma alma imortal, obra
celeste dessa mão sábia, a essa cegueira atroz, ele deveria,
sem dúvida, juntar aquela de se acreditar sem preço sobre
a terra (SADE, 1797/1998, p. 870).

Todo laço social fundado nesses valores antigos precisa ser “transvalo-

rado” na fundação da nova sociedade – pós-revolucionária e esclarecida

– que se dará sobre o que até então era visto como desvalor. A transfor-

mação do crime em lei é simples corolário do ateísmo: “a transformação

do que é condenado sem prova científica em algo digno de ser ambicio-

nado, bem como do que é reconhecido sem base em provas em objeto

de abominação” (ADORNO & HORKHEIMER, 1944/2006, p. 83). Os

sentimentos morais tampouco subsistem como fator de coesão social. A

compaixão precisa ser excluída pois representa um complicador para o

esquematismo do sistema da razão: “Sade e Nietzsche viram que, após
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a sistematização da razão, a compaixão subsistia por assim dizer como

a consciência sensível da identidade do universal e do particular, como

a mediação naturalizada” (ADORNO & HORKHEIMER, 1944/2006,

p. 85). Do horror à compaixão, pela via de uma razão de governo vista

como mera administração, igualmente desprovida de fins e centrada

na própria subsistência, se passaria com facilidade ao despotismo de

Ferdinando de Nápoles, aos planos de Saint-Fond para reduzir a popula-

ção parisiense e, enfim, para o nazismo (ADORNO & HORKHEIMER,

1944/2006, p. 87).

Pier Paolo Pasolini, em um de seus mais relevantes e penúltimo

filme, Salò, propõe uma releitura dos 120 Dias de Sodoma, com algumas

adaptações. A principal entre as transposições que Pasolini opera com

Sade, e a que interessa explorar aqui é: o filme se passa na Itália

fascista, e é recorrente, principalmente entre os seguranças contratados

pelos libertinos, o uso de imagens e indumentárias dos soldados do

regime. Logo ao início do filme, Pasolini fornece uma “bibliografia

essencial” na qual menciona os principais comentários franceses sobre

Sade escritos à época. Em entrevistas e mesmo alguns escritos, fica

evidente que seu filme se propõe a ser, mais que um retrato, uma leitura

da obra sadeana. Em certo debate que se estabeleceu no séc. XX (se

prolonga, mesmo que menos intenso, ainda hoje) sobre a paternidade ou

crítica antecipada de Sade ao nazismo, Pasolini claramente tomou um

lado. Ele estabelece um elo marcado entre a ficção tenebrosa de Sade

e a tenebrosa realidade da Itália à época de Mussolini. Apesar de em

sua bibliografia não mencionar Adorno e Horkheimer, as proximidades

entre as duas leituras – para além da tese central (e a despeito da

diferença evidente da visão de Pasolini não se propor na forma de um

texto, mas de um filme) – são marcantes.

Um elemento bastante importante na releitura de Pasolini é uma

reordenação dantesca dos 120 Dias. Aquela ordenação cosmológica

teleológica que – foi comentado na Introdução – se configurou na an-
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tiguidade e encontrou nas primeiras descobertas da física moderna o

princípio de sua dissolução, pode ser retraçada em Dante (FRANCO JÚ-

NIOR, 1986/2000, p. 65). Seu paraíso se divide em dez estágios. Para

além dos corpos celestes está o Primeiro Motor, e então o Empíreo; este

já fora do mundo corpóreo. Os diferentes círculos, mais altos quanto

mais próximos do Empíreo e de deus e consequentemente reservados a

maior benventura, correspondem aos diversos planetas e céus do sistema

ptolomaico (FRANCO JÚNIOR, 1986/2000, p. 72). Sade, por sua vez –

bem sabe o leitor – divide seus 120 Dias em quatro partes. Há também

um movimento de “concentricidade” ou intensificação; na medida em

que a narrativa progride, segundo os parâmetros postos pelo próprio

autor, mais se estreita o foco em direção ao ponto de fuga. Pasolini

percebe essa semelhança e a incorpora em seu filme atribuindo às partes

da narrativa de Sade o título de “círculos”. Assim como no Inferno de

Dante, cada círculo traz horrores mais terríveis e desgastantes que o

anterior, até que o último deles culmina com a visão mais aterrorizante

possível: em Dante (ALIGHIERI, 1320/2011, p. 230), a visão de Lúci-

fer; em Sade, o inferno, tortura simultânea de quinze moças, ao que se

segue uma última orgia sanguinolenta e o cômputo do fim do estadia

no castelo; em Pasolini, a narração dessa mesma tortura seguida da

execução de diversas vítimas, envolvendo métodos variados de tortura

e mutilação (não presentes no original).

Ainda, nessa transposição Pasolini fez uma opção que privilegia

sua linguagem cinematográfica, reforçando a metáfora dantesca. Ele

aglutina o segundo e terceiro passo de Sade no terceiro momento do

filme e deixa um bloco privilegiado para o prelúdio, o qual ele chama de

Ante-inferno. Ali, retrata com apuro os atos preparatórios dos libertinos

para suas orgias; os casamentos, os sequestros, as orgias preliminares,

a viagem. É o momento da “perda da via direita”: no extravio das

vítimas, algumas compradas de suas famílias, outras tomadas à força

por capangas contratados, começa o processo de apagamento de suas
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identidades e mercantilização de seus corpos. Em seguida, os três graus

que ele percorre são articulados de modo a ressaltar uma hierarquia

das matérias da lubricidade. O primeiro “círculo” é o das manias.

As paixões, ainda simples, estão focadas no espírito (a mania é uma

perversão da mente), e a única matéria que entra em jogo é a urina –

líquida, volátil. O passo seguinte na ordem das matérias são as fezes,

tema ao qual o filme dedica um tempo considerável. Enfim, o grau mais

alto é o sangue, no qual se relatam e se cometem os crimes e orgias

mais graves. Essa gradação das matérias passa do líquido ao sólido e do

inorgânico ao orgânico, mas também passa do menos repulsivo ao mais

repulsivo, e do repulsivo ao danoso. Parece que se faz um caminho

metaforicamente inverso ao de Dante. Enquanto que em Dante se sai

do terreno em direção ao espiritual em Pasolini se passa do espiritual

ao terreno.

O “círculo” da merda é aquele mais longo no filme, sobre o qual

o diretor lança maior peso, inclusive do ponto de vista da narrativa,

investindo ali boa parte da ação. Se o filme inteiro é a história da

degradação das vítimas, de sua transformação de pessoas em objetos

sexuais, aqui é onde o cerne da operação acontece. Assim como nos

campos15, o processo de degradação é paulatino, gradual, controlado.

Primeiro, de homens a animais, na famosa cena em que, nus e sobre

quatro patas, as vítimas são obrigadas a comer do chão a mistura de

polenta com pregos. No desejo de comer e obrigar a comer a inorgânica

se opera a redução das vítimas a objeto sexual indiferente, amorfo,

anônimo. Nos 120 Dias se dá a receita para fazer a merda o mais

15Testemunhos sobre a experiência nos campos, como o de Levi, já haviam sido publicadas
há anos quando do Saló. Possivelmente Pasolini as conheceu. Assim que chegavam aos
campos, aos prisioneiros eram dados a ver os muçulmanos, como que ameaça e promessa do
que lhes esperava ali. O “muçulmano”, prisioneiro nos campos extenuado pela fome e pelo
mau-trato reiterado, incapaz de trabalhar para evitar ser exterminado, de se defender ou fugir dos
golpes dos guardas, de evitar se colocar a salvo das punições, era figura odiada pelos próprios
prisioneiros pois representava um sinal de seu próprio destino: “antes de ser o campo da morte,
Auschwitz é o lugar de um experimento ainda impensado, no qual, para além da vida e da morte,
o hebreu se transforma em muçulmano, e o homem em não-homem” (AGAMBEN, 1998, p.
47).
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saborosa possível:

Eu fora condenada a fazer quatro refeições, das quais se
retirava uma infinidade de coisas que eu teria no entanto
muito apreciado, como o peixe, as ostras, as conservas,
os ovos e toda espécie de laticínio; mas eu fui tão bem
cuidada no resto que na verdade eu estaria brincando se
reclamasse. O princípal de minha dieta consistia em uma
imensidão de carne branca de aves, e de caça desossada
preparada de todos os modos, pouca carne de açougue,
nenhum tipo de gordura, bem pouco pão e fruta (SADE,
1785/1990, p. 180).

Nessa lógica, se trataria de homogeneizar a produção, de garantir como

que um “controle de qualidade” da produção fecal dos sujeitos – ápice

da obsessão totalitária dos senhores libertinos. O fecho do movimento

sádico, no filme de Pasolini, não é outro senão o momento do capi-

talismo tardio: o sangue da vítima, dissociado de sua conotação tra-

dicional como símbolo de vida, tornado moeda de troca (COX, 2016,

p. 10) na economia libidinal dos senhores; o sexo, em Sade – mas na

vida moderna como um todo – como um princípio de morte. No “sis-

tema” sadeano estaria colocada a redutibilidade da vítima a coisa, a um

corpo consumível e descartável: a prostituição e o comércio de órgãos

confluindo sob as mãos (e outros órgãos) perversas dos libertinos, em

uma celebração orgiástica da nova forma de sexualidade que Sade teria

descoberto e inaugurado: a sexualidade capitalista.

No filme de Pasolini, isso aparece como uma questão da perda da

humanidade face ao poder do dinheiro. Adorno e Horkheimer conside-

ram como a coerção social é um elemento complementar à ideologia

do livre mercado na busca pela concretização do ideal de tornar a todos

iguais: “a horda, cujo nome sem dúvida está presente na organização

da Juventude Hitlerista, não é nenhuma recaída na antiga barbárie, mas

o triunfo da igualdade repressiva, a realização pelos iguais da igualdade

do direito à injustiça” (ADORNO & HORKHEIMER, 1944/2006, p.

24). Entre livre mercado e nazifascismo existe um elo forte, que é a

busca autoritária e repressiva por igualdade, valor social inscrito na
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própria estrutura e funcionamento da razão propalada e generalizada

socialmente pelo movimento Iluminista. Em termos da racionalidade

iluminista geral, esse funcionamento pode ser chamado “fungibilidade

universal”. Em se tratando de pensar uma forma de racionalidade não

técnica – a magia – ela opera por meio de uma substitutividade es-

pecífica. Para lançar um feitiço sobre um guerreiro inimigo, não é

estritamente necessário que se tenha a vítima em mão; seu cabelo, sua

arma, por possuírem afinidade específica com ele, poderiam substituí-lo.

No sacrifício, a criança pode ser substituída por um filhote de outro

mamífero que lhe represente por compartilhar com ela as características

que importam ao ato religioso: sua pureza. Com o desenvolvimento da

racionalidade iluminista, a relevância desse caráter singular, específico,

do objeto sobre o qual se intervém, é perdida. Justamente o contrário:

no desenvolvimento de um medicamento, jamais se o testaria no próprio

destinatário; buscam-se cobaias homogêneos, que não interfiram com

os resultados. Quanto às peculiaridades inevitáveis, existem apuradas

técnicas estatísticas para lidar com elas. O que está em jogo é a perda

de um mundo semanticamente modulado pelas relações múltiplas entre

sujeitos em nome de uma relação unidirecional entre um sujeito doador

de sentido e objetos semanticamente indiferentes. Esse modelo de lidar

com os objetos de conhecimento, que busca neles o que têm de uni-

versal, homogêneo, não-individual, com o tempo passa a ser também

uma forma de relação entre sujeitos (ADORNO & HORKHEIMER,

1944/2006, p. 22). A moeda é o instrumento pelo qual uma pessoa

perde seu caráter propriamente singular e entra nesse mundo profano

da circulação econômica; é ela o operador da fungibilidade universal.

Os libertinos de Pasolini apenas conseguem fazer o que fazem – exata-

mente o que querem – pois detêm poder econômico quase que ilimitado.

Com isso, podem transformar crianças em escravos sexuais, latrinas

ou cachorros. Seus corpos, que até então eram sagrados, ou pelo me-

nos tinham um valor próprio e um potencial intrínseco de prazer, são
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indistintamente trocados pelos libertinos por coisas ou desmontados

em busca das partes que lhes interessam: pênis, vagina, fezes, sangue...

É a partir do domínio do dinheiro que eles poderiam transformar suas

vítimas em mercadorias, as quais eles compram ou encomendam; das

quais, por direito, abusam.

Pasolini dá um passo além. Afirma que essa promoção compulsória

da igualdade sem rosto no capitalismo teria sua contrapartida na prática

sexual sob a forma de uma heterossexualidade compulsória. O desenvol-

vimento do capitalismo, com as facilidades da técnica, cria um contexto

no qual o sexo heterossexual se torna cada vez mais destituído de seus

significados ctônicos e místicos, promovendo em relação a ele uma

“facilidade” material que encontra sua contrapartida na ignorância e no

preconceito com a qual as minorias sexuais eram e ainda são tratadas

(NAZÁRIO, 1982, p. 55). A liberdade sexual que tanto se alardeava,

no fim, foi exatamente igual à liberdade de mercado: um desejo de

anonimidade radical, de pertencimento à horda sem rosto. A ideia de

que a heterossexualidade é a forma capitalista do sexo, enquanto que

a homossexualidade teria em relação a ela um poder disruptivo, é um

dos motes do que Pasolini pretendia que fosse a trilogia final de sua

produção (mas da qual apenas Saló foi filmada).

Pasolini opta por eliminar de sua versão a maioria das cenas de

homossexualidade entre os libertinos, mantendo da obra de Sade apenas

uma cena menor a respeito – “Se descobre nesse dia que Augustine e

Zelmire se masturbam juntas; elas são ambas rigorosamente punidas”

(SADE, 1785/1990, p. 317)16 – que ele expande em uma pequena

subtrama: duas das garotas que foram sequestradas encontram conforto,

compaixão e mesmo amor nos braços uma da outra. Essa demonstração

16Delon (1990e, p. 1.190) identifica outro episódio, em que Augustine se envolve com um dos
“fodedores subalternos”, como sendo o que Pasolini transpõe em seu filme. Parece inadequado,
pois na lógica do filme é importante que a cena se passe entre duas mulheres. Ainda, nessa
trama secundária do filme o tema não parece ser a resistência combativa, de fuga; mas essa
resistência afetiva, espiritual, de união entre as vítimas.
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de afeto, contrária às práticas cruéis e infames da libertinagem, é, dentro

da estrutura rígida, disciplinar e fortemente hierarquizada, um princípio

de rebelião, a ser rigorosa e prontamente punida. A recusa do amor no

sistema sadeano seria o corolário da separação entre corpo e alma. Não

admitindo a interferência das quimeras cristãs e morais sobre seu gozo

o libertino se vê cercado de corpos mecânicos desanimados. Nesse

universo, a legalidade se resume à força, e toda dominação é justificada

de partida: “a explicação do ódio contra a mulher, enquanto criatura

mais fraca em termos de poder físico e espiritual e marcada na testa

pelo estigma da dominação, é a mesma do ódio aos judeus” (ADORNO

& HORKHEIMER, 1944/2006, p. 93).

Este breve percurso argumentativo que se estabelece na confluência

das teses de Adorno e Horkheimer e Pasolini tem um ponto nevrálgico

na ideia de “fungibilidade universal”. Essa noção é central para que os

autores possam afirmar uma vontade compulsória e radical de igualdade

anônima em Sade, aparentada – entendem eles – muito fortemente à do

nazismo. Cabe então refletir sobre como se pode entender essa ideia em

Sade e Pasolini (já que, certamente, nenhum dos dois a menciona dire-

tamente), para então pensar em algumas conclusões. Não é o caso de

estabelecer uma tipologia, mas apenas notar que, de fato, há pelo menos

uma instância comum entre ambos: a fungibilidade entre vítima e car-

rasco. Não só Justine pode tomar, mesmo que momentaneamente (como

já visto), o posto de prazer que compete a seus captores. Há um prazer

próprio às vítimas, tipicamente reservado a elas, e que os carrascos,

enquanto conaisseurs da lubricidade, desejam explorar também:

Me escute, responde este pervertido: minha fortuna está
feita, mas quaisquer favores que eu recebi da sorte po-
dem me abandonar de um instante ao outro, eu posso ser
vigiado... capturado durante o transporte que faço de mi-
nhas riquezas; e se este infortúnio me acontece, o que
me espera, Justine, é a corda; é a mesma punição de que
consistem meus prazeres com as mulheres que se tornará
a minha. Eu estou convencido, tanto quanto se pode estar,
que esta morte é infinitamente doce: mas como as mu-
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lheres a quem eu fiz experimentar as primeiras angústias
nunca quiseram ser honestas comigo, é sobre meu próprio
indivíduo que eu quero provar a sensação; eu quero saber,
por minha experiência mesma se não é muito certo que
esta compressão determina, naquele que a prova, o nervo
eretor à ejaculação (SADE, 1797/1995, p. 1.030).

Justine será a algoz de seu captor – o falsário Roland – e este será

enforcado para descobrir como é a exata sensação de ser uma de suas

vítimas. O experimento que deseja fazer é conhecer o prazer pelo qual

obriga mecanicamente suas vítimas a passarem; libertinas no estupro

de si mesmas.

Em Pasolini a sequência que desfecha o filme mobiliza a questão

da fungibilidade entre carrascos e vítimas. Dois dos jovens rapazes

sequestrados pelos libertinos mostraram, desde seus primeiros dias de

captividade, comportamento violento e brutal (em franco descompasso

com o destino que quase certamente lhes esperava), estuprando as outras

vítimas, colaborando na manutenção da ordem, participando voluntaria-

mente das orgias. Os quatro amigos logo os cooptam e eles passam de

vítimas a carrascos. Nessa cena que encerra o filme, enquanto os quatro

libertinos dispõem de todos seus sujeitos de uma vez, torturando-os

e matando um a um e observando-se reciprocamente fazê-lo, os dois

jovens dançam uma valsa ao som de uma canção romântica que toca

no rádio. “Este momento de normalidade, é o verdadeiro horror do

campo” (AGAMBEN, 1998, p. 24); o ponto no qual vítima e carrasco

“se tornam um na abjeção”: a zona cinzenta. Se a experiência dos

campos de concentração pode ser descrita como “laboratório social”, a

“zona cinzenta” é

a descoberta inaudita que Levi fez em Auschwitz [...]
toca uma matéria refratária a qualquer acertamento de
responsabilidade, ele conseguiu isolar algo como um novo
elemento ético [...] onde o oprimido se torna opressor e
o carnífice aparece por sua vez como vítima, uma cinza,
incessante alquimia, na qual bem e mal e, com esses, todos
os metais da ética tradicional, atingem seu ponto de fusão
(AGAMBEN, 1998, p. 19).
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E se o princípio de Agamben (AGAMBEN, 1998, p. 43) de que “à

luz da situação extrema – que é, no fundo, uma espécie da exceção – é

possível julgar e decidir da situação normal”, talvez ele esteja justificado

em dizer que em cada “normalidade quotidiana” (AGAMBEN, 1998, p.

24) o horror do campo se mantém e se repete:

Saló, contra as interpretações correntes mais fáceis, não
tem nada de um filme sobre a excepcionalidade dos cam-
pos nazistas, mas é um filme sobre a banalidade do mal
que prova que o fascismo não revela a exceção, mas a
regra (MATSAS, 2005, p. 172).

Nesse regime no qual a posição de vítima e de carrasco pode circu-

lar, forma-se uma tautologia inescapável, posto que não existe realmente

ponto de fora do jogo. Uma consequência para a qual o filme apontaria

então é que sob o capitalismo não existe história; acabou-se o combustí-

vel para seu motor interno. Pasolini pensaria que “os poucos homens

numerosos que fizeram a história foram os homens que disseram não”

(NAZÁRIO, 1982, p. 32), mas é justamente essa a posição que está in-

terdita. Segundo Pasolini, as mudanças na cultura italiana recente eram

insuficientes, superficiais ou mesmo deletérias, na medida em que esta-

vam necessariamente atreladas a uma ideologia da Igreja (NAZÁRIO,

1982, p. 37). No mais, o consumo é um aparato linguístico na forma

capitalista, capaz de dessemantizar inclusive aquelas relações, ideias

ou projetos que despontem como possibilidade de crítica, submetendo

eles também à circulação do mercado. O nazifascismo é totalitário pois

não admite saída, pois se identifica em todos os pontos com o quadro

da cultura.

Pasolini pensa na existência de duas formas de fascismo. Sua

manifestação política direta, mais tradicional, ligada ao clero e às elites

agrárias: o fascismo de Mussolini. Essa seria uma opção até mais

aceitável se comparada ao novo fascismo:

o novo fascismo não se deixa perceber. Assim, o filme
de Pasolini, o agenciamento Sade/Saló, Sade/fascismo
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importa na verdade sobre nós mesmos, sobre nosso pre-
sente histórico e sobre a nova paisagem, midiática, da
dominação (MATSAS, 2005, p. 171).

Os dois jovens que dançam enquanto seus colegas são sacrificados cele-

bram o triunfo do capitalismo sobre seus espíritos. A homossexualidade

redentora, promessa de uma nova normalidade, termina conspurcada

pelo bloqueio de toda normalidade que é a experiência nazista: Adorno

e Horkheimer chegaram à mesma conclusão:

O desvario do sujeito rebelde espera dessa destruição sua
realização e assim irradia para os homens tratados como
coisas ao mesmo tempo sua frieza glacial e o amor per-
vertido que, no mundo das coisas, tomou o lugar do amor
espontâneo (ADORNO & HORKHEIMER, 1944/2006, p.
94).

Modernidade e capitalismo são nomes pelos quais responde essa

constelação na qual se esfacela a unidade e totalidade do homem e da

cultura. Do modo que Pasolini olha a obra de Sade, ela é uma das

estrelas que brilham na configuração desse complexo. E, de fato, não é

o caso de falar que se trata de um olhar descabido ou equivocado. O

que, contudo, pode ser pensado de outra forma é o seguinte. Schelling

(1803/1979, p. 61) afirma da Divina Comédia ser ela um “monumento

da filosofia ligada com a poesia”. Em seu ensaio sobre o tema propõe ser

o poema uma síntese histórica do saber produzido até então, realizando

poeticamente as aspirações humanas até a época e liberando-as para o

porvir. Mas se Pasolini pensa uma metáfora entre Sade e Dante, enxerga

em Sade apenas a frieza do Cócito; vê nele apenas o autor do sistema

do sadismo, como lido por Klossowski, por Adorno e Horkheimer. O

capitalismo que Pasolini critica “necessita, da parte dos consumidores,

de um espírito completamente pragmático e hedonista: um universo

mecânico e puramente terrestre” (NAZÁRIO, 1982, p. 48), o que não

é de todo algo equivocado a se dizer do libertino sádico. Contudo, tal

leitura deixa de lado a poética complexa e sutil envolvida no sadismo.

Parece que, para além dos imperativos de ordem lógica que conformam
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o sistema da libertinagem – aspectos presentes e fundantes na obra

sadeana – é preciso olhar para o aspecto, em um primeiro momento

inusitado, do “amore che move il sole e l’altre stelle” (ALIGHIERI,

1320/2011, p. 684).

II

“CHARMOSA criatura, quereis minha roupa suja, minha roupa

velha?” (SADE apud BARTHES, 1971/2004, p. 205). Estra-

nho pensar esta figura: Sade homem casado, pai de família.

Saída da pena que elaborou alcunhas rebuscadas como: “pequena va-

gabunda” (SADE, 1785/1990, p. 172), “criatura desprezível” (SADE,

1797/1995, p. 583), “bandida”, “puta” (SADE, 1785/1990, p. 216) –

dentre tantas outras variações desses temas – “charmosa criatura” soa

como algo um tanto quanto fora do comum. Antes do amante terno,

seria de esperar o marido despótico ou o solteirão debochado, mais

preocupado em organizar suas orgias que em cuidar de assuntos domés-

ticos. É fato que foi logo após o casamento que começaram as longas e

repetidas prisões de Sade, de modo que ele não pôde desfrutar muito

plenamente da vida conjugal. Ainda, o dever de fidelidade certamente

não foi uma das preocupações maiores do Marquês, começando desde

antes de seu casamento – que foi atrasado, tudo indica, por uma doença

venérea sua – culminando com o escândalo da sedução de sua cunhada

e fuga com ela para a Itália, que deu ensejo à vingança de sua sogra e

seu primeiro grande período de encarceramento na Bastilha. Após a

separação (e esta era especialmente difícil de ser obtida à época; sua

esposa e sogra lutaram com afinco e provaram com rigor a necessidade

dela), Sade associou-se ainda a outras mulheres, tendo passado o fim da

vida junto a Marie-Constance Quesnet, companheira fiel “autorizada a

viver praticamente em Charenton” (BERTIN, 1970, p. 277).

E, no entanto, é certo que esse amor sadeano não pode ser entendido
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sem qualificações adicionais. Na carta, Sade continua:

Sabe que é de uma delicadeza consumada? A senhora
vê como sinto o preço das coisas. Escute, meu anjo, te-
nho toda a vontade de satisfazê-la neste ponto, pois a
senhora sabe que eu respeito todos os gostos, as fantasias:
não importa quão barrocas sejam, eu as acho todas res-
peitáveis, tanto porque não somos mestres delas, quanto
porque a mais singular, a mais bizarra de todas, bem ana-
lisada, remonta a um princípio de delicadeza (SADE apud
BARTHES, 1971/2004, p. 205).

A declaração de amor logo se torna deboche. Não é, no entanto, sem

consequência o modo como Sade faz circular o sentido duplo nesta

carta. A roupa suja, de partida mera função de uma obrigação con-

jugal, no máximo mostra de afeição da parte de sua esposa, adquire

nas mãos de Sade um sentido novo: a roupa suja enquanto “paixão”,

enquanto libertinagem própria da mulher dedicada. Aqui novamente

é a equivocidade em operação: em vez de derrogar o sentido antigo

em prol do novo, Sade sustenta ambos simultaneamente. A esposa

cristã é tal qual seu marido roué uma debochada, e compartilha com os

libertinos sadeanos o traço distintivo central de seu tipo de libertinagem:

certo “refinamento” ou “delicadeza” (MORAES, 1992/2011, p. 77). A

domesticidade quotidiana é uma bizarrice libertina. Se isso poderia,

quiçá, deixar um marido pudico em uma situação desconfortável, não

será o caso de Sade:

Eu tenho, portanto, meu chuchu, toda a vontade do mundo
de lhe satisfazer; no entanto eu acreditaria fazer uma vila-
nia ao não dar minha roupa velha ao homem que me serve.
Eu o fiz, portanto, e o farei sempre; mas a senhora pode
se dirigir a ele; eu lhe dei uma palavra, de forma discreta,
como pode imaginar. Ele me compreendeu e me prometeu
de recolhê-la para a senhora. Assim, minha lolotte, você
se dirigirá a ele, eu lhe peço, e será satisfeita (SADE apud
BARTHES, 1971/2004, p. 205).

Bem pelo contrário: sendo ao mesmo tempo bom libertino e bom

esposo, Sade reconhece o valor singular do “desvio” de sua esposa e

deseja satisfazê-la. Assim como os libertinos agenciam os desejos uns

dos outros, buscando nas maquerelles – caftinas – quem promova o
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encontro entre o homem que deseja e o objeto desejado, Sade se faz

de intermediário entre seu servo e sua esposa para realizar os “desejos”

dessa.

É o que Barthes chama “princípio de delicadeza”: ler Sade não pelo

que tem de violência, de agressão, mas por essa “potência de análise”

(BARTHES, 1971/2004, p. 205) libertina, que permite a Sade descobrir

sentidos lúbricos em textos inocentes e nisso constituir um código do

gozo ainda não explorado. A delicadeza está não só na capacidade fina

de atentar ao sentido mas na exaltação do gozo. Nisso há um carinho

e uma cumplicidade de Sade, seja para com seus personagens, seja

mesmo para com sua esposa, que encontram sua expressão mais literal

na jura de amor entre Durand e Juliette:

Eu não desejo te tiranizar; pelo contrário, eu servirei eu
mesma a teus prazeres, eu farei tudo por teus gozos físicos;
mas se o moral entrar aí por qualquer motivo, eu lhe aban-
donarei no mesmo instante. Eu conheço a impossibilidade
de cativar uma mulher como você, puta por princípio e por
temperamento: isso seria, eu o sei, querer impor diques
ao mar; mas você pode sempre ser mestra de teu coração,
eu te peço. . . eu exijo que ele não seja senão meu – Eu
te juro – Vá, nós saborearemos prazeres bastante grandes
(SADE, 1797/1998, p. 1.119-20).

Se for justo dizer que faltou a Pasolini ir mais além em sua metáfora

entre Dante e Sade, é porque neste também se encontra a pretensão

de fazer coincidir poesia e filosofia, certa relação com a tradição e

com sua época. Não deixa de ser em alguma medida o ponto com

a leitura de Adorno e Horkheimer. Se estes veem em Sade apenas o

amor corrompido pela necessidade de justificação racional e sistemática,

então deixam de fora todo um aspecto da literatura sadeana. Amor e

sexualidade têm ambos papel no projeto de uma nova subjetividade: o

“indivíduo integral”, o “homem soberano de Sade” (BATAILLE, 1957,

p. 183). É Juliette, capaz de sustentar ao mesmo tempo seu amor por

Durand e sua liberdade de gozo erótico. Se trata de Durcet, quando diz:

Abuso! retoma Durcet, aquele gozo lá não pode nada
contra o outro. O primeiro é quimérico, o outro é real; o
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primeiro diz respeito aos preconceitos, o outro é fundado
sobre a razão; um, pelo órgão do orgulho, a mais falsa
de todas nossas sensações, pode estimular um instante o
coração, o outro é um verdadeiro gozo do espírito e que
inflama todas as paixões justamente no que ele contraria
as opiniões comuns. Em uma palavra, eu fico duro com
um, diz Durcet, e eu sinto bem pouca coisa com o outro
(SADE, 1785/1990, p. 205);

discutindo e argumentando sobre o prazer, o argumento decisivo não é

o mais universal, geral, cogente: antes, o contrário, é uma “premissa”

que diz respeito apenas ao corpo singular do libertino que argumenta.

Ainda, se trata de Bandole, quando discute com Justine: “’Onde estão

os títulos de vossa autoridade sobre mim?’ – ‘Ei-los’, diz Bandole,

mostrando seu pau ‘estou duro e quero foder’” (SADE, 1797/1995, p.

577). Existe uma mudança de registro entre a pergunta de Justine e a

resposta de Bandole. Justine pede argumentos: “estruturas discursivas

por meio das quais se justifica uma tese” (SACRINI, 2016, p. 15).

Bandole “responde” não no registro do discurso – ao menos não direta

ou estritamente – mas no do corpo. Após essa resposta, eles seguirão

o debate filosófico normalmente, tendo o membro de Bandole como a

premissa mais decisiva, a partir da qual se extrai diretamente a conclu-

são: “Justine, estou duro, desçamos; basta de raciocinar; quero foder”

(SADE, 1797/1995, p. 583). No que se diz da sistematicidade, da frieza

da adesão estrita dos libertinos sadeanos aos imperativos da razão, há

de se acrescentar que em algum momento o corpo também entra nesse

jogo e será o ponto de saída dele; o ponto em que se passa do discurso

à ação, em que discurso e ação são categorias limítrofes e confusas.

Isso coloca em questão o estatuto de toda a racionalidade, ao menos

quando entendida sob certa ótica. Bandole, por exemplo, desenvolveu o

seguinte método para fazer engravidar as mulheres que sequestra:

Em um quarto, preparado para este fim, se encontrava
uma máquina sobre a qual a mulher, molemente deitada
e vigorosamente garroteada, apresentava a esse libertino
o templo de Vênus ao último grau de arreganhamento
possível; ele enfiava, ninguém se mexia: esta cláusula,
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segundo Bandole, era a mais essencial à consumação do
ato; e não era senão para obtê-la mais seguramente que
ele exigia os ligamentos: três ou quatro vezes ao longo
do mesmo dia a mesma mulher era recolocada sobre a
máquina, e depois era mantida em sua cama por nove dias,
a cabeça baixa e os pés bem altos (SADE, 1797/1995, p.
584).

Roland, antes de desejar conhecer o gozo de suas vítimas na asfixia,

pensa algo semelhante a Bandole: “vês aquele fossa”, continua ele uma

vez que entraram, mostrando a Justine uma grande e profunda gruta

situada ao fundo do páteo, onde quatro mulheres nuas e encadeadas

faziam mover uma roda; “eis tuas companheiras e eis tua tarefa” (SADE,

1797/1995, p. 1.010). Se Bataille pode sustentar que os libertinos

sadeanos odeiam o trabalho, não é na medida em que simplesmente o

recusam. A racionalidade técnica para Bandole e o trabalho para Roland

são os meios pelos quais exprimem sua perversão e obtém seu prazer.

No entanto, em vez de permitir que a razão, a técnica e o trabalho

joguem livremente por sua sistemática, os libertinos os desviam de

suas finalidades produtivas e a deturpam pela exigência de gozo que

impõem sobre elas. Bataille reconhece nesse obrigar a razão a trabalhar

como que “em marcha ré”, ou em função de mecanismos alheios a ela

mesma, uma forma de crítica da razão e crítica da modernidade. No

limite, a operação de Bandole e de Roland são metonímia para o que

a própria obra de Sade opera: a disposição de sistemas filosóficos e

raciocínios desprovidos de pretensão de verdade, não em função de

gerar convicção, persuasão, mas prazer. Nisso conseguem integrar sexo

e razão, natureza e sociedade, mantendo simultaneamente ambos os

termos da dicotomia; algo que a razão iluminista e sua visão moral de

mundo não deram conta de fazer.

Por mais que critique a leitura de Bataille, ao menos sobre Juliette,

Le Brun não atinge outra conclusão:

E por um retorno do qual Sade tem o segredo, o homem se
encontra lançado a sua miséria orgânica, entregue à servi-
dão de seus gestos de marionete social, enquanto que uma
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mulher encontra nela a força, até agora inconcebível, de
se separar da fatalidade que lhe constrange desde sempre
(LE BRUN, 1986, p. 317).

Se, a princípio, o erotismo enquanto negação das interdições sociais

passa a ideia do erótico como um homem natural – e uma leitura

apressada e desavisada de Sade pode dar essa ilusão (viu-se que uma

libertina de “calibre menor”, como Delbène, defende algo nessas linhas)

– Juliette, sendo “mulher integral”, aponta na direção oposta. Se sobre

a mulher investe-se a ideia de estar associada à natureza, às forças

cósmicas, aos movimentos cíclicos, etc., Sade fará de Juliette o nome

dessa “mulher nova”, que se destaca e se distingue da natureza. Em sua

busca por gozo, Juliette domina todo tipo de aparato, desde o discursivo

até os venenos; dos consolos e instrumentos de tortura aos argumentos e

formas jurídicas. Esse homem integral, bem entendido, não põe em jogo

a rejeição da organicidade em nome de uma plena sociabilidade humana.

Nem rejeita ambas na busca por uma individualidade incondicionada:

“o homem soberano de Sade não propõe a nossa miséria uma realidade

que a transcende” (BATAILLE, 1957, p. 196). Na constituição da

soberania é importante notar que a afirmação de uma subjetividade livre

de condição social envolve a ruptura com a regra social mas, no mesmo

golpe, a ruptura com uma forma menor, diminuta, de individualidade.

Por isso a necessidade específica do crime; mesmo sendo relativo aos

costumes, inexistente na natureza e totalmente restrito à vida social,

ainda assim romper com essa lei humana pode gerar no espírito libertino

as sensações que levam à excitação. Após uma longa lista de todos os

povos que punem o adultério, Delbène acrescenta:

Ó, mulheres voluptuosas e libertinas! Se esses exemplos
servem, como imagino, apenas para vos inflamar ainda
mais, uma vez que a esperança de ser o crime sempre
certo é um prazer a mais para as cabeças organizadas
como as vossasm escutem minhas lições, e aproveitem
delas (SADE, 1797/1998, p. 250).

Em Sade, já se viu, não há morte no sentido forte do termo. A
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“impudica Verquin” (SADE, 1799/1967, p. 341), de Florville et Courval,

em seu leito de morte, anuncia assim suas últimas intenções:

Para mim, que não espero nada, para mim que estou bem
certa de não ser mais infeliz após minha morte do que eu
fui antes de minha vida, eu vou adormecer tranquilamente
no seio da natureza, sem arrependimentos e sem dor, sem
remorsos e sem inquietude. Eu pedi para ser posta sob um
berço de jasmins; já se prepara meu lugar. Lá serei posta,
Florville, e os átomos emanados deste corpo destruído
serviram para nutrir... para fazer germinar a flor, que de
todas foi a que eu mais amei. Fique – continua ela batendo
em minhas bochechas com um buquê desta planta – ano
que vem, ao cheirar estas flores, respirarás de seu seio
a alma de tua antiga amiga; e se lançando em direção
às fibras de teu cérebro, ela te dará ideias felizes, ela te
forçará a pensar ainda em mim (SADE, 1799/1967, p.
372).

Como descreve Bataille, o processo de negações sucessivas por meio

das quais os libertinos pretendem livrar-se de toda determinação e

atingir assim a soberania tem por forma dessa negação o crime (já que

a negação é a transgressão de uma interdição social). Neste processo,

a negação da identidade individual não é o termo final, mas apenas

passagem no percurso “de uma negação, de um crime impessoais”

(BATAILLE, 1957, p. 196). Daí a possibilidade de um prazer posterior

à morte: pois a negação do prazer – que também acontecerá em algum

momento em função do crime – é novamente posterior à negação do

ser individual. O materialismo sadeano, neste contexto, adquire o tom

de um verdadeiro delírio da razão. Não só a subjetividade sobrevive

à destruição do ser individual, mas, na medida em que a finalidade do

libertino, cioso de cumprir a voz da natureza, é a destruição integral

do universo, dispondo para ela assim da maior quantidade de matérias

possíveis, é na própria morte que a subjetividade libertina encontra sua

realização mais plena: “para além da morte, a continuidade do ser”

(BATAILLE, 1957, p. 196).

A morte de Mme. Verquin, reentregue ao incessante fluxo da vida,

lembra a de Juliette:
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Partiu-se no dia seguinte; os maiores sucessos coroam por
dez anos nossos heróis. Ao fim deste tempo, a morte de
Mme. de Lorsange a fez desaparecer deste mundo, como
se extingue ordinariamente tudo aquilo que brilha sobre
a terra; e esta mulher, única em seu gênero, morta sem
ter escrito os últimos acontecimentos de sua vida, furta
absolutamente a todo escritor a possibilidade de revelá-la
ao público (SADE, 1797/1998, p. 1.262).

Essa morte anônima, sem luto e sem memória, quando vista por essa

ótica, já não parece remontar tanto à eficiência dos libertinos na “fa-

bricação de cadáveres” (AGAMBEN, 1998, p. 65), à ferocidade dos

ataques que desfiguram as vítimas, lhes transformam em figuren e desti-

nam à vala comum. “Para o homem integral, que é o todo do homem,

não há mal possível. Se ele faz mal aos outros, que volúpia! Se os

outros lhe fazem mal, que gozo!” (BATAILLE, 1957, p. 196). Mais que

a destruição da subjetividade, atinge-se uma subjetividade de segundo

grau, agora identificando o sujeito ao todo do movimento orgânico da

existência. Essa morte calma, pacífica, alegre, é o testemunho último

de um verdadeiro carinho de Sade por suas personagens. Estranho, à

primeira vista, pois não se encontra onde normalmente se espera; não

se investe sobre os sujeitos, mas sobre seus desejos:

Na nudez de Juliette, tal qual em um vaso de mirra,
estão contidas todas as mulheres que a histórias e a ficção
entregam a nossos abraços mágicos: Isabel da Baviera,
Béatrix Cencia, Catherine Howard, Aloïsia Sigea, a mar-
quesa de Merteuil, Pauline Borghèse... Mais alta que
Sodoma, mais alta que os dias, ela torna derrisória a graça
das criaturas por vir. O domínio onde estoura o canto
zenital de Sade, onde sua subjetividade devora o horizonte
como ao firmamento do planeta mercúrio a roda tornada
gigante do sol, é o DESEJO, a imagem da conjunção, perpe-
tuamente nova a seus olhos e de uma audácia tão delirante
que ele precisou traduzi-la em uma feéria de suplícios, em
aurora de empalamentos. Mas seus heróis são investidos
de uma linguagem tão fascinante que das coisas atrozes
que eles proferem não se escuta senão a música: “Nós a
tiraremos do túmulo; você me beijará sobre sua deliciosa
figura, sobre esta cabeça amável, que as sombras fúnebres
colocadas sobre sua fronte por minhas mãos não puderam
ainda esmaecer... Tens medo?”

Tudo aquilo que Sade assina é amor (LELY, 1989, p.
573).
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***

ORA, amor, neste sentido, não difere tanto dos movimentos

violentos da sexualidade. Pelo contrário, são mecanismos

fortemente imbricados, podendo levar facilmente de um ao

outro. Considere-se, por exemplo, um dos mais interessantes contos de

Sade: Augustine de Villeblanche. Augustine é uma jovem de vinte anos,

rica pela herança de seu pai falecido, e por isso dona de suas ações.

Não tendo necessidade de se casar, a moça dedica seu tempo e esforços

a seu único gosto: jovens garotas que ela corrompe. Pretendentes,

interessados em sua aparência e seu dote, são prontamente recusados

em favor das moças que ela busca e conquista. Um de seus expedientes

típicos para tanto é a inversão17: fantasia-se de homem, enganando e

seduzindo as moças, que então convence por sua filosofia (como toda

libertina, também é filósofa) a deitar-se com ela. Franville, um jovem

moço de dezoito anos, apaixona-se pela moça e decide-se a lançar

mão de um sagaz expediente para conquistá-la: veste-se ele mesmo de

mulher e, fazendo-se de pudica, atiça o desejo de Augustine travestida.

Franville, “deixando-se” seduzir após muita resistência, finge um forte

desgosto: faz Augustine acreditar que, como ela, vestiu-se do sexo

oposto para enganar e seduzir pessoas de seu próprio sexo. simulando

pesar, tristeza e até desgosto por ter seduzido apenas uma moça, em vez

do que “realmente” desejava, Franville consegue fazer com que, pelo

despeito, Augustine o deseje ainda mais, mesmo que já tenha descoberto

se tratar ele de um homem. Enfim, quando percebe que Augustine já

17Não só aqui uma reminiscência shakespeariana, das comédias em que personagens femininos se
fantasiam de homem, enganando e manipulando outros personagens, muitas vezes seduzindo-os.
Fantasiar-se como o sexo oposto é mesmo um prazer tipicamente libertino. Dolmancé o explica
como fundamento de sua homossexualidade: “é tão doce mudar de sexo, tão doce se travestir
de puta. se entregar a um homem que nos trata como uma mulher, chamar esse homem seu
amante, se jurar sua amante; ah! minhas amigas, que volúpia!” (SADE, 1795/1998, p. 63).
Em os 120 Dias de Sodoma uma das principais perversões e prazeres dos quatro senhores será
recombinar os sexos, celebrando casamentos em que mulheres tomam o lugar de marido e os
próprios libertinos o de esposa.

233



Política do Desejo, Utopia do Mal

está entregue ao desejo e já renunciou a seus jeitos tríbades, Franville

revela a farsa que promovera. Augustine, conquistada, aceita Franville

como esposo e assim se conclui o “estratagema do amor”.

Interessa, neste ponto do argumento, destacar uma questão especí-

fica desse conto. O motor das ações das personagens não é exatamente

o amor – ao menos não o amor romântico, cavalheiresco – mas o desejo.

A personagem principal deseja o jovem rapaz por pensar que se tratava

de uma moça. Desvanecida a ilusão e perdido aquele objeto inicial

do desejo, este permanece e se redireciona, instigado pelo jogo quase

teatral do rapaz. Então, do desejo se passa – sur le champs – ao amor

incondicional. O herói – de cuja declaração nobre de amor não há

motivo algum para suspeitar – desde o começo amara Augustine prin-

cipalmente por seus atributos físicos sedutores. Franville conquista o

amor de Augustine pela mobilização e manipulação do desejo. O jovem

mostra uma habilidade apurada, por sinal, ao realizar isso: “sempre

com os sentidos frios” (SADE, 1787/1967, p. 328) (como os libertinos

apáticos), Franville finge hesitações, dúvidas, recuos, até o momento

exato da confissão. Talvez o ponto mais significativo seja notar que esse

“estratagema do amor” articulado por Franville faz não apenas passar

do desejo ao amor, mas do desejo pervertido, imoral: “foi bastante hábil

para fazer da mais libertina das moças a mais sábia e a mais virtuosa das

esposas” (SADE, 1787/1967, p, 330). Se trata não de recusa do desejo

perverso em favor do amor, mas de verdadeira passagem, continuidade.

Se Agustine é lésbica por “pudor” (SADE, 1787/1967, p. 326) Franville

que, mesmo que momentaneamente, adota o jogo de uma perversão

que não era a sua, vestindo-se de mulher para seduzir a tríbade incauta.

Bataille chama de erotismo dos corações a esse movimento pelo qual o

desejo de conjunção momentânea se prolonga em desejo de conjunção

perene, em amor (BATAILLE, 1957, p. 26). Como se dizia, quando

bem entendida a libertinagem em Sade, mais que à recusa do amor, à

recusa da civilidade ou da razão, ela aponta no sentido da integralidade.
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Augustine e Franville não deixam de, em certo sentido, poderem figurar

na galeria dos libertinos sadeanos.

Parece propício, assim, pensar que o homem integral é aquele que

tem acesso aos movimentos eróticos tanto pelo aspecto do desejo corpo-

ral quanto do espiritual, que participa tanto da racionalidade laboral da

vida social quanto da violência natural. Isso ainda não dá exatamente

a especificidade da soberania sadeana. No Antigo Regime a soberania

era reservada apenas a certas classes, aristocráticas, da população. Isso

garantia ao regime sua coesão, já que o povo via no dispêndio suntuoso

dos reis a consecução de seus desejos de superação dos limites estritos

da vida utilitária. No entanto, foi questão de tempo até que o desejo

de acesso direto e participação na violência levasse o povo a uma re-

volta sanguinária (BATAILLE, 1957, p. 184). O sentido e resultado

desta revolta, no entanto, não foi a criação dessas condições para que

todos tivessem acesso à experiência da transgressão. O nazifascismo,

surgido apenas por volta de um século depois, baseia-se novamente na

concentração da possibilidade transgressora sobre um só: o führer. A

sociedade como um todo, por oposição, torna-se uma massa amorfa,

homogênea, na medida em que os homens se equivalem na alienação

da força de trabalho. Só escapam dessa lógica, como verdadeira opo-

sição, aquelas figuras absolutamente impossíveis de serem integradas

a toda produtividade: o lumpen, os poetas. Aqui a impossibilidade

de transgressão é manejada com muito mais habilidade e consciência:

o líder sabe como conduzir o sentimento transgressor recalcado das

massas. Aquela relação ambígua com o sagrado transgressor é feita

fascinação pela figura do führer, temida e adorada. O desejo sexual e

amoroso, também disruptivos da vida social racionalizada, que também

tem em relação a ela o sentido de uma violência, são ressignificados

e deturpados. A violência em sua forma mais pura é direcionada para

um elemento visto como estranho a esse corpo social: o judeu. O lugar

onde ela transcorrerá é também proscrito e impenetrável ao olhar pú-
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blico. Em qualquer sociedade, especialmente nas estatais, a soberania

se faz presente. Mas o faz enquanto elemento externo à sociedade, que

a determina de fora. É a violência que condiciona a manutenção da

ordem, especialmente da ordem jurídica, que impede à sociedade como

um todo que recaia na violência natural.

Dessa forma, se a violência cumpre alguma função social impor-

tante, do ponto de vista interno à sociedade ela lhe é apenas algo

estranho. Se é justo pensar a metáfora da sociedade enquanto corpo,

pode-se dizer da violência ser em relação a ela uma excreta. Esse seria

precisamente o sentido do que se deu com Sade ao longo de sua vida:

defendendo os valores da insociabilidade, da negação do outro, da vio-

lência, o homem comum e a sociedade como um todo logo perceberam

a necessidade de isolar e conter esse resíduo perigoso, venenoso. É

essa negação mesma que dá o tom de sua busca, imaginária que seja,

pela soberania (BATAILLE, 1957, p. 200). Após a morte de Sade

percebeu-se que talvez houvesse um lugar mais ou menos legítimo para

seu pensamento: agora como reflexão sobre o sadismo, sobre certa

patologia. Enquanto excremento, Sade teria passado de ser do inte-

resse dos encanadores para ser dos infectologistas. Sem lugar legítimo

no corpo social, ainda precisando ser evacuado em algum momento,

agora se tem ao menos o interesse de analisa-lo sob o microscópio para

entender quais os funcionamentos que ele revela. Bataille entra em

disputa com os leitores surrealistas de Sade exatamente porque esses

acabam “aceitando” em certo sentido esse aspecto excremencial que

socialmente se atribui ao sadismo. Eles o fariam do ponto de vista de

quem simplesmente experimenta o prazer de excretar:

parece assim que a obra e a vida de D.A.F. de Sade não têm
hoje outro valor senão o do uso vulgar dos excrementos,
dos quais não se deseja no mais das vezes senão que o
prazer rápido (e violento) de evacuá-los e não vê-los mais
(BATAILLE, 1930/2015, p. 35).

Falta em todo esse jogo lidar com a excreta como o verdadeiro

libertino faria:
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Curval riu dela, ele aproxima sua grande, vil e suja bunda
desse penqueno rosto charmoso e nos dá a ideia de um
sapo que vai ferir uma rosa. Ele é masturbado, a bomba
parte. Sophie não perde uma migalha, e o crápula vem
rebombear o que ele entregou e engole tudo em quatro
bocadas, enquanto o chacoalham sobre o ventre da pobre
pequena infeliz que, feita a operação, vomita tripas e en-
tranhas no nariz de Durcet, que vem recebê-lo com pompa
e que se masturba se fazendo cobrir (SADE, 1785/1990,
p. 196).

Se a sociedade é corpo e a violência sua excreta, a posição de Sade

nesse circuito metafórico é a de propor uma coprofagia social; sua

literatura, a própria violência que se pretende fazer esse corpo engolir.

Não se trataria, então, simples ou exatamente de um pensamento cuja

finalidade é utopista. Esse tipo de visão foi – assim entende Bataille – o

erro dos surrealistas: circunscreve Sade nesse nenhum-lugar, tornando

o movimento de seu pensamento inócuo. Por outro lado, tampouco se

trata de uma reflexão política teórica ou de um retrato da sociedade tal

qual ela era à época. É evidente o descolamento sadeano da realidade

política – da realidade tout court. Delon, Lely, Le Brun; todos em um

ponto ou outro afirmam que há algo de feéria, de conto de fada, em

Sade, como se suas heroínas fossem dotadas não apenas de poderes e

faculdades inacessíveis aos comuns, mas de um poder que tem certa

candura ou inocência nele; ao menos de um ponto de vista estilístico,

a herança sadeana do romance gótico faz disso algo bastante concreto.

Em vez de uma ou outra dessas posições, trata-se de uma obra com

uma dimensão político-performativa. Na medida em que Sade propõe

a imaginação enquanto faculdade libertina por excelência, e que a

linguagem de sua obra é a forma que encontrou de dar voz e razão

à violência, a “assimilação da excreta” não se dá senão pela difusão

da influência corruptora que sua própria obra declaradamente tem. A

violência excretada, que retorna sob a forma do delírio e da imaginação,

é sua violência: a violência de sua voz vitimal. Fazer engolir essa

violência é – como engolir a merda – um ato lúbrico; mas, agora, um

ato lúbrico-político, com todas as estranhas e paradoxais consequências
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que isso importa.

Quando a mãe fizer ler a filha, ou quando o “homem normal” faz

confrontar sua moralidade com as perversões que inevitavelmente em

algum momento o excitarão, nesse momento “o homem normal sabe que

sua consciência deveria se abrir àquilo que a tinha mais violentamente

revoltado: aquilo que, mais violentamente, nos revolta, está em nos”

(BATAILLE, 1957, p. 218). Assim como a bela e pura Sophie, ao

comer a merda, vomita sobre Curval, essa assimilação da violência

pelas formas morais de vida leva a seu adoecimento: “cada um de nós

é pessoalmente visado: por pouco que se tenha ainda alguma coisa de

humano, esse livro atinge como uma blasfêmia, e como uma doença

do rosto” (BATAILLE, 1957/2007, p. 93). Bataille associa Sade e

Revolução – não apenas Francesa, mas também Russa – uma vez que

percebe na violência colocada na obra sadeana o sentido fundamental

da negatividade que desestabiliza as formas estruturadas da sociedade e

nisso as leva à reformulação, à emergência do até então impensado. São

os mecanismos do reconhecimento, que foram explorados no primeiro

capítulo deste trabalho: neste ponto, tem-se um detalhamento maior dos

funcionamentos políticos que eles envolvem e de como essa política

passa por uma articulação com a reflexão sadeana sobre a sexualidade.

Sade propõe em Franceses, Mais um Esforço... uma sociedade na

qual a violência é estruturante; termo do processo revolucionário como

ele o entendera: desfazimentos dos equívocos morais que constituem

o processo civilizatório. O prostíbulo como lugar e instituição da

vida pública e social é o símbolo maior da ideia de uma sociedade

transvalorada, ordenada em torno e em função do gozo e do prazer.

É pertinente que através dessa reinserção da violência no meio da

vida social, como elemento que lhe estrutura e compõe, Sade leve (é

o sentido da análise sobre a calúnia) à eliminação da distinção entre

verdadeiro e falso. Nisso está – ao menos em partes – o cerne da

ideia de soberania. Desonerado das necessidades da vida racional e
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da produção, o desejo pode tomar a dianteira como fundamento de

toda ação; como Durcet – mas como a maioria dos libertinos – que

distingue certo de errado pelos movimentos de seu pau. Essa soberania,

mesmo que não desse a ela tal nome, Sade ainda nota que ela de

certo modo sobrevive, mesmo que clandestinamente, nas sociedades

modernas e racionalizadas: são seus magistrados corrompidos, seus

Fontanis, que garantem que o acesso ao prazer permaneça um luxo

restrito, um privilégio, e que aqueles que – como Sade – tentam obtê-

lo ilegitimamente sejam punidos. Mas Fontanis não é um libertino,

é um parvo: é um magistrado provençal, representante dos abusos

ilegítimos do Antigo Regime. Antes de ser guardião dessa experiência,

é seu captor: faz parte das forças que se articulam para que ela não

se dissemine. Uma sociedade em que o direito se subordine ao prazer

e em que a violência não seja um momento restrito e externo é uma

em que homens e mulheres, possibilitados a realizarem eles mesmos

os atos de transgressão e dispêndio, ver-se-ão livres de “sua servidão

à necessidade” (BATAILLE, 1957, p. 194). Não mais só os grandes

libertinos, os senhores escravocratas e sequestradores têm o privilégio

do prazer: a esposa pudica também goza com a roupa suja do marido.

A revolução é a condição para que se possa pensar a soberania, na

medida em que ela libera das mãos de um soberano único as forças

transgressoras. Parte significativa da dificuldade que o pensamento

político sadeano coloca é compreender que a revolução, em Sade, é pen-

sada como mais do que o meio ou caminho para atingir o momento da

soberania. É ela mesma, em sua violência, a soberania em ato. Deleuze

(1967/2009, p. 87-8) compreende bem o problema em jogo. Enquanto

que para Robespierre era fundamental distinguir Revolução de Repú-

blica, Sade está preocupado em tentar articular o exato oposto. Se a

Revolução simplesmente derrubasse o governo e instaurasse um novo

grupo no poder, mesmo que não se tratasse mais de uma monarquia,

as mudanças ainda não teriam a amplitude, o escopo, a radicalidade
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que Sade lhes imagina. Uma revolução é, por sua definição, assunto

de um momento: quando acontece, troca-se o governo, o regime; está

encerrada a revolução e começa um novo governo; quem era oposição

se torna situação, os criminosos viram heróis e os antigos defensores

da lei sofrem as penas das leis novas. Um governo é revolucionário,

em oposição ao Republicano, se se mantiver em constante revolução,

movimento, mudança. A diferença entre ambos pode também ser expli-

cada em função das dinâmicas energéticas que fazem circular palavra,

crime e sexo. Assim como o crime desestabiliza os funcionamentos

regulares e lança a matéria inerte de volta ao fluxo natural, a revolução

está ligada à imoralidade enquanto princípio de movimento material em

termos políticos. E assim como o corpo morto será corrompido pelo

verme e, justamente nisso, reinserido no fluxo do movimento natural, é

a corrupção – enquanto doença ou disfunção – que deve atingir o corpo

político: o vômito de Sophie por comer a merda de Curval é metáfora

do corpo político doente que convulsiona.

O que Sade exigiria, segundo Deleuze, seria a protração, indefinida,

e, a rigor, impossível, desse momento revolucionário; que ele se conver-

tesse em uma espécie de regime temporal de “revolução permanente”

(DELEUZE, 1967/2009, p. 79). Isso é acertado; diz respeito ao ponto

em que Sade faz cruzar seu pensamento político com uma inflexão on-

tológica. O “delírio da razão” (DELEUZE, 1967/2009, p. 28) de Sade,

no entanto, não é de todo surreal: se há uma “insurreição necessária na

qual é preciso que o republicano mantenha sempre o governo do qual

ele é membro” (SADE, 1795/1998, p. 129), na verdade

todo esse desenvolvimento faz eco ao artigo 35 da Decla-
ração dos Direitos do Homem e do Cidadão, colocada
como preâmbulo da Constituição de 24 de junho de 1793:
“quando o governo viola os direitos do povo, a insurrei-
ção é, para o povo e para cada parte do povo, o mais
sagrado dos direitos e o mais indispensável dos deveres”
(DEPRUN, 1998b, p. 1.338).

Mas quando a lei é a própria violação do direito (esse foi o sentido
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da análise sobre o roubo), então está em jogo o dever jurídico da pró-

pria derrogação da lei em um ato insurrecional infinito e puramente

negativo: política do desejo. Aquela “liberdade jamais igualada da

palavra, aquela franquia dos limites da imaginação e da expressão;

posto que, agora, mais uma vez as fontes do mundo jorram, o ser brilha”

(LELY, 1989, p. 573) demanda, politicamente, uma forma de abertura

contínua a esse nascimento do novo. A revolução, neste sentido, não

deixa de guardar certa afinidade com o que Foucault denomina “ori-

ginário” no âmbito da epistémê moderna. O que Deleuze dirá é que

após essa longa análise, após toda essa consideração sobre as arma-

dilhas e instabilidades da linguagem sadeana, ainda é possível reter

um dos princípios jurídicos positivos enunciados no panfleto analisado

bem ao começo deste capítulo: “as leis podem ser tão doces, em tão

pequeno número, que todos os homem de qualquer caráter que sejam,

possam facilmente se dobrar a ela” (SADE, 1795/1998, p. 124). O rico

nesse pensamento jurídico sadeano é como se mantém uma tensão entre

imperativos jurídico-positivos e a tendência à derrogação de toda lei.

É importante se resguardar, por certo, de extrair disso a mera au-

sência de qualquer princípio ou funcionamento jurídico; como se em

Sade o que estivesse em jogo fosse uma espécie de anarquia primordial.

Independentemente de se for ou não o caso de endossar uma leitura

dialética de Sade, ao menos contra uma ingenuidade importante ela põe

em guarda. Assim como a crítica da religião não resulta no simples

ateísmo – mas em um antiteísmo tão intenso e apaixonado quanto a

força das crenças atacadas – a argumentação longa, truncada, tão deta-

lhista, contra o direito e as leis no Franceses, Mais um Esforço... não

implica a negação da lei pura a simples. Pode-se observar a operação se

perfazer no texto: como um todo, o direito é superado, porém mantido

em função acessória, como meio, aparato do gozo erótico. Nessa socie-

dade transvalorada, a lei serve como limite e freio à ação do libertino;

mas – exatamente como pretenderam os libertinos de Silling – limites
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e freios são os estímulos e reforços de sua sexualidade. Ou, ainda,

poder-se-ia dizer: ao semantizar determinadas condutas como jurídicas,

por meio do direito instaura-se a possibilidade da transgressão e, assim,

de toda excitação sexual: “não é no gozo que consiste a felicidade, é

no desejo, é em quebrar os freios que se opõem a este desejo” (SADE,

1785/1990, p. 156).

Em certo sentido e de forma genérica, pode-se dizer ser esse o

movimento da literatura erótica:

O erotismo literário é, antes de tudo, um modo de pensar.
Um modo de pensar por meio das palavras, implicando
uma operação específica da linguagem que, como vimos,
trabalha no sentido de deslocar seus objetos para um lu-
gar simbólico que se identifica, invariavelmente, com o
baixo-ventre ou, se preferirmos os termos de Bakhtin,
com o baixo-corporal [. . . ] trata-se de uma escrita que se
singulariza por fazer de Eros seu operador fundamental,
elegendo-o como mediador exclusivo de seus jogos entre
forma e fundo. Por isso mesmo, antes de seu um modo de
pensar o sexo, o erotismo literário é um modo de pensar a
partir do sexo (MORAES, 2015, p. 26-7)

A longa citação de Eliane Robert Moraes é exemplar. Parece descrever

bem ao menos parte do movimento da obra de Sade que se tenta aqui

qualificar. Uma reflexão erótica sobre o direito é uma que não apenas

preza por retratar o que este contém de sexual ou tem a dizer sobre

o sexo, mas por retratá-lo a partir do sexo, tomando os movimentos

da sexualidade como os pontos de ancoragem e a partir deles inflexio-

nando seu objeto: a violência, o crime, ou, no caso, sua visão jurídica.

Justamente isso daria ensejo, por exemplo, a várias aproximações entre

Sade e Sacher-Masoch; dois autores que associam direito e sexo, ao

ponto de levar à confusão clínica entre categorias distintas: sadismo e

masoquismo. Em um primeiro momento se pode dizer que a dimensão

política da reflexão sexual sadeana já está dada de partida quado ele faz

associar de modo estrito sexo e crime. É curioso notar como este tema

não tem a devida ênfase nos estudos sadeanos: se no universo de Sade

todo gozo é por natureza e definição criminoso, então ele tem de pôr de
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partida e por definição uma série de perguntas jurídicas. Sendo verdade

que toda literatura erótica passa por fazer o mundo girar em torno do pra-

zer, ressignifica a realidade como realidade sexuada, em Sade dá-se um

papel destacado para o direito na constituição do prazer sexual; ou seja,

pode-se dizer ser uma erótica que tem no direito um tema privilegiado.

Como contrapartida, em relação à sociedade que se forma a partir dos

destinos (não desejados por Sade) da Revolução Francesa – sociedade

moderna, racionalizada, burocratizada – essa reflexão erótico-utópica

serve de crítica. Mobilizando a faculdade imaginativa, Sade concebe

uma sociedade que é à primeira vista o oposto da moderna, invertendo

o que – em termos de valores – é centro e periferia.

Mas há de se ir mais longe. Se se iniciou o capítulo afirmando o

estranhamento causado pela inserção do Franceses, Mais um Esforço...

de forma brusca em meio às cenas de sexo, Michel Delon dá uma res-

posta a esse estranhamento que agora se está em plena condição de

compreender: “o desvio formal está ligado à quebra revolucionária”

(DELON, 1998b, p. XIII). A ruptura com as antigas formas de ordena-

ção sociais significa também uma ruptura com a representação como é

até então concebida. Esse movimento que fez deitar a atenção sobre a

Filosofia na Alcova na verdade se encontra reiteradamente na obra de

Sade; o advento da Revolução Francesa ou a inserção do ideário revolu-

cionário como objeto de figuração da obra leva a uma concomitante e

consequente quebra na forma da narrativa: no caso da obra em pauta,

de diálogo filosófico para panfleto, mas também na História de Juliette

ocorre o depaysement da heroína e mudança brusca no tom de seus

discursos, de forma a introduzir um verdadeiro corte na obra; em Aline

e Valcour a passagem da narrativa epistolar para o relato de memórias.

Ao fazer o sexo passar à linha de frente da vida política, Sade esta-

belece um circuito claro entre sexo, política e linguagem que singulariza

sua linguagem literária em relação tanto à literatura filosófica de sua

época quanto à literatura erótica como um todo. Nesse sentido que
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Delon (1998b, p. XIV) pode falar na “crise dos valores estéticos” que

transparece nesses momentos de ruptura internos das obras sadeanas,

e que são coordenados com a crise dos valores políticos e com uma

moral sexual de classe. Na medida em que a exigência de distinção

entre governo Revolucionário e governo Republicano para Robespierre

está diretamente imbricada com uma reflexão sobre a linguagem, para

Sade a precedência da revolução e essa necessidade de interminável e

inevitável renovação da forma política passa também pelo problema

da forma linguística: “livro semelhante não se encontrando nem nos

antigos nem nos modernos” (SADE, 1785/1990, p. 69). Quando Lívia

Gomes coloca essa contraposição entre Sade e Robespierre, a noção de

equivocidade parece interessante pois permite extrair uma conclusão

significativa: se Sade pode sustentar simultaneamente a intenção mo-

ralizante de suas obras e a defesa reiterada e incisiva da imoralidade;

a sistematicidade absoluta e intransigente e o apelo a certa natureza

sexual, passional e irracional; o desejo de transgressão que é, no mesmo

golpe, desejo de lei a ser transgredida; dispõe para tanto em sua obra

de um funcionamento linguístico que garanta isso, a equivocidade. No

entanto, apenas pode fazer operar essa equivocidade estando de partida

e por inteiro no campo do gozo, do prazer, da imoralidade.

Há como que um grau maior de radicalidade nessa erotização sa-

deana, pois ele faz passar a própria razão enquanto objeto da reflexão

pelo deslocamento próprio a toda literatura erótica; é nesse movimento

que se inscreve o pensamento sobre o direito. Bataille (1957, p. 189)

considera que Sade buscara “se aferrar ao que lhe atingiu no silêncio

interminável da prisão, onde apenas lhe prendiam à vida as visões de

um mundo imaginado”. De fato, mas essa verdade talvez não dissesse

tanto sobre “a insignificância alheia”, mas sobre como

as quimeras recebidas, eu concordo, valem mais para a
felicidade que as tristes verdades da filosofia. Gozai da
chama do universo: é para iluminar os prazeres, e não para
os sofismas, que ela brilha a teus olhos (SADE, 1782/1967,
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p. 64).

O fato de que a quimera tem precedência sobre a verdade, o desejo

sobre o gozo, a literatura sobre a filosofia; esta foi a verdade paradoxal

que Sade descobriu no silêncio da experiência que sua imaginação

preencheu. Esta verdade fundamental, segundo Sade, tem um claro

corolário jurídico: “É para fazer felizes seus semelhantes, para confortá-

los, para ajudá-los, para amá-los, que a natureza lhe coloca em meio a

eles, e não para julgá-los e puni-los, e principalmente para prendê-los”

(SADE, 1782/1967, p. 64).
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Quel que soit le désordre où leur organe entraîne,
Nous devons leur céder sans remords et sans peine,
Et, sans scruter nos lois ni consulter nos mœurs,
Nous livrer ardemment à toutes les erreurs
Que toujours par leurs mains nous dicta la nature.
Ne respectons jamais que son divin murmure;
Ce que nos vaines lois frappent en tous pays
Est ce qui pour ses plans eut toujours plus de prix.
Ce qui paraît à l’homme une affreuse injustice
N’est sur nous que l’effet de sa main corruptrice,
Et quand, d’après nos mœurs, nous craignons de faillir,
Nous ne réussissons qu’à la mieux accueillir.
Ces douces actions que vous nommez des crimes,
Ces excès que les sots croient illégitimes,
Ne sont que les écarts qui plaisent à ses yeux,
Les vices, les penchants qui la délectent mieux;
Ce qu’elle grave en nous n’est jamais que sublime;
En conseillant l’horreur, elle offre la victime

La Vérité
MARQUÊS DE SADE



Conclusão

I

ANNIE LE BRUN pensa Os 120 Dias de Sodoma e o percurso

de distanciamento do libertino em relação ao mundo como

ponto de entrada no universo sadeano; foi por esse por motivo

que se optou – depois de uma introdução e contextualização – por

começar ali. A autora também propõe o que pensa ser um “ponto de

saída” desse mundo ficcional, um termo em seu percurso pela obra

sadeana. Seria coerente que, começando por onde ela começa, se

terminasse por onde ela termina. E esse ponto que ela escolhe para

finalizar seu comentário sobre Sade parece ser muito adequado, pois

coincide com o que parece ser mesmo o fim do percurso formativo

libertino. Curioso, no entanto, que a própria Le Brun não veja nada de

pedagógico em nenhuma obra de Sade, especialmente na História de

Juliette:

Pegou-se o hábito de ler a História de Juliette como um
romance de formação que seria ao mesmo tempo o ne-
gativo e a negação da história de Justine. Eu veria ali
antes um romance de incitação que seria a sequência de
Justine. Isso pois a despeito do que se diz, a despeito do
que se pensa, Juliette não estuda nada, não assimila nada,
não muda nada. Ela é de uma ponta à outra da história
esplendidamente igual a si mesma (LE BRUN, 1986, p.
291).

O importante é a afirmação “esplêndida”, sem nenhum momento de

negatividade, sem falta e sem exterioridade; não só Juliette não nega

Justine, mas em nenhum ponto nega a si mesma. Essa leitura que vê

em Sade uma afirmatividade radical – da qual Le Brun é uma figura

importante mas não a única – surge em alguma medida como reação às

leituras mais do começo do século, muito matizadas pelo contato com

Kojève: Klossowski, Blanchot e Bataille18.

Explicitamente se contrapondo a Le Brun, Michel Delon afirma:

18Que como, seguramente, já se notou, especialmente a de Bataille, foram as leituras mais
presentes ao longo deste trabalho.
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Enquanto que a vida de Justine está destinada à repetição,
aquele de Juliette se apresenta como a acumulação de um
saber e de uma fortuna, como uma carreira de cortesã
e uma ascensão aos mais altos leitos da sociedade. A
primeira se mostra incapaz de colocar em questão a fé
religiosa e os princípios morais que lhe foram inculca-
dos, a segunda confirma suas predisposições celeradas e
compreende progressivamente os princípios de egoísmo
e hipocrisia que regem a vida social (DELON, 1998b, p.
1.364).

Ora, que os libertinos podem passar por um processo de formação, de

amadurecimento, Durcet dá testemunho nos 120 Dias: quando Duclos

revela à companhia uma das pequenas libertinagens mais simples que

ele cometia corriqueiramente com ela antes de conhecer seus amigos,

Durcet lhe responde: “Sinceramente, mademoiselle, a senhora bem

poderia ter evitado revelar assim as criancices de minha juventude.”

(SADE, 1785/1990, p. 156). Que há algo de formativo na História de

Juliette e que a heroína passa por alguma transformação ao longo da

obra, disso o texto mesmo dá evidência:

Eu admito: por mais corrompida que eu fosse a ideia
me fez tremer; movimento funesto, quanto me custaste
caro! Por que não lhe pude eu vencer? Saint-Fond, que
o espia, se retira sem dizer uma palavra; e como estava
tarde, me deitei [...] Eu acordo do sonho, a previsão da
bruxa se apresenta logo ao meu espírito: “onde o vício
cessará”, me disse ela, “o infortúnio chegará”. Ó, Céu!
Estou perdida, cessei por um instante de ser viciosa, tremi
a um horror proposto; o infortúnio irá me engolir, isto é
certo... (SADE, 1797/1998, p. 672).

Essa ruptura, próxima da metade da obra, cria uma clivagem quase que

simétrica entre os três primeiros e os três últimos livros. Em primeiro

lugar, clivagem política, segundo se mostrou no capítulo anterior. Mas

também no que diz respeito ao desenvolvimento de Juliette como liber-

tina. Na primeira parte do romance Juliette ainda é aprendiz: sempre

acompanhada mas também mantida sob estrita vigilância e tutoria; vive

nas casas de seus mestres, sustentada por eles; recebe e segue seus

ensinamentos sem grandes ressalvas; qualquer movimento ou gozo que

não corresponda aos rigorosos padrões da libertinagem é prontamente
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repreendido. A hesitação face à demanda criminosa de Saint-Fond é

o primeiro esboço de insubordinação de uma aluna até então consi-

deravelmente submissa. Na segunda parte, Juliette toma a frente de

suas empreitadas libertinas: por conta e sagacidade próprias engana um

conde, casa-se com ele, envenena-o para herdar sua fortuna (SADE,

1797/1998, p. 684). Fugida para a Itália, se engaja com outros libertinos

não mais a título de discípula, mas de parceira; quando recebe lições,

não o faz estabelecendo um vínculo duradouro com seus tutores, mas

apenas tem contatos breves e se ressalva sempre o direito de enganá-los

e traí-los.

No que Annie Le Brun está muito certa é em dizer que não é

evidente o porque do epiteto “mulher única em seu gênero” (SADE,

1797/1998, p. 1.261) que Sade lhe atribui ao fim da obra. Pareceria mais

adequado dizer isso de Durand, por exemplo, que alia à singularidade

física de seu hermafroditismo o título honorífico de “melhor envene-

nadora da Europa”. Mesmo os outros libertinos destacam-se entre si

um do outro pelo caráter único dos prazeres que compartilham dentro

do gênero da libertinagem: Clairwill tem por gosto imolar homens; a

paixão de Saint-Fond consiste em um ritual satânico baseado em uma

cosmologia teológica; o gigante Minski apenas come carne humana

e mobiliou seu castelo com jovens moças vivas. Fora do universo de

Juliette, Os 120 Dias de Sodoma mostram libertinos cujas paixões são

ainda mais específicas. Um deles apenas consegue sentir prazer quando

chafurda em um tonel de merda envelhecida e curada em urina: sem

isso, nada causa seu gozo. Para outro, só se pode gozar com mulhe-

res ruivas; outro, ainda, depende de levar exatamente cem chibatadas.

Os libertinos sadeanos tendem a ser especialistas – únicos em seus

respectivos gêneros – nas paixões de que gozam. Mas este não é o

caso de Juliette, que não possui para si uma bizarrice que lhe apraza

particularmente mais que qualquer outra.

Algo semelhante ocorre acerca dos discursos, de modo que alguns
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leitores tendem a colocar muita ênfase sobre aquele proferido pelo

Papa Pio VI, ao final do quarto livro. Philippe Mengue argumenta

diretamente pela primazia desse discurso sobre os outros da História de

Juliette, ou mesmo da obra de Sade em geral: “Essa grande ‘dissertação’

é, por outro lado, anunciada em diversos lugares, e, como se verá –

prova interna – a riqueza de tratamento de seu tema permite resolver

sobre bases novas as dificuldades dos sistemas anteriores” (MENGUE,

1996, p. 42). Considerando a tendência intensificação – marca da

figuração sadeana – esse discurso tem um lugar privilegiado pois é o

último dos discursos maiores dos preceptores. É também o mais extenso

e complexo, referindo a uma série de fontes filosóficas e históricas para

dar o que por vezes se entende ser a fundamentação geral da metafísica

libertina. Enquanto Papa profano, Pio VI parece estar no topo dessa

hierarquia bivalente, e seu discurso ser o mais sábio e especializado. No

entanto, esse tipo de leitura obnubila algo bastante significativo. Ora,

quiçá a principal clivagem que o episódio da recaída moral de Juliette

face à proposta de Saint-Fond coloca é que, passada à Itália, Juliette não

será mais apenas destinatária dos discursos, mas também preceptora

para libertinos e libertinas mais jovens e inexperientes que ela mesma:

é a “maioridade” libertina; Juliette esclarecida. Considerando que a

história é de Juliette, que parece ser factível entender que há algo de

formativo no percurso da heroína, nada melhor que ouvir enfim a lição

que ela mesma tem a ensinar. Assim sendo, bem como se começou

esse trabalho seguindo a ideia de Le Brun e analisando um trecho dos

120 Dias, se encerrará também seguindo sua guia e observando o que

pensa o libertino quando formado, quando suas ideias estão assentadas

e consolidadas: observando o principal discurso libertino da própria

Juliette.
Não é verdade, minha bela amiga, que a senhora já

encontrou seus desejos muito superiores a seus meios. . .
– Oh! Sim, sim, respondeu suspirando a bela condessa. –
Eu conheço esse estado pavoroso, ele faz o infortúnio de
meus dias; qualquer que seja, eis meu segredo.
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“Fique quinze dias inteiros sem se ocupar de luxú-
rias, distraia-se, entretenha-se com outra coisa; mas até o
décimo-quinto não dê sequer acesso às ideias libertinas.
Quando chegar esta época, deite-se sozinha, na calma, no
silêncio e na escuridão mais profunda; lembre-se de tudo
que a senhora baniu desde este intervalo, e abandone-se
molemente e com indolência àquela polução ligeira pela
qual ninguém sabe se irritar ou irritar aos outros como a
senhora. Em seguida, dê a sua imaginação a liberdade de
lhe apresentar por gradação diferentes tipos de desvios;
percorra-os todos em detalhe; passe-os sucessivamente
em revista; persuada-se bem de que toda a terra é sua,
que a senhora tem o direito de mudar, mutilar, destruir,
revirar todos os seres como bem lhe parecer; a senhora
não tem nada a temer nisto; escolha aquilo que lhe dá
prazer, mas sem exceção, não deixe nada fora. Nenhuma
consideração por o que quer que seja; que nenhum laço
lhe prenda; que nenhum freio lhe retenha; deixa à sua
imaginação todo o custo da prova, e principalmente não
precipite seus movimentos; que sua mão esteja às ordens
de sua cabeça e não de seu temperamento. Sem se dar
conta, dos quadros variados que a senhora terá feito passar
diante de si, um vira lhe fixar mais energicamente que os
outros, e com uma tal força que a senhora não poderá mais
lhe distanciar nem lhe substituir; a ideia adquirida por
tal meio que eu lhe indico lhe dominará, lhe capturará, o
delírio tomará as rédeas de seus sentidos; e se acreditando
já à obra, a senhora gozará como uma Messalina. Uma
vez que isso esteja feito, reacenda suas velas, e transcreva
sobre seus cadernos a espécie de perversão que acabou de
lhe inflamar, sem esquecer nenhuma das circunstâncias
que puderem ter agravado os detalhes; durma sobre isto,
releia suas notas no dia seguinte pela manhã, e ao recome-
çar sua operação, acrescente tudo que sua imaginação um
pouco cansada de uma ideia que já lhe custou porra poderá
lhe sugerir que seja capaz de aumentar a irritação. Forme
então um corpo dessa ideia, passando-a a limpo, junte a
ela todos os novos episódios que sua cabeça lhe aconse-
lhar; cometa em seguida, e a senhora provará que tal é o
desvio que lhe convém melhor e que a senhora executará
com mais prazer. Meu segredo, eu o sinto, é um pouco
celerado, mas ele é certo; e eu não lhe o aconselharia se
eu não lhe tivesse provado o sucesso” (SADE, 1797/1998,
p. 752-3).

O ensinamento libertino de Juliette não é uma reflexão filosófica sobre

os funcionamentos do universo ou da matéria, uma justificativa do

crime, uma crítica da moral, defesa do ateísmo, etc. É um ensinamento

“único em seu gênero” – pelo menos um ensinamento curiosamente
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bastante raro – no universo sadeano: sobre quais métodos e ações levam

ao prazer.

O método de Juliette tem um fim e quatro etapas para atingi-lo.

O primeiro ponto a notar é que se o ensinamento de Juliette tem algo

de inordinário entre os discursos sadeanos, a questão que o move é

comum a todos eles: há uma distância entre o desejo e a capacidade

do corpo de satisfazê-lo. Boa parte, senão a maioria, dos libertinos dão

vazão a essa necessidade sob a forma da reflexão metafísica sobre o

crime, que pode tomar matizes variados na gama entre a observação

histórico-antropológica e a cosmologia. O ministro Saint-Fond talvez

seja o exemplo mais sintomático, tendo criado todo um sistema rico e

complexo que

começa por uma explicação

ontológica da natureza do

ser enquanto tal:

Eu levanto os olhos para o universo, eu vejo o
mal, a desordem e o crime reinarem sobre tudo
como déspotas; eu rebaixo meus olhares sobre
o ser mais interessante desse universo. Eu o
vejo igualmente pleno de vícios, de contradi-
ções, de infâmias; que ideias resultam desse
exame? Que aquilo que nós chamamos impro-
priamente de mal não o é realmente em nada
(SADE, 1797/1998, p. 533);

passa pela teologia:

Existe um Deus: uma mão qualquer necessari-
amente criou tudo que eu vejo, mas ela não o
criou senão para o mal, ela não se compraz se-
não no mal; o mal é sua essência; e tudo aquilo
que ela nos faz cometer é indispensável a seus
planos (SADE, 1797/1998, p. 533);
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E culmina na justificação de

sua bizarrice particular:

Minhas vítimas chegadas ao seio do mal, com
as provas de que elas sofreram em minhas mãos
tudo aquilo que era possível aguentar, retornam
então à categoria dos seres virtuosos; eu lhes
bonifico por minha ação; ela faz sua adjun-
ção às moléculas malfeitoras de uma dificul-
dade bastante grande, de modo que as dores
são enormes; e pelas leis da atração essenciais
à natureza, elas devem ser da mesma espécie
que eu os terei feito sofrer neste mundo (SADE,
1797/1998, p. 537);

O que o corpo franqueia é diminuto, ordinário; o desejo libertino é

poder “atacar o sol, privar dele o universo, ou se servir dele para abrasar

o mundo” (SADE, 1785/1990, p. 158); de tal forma desmesurado que

aparece sob a imagem do ataque às leis da natureza e, por tabela, às

próprias possibilidades do crime ou do gozo comuns que elas informam.

Novamente, é a tão comentada apatia dos heróis sadeanos; o processo

paulatino por meio do qual esses se distanciam das formas que veem

como ordinárias de gozo e “ascendem” em direção – não à possibilidade

– à necessidade desse crime cósmico para o próprio prazer. A finalidade

do segredo que Juliette compartilha com a condessa de Donis não se

limita ao gozo, mas é uma forma de responder a esse imperativo próprio

do gozo libertino, lidar com a situação em que o desejo supera em muito

aos meios. O mérito do método de Juliette é que, diferentemente de seus

mestres apáticos, ela descobre uma forma de – ao mesmo tempo em

que mantém a apatia como modo de “reter” e condensar suas energias

lúbricas (BLANCHOT, 1949, p. 256) (a indicação é de Bataille), de

modo que desse ponto de vista está no mesmo patamar dos grandes

mestres, senhores e senhoras libertinos – plenamente gozar (o que

eles não conseguem). Pensando desse modo que Blanchot coloca a

questão da apatia, como cerne da moral sadeana, pode-se dizer que o
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mérito do pensamento de Juliette é conceber meios de fazer a energia

apaticamente acumulada se converter em prazer, sem que isso signifique

necessariamente a concessão a um prazer menor: temor que leva alguns

dos libertinos a abrirem mão do prazer como um todo.

A primeira etapa consiste na paralisação do desejo. Estranha técnica

libertina, que, no entanto, já se viu ser uma ferramenta comum do

repertório perverso; que, segundo Delbène, é a origem do pudor e de

toda moralidade; que não é senão variação da função que os libertinos

de Silling deram ao código e ao direito que regula sua sociedade. Por

um lado, se trata de refrear o desejo, e por meio desse represamento

irritá-lo, estimulá-lo. Mas aqui fica mais claro como esse afastamento

do desejo – quando em nome do desejo – tem também outra função:

desvinculá-lo de qualquer objeto imediato dado. Transcorrido o prazo

de quinze dias, chegado o momento de novamente lidar com esse desejo

afastado, então não serão feitas orgias; nenhum sujeito de lubricidade

estará por perto para atender à ânsia; nada de rabos, bocetas, seios, paus,

bocas, etc. A segunda etapa é o reencontro com o desejo afastado no

silêncio, no escuro e na solidão. Sem objetos externos, é desejo sem

qualquer predicação, voltado sobre si mesmo: os quinze dias iniciais

purificam o desejo de suas referências possíveis, a masturbação deve

ser solitária, silenciosa; o único objeto de desejo permitido é o próprio

corpo que deseja, o próprio desejo (LE BRUN, 1986, p. 310). Mas

a masturbação aqui não se esgota no estímulo físico; é um exercício

direcionado da imaginação concentrada. O ritmo das imagens (um

fator na literatura sadeana cuja relevância Le Brun fez ver bem) não

só está em outra velocidade que aquela do mundo normal, mas é dado

pelo corpo: de início, lento, moroso, tal qual os movimentos da mão

e os movimentos de um desejo que desperta de um longo torpor. Mão

e cabeça se inflamam juntas e logo se passa às rápidas sucessões de

imagens: “mudar, mutilar, destruir, revirar”. A ideia fixa – o gosto

singular que caracteriza cada libertino – emerge aqui dado pelo próprio
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corpo nesse seu movimento temporal-imagético próprio. Não é como

a fixação de Saint-Fond. Quando este é criticado por Clairwil por

acreditar em deus, responde a ela: “O dogma do Inferno atrapalha

seus prazeres, e a senhora parte disso para sustentar que não existe

inferno; que fé quer a senhora que se tenha em uma opinião assim

cheia de egoísmo” (SADE, 1797/1998, p. 533). A crítica é pertinente

pois Clairwil também compartilha dessa visão erótica em que a mente

precede o corpo, o sistema fundamenta o gozo: “eu encontro nela

sempre o mesmo defeito; ela não comete o crime senão no entusiasmo,

é preciso que ela se excite; nunca se deveria se entregar senão de sangue-

frio” (SADE, 1797/1998, p. 604). Juliette é repreendida por ela por

“falhar” em atingir esse patamar, esse standard da conduta libertina. Le

Brun percebe nisso o trunfo de Juliette.

O terceiro passo – a ferramenta – que o método de Juliette comporta

para dar conta dessa necessidade é o mais significativo: a escritura. O

desejo não basta ser desejado, sonhado. É necessário que reste dele

registro concreto. A escrita permite ao libertino fixar a fantasia eva-

nescente para retomá-la, aperfeiçoá-la, ou mesmo apenas comprazer-se

mais uma vez com ela, “como se ele tivesse querido guardar, em uma

caixa preciosa, várias imagens exaltantes, capazes de nutrir à vontade

seus fantasmas” (LELY, 1989, p. 576). Mas, principalmente, o ato da

escrita permite religar a faculdade imaginativa e sua função eminen-

temente libertina à atividade artística e a um funcionamento estético.

Uma vez que o processo de Juliette culmina não no gozo – e é abso-

lutamente significativo, neste sentido, que a escrita venha diretamente

após o orgasmo – mas também na produção de um texto com potencial

erógeno, seu segredo é não só um manual breve de erotologia mas

também um guia de escrita criativa. E, se a ordem das coisas disser

algo sobre a relevância delas nesse método, então mais guia de escrita

que sugestão de masturbação. Toda essa dimensão estética, artística,

do fazer libertino se insinuava fortemente ou mesmo se declarava em

256



Guilherme Grané Diniz

diversos momentos da trajetória do pensamento sadeano; neste ponto,

Juliette permite pensar de forma direta a associação entre a forma es-

pecífica do gozo libertino (considerando que esse difere em espécie e

qualidade de outros modos de prazer) e o fazer artístico.

O quarto passo – o momento da execução – aparece no trecho

quase que como apêndice. Redige-se, dorme-se sobre o texto, passa-se

a limpo, acrescentam-se as ideias novas, só então, simplesmente, se

executa. Sade já não deu indicações suficientes de que essa execução,

se tanto, não ocorre no registro da experiência sexual concreta? Re-

montando àquela clássica perversão da cabra; se se convidasse aquele

libertino a provar do segredo de Juliette, qual seria a execução que

haveria ele de pôr em ato? No limite, a questão da execução, se pen-

sada sem uma qualificação adicional, simplesmente frustraria o todo do

procedimento: a mente celerada, irritada pela privação, estimulada pelo

ritmo lento e concentrado da masturbação, deliberadamente fomentada

por ideias obscenas, evidentemente há de produzir desejos para muito

além das possibilidades da realização na experiência; já o fazia sem

que se desse nenhum desses passos. Ou seja, se recairia assim no erro

comum dos libertinos: permitir esse desgarramento do desejo que lhes

leva à necessidade de cada vez maior excesso, cada vez mais perversão;

a apatia. Clara Castro, comentadora essencial da História de Juliette, en-

tende que o verdadeiro sentido para o qual o passo da execução aponta

é a indispensabilidade de que o corpo se junte à atividade intelectual

já transcorrida na constituição do pleno gozar libertino. Isso é fato,

certamente o corpo participará do gozo libertino; já o faz no momento

da masturbação, na medida em que ali passa a ditar a velocidade, a

disposição e a fixação das imagens, subordina a faculdade imaginativa

ao movimento do desejo e do prazer que é, iminentemente, físico.

Que a consecução do desejo libertino se dá na fantasia, no desejo

enquanto tal, isso ficou claro: o orgasmo não ocorre na execução, mas

sim quando, durante a masturbação, a libertina se acredita executando
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o que concebeu: “o cume deve ser alcançado inconscientemente com

uma ideia enérgica, capaz de confundir a realidade com a fantasia,

engendrando assim o gozo” (CASTRO, 2015, p. 267). Não é nada

senão o mecanismo que se viu em operação nos 120 Dias de Sodoma: “é

consenso, entre os verdadeiros libertinos, que as sensações comunicadas

pelo órgãos do ouvido são aquelas que agradam mais e das quais as

impressões são mais vivas” (SADE, 1785/1990, p. 39). Sendo assim,

o leitor é convidado a compartilhar com os libertinos do assento no

salão das narrações: a realidade da leitura e a fantasia da narração se

confundem:

O leitor, pelo ouvir-ler que é o seu, se encontra – quaisquer
que sejam as diferenças extra-discursivas que o separa
dos auditores intra-diegéticos – em condições idênticas,
naquilo que concerne o modo de existência da paixão e
sua lei, àquelas dos ‘quatro amigos’ (MENGUE, 1996, p.
129).

Essa é, talvez a ideia mais importante a se destacar: leitura e audição

estabelecem um paralelo estrito entre leitor e libertino. O ato de leitura

das narrativas das libertinas torna quem lê os 120 Dias cúmplice dos

prazeres de Silling; o leitor, um amigo entre amigos (SADE, 1785/1990,

p. 69). Le Brun reconhece – nada mais arguto, nada mais acertado – que

o mecanismo de intensificação dos 120 Dias não se limita ao conteúdo

da narração, mas também atinge a própria linguagem:

essa alucinante coincidência entre o real e o imaginário,
resultante de uma dança no fim da qual não apenas o
imaginário é aquilo que tende a se tornar real, mas o real
se torna aquilo que tende a se tornar imaginário. E nosso
horror ao ler Os 120 Dias de Sodoma diz respeito também
a esta vertigem de uma perda de realidade que se faz ao
preço de uma implacável objetivação e desta objetivação
que se faz ao preço de uma perda de realidade absoluta
(LE BRUN, 1986, p. 127).

O vulcão metaforiza a natureza sadeana na medida em que ao

mesmo tempo destrói e “ejacula”; 120 Dias terminam em erupção da

linguagem na medida em que essa se põe para fora do texto e passa a se

referir à própria condição do leitor feito libertino. A última das torturas
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narradas nos 120 Dias – consequentemente, segundo a lei da gradação,

a mais intensa – é chamada “inferno”.

Ele precisa de quinze moças para essa festa, e todas entre
quinze e dezessete anos, nem abaixo nem acima. Seis
cafetinas são empregadas em Paris, e doze nas províncias,
a buscar para ele tudo o que é possível de buscar de mais
encantador nessa idade (SADE, 1785/1990, p. 353);

após algumas vexações preliminares suplementares, executa todas as

quinze simultaneamente, de formas diversas.

O celerado passeia em sua caverna tão logo desce lá; ele
examina por um quarto de hora cada suplício, blasfemando
como um condenado e cobrindo a paciente de invectivas.
Quando ao fim ele não aguenta mais, e que sua porra,
presa há um tempo tão longo, está prestes a escapar, ele
se joga em uma cadeira de onde pode observar todos os
suplícios (SADE, 1785/1990, p. 379).

Um observador, que flana de suplício em suplício, apenas observando

o trabalho dos supliciadores que por ele laboram, até o ponto em que

não aguenta mais e sentado em sua poltrona goza com o espetáculo

oferecido: é a figuração desse modo de ser “extra-diegético” do desejo

do leitor. Tanto as vexações preliminares quanto as torturas que consti-

tuem a “atração principal” são um esquema em miniatura do todo da

obra, “feito simultâneo o que não havia sido até então senão sucessivo”

(DELON, 1990e, p. 1.195). Se é fato que ao longo da obra toda o gozo

do leitor foi o mesmo gozo do libertino – compartilhar das histórias das

narradoras – o assombroso é que neste ponto de intensidade máxima o

encontro acontece pelo outro lado, o gozo do libertino é o mesmo do

leitor: assistir às várias torturas que se desenrolam sob seus olhos. É

como se aquele efeito de “fusão” do discurso propiciado por seu exces-

sivo esquentamento aqui fizesse com que o próprio texto se derramasse

sobre as condições em que é lido.

No Franceses, Mais um Esforço..., viu-se que Sade trata de desarti-

cular um número de dualidades estruturantes da experiência de mundo

da modernidade ocidental, atingindo inclusive o ponto central que toda
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a este trabalho: a distinção entre jurídico e não-jurídico ou, ainda, entre

direito e gozo. Esse procedimento, na verdade, parece ser característico

de todo seu esforço de pensamento; no “inferno” de seus 120 Dias, é a

dualidade que opõe vida e obra, realidade e fantasia, que Sade pretende

por em jogo:

As possibilidades de sofrimento e de prazer são desespera-
damente fracas, elas só são excedidas pelo prolongamento
do físico no moral, pelo recurso à imaginação. Um mate-
rialista do século XVIII sabe que não há outra realidade
além da física, mas que o imaginário é uma dimensão
dessa realidade (DELON apud CASTRO, 2015, p. 268).

O libertino reconhece que seu desejo não pode ser resolvido na expe-

riência, mas apenas no próprio registro do desejo, em desejá-lo por

inteiro. Em certa “teoria das faculdades” libertina a imaginação tem

lugar privilegiado. Por isso que ideias como as de “sistema” sadeano,

a “filosofia” de Sade, etc., sem maiores qualificações, não dão conta

da questão. Quando Foucault, em sua leitura mais tardia, dá muito

peso à ideia de Sade como um sargento do sexo, perde de vista algo

importante: que as contagens dos cus frequentemente dão errado; que

as cenas são montadas de forma a supor corpos impossíveis, descon-

juntados. Perde de vista o mais importante: “como que convidando o

leitor a partilhar desses prazeres, Sade lança a ele a tarefa de completar

a conta para chegar a uma cifra ainda mais supreendente” (MORAES,

2006/2013, p. 75). A contabilidade é também integrada no movimento

mais amplo em questão e colocada à disposição do prazer. Canalizados

pela função imaginativa, os cálculos sadeanos, sua disciplinaridade, na

verdade são só funções do desvairio que Deleuze tão bem caracterizou.

Se Foucault clama pela emergência de uma nova sexualidade, ligada ao

“corpo, seus volumes, superfícies, etc.”, então sua erótica fica aquém

em radicalidade da de Sade19. O prazer descoberto junto ao corpo é

magro face ao desejo glutão de Gernande, que em uma refeição
19É evidentemente descabido tentar fazer uma crítica à visão foucaultiana – ou qualquer outra

dessas leituras clássicas – de Sade. Comentar de limites nessa leitura aqui tem o intuito de
permitir extrair uma conclusão, não ficando o trabalho então apenas com uma miscelânea de
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bebeu doze garrafas de vinho; quatro de Volney, no co-
meço; quatro de Aï, com o assado; o tokay, o paphos, o
madeira e o falerno foram engolidos com as frutas: ele
termina com duas garrafas de licor das Ilhas, um quartilho
de rum, duas tigelas de ponche, e dez taças de café (SADE,
1797/1995, p. 850).

O que Sade demanda não é apenas um corpo livre das amarras da

vida social, mas um desejo livre dos limites do corpo. Talvez uma das

descobertas sadeanas seja que, para que uma erótica seja realmente

significativa, precisa contar com aquilo que ultrapassa o corpo no pró-

prio movimento de constituição da humanidade. Neste sentido, a ideia

de que pela indagação sobre a própria sexualidade revela algo sobre

o homem tem lugar, na melhor das hipóteses, secundário e derivativo

dentro da articulação do pensamento sadeano. E, principalmente, só

tem lugar depois, dentro e em função de uma pergunta sobre o prazer.

A experiência está aquém do desejo. Por outro lado, a razão deixada

a sua própria operação também extrapola os limites e leva à apatia. É o

que acontece, por exemplo, com Clairwil. Ela sofre o destino comum

do libertino que não atinge as exigências da verdadeira libertinagem:

“eu passo ao primeiro prato do qual sirvo Clairwil o veneno escondido

em meus dedos; ela engole, cambaleia e tomba dando um grito furioso”

(SADE, 1797/1998, p. 1.113). Assim como a leitura de Foucault

encontra limites na incompreensão da complexa relação estabelecida em

Sade entre razão, sistema, desejo e corpo, talvez se pudesse explicar as

leituras de Adorno e Horkheimer ou de Andrea Dworkin como focando

exclusivamente em um ou outro desses aspectos. Por um lado, entende-

se o libertino como sistematizador do sexo, como filósofo aufklärer cujo

desejo, uma vez que responde apenas à forma racionalizada do sistema,

perde as balizas morais e se descontrola em uma espiral crescente

opiniões diferentes sobre Sade e seu pensamento, mas mostrando como do confronto dessas
múltiplas leituras pode-se optar mais por uma ou outra, bem como que os caminhos escolhidos
permitem avaliar criticamente posições concorrentes dentro dos estudos sadeanos. De resto, é
certo que não se trata de simplesmente por de lado ou pensar como inúteis e refutadas quaisquer
leituras de Sade. O texto de Sade comporta múltiplas entradas e leituras, sendo que uma não
necessariamente exclui a outra.
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de violência. Por outro, como o exemplo de pornógrafo, cujo desejo

cooptado por certos sistemas políticos funda ou fundamenta o padrão

estático para a representação de um desejo: um desejo mais ligado à

violência e à dominação que à libido.

É notável na leitura de Andrea Dworkin – também, mas em menor

medida, na de Adorno e Horkheimer – que se toma as cenas em Sade

como se esgotando na representação do sexo perverso dos libertinos;

como se o retrato dessa sexualidade fosse, da parte de Sade, apologia

da violência. É um erro dos críticos de Sade que Barthes já denunciara

nos anos 70:

A condenação legal lançada contra Sade é então fundada
sobre um determinado sistema da literatura, e esse sistema
é o realismo: ele postula que a literatura “representa”,
“figura”, “imita”; que é a conformidade desse objeto que
se oferece ao julgamento, estético se o objeto é como-
vente, instrutivo, ou penal, se é monstruoso; que, enfim,
imitar é persuadir, arrastar: visão de escola, na qual se en-
gaja, entretanto, toda uma sociedade com suas instituições
(BARTHES, 1971/2004, p. 31).

Mas é significativo na medida em que conota a incapacidade de distin-

guir na obra o trabalho da imaginação do papel da experiência. Como

se a representação da libertinagem em Sade fosse convite não à fantasia

mas à conduta libertina. Isso diz respeito não apenas a uma incom-

preensão do mecanismo posto em ação na obra sadeana, mas de um

funcionamento da arte como um todo que é justamente o que Sade

pretendeu retratar e o que reclama como sendo o funcionamento de sua

libertinagem.

Clara Castro (2015, p. 266) parece acertada ao afirmar que o se-

gredo de Juliette responde a uma espécie de “estética da libertinagem”.

O método de Juliette é o caminho para promover o encontro entre corpo

e intelecto em função do desejo: o lugar do encontro é o texto. “Trata-se

de fantasiar livremente várias perversões, uma mais torpe que a outra,

seguindo ideias arbitrárias como num ímpeto de aspiração poética”

(CASTRO, 2015, p. 266): o segredo de Juliette é uma fórmula para a es-
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crita erótica, modelo hipotético para a literatura sadeana. Nesse sentido

o próprio texto de Sade, na medida em que coloca esses mecanismos em

funcionamento, é a forma acabada dessa estética. O corpo de Justine é

toda a consecução daquele problemático desejo libertino: um corpo que

as sevícias não destroem, que o desejo não esgota. Na multiplicidade

dos atrativos que oferece, é um convite a toda espécie de pervertido: so-

domitas, tríbades, flageladores, torturadores. Até os assassinos têm sua

vez, pois pelas frestas das portas das criptas o corpo de papel de Justine

escapa e volta ao mundo para ser mais uma vez folheado. Ao convite

de Sade é o leitor que responde. No ato da leitura estalam os chicotes,

giram as rodas, erguem-se os cadafalsos, penduram-se os crucificados;

ali acontece todo o processo do gozo. Imaginação, literatura e excitação

sexual são todos termos de um mesmo processo estético: “Juliette é um

fenômeno poético e é este o verdadeiro segredo de Juliette” (LE BRUN,

1986, p. 307).

II

O percurso formativo de Juliette – imagem típica do percurso

formativo libertino – se encaminha pela imaginação em di-

reção à literatura. Philippe Mengue acrescenta:
Se o romance de Juliette (diferente daquele de Justine,
que por princípio não aprende nada), se aproxima do ro-
mance de formação, é porque se pode depreender uma
continuidade e harmonia entre as diferentes instruções
que ela recebeu, e que elas concorrem todas ao mesmo
fim (o homem integral) (MENGUE, 1996, p. 42; realce
meu).

“homem integral” – viu-se – é como Bataille se refere ao libertino sa-

deano. Ou, melhor, àqueles libertinos que conseguem atingir o grau

máximo na escala formativa, sendo capazes de acessar enquanto capa-

cidades libidinosas ao mesmo tempo seu corpo e seu intelecto; razão,

sensibilidade e imaginação; sensualidade e amor romântico, etc. Princi-

palmente, se trata do homem liberto dos limites da razão.
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Central no funcionamento do discurso sadeano é mostrar como às

tomadas de posição racionais e argumentativas é sempre subjacente

uma posição afetiva. Delbène – mas sua visão é compartilhada por

outros libertinos, mesmo que através de outros argumentos – considera

o desejo como o impulso natural, substrato fático, ontológico, sobre o

qual toda sociedade é redobro semântico, quimera. Materialismo, em

Sade, tem dentre outros sentidos possíveis este: desejo e prazer têm

valor ontológico na medida em que se ancoram na matéria, em suas

relações e movimentos (cf. Monzani). Outros libertinos, a exemplo de

Almani, pensam o desejo pelo que tem de antifísico, como ataque à

natureza:

Sua mão bárbara não sabe acariciar senão o mal; o mal
a diverte então? E eu amaria tal mãe! Não; eu a imita-
rei, mas a detestando; a copiarei, ela assim o deseja, mas
não o será senão a amaldiçoando; e, furioso ao ver que
minhas paixões a servem, vou tão bem desvendar seus
segredos que poderei, se me for possível, tornar-me ainda
mais perverso, para melhor feri-la toda a minha vida. Suas
redes assassinas estão esticadas apenas sobre nós; tente-
mos envolvê-la ela mesma masturbando-a, se eu puder:
vamos proibi-la em seus trabalhos para insultá-la mais vi-
vidamente; e perturbemo-la, se for possível, para ultrajá-la
mais certamente (SADE, 1797/1995, p. 779).

E nisso nem tanto se contradiz, mas se aprofunda a percepção: pois

se a ordem fundamental da natureza não é a razão, como pensavam os

iluministas, então a unidade de sentido não é o mais importante em jogo.

Se for necessário que, para aumentar o prazer – seguir a lei da natureza

– uma parte dessas leis sejam derrogadas – por exemplo, que se difira o

gozo, contrariando o mandamento natural de entrega imediata – nisso

não há nada de problemático. É o que Lacan descobriu como sendo

a sagacidade de Sade sobre Kant: o imperativo de Sade não conhece

ponto cego pois a libertinagem pode se favorecer do cumprimento ou da

desobediência da lei, dependendo apenas de como se opera. Se alguns

autores entendem que não há negatividade no pensamento sadeano é

porque a libertinagem sempre se afirma, sempre se cumpre; há gozo
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não apenas quando se mata, mas também quando se morre; quando se

estupra e se é estuprado, etc. De certa forma, falhar na libertinagem

(Justine) é ser libertino à sua própria maneira. Discursos como o de

Pio VI ou de Durcet (SADE, 1785/1990, p. 158) enunciam diretamente

essa lei: o desejo, levado a cabo, é pela natureza contra a natureza.

Dessa forma, o fato é que, só olhada pelo que tem de natural não se

pode entender de todo a libertinagem. Pode-se seguir as leis da natureza

e justamente por isso não ser um libertino de todo bem formado. Pode-

se, pelo contrário, se afastar das leis da natureza e nisso atingir a

verdadeira libertinagem. Para entender exatamente como se compõe

a libertinagem sadeana, há de se considerar aquilo que os libertinos

costumeiramente chamam “quimeras”: os sentimentos morais. É este

talvez o ponto em que se localiza a verdadeira descoberta sadeana.

Pois a quimera não se coloca em oposição simples ao mundo físico

e material. Mais um corolário do materialismo sadeano: toda moral

– aqui entendida não apenas no sentido de moralidade, mas daquilo

que é espiritual, intelectual, anímico – é física; emerge das relações

entre corpos, partículas, células, neurônios. Nisso há um fundamento

ontológico que explica como todo aspecto da vida intelectual – filosofia,

argumento, moralidade – pode ser sempre reduzido, reconduzido ao

desejo. Mas aquele discurso de Delbène – igualmente, consoante com

outros ensinamentos libertinos – mesmo que de um ponto de vista

normativo se poste decididamente contra todo afastamento da injunção

direta da natureza e do gozo, mostra que existem modos e posições

diversas de se lidar com essa quimera: ela pode atuar pelo desejo ou

contra o desejo. A quimera pode aparecer como fonte de erro, equívoco;

vale dizer, como empecilho ao prazer e à possibilidade da conversão à

libertinagem:

Esses aborrecimentos me surpreenderam; um pouco de
lassidão tomou posse da minha alma: E por que, então,
eu me digo, a calma, em tais instantes, não é a parceira
da sabedoria, quando parece sê-lo má conduta? Mas ime-
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diatamente, fortificada por uma voz celestial que parecia
trovejar nas profundezas de meu coração, gritei: cabe a
mim sondar as vontades do Eterno! O que eu vejo me ga-
rante um mérito a mais: os medos de Madame de Lérince
são as solicitudes da virtude, a cruel apatia de Mme. de
Verquin é apenas a última desorientação do crime. Ah! Se
eu tiver a escolha de meus últimos momentos, que Deus
me faça antes a graça de me assustar como a uma, que de
me atordoar, a exemplo da outra (SADE, 1799/1967, p.
380).

Pode também ser vista como condição crucial para que todo prazer

tenha lugar: “131. Uma mulher vem se confessar a ele; ele é padre; ela

diz todos seus pecados e, por penitência, ele lhe dá quinhentos golpes

de chicote” (SADE, 1785/1990, p. 324).

Em ambos os casos o que está em jogo é a precedência do desejo

sobre a moral. Precedência não somente no sentido valorativo. Em

se tratando de Sade, isso seria esperado, mas é, também, derivado.

Antes de tudo, a precedência tem sentido lógico e ontológico: dessa

originalidade, radicalidade do desejo, é que advém seu valor. Notar

que essa precedência se faz sentir tanto quando os sentimentos morais

quiméricos jogam em favor quanto quando jogam contra o desejo é

importante para mostrar que não se trata apenas de um mecanismo

localizável em uma ou outra cena sadeana, mas de algo que regula

todas as instâncias em que se coloca a relação entre desejo e moral.

O discurso de Delbène fez ver como essa precedência deve ser posta

não apenas no que diz respeito à libertinagem enquanto prática sexual,

mas também enquanto forma de reflexão filosófica libertina. Vê-se

na página de Sade – na própria disposição tipográfica dessas páginas

(BARTHES, 1971/2004, p. 172-3) – operar a passagem ininterrupta

entre sexo e reflexão. Se o segredo de Juliette pode ser pensado como

alguma espécie de termo da formação libertina, é porque integra esse

conhecimento de Delbène em uma reflexão mais ampla: que o desejo

desemboca não apenas na reflexão filosófica, mas na escritura literária.

Se o romance filosófico polifônico responde à necessidade de coordenar

e coadunar sistemas diversos de filosofia – e Sade faz essa função andar
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em estrito paralelo com a coordenação de diferentes paixões, cada qual

suportada por sua correspondente justificação filosófica – isso supõe a

dissolução de uma visão unitária de mundo:

Estava na lógica dessa escritura inquieta não se fixar a
um estado do texto, mas continuar a evoluir segundo a
“ordem do dia”. Zamé previa uma transição institucional
da monarquia à república; o estabelecimento de uma repú-
blica real modifica a situação; a supressão dos parlamentos
torna caduca a diatribe que lhes visava. Sade reescreve
diversas passagens políticas de sua obra, mas aquilo que
lhe forma as vigas é um sistema de diferenças mais que
um modelo positivo (DELON, 1990a, p. 1.205).

A literatura como modo de escrita capaz de integrar os sistemas dos

libertinos, mas de coordená-los todos em função do gozo; é esse um dos

sentidos dessa superação da linguagem servil, laboral, filosófica, que

Bataille entende ser a soberania: uma invenção propriamente sadeana.

Philippe Mengue (1996, p. 53) nota que a posição mínima moral

que pode “coadunar” – ou, melhor, servir de ponto comum entre – os

diversos conhecimentos libertinos é um conhecimento moral negativo:

que não existem sentidos únicos, inequívocos, quando da tentativa de

explicar os problemas filosóficos e morais. Não que todo libertino

explicitamente subscreva a essa ideia; no entanto, ela é corolário do

materialismo, na medida em que esse levaria, no extremo à indiferença

total entre os seres, as matérias que os compõem, causas e efeitos, e,

a partir disso, às explicações sobre como estes se relacionam. Dentro

do campo da libertinagem materialista todo personagem seria mais ou

menos afeito a essa ideia. O que está em jogo nessa percepção, no

limite, é: se as razões – dentro de certo campo epistemológico mínimo

que é implicação de pressupostos básicos da própria libertinagem – são

indiferentes, não é a verdade que realmente importa à conduta libertina,

mas o desejo: “dito de outra forma, a História de Juliette é este curso

do desejo para além de suas formas convencionadas para encontrar sua

forma instável, improvável, sua forma viva, sua forma sempre por vir”

(LE BRUN, 1986, p. 312). Se Juliette é de qualquer modo a libertina
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cuja formação é melhor acabada, se seu segredo tem qualquer valor

especial em meio aos ensinamentos libertinos, não é porque sua forma

de desejar é de algum modo “melhor” que a de qualquer outro, mas

justamente porque compreende como fazer valer em toda sua extensão

a singularidade do desejo, ponto a partir do qual não cabe mais falar em

desejo melhor, pior, mais ou menos libertino. Se Juliette é em algum

sentido a libertina mais completa, é porque nas suas condições valem

por inteiro os direitos anárquicos da libertinagem.

O discurso jurídico pode ser facilmente localizado neste movimento

enquanto outra dessas quimeras: o juiz pode ser libertino ou parvo –

Curval ou Fontanis – a depender de como organiza e faz circular através

da forma jurídica seu desejo. Se une os magistrados o gosto sexual

perverso, é crucial a diferença que os separa: Fontanis acredita na lei

que representa. Mesmo que reconheça que sua moralidade é apenas

“rosto”, sem estofo em suas condutas, pensa que essa moral cumpre

funções importantes de controle social. Nisso – independente de com-

partilhar um ou outro gosto com os senhores de Silling – se coloca mais

para Justine que para Juliette. Não por menos é o magistrado enganado,

iludido, termina como vítima de todo um esquema (mesmo que de

consequência não tão drásticas) urdido contra ele por personagens que

– por sua sagacidade, por sua agência – são os verdadeiros libertinos da

história. Curval tem, por sua vez, plena consciência de em que consiste

o direito que aplica: sabe se tratar de argumentos que disfarçam relações

de poder por meio das quais subjuga suas vítimas; que as razões são

mascaradas de razões, legitimando a arbitrariedade do verdadeiro mé-

todo decisório: quando tem ou deixa de ter uma ereção. Especialmente,

compreende e tem em mente aquela precedência lógico-temporal do

desejo sobre qualquer argumento jurídico e qualquer lei que defenda.

Pois é isso que Sade entende por ser libertino e ser filósofo (e ambos

são equivalentes no universo sadeano, uma vez que desejo e inteligên-

cia circulam nos mesmos circuitos energéticos). Justine surpreende
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frequentemente os libertinos por quem é capturada por sua capacidade

discursiva e argumentativa. Ao questioná-los, colocar objeções contra

seus planos em relação a ela, exigir justificações sobre os direitos que

assumem ter, defender sua postura moral, etc., faz vez e outra seus

carrascos se engajarem com ela no debate e tentarem convertê-la por

reconhecerem nela o duplo potencial – físico e intelectual – para a

libertinagem (cf., por exemplo, o discurso de Coeur-de-Fer em defesa

da sodomia; SADE, 1797/1995, p. 440-2). Nada mais certo: enquanto

capaz de discursar, de argumentar, Justine está a um passo não tão longo

dos libertinos. Dentro de certo esquema pensado por Philippe Mengue,

se poderia dizer que Justine não é libertina pois por mais que detenha

um pendor filosófico aguçado, ela o mobiliza de um modo tal que escapa

à intuição mínima que informa todo campo da libertinagem. Se Justine

soubesse que “não é no gozo que consiste a felicidade, é no desejo, é

rompendo os freios que se opõem a esse desejo” (SADE, 1785/1990,

p. 156), ela perceberia que o que para ela é virtude o libertino sabe

transformar em depravação; seus argumentos em favor da religião são

as preliminares da orgia dos sequestradores. Ela é a vítima preferida,

par excellénce, dos libertinos, pois fornece a eles de forma constante e

reiterada os freios que eles desejam, aquela resistência moral quimérica

cujo rompimento, mesmo que a rigor sem maior sentido e consequência,

é justamente o que se busca.

No mesmo sopro, Justine goza de sua própria profanação:

Justine, as garotas, os monges, o convento, não são perso-
nagens e lugares reais se não na medida em que reenviam,
como acontece justamente com os símbolos, a outro. Que
é este outro? Obviamente, a sociedade, isto é, a ordem
constituída (MORAVIA, 1976/2001, p. XVI-XVII).

No trecho em comento, o autor italiano Alberto Moravia analisa uma

passagem da Justine:

Uma outra criatura, de por volta de vinte anos, vem se
colocar sobre Justine, na mesma posição; de modo que
é uma nova boceta que se oferece ao lascivo, no lugar
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do rosto de Justine, e que se ele goza desta, ele terá os
atrativos da outra à altura de sua boca (SADE, 1797/1995,
p. 659).

A boceta não faz simplesmente apagar o rosto que se esconde por detrás

dela, mas evoca sua imagem distorcida. Como resposta ao olhar do

libertino oferece a fenda – olho cego que se contorce, convulsiona;

como resposta a seu beijo, a baba20. Símbolo da nova política e da

nova sociedade sadeana: em vez do rosto que individualiza, humaniza;

o corpo sexuado no qual todos são, republicanamente, iguais; em vez

da fala política, o gemido, o grito e o balbucio. Recusa que nunca se

completa pois mantém sempre o resquício simbólico da sociabilidade

negada: “no livro de Sade, as putas seriam mascaradas de garotas

religiosas e virtuosas, os clientes, de monges, o bordel, de convento. As

mascarás são já não mais coisas, mas nomes” (MORAVIA, 1976/2001,

p. XVIII). O prazer não poderia se encontrar – ao menos não de forma

plena – na simples relação da puta com seu cliente, nem na do padre com

a garota religiosa (que se fosse mesmo simples sequer seria uma relação

sexual). Ele depende da profanação, da capacidade de sustentar de

forma simultânea – equívoca – ambos. É “com estranha, complacente

franqueza, uma ocasional e involuntária participação dos sentidos fracos

e inconfiáveis” (MORAVIA, 1976/2001, p. XIX) que Justine se permite

20Quando Bataille pensa e caracteriza a beleza, parece ser esta a chave de todo seu pensamento
sobre o tema:

A imagem da mulher desejável, dada em primeiro lugar, seria insípida –
ela não provocaria desejo – se ela não anunciasse, ou não revelasse, ao
mesmo tempo, um aspecto animal secreto, mais pesadamente sugestivo.
A beleza da mulher desejável anuncia suas partes pudendas: justamente
suas partes pilosas, suas partes animais (BATAILLE, 1957, p. 159);

Do paradoxo da feiura oposta no erotismo à beleza, os Cadernos de
Leonardo da Vinci dão esta expressão surpreendente: “o ato de uma
copulação e os membros dos quais ele se serve são de tal feiura que
se não fosse a beleza dos rostos, os ornamentos dos participantes e o
ímpeto desenfreado, a natureza perderia a espécie humana”. Leonardo
não vê que a atração de um belo rosto ou de uma bela vestimenta opera
na medida em que este belo rosto anuncia o que esta vestimenta dissi-
mula. Do que se trata é de profanar este rosto, esta beleza (BATAILLE,
1957, p. 160-1, grifo meu).
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profanar, mas não sem prazer.

Essa leitura de Moravia, há de se perceber, assemelha-se em alguns

pontos à de Bataille: o que um chama de método profanatório parece

dizer respeito, no nível dos mecanismos do jogo literário, ao que o outro

chama de forma mais ampla de transgressão. No limite, estão em jogo

formas de pensar o sentido desse “homem integral”. O libertino – ou

Justine, enquanto libertina de si mesma – têm por objeto fundamental

de seu gozo a possibilidade de sustentar simultaneamente a lei e sua

negação: erotismo. Mesmo em se tratando da lei da libertinagem, é

em sua transgressão que o libertino encontra possibilidades cada vez

maiores de gozo. Cabe lembrar Delbène e sua submissão às próprias

regras de “castidade” com suas noviças como exemplo de libertina

que, incapaz de transgredir as regras da própria libertinagem, limita o

prazer que tira de atos lúbricos que para outros libertinos são deliciosos.

Os senhores de Silling, no entanto, têm consciência aguçada sobre o

funcionamento normativo no qual se inscreve seu prazer. Veem na

própria lei que criam o joguete de sua libertinagem, a ser obedecida ou

não, dependendo de qual relação permitirá, em cada momento, aumentar

o prazer.

Sumarizando este longo ponto, há de se dizer que o “homem inte-

gral” – sadeano, se Bataille estiver certo sobre ser esse o escopo último

do pensamento do Marquês – lida com o direito da maneira que lida

com a moral ou, de forma mais ampla, com a razão: o profana; o utiliza

em função daquilo que, em primeiro lugar, ele faria negar: o prazer.

Isso se atinge quando integra a razão, na forma da reflexão filosófica,

em um tipo de gozo erótico cuja forma acabada é a literatura. Não só

essa noção de “homem integral” parece bastante explicativa de certos

aspectos do pensamento literário sadeano, especialmente no que toca o

direito. Mas também, do modo como Bataille a mobiliza, é um operador

de crítica à modernidade.

É certo que há de se entender de modo bastante preciso em que
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sentido se pode falar de crítica aqui. Se se retomar algumas das palavras

de Habermas bem ao começo deste trabalho, lembra-se que enquanto

projeto, modernidade não pode ser pensada apenas no registro da ra-

cionalidade técnica, desvinculada dos fins operativos de uma melhora

concreta na vida humana. Este projeto de racionalizar a práxis, por

sinal, seria justamente um dos elementos que permitem entender tanto

aqueles pensadores iluministas do XVIII quanto as vanguardas do XIX

e mesmo do XX sob o mesmo nome de modernidade (HABERMAS,

1980/1992, p. 101). Se, no séc. XX, são os surrealistas os responsáveis

pela retomada de Sade, poderia parecer não ser por outro motivo senão

que na obra sadeana está posta uma reflexão sobre a consecução do

projeto iluminista. Mas parece atender a Bataille certa razão quando

caracteriza – por outras vias – esse movimento de pensamento como

crítica à modernidade. Isso porque em Sade não se trata apenas de

pensar a associação entre razão e prazer, mas a precedência do prazer

sobre a razão; esta enquanto manifestação e momento daquele.

Razão – entende Bataille21 – na experiência moderna, está vinculada

de forma necessária à dialética hegeliana. Na medida em que toda razão

se coloca em função do trabalho, a linguagem designativa seria uma

das ferramentas técnicas inventadas para atingir seus fins, e a filosofia

uma de suas formas mais rebuscadas (BATAILLE, 1955/1985, p. 328).

O sistema hegeliano, por sua vez, seria a consecução última de toda

filosofia. Nesse contínuo histórico que se estende desde os tempos

21Bataille generaliza essa experiência. Vale dizer, é um conceito de “razão” que ele pretende valer
universalmente: ela surge com o trabalho, de modo que existe desde antes do próprio homo
sapiens, e existe mais ou menos tal e qual em qualquer sociedade que trabalha (BATAILLE,
1957, p. 46-55). Esse talvez seja um dos aspectos mais controversos de seu pensamento,
especialmente em seu O Erotismo, obra na qual ele descreve e argumenta mais longamente por
essa ideia. Para Bataille, sem adotar exatamente essa terminologia, o problema da modernidade
entra como o da acentuação dessas tendências inscritas na forma da razão desde sua invenção.
Habermas, lendo Bataille, reformula de certa forma alguns termos e temas de seu pensamento,
especialmente no que diz respeito à historicidade desse diagnóstico. Entende que, na medida
em que uma das ou a questão central da filosofia de Bataille está em tentar pensar que tipo de
pensamento pode existir para além de Hegel (o que, para Bataille, mais ou menos é a busca pelo
que se pode pensar para além da linguagem quando essa é levada a suas últimas consequências),
as questões maiores de sua filosofia dizem respeito à modernidade.
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das cavernas até o séc. XVIII, um dos mais importantes legados foi o

aspecto finalístico, teleológico, da razão. Tal qual os primeiros homens

que trabalhavam descobriram na razão uma forma de ordenar o mundo

em função dos fins de sua atividade laboral, no pensamento hegeliano

a razão toda tende ao fim da própria perfectibilidade e completude. É

nesse ponto que intervém o pensamento sadeano e sua concepção do

“homem integral”. Pois que no trabalho se trata de uma experiência

fenomenológica do tempo projetiva: o sentido da experiência temporal

há de se dar apenas ao fim da atividade, do labor, da construção, etc.

A linguagem que emerge disso é igualmente projetiva: o potencial

comunicativo fica postergado, alienado; é apenas ao fim da enunciação

da frase que o sentido se dá. O “homem integral” tem uma experiência

soberana: o sentido de sua ação está contido todo nela mesma, de forma

que o tempo no qual a ação se desenrola não se abre para o passado ou

para o futuro.

Neste ponto, como se há de notar, existe um rico e polêmico diálogo

entre Bataille e Sartre. Contra Bataille, este escreveu um artigo crítico

bastante agressivo: Um Novo Místico. Sartre perceberá em Georges

Bataille, notadamente em seu A Experiencia Interior, proximidades

com o pensamento existencialista (SARTRE, 1947, p. 206). Muito

do vocabulário presente nessa obra de Bataille pode ser retraçado a

traduções de Heidegger (inclusive ao Hegel heideggeriano de Kojève) e

de Jaspers. Um dos principais conceitos e temas que Bataille “encampa”

é o de projeto. Esse conceito é central para o pensamento sartriano

acerca da liberdade. No que diz respeito ao agir humano, todos os

sentidos, todas as razões, tudo se dá no próprio ato. E é no ato que vive o

“para-si”. É apenas por ser constantemente atualizado e inevitavelmente

aberto que o homem é livre. O projeto é esse lançar-se à existência pelo

qual o homem mantém-se aberto, mantém-se incompleto: liberdade

enquanto condição ontológica do homem. No “para-si”, a liberdade se

dá pelo fato de que não há plenitude, não ha positividade. Sua liberdade
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tem como tempo próprio o futuro (cf. LEOPOLDO E SILVA, 2013,

p. 19-31). É curioso notar como Bataille pensa a noção de “projeto”

em termos semelhantes, mas subverte o julgamento sartriano sobre

seu valor. O pensamento sobre a comunicação é um ponto no qual

fica patente como Bataille articula liberdade e projeto de outro modo.

Bataille distingue entre dois tipos de comunicação, uma forte e outra

fraca. A comunicação fraca é a da linguagem. Diz-se desta ser fraca

pois ela de fato não diz nada que não tenha sido dito: não cria, apenas

retransmite conteúdos linguísticos dos quais ambos os sujeitos dispõem

de antemão. A comunicação forte é assim, pois, de certa forma, o

dizer do que nunca foi dito. É a comunicação que acontece na poesia,

que torce e reconstrói as palavras e seus sentidos, permitindo emergir

na linguagem o que até então não tinha forma e não era pensável.

A comunicação fraca é assim descrita pois nela não há plenitude, a

linguagem é subordinada a imperativos de um nominalismo cuja função

é eminentemente utilitária: a linguagem nomeia as coisas do mundo

para assim facilitar o acesso e a permanência nele. A linguagem torna a

comunicação projeto. A comunicação ocorre em um lugar outro que

não a materialidade do verso, mas apenas em uma frase cujo sentido

se dá quando a concretude da frase se dispersa. Devido à estrutura

temporal da enunciação, pela linguagem toda comunicação é diferida

para o futuro e ela apenas comunica na negatividade e na ausência. O

projeto é, segundo Bataille, onde não está a liberdade.

Se em Sartre (SARTRE, 1948/1973, p. 12) a ausência de Deus é

condição para o projeto e a liberdade, para Bataille a constatação da

universalidade do sentimento religioso torna imperativa a questão sobre

a morte de Deus. Se, de fato, Deus não existe, porque todo povo de

toda época, até onde se sabe, tem uma religião? O que no homem o

leva à necessidade da crença em algum tipo de divindade? A questão

da religião apenas pode ser compreendida em toda sua magnitude

quando se percebe que ela é o desejo do homem de entrar num jogo
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que de antemão está perdido. O que se deseja pela religião, e também

será assim com a comunicação na poesia, é a negação das formas

“sancionadas” ou “legítimas” de existência (BATAILLE, 1957, p. 256).

Se escolher o Mal é escolher uma vida para além de um projeto, Sartre

tem um nome claro para isso: “má-fé” (SARTRE, 1947, p. 199). Talvez

Bataille a isso replicasse que de fato, é assim se a escolha é a de um

ser de razão. A escolha do Mal, no entanto, não uma escolha qualquer,

nem mesmo uma escolha moral mais robusta, como a entre ir para a

guerra vingar seu irmão ou ficar em casa e cuidar de sua mãe. Essas

escolhas são feitas a partir da reflexão, da ponderação entre valores ou

do cálculo das vantagens e desvantagens. A escolha pelo sexo nunca é

plenamente racional, no mínimo porque os impulsos da sexualidade são

disruptivos do trabalho e da atividade ordenada; porque esse movimento

de dispêndio levado a sua consequência extrema é movimento de morte

(BATAILLE, 1957, p. 256). Mas, de fato, não é o homem que faz essa

escolha; é o que nele não é humano. O homem só sofre uma escolha

que o ultrapassa.

Essa escolha pelo Mal é a escolha pela liberdade. Humanidade,

em Bataille, é um termo associado a razão e trabalho. A liberdade

apenas existe quando o homem nega as necessidades que o impelem

a trabalhar. A negação se efetiva através de um gesto, um ato ou um

momento cuja finalidade não seja dada nessa busca por fins. Vale dizer,

o homem só é livre naqueles momentos que não estão subordinados a

nenhuma utilidade, que não são dotados de nenhum sentido para além

deles mesmos. Aquelas considerações sobre a comunicação permitem

perceber que a liberdade se dá na plenitude, na positividade de um ato

que se esgota quando consumado. Daí a ênfase na sexualidade. O sexo,

quando não pensado com fins reprodutivos, é uma atividade que se

esgota no prazer do ato. Não existe nenhum tipo de sentido ulterior

para a conjunção sexual; trata-se de algo completo em sua unidade. O

corpo comunica imediatamente, sem intermediários e sem intervalos, o
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prazer. Por isso o gozo e a morte são momentos privilegiados em toda

libertinagem sadeana: o fim da ação de quem goza é o próprio gozo;

igualmente a morte esgota nela mesma o sentido de seu acontecimento.

A linguagem também precisa ser capaz de realizar essa comunicação de

forma direta: é a “comunicação forte”, a passagem imediata do sentido

das palavras para a realidade de quem as lê, a intervenção direta da

palavra sobre o mundo na forma da excitação sexual (cf. Foucault).

Não obstante, Sade poderia ser inscrito na narrativa dialética hegeliana.

Não se trata tanto de ser o exato oposto da razão e da linguagem que

encontraram em Hegel sua expressão máximas. Se Hegel estiver certo

– e Bataille considera que sim – de se tratar seu sistema do fim de

toda filosofia, Sade aponta na direção do que resta a ser pensado que

a filosofia e sua linguagem não abarcam (BATAILLE, 1957, p. 156).

Sendo como que esse momento ou passo no qual a dialética como um

todo se confronta com seu Outro e se nega, é na obra de Sade que se

pode pensar um além da filosofia, além da linguagem:

Em Sade como em Goya, a loucura continua a vigilar
em sua noite, mas por esta vigília ela se esposa com os
poderes jovens. O não-ser que ela era se torna poder de na-
dificar. Através de Sade e Goya, o mundo ocidental colhe
a possibilidade de ultrapassar na violência sua razão, e de
reencontrar a experiência trágica para além das promessas
da dialética (FOUCAULT, 1961/1977, p. 300).

Considerado o que Habermas chamou “consciência de tempo” da

modernidade, essa percepção de Bataille sobre a literatura e a filoso-

fia sadeana coloca uma série de questões, inclusive ou principalmente

do ponto de vista jurídico22. Em um primeiro – e mais importante –

momento, na medida em que uma nova experiência com o direito e a re-

flexão sobre ela foram elementos constitutivos bastante relevantes dessa

consciência, vale dizer, da modernidade ela mesma enquanto momento

histórico-cultural. Habermas (1985/2000, p. 26) mesmo nota como a

22Não é o caso de explanar o tema aqui em todos seus detalhes. Para uma discussão mais
aprofundada da leitura habermasiana de Weber, cf. Diniz (2017)
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noção de sujeito moderna é gestada no contexto jurídico, derivada da

percepção de liberdade política que nasce com a experiência revoluci-

onária e a codificação napoleônica. Nesse sentido, quando Habermas

lê na noção de “homem integral” de Bataille – noção manifestamente

de extração sadeana – uma crítica da subjetividade moderna, coloca a

questão de uma crítica da vida jurídica da modernidade. E isso parece

ser, realmente, um fato. Bataille (1948/1973, p. 91) assinala ele mesmo

o papel que o direito cumpre em relação à manutenção da ordem social.

Ao mesmo tempo em que cabe ao direito garantir que a sociedade se

mantenha alheia à violência, o faz por meio e em contato com ela. Daí a

associação historicamente muito comum entre direito e religião, direito

e magia. Essa figura limítrofe da vida social tem um nome preciso: he-

terogêneo. Na medida em que a modernidade significa a intensificação

da lógica do trabalho e da produção, o mesmo sobrevém às estruturas

da subjetividade formadas no trabalho, que contém inscritas em si de

partida a forma da racionalidade técnica. Bataille (1933/1989, p. 138) e

Adorno e Horkheimer (1944/2006, p. 24) descrevem de forma muito

semelhante o modo como é na lógica econômica do capitalismo que

se forja o desejo de homogeneidade fascista. A figura do führer é a

contrapartida desse desejo: aquele elemento heterogêneo da sociedade,

mas inserido em uma dinâmica exacerbada, de modo que não há mais

possibilidade de que o homem comum acesse a violência da qual apenas

o líder passa a ser detentor legítimo. Assim como Adorno e Horkheimer

veem no nazifascismo o corolário da modernidade, Bataille vê nele o

funcionamento limítrofe da vida jurídica.

O que parece ser certo é que a subjetividade que pode emergir tendo

a relação erótica como paradigma de sua constituição é totalmente

outra que aquela que tem por paradigma a relação jurídica. Deleuze

(DELEUZE, 1967/2009, p. 19) é consequente ao afirmar que a obra de

Bataille “deveria ter anulado todas as discussões sobre as relações do

nazismo com a literatura de Sade”. Da obra de Sade, a desidentidade
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de si a si do libertino é um dos pontos importantes da figuração de seus

personagens e da articulação de seu pensamento. E a possibilidade

de superação da subjetividade está não apenas nessa cisão interna do

libertino que, como o moribundo, goza da própria morte, ou da vítima

que, como Justine, goza vez e outra ao ser estuprada. Em O Professor

Filósofo (SADE, 1788/2014, p. 330-2), o jovem Nerceuil tenta aprender

o mistério da consubstanciação: como pai e filho podem ser um só

em deus. A dificuldade que esse ensinamento coloca para sua mente

juvenil é a aparente afronta à lógica: “me é absolutamente impossível

entender que duas pessoas possam fazer mais que uma”. Seu preceptor,

o “honesto” abade Du Parquet propõe uma lição prática: “Ele fez vir

a sua casa uma jovem moça de treze a quatorze anos e, tendo bem

educado a pequena, ele a consubstancia a seu jovem aluno”. Merece o

título de filósofo o preceptor não apenas por sua engenhosidade ou pelo

(evidente) sucesso em seu ensinamento: Du Parquet é um preceptor

libertino, mais do que por fazer da libertinagem o conteúdo de suas

lições, por fazer dela a forma de sua pedagogia. Sua prática “docente”

envolve conhecer daquela comunicação entre conhecimento e desejo

e saber fazer ativar esses circuitos em seu aluno. Nerceuil, mais que

simplesmente aprender um conceito teológico, recebe uma importante

lição de moral libertina: “que é bem menos essencial escutar a natureza

que dela gozar” (SADE, 1795/1998, p. 118). Assim, o jovem sabe não

só que duas pessoas podem ser uma e vice-versa, contrariando as leis

identitárias da razão que ele até então pensava invariáveis, mas ainda

descobriu que “é bem doce, quando se é dois, divertir-se fazendo-se só

um”. A lógica da libertinagem é o que permite acessar essa nova forma

de pensar a vida subjetiva.
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***

A experiência da Revolução Francesa – o advento da modernidade –

abre aos olhos de Sade a possibilidade de uma renovação no tempo.

Isso em um duplo registro. Por um lado, renovação no tempo histórico.

Por outro, renovação no tempo da experiência. Annie Le Brun afirma

ser essa a lição maior a se extrair dos 120 Dias: “no tempo do desvio,

o tempo da nossa liberdade. Eu quero dizer, o tempo desertando o

valor teleológico que se lhe dá para reinvestir, cada vez, a ‘inocência

do movimento de seu devir’” (LE BRUN, 1986, p. 160). O “homem

integral” sadeano não é senão aquele que, tendo descoberto no tempo

da própria fisiologia esse novo tempo, permite entrever toda uma outra

possibilidade de experienciar o mundo, liberto das amarras que a vida

social impõe à experiência. Pode-se chamar a este tipo de relação

temporal de “contemporaneidade”. Contemporâneo é quem olha seu

tempo pelo avesso, “percebe dele não a luz, mas o escuro” (AGAMBEN,

2008/2017, p. 13). Agamben explica isso por meio de uma metáfora.

Quando se olha o céu à noite, ele parece escuro. Isso deveria causar

certo estranhamento, uma vez que no universo existe literalmente uma

infinidade de corpos luminosos cuja luz deveria se fazer visível. No

entanto, devido ao fato de eles estarem em perpétuo afastamento em

relação à Terra, essa luz está em um constante deságio, um movimento

sempre defasado de aproximar-se dos olhos enquanto estes se afastam

dela (AGAMBEN, 2008/2017, p. 15-6). Enxergar essa escuridão do

próprio tempo significa ser capaz de ver o que ele tem de arcaico:

“próximo da arké, isto é, da origem. Mas a origem não se situa apenas

em um passado cronológico: ela é contemporânea ao devir histórico e

não cessa de operar neste” (AGAMBEN, 2008/2017, p. 22). Por isso

Agamben pensa esse tempo arcaico como fisiológico: a despeito de toda

civilização, de toda cultura, de todo desenvolvimento moral, o corpo

continua a colocar suas demandas. A natureza violenta é a dimensão
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irredutível da humanidade que se faz sentir por sob a vida social como

impulso à sua renovação.

O presente é não o lugar da vida e da experiência mas, antes, a

distância entre a origem da qual toda a experiência emana e a atua-

lidade, que ela nunca consegue de todo atingir: é esse deságio entre

o movimento da luz e o do afastamento, que gera a escuridão. Ao

atualizar a luz arcaica que atravessa e une os tempos diversos, a tarefa

do contemporâneo é fazê-los comunicar; inscrever o presente em uma

tradição e liberar para ele um passado que lhe parecia alheio. A con-

temporaneidade de Sade está em ter descoberto junto ao corpo sexuado

a possibilidade de fazer ouvir a voz arcaica da violência, clamando pela

constante renovação da vida e dos seres:

É, justamente, eu creio, esta liberdade jamais igualada da
palavra, este franqueamento dos limites da imaginação e
da expressão: pois agora, novamente as fontes do mundo
escorrem, o devir retoma, o ser brilha. “Tudo que assina
Sade é amor”: isso quer dizer que uma tal audácia, que
toma despreparado o real, o obriga a renunciar ao sono
de suas formas estáveis, devolve a vida àquilo que em
seguida se poderá tratar (indo ao encontro dos personagens
de Sade) “com amor” (BONNEFOY apud LELY, 1989, p.
573).

Está, ainda, em ter feito ver como sobre as formas e cânones literários

próprios de seu tempo, em constante risco de se cristalizar sob a figura

hegemônica da representação, essa voz podia ressoar. Se Foucault pode

pensar Sade como um contemporâneo é, obviamente, não porque seu

pensamento se dá nos dias presentes; é, antes, porque ele fez relacionar

o pensamento de seu tempo com essa possibilidade de fazer ver, enfim,

esse “manto de sombra” no qual se projeta a figura do homem. Daí

Bataille ler em Sade uma teoria do reconhecimento: em Sade está em

jogo a tarefa de fazer com que essa violência latente a toda sociedade,

irredutível na forma do desejo sexual que é a própria condição da

reprodução de toda vida social, manifeste-se como essa “escuridão

positiva” da luz das estrelas que nunca chega a olhos humanos.
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Pensar novamente o tempo em que o ser pode ser visto no “frescor

de sua existência” é a tarefa que a ruptura na história que foi a Revolu-

ção Francesa teria tornado possível, mas que seus destinos frustraram.

Especialmente, o advento da modernidade significou o recrudescimento

daquela experiência teleológica de tempo que a Revolução permitira

por em questão: se o “valor” do tempo está sempre em seu futuro, em

seu porvir, essa experiência de um presente radical ancorado no passado

é cada vez mais distante. Os libertinos de Sade revelam seu ódio àquela

distribuição teleológica do tempo repetidamente quando atacam, detur-

pam e pervertem o trabalho e a produtividade. Novamente, Bandole

é exemplo maior neste sentido: dirige suas forças ao mesmo tempo

contra o labor, a técnica, a produção, ao criar toda uma tecnologia do

infanticídio. No trecho em que Juliette compartilha com a marquesa de

Donis o seu segredo está posta toda a questão sobre a relação entre uma

concepção de experiência temporal submetida aos imperativos de uma

racionalidade sistemática e produtiva e essa outra forma de entender,

distribuir e organizar o tempo capaz de fazer surgir, por debaixo dos

atos milenarmente repetidos, já quase desgastados, uma experiência de

todo impensada. Viu-se que libertinos como Clairwil ou Saint-Fond –

mas poderia se acrescentar ainda a essa lista uma série de outros como

Delbène ou mesmo Pio VI, a própria Donis, etc. – estão presos a concep-

ções de libertinagem excessivamente intelectualistas. São os libertinos

que, quiçá, justificariam as leituras dos opositores de Sade: verdadeiros

filósofos, iluministas, aufklärer. Que encarnam, no entanto, justamente

aquilo que Habermas identifica como sendo o resultado concreto do

processo de modernização, e não o projeto moderno como um todo. O

“projeto” libertino – se é que se pode falar nisso – não se esgota neles;

pelo contrário, os toma como pontos de passagem a serem superados.

A razão é integrada em movimentos mais amplos de prazer, remetida

e submetida ao uso prático, ao corpo. O tempo no qual o segredo de

Juliette se desenvolve, viu-se, é o tempo do corpo, da aceleração do
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ritmo dos movimentos da mão que masturba, determinando o ritmo em

que se movem os pensamentos lúbricos. Enfim, renovação no tempo

histórico justamente na medida em que se trata da era de uma nova

experiência fenomenológica do tempo; do advento do tempo em que

finalmente emergirá uma humanidade soberana e integral.

Barthes (1971/2004, p. 174) afirma que é no castelo de Silling

que está o palco em que se desenrola todo o teatro do pensamento

sadeano. É lá que ocorre a estranha reinstauração de uma lei da qual

parecia que o libertino fugia. Mas a essa altura já deve ter ficado claro

que o direito libertino não é mera reprodução das formas jurídicas

da modernidade. A lei libertina não funciona a partir do esquema

linguístico que Sade explica fundar a moral e o direito. Antes, ela busca

justamente aquela força imaginária da violência para fazer com que

a linguagem não se dissocie do corpo; participa, junto com todas as

formas de argumentação, da literatura sadeana. Nisso a própria lei, que

cumpria a função de garante dos funcionamentos morais que implicam

em determinadas formas de vida, passa a informar um tempo que é não

mais o do trabalho, mas o do corpo, do prazer; a lei passa a jogar o jogo

da própria profanação: Silling é o espaço imaginário no qual o libertino

pode se reencontrar com o tempo perdido.

O pensamento sadeano a respeito do direito – sempre feita a res-

salva de que se trata de uma leitura possível – parece articular-se em

torno da questão da origem, ou, ainda, de esquecimento e rememoração:

esquecimento de uma origem dos sentimentos morais e das instituições

jurídicas, o qual corresponde ponto a ponto com um esquecimento ou

negação do corpo; rememoração dessa origem através da reinstituição

do primado da experiência de um corpo sexuado. Se trata não tanto

de reencontrar uma origem historicamente recuada, mas de reativar

os potenciais em latência originalmente inscritos no corpo. Por isso a

rememoração se dá através da formação de um novo tipo de consciência

linguística, informada não mais pela linguagem servil do trabalho mas
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pela linguagem livre da literatura. Importante dentro desta nova lingua-

gem e da nova consciência que a segue é a eliminação das inflexões

morais e metafísicas presentes na linguagem predicativa. Pelo contrário,

essa linguagem, através da comunicação direta e forte que não se faz

pelo intelecto ou pela sensibilidade, mas pelo lieu d’union entre ambos

– a imaginação – faz priorizar o singular em detrimento do geral. Como

que inclusa nessa mudança de perspectiva, todo tipo de uso normativo

da linguagem também perde seu lugar; só pode haver normatividade

onde o geral prevalece sobre o singular, o informa e modela (LE BRUN,

1986, p. 228). A arte é, nesse sentido, negação do direito em exato

paralelo com o modo como o singular é negação do geral. Se trata de

uma normatividade religada ao mundo concreto que ela serve, em vez

de uma que se põe em apartado dele, regulando-o como que de fora. Se

se trata de manter o direito, não é, de modo algum o direito como se o

conhece a partir da experiência das codificações modernas, informadas

pela racionalidade burocrática do Estado. Considerando o que hoje

se entende por direito, o que está posto no sistema sadeano é, abso-

lutamente, outra coisa. Um direito que funciona em favor do mundo

concreto – e, nisso, Sade talvez tenha conseguido extrair as consequên-

cias mais pungentes do pensamento materialista – não pode funcionar a

partir de uma moral deontológica, que diga do mundo sua insuficiência

face aos padrões normativos racionalmente, filosoficamente, definidos.

Antes, há de ser uma moral que afirma o mundo e a vida:

A lei, não determinando nada que seja para fazer, nos diz
simplesmente: “faça o que tu fazes” (ou “torna-te o que tu
és”). É uma lei de sacralização, de santificação, se assim se
quer, ou então ela pode ser mais precisamente concebida
como um imperativo de acolhimento, de receptividade,
de abertura àquilo ao qual pertencemos desde sempre
(MENGUE, 1996, p. 236).
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