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Resumo 
 

Esta dissertação propõe uma leitura-ensaio do livro Espèces d’espaces, de 

Georges Perec, de dentro e de fora da alçada da arquitetura, da história da arte e 

da linguística, justamente explorando seus limites, buscando seus encontros e 

dissensos no que tange a observação e apreensão do espaço que nos rodeia. O 

livro em questão é um exercício experimental que toma por objeto o espaço, mas 

é, no entanto, um questionamento sobre os modos de ver (e ler) os espaços. 

Trata-se, portanto, de uma interrogação sobre o nosso olhar, sobre nossa 

capacidade de ver, sobre a inesgotabilidade dos espaços e das linguagens que 

usamos para lê-los.  

Palavras-chave: Georges Perec, Espécies de espaços, Linguagem, Escrita, 

Esgotamento 

 

 

Abstract  
 

This dissertation proposes an essay-reading of the book Espèces d'espaces, by 

Georges Perec, from inside and outside the scope of architecture, art history and 

linguistics, exploring its limits, seeking their encounters and disagreements 

regarding the observation and apprehension of the space that surrounds us. The 

book is an experimental exercise that takes space as its object, but it is, 

nevertheless, a questioning about the ways of seeing (and reading) spaces. It is, 

therefore, a questioning about our gaze, about our ability to see, about the 

inexhaustibility of spaces and the languages we use to read them. 

Keywords: Georges Perec, Species of spaces, Language, Writing, Exhausting 
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PARTE I. Prolegômenos 
1.1. O objeto: dois avisos 

 

Esta dissertação tem como objeto o livro Espèces d’espaces, de Georges Perec. 

Trata-se de um ensaio que procura trabalhar ao lado da obra estudada. O livro é, 

por sua vez, um exercício experimental que toma por objeto o espaço. No entanto, 

é mais precisamente um questionamento sobre os modos de vê-lo (e lê-lo). Trata-

se, portanto, de uma interrogação sobre o nosso olhar, sobre nossa capacidade 

de ver, sobre a inesgotabilidade dos espaços e das linguagens que usamos para 

lê-los. 

 

O texto aqui apresentado se organiza em dois tempos. O objeto propriamente dito, 

ou seja, o ensaio sobre o livro Espèces de espace, revela-se, sem embargo, na 

Parte II, e toma como estrutura o arranjo proposto pelo próprio livro. Na primeira 

parte, tratamos de abrir algumas janelas para um fora, na tentativa de trazer para 

dentro (do ensaio) a coloração dos desvios trazidos pelos caminhos percorridos.  
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São Jerônimo em seu gabinete de trabalho, 1475 

por Antonello da Messina (Londres, National Gallery). 
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PARTE I. Prolegômenos 
1.2. Ao observado: São Jerônimo 

 

O gabinete de trabalho é um móvel de madeira colocado sobre os ladrilhos de 

uma catedral. Ele repousa sobre um estrado que se acessa através de três 

degraus e compreende principalmente seis nichos abastecidos com livros e 

diversos objetos (em especial caixas e um vaso) e uma superfície de trabalho cuja 

parte plana suporta dois livros, um tinteiro e uma pluma, e a parte inclinada, o livro 

que o santo está lendo. Todos os seus elementos são fixos, ou seja, constituem 

o móvel propriamente dito, mas há também sobre o estrado uma poltrona, na qual 

o santo está sentado, e um baú.  

O santo ficou descalço para subir no estrado. Ele colocou seu chapéu de cardeal 

sobre o baú. Ele está usando uma veste vermelha (de cardeal) e traz na cabeça 

uma espécie de capelo igualmente vermelho. Ele se porta bem ereto sobre sua 

poltrona, e bem afastado do livro que está lendo. Seus dedos deslizaram para 

dentro dos fólios como se ele apenas folheasse o livro, ou então como se ele 

precisasse revisitar frequentemente partes anteriores de sua leitura. No alto de 

uma das prateleiras, diante do santo e bem acima dele, ergue-se um minúsculo 

Cristo na cruz. 

De um lado das prateleiras estão fixados dois ganchos austeros, um deles 

portando um tecido que talvez seja uma casula ou uma estola, mas mais 

provavelmente uma toalha. 

Sobre um avance do estrado, encontram-se duas plantas em vasos, uma das 

quais talvez seja uma laranjeira anã, e um gatinho rajado cuja posição leva a 

pensar que ele está num estado de sono leve. Acima da laranjeira, na lateral da 

superfície de trabalho, está fixada uma etiqueta que, como quase sempre 

acontece nas obras de Antonello da Messina, traz o nome do pintor e a data de 

execução do quadro. De cada lado e acima do gabinete de trabalho, pode-se ter 

uma ideia do restante da catedral. Ela está vazia, exceto por um leão que, à direita, 

com uma pata no ar, parece hesitar em vir incomodar o santo em seu trabalho. 
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Sete pássaros aparecem no enquadramento das janelas elevadas e estreitas 

acima. Pelas janelas de baixo, pode-se ver uma paisagem suavemente 

acidentada, um cipreste, oliveiras, um castelo, um rio com dois personagens 

remando numa canoa e três pescadores.  

O conjunto é visto por uma vasta abertura em ogiva, em cujo apoio um pavão e 

uma ave de rapina bem jovem estão pousados complacentes ao lado de uma 

magnífica vasilha de cobre. 

Todo o espaço se organiza ao redor desse móvel (e o móvel inteiro se organiza 

ao redor do livro): a arquitetura glacial da igreja (a nudez de seus ladrilhos, a 

hostilidade de seus pilares) se anula: suas perspectivas e verticais deixam de 

delimitar o local único de uma fé inefável; elas estão ali somente para dar ao móvel 

sua escala, permitir que ele se inscreva: no centro do inabitável, o móvel define 

um espaço domesticado que os gatos, os livros e os homens habitam com 

serenidade.1  

 

* 

A descrição acima é traduzida 2  do livro Espèces d’espaces (Espécies de 

espaços), de Georges Perec, publicado em 1974, e aparece no último capítulo, 

como uma nota sobre o espaço do livro onde, afinal, se dá tudo que aqui iremos 

discutir. 

 

Todo o espaço se organiza ao redor de um móvel que, por sua vez, se organiza 

ao redor de um livro. O móvel dá a escala do homem, dentro de uma arquitetura 

dos deuses3, mas o livro é o centro de massa do retângulo – quadro –, é o ponto 

de maior luminosidade e, nas mãos de São Jerônimo, é o personagem principal 

 
1 PEREC, 2010, pp. 171-3 
2 Por não haver uma tradução editada do livro em português, os trechos de Espèces d’espaces de 

Georges Perec citados, são traduções livres, feitas pela autora desta dissertação. 
3 Como o Baldaquino da Basílica de São Pedro de Bernini, 1623–1634. 
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da cena. São Jerônimo é conhecido como sendo um homem letrado, culto e 

irritadiço que, dizem, foi o primeiro tradutor da Bíblia para o latim.  

A solidão gelada dessa imensa arquitetura, que é a vida, ganha calor no móvel de 

madeira, em alguns objetos que dão certa domesticidade excêntrica à cena e na 

companhia do papel e da literatura. Emoldurado, o santo tira os sapatos, se eleva 

do piso, para concentrar-se nas palavras. Ler é um ato cerimonial, mas é também 

a porta através da qual se entende, se lê o mundo, o livro é a comunicação entre 

o homem, o passado e o presente. Os dedos do santo deslizam pelas páginas, 

ele usa as mãos no vaivém da leitura, reverenciando o livro como se tocasse a 

Criação; o mundo está ali e o santo precisa revisitá-lo. 

O enquadramento do cenário da pintura é feito por meio de uma edificação em 

blocos de pedra, de ardósia ou granito, dispostos na forma de pilares, arco e 

paredes sobre os quais pousa uma luz carregada e estável provinda, muito 

provavelmente, de fora, do ambiente externo, ao qual não se tem alcance visual. 

Já o interior da catedral, o centro do quadro, enxergamos escurecido por essa 

mesma massa pétrea da construção religiosa. Apenas as páginas do livro aberto 

na mão do santo, de papel branco impoluto, refletem uma luz singular, focal, que 

não sabemos bem de onde vem, como se emanasse do próprio livro. 

A construção, dentro da qual se assentam o santo e seu livro, tem outras janelas 

que salpicam um pouco de cor para o interior do edifício, duas delas, centralizadas 

sobre a cabeça do santo, formam duas silhuetas humanóides, que parecem 

caminhar no éter obscuro da construção sagrada. As duas figuras formam uma 

espécie de diálogo central de nuvens, de um azul opaco que pouco ilumina, mas 

marca presença. Há duas janelas laterais, uma de cada lado, que trazem para 

dentro algo da paisagem distante, feito pintura. Mas as aberturas que sobre as 

quais nos ateremos aqui são duas, e uma fala da outra, numa operação 

metalinguística que permite revisar e redefinir o que se vê. A primeira é esse 

pórtico, portal ou janela, que está no primeiro plano da pintura, que separa a cena 

central, de você que a observa, de fora para dentro. O leitor/espectador do quadro 

contempla São Jerônimo por essa moldura amarelada em primeiro plano, observa 
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o enquadramento do objeto – santo e livro – ou da própria linguagem proposta 

pela representação – a língua escrita. O santo, por sua vez, olha o livro como se 

olhasse por uma janela para fora, onde provavelmente está o próprio leitor. O livro 

poderia ser, então, uma meta janela, na qual se exerceria não apenas a faculdade 

de observar uma imagem, ou falar uma língua, mas a faculdade de falar acerca 

dessa imagem, ou dessa língua. Ou, melhor, o livro guarda uma espécie de 

transcendência para outro lugar ou tempo – aquele de que o livro fala – remetendo 

a outro plano de significação, que, no entanto, fala também de onde se lê. Nesses 

dois níveis diferentes da linguagem – o presente da leitura e o plano ao que o 

texto nos alça – o mesmo estoque linguístico pode ser utilizado: a faculdade de 

falar uma determinada língua implica a faculdade de falar acerca dessa língua. 

Falamos da imagem por meio da imagem. 

Georges Perec lê a imagem de São Jerônimo num exercício descritivo de 

aproximação ao espaço do quadro, acentuando a ideia de conflito entre a minúcia 

do detalhe descritivo e a clareza do dispositivo interpretativo. Mais do que um 

exercício descritivo, o autor brinca com uma espécie de descrição narrativa, ou 

uma digressão narrativa, que convoca a ideia do conceito clássico da ekphasis4, 

como exercício estilístico e como precedente da própria descrição; se limita à 

descrição verbal de um objeto, ou de uma obra de arte, sem que haja um 

desencadeamento de história. 

A leitura (e descrição) de imagens e espaços movimenta consigo um empenho 

utópico de que tudo aquilo que é visível seria passível de ser descrito, decupado 

em elementos e restabelecido como um todo, isso é peça chave para discutirmos 

algumas questões colocadas pela literatura de Georges Perec, em especial no 

livro Espèces d’espaces. A ação de descrever significaria ver bem, ver bem 

significaria ver a verdade e ver a verdade, saber. Supõe-se, então, que tudo pode 

ser visto e exaustivamente descrito e, por consequência, tudo será sabido, 

 
4 Ver artigo de Chiara Nannicini, Perec et le renouveau de l’ekphrasis, 2004. 
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verificado e legitimado? Mas a tentativa perequiana de “esgotamento” 5  dos 

espaços, carrega uma contradição intrínseca, pois ao povoarmos o mundo com 

mais palavras, ele se expande e se torna ainda mais inesgotável: expansão que, 

contraditoriamente, aponta para sua inesgotabilidade.  

Nesse exercício breve chamado São Jerônimo, que tem forma de apêndice ao 

livro, Perec se coloca diante e em diálogo com a história da arte e seu exercício 

laborioso de desvendar a obra. Com esse gesto, implica sua escrita com os 

diversos paradoxos filosóficos e fenomenológicos do labor dos historiadores e 

críticos, “de quando pousamos nosso olhar sobre uma imagem da arte;”6 Perec se 

anovela aos debates desse conhecimento específico do objeto de arte, 

transportando-o para a observação de todo e qualquer objeto/espaço. Essa 

provocação, veremos mais adiante, desafia a linguagem verbal no encontro com 

a primazia do material.7  Aristóteles diria que devemos olhar a matéria.  

Contudo, para se olhar a matéria, por meio de um mediador/sujeito – e, por 

consequência, por meio da linguagem –, aplicamos seguidas e intermináveis 

estratégias, herdadas dos mais diversos saberes, que carregam, por sua vez, 

seus próprios paradoxos. Nesta dissertação-ensaio, buscamos dialogar com 

paradoxos e paradigmas de leitura do espaço, ora por meio da linguística e de 

como ela organiza o jogo dos símbolos – permitindo o conhecimento das coisas 

visíveis e invisíveis–, ora por meio da aproximação da leitura da obra de arte e da 

imagem – que separa, digamos, o saber do olhar. 

O esforço, para Didi-Huberman, estaria em olhar para o objeto perante nossos 

olhos sem a lógica dos contrários, que são destruidores uns dos outros, e comuns 

na leitura de obras de arte. Contudo, no momento em que visamos a uma forma 

mais precisa, a um olhar e a uma relação mais detalhada, tendemos a evocar 

operações paradoxais de aproximação, divisão e soma, “como se o ‘todo’ só 

 
5 Aqui nos referimos ao livro “tentativas de esgotamento de um lugar parisiense”, escrito por Perec 
no mesmo período em que escreveu Espèces d’espaces. 
6 DIDI-HUBERMAN, 2013, pp 305. 
7 DIDI-HUBERMAN, 2013, pp 305. 
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existisse em parcelas, desde que passíveis de soma.”8 O olhar aproximado de 

uma tentativa descritiva (desprevenida), pode acabar por produzir mais 

interferência e obstáculo, uma vez que a operação de segmentar em partes o 

espaço observado, embora tenha por trás a investida de esgotá-lo e apreendê-lo, 

torna-se tão impossível e artificial quanto a tentativa de reconstituição de um todo 

improvável. Esse todo meio Frankenstein, constituído por partes, coaduna com 

uma espécie de delírio teórico, muito mais que com uma aproximação palpável e 

elucidativa. Para Didi-Huberman, seria negligência tática tentar fingir que o espaço 

fosse “claro e distinto”, tão distinto ou segmentado “como as palavras de uma 

frase, letras de uma palavra”9.  

A descrição, na falta de uma palavra melhor, em Perec, não se limita ao 

reconhecimento pré-iconográfico, dito assunto primário [sujet primaire], o menos 

problemático quando se fala em saber/aprender a olhar, sua descrição não se 

restringe ao reconhecimento que depende de uma lógica binária entre é e não é, 

mas incorpora (ou tenta deliberadamente fazê-lo) o quase10 das coisas e dos 

lugares, o quase que permite ao espaço uma infinidade de relações e afinidades. 

A identidade das coisas, para Michael Foucault11, se dá pelo fato de que possam 

assemelhar-se a outras e aproximar-se delas, sem, contudo, se dissiparem, 

preservando sua singularidade. As coisas, umas ao lado das outras, observadas 

por um sujeito que narra, crescem, se desenvolvem, se misturam, desaparecem, 

morrem, mas indefinidamente se reencontram: “inútil deter-se na casca das 

plantas para conhecer sua natureza; é preciso ir diretamente às suas marcas.”12 

 

 
8 DIDI-HUBERMAN, 2013, pp 310 
9 DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 306. 
10  Aqui dialogamos com a ideia de quase, apresentada por DIDI-HUBERMAN em seu texto 
Questão de detalhe, questão de trecho, apêndice ao livro Diante da Imagem, 1990. 
11 FOUCAULT. 1987. p. 41. 
12 FOUCAULT, 1987, p. 43. 
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Para Roman Jakobson, “toda experiência cognitiva pode ser traduzida e 

classificada em qualquer língua existente” e, onde houver uma deficiência, “a 

terminologia poderá ser modificada por empréstimos, calcos, neologismos, 

transferências semânticas e, finalmente, por circunlóquios.” 13  Não existiria, 

portanto, um único pensamento (ou concepção espacial) que não pudesse ser 

conhecido ou transmitido por meio da linguagem. Esta, por sua vez, deveria ser 

capaz de encontrar o espaço físico por meio dessa experiência cognitiva do 

narrador. E, ainda, caberia ao leitor a reconstituição espacial do escritor/narrador 

– o que pressupõe que a escrita poderia, no extremo, refletir ou espelhar a 

realidade observada – ou a construção, na sua própria mente, adicionando os 

seus próprios valores e sentidos, de uma visão do espaço que jamais poderá 

coincidir com a do escritor? Em outras palavras, qual é a realidade que a escrita 

visa? Uma realidade objetiva, passível de tradução? Realismo, mímese, 

simulacro, naturalismo etc., são palavras que bordejam os ideais estéticos de um 

"espelhamento do mundo", onde os meios de representação (como, neste caso, 

a palavra) tendem a se naturalizar ou neutralizar para não se interporem na 

operação que substitui o visto narrado pelo visto imaginado pelo leitor. 

Nesse sentido, Perec se coloca no olho do furacão entre teses e métodos 

filosóficos, linguísticos e da história da arte – molhando e sendo encharcado por 

eles – sobre a assimilação das coisas e signos, e desafia a linguagem verbal como 

aliada e principal inimiga de sua busca por esse “ver” e “traduzir” por meio da 

escrita. Num jogo de fôlego, a linguagem e o espaço se encontram, intermediados 

por uma voz que narra, e desse embate veremos (ou não) quem é mais 

inesgotável. 

 

  

 
13 JAKOBSON, 1969, p. 67. 
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PARTE I. Prolegômenos 

1.3. Um ensaio do ensaio 

 

Espèces d’espaces é um livro cujas reflexões partem do mundo, das coisas e dos 

espaços criados por nós, sejam eles materiais, como a cama, ou a escada, sejam 

eles políticos e virtuais, como o país. As observações e investigações são feitas 

por um narrador ativo que enfrenta esses espaços com perguntas, decompondo-

os em partes como se pudesse cientificamente encontrar respostas, desafiando 

nosso entendimento e concepção que temos deles. Perec faz uso de 

interrogações, ironias e observações sobre o banal para desmanchar nossas 

concepções, ou preconcepções, dos espaços (e da noção ela mesma de espaço).  

Como um livro-diário, um caderno de anotações, um ensaio, ordenado e 

sistematizado numa estrutura tesa e obcecada que, em movimento crescente, em 

círculos concêntricos, vai do micro para o macro: da página de um livro, passando 

pela cama, quarto, casa, rua, ao bairro, cidade, país, mundo. Num sistema 

meditativo-especulativo, leva o leitor, por meio de descrições e digressões, a 

reflexões e visualizações espaciais reveladoras tanto para as disciplinas que têm 

o espaço como principal eixo (como a arquitetura), quanto para aquelas cuja 

centralidade é a linguagem, a língua, a palavra como lugar. 

A escolha da forma ensaística para essa dissertação deriva, em parte, da própria 

estrutura de gênero apátrida 14  proposta por Perec em seu livro Espèces 

d’espaces e, do mesmo modo, dos riscos e oportunidades inerentes ao gênero, 

herdadas, também, das especulações filosóficas e das investidas investigativas 

da história da arte. O ensaio oferece a possibilidade de pensar fora de parâmetros 

estabelecidos e também o perigo de se perder nesse fora. Visto desse modo, o 

ensaio especulativo seria uma espécie de tentativa de encontrar as ferramentas 

e lentes dispostos ao nosso redor para entender o mundo (e as obras ou 

 
14 Aqui faz-se referência ao livro Prosas apátridas, de Júlio Ramón Ribeyro que assim o nomeia 

por não encontrar, nos gêneros e campos que tange, um lugar ou pátria para seus escritos livres. 
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acontecimentos em questão) e, sobretudo, tentativa de encontrar as chaves 

cedidas por nosso objeto observado e pensado. 

Ursula K. Le Guin, em seu texto15, publicado pela The Yale Review, em 1983, diz 

que “minha intenção não é ser reacionária, muito menos conservadora, mas 

subversiva”. Para a autora, a verdade é uma questão de imaginação. E termina 

dizendo: “a única coisa que tento é pensar como colocar um porco nas vias” para 

que estorve. Perec parece pensar como Le Guin, colocando a linguagem no meio 

da rua  como obstáculo. Como tornar visível e desconfortável aquilo que está 

tentando passar desapercebido? Sua literatura parece querer apagar ludicamente 

as mais antigas oposições de nossa civilização alfabética: mostrar e nomear; 

figurar e dizer; reproduzir e articular; imitar e significar; olhar e ler. Ao questionar 

essas tensões, sua literatura se coloca nos limites da linguagem, tratando de 

transbordá-los. A forma, portanto, que foi tomando esse texto, emula, ou traz 

consigo, o debate sobre a fisionomia do pensamento que trabalha, muitas vezes 

por uma trama semântica das semelhanças, como diria Foucault, em As palavras 

e as coisas. Para este autor, ora trabalhamos e relacionamos as informações por 

meio de sua conveniência, “as coisas que, aproximando-se umas das outras, vêm 

a se emparelhar”16; ora por emulação “algo de reflexo e de espelho: por ela as 

coisas dispersas através do mundo se correspondem”17; ora por analogia cujas 

“similitudes que executa não são aquelas visíveis, maciças, das coisas; basta 

serem as semelhanças mais sutis das relações”18; ora por simpatia, relação que 

“desaba de longe, como um raio” tem o poder de tornar as coisas “estranhas ao 

 

15 In “A Non-Euclidean View of California as a Cold Place to Be,” published in The Yale Review in 

1983. “My intent is not reactionary, nor even conservative, but simply subversive. It seems like the 
utopian imagination is trapped, like capitalism and industrialism and the human population, in a 

one-way future consisting only of growth. All I’m trying to figure out how to do is to put a pig on the 

tracks. 

16 FOUCAULT, 1987, p. 34. 
17 FOUCAULT, 1987, p. 36. 
18 FOUCAULT, 1987, p. 36. 
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que eram.”19 Essas quatro similitudes descritas por Foucault, são figuras que 

articulam o saber e que contêm, em seu cerne organizador, lastros com a ideia 

defendida por alguns intelectuais, de que o formato ensaio seria o mais oportuno 

para aparição das múltiplas similitudes possíveis na leitura de uma obra (de arte 

ou literatura), já que “não se submete a nenhuma regra”20 mas cria as suas 

próprias no embate com seu objeto. Para Adorno, o ensaio “não nasce com Adão 

e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar”; diz o que a respeito lhe ocorre 

e termina onde sente ter chegado ao fim, não onde nada mais resta a dizer: 

“ocupa, deste modo, um lugar entre os despropósitos.”21 

Etimologicamente, a palavra ensaiar provém de exagium, ato de pesar, que busca 

uma comprovação. Quando se trata da escrita, a balança que indicará os 

quilogramas com alguma exatidão é a nossa linguagem verbal. Em termos 

literários, poderíamos pensar que a escrita ensaística, em geral, escava noções 

do passado para reescrever o presente e a ficção especulativa se infiltra em algum 

futuro possível para iluminar o presente. Mas a palavra ensaio, ou ao menos seu 

rastro etimológico que aqui nos interessa mais, para Jean Starobinski, tem 

também sua vizinhança com a palavra “enxame”, uma enxurrada de abelhas, um 

revoada de pássaros ou um enxame verbal, indivíduos que apontam para 

diferentes direções, mas que permanecem num corpo identificável, único. 

Ainda para Starobinski, seria possível identificar duas vertentes do ensaio, uma 

objetiva e outra subjetiva, e que “o trabalho do ensaio visa estabelecer uma 

relação indissolúvel entre essas duas vertentes.”22 Para Montaigne, o campo da 

experiência é, em primeiro lugar, o mundo, os objetos que o mundo oferece à 

nossa percepção e é a partir dele que somos invadidos e acometidos por reflexões 

que encontram o mundo visível e retornam ao mundo das ideias, sem perder esse 

elo fundamental à sua existência. O método perequiano se assemelha a esse 

 
19 FOUCAULT, 1987, p. 40. 
20 STAROBINSKI, 2020 p. 13. 
21 ADORNO, 1954 p. 17. 
22 STAROBINSKI, 2020 p. 17. 
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procedimento do ensaio, uma vez que despatriado entre os gêneros literários, 

Perec transita em seus temas e formas, tem o mundo ao seu redor, sua própria 

história, a linguagem e a ficção como horizontes de seu trabalho e relaciona esses 

aspectos como enxame, dando-lhes uma forma que advém desse processo de 

associações e similitudes.  

Em seu livro-ensaio-descritivo-narrativo, Espèces d’espaces, Perec tem um 

esforço que espelha, como diria Adorno sobre o ensaio, a disponibilidade de 

quem, como uma criança, não tem vergonha de se entusiasmar com o que os 

outros fizeram – outras obras, espaços e tempos invadem sua escrita, sem 

hierarquias de propósito, apropriadas e incorporadas de forma anárquica. 

Os comentários acerca da obra ensaística de Montaigne, feitos por Starobinski, 

versam sobre a liberdade controlada do formato desenvolvido, em que mesmo 

que seja enxamático, possui um plano arquitetônico dissimulado, uma estrutura 

muito bem pensada. Isso se passa também no livro aqui estudado, em que Perec 

pauta sua deriva astuta na linguagem, suas digressões displicentes, seus 

emaranhados de achados e menções, numa estrutura muita evidente, numa 

espécie de zoom-out vertiginoso, em que somos puxados pela camisa para trás 

por uma mão forte e auto-irônica.   

A escrita de caráter ensaístico, que predomina nas páginas que se seguem, em 

vez de uma interpretação fiel ao traçado descritivo e discriminante do objeto, 

“promove uma reflexão sobre os significados flagrados no próprio curso do 

pensamento [...].” O ensaio, por essa razão, é a tentativa de fazer da escritura um 

ofício reflexivo e uma prática estética da argumentação, “onde o interdito e o 

subliminar é um artifício dialógico ou um convite a uma leitura que o complemente 

e o enriqueça."23 

Escrever, para Montaigne, “é ensaiar de novo, tocar o leitor no cerne, arrastá-lo a 

pensar e sentir mais intensamente. E as vezes também surpreendê-lo, 

 
23 JORGE, 2016, p. 8-9. 
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escandalizá-lo, incitá-lo à réplica.”24 Eu, como leitora, fui inflamada à réplica e 

considerei pertinente buscar um formato que se originasse da própria leitura, 

respondendo a ela, trabalhando ao seu lado.  

Ao me atrever a aceitar que a forma que minha escritura tomava se encaminhava, 

ou melhor, desejaria ir em direção à liberdade arquitetada do ensaio, devo assumir 

a preocupação com algumas questões, sobretudo ao que diz respeito às aberturas 

e os sentidos múltiplos que o ensaio disponibiliza enquanto formato. Se o faço, é 

porque fui afetada por meu objeto de estudo e pela liberdade que advém do prazer 

de escrever que se nota ao ler Georges Perec. É a partir e por meio de uma 

liberdade que Perec escolhe seus objetos e inventa sua linguagem e seus 

métodos. Há algo de fascinante e perigoso no que me dispus a fazer, pois exige 

que se compreenda a linguagem do outro e se invente uma linguagem própria 

aqui ensaiada. Para tanto, levei a sério as premissas promessas de Starobinski: 

1. “O ensaio nunca deve perder de vista a resposta precisa que as obras ou os 

acontecimentos interrogados enviam a nossas perguntas”; 2. “Nunca deve romper 

seu compromisso com a clareza e a beleza da linguagem”; 3. “O ensaio deve 

soltar as amarras e, por sua vez, ser ele mesmo uma obra, a partir de sua própria 

e trêmula autoridade.”25 

Como diria Montaigne, “vou, inquiridor e ignorante” 26  adentrar a floresta 

perrequiana procurando reter alguma coisa, apanhar alguns fiapos, deixar uma 

marca ou alguns sinais? 

 

  

 
24 STAROBINSKI, 2020 p. 22. 
25 STAROBINSKI, 2020 p. 26. 
26 STAROBINSKI, 2020 p. 23. 
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PARTE I. Prolegômenos 

1.4. A palavra e a virtude de ver 

 

“Não existe o que se possa chamar de fatos. 

Apenas interpretações.”27 

  

Até onde temos conhecimento, como diria Alberto Manguel28, somos a única 

espécie que entende o mundo, a vida, a realidade a partir de histórias e por meio 

de palavras. A compreensão (do mundo, das coisas, espaços e relações) 

fundamentada nas palavras faz parecer que tudo no universo está representado 

por um código que temos a capacidade de aprender e compreender. Supomos, 

com isso, que somos capazes de compreender o espaço que nos rodeia, o mundo 

em que vivemos. Porém, para entender este mundo, ou para tentar compreendê-

lo, se faz necessário uma série de traduções e verificações do mundo em signos 

e dos signos em mundo: “o homem pensa com signos e é pensado pelos signos.29 

Eles são, afinal, “a única realidade capaz de transitar na passagem da fronteira 

entre o que chamamos de mundo interior e mundo exterior”30, são a ponte através 

da qual traçamos o norte da comunicação que vai de diáfana mantilha do 

sentimento, traduzido em pensamento, assim formulado em linguagem, editado 

em mensagem, e consagra-se em comunicação entre os homens. 

 

“Um signo, ou representâmen, é aquilo que, sob certo aspecto ou 

modo, representa algo para alguém. Dirige-se a alguém, isto é, cria, 
na mente dessa pessoa, um signo equivalente, ou talvez um signo 

 
27 NIETZSCHE, F. Manuscrito publicado postumamentede estabelece repetidamente que "não há 

fatos, somente interpretações" (Fragmentos Póstumos). 
28 MANGUEL, 2013, p. 13. 
29 PLAZA, 1987, p 19. 
30 PLAZA, 1987, p 19. 
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mais desenvolvido. Ao signo assim criado denomino interpretante do 
primeiro signo. O signo representa alguma coisa, seu objeto. 

Representa esse objeto não em todos os seus aspectos, mas com 
referência a um tipo de ideia que eu, por vezes, denominei 

fundamento do representâmen. ‘Ideia’ deve aqui ser entendida num 
certo sentido platônico...”31  

 

Para Peirce e para a lógica da linguagem da qual faz parte, não há uma 

coincidência estrita entre signo e objeto (representado). O objeto determina o 

signo, porém o signo está fora do objeto – carrega este poder de representação – 

e não consegue ele mesmo expressar, “pode apenas indicar, cabendo ao 

intérprete descobri-lo por sua experiência colateral.”32 O sentido de uma obra, 

como costuma defender Roland Barthes, não pode produzir-se sozinho, o autor 

nunca produz senão presunções de sentido, formas, caminhos, e é o mundo que 

as preenche. Os livros apresentam cadeias flutuantes, “quem poderia fixa-las, dar-

lhes um sentido seguro?”, e o mesmo Barthes responde: talvez o tempo. 

Por essa razão, a linguagem – e a comunicação – não é algo da escala do 

indivíduo, mas é dialógica, é necessariamente social “pois todo conhecimento é 

mediado pela linguagem que não é propriedade individual, mas coletiva.”33 As 

falas individuais se integram umas às outras e perdem sua privacidade “para o 

enriquecimento coletivo de sentido.” 34  Os objetos do mundo só podem ser 

apreendidos por meios desses signos cambiantes e renovados coletivamente. 

Aprendemos a ver por meio da linguagem. Quando não há correspondente em 

signo, não há formulação possível. A escrita, nesse sentido, não é o espelho do 

mundo ou o teatro da vida, mas é a arte de captar (e traduzir) seus sentidos. 

 

 
31 PEIRCE, 2010, p. 46. 
32 PEIRCE, 1980. p. 17. 
33 PLAZA, 1987, p. 19. 
34 PLAZA, 1987, p. 20. 
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Para Manguel, as metáforas 35 , que criamos para colaborar com essa 

comunicação (entre indivíduos e entre indivíduo e história), são ao mesmo tempo 

a formalização de uma capacidade de abstração e invenção e uma confissão do 

insucesso da linguagem em comunicar diretamente. Essa ideia de “insucesso” da 

linguagem em comunicar de forma precisa, trazida por Manguel, pressupõe que 

haja uma mensagem ou ideia formalizada/formulada para que a linguagem se 

apresente como falha ou incapaz. Porém, se pensarmos como os linguistas, para 

os quais “a expressão de nossos pensamentos é circunscrita pelas limitações da 

linguagem”36 e vice-versa, não haveria mensagem a ser entregue, sem que antes 

houvesse formulação, tradução – a transposição da fronteira entre o mundo 

interior e exterior. A linguagem é responsável, portanto, pela mensagem e a 

antecede, ela é a expressão (literalmente) da tradução, na forma de signo, “que 

já contém o gérmen social que lhe dá a possibilidade de transpor a fronteira do eu 

para o outro.37 A mensagem, por sua vez, pressupõe trânsito de informação, ou 

seja, um dos fundamentos do processo comunicacional – e seu possível 

insucesso diz mais sobre a diferença entre repertórios de quem comunica e de 

quem interpreta, do que sobre a deficiência da própria linguagem. 

A linguagem, entretanto, diria Foucault, não é um sistema arbitrário e apartado da 

vida; “está depositada no mundo e dele faz parte porque, ao mesmo tempo, as 

próprias coisas escondem e manifestam seu enigma como linguagem e porque 

as palavras se propõem aos homens como coisa a decifrar.” 38  Misturadas, 

envolvidas no espaço-tempo do homem, as palavras habitam e são habitadas pelo 

mundo, travestidas de representação, são, efetivamente, o próprio organismo 

enigmático através do qual entendemos o que nos rodeia. 

 

 
35 Ver O leitor como metáfora, de Alberto Manguel. 
36 PLAZA, 1987, p. 21. 
37 PLAZA, 1987, p 19. 
38 FOUCAULT, 1987, p. 51. 
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Georges Perec faz de sua literatura um campo de experimentação dos sistemas-

padrão culturalmente construídos aos quais denominamos linguagem e brinca 

com seus limites transbordados – o que acontece quando a comunicação falha? 

Até que ponto criamos mundo e espaço por meio das palavras? Quão limitados 

somos por essa ponte que nos traduz? Quanto ela pode nos ajudar a ver ou a 

ignorar o mundo? Quando povoamos o mundo com a ação da escrita, construímos 

uma floresta de símbolos a partir da qual pensamos o mundo, porém essa própria 

floresta nos pensa, nesse processo de mão dupla. Portanto, a compulsão de 

Perec por desafiar e esgotar o verbo é em si uma contradição, uma tarefa de 

Sísifo, pois as palavras ricocheteiam, voltam. É a dimensão paradoxal do trabalho 

perequiano: quantas mais palavras adiciona, maior vai ficando o mundo a ser 

esgotado. Os limites se expandem, continuamente. Trata-se do processo de 

remetência infinita formulado por Peirce: em contato com o signo que representa 

um objeto, imediatamente o substituímos por um novo signo, chamado 

"interpretante" que, por sua vez, será objeto de nova significação, ad infinitum. 

As reflexões sobre as virtudes e limites da linguagem verbal constituem e 

atravessam a obra de Georges Perec e é também a partir delas – e não haveria 

outra forma – que formula suas principais questões sobre o espaço e sobre nosso 

entendimento dele, e o que significaria sua conquista (improvável), ou melhor, sua 

substituição – pela nossa capacidade de interpretação. Numa nota à edição de 

Espèces d’espaces, que vem numa folha solta junto ao livro, o autor diz: “o 

problema não é inventar o espaço, menos ainda reinventá-lo (tem muita gente 

bem-intencionada por aí pensando nosso meio ambiente), mas interrogá-lo, ou 

mesmo, lê-lo [...].” A ação de ler o espaço seria a combinação de uma miríade de 

outros verbos, que dialogam alguns com nossa ação de ocupá-lo, mas também 

com nossa capacidade de enxergá-lo, sabê-lo.  

Muitas dessas considerações propostas por Perec tem relação direta com 

reflexões do campo da arquitetura e do desenho: os modos de ver o espaço; o 

entendimento do cotidiano; a observação dos modos de usar os espaços. 

Há, no entanto –  e é justamente o que nos interessa –  uma inversão tácita, pois 

se mundo, realidade, lugar e o ordinário podem ser considerados objetos de suas 
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reflexões, é a literatura – que nasce no cerne do terreno da linguagem verbal, das 

línguas e das palavras –, que Perec explora, enquanto também formadora desse 

mundo, realidade, espaço. O mundo tal qual o vemos, portanto, é também 

inesgotável para a linguagem, e é através dela e não dele que tudo aparece diante 

de nós: “[...] sequer é necessário fechar os olhos para que esse espaço, suscitado 

pelas palavras, esse simples espaço de dicionário, esse simples espaço de papel, 

seja animado, povoado, preenchido [...].” 39  As palavras, nomenclaturas e 

terminologias, essas “representações” do “real” produzem a experiência e 

também o próprio lugar.   

Já que depois da Torre de Babel, para a punição dos homens, a transparência e 

a correspondência entre objeto e signo foram desfeitas e instaurou-se algo de 

caos na comunicação entre os homens, precisamos escavar e produzir 

conjuntamente os sentindo linguísticos na construção do mundo e de seus 

espaços onde, afinal, tudo se dá. 

O que descrevemos quando descrevemos? O que vemos quando olhamos? Por 

que descrevemos? Como vemos? Como nos deslocamos no espaço? 40 Essas 

foram algumas das perguntas feitas por Perec na ocasião de um colóquio 

intitulado Espaço e Representação41, para o qual ele foi convidado a falar sobre o 

exercício da descrição, que é para ele um treinamento da habilidade de ver e dar 

importância a determinadas dinâmicas do espaço que, ao fim e ao cabo, são as 

principais responsáveis por construí-los.  

À interrogação de nossa capacidade de ver, Perec acrescenta o nítido obstáculo 

que é a própria linguagem verbal, através da qual se daria a formulação dessa 

competência. A linguagem verbal, no entanto, difere em parte da literatura (ou da 

poesia), pois está funcionalizada nos processos comunicacionais, é dialógica e 

 
39 PEREC, 2000, p. 27. 
40 PEREC, 1981, À propos de la description. (1981). In: RENIER. Espace & Représentation, 
1989, p. 325 (tradução livre) :  Qu’est-ce qu’on décrit quand on décrit?; Qu’est-ce qu’on voit quand 

on regarde?; Pourquoi décrit- on?; Comment voit-on?; Comment se déplace-t-on dans un espace?  

41 Espace & Représentation, 1981 
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necessariamente social, ao passo que a produção literária, embora faça uso da 

linguagem verbal escrita, não tem a preocupação estrita de comunicar, mas de 

ampliar o universo da linguagem.  

Ao adentrar (novamente) num livro, diria Merleau-Ponty, sentimos que todos os 

termos mudaram, sem que se possa dizer exatamente em quê, quiçá uma 

novidade de uso, definida por um certo e constante desvio que a princípio não 

sabemos explicar, “o sentido do livro pertence à linguagem.”42 As configurações 

de nosso mundo podem ser todas modificadas por uma definição ou palavra que 

foi arrancada de seu estado. A linguagem envelhece, se transfigura, se molda, se 

arranha. Para produzir sentindo, toda sequência de palavras não é senão um 

sulco, “não indica senão seus pontos de passagem.”43 No entanto, as novas 

significações adquiridas, nas transmissões e contágio de uma com a outra, 

contém a significação nova em estado de vestígio ou horizonte. São as marcas 

que a comunicação e o uso da linguagem vão deixando nas significações 

atribuídas às palavras. Perec termina seu livro dizendo que escrever é a tentativa 

de apanhar algum sentido das coisas, que gostaria de deixar com isso, em algum 

lugar, um sulco, alguns sinais. 

Isto posto, entendemos que na obra de Perec, em particular no livro Espèces 

d’espaces, que é a prosa – mais especificamente os processos da escrita – que 

capta o significado das coisas, a palavra é a arte de dar sentido ao que vemos. O 

que é, afinal, o espaço? 

 

  

 
42 BARTHES, 2007, p. 216-17. 
43 BARTHES, 2007, p. 216. 



	 29	

PARTE I. Prolegômenos 

1.5. A escrita e o desenho como tentativas de ver  

  
“Continuar [a descrever] 

Até que o lugar se torne improvável até sentir, por 

um brevíssimo instante, a impressão de estar em 

uma cidade estrangeira, ou, melhor ainda, até não 

entender mais o que está acontecendo ou o que não 

está acontecendo, até que o lugar inteiro se torne 

estrangeiro, que não se saiba sequer que aquilo é 

chamado de cidade, rua, prédios, calçadas...”44 

 
A primeira definição moderna de desenho, defende André Chastel, pode ser 

creditada a Alberti. O primeiro livro (ou capítulo) do tratado de arquitetura e 

urbanismo, Da Arte de Construir, escrito no século XV, Leon Battista Alberti dedica 

ao Desenho como forma ontológica de representação arquitetônica. Para o autor, 

a arte da construção se compõe do desenho e de sua realização, “no que diz 

respeito ao desenho, o seu objeto e seu método consistem principalmente em 

encontrar um modo exato e satisfatório para ajustar e unir linhas e ângulos, 

mediante os quais possamos delimitar e definir os aspectos do edifício (...) de 

modo que a conformação inteira do edifício e sua configuração descansem já no 

próprio desenho.” 45  O desenho contém o desejo e a idealização do projeto 

construtivo, é ferramenta primeira de tradução do desígnio à materialidade da 

linguagem do desenho que comunica, por sua vez, o edifício porvir. Embora tenha 

um olhar utilitário da linguagem do desenho como comunicadora dos elementos 

arquitetônicos como a parede, a cobertura etc. – e que essa linguagem seja 

determinada por linhas e ângulos –, o desenho, para Alberti, não era mera 

 
44 PEREC, 2000, p. 105. 
45 CHASTEL, 2012, p. 35. 
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representação – lápis no papel –, mas uma forma de reunir reflexões sobre o 

espaço, o ambiente, o lugar.  

O desenho, como representação, fixação de uma ideia, de um movimento, como 

estudo ou como obra final, teve diferentes concepções durante a história do 

homem. Na segunda metade do século XV, começam a aparecer os primeiros 

cadernos de desenhos de estudos, de investigação, que não representavam 

necessariamente uma obra incompleta, ou uma tentativa frustrada de obra. Os 

cadernos deixam de ser cadernos de atelier, que eram basicamente “repertórios 

de formas a serem reproduzidas”, para serem “exercícios com vista a uma 

animação dos seres e coisas”. O desenho passa a ser exercício (e passa a ser 

verbo), podendo ser usado como esboço de um trabalho outro, ou ser utilizado 

como “signo mnemônico, anotação de movimento sem outra intenção (...).”46  

Leonardo Da Vinci fazia uso do desenho como “movimentos úteis da imaginação” 

e os definia como “exercício louvável e próprio para fixar as coisas na memória”.47 

Além de exercício de lembrança, para plasmar na memória o objeto ou evento do 

mundo, Leonardo parece apreciar o desenho como exercício aberto que permite 

o ajuste das intenções, por meio do qual o pintor pudesse dar vitalidade ao 

observado, não ficando atado a uma impressão primária: “Em suma, é preciso que 

o desenho se torne um meio de exploração para o artista trabalhando e que se 

amolde às nuances de seu pensamento.”48 O verbo no gerúndio (trabalhando) é 

a expressão do desenho como ação, como verbo, que acontece junto e em 

combinação com o pensamento, não mais como um substantivo, como um 

elemento externo e terminado. “O rabisco confuso não deve ser receado: é um 

meio de trabalho indispensável para deixar a criatividade agir totalmente.” 49 

Pensar e expressar tendo uma raiz cognitiva comum, podendo ser simultânea.  

A partir do século XV, o desenho ganha novas possibilidades para além de 

dispositivo de representação para uma obra a ser construída, pintada, esculpida, 

 
46 CHASTEL, 2012, p. 421. 
47 CHASTEL, 2012, p. 421. 
48 CHASTEL, 2012, p. 429. 
49 CHASTEL, 2012, p. 430. 
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e pode ser visto como uma possibilidade em si mesmo, um rabisco, uma 

lembrança. O desenho, portanto, pode ser ao mesmo tempo ferramenta do 

construir, representação da ideia arquitetônica, ou de uma obra a ser realizada, e 

expressão do pensamento, o que acentua a sua natureza transitiva, quanto 

método de apreensão espacial, modo de olhar etc. Esse procedimento de 

distinção entre as possíveis naturezas do desenho se assemelha às feitas por 

Paul Valéry para discutir algumas diferenças do modo de ser da escrita, seus 

gêneros e apropriações. Valéry se pergunta por que com tanta frequência se opõe 

a ideia de Poesia à de Pensamento Abstrato: à poesia não caberia os trabalhos 

de análise ou do intelecto e à prosa não competiria os jogos de linguagem e o 

apreço pela forma. A profundidade de um poeta seria, então, de natureza muito 

distinta daquela do filósofo, por exemplo.  

Valéry compara a prosa e a poesia às ações do homem, como andar e dançar. 

Por mais diferente que seja a dança do andar – e dos movimentos utilitários –, 

notem que “ela se serve dos mesmos órgãos, dos mesmos ossos, dos mesmos 

músculos, diferentemente coordenados e excitados (...). Prosa e poesia servem-

se das mesmas palavras, da mesma sintaxe, das mesmas formas e dos mesmos 

sons ou timbres, mas diferentemente coordenados e excitados”50.  O andar, como 

a prosa, visa um objeto preciso. A dança é diferente, tem seu fim em si mesma. 

Não vai a parte alguma.51  

Pois bem, a reflexão de Valéry funciona como análoga às considerações 

propostas aqui entre o desenho e a escrita como busca (por meio de alguns 

órgãos diferentemente excitados) de uma apreensão daquilo que nos rodeia na 

fisionomia de uma linguagem. A forma da prosa (ou do pensamento abstrato), que 

não teria uma importância crucial, senão a medida em que transporta um sentido, 

desempenha sua função de fazer-se compreender, corresponde ao desenho 

arquitetônico; a forma, “o físico, o sensível e o próprio ato do discurso não se 

 
50 VALÉRY, 1991, p. 205. 
51 Uma alusão ou reformulação da clássica definição kantiana (Analítica do Belo) de que a arte 

não tem utilidade, não serve a um propósito utilitário. A satisfação que ela oferece é usufruto do 

espírito, portanto, de natureza subjetiva. 
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conserva; não sobrevive à compreensão”52, se desfaz quando o conteúdo do 

discurso chegou até seu destino e foi compreendido. O discurso é inteiramente 

substituído pelo seu sentido53. A poesia, por outro lado, que não tem uma função 

mediadora entre linguagens, assim como o desenho artístico que não informa a 

construção de nada, tem em sua forma sensível uma importância tal que se 

reconhece por esta propriedade: “ela tende a se fazer reproduzir em sua forma, 

ela nos excita a reconstituí-la identicamente”54.  

A prosa, portanto, assim como o andar, como o desenho técnico, ou arquitetônico, 

tem como princípio a comunicação de um conteúdo, um sentido que a antecede 

ou que sobreviverá a sua efêmera existência, enquanto que a poesia, como a 

dança ou desenho livre (ou artístico), desobrigada de transportar uma mensagem, 

faz de sua forma física, seu traçado ou estrutura sintática, sua única existência.  

Entrementes, todas as formas de organizar a escrita e o desenho, têm por trás a 

investida tácita de apreensão de algo que se encontra no mundo (visível ou 

invisível), ambos são materialização de uma linguagem que organiza o 

pensamento, de maneira mais propositiva ou não, e devolve comunicativamente 

um repertório ao mundo, enriquecendo-o e ampliando-o. 

Para além das características próprias de cada linguagem que, evidentemente, 

são passíveis de subversão ou reinvenção, inclui-se também, para poder olhar a 

obra de George Perec, a discussão sobre a ideia, sobre o conceito por trás daquilo 

que é apresentado que eventualmente se sobrepõe ou antecede a obra – ou a 

linguagem que trata de apreender algo do mundo. Para a arte conceitual e a 

discussão proposta por ela no fim da década de 1960 e meados dos anos 1970, 

o conceito ou a atitude mental tem prioridade em relação à aparência da obra. A 

 
52 VALÉRY, 1991, p. 201. 
53 Mesmo que muitos defendam, como Jorge Sainz, que o desenho arquitetônico, ou aquele que 

prefigura uma construção, do ponto de vista artístico, tem um valor em si mesmo, “a qualidade 
gráfica de um desenho não implica a qualidade arquitetônica do edifício representado e vice-

versa”.  
54 VALÉRY, 1991, p. 205. 
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arte deixa de ser primordialmente visual, feita para ser olhada, e passa a ser 

considerada como idéia e pensamento. 

Uma obra emblemática, que dialoga e significa o debate que aqui queremos 

propor é o Desenho de De Kooning Apagado, apresentado por Robert 

Rauschenberg em 1953. Como o próprio título enuncia, Rauschenberg apaga e 

desfaz o gesto que Willem de Kooning havia cravado sobre o papel. A obra final 

é um papel vazio quase em branco. A folha vazia abre espaço como estandarte 

para uma possível (ou impossível) superação de nossos mestres, daqueles que 

nos antecederam e, quiçá, da própria noção de moderna de arte. O trabalho 

descrito de Rauschenberg é uma obra narrada, ou narrável, que transcende e 

quase independe da materialidade atingida com a ação de apagamento, a ideia 

chega antes, o título a precede, o conceito se espalha feito fofoca. 

Em 1967, o artista norte-americano Sol LeWitt publicou um artigo na revista 

Artforum – Paragraphs on conceptual art –, discutindo uma mudança importante 

que teria passado a orientar parte considerável da produção artística. LeWitt 

defende que a ideia, mesmo que não resulte em algo visual ou material, é uma 

obra de arte tanto quanto qualquer produto finalizado: “Todos os passos que 

intervém – rabiscos, esboços, desenhos, trabalho que não deu certo, modelos, 

estudos, pensamento, conversas – são importantes. 55 Para ele, tudo aquilo que 

mostra ou deixa sinais do processo de raciocínio do artista é, muitas às vezes, 

mais interessantes que o produto final. Para Perec, a perseguição de uma ideia é 

o que fundamenta sua escrita – que deixa sinais do processo de raciocínio do 

autor –, o texto final é (apenas) resultado dessa caçada, matéria através da qual 

o autor convida o leitor a viajar pelas entrelinhas, pelo volume de escrita 

produzido, encarnado, por fim, na forma de uma impressão sobre papel: o livro.  

Tanto a presença do artista enquanto criador da obra, quanto a confecção da 

própria obra enquanto produto singular são postos em xeque. Nessa discussão é 

importante lembrar que Roland Barthes tratava de questionamentos semelhantes 

 
55 LEWITT, 1967, p. 13-16.  



	 34	

àqueles dos artistas conceituais, expandindo as discussões concernentes ao 

campo literário para a questão da linguagem. Em A morte do autor56, Barthes 

discute como no texto literário moderno não é o autor quem falava, mas a 

linguagem. Considera que o autor, tal como entendido 

anteriormente/historicamente, abastecia o livro como uma relação de 

antecedência, semelhante àquela que um pai mantém com seu filho; já o escritor 

moderno – o scriptor – nasce ao mesmo tempo que seu texto. Não existe, 

portanto, outro tempo para além daquele da enunciação, e todo o texto é 

escrito eternamente aqui e agora. A consequência disso é que o sentido de um 

texto não poderia ser descoberto pelo relacionamento de parentesco que unia um 

texto a seu autor, mas na relação de proximidade que se estabeleceria a cada 

leitura entre o texto e o leitor. Barthes explica:  

 

“um texto é feito de múltiplas escritas, saídas de várias 

culturas e que entram umas com as outras em diálogo, 

em paródia, em contestação; mas há um lugar onde 

essa multiplicidade se ajunta, [...] é o leitor: o leitor é o 

próprio espaço onde se inscrevem, sem que nada se 

perca, todas as citações das quais é feita uma escrita; 

a unidade de um texto não está na sua origem, mas em 

seu destino”.57 

 

Ao excluir a possibilidade de encontrar na origem do texto – no autor – seu sentido 

da leitura, Barthes abria um espaço de liberdade a todo leitor que se dispusesse 

a percorrer os caminhos incertos da literatura do seu tempo e apreender dali os 

sentidos possíveis. A multiplicidade do texto encontra, então, um lugar onde todas 

suas direções ganham sentido, e esse espaço é o leitor, ele próprio, onde a junção 

de todas as citações se dá, é o lugar de fação de sentido. 

 
56 BARTHES, La mort de l’auteur, 1968.  
57 BARTHES, 1968, p. 45.  
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Em vista disso, entendemos a responsabilidade do leitor na construção de sentido, 

durante sua leitura, e o encontro com o texto de Perec demostra esse 

compromisso, contudo, é na fusão entre a escritura e a leitura, é no espaço entre 

o formulador e o receptor que reside os conflitos e paradoxos da tradução de que 

estamos tratando e buscando em Perec. Como o próprio autor que quer rastrear 

o “envelhecimento” no tempo dos lugares descritos, de suas lembranças e 

percepções e também de sua própria escrita e da linguagem, escritor e leitor se 

confundem no texto. A escrita, bem como o desenho, se dá no tempo de sua ação 

e no tempo da memória (do registro), solicitar o desenho ou o texto é dar novos 

sentidos aos fragmentos que vem do passado: é um tempo duplo. O artista, assim 

como o escritor, altera duplamente aquilo que observa e transporta para o papel, 

o tempo resulta então numa nova forma no mundo e do mundo. Como São 

Jerônimo revisitando a Criação nas páginas escritas de um livro.58 

“Você nunca viu os poetas compondo?”59 pergunta retoricamente Leonardo da 

Vinci, num elogio ao processo criativo dos poetas, cuja linguagem escrita 

propiciaria uma liberdade de experimentação, seria um meio de exploração leve 

e rápido para deixar a criatividade agir. Para Leonardo o desenho livre aporta 

movimento. Assim, os poetas compondo “não se incomodam de traçar uma bonita 

escrita e não hesitam em apagar certos versos para melhor refazê-los.” A 

comparação que Leonardo faz com o poeta é significativa, pois parece querer dar 

ao artista, pintor, desenhista (arquiteto) a possibilidade de corrigir e definir os 

movimentos mais expressivos, “o importante, na verdade, é não limitar a criação 

pessoal com nenhuma regra do desenho.”60 

O desenho tem regras que o antecedem, e essas regras, que são fundamentais 

para a gramática da coisa, podem em alguma medida ser limitantes. Mas a escrita 

tampouco está desonerada de limitações impostas por sua estrutura – ela pode 

 
58 Ver Prolegômenos 1.2 Ao observado : São Jerônimo, desta mesma dissertação. 
59 Trattato, Ludwig (org.), § 67; Mc Mahon (org.), §65. Citado por Chastel, p. 421 
60 CHASTEL, 2012, p. 421. 
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ser julgada pela fonética, pela semântica, pela sintaxe, pela lógica, pela retórica, 

pela filologia, métrica, prosódia, etimologia etc. Mas o que defende Da Vinci é a 

aparente liberdade (ou facilidade) que a escrita assegura de apagar certos traços 

do processo, uma certa portabilidade e leveza, o que daria a esta estrutura (a 

escrita) certa agilidade invejável. 

Numa comparação entre a obra e os procedimentos criativos de Picasso e 

Duchamp, o poeta e ensaísta Octávio Paz defende que “Duchamp opôs à 

vertigem da aceleração a vertigem do retardamento”61. Para Paz “os quadros de 

Picasso são imagens; os de Duchamp, uma reflexão sobre a imagem”62. A noção 

de retardamento proposta por Paz pressupõe um tempo, “uma reflexão sobre a 

imagem” e de forma análoga, quando se investiga e dialoga com uma obra literária 

e o espaço construído por ela, à literatura caberia esse papel do retardamento do 

olhar e da percepção. Destituída da prerrogativa de propor qualquer 

transformação física no espaço – o que é próprio da arquitetura –, a literatura 

estaria livre para olhá-lo com mais vagar, produzindo reflexões e análises sobre 

os espaços; como diria Perec, seu problema não é “inventar o espaço [...] mas 

interroga-lo.”63 

Esse vagar pode ser atingido de diferentes formas, a partir de diferentes 

mediações; me fez lembrar o filme do Michelangelo Antonioni, Blow Up, em que 

o protagonista, Thomas, à medida que vai ampliando cada vez mais seus 

negativos, toda uma dimensão visível do cotidiano se impõe de forma impensada, 

revela por trás das formas familiares (do cotidiano) uma outra realidade que só a 

intervenção do aparato fotográfico pôde fazer aflorar.64 O aparato fotográfico, 

 
61 PAZ, 1977, p. 7. 
62 PAZ, 1977, p. 8. 
63 A frase está numa nota à edição de Espèces d’espaces, 2000, que vem numa folha solta junto 
ao livro. 
64 Arlindo Machado faz um belo comentário sobre o filme de Antonioni em sua introdução ao livro 

A ilusão especular, à guisa de comentário sobre as propriedades da fotografia. 
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portanto, é mais uma mediação da linguagem que nos faz enxergar, enxerga por 

nós, e constrói um algo (ou um lugar) que é próprio de sua linguagem. 

Se, por um lado, visitamos a literatura (e as outras várias ficções produzidas pela 

linguagem, inclusive a fotografia ou o desenho) para entender o passado, por 

outro, essa mesma produção verbal, já não como literatura, mas como escrita, 

pode ser apropriada para entender o que se vê diante dos olhos. A escritura, os 

diversos tipos e gêneros de escrita produzidos, sempre serão dispositivos para 

agregar à leitura e ao aprendizado dos espaços uma nova camada elucidativa – 

sobretudo para as disciplinas cujo principal campo de ação e estudo é o espaço 

e os lugares, como o é para arquitetura.  

Pois bem, esta agilidade que a escrita tem de se formalizar – não precisa de uma 

superfície específica, materiais ou tintas –, associada a ideia de retardamento do 

olhar – proposto por Paz65 – e a consciência das limitações de sua linguagem, são 

reflexões que levam em conta, digamos, o meio através do qual se movimenta a 

linguagem – o desenho ou a escrita – mas dialoga, sobretudo, com o ritmo do 

olhar e de nossa apreensão do mundo. A investida de Georges Perec em seu livro 

Espèces d’espaces toma a escrita como método portátil e leve de observação e 

reflexão dos espaços, mas termina por ser um ensaio sobre o que acontece entre 

as coisas, sobre o que se perde ou se constrói no intervalo ínfimo de tempo e na 

troca de dimensão que acontece entre o espaço e nossa tentativa de apreendê-lo 

na forma de linguagem. Seria sempre vão incumbir-se de uma tarefa que se 

demonstra, desde o princípio, irrealizável? 

 

 
65 Marcel Duchamp ou o Castelo da Pureza. São Paulo: Editora Perspectiva, 1977. 
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PARTE I. Prolegômenos 

1.6. Sobre a incompletude dessa busca: o instante 

 

"O essencial é saber ver, 

Saber ver sem estar a pensar 

Saber ver quando se vê..."66  

 

No século XIX, o Romance e a História se desenvolveram ambos enormemente, 

mas, ao mesmo tempo, tiveram entre si relações muito estreitas, o que fez com 

que muitos teóricos começassem a se perguntar sobre os limites que os 

separariam. Para Barthes, a ligação entre esses campos, que poderia ajudar a 

entender um à luz do outro, é, paradoxalmente, “a construção de um universo 

autárquico”, que fabrica ele próprio suas dimensões e seus limites, e neles “dispõe 

seu Tempo, seu Espaço, sua população, sua coleção de objetos e mitos.”67 Para 

Barthes a necessidade de “autenticar o real” produziu na modernidade o 

desenvolvimento de técnicas, obras e instituições responsáveis por esta chancela, 

entre eles a fotografia, o turismo, as exposições de objetos antigos, e 

determinadas estruturas narrativas como as reportagens ou o realismo literário. O 

realismo literário e o reinado da história “objetiva” são, portanto, contemporâneos: 

a ideia do “real” ficou para a História, enquanto que a ordem narrativa, ou a 

verossimilhança, ficou para a literatura. 

A verossimilhança, apesar de não ter obrigações com o real, constrói imagens e 

cenas do corpo-a-corpo do sujeito literário com a cidade que possibilitam o acesso 

a saberes arcaicos e formas de conhecimento que ajudam a transmitir uma ideia 

 
66 PESSOA, 2006, p. 67. 
67 BARTHES, 1993, p.133. 
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das “variáveis históricas da percepção humana.” 68  Partindo de tudo aquilo 

aparentemente superficial, tudo aquilo que diz respeito a epiderme de uma época, 

Walter Benjamin atribui “à cultura do cotidiano, às imagens do desejo e 

fantasmagorias, aos resíduos e materiais aparentemente insignificantes a mesma 

importância que às grandes ideias e às obras de arte consagradas”69.  A produção 

de conhecimento histórico se daria no entrecruzamento dialético entre o vasto 

leque de imagens urbanas permitido pela literatura, numa espécie de 

levantamento antropológico cujo objetivo é representar a grande cidade 

contemporânea “como espaço de experiência, sensorial e intelectual”70.  

A tentativa de apreensão do mundo na forma de linguagem com vias a se 

comunicar e lançar para o futuro traços de nosso presente, sempre aconteceu na 

história do homem, desde as pinturas rupestres ou hieróglifos até os museus e 

acervos digitais. E as cidades, invariavelmente, foram também objetos dessas 

representações. A cidade e seus estímulos influenciaram a produção literária e a 

literatura, por sua vez, muitas vezes tocada pelos debates arquitetônico e urbano, 

motivou diversas reflexões sobre a cidade. É impensável imaginar, nos dias de 

hoje, uma análise relevante da cidade sem levar em conta suas representações e 

narrativas. Isso também vale para os espaços em geral, pois quando se transporta 

um lugar (ou sua representação) para outra linguagem, seja ela a do desenho ou 

da escrita, já se está produzindo não só uma outra representação e narrativa deste 

lugar que soma à nossa percepção dele, como também se está produzindo um 

novo lugar. 

Quando se estuda um romance, o leitor/pesquisador procura investigar não 

apenas a sociedade em que foi escrito o romance e seu criador/autor, mas 

também a ficção que ele propõe, pois aí reside talvez o principal valor da análise, 

 
68  Para Willi Bolle, um exemplo de mescla entre literatura e história se dá no Benjamin 

historiógrafo, que se propõe a uma leitura da mentalidade de uma época por meio de imagens: 
numa Fisiognomia da metrópole. 
69 BOLLE, 1994, p. 43. 
70 BOLLE, 1994, p. 271. 
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à medida que a construção desta ficção é ferramenta para se entender como se 

enxergava, ou como se imaginava o mundo apreendido em linguagem. Ademais 

dos acontecimentos, que podem iluminar estratos de uma sociedade, de uma 

cultura, de um sujeito e de um tempo, à literatura (e a escrita) caberia brindar 

outros modos de ver, compreender e narrar as cidades, à medida que traz à tona 

a recepção que os acontecimentos tiveram – traz movimento entre o micro e o 

macro, entre a sociedade e o indivíduo, entre o interpretante e o mundo. 

Mas para além da leitura das obras ditas literárias, há o esforço aqui de pensar 

em como fazer uso dessa mesma linguagem, que já naturalmente apreende e 

aprisiona as coisas do mundo, na forma e ação da escrita (de sua fatura) para 

entender o que nos rodeia. A escrita colabora com a reflexão (ou é ela mesma a 

materialização de uma reflexão) sobre o processo de formulação e organização 

das coisas que vemos: seu tempo. Talvez, então, o que mais nos interesse aqui 

não seja a ficção, mas o ficcionar, o fabular, o imaginar, aquilo que corresponde 

a uma Poíesis – a uma produção. 

Aristóteles já dizia na Poética que a poesia é mais importante que a história e, ao 

elevar a poesia – ou a Poíesis – sobre a história, de certa maneira afirma que, 

colocando as personagens fictícias à prova, podemos atingir compreensões 

esclarecedoras da natureza humana em ação. Segundo essa leitura, defendida 

depois por outros literatos, a poesia e o romance teriam a capacidade (e liberdade) 

de atingir verdades mais elevadas e profundas daquelas reveladas pela história – 

pois os historiadores “são treinados para fazer de tudo para eliminar o máximo 

possível de narrações alternativas e estabelecer aquela que a seus olhos chega 

mais perto da verdade”71. A literatura, e seus subtextos, diferente da História, com 

H maiúsculo, tem uma “função em si mesma”, artística e autônoma que contribui 

para nossa discussão aqui mais com uma metodologia do olhar, como uma 

abordagem do mundo, com uma apreensão dos instantes, do que com uma leitura 

histórica e documental do crescimento urbano ou dos costumes, por exemplo. Ao 

elevar a ficção à posição de narradora dos espaços, o que se projeta, com isso, é 

 
71 GAY, 2010 pp. 145. 
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a possibilidade de múltiplas perspectivas, de uma eterna incompletude, ao 

contrário de uma ideia de totalidade (que se mostra improvável). 

Ao buscar uma maneira de retratar as coisas comuns, dando-lhes sentindo 

literário, Perec ironicamente sugere que “talvez, trate-se de fundar finalmente 

nossa própria antropologia: aquela que falará de nós, que irá procurar em nós 

aquilo que durante tanto tempo pilhamos dos outros. Não mais o exótico, mas o 

endótico” – esse termo foi cunhado pelo próprio Perec, descrito em seu livro 

L’infraordinaire. Ao contrário do exótico, a ideia do endótico é uma espécie de 

ferramenta sutil para observação do imperceptível da vida cotidiana, para os 

detalhes visíveis, mas ocultos do espaço e dos gestos ao nosso redor. Esse 

conceito resgata o espanto do esquecido e do óbvio, preso por sua naturalização. 

Como Fernando Pessoa, na voz de Alberto Caeiro, no poema citado 

anteriormente em que se requer que o essencial é “aprender a desaprender”, 

saber ver sem estar, para que de fato saibamos quando se vê, desfazendo-se dos 

vícios do olhar. Para Perec não se trata de ausentar-se, como é para Caeiro, mas 

de conscientizar-se dos vícios e, assim, apreender ao desaprender. O endótico, 

nesse sentido, nos levaria a ler o ambiente a nosso redor a partir de posições 

inexploradas ou exaustivamente repetidas, à maneira de Monet, que retrata na 

forma de pinturas a Catedral de Rouen,72 repetindo, refazendo e ressignificando 

o espaço observado, demonstra, assim, que a imagem mental pré-estabelecida 

de cor ou forma é ilusória, que se faz necessário algo de trabalhoso e 

pormenorizado para poder enxergar/ver. A série de pinturas de Monet, assim com 

as tentativas de esgotamento de Perec, é uma investida de encontrar completude 

no fragmentário ou, ainda, uma procura obsessiva pelo instante, sempre 

irrepetível e inalcançável, um tempo que, quando percebido, já passou. 

“Meu propósito nas páginas que seguem foi mais precisamente de descrever o 

resto: isso que geralmente não se percebe, isso que não se nota, isso que não 

tem importância: isso que acontece quando não acontece nada, a não ser o 

 
72 Série de pinturas, Claude Monet, La Cathédrale de Rouen, 1892-1893. 
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tempo, as pessoas, os carros e as nuvens”73. Atento e rápido, Perec, em seu livro 

Tentativa de esgotamento de um lugar parisiense, precisava educar e adequar 

seu olhar a uma escrita ágil e econômica para que, no plano das ações 

simultâneas que tinha à sua frente, conseguisse esquadrinhar, apreender, 

selecionar e registrar apenas o essencial: o infra-ordinário. Perec se propõe a um 

exercício de descrição exaustiva que lhe permitisse “descrever o resto”, aquilo que 

ninguém repara na cidade mais descrita do planeta. Seria difícil visitar a catedral 

de Nôtre-Dame sem pensar em Victor Hugo, nem o cemitério Père Lachaise sem 

buscar na memória A comédia humana de Balzac, tampouco as pontes 

sucessivas sobre o rio Sena sem evocar a poesia de Baudelaire: a memória 

cultural, literária, arquitetônica jaz armazenada e codificada no ambiente 

construído da cidade de Paris. No entanto, o que Perec reforça com suas 

descrições é que seria pertinente lembrar que se trata de um ambiente habitado. 

Perec toma um local físico como seu objeto – a praça –, mas inclui como fonte de 

informações tanto indivíduos – pessoas – quanto objetos cuja passagem constitua 

parte importante da dinâmica urbana, sejam eles naturais – nuvens – ou 

fabricados – carros. O propósito das microcrônicas de Perec é salientar a sublime 

impossibilidade de realizar a tarefa de representar um lugar de maneira fiel/fixa, 

mesmo que de forma exaustiva, mesmo quando o relato se restringe a um único 

lugar no decorrer de um único dia. A tentativa de esgotamento de um lugar parece 

irônica, pois o lugar, visto sempre através de situações, não se esgota jamais? 
  

 
73 PEREC, 1975, p. 9 -10. 
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PARTE I. Prolegômenos 

1.7. A realidade, um lugar 

 

Mas o que é, afinal, a realidade? Esse será um problema inevitável da literatura 

“realista” que ensaia, em cada momento da história, captar uma percepção do 

mundo que, por sua vez, está em constante mudança. Mesmo quando os 

escritores, a partir do final do século XIX, começam a se desamarrar de uma 

descrição dita mais neutra e experimentar com a sintaxe, com novos pontos de 

vista, com os monólogos interiores ou muitas vozes, com transgressões e jogos 

linguísticos, esses escritores não são considerados menos realistas, pois o são à 

sua maneira. O romance realista não desaparece com o questionamento do que 

é real, mas expande o alcance daquilo que julga pertencer à realidade. Quando 

nós, arquitetos, falamos de literatura, muitas vezes se apresentam questões que 

interpelam o lastro que a literatura tem ou deveria ter com esse “real”. A literatura 

tem algum tratado com o “real” ou com o histórico?  

O mesmo debate se dá com relação à fotografia, que foi (e em alguma medida 

ainda é) reconhecida como “espelho do mundo”, como se reivindicasse para si o 

poder de duplicar o mundo com a fria neutralidade de seus procedimentos formais. 

Entretanto, essa suposta figuração automática, segundo Arlindo Machado, em 

seu livro A ilusão especular, “só consegue ‘reproduzir’ ou ‘duplicar’ uma realidade 

que lhe é exterior porque opera com concepções de ‘mimese’, ‘objetividade’ e 

‘realismo’ que ela própria cria ou perpetua.”74 Ou, segundo Bourdieu, citado por 

Machado, “conferindo à fotografia a patente do realismo, a nossa sociedade não 

faz mais que se confirmar ela própria, na certeza tautológica de que uma imagem 

construída segundo a sua concepção de objetividade é verdadeiramente 

objetiva.”75 Para a literatura, esse colamento com a realidade, com essa coleção 

de simulacros, com essa “ilusão especular” – para fazer uso do título de Arlindo 

 
74 MACHADO, 1982, p 10. 
75 MACHADO, 1982, p 10. 
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Machado –, não é tão imediata como na fotografia; no entanto o debate está em 

jogo na primeira metade do século XX. Realismo, mimese, simulacro, naturalismo 

etc., são palavras que flertam com os ideais estéticos de um "espelhamento do 

mundo", onde os meios de representação – como, neste caso, a palavra – tendem 

a se naturalizar ou neutralizar para não se interporem na operação que substitui 

o narrado pelo imaginado pelo leitor. Marx e Engels, em A Ideologia Alemã, irão 

relacionar essa "naturalização" a uma estratégia da ideologia dominante 

burguesa. Jacques Rancière, em Sobre a Teoria da Ideologia, vai endossar esta 

perspectiva: "é preciso pensar as ideologias como sistemas de representação de 

interesses de classe e de exercício da luta de classes".  

O livro Espèces d’espaces é excessivo e digressivo; não obstante, contrapõe-se 

à literatura (ou o texto) que pretende fornecer um “efeito do real”76, uma espécie 

de desvanecimento da linguagem em proveito de “uma certeza de realidade.” 77 

Para Perec a linguagem nunca foge ou desaparece, mas marca presença como 

constituidora dos espaços. Revelando a dimensão ideológica implicada a 

qualquer linguagem (seja a fotografia, o desenho, o cinema ou a escrita), Perec 

dá espessura à linguagem, evidenciando seu poder e trabalhando lado a lado com 

seu meio, com a consciência de que é ela que constrói e é construída pelo 

discurso. 

Em 1977, em sua conferência inaugural no Collège de France, Barthes profere a 

seguinte frase: “A língua é fascista.” 78  Quase uma década após as revoltas 

estudantis dos anos 1960 que começaram em Paris e que se alastraram para 

outros países, Barthes associa o poder incorporado na linguagem ao poder 

tecnocrático das instâncias políticas da sociedade. Na lógica desta analogia entre 

linguagem e política, Barthes sustenta que a luta antagônica entre poder coletivo 

e contrapoder revolucionário também acontece na linguagem. E vai ainda mais 

longe, pois dá a entender que a verdadeira raiz do antagonismo político se 

 
76 Texto de Barthes “O efeito do real”, em diálogo com as teorias de Lacan. 
77 BARTHES, 2005, p. 144. 
78 BARTHES, 1997. 
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encontra no seio da própria linguagem. “Mas a língua não é nem reacionária nem 

progressista; ela é pura e simplesmente fascista;” e segue com a seguinte 

justificativa: “porque o fascismo não consiste em impedir de dizer, mas em obrigar 

a dizer.” Por que e em que medida a língua nos obriga a dizer? Fundamentalmente 

Barthes fala sobre duas instâncias restritivas impostas pela língua, a primeira 

delas é de cunho semântico e das estruturas gramaticais e a segunda diz respeito 

ao discurso. Uma vez congregadas, cria-se um sistema de supervisão que domina 

e vigia todos os atos de fala, e toda a nossa prática quotidiana do falar.  

O mundo é, para aqueles que se relacionam a partir da linguagem verbal, um 

amontoado de signos e emblemas, as palavras e a estrutura das línguas delineiam 

maneiras de viver, de olhar e de entender os pactos sociais, políticos e linguísticos 

de nosso tempo. A linguagem, portanto, molda nossa concepção do espaço?  

Georges Perec, entendendo a crise da ideia de realismo, em consonância com o 

debate literário da década de 1960, escreve um texto, em 1962, chamado Por 

uma literatura realista79, no qual defende que o realismo não é alcançado apenas 

pela evocação épica de eventos coletivos históricos, políticos ou sociais, mas que 

a literatura é, primeiramente, o relato de uma experiência pessoal e de 

autoconhecimento. Mas, segundo o próprio autor, a ideia de indivíduo é 

interessante em relação àquilo que é geral, ou global, e o global só pode ser 

apreendido de acordo com o particular, e esse deve ser o esforço que sustenta 

qualquer criação (literária ou não). Contudo o jogo entre micro e macro, entre a 

profundidade de um indivíduo e as características de uma geração não pode ser 

apenas um ponto de partida, mas deve afetar a própria realidade – a realidade do 

texto?  

Em seu primeiro romance, Les choses, de 1965, Perec se propõe a apresentar “A 

história dos anos sessenta” por meio da descrição dos objetos, as personagens 

aparecem em meio a esse mundo de coisas, como se fossem apenas mais uma 

 

79 PEREC,1962. (tradução livre) : Pour une littérature réaliste 
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delas. Como num roteiro de filme, a descrição narrada de Perec se assemelha a 

linguagem cinematográfica, as frases curtas se ligam umas às outras numa 

progressão atemporal que lembram cenas de um filme ou um roteiro em que o 

cineasta listaria as características das personagens a serem apresentadas a partir 

das miudezas das coisas – aliás, as coisas são também personagens da 

inconclusão e sem sentido da vida. 

Como em A Náusea, de Jean-Paul Sartre, cujo protagonista, um homem comum, 

se tornou símbolo de uma geração que descobriu perplexa a ausência de sentido 

do mundo, para a qual a realidade não era mais feita de grandes fatos, ou de 

“acontecimentos”, mas das miudezas da vida. O protagonista de Sartre, Antoine 

Roquentin, escreve em seu diário: “não deixar escapar as nuanças, os pequenos 

fatos, ainda quando pareçam insignificantes, e sobretudo ordená-los.”80  Essa 

geração, do segundo pós-guerra, que é a mesma de Perec, demonstra uma 

necessidade de ordenação da vida, mas na escala das coisas pequenas do 

cotidiano. Inclusive a preocupação perequiana com os lugares/espaços 

demonstra finalmente um interesse especial nos rituais e procedimentos 

repetitivos, no cotidiano e nas coisas materiais e imateriais que constroem um 

mundo de desimportâncias.  

Para Perec, “se a literatura cria uma obra de arte, é porque ela ordena o mundo, 

é porque ela o faz aparecer em sua coerência, porque o revela [...]”81. O realismo 

corresponderia a uma ordenação da realidade, a identificação de uma coerência, 

uma maneira de explicá-la e, em suas palavras irônicas, “o primeiro requisito do 

realismo [...] é a vontade de uma totalidade.”82 Totalidade que já nasce fadada ao 

fracasso. Perec diz ter a ambição de conquistar, em seu realismo, uma totalidade, 

capturar o mundo e, para isso, trabalha com a ideia de uma “descrição exaustiva”, 

 
80 SARTRE, 1986, p. 12. 
81 PEREC, 1962. p. 8. (tradução livre) :  si la littérature crée une œuvre d’art, c’est parce qu’elle 

ordonne le monde, c’est parce qu’elle le fait apparaître dans sa cohérence, parce qu’elle le dévoile 

(...). 
82 PEREC, 1962, p. 9. 
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de um esmiuçamento daquilo que se apresenta como realidade como se, ao 

descrever incansavelmente aquilo à nossa frente, a linguagem deixasse de pregar 

peça aos olhos e permitisse uma real compreensão do mundo ao nosso redor. 

O detalhe, para DiDi-Huberman, coloca antes de tudo uma questão: “de onde 

olhar? E aqui não se trata de percepção, mas do pórtico (ou lugar) do sujeito: ali 

onde se pensa”83 (a pintura, obra de arte, imagem ou cena). Para Roland Barthes, 

crítico literário contemporâneo de Perec, “descrever é assim, colocar a moldura 

vazia que o autor realista sempre carrega consigo [...] à frente de uma coleção ou 

um contínuo de objetos inacessíveis à palavra sem essa operação maníaca [...]; 

para poder falar do real, é necessário que o escritor, por um rito inicial, transforme 

antes de tudo, o “real” em objeto pintado (emoldurado) [...]”.84 A operação maníaca 

de enquadrar seu objeto, acontece com precisão quando Perec descreve a 

imagem de São Jerônimo que, emoldurado pelo edifício que habita, segura em 

suas mãos um livro do qual emana luz, como se fosse a própria Criação. 

A conversão do mundo em objeto emoldurado, apropriado e, portanto, um novo 

lugar feito de palavras, pressupõe não apenas um entendimento particular e 

emancipado do que passa a ser entendido como realismo e como realidade, mas 

também a emancipação da linguagem que a apresenta e, ao mesmo tempo, sedia. 

A linguagem, portanto, se torna o próprio lugar. Perec narra que, quando começou 

a escrever, “a palavra escrita (écriture) não existia na língua francesa. Existia os 

romancistas, mas não existia escrita”85. A escrita em si mesma, a linguagem 

desatada de um gênero literário (ou de um autor), as palavras como lugar e como 

realidade, fazem parte das buscas próprias de George Perec. Mas o que é, afinal, 

a realidade? 

 

 

 
83 DIDI-HUBERMAN, 2014. p. 302. 
84 BARTHES, 2002, p.163-164. 
85 NEEFS e HARTJE, 1993, p. 88. 
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PARTE I. Prolegômenos 

1.8. O escritor, sua escrita 

 
George Perec (1936 – 1982) 86 publicou seu primeiro livro87 em 1965 e dois anos 

depois já participava do grupo OuLiPo.88 Sua produção é caracterizada por uma 

pluralidade de temas, formas e gêneros, tendo também escrito peças de teatro, 

textos para o rádio, adaptações para o cinema, palavras cruzadas, artigos, críticas 

e narrativas diversas para jornais e revistas. De versatilidade sistemática, como 

ele próprio se definiu, num ensaio publicado postumamente chamado Notes sur 

ce que je cherche, Perec confessa que nunca escreveu dois livros parecidos, que 

nunca teve vontade de repetir uma fórmula, um sistema, ou uma maneira de 

elaborar sua escritura. Para ele existe certa expectativa da crítica de encontrar 

entre os livros de um mesmo autor uma espécie de patte89 do escritor. Mas Perec 

tinha o desejo de “escrever tudo que fosse possível a um homem de seu tempo 

escrever: livros grandes e livros curtos, romances e poemas, dramas, óperas, 

romances policiais, de aventura, de ficção científica, folhetim e livros infantis...”90 

Por esse motivo ganhou a fama de ser uma “máquina de produzir textos”, 

reputação que de fato vai ao encontro de sua prolífera produção e da enorme 

quantidade de livros publicados em vida e postumamente. Perec comenta que os 

livros que escreveu pertencem, grosso modo, a quatro campos diferentes, quatro 

modos de interrogação que representam, em última análise, a mesma pergunta, 

 
86 Georges Perec nasceu em Belleville, Paris, em 1936. Filho de judeus poloneses, ficou órfão 

durante a guerra e foi criado pela família da irmã de seu pai. Cresceu, entre familiares, num 

ambiente poliglota, aprendeu a ler e escrever muito cedo. Faleceu em 1982, aos 46 anos de idade 

de um câncer de pulmão. 

87 PEREC, Georges. Les Choses, une histoire des anées soixante (As coisas, uma história dos 

anos sessenta).  
88 OuLiPo: Ouvroir de Littérature Potentielle (oficina de literatura potencial), cujo principal fundador, 
Raymond Queneau, teve significativa influência no desenrolar de sua carreira como escritor. 
89 Patos: Qualité de style propre à un écrivain: On reconnaît bien là la patte de ce romancier. 
90 PEREC, Georges. PENSER/CLASSER. Paris : Éditions du seuil, 1985. pp. 11. 
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mas sob perspectivas particulares. 

A primeira destas questões seria sociológica, e de como abordar o cotidiano.91 A 

segunda, é de ordem autobiográfica; a terceira, da ordem do lúdico, do jogo da 

escrita, exercitado nas pesquisas da OuLiPo: palíndromos, anagramas, 

isogramas, palavras cruzadas etc.; e o quarto, é o romance, o gosto pelas histórias 

e aventuras, o desejo de escrever “livros que as pessoas lessem deitadas em 

suas camas”. Essa distribuição é um pouco arbitrária e pode ser muito mais 

nuançada; diz o autor: “quase nenhum dos meus livros é imune a uma certa 

marcação autobiográfica e quase nenhum é feito sem o uso de uma restrição ou 

estrutura particular Oulipiana”. Para a análise da obra de Perec é importante, 

portanto, ter em mente esses quatro polos definidos pelo próprio autor, que 

configuram os “horizontes de seu trabalho”, que são: “o mundo ao meu redor, 

minha própria história, a linguagem e a ficção”.  

O grupo OuLiPo que reúne (até hoje) matemáticos e escritores, se fundamentou, 

inicialmente, na possibilidade de incorporação de estruturas matemáticas em 

trabalhos literários. Importante dizer que muitos outros autores, antes da formação 

desse grupo, já utilizaram recursos matemáticos dentro da concepção e escrita 

de livros, mas que, no entanto, com eles, ganhou rigor e sistematização. Trabalha-

se essencialmente com a estruturação da escrita a partir de alguns princípios que 

derivam de conceitos matemáticos: os sistemas axiomáticos, que estudam 

derivações e desdobramentos que podem ser infinitos, e a combinatória, que 

estuda as coleções finitas de elementos que satisfazem determinados critérios de 

combinação. A partir dessas estruturas, os participantes trabalhavam 

principalmente em dois níveis: primeiro estudavam as normas e procedimentos 

internos às obras literárias anteriores – interessa a pesquisa da presença desse 

tipo de estrutura em obras clássicas – e, segundo, propunham discussões sobre 

o processo da escrita por meio de regras e restrições. A partir da definição de uma 

 
91 Essa perspectiva do estudo do cotidiano e do Infraordinário é o ponto de partida do trabalho que 

Perec desenvolveu na revista Cause Commune, mas também o plano trabalhado em Espèces 

d’espaces. 



	 50	

contrainte, que significa, literalmente “restrição”, elabora-se um projeto de escrita 

pautado por ela. Um exemplo expressivo de utilização de uma contrainte, é o livro 

de Georges Perec chamado La Disparition (O Sumiço), que ele escreve 

integralmente sem a letra ‘e’, a letra mais utilizada/empregada na língua francesa. 

O tradutor para o português extinguiu a letra ‘a’, pois é, por sua vez, a mais comum 

em nosso idioma; isso dá a dimensão da importância da contrainte dentro da obra, 

que deve, inclusive, ser traduzida para o contexto da nova língua. O título “O 

sumiço” faz também referência à restrição utilizada, embora não seja necessário 

sequer saber dessa imposição linguística para fruir a narrativa. As restrições, 

sendo assim, trabalham em vários níveis dentro de uma mesma obra: tem seu 

interessa para o leitor, apresentando possibilidades e profundidades de leitura e 

tem interesse para o escritor que trata de desvencilhar-se das amarras e vícios da 

língua, sendo desafiado por ela. Como um tratado, contra o aleatório e o acaso, 

contra a literatura da inspiração (herdada dos românticos), sugeriam a consciência 

do escritor diante de seu trabalho e um processo criativo pautado por regras, em 

prol de uma liberdade que surge da restrição.  

Esse postulado de liberdade se estende também ao leitor, que deve ser uma 

espécie de explorador, disposto a buscar tanto as restrições que dão origem às 

obras quanto as múltiplas leituras potenciais nelas contidas. Não é imprescindível 

que se tenha um conhecimento específico da matemática ou das restrições 

impostas na escrita de cada obra, entretanto, o conhecimento do problema 

matemático discutido em determinado texto aumenta substancialmente a 

potencialidade da obra. Os textos oulipianos tendem a se realizar plenamente 

através do leitor disposto a aceitar o jogo e participar ativamente do processo de 

criação que lhe é incumbido durante a leitura. No caso de Perec, isso se traduz 

na maneira como ele próprio entendia sua prática, vista como “um trabalho de 

sedução, uma troca através da ficção92”.  

O pronome “on” é um dos elementos gramaticais usados pelo escritor para 

solicitar um tipo de participação do leitor, pois na língua francesa o “on” tanto pode 

 
92 PEREC, 2003, p. 64. 
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ser pronome indefinido como pessoal. Quando proveniente do latim “homo” que 

significa “homem”, “on” é um pronome indefinido, que só designa pessoas de sexo 

e número desconhecidos e nunca inclui a pessoa que fala; é recorrentemente 

usado em provérbios ou máximas. Porém essa mesma palavra mínima também 

pode ser um pronome pessoal e ter o significado de "nós" ou “a gente”, incluindo, 

portanto, a pessoa que fala. Compreende e, ao mesmo tempo, exclui o narrador. 

Se coloca dentro e fora, simultaneamente. Fala do sujeito que escreve e 

sincronicamente de um todo abstrato, comum. É um convite ao ingresso na obra, 

tem como objetivo a construção de uma atitude cúmplice por parte do leitor, 

aproximando-o, em confidência, do narrador e coloca ambos num passado e/ou 

terreno comum: a própria linguagem verbal. 

A potencialidade – presente no nome Ouvoir de Literature Potentielle – estaria 

também na possibilidade de vermos o texto como uma partitura, isto é, como uma 

série de instruções para o leitor. O contrato de leitura é visto como um jogo, o jogo 

duplo que se estabelece entre quem escreve e quem lê. Mas o escritor, neste 

caso, não seria a pessoa física, o autor de carne e osso, mas uma espécie de 

scriptor, de A morte do autor de Roland Barthes, que nasce ao mesmo tempo que 

o texto. Deste modo, leitor e escritor se formam, a medida que o texto é lido, de 

maneira performática e participativa. 

Antes da fundação da OuLiPo, Raymond Queneau já havia produzido algumas 

reflexões sobre o papel do leitor e sobre como a ele tudo sempre havia sido dado 

com muita facilidade “a gente explica sempre tudo ao leitor. Ele acaba se 

aborrecendo ao ver-se tratado com tanto desprezo.”93 Para ele o leitor precisa ser 

provocado, instigado a buscar nas entrelinhas, os sabores da leitura, arrancado 

de sua habitual passividade. Queneau acreditava que Perec teria sido o principal 

expoente da OuLiPo, levando a sério as discussões centrais propostas pelo grupo. 

Com suas descrições e listas exaustivas, “Perec perturba a maneira como 

enxergamos a vida cotidiana, desautomatizando o olhar ‘habitual’ do leitor em 

 
93 FAUCHEREAU, 2001, p. 15. (tradução livre) : on les explique toujour tout, au lecteur. Il finit par 

être vexé de se voir si méprisamment traité, le lecteur.  
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relação ao mundo, aumentando assim a importância do papel deste mesmo leitor 

no trabalho de reorganização dos campos de visibilidade que formam a nossa 

experiência”94. Ao produzir evidências de uma outra “realidade”, Perec nos levaria 

a questionar não somente a realidade representada na literatura, mas também a 

forma como vemos a nossa própria realidade. 

 
  

 
94 IELPO, 2010, p. 92 (tradução livre) :  Perec bouleverse le regard que l’on a sur la vie ordinaire, 

en dés-automatisant la vision « habituée » du lecteur face au monde, augmentant ainsi l’importance 

du rôle de ce même lecteur dans ce travail de réorganisation des champs de visibilité qui forment 

notre expérience. 
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PARTE I. Prolegômenos 

1.9. O projeto Lieux 

 
Espèces d’espaces é um dos frutos do projeto inconcluso chamado Lieux 

(Lugares), que Perec começou em 1968 e para o qual se comprometeu a fazer 

visitas mensais, ao longo de doze anos, a doze lugares escolhidos por ele na 

cidade de Paris, cujo ‘envelhecimento’95 ele pretendia acompanhar. Perec busca 

o envelhecimento em três variáveis de sua produção: o envelhecimento dos 

próprios lugares que, meses depois, podem apresentar mudanças físicas, de uso, 

de temperatura e coloração; de suas lembranças, ou seja, de seu corpo, de sua 

memória e de sua percepção; e o de sua escrita, da linguagem e da própria língua. 

A estrutura do projeto foi dividida entre descrições – no momento das visitas – e 

lembranças – feitas a posteriori:  

 

“uma dessas descrições é feita no próprio lugar e 

pretende ser a mais neutra possível: sentado em um café 

ou andando pela rua, com um caderno e uma caneta na 

mão, eu me esforço para descrever as casas, as lojas, as 

pessoas que encontro, os cartazes e, de modo geral, 

todos os detalhes que atraem o meu olhar. A outra 

descrição é feita em um local diferente desse lugar: me 

esforço, então, para descrever o lugar de cabeça e evocar 

todas as lembranças que me ocorrem a respeito dele, 

seja dos acontecimentos que se passaram lá ou das 

pessoas que nele encontrei.”96  

 

 
95 PEREC, 2000, p. 110. “O que eu espero de fato não é nada além do rastro de um triplo 

envelhecimento: o dos próprios lugares, o das minhas lembranças e o da minha escrita.” 

96 PEREC, 2000, p.108. 
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Uma notável questão de sua literatura se concentra na prática e incitação da 

linguagem, não necessariamente se alimenta de uma narrativa ou narração, mas 

na perseguição de uma ideia, que pode se transformar ao longo de sua execução, 

mas que é uma ideia de execução, torção e contorção da linguagem, ou, como o 

próprio Perec poderia dizer, uma tentativa de esgotamento da linguagem.  

Nesse projeto inconcluso de escrita (Lieux) está implícito, portanto, um duplo 

esgotamento. De um lado a elaboração de um inventário, ou catalogação 

exaustiva de coisas banais e sem importância, de outro uma reflexão sobre a 

escrita e a leitura – que faz pensar e nos ajuda a “ver” de outras formas os lugares. 

Com a ambição por descrever e coletar dados do presente que, por sua vez, está 

sempre se renovando e nunca se esgota, produz uma espécie de escrita sem fim 

que fala sobre o lugar, mas, sobretudo, fala sobre a inesgotabilidade da 

percepção, da descrição e da linguagem. No exercício de memória, por outro lado, 

traz a ideia de envelhecimento, da passagem do tempo, como se ao recolher 

segmentos, parcelas, detalhes, miudezas de um lugar ele pudesse pensar o 

presente, mas também o passado e o futuro. 

Perec, no entanto, abandona definitivamente o projeto Lieux em 1975, mas os 

escritos produzidos durante os anos em que ele empreendeu as visitas originaram 

publicações na forma de dois livros, Espèces d’espace (1974), Tentative 

d’épuisement d’un lieu parisien (1975) e de outros textos curtos.  
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PARTE II. Espécies de espaços 

 

Espèces d’espaces é um livro cujas reflexões partem do mundo, das coisas e dos 

espaços criados por nós, sejam eles materiais, como a cama, ou a escada, sejam 

eles políticos e virtuais, como o país. As observações e reflexões são feitas por 

um narrador ativo que enfrenta esses espaços com perguntas, decompondo-os 

em partes como se pudesse cientificamente encontrar respostas, desafiando 

nosso entendimento e concepção que temos deles.  

Poderíamos pensar que a principal pergunta sobre o espaço seria: onde? Para 

responder a esta pergunta inventamos, enquanto sociedade, sistemas de 

referência espacial e de coordenadas geográficas, além de sistemas 

internacionais de padrões e medidas. Perec, em Espèces d’espaces, ademais de 

declarar sua fascinação pela linguagem verbal, exprime sua atração pelos eixos 

e parâmetros de organização e sistematização dos saberes, viabilizados pela 

linguagem verbal. Todavia, para falar do espaço, o autor começa com a 

exploração de parâmetros de referência espacial a partir dos quais se poderia 

determinar as posições e as distâncias de qualquer objeto no planeta, como: o 

Equador, o meridiano de Greenwich e o nível do mar. É tudo uma questão de 

códigos: “aqui, neste momento, não seria absolutamente impossível determinar 

minha posição em graus, minutos, segundos, décimos e centésimos de segundos: 

algum lugar em torno do 49° grau de latitude norte, algum lugar em torno de 2° 

10’ 1’’ 4 a leste do meridiano de Greenwich (ou apenas algumas frações de 

segundo a oeste do meridiano de Paris), e algumas dezenas de metros acima do 

nível do mar”97. 

 
97 PEREC, 2000. p. 162. (tradução livre). Ici même, en ce moment, il ne me serait pas absolument 

impossible déterminer ma positions en degrés, minutes, secondes, dixième e centimètres de 

second: quelque part aux alentours de 2° 10’ 1’’ 4 à l’est du méridien de Greenwich (ou seulement 

quelque fraction de secondes à l’ouest du méridien de Paris), et quelques dizaines de mètres au-

dessus du niveau de la mer.  
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O fascínio de Perec frente ao esforço de traduzir em coordenadas nossas noções 

espaciais e como a linguagem – verbal e matemática – se adapta historicamente 

para suprir e para projetar os desejos dos homens com sistemas de 

georreferencia, por exemplo, por outro lado também traz à tona questões sobre o 

silencioso poder (perverso e político)98 que as linguagens contêm nelas mesmas, 

em sua estrutura e formação.  

Dificilmente nos perguntamos onde estamos, como fazemos com o tempo – que 

hora é? –, acreditamos já conhecer nossa localização: estamos em casa, estamos 

no escritório, estamos no metrô ou na rua. Mas o que é mais abstrato? Não seria 

tudo convenção da linguagem? O meridiano de Greenwich ou o Boulevard de La 

Villette, não são ambos referência espaciais e de imaginário, propostos pela 

nomenclatura da linguagem verbal? 

Pois bem, Perec faz uso desse tipo de interrogação para desmanchar nossas 

concepções, ou preconcepções, dos espaços (e da noção ela mesma de espaço). 

A partir da palavra e da sagaz estrutura das interrogações, o autor vai 

descrevendo e, ao mesmo tempo, como num fluxo de pensamento, ou numa 

espécie de escrita automática que mescla descrições, perguntas, algumas 

anedotas e brincadeiras linguísticas, fazendo com que a imagem que temos a 

priori desde espaço se ausente/desmanche/dilua. Perec destrói os signos – sejam 

eles ícones, índices ou símbolos 99  – e a relação direta do objeto com seu 

interpretante, e propõe um olhar mais atento, destituído de suposições 

semânticas. Como olhar as coisas de verdade? 

“O objeto deste livro não é exatamente o vazio”, diz Perec logo de início, “está 

mais para o que há em volta, ou dentro.”100 Mas enfim, ao começarmos, não tem 

 
98 Questões que mais tarde, em 1977, Barthes tratou em sua conferência inaugural no Collège de 

France, sobre o autoritarismo das línguas. 
99 Peirce divide os signos em três classes conforme sua natureza própria. 
100 PEREC, 2000. pp. 13. (tradução livre) L’objet de ce livre n’est pas exactement le vide, ce serait 

plutôt ce qu’il y a autor, ou dedans.   
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grande coisa: talvez um bocado de nada, de impalpável, de praticamente 

imaterial: “da extensão, do exterior, aquilo que está fora de nós, aquilo em meio a 

que nos deslocamos, o meio ambiente, o espaço ao redor.”101 O que nos rodeia, 

onde o olhar encontra fim, o que marca presença e também desaparece com a 

rotina, um envoltório, uma embalagem pela qual deslizamos, aprendemos desde 

cedo, onde as coisas ficam, que lugar ocupam, um volume, desguarnecido ou 

inabitado, à espera ou recheado, se ergue, se abre, se ocupa, um dois três 

passos, não cabe. 

Espèces d’espaces é um livro-diário, um caderno de anotações, um ensaio, 

ordenado e sistematizado numa estrutura tesa e obcecada que, em movimento 

crescente, em círculos concêntricos, vai do micro para o macro: da página de um 

livro, passando pela cama, quarto, casa, rua, ao bairro, cidade, país, mundo. Num 

sistema meditativo-especulativo, leva o leitor, por meio de descrições e 

digressões, a reflexões e visualizações espaciais reveladoras tanto para as 

disciplinas que têm o espaço como principal eixo (como a arquitetura), quanto 

para aquelas cuja centralidade é a linguagem, a língua, a palavra como lugar. 

 

O livro e seu desenvolvimento a partir da organização dos capítulos, proposta pelo 

próprio autor: 

 
  

 
101 PEREC, 2000. p. 13. (tradução livre) de l’étendue, de ‘extérieur, ce qui est à l’extérieur de nous, 

ce aux milieu de quoi nous nous déplaçons, le milieu ambiant, l’espace alentour. 
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A página (e o infinito). Espaço inventado, espaço inventário. Perec escolhe o 

espaço da página como célula mínima, como espécie mais diminuta de espaço a 

se discutir. Assim como no quadro de Antonello de Messina, que ilustra a 

introdução deste trabalho, todo o espaço se organiza e se origina de uma página 

pulsante e poluta. A página é onde, paradoxalmente, se materializa, se consuma 

o espaço através da linguagem escrita, aquela responsável por fazê-lo, assim 

como é visto (e imaginado), durar no tempo. Onde antes não havia nada, ou quase 

nada, depois da escrita há alguns signos “que bastam para que haja uma parte 

de cima e uma de baixo, um começo e um fim, uma direita e uma esquerda, uma 

frente e um verso”102. 

Escrita e materialidade da página se confundem, uma dá a dimensão da outra. O 

gesto implicado na escrita, linear e temporal, é a própria concretização do espaço 

na forma de linguagem verbal; porém, ao dar uma dimensão tátil àquilo que 

significa e traça sentidos, fixa-se também aquilo que é o mutáveis e adaptável no 

tempo. Para Foucault, em seu livro As palavras e as coisas, a grande metáfora do 

livro, ou da página, que se abre, que se soletra e que se lê para conhecer a 

natureza/mundo não é mais que um reverso estranho que “constrange a 

linguagem a residir do lado do mundo, em meio às plantas, às ervas, às pedras e 

aos animais.” 103  É um paradoxo, a linguagem, quando acontece, quando se 

materializa no ar ou nas páginas, ela, ao mesmo tempo, comunica e vira o mundo; 

ao habitar o “exterior”, se constrange, porém, ao viver no “interior”, inexiste. A 

página é suporte do inalcançável.  

Perec brinca com as dimensões físicas do suporte, folha de papel, e da escrita: “é 

preciso escrever um pouco mais de dezesseis páginas para ocupar um metro 

quadrado”104. Ao escrever, o escritor habita a folha de papel, se põe a percorrê-la 

 
102 PEREC, 2000. p. 22. (tradução livre) Mais qui suffisent pour qu’il y ait un haut et un bas, um 

commencement et un fin, un droit et une gauche, un recto et un verso.  
103 FOUCAULT, 1987, p. 51. 
104 PEREC, 2000. p. 22. (tradução livre) Il faut écrire un peu plus de seize pages pour occuper un 

mètre carré.  
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ou invadi-la, brinca com os espaçamentos, com os brancos e com os sentidos, 

ocupa as margens, as notas de rodapé ou, simplesmente, muda de folha. Assim 

Perec vai saltitando pela folha de papel, como num terreno vago à espera de 

ocupação, de tinta e de sentido. Evoca assim todo interlocutor que já congelou 

frente à página em branco que embora vazia, tão repleta de capacidade. Escrever 

é assim, uma ação da ordem da prática, como qualquer outra: sentar-se à mesa 

e escrever, colocar-se diante da máquina de escrever e escrever, escrever 

durante um dia todo, ou durante uma noite inteira, esboçar um projeto, fazer 

rascunhos, colocar uma palavra ao lado de outra, olhar no dicionário, recopiar, 

reler, rasurar, descartar, reescrever, classificar, encontrar, esperar que venha, 

tentar arrancar algo de dentro, conseguir, não conseguir. Trocar uma palavra, sem 

palavras, ter a palavra, faltar com a palavra, de poucas palavras, honrar a palavra, 

a palavra na ponta da língua, nem uma palavra a mais nenhuma a menos105. 

“São poucos os acontecimentos que não deixam pelo menos um rastro escrito,”106 

quase tudo, uma hora ou outra, passa por uma folha de papel, pela página de um 

caderno, pelo fólio de uma agenda, pela marcação pautada ou qualquer outro 

suporte improvisado sobre o qual se inscreve, em velocidade variável, letra 

customizável e com diferentes técnicas. Os vários elementos que compõem o 

ordinário da vida, um ou outro, quase todos, alguma vez esbarra na forma de 

palavra nas listas, tabelas, cartazes, anúncios, notícias, panfletos etc. 

Apreendemos e aprisionamos as coisas na forma de palavras escritas, assim, ao 

acaso. 

Numa espécie de Aleph borgiano, “o espaço começa assim, apenas com palavras, 

signos traçados numa página em branco”107, e cresce ao infinito. Borges, em seu 

conto, descreve a aproximação e o desafio do narrador ao encarar o inefável da 

 
105 Referência ao trabalho da artista Marilá Dardot, exposto na galeria vermelho, Ainda sempre 

ainda, 2022. 
106 PEREC, 2000. pp. 24. (tradução livre) Il y a peu d’événements qui ne laissent au moins une 

trace écrite.  
107 PEREC, 2000. p.26 (tradução livre). L’espace commence ainsi, avec seulement des mots, des 

signes tracés sur la page blanche. 
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página em branco, onde começa o desespero de escritor. Toda linguagem é um 

alfabeto de símbolos cujo exercício pressupõe um passado que os interlocutores 

compartem: como transmitir aos outros o infinito do Aleph?, se pergunta. E 

procura em vão imagens equivalentes do infinito, algo em que pudesse 

materializar o tudo, o imaterializável, mas, mesmo assim, seu relato estaria 

contaminado de literatura e, portanto, de falsidade. Mesmo porque o problema 

central é insolúvel: a enumeração, mesmo que parcial, de um conjunto infinito. E, 

ao tentar narrar esse instante de apreensão do buraco negro que é o Aleph, que 

tudo contém, Borges chega ao ponto crucial sobre a debilidade, digamos, da 

linguagem, pois o que viram os olhos do narrador foi algo simultâneo; o que ele 

pôde transcrever foi sucessivo, pois a linguagem o é. A palavra escrita, ao 

privilegiar um sentido único, reduz a capacidade expressiva e comunicativa da 

experiência subjetiva do mundo; composta por elementos móveis, a escrita 

determina uma consciência linear.108 E, do mesmo modo como Perec termina109 

seu livro, Borges encerra o relato do narrador: “algo, entretanto, registrarei.”110 A 

tentativa de apreensão esta sim é infinita, somos criaturas insistentes. 

Descrever o espaço é construí-lo, primeiramente na mente, e depois no papel: 

“nomeá-lo e traçá-lo à maneira dos fazedores de portulanos que saturavam as 

orlas com nomes de portos, nomes de cabos, nomes de enseadas, até que a terra 

acabe por ser separada do mar apenas por uma faixa contínua de texto”111.  O 

espaço começa com um mapa padrão, algo como algumas dezenas de termos 

geográficos miraculosamente reunidos em um dicionário e deliberadamente 

abstratos: eis o deserto com seu oásis, a nascente e o riacho, a torrente, o 

 
108 MCLUHAN, 2018. 
109 PEREC, 2000. p.180 (tradução livre) : “Escrever: tentar meticulosamente reter alguma coisa, 

fazer sobreviver alguma coisa: apanhar alguns fiapos precisos do vazio que se escava, deixar, em 

algum lugar, um sulco, um traço, uma marca ou alguns sinais.” 
110 BORGES, 2016. 
111 PEREC, 2000. p.26 (tradução livre) : le nommer, le tracer, comme ces faiseurs de portulans qui 

saturaient les côtes de noms de caps, de noms de criques, jusqu’a ce que la terre finisse par ne 

plus être séparée de la mer par un ruban continu de texte. 
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córrego, o canal, a confluência, o rio, o estuário, a embocadura e o delta, eis o 

mar e suas ilhas, seu arquipélago, suas ilhotas, seus recifes, seus rochedos, seus 

escolhos, seus penedos, seu banco de areia, e eis o estreito, e o istmo, e a 

península, e a angra e o passadouro, e o golfo e a baía, e o cabo e a enseada, e 

a ponta, e o promontório, a laguna e a falésia, as dunas, a praia, e os charcos, e 

os pântanos, o lago, e as montanhas, o pico, a geleira, o vulcão, o contraforte, a 

encosta, a garganta, o desfiladeiro, eis a planície, e o planalto, e o monte, e a 

colina; eis a cidade e seu ancoradouro, e seu porto, e seu farol... 

Esse simulacro (ou representação) de espaço, essa simples nomenclatura que 

pousa, a título de aperfeiçoamento, nas representações dos atlas e dos mapas, 

no entanto, sequer exige que o leitor feche os olhos para que esse espaço 

suscitado pelas palavras, esse simples espaço do dicionário, esse simples espaço 

de papel seja animado, povoado, preenchido. Este é, pois, o trabalho do escritor, 

ao alinhar as palavras, deve construir espaços.  
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A cama (e o íntimo). Assim como a página, este retângulo em branco, a cama é 

analisada por Perec a partir de descrições e de lembranças, pois, afinal, todos nós 

temos lembranças íntimas de cada um desses segmentos, parcelas, pedaços 

simbólicos do espaço doméstico. A cama é a medida do corpo, é o espaço 

individual por excelência, temos uma e apenas uma cama que é verdadeiramente 

nossa. Nesse artefato relativamente simples nos colocamos feito linha do 

horizonte, irmanando-nos à superfície terrestre e também dividindo-nos entre 

entranhas e galáxias. Perec ao falar do espaço íntimo, da solidão e da memória, 

faz referência, em forma de trocadilho, às memórias involuntárias de Proust112, 

como se ao deitar na cama e olhar para o teto, fosse a primeira conexão desperta 

com nosso inconsciente, com nosso íntimo.  

O livro Em busca do tempo perdido113 é a história do nascimento de um escritor, 

mas é também a história (ou a busca) de uma consciência marcada pela 

observação e introspecção; onde o mundo e o eu se misturam. O mundo não se 

ordena em torno de nós, mas está em nós, e a cama é ela mesma um elemento 

simbólico da introspecção: o narrador sozinho em posição fetal. Perec vai beber 

à beça em Proust quanto a essa orquestração literária das peças da memória 

afetiva, as lembranças da infância e da juventude. A ambição do narrador de 

Proust é recuperar a totalidade de sua experiência vivida, semelhante à árdua 

tarefa que Perec se coloca ao esgotar sua ideia de cama; “espaço do sonho e da 

nostalgia edipiana.”114   E o modo que ambos encontram para recuperar tais 

experiências é por meio da arte, capaz de decifrar a significação das aparências. 

 

Feliz daquele que pode dormir sem medo e sem remorso 

No leito paternal, maciço e venerável, 

 
112 Atribui-se a frase “durante muito tempo costumava deitar-me por escrito” a Marcel Proust. 
113 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido. Editora Nova fronteira. Rio de Janeiro: 2016 
114 PEREC, 2000, p. 35. (tradução livre): espace du rêve at de la nostalgia edipienne. Na sequencia 

do trecho notado Perec cita o poema de José de Maria de Heredia, Treféus. 
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Onde todos os seus tanto se fizeram natos quanto 

mortos.115 

 

O íntimo também parece poder ser descrito pelos objetos dispostos ao lado da 

cama, como se esta escolha, esta pequena coleção que armazenamos na mesa 

de cabeceira, essa companhia notívaga, pudesse falar mais de nós do que 

qualquer relatório minucioso de nossa rotina: “alguns lápis, um apontador, uma 

borracha (...), um seixo recolhido na praia em Dieppe, algumas outras lembranças 

miúdas e um calendário”116.  

A reunião de banalidades na forma de objetos parece atrair mais o olhar do 

escritor que qualquer grande fato biográfico ou histórico. Baudrillard117 diria que 

vivemos o tempo dos objetos, o que significa, diz ele, "que vivemos segundo o 

seu ritmo e sua incessante sucessão."118  É assim que o espaço está sempre 

mudando em sua fisionomia, em sua fisiologia, em sua estrutura, em suas 

aparências e em suas relações. Em seu livro de 1966, Les choses, As coisas, 

Perec narra a história de um casal, Jérôme e Sylvie, obsessivo com as coisas, 

com seus pertences, e o que elas representam na sociedade francesa dos anos 

1960 – como se essa relação com os objetos pudesse, inclusive, narrar a história 

de uma década no ocidente. Insatisfeitos com a vida que levam, se apegam ao 

turbilhão de objetos, móveis, roupas, joias, que eles têm ou gostariam de ter, 

enxergando essa posse como liberdade.  

 
115  Poema Troféus de José Maria de Heredia, citado por Perec, pp. 35. 
116 PEREC, 2000, pp. 37. (tradução livre): des crayons, um taillecrayon, une gomme [...] um galet 

ramassé sur la plage de Dieppe. 
117 BAUDRILLARD, 1970, p. 18. 
118 BAUDRILLARD, 1970, p. 18. "Vivemos a era dos objetos: quero dizer que vivemos no seu ritmo 
e segundo sua incessante sucessão. Somos nós que os vemos hoje nascer, perfazer-se e morrer, 

enquanto em todas as civilizações anteriores eram os objetos, instrumentos ou monumentos que 

sobreviviam às gerações humanas." 
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O contrassenso entre a materialidade das coisas e a mobilidade do corpo pauta 

uma série de reflexões sobre a nossa sociedade e a maneira como nos instalamos 

rigidamente em nossos espaços domésticos, nos apegamos a nossa propriedade, 

a nossa suposta identidade de bairro etc. 

“Mais algumas banalidades”119, escreve o escritor ao virar a página e, em seguida, 

descreve algum dado curioso ou trecho de anedota. A ideia da banalidade ou do 

ordinário, se sobrepõe, então, à ideia de posse ou acumulação de objetos e 

perpassa todo o livro que não faz mais que coletar trechos da grande banalidade 

que é nossa existência: “passamos mais de um terço da vida em uma cama”.  

  

 
119 PEREC, 2000, p. 38. (tradução livre): Ancore quelques banalité.  
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O quarto (e o inventário). Ao minuciar o quarto, traz novamente à superfície 

Proust120. Perec percorre os quartos de sua biografia, os quais se recorda com 

certa precisão descritiva: “as lembranças se apegam à estreiteza daquela cama, 

à estreiteza daquele quarto, ao amargor daquele chá forte demais e frio 

demais”121. Assim como Proust, ou em homenagem a ele, o escritor se propõe a 

fazer um inventário, tão exaustivo e preciso quanto possível, de todos os lugares 

onde dormiu. Até a publicação de Espèces d’espaces o autor não havia começado 

a descrevê-los todos, mas já os havia listado: aproximadamente duzentos.  

Um clássico da literatura do século XVIII, cheio de sugestões sediciosas para as 

gerações seguintes, e para Perec certamente, foi o livro Viagem através de meu 

quarto, de Xavier de Maistre, em que o narrador se propõe a fazer um exercício 

de risonha subversão de hierarquias – militares, metafísicas ou literárias – fazendo 

de seu quarto, um mundo. Zombando das circunstâncias em que se encontra, o 

autor transforma os quarenta e dois dias de castigo em ponto de partida para uma 

paródia dos relatos de viagem, das dissertações eruditas e dos tratados de 

filosofia. Todos os registros de discurso são confrontados nos caprichos de suas 

descrições, no curso errático dos pensamentos ou ainda nas inclinações 

incontornáveis do corpo: a prisão, o quarto! As descrições perrequianas tem muito 

do método debochado de Maistre de subversão de hierarquias, tanto dos objetos 

observados, quando do discurso implicado nessa descrição. 

Gaston Bachelard, em seu Essai sur la connaissance approchée122 fala sobre o 

sujeito que trata de enxergar/conhecer o mundo e, ao fazê-lo, acaba por 

desmembrá-lo ou segmentá-lo em partes. Didi-Huberman comenta essa 

“estratégia” na observação da obra de arte: como se o “conhecimento detalhado” 

fosse na direção contrária ao “conhecimento sistemático.” A estratégia da minúcia 

 
120 PEREC, 2000, p. 47. “É provavelmente porque o espaço do quarto funciona para mim como 

uma Madalena proustiana.” (tradução livre): C’est sans doute parce que l’espace de la chambre 

fonctionne chez moi comme une madeleine proustienne. 
121 PEREC, 2000, p 45. (tradução livre): Les souvenirs s’accrochent à l’étroitesse de ce lit, à 

l’étroitesse de cette chambre, à l’âcreté tenace de ce thé trop fort et trop froid. 
122 BACHELARD, 1968, p.9. 
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do detalhe, desfaz o que cremos inventariar, como se o sujeito descritor, de tanto 

decupar o objeto observado, acabasse por dissociar seu ato mesmo de 

conhecimento. Ou ainda pior: é como se o sujeito descritor, no movimento mesmo 

de ‘fazer em pedaços’ que constitui a operação do detalhe, “em vez de proceder 

ao sereno movimento recíproco de uma totalização, reconduzisse contra a sua 

vontade e sobre si mesmo o ato primeiro, violento, de desarticulação.”123 O sujeito 

cognitivo cinde o visível na tentativa de totalizá-lo, mas que, desafortunadamente, 

sofre o efeito de tal cisão – descaracterizando o que observa e narra. Didi-

Huberman é enfático na problematização de tal estratégia, como se tivéssemos 

que escolher: “A pintura ou o detalhe!” a pintura estando perdida, de qualquer 

maneira. Perdida e não obstante aí, bem diante de nossos olhos. Esse ato de 

desarticulação que Perec leva a cabo com seus inventários carrega esse apetite 

de estranhamento, de subversão de hierarquias, de desmontagem dos 

significados imediatamente atribuídos, de alerta. 

Para o inventário que se propôs a fazer, Perec se pergunta como classificar os 

quartos dormidos: “com certeza não será por ordem cronológica. Provavelmente 

tampouco por ordem alfabética”, ainda que esta seja a única ordem cuja 

pertinência não precisa ser justificada. Toda a questão ao redor das listas, 

sistematizações e organizações das informações rondam as reflexões sobre os 

espaços, como se fossemos aprendendo, à medida que mergulhamos na 

alfabetização e na mediação das palavras, que nomear e classificar são 

procedimentos quase que indistintos, ou de origem e vontade semelhantes: 

Pensar/Classificar, é o título de um livro póstumo de Perec que reúne alguns 

textos apátridas que versam sobre os desafios das classificações e seus métodos. 

Fazer um inventário, botar em ordem, dar ordem, classificar, separar, eliminar, 

jogar fora, abrir mão. Falar ou escrever, enfim, formalizar a linguagem verbal em 

alguma mídia não deixa de ser uma classificação daquilo que representamos em 

signo: um substantivo? Um verbo ou ação? Um nome! Mas também como 

classificamos, em qual gênero, um diálogo, um poema, uma prosa, um guia de 

 
123 DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 302. 
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viagem ou dicionário. Tudo implica uma certa classificação, desde a célula mínima 

da letra, até o grande discurso. 

 

Ainda sobre a listagem dos quartos, diz que talvez pudesse ordená-los de acordo 

com a disposição geográfica como um “guia” ou então segundo uma perspectiva 

temática numa espécie de tipologia de quartos de dormir: 

1. Meus quartos 

2. Dormitórios e alojamentos 

3. Quartos acolhedores 

4. Quartos de hóspedes 

5. Dormidas improvisadas (divã, carpete + almofadas, tapete, chaise longue etc.) 

6. Casas de campo 

7. Chácaras alugadas 

8. Quartos de hotel 

a) decadentes, em pensões, em albergues 

b) luxuosos 

9. Condições atípicas: noites no trem, no avião, no carro; noites sobre um barco; 

noites de guarda; noites na delegacia; noites sob a barraca; noites no hospital; 

noites em claro etc.124 

 

O exercício minucioso de listar, das profundezas da memória, os espaços de 

pernoite, tratando de classificá-los e encontrar uma ordem ou padrão que lhes dê 

lugar, resguarda a esses espaços, advindos do passado, uma função que vai e 

vem, entre reencontrá-los, no afeto, e apagá-los na servidão de sua 

seriação/rotulação. A questão do esgotamento de um determinado tema ou objeto 

 
124 PEREC, 2000, pp. 48. 
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é um problema da ordem da linguagem: capaz de misturar tempos, leituras e 

significações. Mas para esse feito ou encargo, pressupõe-se uma possível 

esgotabilidade dos espaços e se impõe um problema verbal. O problema parece 

não estar no espaço e sim na linguagem que se propõe a materializar o 

esgotamento, derramar e, por fim, desaparecer com o objeto descrito. Lavando-o 

a outra esfera: a do futuro. Damos tempo ao substantivo. O verbo vira ação. 

“Habitar um quarto, o que é isso? Habitar um lugar é apropriar-se dele? O que 

significa se apropriar de um lugar?”125 

 

 
  

 
125 PEREC, 2000, pp. 50. (tradução livre): Habiter une chambre, qu’est-ce que c’est? Habiter un 

lieu, est-ce se l’approprier ? Qu’est-ce que s’approprier un lieu ? 
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O apartamento (e a funcionalidade). A inquirição a respeito do verbo “habitar”126 

também transpassa todo o livro Espèces d’espaces numa sondagem sobre nossa 

apropriação, um verbo ativo que envolve o corpo aos espaços, o que significa 

ocupar, se apropriar de um lugar? Ao se fazer esta pergunta Perec menciona o 

projeto de um amigo próximo que se propõe a passar um par de meses 

“habitando” os aeroportos do mundo, sem jamais tirar os pés desses não-

lugares127, de um aeroporto a outro, suprindo suas necessidades fisiológicas e 

sociais nos “sanitários e chuveiros, saunas secas e a vapor”, nos aeroportos  

 

“encontramos cabeleireiros, pedicuras, enfermarias, 

massagistas e fisioterapeutas, engraxates, lavanderias 

[...], relojoarias e ópticas; neles encontramos 

restaurantes, bares e cafeterias, lojas de artigos de couro 

e perfumarias, floriculturas, livrarias, casas de discos, 

tabacarias e confeitarias, papelarias e serviços de 

fotografia; neles encontramos lojas de alimentos, 

cinemas, um correio, serviços móveis de assistência 

pessoal e, obviamente, um punhado de bancos [...]”128.  

 
126 Em seu livro póstumo intitulado Penser/Classer, contém um texto, chamado De quelques 

emplois du verbe habiter, em que Perec dedica uma dúzia de parágrafos para explorar o uso 
rotineiro deste verbo e como transita suas significações dependendo das formulações frasais e 

circunstâncias. 
127 No mesmo livro Penser/Classer, Perec escreve um texto chamado Bibliografia para o século 

21 em que, basicamente, faz uma lista de autores/livros “essencial” e Marc Augé aparece com 

destaque, com muitos livros, inclusive o Não lugares.  
128 PEREC, 2000, pp. 56. (tradução livre): on y trouve des coiffeurs, des pédicures, des infirmières, 

des masseurs-kinésitherapeutes, des cireurs, des pressings-minute [...] des horlogers et des 

opticiens; on y trouve des restaurants, des bars et des cafétérias, des maroquiniers et des 

parfumeurs, des fleuristes, des libraires, des disquaires, des marchands de tabac et des confiseurs, 

des marchands de stylos et des photographes ; on y trouve des magasins d’alimentation, des 

cinémas, une poste, des services de secrétariat volant, et, évidemment, une flopée de banques. 
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Ou seja, do ponto de vista prático todas as necessidades humanas, digamos, são 

supridas pelas dependências dos aeroportos, que oferecem serviços 24 horas por 

dia para seus usuários. Mas o que deseja o escritor ao associar o verbo “habitar” 

ao espaço hibrido e hostil de um aeroporto?  

Marc Augé, algumas décadas depois, usa o aeroporto como principal símbolo de 

sua concepção dos Não lugares: espaços de passagem, incapazes de dar forma 

a qualquer identidade. Para Augé, o excesso de espaço remete paradoxalmente 

ao encolhimento do mundo, e essa aparente ambiguidade altera escalas que 

incidem, em termos planetários, sobre as concentrações urbanas, migrações 

populacionais e contribuem para a produção de não lugares. Esses não lugares 

se materializam: nos aeroportos, nas vias expressas, nas salas de espera, nos 

centros comerciais, nas estações de metrô e também nos campos de refugiados, 

ou seja, “lugares” por onde circulam muitas pessoas e bens, mas cujas relações 

são incapazes de criarem identidade de grupo. Perec, portanto, antecipa reflexões 

que se tornarão urgentes para a pós-modernidade ou supermodernidade, como 

prefere Augé. 

Em seguida à proposição de habitar um aeroporto, Perec questiona a disposição 

e a acomodação das funções nos apartamentos, pensados por arquitetos: “todos 

os cômodos se parecem mais ou menos, não é o caso de se deixar impressionar 

com essas histórias de módulos e outras bobagens: eles nunca passam de 

espécies de cubos, digamos, paralelepípedos retangulares”129 – Perec descama 

algumas críticas de sotaque parisiense aos espaços impessoais da arquitetura 

moderna. Graceja com a ideia de funcionalidade aplicada à moradia e às 

atividades domésticas característica da modernidade e do pós-guerra: “em todo 

caso, o que me vem à mente na divisão modelo dos apartamentos de hoje em dia 

é que o funcional funciona segundo um procedimento unívoco, sequencial e 

 
129 PEREC, 2000, p. 59. (tradução livre) : toutes les pièces se ressemblent peu ou prou, ce ne pas 

la peine d’essayer de nous impressionner avec des histoires de modules et autres fariboles :  ce 

ne sont jamais que des espèces de cubes, disons des parallélépipèdes rectangles. 
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nictemeral:130 as atividades cotidianas correspondem a intervalos de tempo, e 

cada intervalo de tempo corresponde a um dos cômodos do apartamento.”131 

Apesar de ponderar que nem sempre as famílias ou indivíduos vivem como a 

disposição dos cômodos do apartamento costuma sugerir, afirma que, apesar 

disso, “é assim e não de outra maneira que os arquitetos e urbanistas encaram 

nossa vida ou querem que a vivamos”. Como no filme de Jaques Tati, Mon Oncle, 

de 1958, no qual as personagens ora estão fascinadas e bestificadas, ora estão 

imersas e condenadas às determinações dos aparatos tecnológicos da casa 

moderna-futurista que age sobre eles; projetada por um arquiteto, a casa acaba 

por atuar sobre seus moradores e convidados, tratando-os como robôs que se 

equivalem aos objetos domésticos. 

A casa, ou apartamento, traz consigo a ideia de fronteira: de um lado, eu e o meu 

lar, o privado, o doméstico – o espaço sobrecarregado de propriedades: “minha 

cama, meu carpete, minha mesa, minha máquina de escrever, meus livros” – do 

outro lado tem os outros, o mundo, o público, o político. Fronteira dura como 

qualquer outra, pela porta da casa não se pode cruzar de um lado a outro sem 

que tenhamos uma senha, há que se atravessar o limiar, tem que mostrar que 

você é um deles, tem que se comunicar, “igual o prisioneiro se comunica com o 

exterior.”132 A gente se protege, se defende. As portas interrompem e separam. 

As chaves são senhas que levamos no bolso, e que perdemos. Porém, “o 

problema não está em ter chaves ou não: se não houvesse porta, não haveria 

chave.”133 

 
130 Sobre a palavra “nycthémérale” Perec coloca uma nota que diz o seguinte: Voilà, la plus belle 

phrase du livre! (Eis a frase mais bela do livro!). Nictemeral, em definição informal significa o 

espaço de tempo que compreende 24 horas, ou seja, um dia e uma noite.  
131 PEREC, 2000, pp. 59. (tradução livre) : Ce qui m’apparaît, en tout cas, c’est que dans la partition 

modèle des appartements d’aujourd’hui, le fonctionnel fonctionne selon unes procédure univoque, 

séquentielle, et nycthémérale : les activités quotidiennes correspondent à des tranches horaires, 

et a chaque tranche horaire correspond une des pièces de l’appartement. 
132 PEREC, 2000, pp. 73. (tradução livre) : comme le prisonniers communique avec l’extérieur. 
133 PEREC, 2000, pp. 74. (tradução livre) : le problème n’est pas qu’il y ait ou non des clés : s’il n’y 

avait pas de porte, il n’y aurait  pas des clé. 
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A porta quebra o espaço, dissocia-o, impede a osmose, impõe a divisão em 

compartimentos. É difícil imaginar uma casa que não tenha porta, mas passeando 

por suas memórias, Perec comenta que viu uma assim certa vez, em Lansing, 

Michigan, Estados Unidos da América. A casa foi desenhada por Frank Lloyd 

Wright,134 e Perec faz uma descrição prolongada do caminho que leva o pedestre 

a adentrar a casa, com sutileza e indeterminação:  

 

[...] começava-se seguindo uma trilha suavemente sinuosa 

[...]. Pouco a pouco, como que por acaso, sem pensar a 

respeito, sem que em momento algum se tivesse o direito de 

afirmar ter percebido algo como uma transição, uma ruptura, 

uma passagem, uma solução de continuidade, a trilha se 

tornava pedregosa, [...] enquanto à esquerda a inclinação do 

terreno começava a se parecer de forma bastante vaga com 

uma mureta, depois com um muro de opus incertum. Então 

aparecia algo como um telhado com claraboia praticamente 

indissociável da vegetação que a invadia. Mas, na verdade, 

já era tarde demais para saber se você estava dentro ou 

fora: ao final da trilha, as lajotas passavam a ser adjacentes 

e você se via em meio àquilo que habitualmente se chama 

de uma entrada [...] dava a impressão de que ela tinha fluído 

por aquela colina como um gato que se empelota sobre uma 

almofada.135 

 

Após sua descrição delicada dos arranjos orquestrados e fluídos do projeto de 

entrada da casa poética e burguesa, Perec conta o desenlace dessa anedota, 

tanto moral quanto previsível: uma dezena de casas mais ou menos parecidas, 

 
134 Casa Goetsch-Winckler, 1940 
135 PEREC, 2000, pp. 74. 
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espalhadas pelos contornos de um clube privado de golfe inteiramente cercado, 

e guardas vigiando o único portão de entrada; “Vi muitos filmes americanos na 

minha juventude,” brinca o escritor. Especialista nessa espécie de zoom out, de 

afastamento (sarcástico) que parte do objeto específico “a porta” e 

vertiginosamente nos leva com seus olhos pra traz, transformando a porta em 

pórtico, em fronteira, em segregação. 

Mas, e as paredes? Ah, elas servem para pendurar um quadro. Pendura-se o 

quadro na parede para esquecer que havia uma parede, mas ao se esquecer da 

parede, esquece-se também do quadro. Assim como a linguagem, que deve ser 

olhada e resinificada, também as paredes e os quadros demandariam atenção 

especial: “seria necessário trocar continuamente, seja de parede, seja de quadro, 

pendurar outros quadros na parede sem parar, ou trocar o quadro de parede o 

tempo todo.”136 

Em contraposição às imposições do projeto da casa, Perec sugere uma série de 

novas organizações espaciais possíveis para um lar: por atividades (ler, fumar, 

descansar etc.), por sentidos (olfato, visão, tato), por dias da semana ou por 

temáticas. E completa com uma observação sobre nossa incapacidade de 

imaginar um espaço que fosse absoluto e deliberadamente inútil, “não seria um 

depósito, não seria um quarto suplementar, nem um corredor, nem uma 

despensa, nem um esconderijo”, um espaço sem função, não “sem função 

precisa”, mas precisamente sem função: não plurifuncional, pois isso, diz o autor, 

todo mundo sabe fazer, mas um espaço afuncional, que não servisse para nada, 

não lembrasse nada. Entretanto, assume sua incapacidade de imaginar um 

espaço como tal, porque a própria linguagem revelou-se inapta a descrever esse 

nada, esse vazio, “como se só pudéssemos falar daquilo que é repleto, útil e 

funcional”. Podemos imaginar o que desconhecemos? Onde não há referencial, 

não há signo, não há linguagem e, portanto, não há projeto. 

 
136 PEREC, 2000, pp. 77. (tradução livre) : On alors il faudrait changes continuellement, soit des 

mur, soit de tableau, mettre sans cesse d’autres tableaux sur les murs, ou tout le temps changer 

le tableau de mur. 
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Como afastar as funções, afastar os ritmos, os hábitos, como afastar a 

necessidade para entender melhor os espaços? O que está propondo o autor ao 

questionar as funções precisas dos lugares? Seria uma crítica à maneira com que 

construímos nossos apartamentos e casas ou seu questionamento antecede a 

construção desses espaços e diz respeito ao modo com que olhamos, vemos e 

entendemos os espaços? Pois bem, parece que Perec está entretido e 

determinado a demolir algumas de nossas construções mais sólidas: nossa 

concepção espacial e as linguagens que as expressam e moldam. 
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O prédio (e os modos de usar). O prédio é um projeto de romance. O capítulo 

começa por comentar os procedimentos internos do livro de Perec Vida: modos 

de usar, no qual o autor faz um percurso por dentro de um edifício descrevendo 

seus moradores, seus apartamentos, suas banalidades e excentricidades. Como 

a literatura permite extrair fragmentos físicos do edifício tais como paredes e 

fachadas, os espaços acabam sendo construídos a partir dos usos dados por seus 

moradores, por meio de descrições dos cômodos revelados e as atividades que 

neles acontecem. Uma das fontes inspiradoras deste projeto de romance é um 

desenho de Saul Steinberg137, publicado em The Art of living,138 1952, em que é 

representada uma pensão de Nova Iorque sem sua fachada, onde pode-se 

visualizar todos os cômodos, circulações e seus usuários.  

Os saltos narrativos propostos pelo narrador do livro seguem uma fórmula 

matemática a partir da qual o cavalo, no jogo de xadrez, é capaz de tocar todas 

as casas do tabuleiro, sem repetir nenhuma delas. É um projeto complexo de 

romance baseado num sistema matemático sobreposto a um corte vertical de um 

edifício parisiense clássico. As restrições matemáticas não param por aí, para a 

escrita do A vida modos de usar Perec construiu uma enorme tabela que 

completou com séries de três números dispostos por cálculos que dessem a 

impressão do aleatório; o primeiro número determinava a posição da personagem, 

o segundo o capítulo em questão e o terceiro a atividade a ser executada. Assim 

construiu a saga das personagens e a composição de seus apartamentos por 

meio de um guia matemático construído por ele, que pautava as decisões cruciais 

da narrativa. 

 
137 O desenho de Steinberg, de traço fino, em branco e preto, ilustra um edifício nova-iorquino de 

quatro andares, à esquerda mostra um trecho da fachada, a entrada da pensão, uma escada de 

nove degraus e a porta adornada, sob as janelas e suas floreiras dos andares superiores. À direita, 
arranca a fachada e apresenta o interior dos cômodos, em perspectiva, todos mobiliados e 

habitados. 
138 Londres, Hamish Hamilton, 1952. 
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Em seu livro Literatura e matemática 139 , Jacques Fux comenta a fundo os 

procedimentos matemáticos aplicados às obras de Perec (e Borges também, 

assim como o pessoal da OuLiPo), e como o autor os incorpora pela via da ficção 

e dos jogos linguísticos. Outra questão interessante de se notar quando pensamos 

nas obras literárias que levam em conta a matemática como estrutura ou como 

ferramenta ficcional é o papel do leitor no preenchimento dessas lacunas ou 

espaços possíveis de interpretação. Se o texto narrativo é um bosque de 

caminhos que se bifurcam, dentre os quais o leitor é obrigado a escolher, o 

conhecimento matemático permitiria criar, nesse contexto narrativo, novas 

alternativas possíveis de serem percorridas. A leitura se apresenta como uma 

resolução de enigmas – conforme aquilo que Barthes chamava de “código 

hermenêutico”, que podemos associar ao hermético, ao segredo e ao suspense, 

como de fato uma invocação ao leitor. Além disso, outro nível de potencialidade 

da atuação do leitor desdobra-se na intertextualidade e nos jogos de citações; 

Perec intercala suas palavras com as de outros autores, seja por vias da citação 

direta, referenciada, entre aspas, seja pela incorporação de frases e ideias que se 

misturam às suas, demandando do leitor uma atenção e um repertório literário – 

mas que este não é excludente, é apenas mais uma camada de interpretação. 

O desvelar do interior, da privacidade e, sobretudo, da convivialidade é cerne de 

atenção de Perec que, apesar de ter a arquitetura e a construção espacial como 

estrutura axial de suas análises, ao fim e ao cabo, elas são determinadas pelo 

uso, caso contrário, inexistem enquanto narrativa. Tudo aquilo que é costumeiro 

ou habitual, como os lugares de nossa rotina, como nosso edifício ou nossa 

língua, em algum momento, de tão banais e invisíveis, quando deixamos de nos 

atentar a eles, vão morrendo.  Paul Valéry, em seu ensaio Poesia e pensamento 

abstrato, diz que é preciso praticar uma “limpeza da situação verbal,”140 uma 

faxina que tirasse da frente nossos vícios, ideias preconcebidas ou herdadas, pois 

 
139 FUX, Jacques. Literatura e matemática, Jorge Luís Borges, Georges Perec e o OuLiPo. São 

Paulo: Perspectiva, 2016. 
140 VALÉRY, 1991, p. 202. 
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o mal-uso da linguagem poderia interromper reflexões mais precisas ou ampliadas 

e profundas. O papel da poesia não seria precisamente esse, de salvar a língua 

do desgaste? Valéry ainda defende que quando nos deparamos com uma questão 

nova ou inexplorada, ela está “no estado de infância em nós; ela balbucia: só 

encontra termos estranhos, carregados de valores e associações acidentais.”141 

De encontro ao acidental142, portanto, deve-se mais vagar e rigor ao olharmos 

para a linguagem verbal, pois ela é a ponte interpretante do mundo, é a estrada 

que nos é oferecida ou imposta. Por essa razão, Perec defende que, de tempos 

em tempos, deveríamos sistematicamente observar os espaços, erguer a cabeça 

ao estranhamento: “fazer visita aos vizinhos” ou subir de escadas até o último 

andar, mesmo que você viva no segundo piso. O mesmo se dá com a linguagem, 

a exaustão semântica desgasta a língua que precisa ser reinventada, como o 

convívio condominial. 

 

  

 
141 VALÉRY, 1991, p. 202. 
142 Em um paralelo com a arquitetura, significa dizer que o projeto (já há muito testado e sabido 

pelo arquiteto experiente) não deve dobrar a realidade, mas, sempre e de novo, aprender com a 
"dinamogenia" do real para, então, se fazer, em uma nova versão. Assim, a "realidade", como para 

o Claude Monet, é sempre imóvel e a pintura, a arte ou o projeto de arquitetura, é tanto melhor, 

quanto for o seu vínculo com o INSTANTE, o fugidio.	
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A rua (e o infraordinário ou inacabamento). Do privado ao espaço público. A 

rua é um momento de virada do livro, o olhar sobre a cidade aparece com mais 

vigor e também os traços do projeto Lieux143, e as descrições exaustivas dos 

lugares. 

 

O alinhamento paralelo de duas séries de prédios determina aquilo 

que chamamos de rua: a rua é um espaço ladeado de casas, 

geralmente em seus dois lados mais compridos; a rua é o que separa 

as casas umas das outras e também o que permite ir de uma casa 

a outra, seja seguindo ou atravessando a rua144. 

 

Depois de uma descrição que se alonga, numa tentativa de esgotar 

linguisticamente seu objeto, como se ao disseca-lo pudesse por fim captura-lo, 

entende-lo ou, ao menos, vê-lo, Perec propõe um Trabalho prático, no qual 

convida o leitor a se dedicar a uma descrição semelhante àquela feita por ele. 

Não é a primeira nem a última convocação ou nomeação do leitor, mas talvez seja 

a mais emblemática, pois se remete às instruções de como observar e descrever 

um lugar que utilizou no projeto Lieux (Lugares) e que resultou, por exemplo, em 

seu livro Tentativas de esgotamento de um lugar parisiense.  

Começa por incentivar o leitor a escolher um lugar qualquer e se acomodar, com 

lápis e papel na mão: “Observar a rua, de tempos em tempos, talvez com uma 

preocupação um pouco sistemática. Aplicar-se. Não ter pressa”. Numa espécie 

de meditação contemplativa-ativa, Perec vai dando instruções ao leitor: “Anotar 

aquilo que se vê. O que acontece de notável. Será que sabemos ver o que é 

notável? Tem alguma coisa que nos impressiona? Nada nos impressiona. Não 

sabemos ver”. Sentencia nossa incapacidade de ver, tudo passa desapercebido, 

sem profundidade, sem qualquer notação digna de registro, estamos 

 
143 Ver capítulo sobre o Projeto Lieux, nesta dissertação. 
144 PEREC, 2000, p. 93. 
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anestesiados pelo Infra-ordinaire, pelo ordinário, pelo prosaico, insensíveis à vida 

como ela se apresenta no cotidiano.  

Perguntar-se sobre o cotidiano é questionar a cidade, é uma rua de mão dupla 

onde o escritor coloca o leitor numa posição mais ativa de percepção, pois, afinal, 

a literatura também não é feita do banal? Reclames, publicidades, propagandas, 

cartazes, nomes e inscrições urbanas de toda ordem, a despeito das nuances 

semânticas, todos esses termos aparecem nos escritos de Walter Benjamin que 

trata de iluminar a via de mão dupla aberta entre a arte e a técnica, em meados 

do século XIX. Ao longo de deambulações pelas ruas de Berlim ou Paris, essas 

inscrições urbanas que vão se tornando rotineiras – jornais, revistas, cartazes, 

panfletos e luminosos – chamam a atenção do autor como elementos decisivos 

em sua apresentação alegórica da modernidade capitalista. Assim, enquanto em 

Rua de mão única a publicidade é evocada em paralelo com o declínio da forma 

tradicional do livro impresso, no trabalho das Passagens suas figuras anunciam 

um novo cotidiano urbano a se formar, constituído e representado por esse estado 

gráfico – banal, porém tão constituidor da fisionomia da cidade como qualquer 

outro elemento material. 

Em seu livro Infra-ordinaire, publicado postumamente, que reúne textos escritos 

entre 1973 e 1981, Perec faz um inventário do cotidiano, lança um olhar indagativo 

sobre os hábitos, a maneira com que conduzimos nossas ações diárias: “Como 

devemos levar em conta, questionar, descrever o que acontece todos os dias: o 

banal, o cotidiano, o óbvio, o comum, o ordinário, o infra-ordinário, o ruído de 

fundo, o habitual?” 

A palavra infra-ordinário foi cunhada pela equipe de escritores da revista Cause 

Commune – encabeçada por Georges Perec e Paul Virilio145 –, e foi escolhida 

 
145 Virilio vem da Escola Especial de Arquitetura e tem um olhar particular pela vida da cidade ao 

rés-do-chão, que seria uma espécie de labirinto de significados e familiaridades que poucas vezes 
são vozes da história. Ambos autores elaboram uma crítica radical ao espetacular. Em seu texto 

A derrota dos fatos, incita seus leitores a "olhar o que não se vê, escutar o que não se ouve, estar 

atento ao banal, ao ordinário, ao 'infra-comum (VIRILIO, 1973, p.4).  
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como título da 5ª edição da revista, publicada em fevereiro de 1973. Tratava-se 

de um arquivo dedicado às noções de "infra-ordinário" e "infra-diário", uma 

reflexão sobre o cotidiano, o que acontece quando não acontece nada?  

Para Perec a falta de perguntas nos insensibiliza e, por consequência, nos cega. 

“Os jornais diários falam de tudo, exceto do diário. Os jornais me irritam, não me 

ensinam nada. O que contam não me preocupa/concerne, não me faz perguntas 

e não responde às perguntas que faço ou gostaria de fazer”146. O que realmente 

está acontecendo, o que estamos vivendo, o resto, todo o resto, onde está? O 

questionamento sobre a insensibilidade do cotidiano se desdobra em direção à 

cidade, sede, afinal, de nossas ações diárias, construídas e vividas neste estado 

de anestesia e a linguagem, quiçá, seja um antídoto, ou talvez uma importante 

lente de aumento para:  

“questionar o habitual. Mas como se, justamente, 

estamos habituados? Não questionamos o cotidiano, ele 

não nos questiona, não parece colocar um problema, 

vivemos sem pensar, como se ele não trouxesse 

perguntas nem respostas, como se não fosse o portador 

de qualquer informação. Isso já não é mais 

condicionamento, é anestesia. Nós dormimos nossas 

vidas em um sono sem sonhos. Mas onde está a nossa 

vida? Onde está nosso corpo? Onde está o nosso 

espaço?”147 

 

Pois bem, o espaço é o cotidiano, ou o cotidiano é feito de espaço e para entende-

lo, voltando ao Trabalho prático proposto, “é preciso ir mais devagar, de maneira 

quase tola. Forçar-se a escrever aquilo que não tem interesse, o mais óbvio, o 

 
146 PEREC, Georges. L’infraordinaire. Paris: Seuil, 1989. p. 10-11. 

147 PEREC, Georges. L’infraordinaire. Paris: Seuil, 1989. p. 10-11. 
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mais comum, o mais sem graça”148. Assim como Júlio Cortázar, em seu breve 

conto chamado Manual de instruções149, que descreve uma rotineira saída à rua: 

“lá embaixo começa a rua; não o modelo já aceito, não as casas já sabidas, não 

o hotel defronte: a viva floresta onde cada instante pode se precipitar sobre mim 

como uma magnólia, em que os rostos vão nascer quando eu olhar para eles [...]”, 

Cortázar e Perec exploram o espaço urbano com a possibilidade de assombro, 

mesmo que seja apenas uma saída para “comprar o jornal na esquina”150, como 

uma magnólia, o espaço tem a aptidão de arrebatar ou transgredir seu lugar, basta 

ter olhos que vejam para que os espaços vão nascendo à medida que olhamos. 

Os Trabalhos práticos de Perec tem algo de Manual de instruções: “negar-se a 

que o ato delicado de girar a maçaneta, esse ato devido ao qual tudo poderia se 

transformar, se complete com a fria eficácia de um reflexo cotidiano. Até logo, 

querida”151. Ambos, tanto Cortázar como Perec, estão chamando a atenção para 

o cotidiano como reflexo anestesiado de uma repetição de ações no espaço 

doméstico e urbano e se perguntando como poderíamos fazer para burlar esse 

reflexo, jogando outra luz sobre a rotina e o movimento ensaiado que dela advém. 

Diante dessas provocações, se formos pensar nas contribuições de Merleau-

Ponty, em O fantasma de uma linguagem pura, ensaio que inaugura o livro A 

prosa do mundo, “a língua contém o germe de todas as significações possíveis 

[...] porque toda significação que aparece na experiência dos homens traz sua 

fórmula no próprio cerne” 152  da linguagem. Para transformar a anestesia do 

costume, portanto, teríamos então que fazer uso da consciência do vício por meio 

da tradução em linguagem (verbal), como ensaiam Cortázar e Perec. No entanto, 

para Merleau-Ponty, nesse exercício temos um novo desafio, que seria extrapolar 

a linguagem de sua função de “reencontrar a expressão justa previamente 

 
148 PEREC, 2000, p. 100. (tradução livre) : Il faut y aller plus doucement, presque bêtement. Se 

force à écrire ce qui n’a pas d’intérêt, ce qui est les plus évident, le plus commun, le plus terne. 
149 CORTÁZAR, 2021, p. 376. 
150 CORTÁZAR, 2021, p. 376. 
151 CORTÁZAR, 2021, p. 376. 
152 MERLEAU-PONTY, 2014. p. 30. 
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designada a cada pensamento” 153  senão a ação de tornar pensamento em 

linguagem verbal é automatizada e cessaria de viver em “estado de tensão” e 

passaria ao “estado de perfeição”. Para manter a tensão e a língua viva, ainda 

nas palavras de Merleau-Ponty, “será preciso uma verdadeira subversão das 

ideias aceitas para que recuperem a consciência de seu inacabamento”. O vigor 

da língua que conscientiza os gestos e, por sua vez, dá forma aos espaços, reside 

no entendimento de seu inacabamento, de sua inesgotabilidade, e de uma tensão 

permanente. Os trabalhos práticos de Perec são a expressão fundacional do 

debate aqui proposto, é o momento do livro em que se materializa, na forma de 

proposta ao leitor, a busca, que contém um paradoxo, que a esta dissertação tanto 

interessa: a impossibilidade do esgotamento espacial é reflexo do inacabamento 

e infinitude da língua, que quanto mais palavras expressa, maior o terreno a ser 

esgotado e, assim, ao infinito. 

 

  

 
153 MERLEAU-PONTY, 2014. p. 96. 



	 83	

O bairro (e a portabilidade). O que é um bairro? Você mora no bairro? Você é 

do bairro? Você mudou de bairro? Você está em qual bairro? Todos entendemos 

do que se trata o bairro, mas como determinamos seus limites, o que o define? 

Demarcamos um bairro através de uma medida, “uma porção de cidade onde nos 

deslocamos facilmente a pé”, ou por meio de uma identificação, “você 

cumprimenta o dono ou a garçonete do café pelo nome”? Nota-se uma descrição 

meio açucarada das dinâmicas bairristas e de vizinhança, essa porção da cidade 

de Paris – onde nasce o flaneur –, em que nos deslocamos a pé. No entanto, a 

noção de bairro implica uma certa familiaridade com essa parcela de cidade e, de 

certo modo, uma certa utilidade, praticidade e também afeto com aquele entorno: 

o mercado, o banco da praça etc., que não dialogam diretamente com a ideia de 

flanerie. Do verbo francês flâner, o flanêur é aquele que vagueia a esmo, sem 

direção, não está voltando para casa, nem preocupado com o horário do trem. O 

flaneur memoriza a cidade com os pés e não com a cabeça, ou com a lista de 

compras. As descrições e leituras de Perec do bairro (e da cidade) não idealizam 

uma figura parisiense única e ilibada, mas pelo contrário, trata de descongelar 

essa imagem romântica do parisiense com a baguette ao sovaco. Não obstante, 

Perec também tem certo fascínio pela ideia do flâneur, como se fizesse parte de 

uma busca impossível que, aliás, parece rondar toda sua atividade e inquietação: 

o inalcançável.  

Retomando a ideia de bairro e a leve zombaria de Perec, quando à nossa 

acomodação burguesa, a palavra vizinhança, para Jane Jacobs, comentada em 

seu livro de 1961154 – no contexto norte americano, no entanto – ganhou uma 

espécie de cunho sentimental que não colabora com a compreensão dos bairros 

e, inclusive, é prejudicial para o planejamento urbano, por exemplo. A atribuição 

de certo romantismo à ideia de bairro dá lugar a tentativas de transformar a vida 

urbana num arremedo da vida em cidades de pequeno porte ou subúrbios. Para 

a autora, a teoria urbanística ortodoxa ainda estaria, naquele então, comprometida 

com o modelo de bairros supostamente acolhedores e voltados para si, “de um 

 
154 JACOBS, Jane. Morte e vida das grandes cidades. São Paulo: Martins Fontes, 2014. 
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tamanho que atenda à diversão infantil, ao presumível controle sobre as crianças 

e ao bate-papo das donas de casa.”155 

Vizinhos, pessoas do bairro, comerciantes, a loja que tem tudo para casa, a 

tabacaria que fica aberta aos domingos, a farmácia, o correio, o café onde se é 

um cliente regular etc., tudo isso conforma um espaço de rotina, mas por que nos 

apegamos tanto ao conhecido, se pergunta Perec. Tem a vida de bairro, e a morte 

do bairro, expressões tão dramáticas como nosso apego ao familiar. “Por que não 

privilegiamos a dispersão? Em vez de viver em um único lugar, tentando em vão 

nos reunir nele, por que não termos uns cinco ou seis cômodos espalhados por 

Paris?”156  

Por que tanta simpatia com a ideia de bairro, se tudo está morrendo, se pergunta 

o autor, que termina comentando que seus interesses são mais excêntricos do 

que aqueles da pequena escala, “não tenho nada contra o fato de me deslocar, 

muito pelo contrário”. A ideia de se deslocar fisicamente, sublevando a ideia de 

pertencimento (a determinado bairro), tão romântica quanto à exaltação 

parisiense se seus quartiers, é também uma indagação sobre a ideia de “caber” 

em algum lugar, quanto de nossa satisfação mesquinha de pertencimento não é 

senão um gesto passivo de estagnação?  

Sendo o autor, um parisiense nato, as provocações com relação aos bairros e ao 

apego ao familiar no espaço urbano é uma facada na tradição e exaltação 

francesa de suas cidades e quartiers, é um sujeito narrador que trata de implodir 

passo a passo, palavra a palavra, nossa afeição e afinco ao conhecido e, outra 

vez, o faz em dupla direção, tanto para o entendimento espacial e rotineiro, quanto 

com relação à linguagem viciosa que os delineia.  

 

 
155 JACOBS, 2014, capítulo 6, o uso dos bairros. 
156 PEREC, 2000, p. 116. (tradução livre) : Pourquoi ne pas privilégier la dispersion ? Au lieu de 

vivre das un lieu unique, en cherchant vainement à s’y rassembler, pourquoi n’aurait-on pas, 

éparpillés da Paris, cinq ou six chambres ? 
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O flerte com certa portabilidade da existência que Perec sustenta/propõe em 

algumas passagens, lembra o livro que o catalão Enrique Vila-Matas publicou uma 

década depois, em 1985, chamado História abreviada da literatura portátil. Esse 

breve romance de tons ensaísticos apresenta a reconstrução de uma atmosfera 

vanguardista na Europa dos anos 1920, da qual participam personagens, lendas 

e acontecimentos históricos e fictícios sem qualquer teleologia. Trata-se de 

fragmentos de um mundo ficcional associado a figuras históricas que são 

costuradas pela existência de uma sociedade secreta, formada por integrantes 

ilustres quanto Walter Benjamin, Marcel Duchamp e Francis Picabia entre outros 

muitos. Confraria esta cujos princípios indispensáveis para integrá-la seria: 

“apresentar um alto grau de loucura, funcionar como uma máquina solteira e 

cultivar uma obra que coubesse em uma maleta.”157  

Dentre as dimensões que se destacam no livro de Vila-Matas e que se relacionam 

diretamente com o legado de Geoges Perec, encontra-se, em primeiro lugar, uma 

intertextualidade exposta, em que as referências são um exercício intelectual de 

urdidura, demandando do leitor um estado de desperta atenção. Existe também 

um cruzamento entre referências históricas e o universo ficcional, salientando 

múltiplas camadas a serem exploradas e provocando uma constante 

desconfiança com relação à narrativa. E tem mais um aspecto que nos interessa 

aqui como revisita à obra de Perec, por meio da literatura que influenciou e ajudou 

a formar que é uma espécie de autor-narrador que usa a escrita de maneira 

performática,158 e traz uma noção de simultaneidade entre escrita e leitura e, 

sobretudo, carrega consigo uma ideia, um conceito que talvez tenha mais valor 

do que a materialidade final da obra – retoma-se o artigo citado, escrito pelo artista 

 
157 VILA-MATAS, 1985, pp. 13. 
158 Aqui faço menção ao artigo A literatura portátil de enrique vila-matas: da intertextualidade à arte 

conceitual, de Ana Gabriela Dickstein Roiffe, Doutora em Letras pelo Programa de Pós-Graduação 
em Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio . 
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LeWitt,159 sobre a arte conceitual e a concepção da ideia como principal trunfo da 

arte. Tanto Perec, quanto Vila-Matas, tem livros cuja ideia chega antes que o 

enredo, são romances ensaísticos que contém uma síntese declarada, seja do 

ponto de vista da estrutura usada, do artifício de uma restrição linguística ou por 

conta de uma anarquia criação-realidade, que o enredo só faz materializar essa 

ideia pela via da ficção. 

Dizem que Paris é formada por mil pequenos vilarejos e, de fato, é verdade em 

termos administrativos. Cada arrondissement tem sua prefeitura, seu governo 

local; cada microbairro tem seus mercados suas agencias de correio e dos 

principais bancos, suas lojas elegantes. O traçado em espiral dos 

arrondissements pós-haussmanianos, no entanto, confirma uma certa similitude 

física-projetual, em contraposição a (suposta) identidade formada com sua 

ocupação, “como se o Primeiro Arrondissement fosse o modelo de todos os 

outros, que saem se espiralando do centro, se autoreproduzindo até chegar ao 

péripherique.”160 Lauren Elkin, autora de uma revisão histórica sobre a ideia do 

flâneur, introduzindo a flâneuses – mulheres que caminham pela cidade –, diz que 

para Agnes Varda os bairros tem muita importância em sua filmografia, “é uma 

diretora profundamente parisiense, embora seja originária da Bélgica.”161  Em 

1977 fez um documentário chamado Daguerréotype sobre a rua onde morava, a 

Rue Daguerre, no Décimo Quarto Arrondissement. A câmera nos apresenta aos 

tipos de pessoas que moram e trabalham lá, os donos das padarias, da loja de 

acordeões, das mercearias, dos açougues. Podemos vê-los através das vitrines 

das lojas, ou “Varda pede que contem sobre suas vidas, o que fazem, de onde 

são”162 e comenta em off “no Décimo Quarto todo mundo vem de outro lugar, as 

calçadas tem cheiro de campo”. Os franceses, em especial os parisienses, são 

conhecidos por seu mau-humor, talvez por isso os momentos de harmonia cívica, 

 
159 LEWITT. Paragraphs on conceptual art. (1967). In: ALBERRO; STIMSON. Conceptual art: a 

critical anthology, 2000, p. 13-16. 
160 ELKIN, 2022. p. 247. 
161 ELKIN, 2022, p. 248. 
162 ELKIN, 2022, p. 248. 
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e de breves trocas, ganhem destaque para os relatos de convivência de bairro – 

naquele “pedacinho de cidade vinculado a uma delegacia de polícia...”163 

Para arrematar as reflexões sobre o bairro Perec termina ainda mais ácido, 

trazendo à tona a substância da segregação no espaço urbano: e se 

colocássemos “todos os judeus na rue des Rosiers, todos os universitários no 

Quartier Latin, todos os editores em Saint-Sulpice, todos os médicos na Harley 

Street, todos os negros no Harlem?”164 O que está implicado, move e constitui 

esses espaços urbanos, do ponto de vista político e social aparece na forma de 

algumas imagens e indagações (literárias) que podem parecer, eventualmente, 

até levianas, mas que faz parte de uma consciência provocativa do autor e do 

lugar que a literatura. 

 

 

 

  

 
163 PEREC, 2000, p. 113. (tradução livre) : petit morceau de ville dépendent d’une commissariat 

de police… 
164 PEREC, 2000, p. 116. (tradução livre) : tous les Juifs rue des Rosier, tous les étudiants au 

quartier Latin, tous les éditeurs à Saint-Sulpice, tous les médecins dans Harley Street, tous les Noir 

à Haarlem ? 
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A cidade (e o estrangeiro). Como definir algo tão grande e tão presente? Talvez 

tenhamos, sugere o autor, que começar por estabelecer distinções elementares, 

por exemplo, entre o que é e o que não é cidade. Observar o que acontece quando 

a cidade acaba, mas “reconhecer que os subúrbios têm uma forte tendência a 

deixar de ser subúrbio”, 165  vilarejos inteiros se transformam em bairros das 

grandes metrópoles que os engolem, as cidades são, portanto, latentes, pouco 

definíveis e famintas. Até mesmo os mecanismos governamentais, burocráticos 

ou de organização da cidade têm dificuldade de estabelecer modelos e padrões 

para as fronteiras do município: “um método absolutamente infalível para saber 

se estamos em Paris ou fora dela consiste em olhar o número dos ônibus: se eles 

têm dois algarismos, estamos em Paris, se têm três, estamos fora de Paris 

(infelizmente não é tão infalível assim, mas, em princípio, deveria ser).”166  

Nossos mecanismos de demarcar e estipular divisas são tão falhos quanto a 

distância que os nomes ou as palavras têm das coisas que designam. Perec nos 

lembra que um boulevard, em sua origem, é um passeio ladeado de árvores que 

dá a volta em uma cidade e ocupa ordinariamente o espaço onde ficavam as 

antigas muralhas, que era também uma tentativa de fortificar e estabelecer esses 

limites. Mas, não seria despropositado insistir nessas rotulações ou 

classificações? A cidade é um bocado de pedra, de concreto, de asfalto, tem 

monumentos, instituições, “megalópoles. Cidades tentaculares. Artérias. 

Multidões. Formigueiros?”167, são, ao fim e ao cabo, palavras. Mas como, de fato, 

conhecemos nossa própria cidade?  

 

 
165 PEREC, 2000, p. 120. (tradução livre) : Reconnaître que les banlieues ont fortement tendance 

à ne pas rester banlieues. 
166 PEREC, 2000, p. 119. (tradução livre) : un méthode absolument infaillible pour savoir si l’on se 

trouve dans Paris ou à l’extérieur de Paris consiste à regarder le numéro des autobus : s’ils ont 

deux chiffres, on est das Paris, s’ils ont trois chiffres, on est on dehors de Paris, (ce n’est pas aussi 

infaillible que ça ; mais en principe, ça devrait l’être).  
167 PEREC, 2000, p. 121. (tradução livre) : Mégalopoles. Villes tentaculaires. Artères. Foules. 

Fourmilières ? 



	 89	

“Método: seria preciso ou recusar-se a falar da cidade, a falar 

sobre a cidade, ou então se obrigar a falar dela da maneira mais 

simples do mundo, falar dela com obviedade, com familiaridade. 

Afastar todas as ideias pré-concebidas. Parar de pensar em 

termos muito preparados, esquecer o que dizem os urbanistas e 

os sociólogos (...). Não há nada de desumano em uma cidade, a 

não ser nossa própria humanidade.168 

 

Como que em contraposição paradoxal ao desfecho do capítulo anterior, Perec 

faz uma espécie de ode à Paris: Ma ville. Sua cidade nasce, como outras tantas, 

entre colinas, mais especificamente entre sete delas, e o autor as nomeia como 

quem relembra e enumera parentes próximos: monte Valérien, Montmartre, 

Montparnasse, Montsouris, a colina de Chaillot, as Buttes-Chaumont e a Butte-

aux-Cailles, a montanha Sainte-Geneviève etc. E a nominação, como forma de 

afinidade, se estende às ruas, bairros e estações, familiarizado com os 

monumentos, igrejas e marcos, Perec diz não poder se perder, como alguém que 

flana, pois a cidade está nele, em sua memória, em sua formação: “vários lugares 

se vinculam a lembranças precisas: são casas onde noutros idos viveram amigos 

que perdi de vista, ou então um café onde joguei pinball por seis horas 

seguidas”.169  

Como fundir o olhar almejado do flâneur a uma geografia crítica que vai além do 

espaço urbano, mas que compreende e pensa suas dinâmicas? A descrição e 

percepção das realidades encontradas, enquanto caminhante, nas ruas das 

cidades revela também a graça e alguma poesia existentes, em traços que o 

simples vivenciar do cotidiano, através de olhos desatentos, não percebe. Essa 

percepção poética que aconteceria durante as caminhadas urbanas, segundo os 

 
168 PEREC, 2000, p. 122. 
169 PEREC, 2000, p. 123. (tradução livre) : De nombreux endroit se rattachent à des souvenirs 

précis : ce sont des maisons où ont vécu jadis des amis que j’ai perdus de vue, ou bien c’est un 

café dans lequel j’ai joué pendant six heures d’affilée au billard électrique. 
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pressupostos da flânerie, traz à tona ferramentas de reflexão e ação das tessituras 

dos espaços. Formadas pela “emoção”, principalmente nos espaços das grandes 

cidades, percebidas na “escala do cotidiano,” 170  essas ferramentas, que nos 

fazem olhar uma segunda vez, com um ritmo mais lento nos passos, permitem a 

construção de realidades espaciais mais próprias e humanas. Esse “caminhar” e 

olhar de um flâneur convocam/dialogam com muitas das estratégias que Perec 

opera em suas aproximações espaciais urbanas por meio da escrita, posto que 

impossibilitado, já que conhece deveras a cidade, de viver na carne, de perder-se 

nela como um verdadeiro flâneur.  

Porém há algo (algum desconforto) entre a extrema familiaridade com esse 

maciço construído que é Paris, o desafio auto imposto de esgotá-lo e a 

impossibilidade da prazerosa sensação de ser estrangeiro e estranhar 171 

naturalmente o que se vê. Daí também todo o debate situacionista que antecedeu 

a escritura deste livro, mas que ainda ressoava no berço parisiense: “Adoro andar 

por Paris. Às vezes por uma tarde inteira, sem destino preciso, não exatamente 

ao acaso, nem à toa, mas tentando me deixar levar.”172  

Perec se pergunta por que gosta de sua cidade? Não seria seu cheiro nem seus 

monumentos, aos quais já está demasiadamente acostumado, mas lhe apraze 

algumas luzes, algumas pontes e cafés, mas, sobretudo, o que mais gosta é voltar 

a lugares que não via há tempos. Ah, a nostalgia invade o relato. Algumas 

descrições autobiográficas, como a do jardim público onde lia enquanto ficava de 

 
170 SANTOS, 2006, p. 231. 
171  Curiosamente, o berço da flânerie se constrói, justamente, numa cidade que causa 

estranhamento a seus habitantes; arrasada pelas imensas obras urbanas – encabeçadas pelo 

artiste demolisseur, Georges-Eugène Haussmann, então prefeito, em 1860 –, e Paris se torna 

estranha para os próprios parisienses. O poeta e caminhante Baudelaire, aturdido pelas mudanças 

físicas, sociais e econômicas que geram uma nova percepção do espaço urbano, perpassa a 

cidade com olhar do estranhamento. 
172 PEREC, 2000, p. 124. (tradução livre) : J’aime marcher dans Paris. Parfois pendant tout un 

après-midi, sans but précis, pas vrairement ao hasard, ni à l’aventure, mais en essayant de me 

laisser porter. 
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olho nas traquinagens da sua sobrinha, acabam lhe passando uma rasteira, mas 

logo o autor se recupera do golpe sentimentalóide auto proferido: do elogio e da 

melancolia. Para se aproximar é necessário afastar-se, diria Perec, e parte de sua 

cidade natal para a “cidade estrangeira” como quem trata de tender a balança em 

direção à fora: do familiar ao desconhecido – que é altamente mais profícuo para 

suas elaborações.  

Enquanto em nossa própria cidade tentamos em vão nos perder, na cidade 

estrangeira o que nos impossibilita é a covardia: “vamos ver os quadros e as 

igrejas. Adoraríamos ficar passeando, flanando, mas não nos atrevemos a tanto: 

não sabemos ficar à deriva, temos medo de nos perder.” 173 O que passa quando 

a possibilidade nos é dada e a cidade se abre em novidade? Curiosamente, 

quando nos vestimos de estrangeiros, de fato, a língua nos falta, o vocabulário se 

afasta de tal modo que a deriva se faz impossível. O que buscávamos, se perde, 

“sequer andamos de verdade, vamos percorrendo a passos largos. Não sabemos 

direito o que olhar”.174 Nenhum lugar se deixa vincular a uma lembrança, a uma 

emoção, a um rosto. Sendo assim, por que ficaríamos particularmente atraídos 

por isso ou por aquilo? O espaço é neutro, ainda não apropriado, praticamente 

sem referências: “não sabemos de quanto tempo precisamos para ir de um local 

a outro; sendo assim, sempre chegamos terrivelmente adiantados.”175 

A flânerie praticada por Charles Baudelaire, formulada mais tarde por Walter 

Benjamin e reapropriada na forma de deriva pelos Situacionistas, aos olhos de 

Perec, parece inalcançável, uma vez que é impossibilitada pela familiaridade e 

comodidade de nossa própria cidade, por outro lado é inviabilizada no estrangeiro 

pela falta de vocabulário e repertório. 

 
173 PEREC, 2000, pp. 125. (tradução livre) : On va voir les tableaux et les église. On aimerait bien 

se promener, flâner, mais on n’ose pas ; on ne sait pas aller à la dérive, on a peur de se perdre. 
174 PEREC, 2000, pp. 125. (tradução livre) : on ne marche pas vraiment, on arpente. On ne sait 

pas très bien quoi regarder. 
175 PEREC, 2000, pp. 126. (tradução livre) : on ne sait pas combien de temps il faut pour aller d’un 

endroit à un autre ; du coup, on est toujours terriblement en avance. 
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O capítulo sobre a cidade termina com uma notação “Sobre o turismo”, que se 

inicia com uma citação de Júlio Verne, tirando um leve sarro de uma espécie de 

inglês que viaja com os olhos de seus empregados: “quanto a ver a cidade, nem 

mesmo pensava nisto.”176 Debocha, a título de atenção, dos viajantes negligentes, 

da falta de interesse e desvelo, da ousadia desdenhosa daqueles que não sabem 

olhar, se deslumbrar nem ao menos, embora com todas as dificuldades implicadas 

nessa empreitada, tentar ver. 

Como resposta a essa espécie diagnosticada de turismo, se atém a avisos e 

cuidados a se ter quando se circula na pele de um turista, atenção aos bolsos e 

mochilas, às direções dos transportes públicos etc., e ainda faz recomendações 

de médicos e serviços auxiliares na Londres visitada. Sugere cronograma rígido 

de itinerários para que duas semanas seja suficiente para uma primeira impressão 

e termina, paradoxalmente, com uma lista de possíveis exercícios do olhar, que 

flertam com intervenções artísticas e imagens surrealistas: “O obelisco: 

arredondá-lo e colocar em seu topo uma pena de aço da sua medida. A torre 

Saint-Jacques: incliná-la ligeiramente. O leão de Belfort: deixá-lo roendo um osso 

e orientá-lo a oeste. O Panteão: cortá-lo verticalmente e afastar as duas metades 

em 50 centímetros.”177 Esse tipo de provocação estética, trata de proferir um golpe 

final, um golpe artístico, que nos ressuscitaria de nossa anestesia como um gesto 

esperançoso. 

 
176 PEREC, 2000, pp. 127. Epígrafe de um trecho de : Le Tour du monde en 80 jours, de Jules 

Verne (tradução livre) : Quand à voir la ville, il n’y pensait même pas, étant de cette race d’Anglais 

que font visiter par leur domestique les pays qu’ils traversent.  
177 PEREC, 2000, pp. 130. (tradução livre) : L’obélisque : l’arrondir et faire poser à son sommet 

une plume d’acier à sa mesure. La tour Saint-Jacques : la courber légèrement. Le lion de Belfort : 

lui faire ronger un os et le tourner vers l’ouest. Le Panthéon : trancher verticalement et éloigner les 

deux moitiés de 50 centimètres. 
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Ao mencionar “as propostas feitas pelos surrealistas para embelezar a cidade,”178 

em seus exercícios do olhar, Perec aciona todo o arcabouço das discussões da 

década de 1920, das quais ele próprio é tributário – pelas vias de seu amigo 

próximo Raymond Queneau. Em seu Manifesto Surrealista, André Breton fala 

sobre as estratégias de um “automatismo psíquico” pelo qual se propunha 

exprimir, seja verbalmente, por escrito ou de qualquer outra maneira, “o 

funcionamento real do pensamento”, buscando a “ausência de todo controle 

exercido pela razão, fora de toda preocupação estética ou moral.” Pode-se dizer 

que as buscas perrequianas têm matriz nesse debate e respondem, em certa 

medida, a ele, quando se trata de pensar o “funcionamento do pensamento” e a 

tentativa de ausentar qualquer “controle exercido pela razão”. No caso de Perec, 

entretanto, não se trata de “ausentar”, mas “evidenciar” esse comando da razão. 

As descrições de Perec flertam com a escrita automática surrealista, cuja 

metodologia propunha um fluxo livre, um pensamento falado, que Breton 

importou, ou se inspirou, dos exercícios que Freud aplicava em seus pacientes. A 

escrita surrealista origina-se de uma crítica ao romance, como ele vinha sendo 

pensado e estruturado, em face de uma nova realidade, uma nova forma de 

estudá-la e representá-la era necessária. 

Raymond Queneau, depois de romper política e intelectualmente com o 

movimento surrealista, inspirado pelas experiências gráficas de Mallarmé e pelos 

dadaístas, funda o grupo OuLiPo e é ele que convida Perec para os encontros. 

Uma de suas experiências mais radicais se deu no livro Cem mil Bilhões de 

Poemas, publicado em 1961, em que ele propõe uma série de sonetos 

recombináveis: dez matrizes de catorze linhas, metrificadas e rimadas, dispostas 

em uma página cortada horizontalmente de modo que cada verso fique solto para 

ser recombinado pelo leitor formando um novo soneto. Não só o gênero de 

escritura estava sendo contestado, mas também o formato livro como suporte. É, 

portanto, dessa linhagem que vem Georges Perec enquanto escritor e crítico, é 

 
178 PEREC, 2000, pp. 130. (tradução livre) : Repenser à certaines des proposition faites par les 

surréalistes pour embellir la ville. 
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com e contra a presença de seus antecessores que desenvolve seu olhar e 

desconfiança sobre os espaços, sobre a literatura e sobre a linguagem.  

Para coroar o capítulo, termina com uma passagem de Bouvard e Pécuchet, de 

Flaubert, em que se imagina como sua cidade (no caso Paris e não a Londres 

comentada) será no futuro. Lança feito projétil, feito projeto, a literatura como 

construção do imaginário e da materialização das cidades. 
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O campo (modernidade e farsa) La campagne existe para Perec em 

contraposição à cidade, o que não é urbe, é campo, onde “respiramos melhor, às 

vezes vemos animais que praticamente não temos o hábito de ver nas cidades, 

fazemos fogo nas lareiras, jogamos scrabble ou outros jogos de tabuleiro”179. O 

campo é uma grande ilusão, é uma paisagem, é um pano de fundo distante onde 

os citadinos aventurosos adentram em busca de descanso e distração. Os corpos 

urbanos admiram, lá longe, feito pintura, as vaquinhas pastando, as pradarias 

arroxeadas, as árvores que se destacam no horizonte. 

¿El campo, ese lugar donde los pollos se pasean crudos?180 É uma frase clássica, 

atribuía a Cortázar, mas que, no entanto, já causou discórdia sobre sua autoria; 

de García Márquez a Oscar Wilde, de Ramón Gomez a Macedônio, encontrei 

diversos artigos que trataram de entender e encontrar suas origens, mas a 

discórdia aqui interessa como ponto de partida temático, pois a sentença, 

curiosamente, poderia se encaixar discursiva e coerentemente na boca de 

diversos autores ao longo do último século. O autor citadino que enxerga o campo 

de maneira distanciada e romantizada; enfim, moderna. O campo é, para Perec-

narrador, aquele território que ladeia as “segundas casas” dos citadinos que, aos 

domingos, se atrevem a caminhar alguns metros, para se gabar, durante o resto 

da semana, do lazer e descanso alcançados, “farão as vezes de trovadores da 

volta à natureza”.181  

 
179 PEREC, 2000, p. 135 - 36. (tradução livre) : on respire mieux, on voit parfois des animaux que 

l’on ná pratiquement pas l’habitude de voir dans les villes, on fait du feu dans les cheminées, on 

joue au scrabble ou à d’autre petits jeux de société. 
180 CORTAZAR, Julio. Um tal Lucas : "En esta época de retorno desmelenado y turístico a la 

naturaleza, en que los ciudadanos miran la vida de campo como Rousseau miraba al buen salvaje, 

me solidarizo más que nunca con: a) Max Jacob, que en respuesta a una invitación para pasar el 

fin de semana en el campo, dijo entre estupefacto y aterrado: ‘¿El campo, ese lugar donde los 

pollos se pasean crudos?’; b) el doctor Johnson, que en mitad de una excursión al parque de 

Greenwich expresó enérgicamente su preferencia por Fleet Street; c) Baudelaire, que llevó el amor 

de lo artificial hasta la noción misma del paraiso (...)".  
181 PEREC, 2000, p. 135. (tradução livre) : ils se feront les chantres du retour à la nature. 
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Geralmente temos mais espaço no campo que na cidade, há, portanto, mais ideia 

de horizonte, mas isso não seria caracterização suficiente para diferenciar o 

campo da cidade – sua particularização desse espaço é sempre construída a 

partir da negação ou dicotomização com a cidade. O campo não tem 

características próprias para quem não sabe olhar. Para um homem que nasceu, 

cresceu e morreu na cidade, cujos hábitos, ritmos e vocabulários, são “os ritmos 

e o vocabulário de um homem das cidades 182 , é impossível escapar às 

ponderações idílicas sobre o campo. “No campo, nada me escandaliza; por 

convenção, eu poderia dizer que tudo me impressiona; na verdade, tudo me deixa 

mais ou menos indiferente” 183 . Os animais, os procedimentos e atividades 

relacionados à terra ganham enfaticamente um ar pitoresco, exótico, como se o 

autor pudesse se redimir, ou assumir sua ignorância e despreparo intelectual para 

produzir ciência sobre este espaço, nada que supere a “nostalgia das cerejas 

comidas direto do pé”184. São considerações intensamente modernas (ou pós-

modernas) alinhadas com o espírito de seu tempo europeu pós-guerra, digamos.  

Em seu livro “O campo e a cidade”, Raymond William, vai buscar como esses dois 

espaços, a princípio tão díspares e antagônicos, mas igualmente complementares 

e testemunhos de um mesmo processo histórico, eram representados na 

literatura. Os parâmetros de Williams são de direção inversa aos de Perec, sua 

análise se origina no campo em direção à cidade. Mas, grosso modo, Williams, ao 

retroceder no tempo, deparou-se com o campo e o passado representados como 

espaços edênicos 185 ; contudo, uma periodização dos testemunhos leva o 

estudioso a concluir que o campo paradisíaco se encontra, cada vez mais, num 

passado distante. Houve um predomínio notável do campo na literatura através 

dos séculos, porém, o século XIX tornou-se o tempo da cidade, das massas, da 

multidão. 

 
182 PEREC, 2000, p. 136. (tradução livre) : des rythmes et un vocabulaire d’homme des villes. 
183  PEREC, 2000, p. 136-37. (tradução livre) : À la campagne, rien ne me scandalise ; par 

convention, je pourrais dire que tout m’étonne ; en fait, tout me laisse à peu près indifférent. 
184 PEREC, 2000, p. 138. (tradução livre) : nostalgie des cerises mangées dans l’arbre. 
185 Do Éden, paradisíacos. 
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Para Perec “o campo é um país estrangeiro”186, e assume que seja tarde para 

mudar qualquer coisa a esse respeito, pois ele pertence a cidade e a cidade o 

pertence, nela está em casa: “o asfalto, o concreto, as grades, a rede de ruas, a 

monotonia das fachadas a perder de vista.”187 Na escola nada se aprende em 

relação ao campo, a não ser a repetição dos mesmos estigmas e imagens pré-

moldadas, as mesmas que o próprio autor repete ao se defrontar com o desafio 

de caracterizar esse espaço como espécie de espaço. 

Por uma utopia aldeã, Perec versa sobre o idílico, como se tratasse de imaginar, 

agora na forma de utopia (ou farsa) o que seria de seu olhar se estivesse letrado 

no alfabeto campestre: “para começar, teríamos estudado com o carteiro.”188 Se 

o campo nos pertencesse, saberíamos reconhecer os pássaros pelo canto, 

conheceríamos cada uma das árvores do pomar e esperaríamos pela volta das 

estações, como Marcovaldo, de Ítalo Calvino – com quem, inclusive, Perec se 

entrosou, nos tempos de OuLiPo. 

Ao se encaminhar para o fim da difícil tarefa de se a ver com o campo, sugere 

uma Alternativa nostálgica de possível enraizamento, da possibilidade de 

“encontrar ou moldar suas raízes, arrancar do espaço o lugar que será seu, 

construir, plantar, se apropriar, milímetro por milímetro, do seu “lar”189 E contrapõe 

essa ideia, retomando discussões que precedem este capítulo, sobre mobilidade 

e não-pertencimento como se quanto mais familiar e edênico, mais rebote e 

resistência. Contra o pré-estabelecido e o conhecido: “ou então ter apenas suas 

roupas na mochila, não guardar nada, viver em um hotel, sempre trocando de um 

 
186 PEREC, 2000, p. 136. (tradução livre) : La campagne est un pays étranger. 
187 PEREC, 2000, p. 136. (tradução livre) : l’asphalte, le béton, les grilles, le réseau des rue, la 

grisaille des façades à perdre de vue […]. 
188 PEREC, 2000, p. 138. (tradução livre) : Pour commencer, on aurait été à l’école avec le facteur. 
189 PEREC, 2000, p. 140. (tradução livre) : Ou bien s’enraciner, retrouver, ou façonner ses racines, 

arracher à l’espace le lieu que sera vôtre, bâtir, planter, s’approprier, millimètre par millimètre […]. 
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a outro, e mudar de cidade, e mudar de país; [...] não se sentir em casa em lugar 

algum, mas sentir-se bem quase em toda parte.”190 

 

Há muito tempo deveríamos ter adquirido o hábito de 

nos deslocar, de nos deslocar livremente, sem que isso 

nos custasse. Mas não o fizemos: continuamos lá onde 

estávamos; as coisas continuaram como estavam. Não 

nos perguntamos por que era ali e não noutro lugar, por 

que era daquele jeito e não de outro. Em seguida, 

obviamente, já era tarde demais, as praxes estavam 

prontas. Passamos a achar que estávamos bem ali 

onde estávamos. No fim das contas, estávamos tão 

bem ali quanto estaríamos no lugar em frente.191 

 

Quando les plis étaient pris, quando as praxes estão prontas, montadas e 

arraigadas, temos dificuldade de mudar, a menos que seja para trocar os móveis 

da casa de lugar. Essa sensação paliativa de mudança, quase sempre doméstica, 

entremuros, compramos flores para dar alguma cor, mas não nos perguntamos 

com afinco como tirar-nos desse marasmo doméstico-urbano – a não ser com 

uma chegada na casa de campo, de tempos em tempos. Mas talvez mudar de 

casa, um espaço maior, talvez um jardim ou uma vista diferente? E, mesmo assim, 

mudar de casa é todo um drama, normalmente permanecemos no mesmo bairro 

e lamentamos quando dele mudamos, tudo faz falta. Somente, então, 

acontecimentos de extrema gravidade são propulsores de movimento: as guerras, 

as penúrias, as epidemias.  

  

 
190 PEREC, 2000, p. 140. (tradução livre) : Ou bien n’avoir que ses vêtements sur le dos, ne rien 

garder, vivre à l’hôtel et en changer souvent, et changer de ville, et changer de pays […] ; ne se 

sentir chez soi nulle part, mais bien presque partout. 
191 PEREC, 2000, p. 141. 
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O país (um instante). Representados por uma linha, um limite imaginário, os 

países se dividem por fronteiras, cruzá-las sempre emociona. O obstáculo físico 

da fronteira poucas vezes coincide exatamente com a linha que o representa, 

alguns centímetros pra cá, um par de metros pra lá? Nossas representações são 

falhas, diria Perec. Linhas desenhadas no papel, do mapa à paisagem, que 

seguem por vezes algum acidente geográfico, por outras são traçadas à régua 

numa reunião entre políticos. Os países de fronteira, no entanto, dividem um 

mesmo ar, que transita livremente por esses desenhos humanos, a terra muitas 

vezes é contínua, mas as estradas já não são as mesmas, as sinalizações, as 

padarias, os pacotes de cigarro mudam. A paisagem, nem sempre. O horizonte 

político, às vezes. As fronteiras são linhas, e milhares de pessoas morrem por 

causa dessas linhas. “Milhões de homens morreram porque não conseguiram 

atravessá-las: a sobrevivência passava então pela travessia de um simples rio, de 

uma pequena colina, de uma floresta tranquila: do outro lado, ficava a Suíça, o 

país neutro, a zona livre...”192  

Os pais de Perec, Icek Judko Perec e Cyrla Szulewicz, morreram durante a grande 

guerra e o tema perpassa a discussão desta arbitrariedade política, se é que 

assim poderíamos nos referir às fronteiras. Evidentemente não são casuais os 

limites pátrios, mas Perec não deixa de comentar sua possível violência. “Em 

1952, em Jerusalém, tentei colocar o pé na Jordânia, passando por baixo de 

arames farpados; fui impedido de fazê-lo pelas pessoas que me acompanhavam: 

parece que o local era minado”193. Os debates políticos ainda estão atados, ou 

materializados, a limites que são físicos, mas também tão abstratos: “De todo 

modo, não é a Jordânia que seria tocada por mim, mas um certo nada, uma no 

 
192 PEREC, 2000, p. 147. (tradução livre) : Des millions d’hommes  sont mort à cause de ces lignes. 

Des milliers d’hommes sont morte parce qu’ils ne sont pas parvenues à les franchir : la survie 

passait alors par le franchissement s’une simple rivière, d’une petit colline, d’une forêt tranquille : 

de l’autre côté, c’était la Suisse, le pays neutre, la zone libre… 
193 PEREC, 2000, p. 146. (tradução livre) : En 1952, à Jérusalem, j’ai essayé de poser le pied en 

Jordanie, en passant au-dessous des fils de fer barbelés ; j’en ai été empêché par le gens que 

m’accompagnaient : il paraît que c’était miné.  
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man’s land”194. Essas considerações me fizeram lembrar da obra The green line 

– sometimes doing something poetic can become political and sometimes doing 

something political can become poetic –, do Francis Alÿs, em que o artista 

caminha os vinte e quatro quilômetros da linha imaginária que partiu a Jerusalém 

em dois pedaços, traçando uma linha tênue, e por vezes falha, de tinta verde que 

escorre continuamente da lata que leva na mão. A tinta marca um solo seco, rasga 

pedras ao meio, respinga algumas folhagens já sujas, atravessa veredas pouco 

habitadas e se desfaria se houvesse chuva. Os limites e fronteiras entre países 

são tão fantasiosos quanto determinantes; são pautadores, afinal, da maneira com 

formulamos as coisas; todos nós nascemos em alguma parcela de mundo onde 

se fala uma língua, onde foram feitos uma infinidade de pactos que nos 

antecederam. Somos todos feitos de uma infinidade de fantasias (e violências). 

Tanto Alÿs quanto Perec, por meios diversos, evidenciam certa perplexidade 

quanto às abstrações dos mapas geopolíticos. O estado de Israel, a Berlin cindida 

e os arames farpados da Argélia não escaparam de seus comentários en passant. 

A fronteira é conflito. Brigou-se por pedaços minúsculos de espaços, nacos de 

colinas, alguns metros de beira-mar, picos rochosos, ou a esquina de uma rua. 

Perec se implica, autobiograficamente, nesse debate transdisciplinar que são as 

formações dos países, numa Europa que carrega historicamente muitas cicatrizes 

dessas disputas: muitos perderam famílias por alguns metros de coordenadas. A 

abstração que mata, a representação que reprime, a ideologia que atravessa 

todos nossos desenhos. 

O território nacional é constituído por quilômetros quadrados de terra; pode ser 

ladeado por um espaço marítimo que tem uma extensão X e que constitui as 

“águas territoriais”; e é encimado sobre a totalidade de sua superfície por um 

“espaço aéreo”. A política, portanto, também se constitui de coordenadas, a 

defesa, a integridade e a segurança desses três espaços, terrestre, marítimo e 

aéreo, são objeto de preocupações constantes por parte dos poderes públicos. 

 
194 PEREC, 2000, p. 146. (tradução livre) : De toute façon, ce n’est pas la Jordanie que j’aurais 

touche, mais du rien, du no man’s land. 
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Terra, água e ar, tríade espacial das formações fronteiriças, estados de natureza 

tão politicamente carregados. Esses estados de natureza, cooptados em mapas, 

que denominamos país, se constitui simultaneamente do tempo histórico que dá 

espessura social e cultural e dos eventos que saturam de política sua 

espacialidade. Para Milton Santos, 195  se considerarmos o mundo como um 

conjunto de possibilidades, o evento – ou ocasião, momento, instante – é um 

veículo de uma ou algumas dessas possibilidades existentes. Mas o evento 

também pode ser o vetor das possibilidades existentes numa formação social, isto 

é, num país, ou numa região. Tudo o que somos sendo balizado por um ponto no 

espaço tempo, a combinação entre uma ordem temporal e uma espacial, ou seja, 

os eventos – formadores e caracterizadores daquilo que entendemos como país 

–, são todos presente. Tem algo de aleatório e vertiginoso nas reflexões 

geopolíticas e o registro de Perec, ao descrever e esgotar a ideia de “país”, é 

diferente das demais. Tem peso e assombro. 

Assim como discorreu sobre Ma ville, Perec também abre parêntesis sobre Mon 

Pays, território hexagonal do qual “não acredito ter nada de especial, ou de 

espacial, a acrescentar no que diz respeito ao meu país”196. Prefere permanecer 

calado nos comentários sobre a pátria, diferente do que aconteceu com a cidade, 

bairro ou ruas de Paris. O que pretende Perec ao determinar a constituição de um 

país por suas coordenadas, excluindo qualquer comentário cultural, identitário ou 

histórico? Parece não haver espaço possível sem essas implicações. Num 

rompante final decide implicar a França no circuito colonizador e acrescenta, ao 

modo comédia, a voz de um indígena ao avistar Cristóvão Colombo: Opa, 

rapaziada, fomos descobertos!197 

 

  

 
195 SANTOS, 1974, p. 94. 
196 PEREC, 2000, p. 148. (tradução livre) : Je ne pense pas avoir quelque chose de spécial, ou de 

spatial, à ajouter en ce qui concerne mon pays. 
197 PEREC, 2000, p. 149. (tradução livre) : Ohe, les gars, nous sommes découverts ! 



	 102	

O mundo (e a geografia autoral). Pensar no mundo é pensar em viajar, nos 

aviões que atravessam o céu diariamente, nos lugares que desejamos, que 

imaginamos e que perseguimos. O mundo, para Perec, é abstração, é movimento, 

é trânsito, é deslocamento, é clichê. Viajar é ter a “ilusão de ter vencido a distância, 

de ter apagado o tempo. Estar longe.”198 Pensar no globo terrestre é pensar em 

sua abstração, em sua representação, no mapa mundi, por exemplo, colado a 

uma esfera, tão intangível como ideia, como palpável enquanto objeto. As 

representações que são ornamentos, são cantos à conquista, são repositórios e 

lubricidades de materialização do intangível, quando se fala no mundo, viaja-se 

em pensamento para uma das maiores abstrações da humanidade, que lugar é 

esse em que vivemos e que, desenhado assim como esfera, nos traria uma 

unidade, uma humanidade comum. Viajar para conhecer lugares que sempre 

desejamos ou para descobrir o que nunca pudemos imaginar? Ou ainda mais 

comovente, viajar para descobrir aquilo que nunca vimos, que não esperávamos, 

que não imaginávamos e nos deparar, ao contrário, com “o mais o familiar 

reencontrado, o espaço fraternal...”199 como se o planeta, constituído por seus 

múltiplos espaços, formasse, então, uma unidade de globo.  

Ou ainda, ver um objeto feio e banal, deslocado centenas de quilômetros de sua 

origem “por exemplo uma caixa enfeitada de conchas e com os dizeres 

“Lembrança de Dinard” em um chalé na Floresta Negra.”200 Viajar seria, então, a 

transposição da representação, seja dum mapa ou duma enciclopédia, para a 

experiência: “ver de verdade alguma coisa que por muito tempo foi uma imagem 

em um velho dicionário: um gêiser, uma queda d’água, a baía de Nápoles (...)”201. 

Esse ver ao vivo, antecipado pela projeção de uma representação, ou signo, 

 
198 PEREC, 2000, p. 153. (tradução livre) : illusion d’avoir vaincu la distance, d’avoir affacé le 

temps. Être loin. 
199 PEREC, 2000, p. 155. (tradução livre) : le familier retrouvé, l’espace fraternel… 
200  PEREC, 2000, p. 153. (tradução livre) : Par exemple une boîte en coquillages 

poutant « Souvenir de Dinnard » dans un chalet de la Forêt-Noire […]. 
201 PEREC, 2000, p. 153. (tradução livre) : Voir ‘en vrai’ quelque chose qui fut longtemps une image 

dans un vieux dictionnaire : un geyser, une chute d’eau, la baie de Naples […]. 
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constituí um novo dado de formulação que passa de um mero sentimento na sua 

imediaticidade, para uma tradução do mundo em experiência. Segundo Pierce, 

um conhecimento imediato não é possível, já que não há conhecimento sem antes 

haver antecedentes pensamentais, ou seja, o valor da relação cognitiva do sujeito 

formulador com aquilo que enxerga “reside não naquilo que é realmente pensado, 

mas naquilo a que este pensamento pode ser conectado numa representação 

através de pensamentos subsequentes.” 202  Como quando Foucault, em As 

palavras e as coisas, fala sobre as similitudes e como o jogo de semelhanças 

organiza os símbolos e permite o conhecimento das coisas visíveis e invisíveis e 

que guia, por fim, a arte de representá-los em palavras. Voir en vrai um espaço 

antes imaginado, visitar o local de uma cena histórica, onde foi assassinado 

Francisco Ferdinando, “na esquina da rua François-Joseph e do cais Appel, em 

Sarajevo, bem em frente à taverna dos Irmãos Simic, em 28 de junho de 1914, às 

onze horas e quinze,”203 seria a assimilação de uma tradução intersemiótica, do 

embate do sujeito com aquilo que vê e formula (no presente e antecipadamente). 

Numa vida, o que podemos conhecer do mundo? “Do nascimento até a morte, 

que quantidade de espaço nosso olhar pode esperar ter varrido? Quantos 

centímetros quadrados do planeta Terra terão tocado as plantas de nossos 

pés?204 E quais imagens, por fim, fincarão raízes em nossa memória? Talvez 

algumas crianças cruzando a rua, ou as fatias estreitas de terreno que um trem 

noturno iluminou por breves instantes. E junto com essas imagens, fragmentos, 

situações sediadas em algum ponto do planeta, o irredutível, imediato e tangível 

sentimento da concretude do mundo. Junto dele, a impossibilidade de 

conhecermos um lugar, de conhecermos o mundo com um pretexto desesperado 

 
202 C.S. PIERCE. Semiótica. São Paulo, Perspectiva, 1977. pp. 272. 
203 PEREC, 2000, pp. 153 - 54. (tradução livre) : à l’angle de la rue François-Joseph et du quai 

Appel, à Sajevo, just en face du débit de boissons des Frères Simic, le 28 juin 1914, à onze et 

quart. 
204 PEREC, 2000, pp. 155. (tradução livre) : De notre naissance à notre mort, quelle quantité 

d’espace notre regard peut-il espérer balayer ? Combien de centimètre carrés de la planète Terre 

nos semelles auront-elles touchés ? 
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de acumulação, menos ainda como ilusão de uma conquista, “mas como o 

reencontro de um sentido, percepção de uma escritura terrestre, de uma geografia 

que esquecemos ser de nossa autoria.”205  

Rememorar, ou melhor, narrar uma experiência é um processo de formulação, de 

extrojeção por meio da linguagem daquilo que antes habitava a memória e é por 

meio desse processo que nos tornamos autores das geográficas pisadas, 

encontramos sentido e percebemos a constituição de uma escritura do espaço 

que se dá na linguagem, nesse “terceiro universo entre o real e a consciência.”206 

 

  

 
205 PEREC, 2000, p. 156. (tradução livre) : mais comme retrouvaille d’un sens, perception d’une 

écriture terrestre, d’une géographie dont nous avons oublié que nous sommes les auteurs. 
206 PLAZA, 1987, pp. 19. 
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O espaço (brincar, desafiá-lo) “Quando nada detém o nosso olhar, ele chega 

bem longe. Mas se não encontra nada, ele não vê nada; só vê aquilo que encontra: 

o espaço, é isso que detém o olhar, sobre o qual a vista dá de cara: o obstáculo.”207 

Para ver, nos valemos de nossos olhos que revelam um campo visual bastante 

limitado: “algo vagamente redondo, que se detém bem rápido à direita e à 

esquerda, e que não desce nem sobe muito alto.”208  Ao vesguear os olhos, 

chegamos a ver a ponta do nosso próprio nariz, aparece então o sujeito/avatar 

daquilo que está sendo visto. De onde se olha, o pórtico (ou lugar) do sujeito: ali 

onde se pensa.  

Ao virar a cabeça em um sentido, depois em outro, não chegamos sequer a ver 

completamente o que há ao nosso redor; é preciso fazer o corpo girar para ver de 

fato o que está atrás. As limitações do olhar começam por insuficiências físicas, 

por entraves metabólicos do corpo humano e se dilatam para questões cognitivas 

e viciosas da apreensão. 

O “ponto de fuga: o espaço é quando se faz uma quina, quando se detém, quando 

é preciso virar para que ele torne a partir. Isso, o espaço, não tem nada de 

ectoplasmático; ele tem bordas (...).”209 Nada mais humano, ou seja, cultural, do 

que a formulação do ponto de fuga, ou, antes, da perspectiva que, segundo 

Merleau-Ponty, “é uma das maneiras inventadas pelo homem de projetar diante 

dele o mundo percebido, e não o decalque desse mundo.”210 

Nosso olhar percorre o espaço e nos dá a ilusão do relevo e da distância, porém 

também enxergamos, digamos, por meio das convenções culturais como as 

 
207 PEREC, 2000, p. 159. (tradução livre) : Lorsque rien n’arrête notre regard, notre regard porte 

très loin. Mais s’il ne rencontre rien, il ne voit rien ; il ne voit que ce qu’il rencontre : l’espace, c’est 

ce qui arrête le regard, ce sur quoi la vue bute : l’obstacle.  
208 PEREC, 2000, p. 160. (tradução livre) : quelque chose de vaguement rond, qui s’arrête très vite 

à gauche et à droit, et qui ne descend ni ne mont bien haut. 
209 PEREC, 2000, p. 160. (tradução livre) : point de fuite : l’espace, c’est quand ca fait un angle, 

quand ça s’arrête, quand il faut tourner pour que ça reparte. Ça n’a rien d’ectoplasmique, l’espace ; 

ça a des bords […]. 
210 MERLEAU-PONTY, 2007, p. 99. 
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coordenadas e medições aplicadas aos espaços: “o caminho percorrido por uma 

carta de seu ponto de partida até o ponto de chegada é uma estrita questão de 

código,” 211 , o olhar mapeia e codifica (descodifica) enquanto enxerga. Pode 

parecer óbvio, “mas o que não é óbvio?”212  

Propõe jouer avec l’espace, jogar com o espaço seria uma forma de apreensão 

espacial e de suas noções e conceitos imbricados, ao introduzir o jogo como 

método de investigação se subleva as coisas de seu lugar estático: “suscitar um 

eclipse solar levantando o dedinho (o que faz Leopold Bloom, em Ulisses); ser 

fotografado sustentando a Torre de Pisa; (...) esquecer as verticais e horizontais: 

gravuras de Escher, o interior de veículos interplanetários em 2001: Uma odisseia 

no espaço.”213 Para brincar com as escalas e volumes, produzindo estranhamento 

e aproximação, Perec sugere a meditação acerca de dois pensamentos que, 

segundo ele, são geniais e complementares: “penso com frequência na 

quantidade de carne que seria necessária para fazer um ensopado com o Lago 

de Genebra”214 e “os elefantes geralmente são desenhados menores do que o 

tamanho natural, mas uma pulga, sempre maior.”215 No segundo, Perec está 

provocando uma noção bastante cara às representações e que Merleau-Ponty 

também esquenta em seu ensaio, A linguagem indireta, ao impossibilitar a 

comparação entre objetos e grandezas: “a lua no horizonte não é ‘maior’ que a 

moeda de um franco que seguro perto de mim”,  ela é “objeto grande à distância” 

e “o tamanho em questão é, como o calor ou o frio, uma qualidade que adere à 

lua e que não se pode calcular por um certo número de partes alíquotas da 

 
211 PEREC, 2000, p. 164. (tradução livre) : le chemin que parcourt une lettre de son point de départ 

à son point d’arrivée est une stricte affaire de code […]. 
212 PEREC, 2000, p. 164. (tradução livre) : mais qu’est-ce qui n’est pas évident ?  
213 PEREC, 2000, p. 168. (tradução livre) : Susciter une éclipse de soleil en levant petit doigt (ce 

que fait Léopold Bloom, dan Ulysse). Se faire photographier en soutenant la tour de Pise… […] 

oublier les verticales et les horizontales : gravures d’Escher, l’intérieur des véhicules interplanétaire 

dans 2001, Odyssée de l’espace. 
214 Pierre Dac. L’Os à moelle [Osso com medula] 
215 Jonathan Swift. Pensée sur divers sujets [Pensamentos sobre assuntos diversos] 
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moeda.” 216  Todo o jogo da perspectiva e das distâncias instaura regras de 

circunscrição da visão, ao isolar um objeto e delimitar uma medida aparente e 

transportá-la para o plano único do papel faz-se uma operação na qual o mundo 

percebido desaparece. Esse é um grande dilema que aparece na forma de 

diferentes formulações e insinuações durante o livro de Perec, como apreender o 

todo se nessa tentativa acabamos pro fragmentar, despedaçar, o observado? 

Perec denomina como “a conquista do espaço” uma anedota sobre o A casa 

ambulante do Sr. Raymond Roussel na qual descreve espacialmente um 

automóvel projetado, por marcas importantes, para abarcar/conter todas as 

atividades domésticas (inclusive empregados) necessárias não apenas para uma 

subsistência, mas que permitisse a seu proprietário dispor, em um contexto 

apenas um pouco apertado, de todas as regalias de um lar familiar. O exemplo 

trata de uma literalidade de “conquista” do espaço, como se pudéssemos ensacá-

lo e torna-lo portátil, faz lembrar o humor de Jaques Tati ao tratar da bufonaria 

moderna materializada na casa projetada a la praticidade frankfurtiana, do filme 

Mon Oncle.  

Ato contínuo a esse exemplo burlesco, Perec faz uma lista do “inabitável” na qual 

reúne espaços putrefatos tanto do ponto de vista salutar e físico, quando do ponto 

de vista político de instituições corroídas: “o inabitável: o mar lixeira, as costas 

eriçadas com arames farpados, a terra esfolada, a terra ossuário, os montes de 

carcaças, os rios atoleiros, as cidades nauseabundas” e também  

 

“a arquitetura do desprezo e do embuste (...) o apertado, o 

irrespirável, o pequeno, o mesquinho, o encolhido, (...) o 

confinado, o proibido, o enjaulado, o trancado, os muros 

eriçados com cacos de garrafas, as frestas, as blindagens 

(...) as favelas, as falsas cidades, o hostil, o cinza, o 

anônimo, o feio, os corredores do metrô, os banhos públicos, 

 
216 MERLEAU-PONTY, 2007, pp. 100 
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os hangares, os estacionamentos, os centros de triagem, os 

guichês, os quartos de hotéis fábricas, as casernas, as 

prisões, os asilos, os hospícios, os colégios”217 etc.  

 

As especulações ao redor do verbo “habitar” são incansáveis e retornam ao longo 

de sua escrita, como se, talvez, fosse nossa mais precisa aproximação ao espaço 

ao nosso redor, já que ocupamos um corpo que transita e habita os lugares e é 

implicado por eles. Perec evidencia a espessura de sua linguagem, nos revela e 

nos faz cúmplices da exploração espacial por meio das palavras. As ações se 

tornam verbos, tudo tem seu nome ou contem em si a busca por uma 

nomenclatura. 

Em O espaço (continuação e fim), trecho final do livro, o autor volta a se perguntar 

sobre os espaços da memória “o porão da minha infância, cheio de lembranças 

intactas...”218, no entanto constata que tais lugares não existem, e é por não 

existirem que o espaço se torna uma questão, “deixa de ser evidência, deixa de 

ser incorporado, deixa de ser apropriado. O espaço é uma dúvida: preciso marcá-

lo, designá-lo sem parar; ele nunca é para mim, nunca me é dado, preciso fazer 

a conquista dele.”219 A ideia de espaços que nos pertencem é extremamente frágil 

e para Perec são dissolutas , pois “o tempo vai desgastá-los, vai destruí-los: nada 

mais se parecerá com o que era, minhas lembranças irão me trair, o esquecimento 

se infiltrará na minha memória, observarei, sem reconhecê-las (...),”220 como a 

areia que escorre por entre os dedos, imagem, aliás, bastante comum para 

designar aquilo que tem como essência ser escapadiço. A propósito, essa imagem 

 
217 PEREC, 2000, p. 176. 
218 PEREC, 2000, p. 179. (tradução livre) : le grenier de mon enfance empli de souvenirs intact… 
219 PEREC, 2000, p. 179. (tradução livre) : cesse d’être évidence, cesse d’être incorporé, cesse 

d’être approprié. L’espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est 

jamais à moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquête. 
220 PEREC, 2000, p. 179-80. (tradução livre) : le temps va les user, va les détruire : rien ne 

ressemblera plus à ce qui était, mes souvenirs me trahiront, l’oubli s’infiltrera dans ma mémoire, je 

regarderai sans reconnaître […]. 
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do inapreensível, da areia que escorre entre os dedos, não faz com que 

desistamos de tentar agarrar os grãos que se infiltram por entre os dedos e são 

puxados pela gravidade em direção ao corpo de areia. O mesmo acontece com o 

esforço de agarrar o que há a nossa volta. O espaço é areia, as mãos são a 

linguagem. 

Como gesto final que trata de reter o que a linguagem verbal lhe permitir, Perec 

termina o livro falando sobre a ação de escrever: “tentar meticulosamente reter 

alguma coisa, fazer sobreviver alguma coisa: apanhar alguns fiapos precisos do 

vazio que se escava, deixar, em algum lugar, um sulco, um traço, uma marca ou  

alguns sinais.”221 

Quando finaliza assim seu livro, comentando a tentativa de reter algo do mundo 

na escrita, curiosamente faz uso de palavras cuja conotação semântica nos 

remete a uma materialidade tátil, como “alguns fiapos”, “um sulco”, “uma marca”, 

como se ao escrever pudesse, paradoxalmente, materializar o espaço – fazendo 

da palavra um lugar. A palavra escava o mundo, deixa seus sinais, e traça outros. 

 

 

FIM 

 

 

 

 

 

 

 

São Paulo, 15 de agosto de 2022  

 
221 PEREC, 2000, p. 180. (tradução livre) : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de 

faire survivre quelque chose : arracher quelque bribes précises au vide qui se creuse, laisser, 

quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes. 
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