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RESUMO

O espaço nas artes visuais é compreendido em discussões 
contemporâneas a partir de perspectivas diversas, que podem abranger 
desde o estudo das propriedades formais e estéticas relativas ao 
posicionamento de uma obra numa fisicalidade até a produção de 
sentido decorrente da presença de espectadores no contexto expositivo. 
Por vezes, a percepção desse mesmo espaço está sujeita a marcadores 
sociais dos e das artistas ou mesmo à visibilidade de determinadas 
linguagens no campo artístico. Nesta tese, abordo o espaço relacionado 
ao ambiente de experimentação de jovens artistas mulheres na década 
de 1970, particularmente no que proporciona e estimula o início de 
suas trajetórias. Por meio de novos meios e linguagens do período, 
como o vídeo e a performance, as artistas ocupam espaços ainda em 
elaboração, inventando possibilidades de lidar com seus contextos 
políticos e sociais. Dedicarei especial atenção às obras de Joan Jonas 
e Regina Vater, uma estadunidense e outra brasileira, em cotejo com 
outros trabalhos visuais. Minha hipótese é a de que, à medida que as 
artistas transformam espaços cotidianos – ruas, praias, praças e suas 
próprias casas – em espaços de trabalho e produção de obras, desafiam 
a divisão moderna entre as esferas públicas e privadas, assim como as 
construções sociais de gênero.

PALAVRAS-CHAVE

Espaço. Artistas mulheres. Década de 1970. Vídeo. 
Performance. Joan Jonas. Regina Vater. Esferas públicas e privadas. 
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ABSTRACT

The understanding of space in visual arts is approached 
from diverse perspectives in contemporary discussions, which can range 
from the study of the formal and aesthetic properties related to the 
positioning of a work within physicality to the production of meaning 
resulting from the presence of viewers in the exhibition context. In 
some cases, the perception of the space is subject to the social markers 
related to the artists, or even to the visibility of certain languages 
within the artistic field. In this dissertation, I address the space related 
to the experimental environment of young women artists in the 1970s, 
particularly in what it provides and stimulates the beginning of their 
artistic journeys. Through the use of new media and languages of the 
period, such as video and performance, these artists occupy spaces that 
are still under development, inventing possibilities for engaging with 
their political and social contexts. My focus will be particularly on the 
works of Joan Jonas and Regina Vater, one American and the other 
Brazilian, in comparison with other visual works. My hypothesis is that, 
as these artists transform everyday spaces – streets, beaches, squares, 
and their own homes – into spaces for work and artistic production, 
they challenge the modern division between the public and private 
spheres, as well as social constructions of gender.

KEYWORDS

Space. Women artists. 1970s. Video. Performance. Joan 
Jonas. Regina Vater. Public and private spheres.
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Na década de 1970, jovens artistas mulheres participaram 
de movimentos inaugurados pelo surgimento de novos meios e 
processos artísticos. As linguagens da performance e do vídeo não 
tinham ainda espaços bem delineados, ref letindo uma indefinição 
semelhante à que experienciavam em suas próprias carreiras. As 
artistas aproveitaram da melhor forma possível esses espaços ainda 
não totalmente ocupados, movediços, em construção, contornando 
as possíveis limitações derivadas de marcações sociais de gênero e 
sexualidade. Acredito que o f luxo à margem possibilitou a inserção 
de suas obras no circuito artístico. Esta tese se deslocará pelos passos 
dessas artistas, (re)imaginando seus percursos com o intuito de 
observar como habitam o mundo, como se movem, onde se situam, 
em quais brechas se infiltram atravessando barreiras impostas, 
especialmente a partir de modos pouco usuais de agenciar o espaço.  

 Tomarei como principais estudos de caso obras de 
Joan Jonas e Regina Vater, uma estadunidense e outra brasileira. 
Cada uma, a seu modo, desafiou a divisão entre as esferas públicas 
e privadas, assim como as construções sociais de gênero. Quando 
realizaram suas performances em espaços públicos, ocuparam 
lugares que não estavam disponíveis a priori ou que não eram 
plenamente acolhedores para seus eventos, tendo que negociar suas 
intervenções em espaços antagônicos, de conflito, para citar os termos 
de Rosalyn Deutsche (2018a). Já quando realizaram suas obras nos 
espaços domésticos, as artistas romperam o lugar de subordinação 
condicionado às mulheres e aos papeis estabelecidos socialmente pela 
noção de domesticidade, operada pelas tarefas reprodutivas, através de 
seus cotidianos de trabalho. 

Devo alertar que a escolha por interpretar suas obras 
lado a lado, proporcionando que uma ilumine a outra e vice-versa, 
somente foi possível a partir de certa dose de especulação e fabulação. 
Percebendo as lacunas existentes entre as obras de Jonas e Vater, 
busquei preencher os vazios que acompanham suas narrativas críticas 
e os trabalhos acadêmicos já situados em uma historiografia da arte. 
Ao reconhecer a distância temporal dos acontecimentos em questão, 
aproximei-me de seus contextos por meio de relatos das próprias 
artistas, textos críticos, bibliografias situadas na década de 1970, assim 
como referências contemporâneas que contribuem para a construção 
teórica sobre o período em questão. Como parte essencial desse 
processo de investigação, busquei a comparação com outros trabalhos 
e artistas visuais, assim como estabeleci paralelos com uma literatura 
escrita por mulheres. Me parece relevante, à luz da perspectiva 
atual dos estudos feministas, analisar as transformações artísticas do 
passado, uma vez que os resultados dessas mudanças não seguiram 
sempre um caminho linear. Não tenho a intenção de explorar suas 
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trajetórias completas, mas sim a de recuperar obras seminais para a 
produção de espaços e examinar o princípio de suas carreiras. Isso se 
deve por considerar que a origem de suas inquietações é um ponto 
fundamental para uma das hipóteses desta pesquisa: a ideia de que 
seus trabalhos artísticos são frutos de experimentações vinculadas a 
seus espaços de criação, seja a rua ou a casa. 

Há no mecanismo de comparação indicado um desejo de 
visualizar pontos de encontro, ressaltando paralelismos e diferenças 
constitutivos de obras produzidas naquele momento histórico. 
Acredito que esse caminho já está inicialmente delineado, seja pela 
troca entre os dois países a partir de seus movimentos artísticos, seja 
pelos deslocamentos apontados em certas pesquisas que me ajudaram 
a compreender as possibilidades de traçar a conexão entre Estados 
Unidos e Brasil. Refiro-me aos trânsitos que permearam o ir e vir dos 
exílios artísticos investigados pela pesquisadora Dária Jaremtchuk 
(2008, 2016); aos diálogos entre artistas do chamado conceitualismo 
latino-americano que viveram em Nova York, analisados nos escritos 
de Luis Camnitzer (2007, 2009); aos estudos de Irene Small (2016) 
sobre Hélio Oiticica, em que a autora identifica as modernidades 
artísticas como um conglomerado de constelações espalhadas 
geograficamente pelo mundo, uma rede que romperia a ideia de 
fluxo unilateral do centro para a periferia; ao modo de investigação 
inventiva e arriscada de Laura Harris (2018), em que a experiência 
vivida na cidade de Nova York em dois períodos distintos, por um 
escritor e um artista, C. L. R. James e Hélio Oiticica, é determinante 
para que afinidades sejam inauguradas entre ambos.

Interessa-me, assim, criar novas pontes ao modo desses 
e de outros autores e autoras, à medida que tento me aproximar dos 
espaços de atuação das artistas. Em segundo lugar, busco traçar uma 
breve distinção no pano de fundo que envolve as determinações 
espaciais dos dois contextos políticos e artísticos em questão. De um 
lado, o cenário efervescente da cidade de Nova York na década de 
1970 domina culturalmente a nova face das artes visuais, embora sob 
as sombras decorrentes das crises pós-industriais. De outro lado, o 
contexto político da ditadura militar brasileira, próximo ao cenário de 
violência vivenciado pelos nossos vizinhos latino-americanos, revela 
um florescimento cultural e artístico no Rio de Janeiro que inclui, 
apesar de tudo, possibilidades de resistência e fuga influenciadas pelos 
movimentos estrangeiros, incluindo os estadunidenses. 

Na primeira parte da tese, intitulada Movimento de saída, 
ao explorar as obras realizadas em espaços ao ar livre, como praias, ruas 
e praças nas duas grandes cidades, traço um percurso que inicia nos 
deslocamentos a partir dos lugares de origem das artistas: o que buscam 
ou o que encontram na esfera pública, de modo a fazer dela um espaço 
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de criação? No primeiro capítulo, introduzo brevemente questões 
teóricas fundamentais, baseando-me em duas autoras, Otília Arantes 
(2014) e Rosalyn Deutsche (2018a), que são alicerces para a compreensão 
de que os espaços onde as artistas atuaram são permeados de camadas 
de disputa e negociação. A análise das obras de Joan Jonas e Regina 
Vater, realizadas, respectivamente, nas praias de Jones Beach (NY) e 
Joatinga (RJ) em 1970, revela a primeira ponte entre elas, destacando o 
cruzamento de seus olhares com outras culturas. As artistas encontraram 
novas perspectivas para ritualizar situações simbólicas, políticas e 
espirituais, afetadas pela proximidade com o teatro Nô, no primeiro 
caso, e com as rezas afro-brasileiras, no segundo. Dessa forma, confiei 
no paralelismo dos eventos como uma reverberação de movimentos 
apontados para o exterior, percebendo que seus gestos participam de um 
lampejo de abertura e expansão que só poderia acontecer próximo ao 
oceano Atlântico norte e sul. Desse modo, as artistas apresentam outras 
possibilidades de criar experiências em territórios sinuosos, por meio de 
ocupações efêmeras e silenciosas do espaço. 

No segundo capítulo, esbocei um paralelo entre a 
situação política e sociocultural dos contextos em que as artistas 
estavam situadas, sobretudo a partir de textos de Douglas Crimp 
(2010) e Heloisa Buarque de Hollanda (2004). No âmbito de uma 
democracia liberal, como a dos Estados Unidos, os diversos usos 
da esfera pública foram amplamente questionados à medida que os 
processos de gentrificação levaram o espaço urbano a um estado de 
ruínas, apropriado lentamente pelas “mãos invisíveis” das grandes 
construtoras privadas. Isso não foi muito diferente no Brasil. Conforme 
observado em Otília Arantes (2014), o corporativismo que acometeu 
o espaço público retirou das mãos do Estado suas responsabilidades, 
em concordância com as forças imperativas da ditadura militar. 
Rio de Janeiro também passava por reformas urbanas nesse mesmo 
período. Além disso, após o Ato Institucional número 5, instituído 
em 1968, certos autores consideram que o país experimentou um 
“vazio cultural”. A noção, polêmica, é outro tipo de evidência de 
um espaço simbólico de disputa, censurado e negociado através 
de contrapartidas ligadas a uma grande indústria que mediava as 
produções no campo artístico. As obras analisadas no segundo capítulo 
dialogam intrinsecamente com essas questões. Em Delay Delay (1972) 
e Nós (1973), Joan Jonas e Regina Vater ocuparam, respectivamente, 
quadras e ruas vazias do bairro de Tribeca, na cidade de Nova York, 
e a Praça Nossa Senhora da Paz, no Rio de Janeiro. Elas iluminaram 
problemáticas que envolvem as possíveis relações entre uma atmosfera 
artística e os espaços públicos da cidade, suas determinações políticas 
e a transitoriedade temporal. Embora as obras não tenham respondido 
diretamente ao que acontecia naquele momento, foram como sintomas 
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dos problemas vivenciados, sintetizando e revelando os tais vazios 
urbanos e culturais ao ocupá-los. Para isso, não desviaram dos meios 
mais oficiais, mas os defrontaram. 

No terceiro capítulo, relato as experiências de um corpo 
fenomenal que se relaciona com uma nova cidade em sua situação de 
migrante. Nessa passagem da tese, apresento brevemente o conceito 
de performance com base nos livros de Diana Taylor (2013), Leda 
Maria Martins (2021) e Saidiya Hartman (2022). Outras escrituras, 
como os textos de Audre Lorde (1993; 2019) sobre as experiências de 
mulheres negras em Nova York, ajudaram a realizar uma aproximação 
mais subjetiva ou poética ao evocar o chão de rua como espaço de 
manifestação de memórias, desejos e medos. A partir disso, traço uma 
associação livre entre a performatividade de distintas mulheres em 
comportamentos que desobedecem a norma corrente e a narrativa de 
Regina Vater no momento de sua chegada em Nova York, especialmente 
por meio da análise das fotografias que compõem o audiovisual Luxolixo 
(1973-1974). Estabeleço um paralelo com a obra de Martha Rosler, The 
Bowery in two inadequate descriptive systems (1974-1975), acreditando 
que, a despeito de suas diferenças, Vater e Rosler posicionaram seus 
corpos em relação ao que era considerado mais marginal e obscuro, 
como as calçadas e os resquícios humanos, lixos e garrafas vazias, que 
compõem um centro urbano. Ao imaginá-las em movimento pela 
cidade, sou levada de volta à oralidade e às experiências que atravessam 
não apenas os arquivos, mas também os corpos. 

A segunda parte da tese é intitulada Movimento de 
chegada, e engloba trabalhos realizados dentro de casa. Exponho 
outras formas de compreender a domesticidade vinculada a esse 
espaço, buscando sempre responder à questão: o que é necessário 
para que a casa deixe de estar vinculada às tarefas domésticas e 
reprodutivas a fim de se tornar o cenário ou locação de uma obra? 
No capítulo quatro, meu ponto de partida foi a constatação de que os 
lofts haviam se tornado, na década de 1970 em Nova York, um lugar 
de exposição, de eventos, de encontro. Comecei a notar a porosidade 
que atravessava o modo como Joan Jonas pensava os espaços a partir 
da ideia de teatralidade, pela recorrência de elementos presentes 
tanto em sua casa quanto em suas primeiras exposições. O loft se 
tornou um local onde a artista parecia testar as relações criadas 
em um espaço expositivo, assim como um lugar onde se construir 
cenas, stage settings. Ao mesmo tempo, chamou-me a atenção uma 
série fotográfica realizada por Regina Vater a partir de um estado 
de reclusão vivido nos meses que passou em Paris. Havia ali um 
contraste entre a rua (de sua obra anterior) e o quarto de hotel, e 
as saídas encontradas pela artista para comunicar seus processos 
artísticos, visto, por exemplo, nos postais que enviou ao Brasil. 
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Analiso a série Camas ao redor do mundo (1974-1976) e X-range (1976-
2017), buscando compreender o modo como Vater insinua a presença 
dos rastros humanos na forma de ausências a partir dos arranjos dos 
objetos, notado especialmente ao fotografar casas-ateliês de artistas, 
lugar sugestivo de um poder iminente da criação. 

 No quinto capítulo, o contato com o livro de Ivone 
Margulies (2016) me levou a ref letir sobre o espaço doméstico 
como lugar propício à criação artística. A casa, concebida como 
um espaço de trabalho, torna-se uma questão ref letida em diversas 
produções daquele período. Pareceu-me crucial abordar discussões 
sobre o caráter político desse espaço, especialmente no que diz 
respeito às performatividades exploradas a partir de uma perspectiva 
social de gênero e sexualidade, temas sobre os quais os textos 
de Paul Preciado (2019) e Griselda Pollock (2019) incidem de 
maneira assertiva. A análise de obras de outras artistas brasileiras, 
como Letícia Parente e Sonia Andrade, mostrou-se frutífera para 
o debate. Em In (1975) e Tarefa I (1982) de Parente, assim como 
na série de videoperformances de Andrade, todas realizadas em 
casa, as artistas ora se encontravam diante de mecanismos de 
representatividade feminina dos quais queriam romper, ora lidavam 
com o confinamento e a dupla censura, política e moral. De todo 
modo, projetaram uma interferência e uma transgressão formal em 
relação a um dos meios de construção de uma certa normatividade 
de gênero daquele período, a televisão. Portanto, as casas tornam-
se espaços virtuais, conectando realidades vividas no exterior com 
acontecimentos explorados no interior de suas paredes a partir dos 
vídeos, como visto também nas colagens de Martha Rosler, House 
Beautiful: Bringing the War Home (1967-1972), e em Semiotics of 
the Kitchen (1975). Através do ato performativo visto no espaço 
doméstico, as artistas expõem relações pouco exploradas pelo 
imaginário social feminino da época.

Por fim, no último capítulo, busco refletir mais 
detidamente sobre os elementos que colaboraram para a fissura total 
desse espaço privado. Compreender a dimensão ritual e cotidiana 
da casa é uma abertura que se revela pela proposta das artistas de se 
enxergar através do desconhecido, do incapturável, do fugidio, do roto. 
Nas obras de Joan Jonas, Iole de Freitas e Regina Vater, seus próprios 
corpos e rostos estão em desalinho com qualquer tipo de reflexividade 
evidente. Os reflexos insólitos manifestados pelos espelhos 
quebrados ocupam as fotoperformances e videoperformances. Já as 
máscaras funcionam como um anti-autorretrato que desemboca na 
desmitificação do cotidiano das artistas. Uma espécie de provocação 
é lançada por Jonas e Vater quando se posicionam, respectivamente, 
diante da câmera em Good Night Good Morning (1976) e Conselhos 
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de uma lagarta (1976), durante longos períodos em suas casas, 
ensaiando responder a uma das questões levantadas no início desta 
tese: de que modo os movimentos espaciais anunciam a maneira como 
são vistas no mundo?

MULHERES E SUA SITUAÇÃO NAS ARTES

Em seu texto canônico de 1971, intitulado “Por que   
não houve grandes mulheres artistas?”, Linda Nochlin (2016)  
coloca em pauta a fragilidade da enunciação de alguns debates no 
âmbito acadêmico – além de indagar sobre os efeitos da pergunta, 
que levaria a respostas equívocas se encarada de modo literal.   
A autora mostra que questões, como as raciais, sociais ou relativas  
ao gênero, são muitas vezes tratadas como temas generalizados  
a partir de políticas afirmativas. De maneira provocativa, Nochlin 
problematiza os modos deturpados com que frequentemente se 
traçam questões sob a forma de enunciados, redirecionando tal 
discussão da seguinte maneira:

Agora, a dita “questão da mulher”, como todas as 
questões humanas (e chamar tudo o que é humano de 
“questão” é uma ideia bem recente) não é passível de 
nenhuma “solução”, já que o que envolve as questões 
humanas é uma reinterpretação da natureza da situação 
ou uma alteração radical da posição ou programa por 
parte das próprias questões. Desta maneira, mulheres 
e sua situação nas artes, assim como em outras áreas 
empreendidas, não são uma questão a ser vista pelos 
olhos de uma elite dominante masculina. (NOCHLIN, 
2016, p. 10, meu grifo).

Diante da argumentação feita pela autora, que lança luz 
sobre o peso social e econômico dos grandes artistas nesse e em outro 
de seus textos1, quero apenas evidenciar certas problemáticas que 
determinaram uma espécie de virada da situação das artistas mulheres 
nas artes, desde o impulso dos movimentos feministas que tiveram 
lugar nas décadas de 1960 e 1970, mas também em outros momentos. 
Se as construções e os papeis sociais de gênero foram pautados pelas 
relações de poder estabelecidas com as instituições, como pensar o 
encontro entre as esferas artísticas e o espaço de criação das mulheres? 
Com as devidas ressalvas aproximo a palavra situação, referida por 
Nochlin, ao lugar [situs – site] do posicionamento das mulheres 

1  Ver também NOCHLIN (1999; 2019; 2021).
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nas artes, analisando de que maneira estiveram implicadas em seus 
contextos políticos, históricos e sociais. 

Grosso modo, um dos principais eixos do que foi 
conhecido como “segunda onda do movimento feminista”2 se deu 
a partir da reivindicação por equalização de direitos no campo 
do trabalho, pautado por um momento em que mulheres brancas 
requeriam autonomia financeira fora de casa, não mais assumindo 
o trabalho doméstico e não remunerado como sua única função 
social3. Não são novidades as circunstâncias em que as mulheres 
têm constantemente que conciliar, em duplas ou triplas jornadas, 
suas distintas demandas de trabalho, dentro e fora de casa. É notório 
também o fato de que as mulheres negras trabalhavam há muito 
tempo em posições de subalternidade, servindo os patrões e as patroas 
brancas. Mas pensando na parcela desse movimento feminista 
majoritariamente branco, suponho que o reconhecimento de que 
o trabalho doméstico feito pelas donas de casa, que, por não ser 
devidamente remunerado não conduziria à autonomia (assim como 
não concedeu liberdade às mulheres negras), fez com que alguns 
problemas já há muito tempo enraizados viessem à tona. 

Anterior a esse momento, no ensaio de Virginia Woolf de 
1929, A room of one’s own, traduzido no Brasil como Um quarto só seu 
ou Um teto todo seu (2014), a autora tratou das condições materiais 
que atravessam o trabalho das escritoras inglesas até aquele período. 
Muito lido e criticado ainda hoje, por referir-se às necessidades 
exigidas pelo trabalho artístico e intelectual – um quarto só para si 
e uma quantia de dinheiro anual para que as mulheres não fossem 
interrompidas e pudessem escrever seus romances – o texto expressa 
noções sobre o espaço que seguem fomentando a rotina e o cotidiano 
dos processos artísticos exercidos por mulheres. Ao ser convocada 
para tratar sobre o tema Mulheres e ficção, em duas faculdades 
frequentadas apenas por mulheres na Universidade de Cambridge, 
Woolf inicia seu ensaio do ponto de vista espacial, invadindo e 
percorrendo os gramados, a biblioteca e a sala de jantar de uma 
faculdade exclusiva para os estudantes de sexo masculino. A autora 
faz uma longa diferenciação entre os espaços reservados aos homens 
e às mulheres, entre a qualidade e o poder aquisitivo que sustentava 
a ceia dos estudantes, em comparação à simplicidade e falta de 
elaboração da sopa servida no jantar da faculdade onde apenas as 
estudantes mulheres frequentavam. 

2  Me parece importante ressaltar que esse termo já foi muito questionado pela 
categorização de um movimento que não se deu de forma unificada, mas, ao contrário, 
foi composto por muitas arestas, conflitos e divergências. Ver POLLOCK (2021).

3  Ver FEDERICI (2019). 
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Quando Woolf se refere a Jane Austin (autora do início 
do século XIX) em outro momento do ensaio, relata que as poucas 
mulheres que escreviam, o faziam frequentemente na sala de estar, 
com a presença dos demais moradores que habitavam o mesmo 
teto. Podemos pressupor que tal prática da escrita acabou por ser 
conduzida em comunidade, e não em solitude. As autoras cobriam 
seus escritos caso fossem interrompidas por visitantes que chegavam 
de fora da casa. A despeito das diferenças históricas e temporais, 
Woolf, assim como Nochlin, defronta as condições materiais que 
permeiam e promovem a ideia de genialidade, apenas reconhecida 
nos grandes escritores. Ironicamente, ambas dizem: são gênios devido 
às suas condições financeiras e às oportunidades que tiveram de 
serem grandes. Um teto todo seu pode ser visto como uma metáfora 
para um espaço de criação que alcança os devidos pressupostos 
materiais, assim como também clama para que a experiência das 
mulheres seja considerada tão significativa quanto a dos homens.

Não desejavam apenas um quarto para si. Ainda que 
a concessão de um lugar de reclusão pudesse soar extremamente 
importante, essa não é a única condição para que produzissem. 
Woolf, ao longo do seu ensaio, coloca a produção de poesia em 
um patamar ainda mais privilegiado que o do romance, como se a 
carência da escritura poética por parte das mulheres fosse resultado 
da falta de privacidade e concentração à qual eram submetidas. Audre 
Lorde (2019), poeta feminista, negra e lésbica, respondendo a Woolf 
indiretamente (a autora inglesa representa, de maneira geral, a classe 
social das mulheres brancas e privilegiadas), reivindica o lugar da 
poesia, assim como escreve em defesa do corpo de quem a produz, 
em uma de suas conferências, intitulada “Idade, raça, classe e sexo: as 
mulheres redefinem a diferença” (1980): 

Recentemente, uma revista de um coletivo de mulheres 
tomou a decisão de publicar um número com apenas 
textos em prosa, alegando que a poesia era uma forma 
de arte menos “rigorosa” ou “séria”. Até mesmo a forma 
que a nossa criatividade assume é, frequentemente, uma 
questão de classe. De todas as formas de arte, a poesia é 
a mais econômica. É a mais secreta, a que exige menos 
esforço físico, menos material, e a que pode ser feita 
nos intervalos entre turnos, na despensa do hospital, no 
metrô, em sobras de papel. (...) Ao reivindicar a nossa 
literatura, a poesia tem sido a principal voz dos pobres, 
da classe trabalhadora e das mulheres de cor. Ter um 
quarto todo seu pode ser uma necessidade para escrever 
prosa, mas também são as remas de papel, uma máquina 
de escrever e tempo de sobra. Os reais requisitos para 
se produzir artes visuais também ajudam a determinar, 
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entre as classes sociais, a quem pertence aquela arte. 
Nestes tempos de custos elevados do material, quem 
são nossas escultoras, nossas pintoras, nossas fotógrafas? 
Quando falamos de uma cultura de mulheres mais 
abrangente, precisamos estar cientes dos efeitos 
das diferenças econômicas e de classe nos recursos 
disponíveis para produzir arte. (LORDE, 2019, p. 144).

Lorde expõe frequentemente em seus ensaios os 
privilégios dos movimentos feministas que despontaram nos anos 
1960 e que reiteradamente apagaram as reivindicações das mulheres 
negras, ignorando as diferenças econômicas, sociais, de raça e de 
classe que compõem a diversidade de mulheres que batalharam 
por lutas distintas no mesmo período. Sua escrita denuncia a falta 
de sensibilidade das feministas brancas sobre o quão central é a 
vulnerabilidade do corpo para as mulheres negras. O corpo, onde 
impera a marcação da raça, é o grande lugar de encontro e embate 
das distintas esferas da vida, lugar de privilégio para alguns e de 
sujeição e violência para outros. Portanto, a experiência artística 
não estaria dissociada do cotidiano e da sobrevivência, muitas vezes 
pautadas por condições precárias de trabalho. 

No ano seguinte ao texto de Lorde, Gloria Anzaldúa 
(2019), intelectual que problematiza o espaço das artistas mestiças do 
sul dos Estados Unidos, escreve, em 1981, um texto para as mulheres 
de cor. Entre tantas reflexões, a autora se pergunta: “quem nos deu 
permissão para praticar o ato da escrita?” (ANZALDÚA, 2019, p. 86), 
a qual ela contesta, outra vez referindo-se ao emblemático ensaio da 
autora inglesa:

Esqueça o quarto só para si – escreva na cozinha, 
tranque-se no banheiro. Escreva no ônibus ou na fila da 
previdência social, no trabalho ou durante as refeições, 
entre o dormir e o acordar. Eu escrevo sentada no vaso. 
Não se demore na máquina de escrever, exceto se você 
for rica ou tiver um patrocinador – você pode mesmo 
nem possuir uma máquina de escrever. Enquanto lava 
o chão ou as roupas, escute as palavras ecoando em seu 
corpo. Quando estiver deprimida, brava, machucada, 
quando for possuída por compaixão ou amor. Quando 
não tiver outra saída senão escrever. (ANZALDÚA, 
2019, pp. 90-91).

Podemos encontrar reverberações da linguagem das duas 
últimas autoras quando bell hooks (2019a) dedica sua atenção ao próprio 
processo artístico em texto escrito em 1995. Professora estadunidense 
e intelectual negra, hooks demonstra o conflito existente no espaço 
solitário e privilegiado em que se encontram as artistas mulheres, 
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trazendo questões subjetivas referentes às escolhas e aos consentimentos 
que fazem para alcançar algumas “horas sem perturbação”. Um 
trecho da leitura me leva a pensar em Jane Austin escondendo seus 
escritos embaixo dos panos na sala de estar: “muitas artistas mulheres 
deixam seus espaços de trabalho limpo ou não exibem seu trabalho, 
na tentativa de apagar todos os sinais de sua paixão por algo tão 
transcendental quanto a arte” (HOOKS, 2019a, p. 238). Quando se 
refere às mulheres dedicadas à escrita ou à arte, Anzaldúa se pergunta 
“por que pensam que somos monstros perigosos?” (ANZALDÚA, 
2019, p. 87). hooks recorre a termos parecidos, evidenciando que são 
vistas como “suspeitas”: “como se o fato de escrever tanto significasse 
que sou um ser monstruoso que esconde alguma insatisfação terrível 
com a vida, com o contato humano” (HOOKS, 2019a, p. 239). Ambas 
expressam o desequilíbrio causado pela expectativa de que as mulheres 
assumam sempre as mesmas e “confortáveis imagens estereotipadas” 
(ANZALDÚA, 2019, p. 87).

Nenhuma das artistas brasileiras analisadas na tese 
se assume abertamente como feminista, ainda assim, pergunto-
me de que modo podemos tensionar as questões que envolvem 
o contexto das mulheres nas artes, a partir do que Aracy Amaral 
(2013; 2006), historiadora e crítica de arte, formula nos textos “A 
propósito de um questionário de Sheila Leirner: existe uma arte 
especificamente feminina?”, de 1977, e “A mulher nas artes”, de 
1993. A autora considera não existir diferenças entre a arte feita por 
mulheres e homens, e como uma possível forma de distinção recorre 
à “sensibilidade feminina”, atrelando novamente a feminilidade 
ao campo da domesticidade. Amaral afirma que as mulheres no 
Brasil foram incentivadas a estudar pintura, desenho ou piano como 
complementação da educação ou como hobby, o que justificaria 
o motivo de suas presenças marcantes nas artes4. Também ressalta 
que as possibilidades de se dedicar ao ofício estavam ligadas aos 
privilégios e recursos de uma elite branca – o que me parece 
pertinente de ser destacado: 

A presença, ainda hoje, de uma ou mais auxiliares 
na casa para os serviços domésticos para a classe 
remediada, média e média-alta, sempre propiciou à 
brasileira uma possibilidade de se dedicar às artes, 
condição que nunca as norte-americanas usufruíram na 
contemporaneidade. (AMARAL, 2006, p. 222).

4  Amaral se refere às grandes artistas da primeira metade do século 20, como Anita 
Malfatti (1889-1964), Tarsila do Amaral (1886-1973) e Maria Martins (1894-1973), e às 
artistas contemporâneas, Lygia Clark (1920-1988), Mira Schendel (1919-1988), Lygia Pape 
(1927-2004), Regina Vater (1943), Carmela Gross (1946), Jac Leirner (1961), entre outras. 
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O fato de que houve reconhecimento da grandeza de 
nossas artistas significa que estejamos nos posicionando politicamente 
dentro de um debate de gênero mais amplo? Ana Paula C. Simioni 
(2022), em seu último livro, Mulheres modernistas: estratégias de 
consagração na arte brasileira, também recorre às colocações de, entre 
outros autores, Griselda Pollock (2019) e Linda Nochlin (2016) para 
analisar de perto a inscrição de algumas mulheres no modernismo 
brasileiro. Em seu estudo sobre as artistas consagradas nas primeiras 
décadas do século 20 – “Anita Malfatti, a mártir, Tarsila do Amaral, 
a musa, e Regina Gomide Graz, a esposa” (SIMIONI, 2022, p. 32) 
– a autora busca narrar a relevância de suas obras para o movimento 
modernista, fato que se tornou quase uma exceção dentro da 
historiografia da arte mundial, sem deixar de lado as negociações e os 
paradoxos que acompanharam esses casos de sucesso. Como exemplo, 
ressalta a visão europeia exótica sobre a arte primitiva durante a 
estadia de algumas dessas artistas em Paris, ou a pressuposição de 
que as “artistas fossem capazes de se afastar dos sentidos atrelados ao 
termo ‘arte feminina’, e, assim, ir ao encontro de estilos de vida e de 
práticas estéticas vistas como naturalmente masculinas” (Ibidem, p. 
23). Simioni questiona se a presença dessas artistas na arte moderna 
brasileira contribuiu de fato para uma mudança dos papéis sociais e 
das relações de gênero na história do país, ou se acabaram por reforçar 
“certos estereótipos sobre a ‘condição feminina’” (Ibidem, p. 37).

Dito isso, parece-me pertinente pontuar a recorrente 
rejeição aos movimentos feministas pela esfera artística nacional 
durante os anos 1970, assunto já muito tratado em trabalhos 
acadêmicos, assim como em debates frutos de exposições e recortes 
curatoriais que se debruçam sobre esse tema5. Um dos motivos é 
frequentemente atribuído ao fato, já apontado por Amaral e Simioni, 
de que muitas mulheres no Brasil foram consagradas nas artes 
visuais, “a falácia de que as artistas sempre tiveram o mesmo espaço 
que os homens” (CALIRMAN, 2018), o que difere de movimentos 
canonizados por artistas homens, como o expressionismo abstrato 
nos Estados Unidos, por exemplo. Outro ponto levantado é de que 
algumas artistas vinculavam as ideias feministas às manifestações 
estrangeiras e recusá-las fazia parte da resposta crítica ao 
imperialismo norte-americano. 

A crítica de arte e militante Glória Ferreira (2021), editora 
ao longo de anos da Revista Arte & Ensaios, descreve no texto 
“Feminismo: uma questão política?” (escrito com o pseudônimo de 

5  Me refiro às teses de BARROS (2016), SNEED (2019), TRIZOLI (2018) e à fala de 
CALIRMAN (2018) no MASP Seminários: Histórias das mulheres, histórias feministas. 
Visto em: https://www.youtube.com/watch?v=6Gk5mr_Pcek [último acesso: 05 de julho 
de 2023].

https://www.youtube.com/watch?v=6Gk5mr_Pcek
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Luiza Maranhão durante seu exílio em Paris em 1978) a história e o 
alcance da luta feminista, sobretudo diante de parâmetros marxistas, 
tanto mundialmente como no contexto brasileiro. Sua crítica está 
focalizada no controle político e econômico exercido sobre as 
mulheres. A opressão, a mão de obra feminina ligada às tarefas 
domésticas não remuneradas, e “a reprodução da força de trabalho 
no sistema capitalista se dão de forma privada” (FERREIRA, 2021, 
p. 43).6 As mulheres foram requisitadas pela burguesia para fomentar 
as lutas em defesa do slogan “família, tradição e propriedade” – 
aderido em apoio ao golpe militar de 1964 ou em passeatas contra o 
divórcio em 1977 –, mas foram negativamente estereotipadas quando 
as reinvindicações do movimento feminista estavam ligadas aos 
posicionamentos da esquerda (FERREIRA, 2021)7. De outro modo, 
Claudia Carlirman (2018) também diz algo similar em sua fala no 
seminário do MASP, Histórias das mulheres, histórias feministas, 
fazendo uma crítica mais direta às próprias manifestações da esquerda:

Segundo o crítico literário Roberto Schwarz, “apesar 
da ditadura da direita, havia uma relativa hegemonia 
cultural da esquerda no país”. Então, não foi a visão 
conservadora da direita que via no feminismo um 
atentado aos valores da família que se impôs sobre 
essas artistas, já que a maioria delas pertencia à 
intelectualidade de esquerda. Muito mais influente 
foi a posição da esquerda ortodoxa, que condenava a 
emancipação sexual da mulher, o direito ao aborto e o 
direito ao divórcio de serem direitos individuais, sem 
nenhuma relevância social ou coletiva.8

Como dito, embora nenhuma das artistas analisadas na 
tese se considere feminista, as obras remontam a problematizações 
do espaço que são historicamente marcadas pela distinção de 
gênero. A pesquisadora argentina Andrea Giunta (2018) utiliza a 

6  Ver também FEDERICI (2019).

7  Lélia Gonzalez (2020) e Beatriz Nascimento (2021), ambas militantes feministas 
negras e professoras, já estavam, durante as décadas de 1970 e 1980, reivindicando 
um feminismo afro-latino-americano, com especificidades distintas das demandas 
referentes ao feminismo branco. No texto “A mulher negra no mercado de trabalho”, 
por exemplo, Nascimento comenta os resquícios ideológicos coloniais que propiciaram 
a manutenção do trabalho doméstico e reprodutivo nas mãos das mulheres negras no 
Brasil. De maneira similar, Gonzalez pontua a cisão entre a escalada da participação 
da força de trabalho feminina no início da década de 1970, relacionada às mulheres 
brancas, em contraponto aos serviços manuais assumidos pelas mulheres negras no 
mercado.    

8  CALIRMAN (2018) no MASP Seminários: Histórias das mulheres, histórias feministas. 
Visto em: https://www.youtube.com/watch?v=6Gk5mr_Pcek [último acesso: 05 de julho 
de 2023].

https://www.youtube.com/watch?v=6Gk5mr_Pcek
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perspectiva do feminismo artístico para diferenciar artistas feministas 
do “posicionamento de historiadores que estudam a arte a partir de 
uma pauta feminista” (GIUNTA, 2018, p. 33), viés analítico também 
adotado nesta pesquisa. Na esteira de posicionamentos que buscaram 
desmantelar a naturalização de uma construção social que vincula 
a feminilidade à domesticidade, e a masculinidade ao campo do 
trabalho e ao espaço público, esta investigação busca sobrepor as 
duas esferas.



MOVIMENTO DE SAÍDA_ ao ar livre
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1. 
OCEANO ATLÂNTICO NORTE E SUL

Antes de me debruçar propriamente nas primeiras obras de 
Joan Jonas e Regina Vater situadas ao ar livre, buscarei justapor traços 
de suas biografias capazes de expor as inquietações que moveram 
suas produções artísticas. Não pretendo com isso refletir a ideia de 
que existe um único modo de contar as histórias de suas vidas. Ao 
contrário, meu foco são as relações com o mundo e as influências 
externas ao campo das artes, de modo a mapear a perspectiva 
transversal de suas carreiras e a maneira como viam a recepção 
de suas obras – o que do meu ponto de vista são motores de suas 
relações com os espaços abertos. Em seguida, irei situar brevemente 
posicionamentos críticos de duas autoras do campo da estética e da 
arquitetura, Rosalyn Deutsche e Otília Arantes, uma estadunidense 
e outra brasileira, que analisaram os conflitos vinculados à definição 
de uma abertura democrática do espaço público urbano e a crise do 
paradigma moderno com relação aos dois contextos em questão. Por 
fim, pretendo refletir de que maneira as performances realizadas, 
respectivamente, por Jonas e Vater no litoral da cidade de Nova York 
e do Rio de Janeiro em 1970, disputaram subjetivamente a esfera 
pública, especialmente de que modo convocaram a existência de 
outros imaginários por meio de atmosferas ritualísticas e poéticas.

Joan Jonas é uma mulher branca nascida na cidade de 
Nova York em 1936, onde vive e trabalha até hoje. Desde 1974, 
mora na companhia de seus cachorros em um loft bem iluminado 
localizado na Mercer Street no Soho em Manhattan, espaço que 
além de casa é também seu estúdio e já foi palco de filmes, vídeos 
e apresentações. A artista é residente de Nova York, mas tem uma 
segunda casa em Nova Scotia, Canadá, onde também realiza suas 
obras. A primeira vez que a vi ao vivo, em um teatro de Kassel na 
Documenta (13) em 2012, Jonas estava vestida toda de branco. Ela 
era como uma equilibrista, no sentido de que ao mesmo tempo 
criava sonoridades com instrumentos percussivos, manuseava objetos 
e máscaras, pintava, usava telas de projeção em circuito fechado 
e declamava textos acompanhada de um músico ao piano, Jason 
Moran. Logo descobri que a peça, Reanimation (2010-2012), estava 
baseada em uma novela intitulada Under the Glacier (1968), do 
escritor islandês Halldòr Laxness, atualizada em um momento em 
que as geleiras estavam derretendo com o aquecimento global e 
as mudanças climáticas. A artista sempre esteve ligada à natureza 
de maneira ampla. Vidas animais e o subterrâneo dos oceanos são 
alguns dos temas de suas peças e instalações atuais. O que mais 
me intrigou em Jonas foi perceber sua habilidade em criar esferas 
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oníricas e ritualísticas, e a capacidade de transitar sem dificuldades e 
de maneira pouco linear por distintos espaços, tempos e narrativas.

Jonas estudou desenho, escultura e história da arte em 
sua formação1. Conhecida por ser uma pioneira na arte do vídeo e da 
performance, assim como por suas instalações – fato que não encerra 
os interesses e os múltiplos formatos vistos em suas obras –, Jonas 
afirma não ver diferença entre as linguagens. Suas preocupações 
extrapolam as questões formais em sua busca por uma linguagem 
própria. É uma artista multimídia e que define como raiz de seu 
trabalho as ideias de transmissão e tradução de um meio ao outro 
(JONAS, 2003, p. 116; 2007, p. 48). A mudança da escultura para 
a performance foi sua primeira forma de tradução. Segundo ela, 
“não foi um grande passo” (JONAS, 2007, p. 48)2, mas um modo de 
solucionar suas questões em torno do caráter estático da obra de arte 
e da iminência de seu movimento. A relação espacial, estrutural tanto 
na pintura, como na escultura, literatura e nas artes do tempo como o 
cinema e a música, é uma das bases de sua prática artística:

Enquanto eu desenvolvia uma peça, o importante era 
me sentar e olhar fixamente para o espaço como se eu 
estivesse olhando uma pintura. Ao estudar história da 
arte, eu descobri a história da pintura, por exemplo, em 
relação à representação do espaço, o que me fascinou. 
Quando comecei a criar as Mirror Pieces, eu pensava 
em entrar no espaço de uma pintura; as peças de 
espelho eram abstratas, no sentido de que rompiam 
o espaço da superfície e alteravam a percepção do 
observador. Isso é o que me interessava. (JONAS, 
2007, p. 48). 

Enquanto eu estudava história da arte eu olhava 
cuidadosamente para o espaço da pintura, dos filmes, 
e da escultura – como ilusões são criadas dentro do 
espaço de um quadro, e como lidam com a fisicalidade 
real do espaço com profundidade e distância. 
Quando eu migrei da escultura para a performance, 
eu simplesmente ia até um espaço e olhava para ele. 
Eu imaginava como o espaço se apresentaria para 
o espectador, o que eles estariam olhando, como 
perceberiam as ambiguidades e as ilusões do espaço. 

1  A artista tem bacharelado em história da arte e escultura pela Mount Holyoke 
College, em Massachusetts (1954-1958), e estudou desenho na Escola do Museu de 
Belas-Artes em Boston (1958-1961). É mestre pela Columbia University em Nova York 
e, desde 1998, é também professora de artes visuais do Massachussetts Institute of 
Technology (MIT).  

2  Exceto quando indicado o contrário, todas as traduções do inglês e do espanhol 
foram feitas por mim.
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A ideia para uma peça surgia simplesmente de olhar 
até minha visão embaçar. Ou eu começava com uma 
prop3, como um espelho, um cone, uma televisão, uma 
história. (JONAS, 2017, p. 80).

Não à toa o espelho foi uma de suas primeiras props. 
Seu uso também está relacionado aos contos do escritor argentino 
Jorge Luis Borges que, segundo a artista, estavam recém-traduzidos 
nos Estados Unidos naquele momento. Ela recita algumas de suas 
linhas em suas primeiras peças ao vivo intituladas Mirror Pieces (1968 
e 1969), apresentadas primeiramente ao ar livre. Capaz de gerar as 
transformações espaciais e temporais desejadas, os espelhos foram 
utilizados como plataforma de fragmentação do espaço e do público, 
mas também como suporte de investigação do próprio corpo. Em 
Mirror Check (1970), a artista faz uma performance nua em uma 
galeria de Nova York e com um espelho redondo examina partes de 
sua superfície corporal diante do público.  

As escolhas que movem a artista, desde o final da década 
de 1960 até os dias atuais fazem parte de uma teia de relações. 
As memórias de viagens, as lembranças do padrasto mágico, sua 
relação com a natureza, as aproximações dos rituais indígenas, os 
contos de fadas, as influências do teatro Nô e a aquisição da câmera 
Portapack da Sony proporcionadas por sua visita ao Japão, são alguns 
dos materiais que fomentam seus processos artísticos. Do mesmo 
modo que a dança moderna, o pós-minimalismo, a performance de 

3  Preferi manter a palavra em seu idioma original, pela sua especificidade 
contextual. Em português, poderia ser traduzida como objeto ou suporte.

Figuras 1 e 2
Joan Jonas, fotografia 
de Mirror Piece I, Bard 
College, Nova York; New 
York University, Nova 
York, 1969.



34

John Cage e o território artístico da cidade de Nova York compõem 
seu repertório. Jonas diz algo importante sobre a ressignificação do 
olhar e as influências do início de sua carreira: “Eu queria olhar para 
fontes de fora do mundo da arte. Eu queria algo que não fosse dança, 
escultura, nem teatro” (JONAS, 2003, p. 117). 

Regina Vater é uma mulher de ascendência alemã, basca, 
portuguesa e judia que nasceu no Rio de Janeiro em 1943. Além 
dos laços europeus, considera-se parte de uma mistura bastante 
comum no Brasil com as raízes africanas e indígenas, tanto por seus 
traços fenotípicos, como pelo fato de que seus familiares viveram 
no nordeste do país nos estados de Sergipe e Ceará. Em algumas de 
suas entrevistas, narra histórias sobre seu desejo de ser artista. Em 
2004, período em que vivia em Austin, teve uma longa conversa com 
Cary Corvoda, um documento importante que retrata uma parcela 
considerável de sua biografia. Vater afirma que desde criança gostava 
muito de desenhar. Percebendo isso, seu pai lhe deu tubos de tintas, 
mas esqueceu de dar os pincéis. Então, com nove anos, ela passou a 
noite toda pintando com os dedos. Vater não teve uma relação fácil 
com o pai, médico fisiologista, principalmente a partir do momento 
em que decide ser artista. A princípio ele lhe incentivou pagando 
aulas de desenho com um professor belga que era seu conhecido, Van 
Back, mas Vater o considerava muito acadêmico, e sentiu vontade de 
seguir por um caminho mais experimental. Passa a fazer aulas com 
Frank Schaeffer, e como o pai não a apoiou na mudança, começa a 
trabalhar para pagar seus estudos ajudando-o em sua clínica e dando 
aulas particulares de geometria. Ingressa na faculdade de Arquitetura 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro, mas no último ano decide 
deixar o curso para se concentrar no trabalho artístico. 

Passa a frequentar o estúdio de Iberê Camargo, e mais 
do que aulas formais de desenho, os encontros abarcavam assuntos 
teóricos e discussões sobre arte – segundo a artista, um dos momentos 
mais frutíferos do começo de sua carreira, quando seu tino foi 
despertado para a linguagem artística e conceitual. Em 1964, faz sua 
primeira exposição e sua família não vai visitar. Apesar de todas essas 
tensões, Vater traça uma relação entre seus desenhos e pinturas à 
guache de meados da década de 1960 e certas imagens das entranhas 
do corpo humano vistas nas revistas, materiais ilustrativos e de 
laboratório que chegavam em sua casa por conta do trabalho de seu 
pai. Suas primeiras pinturas foram ligadas ao movimento chamado de 
Nova Figuração no Brasil, cujos retratos da interioridade dos corpos 
femininos se expandiram até se conectar com paisagens ligadas à 
natureza do Rio de Janeiro, sua fase Tropicália. 
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A biografia de Vater é marcada por idas e vindas entre 
distintas cidades e países, viagens que a fez perceber com mais 
profundidade sua raiz brasileira e latino-americana. Saiu cedo de 
casa para buscar trabalho como designer em São Paulo, indo morar 
com um namorado, o que acentuou o problema de gênero típico 
da sociedade brasileira, trazido à tona pelos insultos de seu pai. Ela 
afirma: “poucas mulheres faziam isso naquela época” (VATER, 
2004)4. Assim como Jonas, Vater deixa claro que as viagens que 
realiza são fontes de aprendizado e inspiração para suas obras. A 
artista afirma ter se aproximado de questões de caráter filosófico e 
existencial, desde sua primeira experiência no exterior.

Se para a artista estadunidense sua visita ao Japão foi um 
marco importante para o que vem a fazer em seguida, principalmente 
pelo contato com o teatro Nô, para a brasileira a primeira viagem 
para os Estados Unidos, em 1973, irá mudar profundamente a chave 
de suas percepções artísticas. Após essa primeira estadia na cidade 
de Nova York ao longo de dois anos, visitou Paris e fez uma viagem 
por alguns países da América Latina nos últimos meses de sua bolsa. 
Conheceu e se apaixonou pelo artista Bill Lundberg, um dos motivos 
de sua volta para Nova York no fim da década de 1970, quando 
ganha a bolsa do Guggenheim. Em 1985, vão juntos para Austin, 

4  Declaração de Regina Vater em conversa com Cary Corvoda quando a artista vivia 
em Austin, Estados Unidos, como parte da série “Recuerdos Orales: Interview of the 
Latino Art Community in Texas”, programa do Smithsonian Center for Latino Initiatives, 
2004. As citações dessa conversa, gravada e transcrita originalmente em inglês, foram 
traduzidas livremente por mim. 

Figuras 3 e 4
Regina Vater, da série 
Nova Figuração, ecoline 
e nanquim sobre papel, 
1966; da série Tropicália, 
serigrafia sobre papel, 
1968.
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onde se casaram e moraram até 2013, quando retornam ao Brasil. 
Vater se considera uma pessoa mística: “não há nenhuma dúvida 
de que minhas obras falam sobre isso” (VATER, 2004). Relata sua 
ligação com a religião budista a partir de seu encontro com monges 
tibetanos em Austin, e também com a religião de matrizes africanas, 
demonstrando seu respeito pelos mestres da tradição iorubá que 
conheceu no Brasil.   

A artista diz ser uma pessoa solitária, recolhida (apesar dos 
muitos amigos que fez na vida) e que transita nas margens do meio 
artístico, como se nunca tivesse adentrado e sido de fato incorporada 
ao circuito. Apesar dos prêmios, das exposições individuais e 
coletivas que participou, e das diversas mostras que organizou como 
curadora nos Estados Unidos, Vater relata a dificuldade que teve 
em se sustentar como artista. Vincula esse fato à multiplicidade de 
linguagens e formatos que experimentou em sua trajetória – pintura, 
vídeo, instalação, desenho, fotografia, performance –, o que, segundo 
ela, gerou uma espécie de incompreensão de suas obras, no limite 
pouco vendáveis. Como Jonas, Vater é uma artista multimídia que 
não se encontra em caixinhas catalogáveis.

Desde que eu era criança eu adorava desenhar. Eu 
adorava fazer coisas. Você sabe, eu gostava de inventar, 
mas “inventar” não nos termos científicos. Eu não era 
esse tipo de pessoa que descobre coisas. Eu não era 
mecânica – porque, na verdade, eu sou disléxica, mas 
eu sou realmente fascinada pelo mundo visual e pela 
beleza das coisas. E eu queria traduzir isso para alguma 
forma visual. (VATER, 2004).

Ao apontar sua ligação com a poesia, com a literatura e a 
filosofia, fato que relaciona com as influências do lado materno e de 
seu bisavô, poeta e tradutor, Vater coloca em palavras algo similar ao 
que foi dito por Jonas:

Sim, eu gosto de ler. Acho que a arte não vem da arte. 
Isso é o que está acontecendo nos dias de hoje. Todo 
mundo está copiando todo mundo desesperadamente. 
E a arte não vem da arte. Arte vem do conhecimento 
– vem de viver o mundo – conhecer o conhecimento. 
Não vem também da erudição, mas de um processo de 
conhecimento. (VATER, 2004).

O processo de conhecimento evocado por Vater como 
propulsor das artes é comparável às buscas de Jonas pelo que está fora 
do mundo da arte [outside the art world], movimentos que ressoam nas 
experimentações de ambas. Vater relata que era uma pessoa muito 
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tímida e quieta socialmente, mas que aprendeu a falar em público 
relembrando da época em que participou de várias reuniões em 
bares e cafés no Rio de Janeiro de meados dos anos 1960. A partir 
disso, penso que seja possível dizer que parte de seu aprendizado 
está vinculado às experiências vividas por ela na esfera pública. Nos 
diferentes cafés, chamados de Zeppelin, Jangadeiros e Antônio, 
Vater se sentou ao lado de uma amiga e o namorado da época em 
mesas com dez ou mais pessoas, entre artistas e intelectuais, onde se 
discutiam ideias sobre política, filosofia, poesia: 

Foi a melhor sala de aula que eu poderia ter na minha 
vida. Eu estava o tempo todo impregnada por todas 
aquelas ideias, que não vinha apenas de ouvir uma só 
pessoa falando, era a discussão, era o jeito grego de 
aprender. Isso é o que aconteceu na Ágora na Grécia, 
você sabe. As pessoas iam às praças e discutiam ideias, e 
as ideias cresciam e a filosofia crescia. (VATER, 2004). 

Por fim, posso encontrar ainda outro paralelo com 
relação ao campo expandido vinculado ao contexto de produção 
de suas obras. No caso de Jonas, retomo a situação propiciada por 
uma comunidade artística localizada em uma região específica 
da cidade. A artista afirma que os trabalhos feitos durante o fim 
da década de 1960 e ao longo dos anos 1970 – diferentemente 
do retorno ao engajamento individual visto nos anos 1980 – são 
marcados pela vibração da efervescência artística de Nova York 
no período (JONAS, 2007). Vater diz algo similar sobre a cena 
artística brasileira que, segundo ela, não esmoreceu o seu teor 
questionador diante da fase mais dura da ditadura no Brasil. Essa 
energia, produzida coletivamente através de uma força experimental 
pulsante, acarreta no apagamento entre as fronteiras das diferentes 
linguagens em emergência, e entre o meio artístico e social. São 
situações propulsoras de experimentações consideradas marginais ou 
undergrounds – como foram denominadas algumas manifestações 
desse período no Brasil e nos Estados Unidos. 

O “TRAÇO DESERTIFICANTE DA MODERNIZAÇÃO”

Otília Arantes (2014), em seu texto intitulado “Urbanismo 
em fim de linha”, de 1993, levanta algumas questões que compõem 
o fracasso de um suposto ideário moderno relacionado ao urbanismo 
e à organização das cidades. A começar pela ideia de “planejamento 
urbano”, uma das bases do movimento moderno da arquitetura, que 
foi pouco a pouco substituída pela proposta de “desenho urbano”: 
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Cabe perguntar se não está substituindo a ideologia 
do plano por uma outra, a ideologia da diversidade, 
das identidades locais, em que os conflitos são 
escamoteados por uma espécie de estetização do 
heterogêneo, recoberto pela transformação da superfície 
desencantada (na acepção que Max Weber dava a 
essa dimensão-chave do mundo moderno) das nossas 
cidades em cenários fascinantes de uma sociabilidade 
viva que há muito tempo deixou de existir, em virtude 
justamente desse traço desertificante da modernização. 
(ARANTES, 2014, pp. 121-122).

Diante do corporativismo presente no sistema capitalista 
que se instaura globalmente, que mantém e financia as novas 
construções urbanas, o Estado se retira da cena, deixando de ser 
o principal gestor da urbe. O espaço público se torna o espaço de 
ninguém, ampliando a falsa ideia liberal de que as coisas se organizam 
naturalmente e escondendo os agentes que verdadeiramente detém 
o poder econômico e político. A partir da proposta de “recuperação” 
dos centros urbanos – base para as reformas de conservação e restauro 
–, o espaço público vira, em realidade, um lugar para poucos. Arantes 
desenvolve essa reflexão fazendo uma crítica ao que chamou de 
“cidade-mercadoria”, uma metrópole que exprime os padrões vistos 
em uma imagem publicitária, limpa e ordenada, em que a cultura 
teve um papel fundamental. De seu argumento, o que me interessa 
reter para as questões trazidas aqui diz respeito às marcas do vazio 
deixado pela modernização. Ela diz:

Em suma, nem cidade inteiramente planejada, nem 
espontânea. As interações sociais em que ainda apostava 
Jane Jacobs nos anos 50 são cada vez mais irreais, o 
urbanismo anárquico de um Sennet também – ele 
parece esquecer que é justamente nessa cidade que se 
dá a morte do homem público por cujo renascimento 
aspira. A desordem saudável é também uma miragem 
estetizante. (ARANTES, 2014, p. 132).

Localizada na cidade de Nova York, Rosalyn Deutsche 
(2018a), autora de “Agorafobia”, texto escrito em 1996, convoca 
uma crítica muito similar à de Arantes, de que a organização e a 
produção espacial da vida social nas cidades passam longe de ser 
“orgânica, natural e uniformemente vantajosa”. Deutsche recorre ao 
teórico Claude Lefort para explicitar o que está em jogo por trás dos 
procedimentos chamados democráticos vistos na sociedade moderna: 

O povo é fonte do poder, mas ele também é privado, 
nesse momento democrático, de sua identidade 
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substancial. Assim como o Estado, a ordem social não 
tem fundamento. A unidade da sociedade já não pode 
ser representada como uma totalidade orgânica, e sim 
como “puramente social” e, portanto, um mistério. 
Sem precedentes na democracia é o fato de que o 
local do qual o poder retira sua legitimidade é o que 
Lefort chama de “a imagem de um lugar vazio” (...) O 
poder emana do povo, mas não pertence a ninguém. A 
democracia abole a referência externa do poder e refere 
o poder à sociedade. (DEUTSCHE, 2018a, p. 120).5

Em meio às incertezas que ocupam esse lugar vazio da 
sociedade democrática, Deutsche convoca o conceito de antagonismo 
como uma “experiência limite do social”, para afirmar que o espaço 
público se torna um espaço de institucionalização do conflito, aberto à 
contestação, onde o exercício de poder é frequentemente questionado. 
Segundo Deutsche, são muitas as formas de apropriação6 do espaço 
público, “uma estratégia mobilizada por um poder distintamente 
antidemocrático que se legitima dotando o espaço social de um 
significado ‘próprio’, portanto incontestável, que desse modo fecha o 
espaço público” (DEUTSCHE, 2018a, p. 122). Como uma maneira 
de reiterar a noção de que um gesto não democrático pode surgir 
das mãos da própria “sociedade”7, Deutsche cita um caso de uma 
pequena praça triangular no bairro de Greenwich Village em Nova 
York, conhecida por Jackson Park. 

Na ocasião, os vizinhos que frequentam o local 
conseguem com o aval da prefeitura o direito de cercar o espaço, 
colocando um cadeado com a prerrogativa de prevenir a desordem, 
apoiados pela rede conservadora de intelectuais e jornalistas da 
cidade. Grosso modo, o que afirma Deutsche, não deixa de ser 
semelhante ao que Arantes também afirmava: no ato de expulsão 
dos transeuntes e das pessoas em situação de rua que a habitam, 
a definição estrutural do que é “comunidade” (ligado à noção de 
“comum”, raiz do que é “público”) torna-se arbitrária e fere o direito 

5  Texto publicado originalmente em inglês em: DEUTSCHE, Rosalyn. “Agoraphobia” 
In: Evictions: Art and Spatial Politics. Cambridge: The MIT Press, 1996, pp. 269-329. As 
citações feitas aqui são da tradução para o português de Thiago Ferreira para a revista 
Arte & Ensaios (2018).

6  Segundo DEUTSCHE (2018a, p. 122): “Quando os guardiões do espaço público 
remetem seu poder a uma fonte de unidade social, sua pretensão é ocupar – no sentido 
de preencher, tomar posse, tomar posse por ocupação – o lugar do poder que em uma 
sociedade democrática é um lugar vazio. Sejamos claros. Para Lefort, ‘apropriação’ 
não designa simplesmente o exercício de poder ou o ato de tomar decisões sobre o 
uso de um espaço. Lefort não nega a necessidade de poder ou de tomada de decisões 
políticas”.

7  Se pensarmos no Brasil, as estratégias de poder durante a ditadura militar são 
explícitas em sua forma de conter e cercear o espaço.



40

de todos à cidade, a partir do lema de “melhoria da qualidade de vida 
urbana”, que “incorpora uma profunda antipatia aos direitos e ao 
pluralismo” (DEUTSCHE, 2018a, p. 122). 

Deutsche apresentará muitos motivos para que o espaço 
público contemporâneo não seja entendido apenas como uma falta do 
que esse lugar já ousou proporcionar, apresentando as controvérsias 
que envolvem seu tom democrático. Refiro-me à crítica que faz sobre 
a recuperação de uma suposta tradição perdida, que implica em 
tentar reformar as praças, restaurar a cidade a partir do ideal de um 
espaço público harmônico, outro ponto em que se pode traçar um 
paralelo com o texto de Arantes. A partir disso, Deutsche elabora as 
seguintes indagações: 

Que grupos sociais foram realmente incluídos e quais 
foram excluídos dos espaços públicos urbanos do passado 
próximo ou distante que são pretensamente inclusivos 
de todos ou, pelo menos, mais inclusivos? (...) Era uma 
cidade aberta ao escrutínio e à participação, sem falar do 
controle, da maioria? (...) Se foi assim, onde estavam os 
trabalhadores, as mulheres, as lésbicas, os gays, os afro-
americanos? (DEUTSCHE, 2018a, p. 130). 

Em um segundo momento do texto, Deutsche convoca 
o tema central de sua análise, a relação entre arte e espaço público 
que, segundo a própria autora, foi intensamente debatida por críticos, 
arquitetos e teóricos ao longo das últimas décadas do século 20. 
Um apontamento importante de ser sublinhado é a oposição entre 
as esferas política e privada, que surge com a sociedade burguesa 
fazendo com que a esfera pública se torne necessariamente uma arena 
para a discussão de assuntos políticos. Nesse sentido, as definições 
de arte pública estariam ligadas a uma “arte que participa ou cria 
um espaço para a política” (DEUTSCHE, 2018a, p. 133), ainda 
que isso não necessariamente evite uma série de exclusões capaz de 
diferenciar os participantes e os não-participantes dessa esfera.

Os objetos que Deutsche analisa para mobilizar 
criticamente o entendimento de arte pública me parecem importantes 
de serem destacados, na medida em que ampliam o diálogo entre 
as esferas ao apresentar obras que não foram necessariamente 
realizadas em espaço público. Deutsche retoma a exposição intitulada 
Public Vision, que aconteceu em um espaço alternativo do Soho 
em Manhattan chamado White Columns em 1982. Na pequena 
exposição, organizada por Cindy Sherman, Gretchen Benden e 
Nancy Dwyer, foram apresentadas apenas trabalhos de artistas 
mulheres, um marco para o que seria conhecido como a crítica 
feminista da representação visual. Diante das questões colocadas,  
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o principal movimento de ruptura com o que era até então propagado 
pelo ideal modernista, como a autonomia da obra de arte e a “visão 
desinteressada” de sua recepção, deu-se através do entendimento de 
que o olhar do espectador também podia ser considerado público. 
Dessa forma, o significado da obra passaria a ser produzido pela 
experiência conjunta entre sua apresentação e existência no mundo 
e o contato com o outro. Nas palavras de Deutsche: “um espaço de 
interação entre o sujeito que olha e a imagem – e não entre sujeitos 
e imagens preexistentes” (DEUTSCHE, 2018a, p. 137). Ao comentar 
alguns trabalhos, a autora aponta:

Não confinavam suas análises das políticas da imagem 
ao que acontece nos limites de uma fotografia, dentro do 
campo da visão. Em vez disso, dirigiam sua atenção ao 
que era ali invisível – as operações que geram os espaços 
aparentemente naturais da imagem e do espectador. 
Com isso, essas artistas tratavam a própria imagem 
como uma relação social e o espectador como um tema 
construído pelo mesmo objeto do qual anteriormente 
afirmava distância. (DEUTSCHE, 2018a, p. 137). 

 
De fato, os principais objetos da exposição foram 

fotografias, entre elas foto-performances como as de Cindy Sherman 
e foto-colagens de Barbara Kruger. As questões suscitadas são 
relativas ao modo de interpretação das obras no momento de sua 
recepção8. A fotografia é um dos meios que utilizo para a análise 
das performances realizadas por Jonas e Vater, mas, no bojo da 
discussão levantada por Deutsche, ela não deve ser entendida 
aqui apenas como um modo de registro desses eventos. Embora 
não lidem diretamente com a crítica feminista daquele período, 
como destacado em Public Vision por Deutsche, é possível dizer 
que suas peças discutem o estatuto da imagem, estando inseridas 
no debate sobre representação visual e sobre as conjunturas de 
recepção no plano artístico e social. Ademais, são tensionadas pela 
produção de significados pelo espectador que as observa ou que 
delas participa. Como um evento aberto, a presença do público é 
parte essencial das ações de Jonas e Vater. Refiro-me às artistas, 
portanto, como criadoras de imagens, provocadoras de imaginações, 

8  Para a crítica feminista, que inclui autoras como bell hooks e Laura Mulvey, 
os trabalhos visuais são compostos por significados transitórios e variáveis, e se 
modificam dependendo de quem os recebe no plano social. O crítico Douglas Crimp 
também destacou a capacidade de produção de sentidos da imagem fotográfica 
no texto escrito para a exposição Pictures, de 1977, em que ele diz: “também era 
importante para os meus propósitos o fato de que picture, em sua forma verbal, faça 
referência tanto a um processo mental como a produção de um objeto estético.” 
(CRIMP, 2005, p. 23).
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na medida em que estendem a ordem simbólica de dispositivos 
como a performance, a fotografia ou o vídeo, compreendidos como 
meios complexos, levando também em consideração os distintos 
significados de arte pública proposto por Deutsche e o olhar 
analítico sobre contextos específicos. Além disso, convocando ainda 
os termos da autora, suas obras irão promover, cada uma a seu modo, 
uma disputa simbólica pelo espaço público, indefinido e vazio, e um 
deslocamento do olhar para outros territórios.

ATLÂNTICO NORTE E SUL: DEMARCANDO DISTÂNCIAS, 
INCITANDO ECOS

Percorrerei agora um terreno amplo, cuja trilha exige 
um conjunto de desvios. Além disso, será necessário forjar pontes 
entre dois territórios distantes geograficamente, mas que, aos meus 
olhos, aproximam-se pelo modo como Jonas e Vater os ocupam 
simbolicamente, promovendo ressonâncias, nem sempre semelhanças, 
às vezes dissidências. Não pude evitar analisá-las conjuntamente 
diante da coincidência de terem, no mesmo ano, através da 
performance, iniciado manobras que as colocassem em confronto 
com a mundanidade de um lugar de maneira tão espirituosa. Em 
1970, Jonas e Vater realizaram, respectivamente, ações coletivas 
intituladas Jones Beach Piece e Magi(o)cean, registradas em fotografias 
em preto e branco por Richard Landry e Sidnei Weismann. A 
primeira, na praia de Jones Beach na cidade de Nova York, e a 
segunda, na praia de Joatinga ao sul da cidade do Rio de Janeiro. A 
ponte construída está desenhada na imagem abaixo. Mais do que 
mostrar a distância entre as praias, pensarei nesses espaços como 
aberturas para o Atlântico norte e sul, portanto, pontos conectados 
por esse imenso oceano9.

9  Em O Atlântico Negro, Paul Gilroy (2012, p. 57) afirma: “Em oposição às abordagens 
nacionalistas ou etnicamente absolutas, quero desenvolver a sugestão de que os 
historiadores culturais poderiam assumir o Atlântico como uma unidade de análise 
única e complexa em suas discussões do mundo moderno e utilizá-la para produzir uma 
perspectiva explicitamente transnacional e intercultural”. 
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Ao pesquisar sobre Jones Beach, me deparo com a história 
de Rosebud Yellow Robe, uma nativa americana e educadora de 
Dakota do Sul que, ao longo das décadas de 1930 e 1950 atuou na 
Indian Village de Jones Beach. A vila, que mimetizava uma aldeia 
indígena, era composta de tendas e artefatos emprestados do Museu 
Natural de História Americana. Ali, Rosebud recebia crianças de 
escolas públicas da cidade de Nova York com o objetivo de narrar 
as histórias dos indígenas de Lakota e de Eastern Woodlands, e o 
fazia toda caracterizada. Em um desses eventos, no verão de 1932, 
Rosebud realizou uma cerimônia chamada de “Conselho de paz pelo 
fogo”. Não é possível saber se Jonas conhecia essa história, embora 
me pareça grande coincidência que tenha escolhido esse local para 
realizar Jones Beach Piece 10, sua segunda peça ao ar livre. 

Em 1970, a artista convidou performers e amigos para 
ir até Jones Beach, ilha localizada no sudeste da cidade de Nova 
York, em um percurso que leva mais ou menos duas horas de 
Manhattan e que atravessa toda a região do Brooklyn. Seu intuito era 
“experimentar em um espaço aberto, sem fronteiras, com materiais 
e movimento” (JONAS, 2007, p. 50). Distantes do centro urbano, 
o grupo ocupava a paisagem natural, praieira, vazia, em dia de sol 
e frio, contornada por dunas baixas compostas de areia, mato e 

10  Performers participantes: Barbara Dilly, Caroline Gooden, George Trakas, Joan 
Jonas, Susan Rothenberg, entre outros. As fotografias referentes a esta peça foram 
feitas pelo artista Richard Landry, que realizou diversos registros de artistas e de 
performances ocorridas em Nova York nos anos 1970 como, por exemplo, de Keith 
Sonnier, Philip Glass, Richard Serra, Joan Jonas, entre outros. 

Figura 5
Mapa que mostra a 
localização das Praias 
da Joatinga (RJ) e Jones 
Beach (NY), ligadas pelo 
oceano Atlântico, 2023.
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pequenos arbustos. Levando em conta a amplitude do local, Jonas 
comenta sobre o disparador para a peça: “uma das primeiras coisas 
que notei era que o som se atrasa na distância (...) A ideia básica 
dessas peças ao ar livre era como a distância altera a imagem, o som e 
o senso de temporalidade de cada um” (JONAS, 2007, p. 50). 

As fotos e os relatos feitos por artistas e pelo próprio 
fotógrafo me ajudam a mapear o evento, mas sei que muito ainda 
me escapa. Em uma única página encontrada em livro que versa 
sobre a trajetória de Jonas, compreendo mais precisamente o que 
aconteceu naquele dia. Em 1983, a propósito de uma exposição 
em Berkeley, Jonas fez uma lista dos acontecimentos da peça sob o 
intertítulo “imagens/atividades”. Ela inicia o roteiro dessa forma: “Um 
único performer caminha até o meio da planície e chama em quatro 
direções diferentes: norte, sul, leste, oeste. Escondidos, os outros 
performers respondem estabelecendo pontos cardeais com suas vozes” 
(JONAS, 2015, p. 66). Foi uma surpresa me deparar finalmente com 
a descrição do que possivelmente aconteceu ali. Ainda que o espaço 
amplo da praia estivesse longe de ser visto como palco, Jonas propôs 
acontecimentos que tinham um propósito teatral, que seguiam uma 
dramaturgia e que lidavam principalmente com a ideia de construir 
um desenho no espaço. O ir e vir dos performers que saíam por 
trás das dunas se assemelha às entradas e saídas pelas coxias que 
contornam as laterais de um palco. 

Figuras 6 e 7
Joan Jonas, fotografias 
de Richard Landry da 
performance Jones Beach 
Piece, Jones Beach, Nova 
York, 1970.

As linhas e diagonais formadas pelos performers foram 
pensadas junto com as propostas de movimento e com o objetivo de 
criar imagens no espaço. Alguns materiais foram utilizados como 
props para compor as cenas: o saco vermelho com conchas, a pá, 
o tecido de tampar os olhos, a corda, a escada e o aro de metal. A 
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vegetação que circundava a praia ajudou a definir onde o público 
deveria se posicionar para assistir à performance, também semelhante 
ao lugar previsto para os que assistem a uma peça de teatro. A 
distância promovida era parte dos jogos de percepção que atraem a 
artista: “a relação com o espectador é teatral”, assim como “o gosto 
[de Jonas] pelo artifício – encenado e revelado ao mesmo tempo” 
(NATALICCHIO, 2007, p. 75): 

Jonas é capaz de objetificar a distância que separa 
o espectador de uma realidade que é fragmentada, 
multiplicada, e fora de sincronia [...] desvelando a borda 
que existe entre a realidade das coisas (ações, objetos, 
corpos, vozes) e sua representação (o modo como o 
público a percebe). (NATALICCHIO, 2007, p. 75). 

Jonas havia, no mesmo ano, viajado ao Japão e assistido a 
apresentações do teatro Nô. As descrições que faz para Jones Beach 
Piece são semelhantes às anotações realizadas após ter visto uma das 
peças. Com a impossibilidade de compreender a língua japonesa, 
o que é capturado por Jonas, e pelos que eventualmente assistem 
ao Nô em condições similares, são, sobretudo, os movimentos dos 
atores no palco, os objetos que usam, os sons que emitem cantando, 
falando ou percutindo na madeira, como dançam desenhando e 
recortando o palco, ou mesmo o encadeamento das cenas no tempo, 
as luzes, as cortinas, as máscaras. Jonas, inspirada nas anotações e 
diagramas encontrados em livros Japoneses, desenha sua própria 
linha dramatúrgica e de movimentos no espaço, como uma possível 
projeção de como performers deveriam se mover na praia.

Entre o papel e a performance, Jonas expressa e 
traduz pensamentos e movimentos nas dimensões bidimensional 
e tridimensional, sem que necessariamente uma se sobressaia à 
outra. Ela não cria uma hierarquia entre desenho e movimento e, 
tampouco, entre imagens e sons – tudo passa a ser compreendido 
como o que denomina de sinais11. Em uma das linhas da anotação, 
Jonas descreve uma imagem que talvez tenha sido o mote de Jones 
Beach Piece e de peças seguintes: “som do choque de madeira contra 
madeira” (JONAS, 2015, p. 64). Ao que acrescenta: “Nô e kabuki 
usam o som de madeira batendo em madeira. Os sons são muito 
claros, alguns palcos são projetados com grandes jarros de cerâmica 
embaixo, o que faz com o que som ressoe, tornando-se superfícies 
percussivas” (JONAS, 2007, p. 51). 

11  Imagens materiais ou imateriais transmitidas e direcionadas para a percepção do 
público que assiste à peça.
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Todos esses sinais transmitidos pelos performers e que 
devem ser captados pelo público são a maneira com que Jonas faz 
reverberar e ecoar também o que foi para ela o teatro Nô. Como 
numa espécie de ritual, que envolve as pessoas que o realizam e os 
que o percebem de fora, as ondas sonoras emitidas pelo choque das 
madeiras amarradas nas pernas dos performers de Jones Beach Piece 
soam de forma totalmente distinta no caminhar pela areia úmida e 
pela lama, muito diferente do som claro que reverbera do palco do 
teatro japonês. Na peça, “dois artistas rolam um grande aro de metal, 
no qual um terceiro está estendido como os raios de uma roda, para 
a grande distância” (JONAS, 2015, p. 67), outra formar de emissão de 

Figura 8
Página com imagem 
encontrada em livro do 
Japão e anotações sobre 
o teatro Nô japonês. 
Fotografia tirada por mim 
do livro In the Shadow a 
Shadow: The Work of Joan 
Jonas (2015), p. 64.
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Figura 9
Desenhos feitos por Joan 
Jonas após assistir à 
performance do teatro 
Nô. Fotografia tirada por 
mim do livro In the Shadow 
a Shadow: The Work of 
Joan Jonas (2015), p. 65.

um sinal. Jonas faz referência às imagens do circo: “me inspirei em 
Houdini para criar um aro de metal de 1,80 para uma performance 
na rua. Sua tarefa era manter-se atado ao aro e depois de algum modo 
escapar dele.” (JONAS, 2007, p. 51). 

A peça tinha sua própria voz e ritmo. São várias as 
camadas de deslocamentos e distâncias propostas. Além do caminho 
invisível das ondas sonoras pelo ar, ecos que transformariam a 
natureza da praia e manteriam uma relação importante entre a 
passagem do tempo e os pontos de vista assumidos pelos espectadores, 
há também a viagem dos performers e do público até o local. A 
performance manteve sua própria distância dos espaços artísticos e 
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urbanos. Além disso, é possível que isso se relacione ao próprio modo 
de Jonas perceber a si mesma com relação ao campo artístico: 

Além de criar uma separação entre ela mesma e sua 
audiência, Jonas também trabalha para inserir uma 
distância entre ela mesma... e ela mesma. Por exemplo, 
enquanto Jonas estava ávida para legitimar sua posição 
como mulher, ela tentava cuidadosamente desatrelar a 
si mesma da figura pré-concebida da “artista feminina”. 
No contexto do fim dos anos 1960 em Nova York, ela 
não somente procurou distância de um minimalismo 
masculino – seu dogma, suas políticas, e sua austera 
forma e estética – como também do predeterminado 
leitmotiv “feminino” da vulnerabilidade, emotividade, 
ou do autobiográfico. (HUBERMAN, 2017, p. 13).

Figuras 10 e 11
Joan Jonas, fotografias 
de Richard Landry da 
performance Jones Beach 
Piece, Jones Beach, Nova 
York, 1970.

Já ao final do ato, Jonas veste um longo terno azul com 
uma calda comprida e uma máscara de jóquei branca, criando para 
si uma nova identidade – outra inspiração trazida de sua viagem ao 
Japão e do teatro Nô. Um espelho é colocado no chão. Ao seu lado, 
Jonas se deita e, em seguida, segura-o e caminha até a escada. Com o 
vento, a cauda cria um grande arco. De cima da escada ela não usa o 
espelho para sua própria observação, mas o aponta de modo a “refletir 
o sol nos olhos dos espectadores” (JONAS, 2015, p. 67), último sinal 
direcionado ao público. Jonas desce da escada, e dois performers que 
carregam uma corda “capturam” os outros, retirando-os de cena. 
“Por fim, todos os performers se reúnem ao redor da escada e tentam 
incendiá-la” (JONAS, 2015, p. 67). O que simboliza a tentativa de 
colocar a escada em chamas? Que outras propostas de movimento 
estão sendo emitidas pelo distanciamento que realiza do centro 
urbano e artístico? Ao pensar na abertura da performance com os 
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mapas cardeais, Jonas também parece querer visibilizar a cartografia 
e os direcionamentos que o próprio mar pode nos levar a perceber. 
Jonas recupera uma conexão com o oriente e o Japão nessa peça.

Em uma manhã de garoa do dia 23 de abril de 1970, dia 
de Ogum e São Jorge, Regina Vater, Sylvio Palhares e dois amigos se 
descolaram até a praia da Joatinga, localizada ao sul da cidade do Rio 
de Janeiro, com o intuito de fazer uma oferenda ao mar: “Eu tinha um 
amigo, Sylvio Palhares, com quem eu conversei muitas vezes sobre os 
rituais africanos, que eu sabia muito pouco, e ele me contou muitas 
coisas” (VATER, 2004). Magi(o)cean é uma experiência ritual coletiva, 
uma instalação ambiental efêmera, fotografada por Sidney Weissman, 
e inspirada nas oferendas para Iemanjá, Orixá do candomblé, deusa 
negra das águas que é muito celebrada nas praias do Brasil na 
passagem do dia 31 de dezembro para o dia primeiro de cada ano. Em 
roupa de banho, o grupo rascunhou com pedaços de madeira um altar 
na areia, representado simbolicamente por quatro faces de escadas de 
quatro lances que formavam uma mesa no centro, construído para que 
duas imagens levadas pela artista, ligadas ao sincretismo religioso afro-
brasileiro e católico da umbanda, ocupassem seu centro.

Figuras 12, 13, 14, 
15, 16 e 17
Regina Vater, fotografias 
de Sidnei Weismann da 
instalação Magi(o)cean,
Praia da Joatinga, Rio de 
Janeiro, 1970.
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Uma Nossa Senhora negra, protetora do Brasil, representava 
o Orixá Oxumaré, regente da artista12, cuja tradução na língua iorubá é 
arco-íris, ligado ao céu e à terra, ao movimento, e que leva em suas mãos 
uma serpente; e Ogum beira-mar, o Orixá guerreiro, era representado 
por São Jorge. A primeira foi posicionada no topo do altar, a segunda no 
degrau logo abaixo. Ambas foram rodeadas por velas que foram levadas, 
e flores, folhas, algas e galhos coletados na praia, que era circundada 
por grandes rochas em seu entorno. O grupo reciclou garrafas vazias, 
tampas de sorvete, copinhos, penas, entre outros objetos deixados de 
outros rituais. Segundo Trizoli (2011), alguns espelhos foram colocados 
no terceiro degrau e “no último degrau, uma manjedoura formada por 
plantas locais, onde uma estatueta do menino Jesus encontrada na praia 
fora depositada, tendo ela as mãos quebradas e a cabeça decapitada” 
(TRIZOLI, 2011, p. 237)13.  A instalação duraria o tempo necessário para 
que a maré, quando cheia, levasse tudo para o mar. 

Paula Azulgaray associa “a socialização do evento com as 
tradições performáticas vistas na arte experimental norte-americana”, 
assim como também faz ênfase à maneira crítica de ocupação 
desse espaço: “esse projeto artístico é um grande marco dedicado à 
reconstrução poética de subjetividades e espaços ambientais ameaçados” 
(AZULGARAY, 2013, p. 10). Efetivamente, a obra de Vater também 
foi inserida por Gillian Sneed (2021) em um contexto de produção 
“ecofeminista”14 em que o desperdício material e o cuidado com sua 
renovação (nesse caso, também simbólica e espiritual) são algumas das 
preocupações que levariam a artista a um contato mais íntimo com a 
questão ecológica, assim como com os rituais indígenas e afro-brasileiros. 
De maneira similar a Vater, as obras de Jonas também retratam uma 
preocupação com o meio ambiente, cada vez mais acentuada em sua 
trajetória. Nas palavras da estadunidense, o “espaço profundo da paisagem 
como meio” (JONAS apud ZIVKOVIC, 2022, p. 68) inaugurado em 
suas obras ao ar livre estaria relacionado para Alex Zivkovic (2022) às 
obras ambientais e aos discursos contemporâneos da escultura em campo 
expandido, conceito bem delineado nas obras de Robert Morris, Robert 
Smithson, assim como no texto de Rosalind Krauss. 

12  Como essa, outras informações sobre a obra foram baseadas na descrição de 
Trizoli (2011, p. 236).

13  Vater explica as escolhas das imagens em entrevista concedida para Trizoli (2011, 
p. 237): “Nossa Senhora da Aparecida eu a escolhi por ser a padroeira do Brasil e por 
ser, no sincretismo, o Orixá da esperança conectado com o Arco-íris... Eu a escolhi 
porque estávamos atravessando os tempos negros da ditadura Médici onde as pessoas 
eram jogadas de avião no mar. E a escolha do Ogum beira-mar tem a ver com a 
proteção das costas marítimas”. 

14  Ver TRIZOLI (2011, p. 215): “O termo cunhado primeiramente pela francesa Françoise 
D’Eaubonne dá conta não apenas de políticas ambientalistas e biotecnológicas, mas 
também dos processos pós-colonialistas de desterritorialização e de absorção cultural.”
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Ainda que eu tenha demonstrado a relevância dos espaços 
onde as obras de Jonas e Vater aconteceram, ressaltando a especificidade 
dos contextos em que estiveram inseridas, não acredito que suas obras 
poderiam ser entendidas como site-specific15. Tampouco as relacionaria 
com as experimentações norte-americanas feitas no campo das obras 
ambientais, denominadas Earth art ou land art, por apresentarem 
significativas diferenças, principalmente no que tange as transformações 
das paisagens exteriores. Em realidade, busco em minha análise me 
aproximar muito mais do que foi apontado por Deutsche no início 
do capítulo, pelo fato de que suas performances extrapolam essa 
categoria quando traduzem experiências marcadas pela relação com a 
efemeridade; quando evocam elementos que estão no extracampo da 
imagem projetada ao espectador; quando se relacionam com espaços 
simbólicos localizados no entorno ou até mesmo deslocados dos lugares 
onde se encontram. Referenciam ainda outros imaginários e relações 
culturais ampliando os limites de reverberação de uma obra artística. 
Suas propostas nublam a percepção dos participantes, embora muitas 
vezes exponham os mecanismos de sua representação. São ações ligadas 
ao corpo, formadas por rastros, oferendas e passes de mágica, que não 
provocam mudanças permanentes nos espaços onde estão localizadas.

Em conversa com Cary Cordova (2004), Regina Vater 
comenta que teria definido sua obra como uma instalação. Me 
chama a atenção, pois o termo foi utilizado com mais frequência 
posteriormente ao momento de realização de Magi(o)cean. Ainda 
assim, esse primeiro impulso de afastar-se momentaneamente da 
pintura e do desenho para realizar uma performance ao ar livre me 
parece o primeiro deslocamento que Vater realiza em direção a outros 
meios e experiências artísticas. Nessa mesma entrevista, Vater afirma 
que a obra foi catalogada como fotografia no Museu de Arte Moderna 
do Rio de Janeiro, fato que lhe gerou grande insatisfação e que lhe 
fez, segundo ela, retornar à pintura. Parece-me que para Vater o meio 
fotográfico não recobria a dimensão social do evento, tampouco as 
funções simbólicas que envolvem a ocupação da praia, ligado a conflitos 
de ordem político como apontado por ela:

15  Miwon Kwon (2008), professora e curadora de arte, busca mapear o conceito de 
site-specificity, examinando os pontos fundamentais de rompimento dos modelos e 
propósitos modernistas. Kwon irá sugerir caminhos dissidentes a essa primeira ideia 
de site-specific, um mais relacionado à crítica institucional e outro com abordagens 
mais discursivas. Mas através das primeiras linhas de seu texto, podemos apontar 
algumas divergências em relação à aproximação de Jonas e Vater a esta linguagem. 
Uma delas é a de que, ainda que as obras site-specific não exijam a permanência 
material no espaço físico, sua pretensão de “enraizamento” proporciona, do ponto de 
vista dos movimentos que despontavam naquele período – land art ou minimalismo – 
uma estrutura física imperativa: pelo tamanho, pela escala industrial e pelo esforço 
maquinário ao qual normalmente este tipo de obra, unida aos representantes de tais 
movimentos, é associada.
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Por conta do regime de terror do General Médici, 
eu decidi fazer uma reza para o Brasil. [...] Mas eu 
lidei com o lixo porque naquele momento estávamos 
lidando com muito lixo, um lixo político. Então o lixo 
que eu usei foi o deixado pelas pessoas na praia, mas, 
ao mesmo tempo, eu lidei com os elementos naturais 
trazidos pelo mar, algas e conchas. (VATER, 2004).

Interessa-me pensar como um segundo deslocamento 
visto em Magi(o)cean, a distância que Vater toma de sua religião de 
origem, a católica, para se aproximar de outra religiosidade. Logo, ao 
decidir fazer essa “reza para o Brasil”, em que o “lixo político” seria 
simbolicamente varrido ou lavado pelo mar, Vater não pratica o culto 
convencionalmente aceito no país16, realizando no lugar um ritual 
similar aos trabalhos realizados pelas religiosidades afro-brasileiras, 
como o candomblé, nas margens do oceano Atlântico. Como ela 
afirma algumas vezes em conversa com Trizoli, “trata-se de um 
trabalho participatório, emotivo, dionisíaco, onde as coisas são feitas 
ao sabor da intuição, da devoção e da fé que reside no âmago de todo 
artista, pois sem ela como é que arriscaríamos tanto, não?” (VATER 
apud TRIZOLI, 2011, p. 240). 

 

16  Houve, no Brasil, uma intensa perseguição ao candomblé e à umbanda na ditatura 
militar.  Ademais, pode-se perguntar até que ponto Vater de fato mantinha uma relação 
de proximidade com as práticas religiosas afro-brasileiras naquele momento. Poderia 
sua ação ser vista como questionável, na medida em que mimetiza o que já acontecia 
verdadeiramente naquele espaço, em outro tipo de situação – como na passagem do 
ano? Tais questões merecem um exame mais detido em ocasiões futuras.

Figuras 18 e 19
Regina Vater, fotografias 
de Sidnei Weismann da 
instalação Magi(o)cean, 
Praia da Joatinga, Rio de 
Janeiro, 1970.
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Como outra possibilidade de entendimento dos 
significados expressados pelo vínculo entre oração e política, faço 
uma breve menção à similaridade vista entre os trabalhos de Vater e 
da chilena Cecícila Vicuña comentada pela própria artista em sua 
conversa com Cordova. Vicuña fez suas primeiras obras, conhecidas 
posteriormente como precários ou basuritas (em português, a 
tradução seria “lixinhos”), na costa litorânea do Chile em 1966 e 
1967. Pequenos objetos feitos de descartes encontrados na rua, na 
paisagem ou em seu próprio ateliê são amarrados com linhas, como 
quipus, prática que Vicuña utiliza até hoje. Os precários são, nas 
palavras da artista, “estruturas que desaparecem”, “expostos a perigos, 
inseguros”17, e nas palavras de Lucy Lippard:

(...) um gesto religioso enraizado na oração e na 
viagem pessoal, a verdadeira natureza das vitórias e dos 
fracassos políticos (...) ações silenciosas, quase invisíveis 
na paisagem, inspiradas nas huacas incas, altares 
posicionados em toda a paisagem andina que serviam 
como linhas guias para eventos astronômicos. Ela os 
vê e a seu próprio trabalho como “sinais” que fazem 
reviver os lugares: ‘dois ou três linhas, uma marca, e 
o silêncio começa a falar’. No terreno e especialmente 
nas montanhas, ela comunga com o atemporal. 
(LIPPARD, 2014).

Em “A praia negra”, Édouard Glissant (2021) associa as 
passagens temporais da praia do Diamante no sul da Martinica, seus 
movimentos cíclicos de subida e descida da maré e as mudanças de 
ritmo das ondas do mar, ao silêncio de um andarilho que caminha 
pela costa, com quem ele consegue, por fim, estabelecer um tipo 
imperceptível de sinal. O encontro o faz pensar nos que “lutam 

17  Descrições utilizadas para definir os precários no site da artista. Visto em: 
www.ceciliavicuna.com. Acesso em: 05 de outubro de 2023.

Figuras 20 e 21
Regina Vater, fotografias 
de Sidnei Weismann da 
instalação Magi(o)cean, 
Praia da Joatinga, Rio de 
Janeiro, 1970.

http://www.ceciliavicuna.com
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contra o silêncio e o apagamento” (GLISSANT, 2021, p. 152), embora 
para isso seja necessário estabelecer outras formas de linguagem que 
não a da palavra. O texto de Glissant segue por outras veredas, mas 
me fez pensar que, embora haja diferenças notáveis entre as obras 
de Vater e Vicuña, suas pequenas ocupações, efêmeras, poéticas e 
simbólicas de territórios durante a ditadura militar convocam para o 
movimento. O modo como suas obras acontecem e existem para quem 
as notam pode soar demasiadamente sutil, intimamente ligado ao 
pensamento simbólico das artistas. Contudo, Magi(o)cean e Guardián 
constituem disputas pela coexistência de vozes e saberes em um 
período não democrático, de perseguição a outras formas de vida. 
Como em Glissant, encontraram formas de romper o silêncio através 
de sinais. A circularidade sobre a qual fala o martinicano também 
se aproxima das palavras de Vicuña: “Oração é mudança, o instante 
perigoso da transmutação”18. O mar, com sua natureza cíclica, abre 
momentaneamente espaço para outras formas de manifestações 
artísticas, políticas, ritualísticas e culturais. No título de sua obra, Vater 
promove um trocadilho entre as palavras mágico e oceano, talvez em 
referência à magia e ao mistério que envolvem os objetos instalados na 
praia diante do oceano, algo do não-dito e da ordem da natureza.  

18  Visto em: www.ceciliavicuna.com. Acesso em: 05 de outubro de 2023.

Figura 22
Cecília Vicuña, Guardián, 
Chile, 1967.

http://www.ceciliavicuna.com
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Ainda que as areias finas e as areias grossas das praias 
da Joatinga e de Jones Beach não se misturem facilmente, as praias 
e os portos foram lugares de chegada e partida que contribuíram 
diretamente para o sistema político, histórico e econômico do Brasil 
e dos Estados Unidos, forjando-os, igualmente, em termos culturais. 
Não à toa, as praias também podem se constituir como espaços 
de manifestação de dissidências, onde se observam rupturas e 
progressos ligados ao plano moral e social. Ao longo do período 
mais duro da ditadura, a praia de Ipanema foi um local de encontro 
de jovens e intelectuais que procuravam acompanhar as últimas 
tendências cultivadas pelas páginas dos jornais. Através da ocupação 
das praias notou-se a abertura política e a o afrouxamento da 
ditadura no Brasil a partir de 197619. Penso na praia brasileira 
também como um local fértil para o debate sobre o corpo feminino, 
que reverberou em ações artísticas no começo da década 198020. Ou 
no campo democrático que emana das faixas de areia de toda uma 
costa. Na copresença dos moradores dos morros e dos bairros de 
classe média nas praias do Rio de Janeiro, assim como nos píers de 
Nova York, que ao serem vistos como uma praia urbana, tornaram-
se espaços de manifestações heterogêneas e encontros proibidos às 
margens da cidade na década de 1970.

Embora as aberturas para o Atlântico tenham se 
desenhado de maneiras distintas para Jonas e Vater, há algo em 
comum no modo como visualizam nos espaços praieiros uma 
abertura para a experimentação. Ambas foram influenciadas por 
experiências teatrais e rituais de fora de seu lugar de origem. O 
contato com outras culturas despertou seus olhares. No caso de Jonas, 
a artista traduziu em imagens as gestualidades ligadas diretamente 
ao alcance que o teatro Nô teve em sua experiência de viagem. 
Sua principal fonte de inspiração foi o som da madeira percutindo, 

19  Ver GASPARI (2000, p. 23): “Até a praia mudara. Esvaziara-se a esquina da rua 
Montenegro (hoje Vinícius de Moraes), derradeira sede da nobreza esquerdista, próxima 
ao PCB. Em 1976, a “praia” ficava algumas centenas de metros adiante, na frente do 
hotel Sol Ipanema. Lá estavam, na descrição de uma de suas maravilhas, ‘garotas 
de batom vermelho com sovacos e pernas cabeludas e pentelhos, muitos pentelhos, 
escapando dos biquínis compostos de cuecas zazá e sutiãs de lenços indianos, além 
dos desejos de inaugurar novos comportamentos’”.

20  Ver JOJIMA (2022, p. 338): “No Brasil, a mídia apelidou o verão de 1980 o verão da 
abertura. O apelido reflete a expectativa generalizada de mudança política no processo 
de transição da abertura para a democracia. Este mesmo verão também ficou conhecido 
como verão do topless, refletindo o debate público em torno do direito das mulheres de 
fazer topless na praia. (...) Um grupo de jovens poetas viu nesse evento uma oportunidade 
para apoiar a causa das mulheres e propôs uma manifestação metafórica: o Topless 
Literário, que ocorreu em paralelo à manifestação prevista originalmente. Nesse evento, 
os poetas caminharam pela praia, atraindo a atenção do público com cartazes, placas, 
panfletos e leituras de poemas. Seus cartazes traziam os dizeres ‘Estamos abrindo os 
anos 80’ e ‘A poesia tem que fazer a cabeça transar o corpo’”.  
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traduzido para os blocos de madeiras que ecoaram através dos passos 
dos performers na praia, medindo de certa forma as distâncias 
envolvidas naquele espaço. Como um farol, os raios de luz refletidos 
pelo espelho também foram um meio de alcance e comunicação 
com os que chegaram até ali – não sabemos ao certo se apontavam 
para o Oriente. No caso de Vater, houve o desejo de permear esse 
espaço “fechado” politicamente, fazendo uma força oposta à que lhe 
foi imposta socialmente, ressignificando as formas de estabelecer 
contato com as raízes culturais e religiosas do país, numa estratégia 
de resistência cultural e política. A praia da Joatinga talvez tenha sido 
um espaço de travessia e, o ritual daquele dia, uma forma de alcance 
a outra margem, um rito de liberdade. 
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2. 
VAZIO URBANO X "VAZIO CULTURAL"

Nos primeiros anos de 1970, um número significativo de 
pessoas da comunidade artística se mudou de Greenwich Village 
para outros bairros localizados ao sul da ilha de Manhattan, como 
Soho e Tribeca1. Uma das figuras que fez parte desse fluxo foi 
Douglas Crimp, curador e historiador da arte conhecido também 
por suas atuações no grupo Act Up. Tal movimento marcaria um 
redirecionamento de vida e uma tentativa de se assumir como crítico 
de arte naquele momento. Em suas palavras, sua intenção era se 
distanciar (parcialmente) da cultura gay – boemia e boates – para 
respirar outra cena que acontecia no início dos anos 1970, vinculada 
diretamente à ocupação artística das ruas, principalmente através da 
performance, o que verdadeiramente “atraiu sua libido” (CRIMP, 
2010, p. 96). 

Em “Acción más allá que los márgenes”, texto publicado2 
no catálogo da exposição em que foi cocurador junto com Lynne 
Cooke, Mixed Use, Manhattan: Photography and Related Practices, 
1970s to the Present3, ocorrida no Museo Reina Sofía em Madri 
em 2010, Crimp faz um relato bastante pessoal de sua mudança 
do Village para um loft da Chambers Street em Tribeca em 
1974. Segundo o crítico, Nova York estava arruinada e tinha sua 
infraestrutura bastante deteriorada quando se mudou para o bairro. 
Ele percorre estacionamentos, terrenos baldios, becos e piers 
abandonados em uma espécie de exploração de sua nova vida nos 
rincões do sul da ilha. Ao narrar suas memórias décadas depois, 
acaba por deixar claro que seu percurso como historiador da arte 
está vinculado às experiências e anedotas que acompanharam os 
acontecimentos artísticos e urbanos do período. 

Greenwich Village, seu antigo bairro, é conhecido, entre 
outros motivos, por ser um lugar onde os movimentos pelos direitos 
da comunidade gay foram inaugurados. Alguns motins aconteceram 
no dia 28 de junho de 1969, após a batida policial no estabelecimento 
onde funcionava o bar Stonewall, lugar mítico que é ainda hoje ponto 
de encontro da marcha das drags. O bairro foi considerado por seus 
residentes como uma “aldeia global”, um lugar onde se podia viver 

1  Soho ou SoHo é uma abreviação de South of Houston, região localizada ao sul da 
Houston Street. Tribeca ou TriBeCa é abreviação de Triangle Bellow Canal Street. 

2  Também publicado em inglês como “Action Around the Edges” em seu livro Before 
Pictures (2016).

3  Título da exposição em español: Manhattan, uso mixto. Fotografía y otras práticas 
artísticas desde 1970 al presente. Ao longo do texto farei referência ao título em inglês.
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uma utopia, diante da “terra inóspita dos subúrbios” (BANES, 1999, 
p. 22) na década de 1960. A história do Village, evidentemente, não 
se inicia nesse período. Sally Banes, no livro Greenwich Village 1963, 
sobrepõe dois momentos distintos de ocupação daquele território. 
A autora resgata a figura de Imamu Amiri Baraka (LeRoi Jones) em 
sua busca por registrar a história do jazz, relatando que uma grande 
parcela da população que se estabeleceu ali eram homens e mulheres 
negras, comunidade criada a partir da presença de onze homens afro-
americanos em 1644: 

Até os brancos pobres e da classe trabalhadora tocarem 
fogo nas habitações dos negros em 1863, matando ou 
ferindo mais de mil pessoas, houve uma florescente 
comunidade afro-americana no Village. Depois da 
Guerra Civil, ondas de negros do sul chegaram para 
formar ali uma nova comunidade, embora o Village 
já não fosse o centro da vida afro-americana em Nova 
York. O interesse de Baraka em redescobrir a história 
do Village e de se reapropriar dela como um espaço 
simbólico – mais, porém, para a cultura afro-americana 
tradicional do que para uma vanguarda branca de classe 
média – acentua a identidade do Village como um 
terreno imaginário que precisa ser afirmado como tal. 
(BANES, 1999, p. 33).

Esse é um dos exemplos das marcas evidenciadas na 
tentativa de recontar a história por outros parâmetros. A primeira 
parte deste capítulo está situada no intervalo temporal que separa o 
processo de demolição e reconfiguração de um novo espaço urbano 
localizado ao sul da ilha de Manhattan na década de 1970 – para 
onde Crimp se mudou e onde Joan Jonas realizou algumas de suas 
primeiras performances. Antes de analisar as peças que aconteceram 
nas ruínas de Tribeca, faço breves apontamentos sobre o contexto 
de higienização urbana (em inglês, slum clearance), que envolve 
primeiramente a expropriação de comunidades de seus bairros de 
origem e a submissão das cidades modernas a uma atmosfera de 
decadência ou degradação que pode durar anos ou décadas.

Apesar das obras não se referirem diretamente à 
historiografia desses espaços, me parece que Jonas dá a ver o vazio 
urbano, acompanhada de outras e outros artistas, suscitando camadas 
de acontecimentos que são materializados ali, ainda que no âmbito 
oficial haja um apagamento dos traços. Na medida em que ocupa 
as margens da cidade e se afasta dos meios e espaços artísticos mais 
consagrados, sua obra acaba por tornar-se um sintoma dos processos 
de transformação. Parece-me pertinente pensar que Jonas também 
tenha se proposto a fazer uma tradução visual do espaço da cidade em 
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suas performances urbanas. A arquitetura de Lower Manhattan (sul 
da ilha) estava submetida às mudanças econômicas e sociais, mais ou 
menos duradouras. O entorno em ruínas e os espaços vazios possuíam 
sua própria vida. Portanto, se entendermos a urbe como obra aberta, 
como um meio e uma linguagem compostos por suas próprias 
relações e significados, assim como por suas dinâmicas específicas 
no tempo, Jonas acumula e sobrepõe camadas de representação – do 
espaço real ao espaço imaginado.

VAZIO URBANO

Em uma pesquisa recente nos arquivos de Douglas 
Crimp, doado antes de sua morte para a Downtown Collection da 
Fales Library, localizada na Bobst Library da New York University 
em Nova York, pude confirmar o olhar meticuloso do crítico sobre a 
cidade, principalmente através dos materiais coletados na ocasião de 
sua exposição no Museo Reina Sofía, Mixed Use, Manhattan, ponto 
de partida para que eu investigasse seus documentos. Além disso, 
outro motivo que me levou a seus arquivos é o fato de que Crimp 
estabeleceu uma relação de amizade com Jonas desde que presenciou 
sua primeira peça em Tribeca em 1972. Foi um dos primeiros críticos 
a escrever sobre os trabalhos da artista em espaços abertos, assim 
como a partir disso iniciou seus artigos dedicados à performance4. 

Minha maior descoberta a partir dessa pesquisa foi a de 
que esses espaços, as ruas e as quadras onde Jonas fez suas obras, 
fizeram parte de uma das mudanças mais significativas envolvendo 
o projeto de “renovação”5 por qual Nova York atravessava nesse 
período. No pós-guerra, a cidade aprovou leis vinculadas às políticas 
econômicas propostas por um ambiente corporativo emergente, 
o que gerou sucessivas desapropriações em diversos bairros. Para 
citar alguns casos: o projeto American Housing permitiu que 
alguns imóveis comerciais e antigas fábricas se tornassem espaços 
residenciais na região do Lower Manhattan; o bairro afro-americano 
e porto-riquenho de San Juan Hill é derrubado para a construção do 
Lincoln Center em 1959; Jane Jacobs é uma das ativistas que figura 

4  Essa mudança de olhar para o que se tornaria um de seus grandes objetos de 
interesse é acompanhada por variados eventos a que ele assistiu, como a performance 
Grand Union, formada por bailarinos participantes do Judson Dance Theater, Trisha 
Brown, Yvonne Rainer, Steve Paxton, Barbara Dilley, entre outros. 

5  Coloco entre aspas, porque o termo foi bastante questionado por camuflar os 
processos de exclusão de comunidades que foram obrigadas a se deslocar dos lugares 
onde viviam. Atualmente chamamos esse processo de gentrificação, um dos maiores 
problemas, ainda hoje, da cidade de Nova York.
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nos protestos que consegue bloquear a implementação aprovada por 
Robert Moses de uma rodovia que cruzaria os bairros de Greenwich 
Village, Soho, Chinatown e Little Italy entre 1961 e 1962. 

A principal diferença entre a ideia de “restauro”, que faz 
com que o centro do Rio de Janeiro mantenha de pé alguns de seus 
edifícios da era colonial (principalmente os que são considerados 
patrimônio histórico, material ou cultural) no projeto de “reformas” 
levado a cabo pelo prefeito Francisco Pereira Passos nos primeiros 
anos do século 20 no Rio de Janeiro6, então Distrito Federal, e 
o projeto de “renovação”, gerido na cidade de Nova York, é que, 
no segundo caso, edifícios inteiros são demolidos para que novas 
construções ocupem o mesmo território. O perímetro delimitado 
da ilha de Manhattan, circundada por dois grandes rios, Hudson e 
East, faz com que a cidade não possa mais crescer horizontalmente. 
Junto com o pretexto da verticalização, uma crise econômica e social 
perdurou entre os anos de 1969 e 1977, fruto do momento mais 
duro da desindustrialização da cidade, com a subsequente perda de 
500.000 postos de trabalho. A capital cultural vivia, desse modo, 
um momento paradoxal de sua história, respirava uma espécie de 
colapso urbano. Caminhar, atualmente, por algumas regiões do sul 
da ilha significa andar sobre um solo reconstruído há pouco mais de 
cinquenta anos. 

O grande complexo intitulado World Trade Center 
começa a ser construído nessa região em 1965, e, para isso, 
desmontou o que era conhecido até aquele período por Radio Row, 
um centro comercial localizado na Cortland Street, chamado de 
Little Syria por conta da presença de sua população árabe. No ano 
seguinte, outro projeto é aprovado para a realização do Battery Park 
City, justamente no entorno que foi escavado para acolher as setes 
torres do WTC7. O bairro de Tribeca está localizado próximo ao 

6  Talvez seja importante sublinhar que tanto Rio de Janeiro quanto Manhattan 
(uma das cinco regiões da cidade de Nova York, junto com Harlem, Queens, Bronx e 
Brooklyn) tiveram Paris e Amsterdã como referência de seus processos sucessivos de 
construção e reconstrução urbanas. Manhattan foi projetada no início do século 17 
e habitada por colonos holandeses trazidos para o vale do Rio Hudson. Antes disso, 
povos originários da etnia Leni-Lenape habitavam a região. Para saber mais, sugiro a 
leitura de Alan Balfour (2001), Juan Suárez (2010) e Rem Koolhaas (1994). 

7  Dados coletados a partir da pesquisa nos arquivos de Douglas Crimp na Downtown 
Collection para a exposição já citada no Museo Reina Sofia. Na linha do tempo 
feita por Lena Sze sobre as mudanças ocorridas em Manhattan, consta a seguinte 
informação sobre a construção do World Trade Center, traduzida por mim: “A cidade 
chega a um acordo com a Autoridade Portuária de que a Autoridade fará pagamentos 
anuais em vez de pagar impostos sobre partes privadas do World Trade Center. Este 
acordo representa um dos primeiros exemplos da abordagem da cidade de Nova York 
de fornecer isenções fiscais e subsídios para corporações, especialmente as indústrias 
financeira e imobiliária a partir da década de 1960. Essa abordagem se intensificou 
durante a crise fiscal da década de 1970, quando a cidade tentou atrair corporações 
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lugar onde as torres gêmeas foram erguidas. Sua delimitação vai do 
Canal Street ao norte até a Versey Street ao sul, limite do triângulo 
que faz fronteira com o Financial District. À leste está a Broadway 
Street e à esquerda o rio Hudson.

Até me aproximar da história de Tribeca, eu desconhecia 
que os espaços esvaziados onde Jonas realizou suas performances 
estavam localizados no entorno do que tinha sido, até aquele 
momento, palco de uma vida comercial ativa. Além disso, os 
primórdios do processo de gentrificação da região são indissociáveis 
da presença aguda da classe artística e do sistema das artes, ainda 
que os espaços e as galerias que surgiram, principalmente no bairro 
do Soho, fossem considerados undergrounds8. Os artistas se tornaram 
os novos moradores daquele território, ocupando espaços onde 
anteriormente outras comunidades haviam vivido. Apesar disso não 
ser novidade nos processos de gentrificação das cidades, leva a pensar 
em que medida o sistema das artes participou de uma mudança 
econômica de bairros, anteriormente marginalizados ou distantes, que 
rapidamente se tornaram integrantes da vida urbana, aproximando-se 
do alto custo de vida visto, por exemplo, em regiões mais sofisticadas 
como as de Midtown e Uptown.

Essas indagações também parecem fazer parte do que 
Crimp percebeu quando “mapeou suas sensações” no processo 
de curadoria de Mixed Use, Manhattan, que propunha fazer um 
recorte artístico e conceitual sobre esse período de mudanças do sul 
da ilha. O título da mostra estava relacionado tanto a uma mistura 
de linguagens artísticas, quanto aos diferentes usos do território, na 
medida em que as antigas fábricas se tornaram vivendas e houve 
uma sobreposição das funções comerciais e habitacionais em uma 
mesma zona. Em uma das trocas de e-mail com Lynne Cooke, 
Crimp relata seus pensamentos e o encontro com um dos artistas 
que abriria a exposição:

Comecei a pensar sobre essa paisagem diária 
percorrida, a cidade como cada um de nós a mapeia, 
diariamente. O que notamos e o que ignoramos. O 
significado e a memória que desenvolvemos com 
aquele lugar específico em que vivemos. Dito isso, ao 
longo do caminho, especialmente depois que comecei 

para os espaços comerciais e de escritórios de alto nível no centro e ao redor do World 
Trade Center”. 

8  Não me debruçarei sobre os espaços alternativos que surgiram no Soho e em 
Tribeca ocupando os edifícios das antigas fábricas, como, por exemplo, The Kitchen, 
Foods, 112 Green Street, Artists Space e Factory. Esses espaços serviriam a muitos 
propósitos: residências, espaços de encontro e de exibição, galeria, entre outros.
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a trabalhar em “um sinal contínuo” (ensaio para o 
livro análogo), encontrei coisas incríveis: o livro The 
Destruction of Lower Manhattan de Danny Lyons é 
surpreendente, perspicaz e iluminador da constante 
reconfiguração da cidade (qualquer cidade, mas Nova 
York em particular)9.

 

Através das fotos das ruínas realizadas por Danny Lyons, 
a exposição começaria apresentando o processo que acompanhava 
o vazio urbano, que levou a ocupações de diversas naturezas, 
revelando o que estava por trás dos cenários que foram palco de 
obras performativas, cinematográficas e fotográficas. Nesse sentido, 
em outro dos textos do catálogo de Mixed Use: Manhattan, Juan 
Suárez faz uma diferenciação importante entre os modos de 
perceber e se apropriar da cidade vistos em filmes e vídeos criados 
em dois momentos distintos: nas décadas de 1920 e 1930 e a partir 
dos anos 1960. O primeiro retrato faz referência a um olhar mais 
contemplativo, uma perspectiva etnográfica semelhante à postura do 
flaneur, que tenta se aproximar da velocidade e do choque causados 
pela urbe moderna, visto em filmes chamados de sinfonias da cidade. 
Já no segundo momento, a cidade é vista por fragmentos, “o espaço 
é atualizado por itinerários concretos, em que cada um gera uma 

9  Troca de e-mails impressa em página branca encontrada nos arquivos de Douglas 
Crimp no Downtown Collection em abril de 2023, traduzido por mim.

Figuras 1 e 2
Danny Lyons, fotografias 
em preto e branco que 
integrou o livro The 
Destruction of Lower 
Manhattan, 1969.
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cidade diferente” (SUÁREZ, 2010, p. 132). As descrições subjetivas 
de filmes como News from home (1977), de Chantal Akerman, 
demonstram, por exemplo, que a cidade não se presta às inspeções 
totalizadoras. Além disso, buscam captar a espontaneidade da vida 
cotidiana e a teatralidade das ações que acontecem mais ou menos 
intencionalmente (SUÁREZ, 2010). 

Isso já estava de alguma maneira anunciado em filmes 
experimentais do início dos anos 1960, como quando, em Scotch 
Tape (1963), Jack Smith é filmado nas ruínas de San Juan Hill no 
momento em que o bairro foi derrubado para que o Lincoln Center 
fosse construído. Para Suárez, a “maneira com que os personagens 
ocupam o espaço público, apropriando-se deles para usos imprevistos, 
contrários à sua função original” (Ibidem, p. 134) estariam atrelados 
ao caráter teatral e performativo dessas obras. Portanto, a construção 
do espaço público seria definida por sua produção social, levando-
se em consideração a abertura espaço-temporal trazida pelo vazio 
urbano. Ao comentar a obra de Jonas, Suárez diz: “Essa planície, 
resultado da destruição, des-diferenciação e sedimentação, sugere 
uma tábula rasa sobre a qual se pode reinventar a comunidade e 
a conectividade através de sons e movimentos básicos, essenciais” 
(Ibidem, p. 143). 

Como discrimina Suárez, as apropriações dos espaços 
abertos do Lower Manhattan, vinculadas ao campo artístico do 
pós-minimalismo e da dança pós-moderna, expressam um interesse 
no caráter do cotidiano, em que as ações do dia a dia parecem 
ser o principal insumo, assim como as questões fenomenológicas 
que envolvem o corpo no espaço. Para o autor, isso se distinguiria 
das preocupações vistas na década seguinte, mais relacionadas às 
questões subjetivas que envolvem as distintas formas de expressão da 
sexualidade e das identidades étnico-raciais com relação ao espaço 
público. Nos anos de 1980, as artistas promoveriam outro tipo de 
intervenção e debate. Sairiam às ruas para deflagrar problemas 
políticos, para dar visibilidade aos corpos queers e negros como 
potência criadora, algo que ainda não se nota com tanto vigor nas 
obras e performances da década anterior. 

Exemplo disto pode ser percebido quando Crimp descreve 
as intenções de Gordon Matta-Clark – “a figura que melhor encarna 
o espírito do centro de Manhattan como comunidade utópica de 
artistas” (CRIMP, 2010, p. 104) – no momento em que transformou o 
abandonado Pier 52 no local de sua obra Day’s End durante o verão 
de 1975. O conhecido projeto consistiu em criar perfurações no teto 
e no solo do galpão vazio, permitindo que raios de luz vazassem para 
o seu interior, iluminando com marcas precisas as paredes e o chão. 
Segundo as próprias palavras de Matta-Clark, uma de suas intenções 
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era transformar o local em um parque, provocando outra forma de 
ocupação nesse espaço. No entanto, o crítico comenta que o artista 
não apenas “recusou qualquer vínculo com os homens gays que 
utilizavam o pier, como também chegou a impedir-lhes a entrada” 
(CRIMP, 2010, p. 114). Os piers abandonados, considerados locais 
marginalizados e perigosos, eram, não obstante, lugares de cruising 
e de encontro da comunidade gay. Ainda que o artista não tenha se 
relacionado com a ocupação previamente existente no espaço, Crimp 
afirma que “foram os prazeres desses gays no galpão o que atraiu 
primeiramente a atenção dos artistas” (Ibidem, p. 115)10, tendo em 
vista que cavaram lugares onde puderam frequentar e habitar, mesmo 
que às escondidas. 

O conceito de heterotopia, cunhado por Michel Foucault 
na década de 1980 e citado por Banes para se referir a Greenwich 
Village dos anos 1960, também se ajusta a esses territórios e 
contralocais dos anos 1970. Por serem “espaços reais, locais de 
exceção, que simultaneamente refletem e contestam os espaços 
da sociedade” (FOUCAULT apud BANES, 1999, p. 27), os piers, 
assim como os terrenos baldios que margeavam o rio Hudson, 
passaram a ser chamados de praia, usados por seus frequentadores 
como “territórios penetráveis”, com “justaposições simbólicas” 

10  As fotografias do afro-americano Alvin Baltrop, impressas ao longo do texto de 
Douglas Crimp, revelam os encontros entre os homens gays nos galpões abandonados, 
assim como mostram a transformação desses lugares em espaços de lazer: os piers 
tornavam-se uma praia durante o verão.

Figura 3
Alvin Baltrop, Pier 52, 
fotografia, West Village, 
Nova York, 1975. Na 
imagem vemos parte 
da ação de Gordon 
Matta-Clark no pier, os 
rasgos de sua obra Day’s 
End, 1975.



65

(BANES, 1999, p. 27) de diversas ordens11. A artista Louise Lawler, 
que também teceu uma longa relação de trabalho e amizade com 
Crimp, é citada no texto do crítico por sua tentativa de participar do 
famoso projeto comissionado por Willoughby Sharp, Projects: Pier 18 
(1971), documentado pelos fotógrafos Harry Shunk e János Kender. 
Localizado próximo à construção das torres gêmeas, incluiu trabalhos 
de vinte e sete artistas homens, entre eles Vito Acconci, John 
Baldessari, Richard Serra e Dan Graham. Em referência ao perigo 
das ruas pelas quais ela e a amiga Martha Kite caminhavam na volta 
para casa após o trabalho no pier, Lawler cria a obra sonora Birdcalls 
(1972/1981). Com o objetivo de se “fazerem de louca” e não serem 
assediadas, elas cantarolavam e assobiavam como pássaros os nomes e 
sobrenomes dos artistas envolvidos.

Se é possível identificarmos a experiência de uma certa 
comunidade artística que atua, grosso modo, a partir do vazio 
gerado pelo projeto de “renovação” do sul da ilha, é também sobre 
a realidade concreta e material das construções dos edifícios que 
muitos eventos e obras aconteceram. Como veremos, o mapa urbano 
calculadamente projetado – refiro-me ao grid da ilha de Manhattan, 
com ruas e avenidas bem definidas – ajuda a localizar algumas das 
experiências das artistas naquele período, compondo a memória 
relacionada aos diferentes momentos da cidade. A performance 
de Jonas, Delay Delay12, aconteceu nas ruas de Tribeca, próximo 
a seu loft, em 1972. Nas palavras de Crimp, “foi talvez o uso mais 
ambicioso e imaginativo da cidade desindustrializada como cenário 
para uma obra de arte” (CRIMP, 2010, p. 117). Os piers 20 e 21, 
vistos em uma das fotografias, já haviam sido demolidos no ano da 
mudança do crítico para acolher o projeto do Battery Park City, mas 
na ocasião da performance era ainda um campo de obras localizado 
no entorno das torres gêmeas que foram inauguradas em 1973, sem 
estarem totalmente finalizadas. 

11  Nas décadas de 1970 e 1980, o grande aterro sanitário da Battery Park Landfill 
(antes de se tornar Battery Park City, devido ao atraso causado pela crise financeira 
da cidade) reuniu muitos artistas na exposição “Art on the Beach”. Nos registros 
fotográficos, podemos observar ao fundo as torres gêmeas agigantadas. Em 1973, a 
artista Mary Miss realizou uma obra nesse local, um dos poucos espaços abertos que 
possuía essa vastidão e amplitude em Manhattan.

12  Performers participantes: Ariel Bach, Marion Cajori, James Cobb, Carol Gooden, 
Jene Highstein, Tannis Hugill, Glenda Hydler, Joan Jonas, Epp Kotkas, Barbara Lipper, 
Gordon Matta-Clark, Penelope, Janelle Reiring, Karen Smith. 
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Assim como em Jones Beach Piece, os observadores 
estavam situados a algumas quadras do local onde se apresentavam 
treze performers vestidos com roupas brancas e faixas vermelhas e 
laranjas na cabeça. Em distintas entrevistas, Jonas justifica que ser 
uma iniciante na performance lhe gerava certa vergonha diante do 
público: “estar a certa distância me deu liberdade para mover de um 
modo estranho ou cômico” (JONAS, 2003, p. 119). Na ocasião, blocos 
de maneira também foram utilizados como percussão sonora, captados 
como ruídos que reverberaram de distintos pontos a partir da posição 
dos performers. Jonas intitulou a obra expressando a importância que 
dava a dimensão do espaço que “atrasa o atraso”, tradução literal de 
Delay Delay. Números de passos que marcavam a distância que cada 
performer tomava do público foram escritos em placas de madeira, 
chegando a 610 em um dos piers. Além dos terrenos mais planos, 
alguns lotes cheios de entulhos, semelhantes a pequenos morros, 
permitiam que os artistas entrassem e saíssem de cena, assim como as 
dunas que envolviam a praia em Jones Beach Piece. 

A peça convocava atenção como uma forma de propor 
participação. A separação, a lacuna, o vazio, que envolve a imersão 
no amplo espaço físico, controlado pelo limite e o alcance da mirada, 
geraria, ao mesmo tempo, uma tomada de perspectiva da ação. Como 
se a distância pudesse revelar e simultaneamente confundir, a partir 
do embaralhamento de camadas, os elementos presentes. Também 
como se os observadores fossem encarados como leitores oniscientes 
do espaço, dotados de olhos que tudo veem, ainda que “não possam 
realmente penetrá-los” (JONAS apud CRIMP, 2010, p. 125). O 
cenário que envolve a longa duração dos processos de reconstrução 
da cidade parece ter estimulado Jonas na escolha do local de sua 

Figuras 4 e 5
Joan Jonas, fotografias 
de Richard Landry da 
performance Delay Delay, 
Tribeca, Nova York, 1972.
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Figuras 6, 7 e 8
Joan Jonas, fotografias 
de Gianfranco Gorgoni da 
performance Delay Delay, 
Tribeca, Nova York, 1972.



68

peça, assim como as intenções de Matta-Clark, um dos performers 
de Delay Delay, quando fez cortes em edifícios condenados a serem 
derrubados em Nova Jersey, localizados na outra margem do rio 
Hudson, como na obra Splitting (1974). 

Ambos os gestos podem ser restituídos pela experiência 
vivida, pela memória dos relatos e pelos registros fotográficos 
ou filmográficos; ambas as obras dialogam com experiências 
corporificadas dos artistas e com suas premissas processuais, assim 
como marcam a especificidade dos locais de suas ações. No entanto, 
algumas diferenças definem os trabalhos dos artistas. A principal 
delas é o caráter passageiro presente na performance de Jonas, 
uma vez que as ações duram somente até o fim da performance. 
Enquanto nos trabalhos de Matta-Clark se privilegia as incisões, os 
rasgos profundos e o entalhe de formas atribuídos diretamente sobre 
a arquitetura do pier e das casas, marcas que permanecem até que 
os edifícios sejam finalmente demolidos, Delay Delay lida com o 
resultado da ação humana que transforma edifícios em entulhos; 
sobrepõe-se às ruínas e ecoa através da experiência vivida entre 
público e performers. 

As formas vistas no trabalho, tanto as circunferências e as 
linhas pintadas com tinta branca no chão como a circularidade do 
aro de aço em que giram os performers, estão distantes do público, 
não são fixas, e são suscetíveis a passagem do tempo. Nas palavras de 
Jonas, a “‘distância aplaina o espaço, rasura ou altera o som, modifica 
a escala’ – ou, expressando mais formalmente ‘achata círculos em 
linhas, apaga detalhes, atrasa o som’” (JONAS apud HUBERMAN, 
2017, p. 13). Jonas busca muito mais sobrepor as distintas camadas 
que coexistem na ação – corpos em movimento nas ruínas urbanas, 
objetos que repercutem imagens e sons, localização do público no 
topo de um edifício – do que criar uma interferência duradoura e 
com consequências previamente calculadas. A obra se apresenta de 
maneira aberta às condições e aos imperativos da cidade, como se 
nota pela presença dos cachorros nas imagens e dos carros impedidos 
de circular nas vias.   

Descrever a performance a partir das fotografias feitas 
por Richard Landry, Gianfranco Gorgoni e Gwenn Thomas, e dos 
relatos escritos pelas participantes da ação13, resulta em constatar o 
significado de sua demarcação territorial, situada entre os resquícios 
de um passado urbano vivo e os indícios do que a cidade viria a 
ser. A fragmentação do território, como já apontado anteriormente 
por Suárez (2010) e Crimp (2010), acaba por excluir dos planos 

13  Janelle Reiring foi uma das performers da peça que descreveu as ações em seu 
texto “Delay Delay” (1972), publicado na revista The Drama Review.



69

fotográficos os arranha-céus, assim como a convocatória da própria 
artista quando direciona o olhar dos participantes para o amontoado 
de entulhos, que tem como horizonte o rio Hudson separando as 
duas cidades. Jonas e Crimp descrevem o lugar da peça no livro que 
fizeram juntos para uma exposição em 1983:

Os espectadores veem a performance do telhado de 
um edifício de lofts, de cinco andares, orientado a 
oeste, no número 319 da Rua Greenwich, ao sul de 
Manhattan. O espaço da performance é uma zona 
quadriculada de dez quarteirões margeando lotes vazios 
e edifícios demolidos. Mais adiante desses terrenos de 
estacionamentos se encontravam a via expressa elevada 
do West Side, as docas e os piers do rio Hudson e as 
fábricas do skyline de Nova Jersey beirando o rio. Justo 
diante dos espectadores, na parte de trás da zona da 
performance estava o edifício Erie Lackawanna Pier, 
decorado com uns imensos números 20 e 21, que 
aludiam à velha numeração dos piers. (JONAS apud 
CRIMP, 2010, p. 125).

Segundo Crimp, a maneira como experimentou as ruas 
de Tribeca foi demonstrativa de que “Jonas tinha clara a possibilidade 
de se apropriar do espaço urbano” (CRIMP, 2010, p. 125). A artista, 
que já vinha trabalhando com espelhos, relata que as primeiras 
implicações do objeto com o espaço estavam bastante associadas à 
pintura. Seu uso faz referência às fragmentações criadas em uma 
superfície cubista, aos processos ilusionistas como a justaposição e 
a ideia de duplicação, de se “pensar em um lugar e estar em outro” 
(JONAS, 2003, p. 116). Foi assim que Crimp interpretou, naquele 
momento da performance, a relação da artista com o espaço urbano: 
“ao apresentar o espaço real como uma ilusão impenetrável em suas 
performances, Jonas fez da experiência da performance o equivalente 
não só ao filme e ao vídeo – outros dois meios com os quais ela 
trabalha – mas também com a pintura”. (CRIMP, 1976, p. 10) Anos 
depois, assume que não deu demasiada atenção ao que “Jonas 
antecipava sobre os lugares reais em que atuava”, indagando-se “até 
que ponto resultava provisória a disponibilidade desses espaços para 
os usos experimentais” (CRIMP, 2010, p. 125). Crimp se propôs a 
olhar, uma e outra vez, para a obra de Jonas. Revisitou seus próprios 
textos, como em Syncronies of “De-synchronization” (2015). De 
algum modo, alguns artistas nos convocam com o passar dos anos 
a reexaminar seus trabalhos, fazendo com que novas descobertas 
surjam nesse retorno. 
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Em minhas derivas pela cidade de Nova York em abril 
de 2023, me perguntei o que havia restado daquele período. Com 
o googlemaps do celular aberto nas mãos, tive algumas surpresas. A 
proximidade do local da performance com o memorial do 9/11 é uma 
delas. Pensei que se Delay Delay se tornou uma espécie de memória 
melancólica do entorno da construção dessas torres, essa mesma 
melancolia viria à tona de outra maneira depois de 2001. Jonas parece 
retratar o início de um projeto que viveria uma situação catastrófica 
décadas depois, antecipando imagens de ruínas que também se 
fariam presentes com a queda das torres. Quase chegando onde os 
piers 20 e 21 estavam localizados antes de se tornarem o Battery Park 
City, deparei-me com um terreno similar ao de uma colina coberta 
de grama, atravessada no meio por um caminho sinuoso, e rodeada 
por muros feitos de pedras e grades. Ao fundo vi que uma pessoa 
caminhava subindo essa espécie de pequeno morro. Fico intrigada 
com a presença do rapaz e me pergunto como ele havia entrado 
ali. Quando contornei a quadra me dei conta de que aquele era um 
memorial para os imigrantes irlandeses, intitulado Irish Hunger 
Memorial. Feito com pedras e vegetação retirados da costa ocidental 
da Irlanda, seu propósito foi o de recriar uma paisagem rural em 
ruínas. Fiz um paralelo instantâneo entre as imagens de 1972, e o 
que vi diante dos meus olhos cinquenta anos depois. Seria o lugar 
uma prova de que aquele espaço já havia sido um terreno baldio? 

Ao me aproximar do parque de fato, percebo que 
havia nele algo de semelhante com a peça de Jonas. Não por sua 
espacialidade, que estava completamente transformada, mas pelo 
propósito encontrado ali. Vejo uma zona verde relativamente 
pequena, inteiramente ocupada por crianças e adolescentes que 
jogam, correm e pulam para alcançar as bolas como se estivessem 
dançando. O que permanece é a relação dos corpos no espaço e a 
função daquele lugar, que curiosamente Jonas também foi capaz de 
antecipar. Por fim, vou até o número 319 de Greenwich Street e noto 
que o mesmo edifício de lofts ainda estava lá. Parece ser um dos mais 
antigos da rua, e agora está à venda. 
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Figuras 9, 10 e 11
Paula Ramos, fotografias 
de Irish Hunger Memorial, 
Battery Park City, 319 
Greenwich Street, Nova 
York, 2023.
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OUTRO PONTO DE VISTA

A fotógrafa e cineasta Babette Mangolte faz um elo de 
ligação importante entre artistas, dançarinas e cineastas atuantes na 
década de 1970 em Nova York. A franco-americana mudou-se para a 
cidade em 1972, e fotografou performances, vídeos e filmes de Yvonne 
Rainer, Trisha Brown, Joan Jonas, Chantal Akerman, entre outras. 
Apesar de ser notável sua relação com Jonas, principalmente a partir 
da obra Organic Honey’s Visual Telepathy (1972-1974) que veremos 
mais adiante, trago, nesse momento, sua fotografia icônica da peça de 
Trisha Brown, realizada em 1973, nos telhados de Lower Manhattan. 

É uma imagem que revela uma concepção única da 
relação entre a pessoa e o ambiente. Os telhados são 
como porões ou armários: não são feitos para serem vistos. 
Quando são deliberadamente mostrados a você, você tem 
a sensação de estar vendo o funcionamento interno de 
algo. (PERRON apud CLAUSEN, 2010, p. 37).

Roof Piece é certamente uma peça de performance 
e dança, moldada pelas relações com o contexto urbano e seus 
observadores. Podemos criar pontes entre a obra de Jonas e Brown, 
sobretudo através de uma inversão de perspectiva. Enquanto o 
público observa a peça Delay Delay da cobertura do edifício de 
número 319 da Greenwich Street, a performance de Brown se espraia 
por alguns telhados e lajes dos edifícios de Manhattan localizados 
entre a 420 West Broadway até logo abaixo da Wall Street. Esse longo 

Figura 12
Trisha Brown, fotografia 
de Babette Mangolte da 
performance Roof Piece, 
Lower Manhattan, Nova 
York, 1973.
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percurso tem extensão de aproximadamente dois quilômetros e meio 
e atravessa os bairros do Soho, Tribeca e Distrito Financeiro. Se por 
um lado, na primeira, o atraso da percepção se dá pelos sinais sonoros 
dos blocos de madeira e pela distância que confunde a repercussão 
e captação desses sons, por outro lado, na segunda, o atraso das 
transmissões vem da própria cadeia sequencial entre os quatorze 
performers que copiam os gestos do anterior, fazendo chegar até o 
fim da linha uma coreografia dessincronizada, embora propulsora de 
grande reverberação. 

A diferença marcante entre as obras se dá, ainda, por 
suas intenções com o público. Em Delay Delay existe um ponto de 
encontro determinado para que os espectadores assistam à ação, já 
Roof Piece não se sujeita ao alcance do evento, os que o notam o 
fazem por mera casualidade:    

 
Você estava em um mundo completamente diferente, 
totalmente distante... e ninguém sabia que esse evento 
estava acontecendo, exceto aquelas poucas pessoas que 
por acaso calharam de estar nos telhados naquele dia. 
Semelhante ao jogo infantil de sussurros chineses, Roof 
Piece consistia em uma sequência de gestos estudados, 
uma espécie de código Morse performativo que viajava 
de um performer para o outro. Independentemente da 
posição espalhada do espectador por vários telhados, 
a coreografia de Brown e seu vocabulário particular 
de movimentos contraditórios e de gestos repetidos 
posteriormente se desvaneceu na sobreposição de 
distância e duração. (MCDONAUGH apud CLAUSEN, 
2010, p. 37)  

Acredito ser importante mencionar a relação de Jonas 
com a linguagem da dança que vigorava anteriormente à sua atuação 
como artista.14 Tanto Yvonne Rainer como Robert Morris15 são 
alguns dos artistas que escreveram, na década de 1960, relatos sobre 
a relação da chamada nova dança com a arte mínima. Tal conexão 
se deu através do corpo que, naquele momento, foi trabalhado como 

14  Alguns bailarinos que se apresentaram no Judson Dance Theater participaram das 
performances de Jonas, como Barbada Dilly e Steve Paxton. Jonas afirma que o projeto 
da Judson Church abriu espaço para que artistas visuais como ela trabalhassem com 
a performance. Jonas cita em seus escritos, a inspiração na dança de Simone Forti, 
por sua “exploração natural e cotidiana do movimento” (JONAS, 2003, p. 121), além de 
Yvonne Rainer, Trisha Brown, Paxton e Deborah Hay.

15  Quando Morris criou junto com Simone Forti, por exemplo, suas peças de dança, 
comenta que os usos dos objetos surgiram como maneira de intervir nos problemas do 
espaço e do tempo, reduzindo a ação do performer a um conjunto de peças conduzidas 
por jogos e dispositivos que, ao serem manipulados, permitiam encontrar movimentos 
alternativos (MORRIS, 1965).
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um objeto, dessubjetivado e exposto a uma série de experimentos. 
A minimização da energia, assim como as variações de ritmos e 
dinâmica através das repetições ou de eventos discretos são algumas 
das formas de eliminar e substituir o virtuosismo do movimento 
(RAINER, 1968, p. 263). 

Wind (1968) é o primeiro filme de Joan Jonas. Filmado 
por Peter Campus e editado com a própria artista, foi realizado 
em 16mm, em preto e branco e sem banda sonora, e transferido 
futuramente para o vídeo. O filme é muitas vezes referenciado como 
uma expressão artística integrante do minimalismo, além de visto 
como alusão ao primeiro cinema. De todo modo, podemos observar 
na paisagem aberta, deserta e invernal de Long Island, uma das 
primeiras iniciativas de Jonas com a performance, com o cinema, 
e com as possibilidades trazidas pelo improviso de uma coreografia 
inicialmente desprovida de um grande significado. Em realidade, o 
sentido da obra é justamente a travessia e o percurso dos corpos na 
paisagem a partir de movimentos simples. A complexidade exposta na 
montagem surge, no entanto, pelo contexto desafiador e tempestuoso 
da praia. O vento que acometeu as filmagens do dia mais frio daquele 
ano foi uma casualidade bem-vinda, incorporada imediatamente 
ao evento, servindo de mote ou pressuposto para que os gestos se 
tornassem ainda mais curiosos e divertidos. Um fenômeno natural e 
circunstancial determinante para se induzir a experiência.

Songdelay (1973), segundo filme de Jonas, de dezoito 
minutos, também filmado em 16 mm e em preto e branco, 
poderia ser considerado uma obra que está na fronteira entre a 
performance e a nova dança sobre a qual estamos tratando, além 
de marcar o começo das traduções da artista de um meio a outro. 
No caso, uma tradução da performance Delay Delay para o meio 
cinematográfico. Jonas consegue captar e transmitir o mesmo 
dispositivo de distanciamento e proximidade visto ao vivo no ano 
anterior16. Através da montagem paralela, fruto dos cortes rápidos 
entre planos feitos com lentes grande-angular e teleobjetiva, um dos 
principais efeitos do filme é a composição dos sujeitos em cena. As 

16  Embora filmada nas ruas e nos terrenos baldios de Tribeca, explorando novamente 
os entulhos da cidade, a dificuldade de reconhecimento da exatidão dos lugares onde 
aconteceu é desvendada por Crimp a partir dos resquícios de alguns dos edifícios que 
são visualizados em alguns planos: “Apenas uma sequência nos dá suficiente distância 
para fazer com que a localização tenha sentido: na parte superior esquerda de uma 
cena que mostra vários performers avançando de trás para frente por um terreno 
baldio, se pode ver a parte de trás da Federal Office Building entre as ruas Church e 
Barclay, e justamente abaixo, à direita, podemos distinguir o único sobrevivente das 
milhares de demolição da década anterior, um edifício do século XIX que se manteve 
triste e solitário na esquina das Ruas West e Warren até 2003. Isto significa que as 
ruas que aparecem bordeando o terreno pelo sul e oeste têm que ser as Ruas Warren e 
Greenwich, justo na esquina em que vivi entre 1974 e 1976” (CRIMP, 2010, p. 127).
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sequências são fragmentadas e mostram excertos de ações insinuando 
uma concomitância de acontecimentos. Por um lado, a amplitude 
do espaço é explorada pela grandeza da paisagem da cidade, como 
quando vemos a margem do rio Hudson ao fundo sendo atravessada 
por um barco. Pela localização da câmera fixa, certamente longe 
de onde os performers se moviam, os corpos ficam pequenos dentro 
do plano. Já no segundo caso, as lentes teleobjetivas permitem a 
proximidade dos corpos por intermédio de close-ups e planos detalhes 
que revelam a expressão dos performers.

Figura 13
Joan Jonas, frame do 
filme Songdelay, 16 mm 
transferido para vídeo, 
câmera de Roberto Fiori, 
Nova York, 1973.

O que vemos é uma imagem granulada que se mistura 
ao solo pedregoso por onde os performers caminham. A filmagem 
foi provavelmente captada próxima ao meio-dia, horário de maior 
contraste de luzes e sombras, refletindo jogos de claro e escuro. A 
partir de diferentes props, argola de aço, hastes e blocos de madeira, 
vistos também anteriormente em Jones Beach Piece e em Delay Delay, 
os performers ensaiaram suas propostas ao longo de um mês. Em 
movimentos que lembram exercícios de ginástica, fazem chocar os 
blocos com as mãos acima e abaixo da cabeça, percussão que compõe 
a trilha do filme com o objetivo de criar novamente o descompasso 
entre som e imagem. “O atraso sonoro nos informa que, enquanto 
vemos um dos performers em primeiro plano, ele está em realidade a 
alguma distância de nós”. (CRIMP, 2010, p. 127).
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Como em Delay Delay, uma circunferência e uma linha 
feitas de tinta branca são pintadas no asfalto. Em um plano feito 
de cima, dois performers caminham sobre suas marcas no chão, 
segurando uma longa haste entre si. Num compasso maquinário, 
como de um “mecanismo de manivela” (CRIMP, 2010, p. 127), a 
sincronia repetitiva entre ambos os corpos é ritmada, os passos são 
negociados constantemente com intuito de que a circunferência 
seja contornada, e a linha, percorrida. Em certa medida, o filme é 
feito de movimentos circulares exercidos pelo corpo: em torno do 
próprio eixo, dentro do aro, no circuito desenhado no chão, e na 
semicircunferência realizada quando batem os blocos de madeira 
acima da cabeça. Jonas comenta: 

Com relação à linha e à circunferência que os 
performers estavam pintando com tinta branca no chão 
da rua durante toda a performance, o tempo parecia 
ter outra medida na performance, se comparado ao 
filme. Os carros passavam de vez em quando, e nós 
gostávamos dessa interrupção. Também havia cães na 
peça ao vivo, então o trabalho era muito aberto e, de 
certo modo, solto, embora tenha sido coreografado 
(JONAS, 2007, p. 52). 

Figuras 14, 15, 16 e 17
Joan Jonas, frames do 
filme Songdelay, 16 mm 
transferido para vídeo, 
câmera de Roberto Fiori, 
Nova York, 1973.
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Em Songdelay, a artista segura novamente um espelho nas 
mãos, em meio aos escombros e amontoados de terra. Dessa vez, Jonas 
aponta o objeto, que reflete os raios de sol, diretamente para a objetiva, 
tingindo a imagem de branco e cegando por alguns segundos o olhar 
do próprio espectador. O filme “frustra nosso desejo de conhecer ou 
possuir a cidade além de nossa experiência imediata no momento 
de sua utilização (...) todos esses elementos nos fazem tomar plena 
consciência da mediação fílmica da performance” (CRIMP, 2010, 
p. 127). Na arquitetura do plano cinematográfico, fragmentada pela 
linguagem artística e que interfere na suspensão temporal da cidade, 
os gestos não chegam a se explicar de todo. Jonas promove uma dobra 
sutil para que os espaços se apresentem de outro modo na imagem. As 
palavras são dissonantes em alguns momentos do filme, os performers 
conversam entre si, mas pouco se entende de fato. O trabalho de Jonas 
atravessa o uso corriqueiro do espaço, real e concreto, com outros 
gestos igualmente banais, não fosse por sua extraordinária metamorfose 
em outro meio, alcançada pelo tom peculiar do filme. 

“VAZIO CULTURAL”

Seria possível localizar na cidade do Rio de Janeiro espaços 
que foram redutos de uma atmosfera experimental e artística na década de 
1970? Houve uma comunidade atuante no espaço público urbano brasileiro 
capaz de criar através da performance uma memória espacial, como a 
que vimos em Nova York? Talvez minha primeira tentativa de responder 
a essas questões seja compreendendo que o contexto político da ditadura 
militar não favorecia a circulação em espaços públicos, mas, ao contrário, 
cerceava e censurava os comportamentos considerados inapropriados. Ainda 
assim, sabemos que houve brechas e que muitos limites impostos foram 
transgredidos. Através dos relatos de historiadores e sociólogos, notamos 
uma potência de realização clandestina em teatros e cafés, mas também 

Figuras 18 e 19
Joan Jonas, frames do 
filme Songdelay, 16 mm 
transferido para vídeo, 
câmera de Roberto Fiori, 
Nova York, 1973.
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nas ruas, nas praças, nas praias e no morro. Além disso, é possível dizer que 
houve no Brasil o surgimento de um espaço virtual e midiatizado. A esfera 
de visibilidade artística do país pode ser notada pela importância do acesso 
à televisão, dos festivais de música e do vídeo que circulou de mão em mão 
entre os artistas. Esses meios fizeram parte de certa publicização das artes, 
junto com os jornais e a chamada imprensa nanica.

É na década anterior, de 1960, que o marco da efervescência 
artística e cultural teve seu ápice no Brasil. Há uma ideia comum nos 
textos de Heloisa Buarque de Hollanda, Elio Gaspari, Zuenir Ventura 
e Roberto Schwarz17 que afirmam que o país vinha experimentando 
um processo criativo e cultural crescente, como visto no Cinema Novo, 
na música, no teatro e no concretismo nas artes, que não cessaram 
com o golpe de 1964. Grosso modo, ainda que o engajamento artístico 
estivesse relacionado à militância política, paralelamente ao projeto de 
industrialização e modernização do país, artistas de certa elite cultural, 
empenhados na participação social, tratavam o povo como grande massa 
homogeneizada, desconsiderando ou escamoteando a complexidade 
das diversas classes que compunham a sociedade. Se, por um lado, 
a esquerda ortodoxa soava populista e propunha uma revolução nos 
moldes nacionalistas, as vanguardas artísticas, mesmo desconfiando dos 
parâmetros de luta propostos pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB), 
igualmente almejavam uma linguagem popular. Um conjunto de reflexões 
confirma o momento repleto de ambiguidades e disputas ideológicas que, 
por vezes, contrapunham-se dentro das várias “esquerdas” associadas ao 
campo cultural. Mas o fato é que, segundo Hollanda (2004), Ventura 
(2000) e Schwarz (2007), até 1968 os intelectuais de esquerda foram 
poupados da tortura e da prisão, e suas produções não sofrem restrições de 
circulação, desde que não dialogassem de fato com as classes populares. Ao 
contrário, associaram-se a um “circuito nitidamente integrado ao sistema – 
teatro, cinema, disco – a ser consumido por um público já “convertido” de 
intelectuais e estudantes da classe média” (HOLLANDA, 2004, p. 35).

Houve, nesse período, a Tropicália, um dos movimentos 
dissidentes e críticos à intelectualidade política, com atuação mais marcante 
entre 1967 e 1968. Segundo Hollanda, a inquietação dos novos artistas 
– resistentes ao mito nacionalista, desanimados com o que se produzia 
culturalmente no país, e atentos aos movimentos artísticos e políticos que 
aconteciam nos EUA e na Europa – culmina num grande marco que iria 
influenciar toda uma geração. Ela diz: “recusando o discurso populista, 
desconfiando dos projetos de tomada do poder, valorizando a ocupação dos 
canais de massa, a construção literária das letras, a técnica, o fragmentário, 

17  Refiro-me ao livro de Hollanda (2004), Impressões de viagem: CPC, vanguarda 
e desbunde; ao livro Cultura em trânsito: da repressão à abertura, organizado por 
Gaspari, Hollanda e Ventura (2000); e ao livro Cultura e Política, de Schwarz (2007).
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o alegórico, o moderno e a crítica de comportamento, o Tropicalismo é 
a expressão de uma crise.” (HOLLANDA, 2004, p. 64). Criticados por 
sua festividade inerente, considerados descomprometidos politicamente e 
refratários à ideologia de uma esquerda ortodoxa, a Tropicália, no âmbito 
musical, teve como marco o 3º Festival de Música Popular Brasileira de 
1967, promovidos pela TV Record e pela TV Globo, no Rio e em São Paulo, 
em que Caetano Veloso canta a música Alegria, Alegria, expressando, além 
de sua vinculação de viés antropofágico às referências norte-americanas, seu 
desejo de ocupar a TV18.

As ideias da chamada contracultura vão circular pelas rodas 
e conversas e modificar atitudes, noticiadas pelas páginas do Pasquim. A 
coluna Underground, escrita por Luiz Carlos Maciel, divulga debates “onde 
o materialismo dialético aparece ao lado das drogas, da psicanálise, do 
rock, das novidades nova-iorquinas e do desbunde tropical” (HOLLANDA, 
2004, p. 72-73). Entretanto, quando uma nova onda estudantil se organiza 
clandestinamente e sai às ruas novamente para protestar, instala-se a fase 
de maior dureza do regime militar. Em 1968, a partir da instituição do 
Ato Institucional Número 5 pelo General Médici, artistas são presos e 
perseguidos. Alguns recorrem ao exílio artístico19 no exterior, principalmente 
em Londres e em Nova York. Hollanda, Ventura e Schwarz retratam em 
seus textos o período que abrangeu os anos de chumbo da ditadura militar, 
recorrendo ao “clima de ‘vazio cultural’, que alguns dizem marcar o 
momento” (HOLLANDA, 2004, p. 101). A expressão foi cunhada por Zuenir 
Ventura, e consta no prefácio de uma das edições de Cultura em trânsito:

Em julho de 1971, Zuenir cunhou a expressão “Vazio 
Cultural” na revista Visão. A paisagem cultural era 
desoladora. “O desaparecimento da temática polêmica e 
da controvérsia na cultura, a evasão dos melhores cérebros, 
o êxodo dos artistas, o expurgo das universidades”, desfiam 
sequelas do eclipse da liberdade. Mesmo com tantos 
motivos, evitava atirar toda a culpa na censura. Incitava a 
reação à pasmaceira com uma metáfora do contorcionismo 
produzida por Paulo Afonso Grisoli, diretor de teatro. Se o 
playground está cercado de grades e as crianças proibidas de 
balançar na gangorra ou descer de escorrega, sempre haverá 
um menino que com três pedacinhos de pedra saberá “com 
elas construir um mundo mágico”. (PINHEIRO, 2000, p. 8).

18  Como afirma Hollanda (2004, p. 80): “A valorização da técnica e do moderno 
integram-se num sentido anárquico de subversão que namora os meios de 
comunicação de massa. Ao contrário dos outros artistas, que se constrangem por 
“cantar na televisão”, Caetano Veloso declara, em várias ocasiões, que seu maior 
desejo é estar na TV, e não apenas cantar através dela. Ele quer ocupar e intervir 
naquilo que chama de “cultura popular de massa”. A TV, a novela, as revistas kitsch etc. 
são vistas como cultura, situações do sistema que devem ser mexidas”.

19  Me refiro ao termo exílio artístico em referência às ideias desenvolvidas por Dária 
Jaremtchuk no texto “‘Exílio artístico’ e fracasso profissional: artistas brasileiros em 
Nova York nas décadas de 1960 e 1970” (2016), que será retomado no seguinte capítulo.
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O tema do questionário distribuído pelo então jornalista do 
jornal Visão, que trata da decepção com os rumos da cultura, é descrito a 
partir de outras bases por Hollanda. Para a autora, a censura violenta exercida 
sobre a produção cultural no Brasil, associada ao “clima de ufanismo” que 
marcou a abertura econômica do país para os investimentos do mercado 
internacional – conhecido por “milagre brasileiro” –, acaba por provocar 
“um salto na indústria cultural”, que faz com que as artes percam “sua 
vitalidade crítica e praticamente deixe de interessar os setores da juventude 
universitária” (HOLLANDA, 2004, p. 102). No entanto, Hollanda irá 
refletir sobre algumas manifestações no âmbito da poesia20 que foram pouco 
conhecidas no período, para além dos “heróis da resistência” vistos sobretudo 
na cultura popular e na música. Também cita o surgimento dos grupos 
de teatro “não-empresariais”, as pequenas produções no cinema, como os 
filmes super-8, os grupos mambembes de rock e chorinho, e a produção de 
livrinhos mimeografados (Ibidem, p. 107). As experiências dos poetas não 
são mais marcadas pela “descrença” diante dos problemas políticos. Como 
alternativa e não como oposição, apresentam uma recusa das linguagens 
estabelecidas, um “descompromisso” como resposta ao sistema:

Agora, o social parece estar fundido no indivíduo e, 
não raro, manifesta-se numa sensação de mal-estar, de 
sufoco. A marginalidade deste grupo não é mais literária, 
mas revela-se como uma marginalidade vivida e sentida 
de maneira imediata frente à ordem do cotidiano 
(HOLLANDA, 2004, p. 113).

Se tento traçar uma analogia com o que acontecia, sob outras 
bases, na cidade de Nova York, faço a partir dos traços que envolveram uma 
suposta saída frente aos acontecimentos políticos, econômicos e sociais 
enfrentados nos dois contextos. Busco a comparação através do que foi 
fomentado em cenários vistos como esvaziados, respectivamente, no plano 
urbano e cultural. Enquanto acontecimentos artísticos borbulharam em 
Nova York em espaços arruinados, às margens do contexto dos museus e 
das galerias, no Brasil, no intervalo entre um passado recente que havia 
florescido artisticamente e um futuro incerto, artistas davam indícios de 
resistência pela transformação no âmbito cotidiano, na valorização de um 
presente que os levava a produzir uma alternativa aos discursos oficiais.

Aproveitando o gancho insinuado por Hollanda, acredito 
que Regina Vater tenha sido uma dessas artistas que traçou um percurso 
“marginal” construído em rede, ou, como suas obras sugerem, um caminho 
feito de nós. Ao lado de artistas como Hélio Oiticica, retrato a seguir o que 
acredito ser um paralelo entre as ocupações das ruas em Nova York e no 

20   Nesse capítulo, Hollanda refere-se principalmente aos autores das publicações 
das revistas Frenesi, Vida de artista, Nuvem Cigana.
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Rio de Janeiro. Os nós de Vater remetem a significados distintos, pouco 
precisos, que se relacionam com o plano simbólico, assim como foram as 
diversas formas de ocupação e restituição da esfera pública no Brasil. No 
caso de Vater, a artista demonstrou um olhar cauteloso sobre as raízes que 
dão significado às experimentações em grupo, em espaço público, a partir de 
uma espécie de jogo que remonta às brincadeiras em praças urbanas.

UMA FORMA DE COMPORTAMENTO

Se, na primeira parte do capítulo, reforcei a fragmentação 
espacial evocada pelos artistas de Nova York, especialmente na obra 
de Jonas, faço referência agora, pelas palavras de Hollanda, a uma 
multiplicidade de camadas expressivas no âmbito brasileiro que 
convoca outro tipo de fragmentação, muito mais subjetiva e emotiva, 
relacionada à maneira como percebiam o mundo. Somado ao 
obscurantismo que assolou o país, a guinada experimental e inventiva 
de um grupo de artistas e poetas como, entre outros, Torquato Neto 
e Wally Sallomão, partia de uma certa inclinação à loucura, junto a 
uma proposta de “morte às linguagens existentes”: 

 
O empenho de mudança refere-se inicialmente à 
transformação do artista dentro de suas relações mais 
gerais com o sistema. Importa a viagem, o percurso, a 
campanha mais do que o resultado. A preocupação é 
com o aqui e agora e o aqui e agora do Pós-Tropicalismo 
é ambíguo, múltiplo, contraditório: a intervenção 
possível exige a participação, a “batalha” nos próprios 
circuitos do sistema, sem abrir mão de uma linguagem 
que se opõe violentamente à ordem desse mesmo 
sistema. (HOLLANDA, 2004, p. 85-86)

Esse gesto de recolher partes do real agora se manifesta 
como forma de apreensão do mundo extremamente 
vinculado a uma postura geral de vida. Mais do que 
uma observação do mundo, onde sujeito e objeto 
estariam mais ou menos delimitados, a fragmentação é 
sentida a nível das próprias sensações mais imediatas. 
O binômio Arte/Sociedade começa a se confundir 
com uma postura vitalista que definirá o binômio 
Arte/Vida. Mais do que um procedimento literário, a 
fragmentação, nesse grupo, é um sentimento de mundo, 
uma forma de comportamento. (Ibidem, p. 90-91)

 
Todos os movimentos insubmissos que atravessaram o período 

pareciam partir de um mesmo princípio: por um lado, driblar a censura, 
por outro, fugir do modelo e padrão de arte adotados convencionalmente 
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para atender ao consumo da indústria cultural que ganhava espaço no 
país. Atrelado aos precursores do Cinema Marginal, Hélio Oiticica, 
por exemplo, irá denominar sua prática artística de subterrânia, por seu 
caráter clandestino, em referência ao underground estadunidense, com a 
ressalva de que a marginalidade inata ao Brasil esteve sempre intrínseca 
aos processos de produção local se comparados à hegemonia de países 
europeus e aos Estados Unidos21. Os filmes do Cinema Marginal são quase 
como outra forma de arquivar a relação entre a experiência artística e o 
espaço público. Foram filmados em carros, em trânsito, em circulação 
pelas ruas e por lugares icônicos das cidades de São Paulo, do Rio de 
Janeiro e também de Nova York, com cenas na Praça da República e em 
Wall Street, para citar apenas alguns casos22.  

A relação de Oiticica com as ruas tem início já nos anos 1960, 
desde que começou a frequentar diariamente a escola de samba no morro 
da Mangueira em 1964, a convite do amigo escultor Jackson Ribeiro. A 
despeito de toda a tensão que havia entre um menino de classe média, 
filho de pai intelectual e anarquista, da zona sul do Rio, e os moradores 
daquela comunidade, sua relação com a favela lhe inspirou a criação 
de diversas obras espaciais. As experiências de deambulação23, em que 
caminhava por lugares periféricos do Rio de Janeiro, foram formadoras 
de seu programa de anti-arte ambiental. O modo de se relacionar com as 
cidades em que habitou, Rio de Janeiro, Londres e Nova York, deu-se em 
espécies de ciclos contínuos que o levavam para fora e para dentro dos 
museus, demonstrando que não havia fronteira no modo como se propôs 
a experimentar a arte. Enquanto morou em Nova York se aproximou da 
fotografia e das experiências com os quase-filmes. Sua saída emblemática 
em direção a outras formas de habitação e convívio, principalmente nos 
Babylonests ou Ninhos Babilônicos que constrói em seu loft em Nova 
York, após ter produzido Éden (1969) na galeria Whitechapel em Londres, 
demonstraram que o espaço é algo tramado nas relações de contato24 
estabelecidas com os frequentadores de sua casa. 

Não são poucos os relatos de amigos comentando sobre 
os convites de Oiticica para que visitassem seu apartamento-ateliê 
localizado na Second Avenue do East Village, uma espécie de espaço 
de troca artística, além de ócio e lazer. A relação porosa que cria entre 

21   Para saber mais, ver Duarte (2017).

22  Refiro-me aos filmes O Bandido da luz vermelha (Rogério Sganzerla, 1968) e Agripina 
é Roma-Manhattan (Hélio Oiticica, 1972). Sobre o último, ver Machado Júnior (2017).

23  Guilherme Wisnik aproxima essa experiência e as práticas vivenciais de Lygia 
Clark muito mais ao situacionismo europeu, do que ao minimalismo norte-americano.

24  Laura Harris define com maior profundidade essa ideia de “contato” no capítulo 
dois de seu livro Experiments in Exile: C. L. R. James, Hélio Oiticica and the Aesthetic 
Sociality of Blackness (2018). 
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os espaços públicos e os espaços construídos, com olhar aguçado sobre a 
materialidade das coisas, também desembocou em suas formas de perceber 
as ruas e os objetos encontrados nela, os chamados objet-trouvé. Segundo 
aponta Guilherme Wisnik, em algumas de suas perambulações pelo Rio 
de Janeiro, após retornar de Nova York no final da década de 1970, Oiticica 
se aproximou dos escombros gerados pela reurbanização da cidade:

Refiro-me especialmente às suas ações de deriva e 
arqueologia urbana ocorridas nas dobras marginais 
da cidade do Rio, situadas entre a modernização e a 
informalidade, como a área da Avenida Presidente 
Vargas, que liga o centro à chamada Cidade Nova, e 
o bairro suburbano do Caju, onde um aterro de lixo 
contrasta com resquícios do passado imperial da cidade, 
como a casa de D. João VI. (WISNIK, 2017, p. 99).

Manhattan Brutalista (1978) é “um pedaço de asfalto com 
a forma da ilha de Manhattan” (WISNIK, 2017, p. 101) que Oiticica 
encontra no entulho das obras do metrô que estava sendo construído 
sob a Avenida Presidente Vargas. Para Moacir dos Anjos, apesar das 
deambulações de Oiticica terem ocorrido desde o início e ao longo da 
década de 1960, o termo delirium ambulatorium, o “ato de deambular 
como estopim da invenção” (DOS ANJOS, 2012, p. 41), aparece com 
mais frequência em cartas para amigos e em programas artísticos que 
realiza após ter vivido oito anos em Nova York e em seu retorno ao Rio 
de Janeiro em fevereiro de 1978 (DOS ANJOS, 2012, p. 26). Dessa ideia 
surge um novo trabalho, cujo título é programa in progress CAJU. 

Para esse projeto, Hélio Oiticica propunha convidar diversos 
“participadores” (incluindo artistas, críticos, designers, 
poetas, fotógrafos, cineastas, paisagistas), além de outros que 
quisessem aderir espontaneamente à proposta, para tomar o 
então depreciado bairro do Caju (região que fora importante 
durante o período imperial Português no Brasil) como se 
este fosse um playground, em que os visitantes poderiam 
realizar trabalhos antes esboçados e/ou tentar descobrir 
(“achar-play”) o que fazer diretamente no local escolhido 
(“ground”) (DOS ANJOS, 2012, p. 38).

Devolver a terra à Terra (1979) foi um dos acontecimentos 
poéticos-urbanos, em que Oiticica retira um pedaço de terra do bairro do 
Jacarepaguá e o transporta em uma caixa para o aterro de lixo do bairro 
do Caju, despejando-o dentro de uma estrutura quadrada de madeira 
vazada. Dos Anjos enxerga essa ação como demonstrativa do que Oiticica 
almejava propor, como uma forma de apropriação da extensão da cidade, 
uma experiência feita ao longo do tempo, processualmente, a partir da 
criação de um “ambiente” criado no próprio espaço público: “O RIO é a 
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cidade ideal que amalgama níveis / bairros / regiões totalmente diversas 
num campo urbano só: o RIO é o paraíso do delirium ambulatorium” 
(OITICICA apud DOS ANJOS, 2012, p. 38). Já Wisnik coloca as 
seguintes indagações: “Mas haveria algum sentido de fecundação 
simbólica nessa deposição de terra boa sobre um aterro de lixo? Ou será 
que, ao contrário, tratar-se-ia de uma cova? Um enterro simbólico da 
esfera pública no Brasil, ao mesmo tempo que uma busca da praia e do 
samba soterrados sob o asfalto?” (WISNIK, 2017, p. 102). De toda forma, 
Oiticica talvez tenha sido um garoto que com três pedacinhos de pedras 
construiu um mundo mágico25. Não é mera casualidade que Regina 
Vater tenha se aproximado do artista quando foi viver em Nova York.  

PRAÇAS - PLAYGROUNDS

No prefácio do catálogo de uma exposição intitulada 
Playgrounds: reinventar la plaza que aconteceu no Museo Reina 
Sofía em 2014, a Comuna de Paris, ocorrida em 1871, aparece como 
um marco histórico a partir do qual se desdobrarão as primeiras 
manifestações ligadas às vanguardas do início do século XX, em 
que o terreno do jogo é associado à tomada do espaço público, da 

25  Referência às indagações de Pinheiro (2000) no início do subcapítulo.

Figura 20
Hélio Oiticica, foto de 
Manhattan brutalista, Rio 
de Janeiro, 1978.
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praça e das ruas. Em alguns casos, esse território será previamente 
definido, sintoma da especialização que compõe o planejamento 
da esfera urbana, como um lugar propício para o acontecimento 
lúdico, de expressão de desejos e de reinvenções de novas formas de 
sociabilidade apoiadas na noção do tempo de ócio e lazer (BORJA-
VILLEL et al, 2014, p. 9-10). A exposição se estende por um arco 
temporal que comporta desde manifestações artísticas, como o Mapa 
Psicogeográfico que Guy Debord cria em Paris em 1957, até protestos 
políticos como o Occupy Wall Street de Nova York em 2011. 

Tais associações são possíveis de serem feitas porque os 
acontecimentos políticos, como também foi o 15M, ocupação história 
da Puerta del Sol em Madri no mesmo ano que a das ruas de Nova 
York, são marcados por um período prolongado de ações, o que leva às 
novas estratégias de convivência e resoluções coletivas que só podem ser 
alcançadas pela negociação entre a multiplicidade de vozes que ocupam 
o espaço por um período determinado. Me parece que, assim como um 
jogo de tabuleiro pode transformar uma mesa de café, as mudanças vistas 
nesses espaços acontecem a partir da construção de estruturas provisórias 
como tendas e barracas, o que amplia o imaginário do que pode ser um 
espaço público, muitas vezes um mero local de passagem, para tornar-
se um campo ocupado e imantado de força e participação política. Essa 
virada me faz perceber que o diálogo com as práticas da teatralidade e 
performatividade vão ajudar a romper o caráter passivo dos habitantes das 
cidades de maneira comparável às obras artísticas que tem como base 
a proposta de experimentação em espaços abertos, na medida em que 
também convidam à participação.

No entanto, diferentemente do tabuleiro, em que “as fichas 
voltam a seu lugar” e nada muda necessariamente (ANTONCIC, 
2014, p. 81), as manifestações políticas querem justamente mudar 
as regras do jogo. Rodrigo Pérez Antoncic irá contrapor os sentidos 
de play e de game, palavras que em inglês possuem conotações 
diferentes, usando como referência as discussões apontadas por 
Johan Huizinga e Roger Caillois que contribuíram para definir a 
distinção entre paideia e ludus26. Antoncic também faz um aporte 
historiográfico sobre os espaços conhecidos por playgrounds, zonas 

26  Huizinga considerava as pulsões lúdicas “em paridade com o desenvolvimento do 
intelecto e das artes da fabricação: postulava um Homo ludens ao par de Homo sapiens 
e de Homo faber” (ANTONCIC, 2014, p. 81). Caillois fará uma diferenciação entre paideia 
e ludus. Como diz Antoncic: “Ambos reconheceram no jogo sua radical alteridade, 
advertindo que esse somente pôde se desenvolver entre limites temporais e espaciais. 
Não disseram, mas somente a matriz institucional de ludus facilita a consolidação de 
sua arena enquanto figura estável, enquanto que em sua espontaneidade, a paideia é 
resistente à resolução arquitetônica do lugar do jogo. E, no entanto, coincidiram em que 
não há no jogo nenhuma intenção de modificar o mundo. Como bem apontava Caillois, 
depois do jogo nada muda, as fichas voltam ao seu lugar”. (ANTONCIC, 2014, p. 81).
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planejadas especificamente com a finalidade de criar, em meio ao 
espaço urbano, um lugar de experiência lúdica para as crianças. 

Parte do projeto moderno de domesticação das 
brincadeiras no início do século 20 estaria mais próximo da ideia 
de paideia, e mais distante dos espaços esportivos planejados para 
os jogos, entendido como ludus. Segundo Antoncic (2014), as ideias 
em torno do que seriam esses playgrounds se apresentam de variadas 
formas no contexto urbano: nos espaços planejados no entorno da 
cidade, como na implementação do projeto de Aldo van Eyck em 
Amsterdam a partir de 1947; nos lugares ocupados por crianças nas 
ruínas do período pós-guerra; e nos projetos mais bem definidos em 
que se propõe expandir os lugares de lazer no âmbito residencial, 
como foram os espaços projetados por Le Corbusier na Unidade 
Habitacional de Marselha (1947-1952). 

Diante das discussões desencadeadas por grupos de 
urbanistas, paisagistas e arquitetos, houve divergências sobre a criação 
de espaços estipulados para as brincadeiras infantis em meio ao que 
era considerado o tumulto da vida urbana. Alguns, como Jane Jacobs, 
discordavam dos projetos de renovação urbana com essa finalidade, por 
insistir na ideia de que a rua, aberta a seus diversos usos, era por natureza 
“uma plataforma não especializada, diante da qual jogar, passar o tempo 
e formar uma opinião importante acerca do mundo” (JACOBS apud 
ANTONCIC, 2014, p. 82). Curiosamente, chama a atenção que a ideia 
de “praia” seja, em quase todos os casos, emulada pelos poços de areia 
em forma de “círculo mágico” (ANTONCIC, 2014, p. 87).   

Figuras 21 e 22
Lina Bo Badi, Escultura 
praticáveis do Belvedere 
do Museu de Arte Trianon, 
desenho, 1968; Nelson 
Leirner, Playgrounds, 
fotografia, MASP, 1969.

Em alguma medida, as ideias em torno de parques 
infantis relacionados à esfera artística também tiveram lugar no 
Brasil. Em 1969, no momento da inauguração do Museu de Arte 
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de São Paulo projetado por Lina Bo Bardi, uma mostra chamada 
Playgrounds é inaugurada no vão livre do MASP pelo artista Nelson 
Leirner, com obras participativas em um local aberto aos passantes 
da cidade. Um ano antes, a arquiteta havia proposto um estudo 
preliminar projetando ideias sobre esse espaço do museu, desenho 
conhecido pelo título de Esculturas praticáveis do Belvedere do 
Museu de Arte Trianon. De modo similar, em 1971, ao longo de seis 
encontros organizados por Frederico Morais, em conjunto com os 
artistas Antônio Manuel, Carlos Vergara e Wilma Martins, entre 
outros, os Domingos da Criação reuniram crianças e adultos para 
uma experiência lúdica e pedagógica atrelada às propostas artísticas 
e experimentais em um espaço de convívio no espaço externo do 
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. 

Os Domingos ocuparam os vãos livres, os jardins 
projetados por Burle Marx, e tinham a paisagem do Aterro do 
Flamengo ao fundo, como era a ideia de seu arquiteto, Affonso Reidy. 
As propostas eram disparadas por suportes e materiais diferentes a 
cada edição, como milhares de tiras de papel que tomaram conta 
de um espelho d’água, caixas de papelão, fios coloridos enterrados 
no entorno do museu, areia, tecidos, músicas e propostas corporais. 
Morais foi um grande propositor das ações artístico-pedagógicas 
do museu. Anos antes, esse mesmo museu expulsara em um gesto 
polêmico os passistas da Mangueira que usavam os parangolés 
de Oiticica durante a mostra Opinião 65, reforçando as fronteiras 
paradoxais das instituições artísticas, que restringem o acesso 
aos seus espaços. Talvez por esse motivo, Oiticica, em sua “linha 
abertamente marginal, valoriza os terrenos baldios por oposição aos 
parques e jardins modernos, como o Aterro do Flamengo, que chama 
acintosamente de ‘parcote’”, como afirma Wisnik (2017, p. 99).

Outro projeto ligado ao MAM do Rio de Janeiro foi o curso 
oferecido em 1972 pela artista Anna Bella Geiger, que, juntamente 

Figuras 23 e 24
O domingo por um fio, 
fotografia de Beto Felício; 
O tecido do domingo, 
fotografia de Raul 
Pedreira, MAM, Rio de 
Janeiro, 1971.
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com os alunos, fez uma excursão até a Lagoa de Marapendi, na Barra 
da Tijuca. Ali o grupo realizou experimentações que seriam expostas 
posteriormente no museu por meio de documentos, fotografias e 
um filme super 8 em uma mostra intitulada Circumambulatio, que 
tinha como proposta questionar o conceito de Centro. Há, também 
em Geiger, um desejo consonante com outros artistas daquele 
período de ocupar o mundo, contestar a realidade e sair das esferas 
institucionalizadas da arte27. Ainda que o perigo da criação de 
espaços controlados institucionalmente seja evidente, o debate sobre a 
reinvenção de uma nova esfera pública passa pela discussão moderna 
sobre como nos relacionamos com as cidades. Em algum momento 
da história, a imagem do flaneur como uma figura que passeia de 
modo contemplativo pelas ruas da cidade foi substituída por outros 
imaginários propícios a repensar os usos dos espaços onde habitamos. 
Exemplo disso são as iniciativas que propõem outras formas de se 
apropriar da cidade, como as que foram analisadas no início deste 
capítulo, ou as que foram vistas nos programas ambientais de Oiticica, 
sem falar nas deambulações dadaístas e surrealistas, que inspiraram os 
jogos criados pelos situacionistas. 

27  A exposição também foi apresentada no ano seguinte no Museu de Arte 
Contemporânea da Universidade de São Paulo, a convite de seu curador Walter Zanini.  
Registradas pelo fotógrafo Thomas Lewinsohn, as interferências na terra criadas pelo 
grupo estariam relacionadas à subjetividade do espaço através de formas simbólicas, 
psíquicas e mitológicas, fazendo alusão à autores como Carl Jung e Mircea Eliade, 
e tendo também como base imagens circulares como espirais, conchas e o próprio 
universo, a Via Láctea. Para saber mais, sugiro as leituras das teses de doutorado de 
Gabriela Barzaghi De Laurentiis (2022) e de Talita Trizoli (2018).

Figura 25
Domingo de papel, 
fotografia de Ronald 
Theobald, MAM, Rio de 
Janeiro, 1971.
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Como visto no primeiro capítulo, Regina Vater já havia 
realizado sua primeira experimentação ambiental na praia da Joatinga 
no Rio de Janeiro em 1970. Magi(o)cean foi um gesto de denúncia e 
ao mesmo tempo de limpeza, crítica e oferenda. Junto com amigos, 
construíram um altar com a areia da praia e com objetos e materiais 
encontrados e coletados ali. Ainda que sua ideia estivesse longe de se 
assemelhar ao projeto de um parque, visualizo no gesto de construção 
pelo manejo da areia certa similaridade com as brincadeiras 
que as crianças fazem no litoral. No caso, uma singela estrutura 
arquitetônica pode ser notada pelas escadas que compõem esse altar. 
A própria praia, transformada momentaneamente, é o lugar de origem 
que inspira os bancos de areia dos playgrounds infantis.

Ao expor suas intenções com a obra por meio da ideia da 
instalação, a artista se aproximou conceitualmente dos problemas 
espaciais ligados a essa linguagem e do propósito performativo e 
conceitual que envolveu o evento. Em 1971, Vater se muda para 
São Paulo para trabalhar como designer. Fica quase um ano sem 
pintar, tomada pela intensidade do trabalho, e então decide retornar 
à pintura, embora estivesse menos interessada em realizar trabalhos 
como os da fase da Nova Figuração (1966-1967) ou de sua série 
Tropicália (1968), que foi inspirada no artista pop estadunidense Tom 
Wesselmann. Passa a desenhar, pintar e fotografar figuras de nós e 
cordas amarradas sobre diversos suportes, como sacos de supermercado 
e de pão. Ela afirma: “minha ideia inicial era reproduzir muito bem 
as cordas e os nós, para poder expressar a ideia de encurralamento (...) 
Como sempre fui muito ligada à fotografia, passei a utilizá-la como 
meio de pesquisa. (...) Faço as fotos, retoco os negativos e as cópias e, 
depois de ampliá-las, coloco em cima minhas ideias”28.

28  Depoimento de Regina Vater no recorte do Jornal O Globo, Rio de Janeiro, 26 de 
setembro de 1973, “Regina Vater: O nó a caminho do laço”, cedido pelo Arquivo Wanda 
Svevo, Fundação Bienal de São Paulo em maio de 2022. 

Figura 26
Regina Vater, Nós I, II e III, 
pintura sobre tela, 1972.
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Em meio ao processo, pinta um tríptico com as 
cordas envolvendo corpos nus femininos, como aqueles já vistos 
em suas pinturas ligadas à paisagem. Agora eles se apresentam 
geometricamente recortados e atados, com as cores da bandeira do 
Brasil ao fundo, obra com a qual Vater ganha o prêmio de viagem ao 
exterior do XIX Salão Nacional de Arte Moderna do MAM do Rio 
de Janeiro em 1973. Segundo a artista, as cordas foram também um 
desdobramento de todos aqueles cordões umbilicais que já existiam 
em suas primeiras pinturas a partir das vísceras dos corpos: “Apesar 
de tudo novo e diferente, a minha problemática interna estava lá, 
com os emaranhados da cuca. A insegurança de uma vida nova fez 
com que eu reatasse com o passado”29. As exposições individuais que 
realizou em São Paulo e no Rio de Janeiro apresentando as obras com 
laços e nós despertaram diversos comentários críticos, que tentavam 
interpretar a evocação desse imaginário em torno da ambiguidade 
proposta pela própria artista. Exemplo são os comentários feitos por 
Walmir Ayala e pela própria artista a Frederico Morais:

 
O nó é uma versão tradicional do ponto. E o ponto 
é o princípio de tudo. (...) O nó é ainda o início da 
trama: fusão e mistério, fundamento e evolução. (...) 
Sua proposta de enlaçamento, pressupõe a redução 
de uma enganosa liberdade, superada pela fusão, 
compromisso moral, o que significa a antialienação. Os 
nós e cordas de Regina Vater comprometem os corpos 
entre si, ou o corpo com o esquema. Há um ritmo de 
luta nestes desenhos meticulosos e espontâneos, nos 
quais as geometrias interferem como suportes espaciais, 
reforçando a vertigem das formas anatômicas numa 
contorção antropofágica e apaixonada.30

O nó ata, amarra, impede, aguilhoa. Existem várias 
qualidades de nós que nos aprisionam: o nó da cuca, 
o nó da voz, o nó na garganta (dizem que este é o nó 
do pecado original – o pomo de Adão). O nó górdio da 
mitologia, o qual não se desata nunca. O nó cego. O nó 
pode virar escrita como no caso dos Incas, de artesãos 
de cálculo. Estamos todos emaranhados nos nós de 
dentro e nos nós de fora. O nó da questão é desatá-los. 
Porém, como em tudo, existe a teoria dos opostos. O 
nó pode ser terrível como pode ser bom. Ele pode, por 

29  Depoimento de Regina Vater no recorte do Jornal Última Hora, Rio de Janeiro, 15 
de junho de 1972, por Regina Coelho, “La Vater: É preciso mostrar os nós”, cedido pelo 
Arquivo Wanda Svevo, Fundação Bienal de São Paulo em maio de 2022. 

30  Recorte do Jornal Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 03 de agosto de 1972, por Walmir 
Ayala, “O nó e os laços”, cedido pelo Arquivo Wanda Svevo, Fundação Bienal de São 
Paulo em maio de 2022. 
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exemplo, ser um laço de afeto e de amizade que nos 
une. É preciso desamarrar os nós (não permitir que nos 
enforquem), conservar os laços. Não fazer como é muito 
comum por aí. Estamos dando mais nós e perdendo 
todos os laços.31

Em seu período em São Paulo, Vater frequentava grupos 
teatrais, o que a levou a colaborar com a capa do disco para a peça 
Calabar, que foi censurada assim como o musical. Em seus relatos, 
conta que após assistir uma peça de Zé Celso, chamada Gracias 
Señor, teve a ideia para uma nova performance. Ela se depara com 
uma crítica que diferencia os “catatônicos”, aqueles que aceitavam a 
situação do governo, e os “esquizofrênicos”, aqueles que não sabiam 
o que fazer diante da situação vivida32. Vater decide enfrentar esse 
impasse através de seu próprio trabalho, convidando os amigos 
do teatro para amarrar clandestinamente metros de cordas na rua 
Direita, importante centro corporativo de São Paulo. Eles aceitam 
participar, mas quando a artista pede o apoio de Walter Zanini, 
naquele momento curador do MAC de São Paulo, ele a desencoraja 
por medo da censura que o evento poderia sofrer. As formas 
bidimensionais das cordas que Vater vinha produzindo há dois anos 
ganharia corpo no espaço. A artista conjuga seu impulso performativo 
com a experiência que tinha tido em São Paulo ao lado de uma 
psicóloga, quando realizaram um trabalho com diferentes grupos 
com o objetivo de fomentar os processos criativos e artísticos dos 
indivíduos, em que também haviam partido da ideia dos nós.

No dia 16 de setembro de 1973, de passagem pelo Rio de 
Janeiro, um pouco antes de sua viagem para Nova York, Vater realiza 
o evento Nós na Praça Nossa Senhora da Paz em Ipanema. Com 
permissão do órgão responsável pelo espaço, convida amigos e os 
frequentadores do local para participar de uma atividade de caráter 
lúdico em uma tarde de domingo. A proposta apresentada dessa 
maneira à prefeitura leva ao consentimento do uso do espaço, o que 
revela um olhar de inocência sobre as possibilidades de um jogo em 
um contexto público urbano. Naquele dia, os participantes estavam 
livres para realizar amarrações da maneira que quisessem, utilizando 
os rolos de cordas e barbantes doados por um comerciante local. 
Segundo Vater, compareceu gente de todas as idades e raças. Pessoas 
da favela, pessoas que chegavam de biquíni da praia, pessoas de 

31  Depoimento de Regina Vater no recorte do Jornal Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 15 de agosto de 1972, por Frederico Morais, “O Nó: prisão ou laço”, cedido pelo 
Arquivo Wanda Svevo, Fundação Bienal de São Paulo em maio de 2022. 

32  Entrevista de Regina Vater concedida a Arethusa Almeida de Paula (2015), 
transcrita em sua tese “Comigo ninguém pode: a voz e o lugar de Regina Vater”.



92

diversas classes sociais e gêneros. Uma grande parcela saiu da igreja 
localizada em frente33. O evento foi fotografado por Hugo Denizart 
e Sérgio da Matta e teve a participação da antropóloga e psicóloga 
Halina Grynberg, que fazia perguntas aos participantes: Você se 
sente amarrado? Quais são as coisas que te amarram na vida? Dá pé 
desarmar os nós e conservar os laços? 

Vater montou um audiovisual de quatro minutos com as 
fotografias coloridas e com a entrevista em off feita por Grynberg. 
Mostrou posteriormente para Guy Brett e Lucy Lippard e ambos 
tiveram a mesma reação ao assistir: “É incrível, como em um país sob 
uma força ditatorial tão dura as pessoas estão fazendo isso?” (VATER, 
2004)34. Especificamente em duas das fotografias, em que se vê 
uma pessoa como uma “múmia” (Ibidem), com cordas amarradas e 
enroladas em torno de si cobrindo todo o corpo, a situação remetida 
não pode ser outra que não uma relação com a tortura. O corpo está 
diante de uma árvore, com os pés bem juntos e as mãos apoiadas, 
como se também estivessem amarradas no emaranhado da corda que 
sai como uma teia para fora do quadro. Segundo Vater, a frase Made 
in Brasil lida no tecido que recobre a cabeça acaba por sugerir uma 
alusão à tortura realizada no país pela ditadura civil-militar. 

A referência a uma situação vivida no país não impede que 
a obra reverbere o quadro político de outros países da América Latina. 
O Chile acabava de sofrer um golpe militar dias antes do evento de 
Vater, no dia 11 de setembro de 1973, destituindo o então presidente 

33  Vater narra o evento em uma longa conversa com Cary Corvoda quando a artista 
vivía em Austin, Estados Unidos, como parte da série “Recuerdos Orales: Interview 
of the Latino Art Community in Texas”, programa do Center for Latino Initiatives do 
Smithsonian Archives of American Art, 2004.

34  Conversa entre Regina Vater e Cary Corvoda, 2004.

Figuras 27 e 28
Regina Vater, frames do 
audiovisual Nós, Praça 
Nossa Senhora da Paz, Rio 
de Janeiro, 1973.
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eleito Salvador Allende para conduzir o general Augusto Pinochet 
ao posto de líder do novo regime ditatorial até 1990. Não é possível 
afirmar categoricamente que Vater tenha realizado Nós a partir do 
que acontecera ao país vizinho, ainda assim, a proximidade dos 
eventos me faz refletir sobre a gama de traumas ligados aos regimes 
de violência política. Se pensarmos no motivo das cordas por uma 
perspectiva histórica, seria possível retroceder a eventos anteriores 
às ditaduras latino-americanas, a exemplo dos navios negreiros que 
cruzaram o oceano Atlântico e aportaram na América Latina com 
milhões de pessoas escravizadas.

Nesse sentido, a performance de Vater me conduz a 
diversas camadas de análise. Como apontado pela própria artista, 
seu título remeteria tanto a nós enquanto um corpo coletivo, 
quanto aos laços que podem ser criados nos processos de aliança. 
Poderíamos entender essa forma de relação como uma ligação capaz 
de atar contextos mais amplos, como uma memória entre países e 
pessoas no continente sul americano? Na obra A Chile (1979-1980), 
a performance de Elías Adasme é muito mais direta na maneira de 
tratar a violência sofrida em seu país. O artista se pendura de cabeça 
para baixo, tem seus pés amarrados e posiciona ao lado de seu corpo 
o mapa do Chile, promovendo, como na obra de Vater, um paralelo 
entre a imagem de tortura e o país de referência. As foto-performances 
foram espalhadas em cartazes pelos muros de Santiago, e o tempo de 
permanência mostra que são, muitas vezes, rapidamente arrancadas.

Figuras 29 e 30
Elías Adasme, A Chile, 
fotoperformance, 
Santiago, Chile, 1979-1980.
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Se, por um lado, as propostas de jogo possibilitadas 
pela amarração das cordas levavam a uma relação de fisicalidade 
com esse objeto, desencadeado pelo ato de brincar, o que teria por 
si só seus desdobramentos, por outro lado, as perguntas lançadas 
aos participantes os levaram a conceituar o próprio gesto e a 
refletir sobre liberdade e aprisionamento. Os oficiais não contavam 
com a perspicácia da artista. Vater propôs nada menos que uma 
performance pública com referências claras ao uso das cordas como 
instrumento de tortura utilizado na ditadura. O evento desafiou 
as autoridades governamentais, conforme ela mesmo diz: “isso 
realmente foi um protesto, um ótimo protesto, você sabe. E eu não 
falei para as pessoas como fazer isso, elas inventaram seus próprios 
meios” (VATER, 2004). A partir do modo de apropriação da praça, 
o coletivo lançou luz aos atos de violência política que eram sofridos 
pelos presos políticos às escondidas, na obscuridade dos quartéis. 

Naquele dia, a performance se tornou uma plataforma 
de comunicação, um mecanismo de manifestação simbólica, um 
protesto que burlou a censura e ganhou autonomia quando os corpos 
envolvidos também puderam ressignificar a própria experiência de 
liberdade. As cordas manipuladas pelas crianças e pelos adultos 

Figuras 31, 32, 33 e 34
Regina Vater, frames do 
audiovisual Nós, Praça 
Nossa Senhora da Paz, Rio 
de Janeiro, 1973.
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Figuras 35, 36 e 37 
Regina Vater, frames do 
audiovisual Nós, Praça 
Nossa Senhora da Paz, Rio 
de Janeiro, 1973.

ora tornaram-se fios de puxar carrinhos, ora pula-corda. Alguns 
participantes construíram grandes emaranhados semelhantes a teias 
de aranha, impondo um ar desafiador quando o objetivo era atravessar 
as linhas. Em outros casos, os fios eram como extensões da cabeça ou 
do cabelo, ou ainda ajudaram a juntar duas ou mais pessoas. Feitas 
de linhas trançadas, as cordas também se multiplicavam quando se 
desfaziam, como visto nas mãos de uma mulher sentada ao banco, 
processo semelhante ao ato de desfazer as meadas quando se busca 
uma linha mais fina para bordar. Serviram ainda de garras quando 
amarradas envolta da cintura, como os tentáculos de um polvo, em 
uma ciranda de mulheres formada ao redor. Ao longo de três horas, 
um grupo fundado ao acaso criaria uma grande instalação na praça 
do Rio de Janeiro.

Em seu artigo “Insubordinate Bodies” (2021), Emily 
Citino faz um paralelo entre a falta de censura da performance e as 
questões de gênero. Ela argumenta que pelo fato de Vater ser uma 
artista relativamente desconhecida no período isso lhe permitiu 
“explorar pontos de vista das mulheres como sujeitos passivos”, o que 
não seria um motivo de censura, podendo trazer à tona questões 
relacionadas à ditadura no país (CITINO, 2021, p. 59). Para fazer 
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essa colocação, Citino parte da presença massiva das mulheres na 
ação, assim como do fato de Vater ter explorado, em suas pinturas 
feitas no ano anterior, corpos femininos sem cabeça e sufocados 
pelas cordas. Nas palavras de Vater, a atribuição de seu gesto está 
relacionada ao fato de “não permitirem às mulheres pensar no 
Brasil” (VATER, 2004), o que as faria viver uma dupla opressão, 
tanto pelo modelo patriarcal de sociedade quanto pela política 
autoritária do país (CITINO, 2021, p. 63). De todo modo, penso que 
tocar em temas que envolvessem quaisquer menções aos debates e às 
manifestações feministas no Brasil também seria um motivo para o 
evento ter sido censurado.

Vater apresentava, também no período, sua primeira 
exposição individual em São Paulo, onde expôs uma série de 
desenhos e pinturas dos Nós. Em algumas entrevistas aproveitou 
para amplificar a ideia em torno da palavra. Antecipou alguns de 
seus desejos para sua viagem ao exterior, na medida em que buscaria 
ampliar redes a partir do contato com outras pessoas de fora do 
Brasil. Talvez, também como uma forma de driblar a censura, a 
ideia que se sobressai nos jornais da época é a de que “é preciso 
desatar os nós e preservar os laços”, palavras de Vater que abriam sua 
exposição e que foram entoadas nas manchetes dos jornais do Rio 
de Janeiro e de São Paulo35. Apesar disso, em entrevista publicada 
quando Vater acabara de ganhar o prêmio de viagem, a artista reitera 
o sentido dos nós como uma metáfora das dificuldades enfrentadas 
no país, raiz conceitual que a impulsionou primeiramente a criar sua 

35  Documentação cedida pelo Arquivo Histórico Wanda Svevo, Fundação Bienal de 
São Paulo, em maio de 2022.

Figuras 38 e 39
Regina Vater, Nós, série 
de desenho em grafite 
e guache sobre papel e 
fotografia, 1972.
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série e que também remete, de alguma maneira, ao momento em 
que se sentiu provocada pela peça de Zé Celso, e decidida a atuar 
performativamente em colaboração com outras pessoas: 

Meu trabalho, minha proposta de pintura, apesar 
do tema conturbado, foi aceito, endossado. O nó é 
mundial, está aí em tudo quanto é lugar, dentro das 
pessoas, fora das pessoas. Hoje parece que não está 
tendo saída para muita coisa. O artista que não percebe 
isso, que não delata isso, acho que está negando sua 
própria sensibilidade. Pode ser que exista a arte do amor 
e da flor. Mas o homem, a humanidade, está passando 
por um ponto tão nevrálgico, que não dá mais.36 

Os nós parecem ser, por um lado, uma espécie de 
tentativa de resolução para um grande conflito enfrentado no país: 
“Me lembrei duma frase do Millôr que diz: se a gente não consegue 
realizar os nossos sonhos, realizemos pelo menos os nossos pesadelos. 
A arte para mim é o palco exato para realizá-los e denunciá-los”37. 
Por outro, quando se tornam performance na Praça Nossa Senhora 
da Paz, parecem ser um modo de provocar a cena artística, de sair 
de um estado de paralisia, de conversar através de gestos simbólicos 
sobre os acontecimentos do período, de criar saídas através da ação. 
“Quebrando o estereótipo da arte política como rasa, unifocal e 
polêmica, Nós funciona metaforicamente não para fazer propaganda, 
mas para levar as pessoas a contemplar sua condição” (BERGMAN-
CARTON, 1990, p. 16). 

*

A partir da análise em cotejo das obras de Joan Jonas, 
Regina Vater e de seus respectivos contextos, algumas passagens 
políticas me levam a pensar na circularidade dos eventos históricos, 
em que não é possível saber onde se dá o começo e o fim. A relação 
governamental entre os dois países, no início de 1970, era de apoio 
institucional, em que um país exercia sua hegemonia sobre o 
outro. Estados Unidos apoiou a ditadura civil, militar e empresarial 
brasileira até mudar sua postura em 1976, momento entendido como 

36  Depoimento de Regina Vater no recorte de Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 25 de 
outubro de 1972, “Regina Vater: Viagem em torno do nó”, cedido pelo Arquivo Histórico 
Wanda Svevo, Fundação Bienal de São Paulo, em maio de 2022.

37  Depoimento de Regina Vater no recorte de jornal Folha da tarde, 20 de agosto de 
1973, “Regina Vater: É preciso desatar os nós”, cedido pelo Arquivo Histórico Wanda 
Svevo, Fundação Bienal de São Paulo, em maio de 2022.
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o de transição para a abertura e fim da ditadura no Brasil. Quais 
fatos culminaram em rupturas e quais são justamente os motivos 
de algumas transformações que pulsavam no período? O processo 
do fim da ditadura foi gradual e teve seus primeiros lampejos em 
1974. Segundo Gaspari, ressalta-se o fato de o MDB ter superado o 
Arena no senado, ou o momento em que os generais Ernesto Geisel 
e Golbery do Couto e Silva decidiram desmontá-la, ou ainda quando 
o democrata Jimmy Carter é eleito presidente dos Estados Unidos: 
“Carter trouxera uma novidade ao debate: o tema dos direitos 
humanos” (GASPARI, 2000, p. 15). Em seguida, a própria sociedade 
passou a se mobilizar. Não estariam Vater, em maior medida, mas 
também Jonas, tratando de questões que implicam nas possibilidades 
de liberdade experimentadas em espaços públicos? 

Do ponto de vista cultural, diante de todas as contradições, 
artistas brasileiros se conectaram com movimentos artísticos e 
políticos estadunidenses, mais especificamente os de Nova York, por 
meios não oficializados, criando uma ponte entre o underground e 
a cultura subterrânia ou marginal. As ideias propagaram-se pelos 
meios de comunicação e pela televisão. Alguns artistas se exilaram no 
exterior e uma das rotas de fuga foi justamente o país que apoiava o 
governo militar brasileiro. Se há outro movimento que também pode 
ser compreendido aqui é a mudança de foco dos países colonizados, 
principalmente no caso específico do Brasil, que deixa de olhar para a 
Europa e passa a perceber as nuances das Américas. Em que sentido 
o nosso país seria semelhante, como parte de um processo colonial, ao 
que os Estados Unidos vivenciaram? 

Jonas, assim como Vater, migrou da bidimensionalidade 
da pintura para a criação de peças espaciais e instalativas. A dança e 
o teatro foram, respectivamente, inspirações para suas performances, 
ainda que outras manifestações artísticas as tenham influenciado, 
como o pós-minimalismo nos Estados Unidos, e o tropicalismo, o 
pós-tropicalismo e as artes ambientais e participativas no Brasil. De 
um lado, Jonas recobra o olhar do público para a desindustrialização 
do sul da ilha de Manhattan e para o vazio urbano que durou anos, 
sobrepondo-se ao desmonte de bairros anteriormente estruturados, 
com passado e história comercial, demolidos como parte de um 
projeto de “renovação”. De outro, Vater burla a censura do período 
mais duro da ditadura militar, negociando a ocupação de uma 
praça no Rio de Janeiro em um evento coletivo, uma iniciativa de 
transformação estética e política em um cenário que atava, emudecia 
e impedia a liberdade de artistas. Entretanto, participantes também 
reencenaram imagens que remetiam ao cerceamento e à violência 
política. Ambiguamente, há nesse gesto velado de rebeldia, a 
ressignificação da autonomia dos corpos. 
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Por fim, a partir de Delay Delay e Nós, ambas 
apresentaram pensamentos metafóricos, aludindo à opacidade, 
à fragmentação e às formas de expressão que não precisam 
necessariamente ser ditas por meio de palavras. As duas passaram 
de certo modo despercebidas no momento em que propuseram seus 
eventos, no sentido de que muitas das análises e interpretações que 
tomaram outro ponto de partida surgiram apenas muitos anos depois, 
como foi o caso de Crimp (2010) e o da própria Vater quando faz 
seu relato a Cordova (2004), reivindicando a performance como um 
ato de protesto, ainda que não pudesse naquele momento ter sido 
convocado como tal. Jonas buscou a percepção do olhar à distância, 
Vater buscou construir relações no corpo a corpo da ação. Uma usou 
círculos como elemento, a outra usou nós.  
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3.
CHÃO DE RUA

Their story begins on ground level 
A história deles começa no nível do solo

Michel de Certeau

Em uma das minhas conversas com habitantes de Nova 
York, uma garota de quem não me recordo o nome repetiu uma frase 
dita frequentemente por seu pai no momento de mudança da família 
para essa cidade: Olhe para o chão, veja por onde anda. Eles vieram 
do interior do estado de Nova York quando ela ainda era pequena e a 
afirmação reiterada sempre que caminhavam pelas ruas definiria uma 
significativa separação entre os turistas e os que queriam rapidamente 
encontrar seu destino. Nova York é feita de arranha-céus e as pausas 
no meio da rua para se olhar para o alto são parte da dinâmica de 
quem está apenas de passagem. Claro que, ao manter a cabeça 
mirando o chão, também se evitaria qualquer tipo de troca de olhar, 
além de encobrir uma possível timidez dos recém migrantes que 
acabavam de aportar na cidade. 

Regina Vater chegou em Nova York pisando em solo 
estrangeiro pela segunda vez no dia quatro de novembro de 1973. 
Antes disso, havia viajado para fora do país apenas quando esteve na 
Bienal de Lima. Havia conquistado sua bolsa de viagem ao exterior 
com o tríptico que faz parte da série Nós, feita ao longo dos primeiros 
anos da década de 1970. Em seus primeiros meses na cidade, o lixo 
da rua lhe chamou a atenção. Esse fato me leva a um breve apanhado 
de outros casos de mulheres que imigraram para Nova York, assim 
como a uma aproximação teórica sobre as diversas formas em que 
um tipo de comportamento pode se assemelhar a uma performance, 
especialmente quando relacionado à ocupação das ruas, e, por 
conseguinte, aos modos de existência no mundo. Antes de analisar 
propriamente a obra Luxolixo (1973-1974) de Regina Vater, em cotejo 
com a obra The Bowery in two inadequate descriptive systems (1974-
1975) da artista Martha Rosler, julguei importante resgatar outros 
exemplos que de certa maneira dialogam com um caráter político de 
ocupação das calçadas e dos passeios como uma demonstração de um 
comportamento performativo.

Alguns anos atrás, no momento em que eu começava a 
analisar as obras de Joan Jonas realizadas nas ruas de Nova York, li 
os ensaios e conferências de Audre Lorde reunidos no livro então 
recém traduzido para o português, Irmã Outsider (2019). Não se 
trata apenas dos relatos sobre sua vida, mas Lorde, que é nascida no 
Harlem, também menciona a chegada e a adaptação de sua família 
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em Nova York, vinda da ilha granadina localizada no Caribe. Em 
uma dessas passagens, ela expressa o desafio de se tentar sobreviver 
da poesia na década de 1970, momento em que foi convidada para 
ser professora no Programa de Escrita do Departamento de Inglês 
da City University of New York. Caminhando no entorno onde estão 
localizados os diferentes edifícios dessa universidade, deparo-me com 
uma rua com o seu nome. 

Figura 1
Paula Ramos, fotografia, 
Nova York, 2023.
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Os embates vividos por Lorde na cidade passam por 
questões que ela relembra com certa dose de raiva, como quando 
descreve a relação das jovens com as ruas, as recomendações para não 
andarem sozinhas à noite, e o fato de que eram as filhas das mulheres 
negras que ocupavam a 42 Street, local de prostituição na região da 
Broadway, em Manhattan, atualmente um dos lugares mais ricos de 
Midtown. Eu fiz a tradução de uma de suas poesias intitulada New 
York City, de 1971, que cito um trecho abaixo:

Não sobra nenhuma beleza nas ruas dessa cidade.
Eu passei a acreditar na morte e renovação pelo fogo. 
Eu me escondo atrás de cortiços e metrôs 
em vielas fluorescentes observando enquanto chamas 
percorrem as ruas do altar deste império […] (LORDE, 
1993, pp. 135-136).1 

Fui capturada pelo sentimento de Lorde: ao notar o 
império construído, ela apenas observa, sem ver beleza, o que dali 
pode surgir. Luzes, chamas e fogo são como produtos e reações 
em constante mutação. Renovar-se pelo fogo é criar uma relação 
de vida pela morte. Se usado adequadamente a combustão é fonte 
de novas colheitas no interior das florestas. No entanto, ao tentar 
interpretar esses versos, faço também um paralelo com as histórias de 
incêndio de edifícios, habitações e cortiços onde viviam populações 
majoritariamente negras em distintos momentos da história de Nova 
York. Uma das prerrogativas da lei higienista que governa as grandes 
cidades se dá através da morte da história pelo fogo, um modo de 
apagamento de memórias. Como acabara de ler no livro de Sally 
Banes (1999), comunidades negras floresciam em bairros dessa cidade, 
não fosse o fato de que atearam fogo para expulsá-los dessas regiões.

Caminhando em uma manhã de um dia comum pelo 
passeio que me levava até o Metrô Utica, no bairro de Crown 
Heights, no Brooklyn, sou interpelada por uma senhora negra que 
me pergunta: você está sentindo cheiro de fogo, de algo queimando? 
Como de fato eu não sentia cheiro algum, respondi negativamente. 
Segundos depois, ouvimos o som de algumas ambulâncias se 
aproximando pela avenida, o que a fez afirmar com tranquilidade: 
veja os bombeiros chegando, eu tenho bom olfato. Segui o percurso 
e em menos de dez metros vi finalmente a fumaça intensa que 
saía de um edifício localizado a uns cinco quarteirões dali. Noto 

1  No original: “There is nothing beautiful left in the streets of this city. / I have come 
to believe in death and renewal by fire. / I hide behind tenements and subways / in 
fluorescent alleys watching as flames / walk the streets of this empire's altar […]”
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que as histórias guardadas nas ruas são cheias de encontros com 
o desconhecido. Prestar atenção nos trajetos diários faz com que 
estejamos situados no momento presente. Olhar para o chão, no 
sentido concreto e metafórico do termo, talvez ajude a perceber 
isso. Seguramente, se uma espécie de escavação fosse feita, milhares 
de camadas de estratos materiais seriam encontradas nos cantos e 
nas ruas das cidades, sobrepostos, capazes de recontar uma história 
anulada, mas ainda viva. Por sorte, há sempre o que escapa à narrativa 
oficial, a memória que é feita de relatos orais, arquivos fotográficos e 
comportamentos incorporados.

Na introdução do livro da acadêmica Diana Taylor, O 
arquivo e o repertório: Performance e memória cultural nas Américas 
(2013), a autora lança a seguinte questão: “Seria a performance 
aquilo que desaparece ou o que persiste, transmitido por meio 
de um sistema não arquival que acabei chamando de repertório?” 
(TAYLOR, 2013, p. 18). Taylor também inicia seu texto resgatando 
sua origem mexicana e um dos momentos em que foi viver com a 
avó no Canadá, onde passou por uma série de “adequações” para 
se enquadrar aos modelos culturais e educacionais esperados pela 
família. Até então, ela entendia sua identidade americana e as 
américas como fazendo parte de um só hemisfério, mas ao realizar 
seus estudos nos Estados Unidos, descobriu que, enquanto o país 
é considerado a “América”, o México é frequentemente entendido 
como parte do Sul e, portanto, da América Latina. Isso irá marcar o 
percurso que irá desenvolver academicamente.

A autora faz uma diferenciação importante entre o que 
denomina de repertório, memórias e histórias que atravessam o tempo 
através de manifestações incorporadas, tendo como base a ideia de 
performance em sentido amplo – rituais, teatro, dança, comícios, 
entre outros eventos –, e o que pode ser arquivado por meio de textos 
e imagens. Ela questiona: 

Se, contudo, formos reorientar os modos como se tem 
estudado tradicionalmente a memória e a identidade 
cultural nas Américas, com ênfase disciplinar em 
documentos literários e históricos, para olhar através 
das lentes de comportamentos performatizados, 
incorporados, o que saberíamos então que agora não 
sabemos? De quem seriam as histórias, memórias e 
lutas que se tornariam visíveis? Que tensões poderiam 
ser mostradas pelos comportamentos em performance 
que não seriam reconhecidas nos textos e documentos? 
(TAYLOR, 2013, p. 20)
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Taylor e Leda Maria Martins, ensaísta, professora e 
autora de Performances do tempo espiralar: poéticas do corpo-tela 
(2021), são conhecidas uma da outra, e apresentam em seus escritos 
propósitos semelhantes: como entender o corpo e a oralidade como 
um lugar de inscrição e transmissão dos saberes? Como capturar 
conhecimento através de manifestações corporificadas se o caráter 
efêmero é um grande atenuante das performances? “De quem são as 
memórias, tradições e reivindicações à história que desaparecem se 
falta às práticas performáticas o poder da permanência para transmitir 
conhecimento vital?” (TAYLOR, 2013, p. 30) “O que no corpo e na 
voz se repete também é episteme” (MARTINS, 2021, p. 23).

No início de 2023, antes de eu viajar a Nova York, ganhei 
de presente um livro de Saidiya Hartman, traduzido em português 
como Vidas rebeldes, Belos experimentos: Histórias íntimas de meninas 
desordeiras, mulheres encrenqueiras e queers radicais (2022). Através 
de uma intensa pesquisa em arquivos fotográficos e da leitura rente 
aos estudos de sociologia, Hartman cria uma outra história possível 
para as jovens meninas negras que ocuparam as ruas, os cortiços e os 
becos da cidade de Nova York e de Filadélfia no começo do século 
20. Isso só foi possível de ser feito, por acreditar que performances e 
comportamentos incorporados são capazes de romper radicalmente 
a normatividade imposta aos corpos das mulheres negras naquele 
período. Indo além, por reconhecer que é legítimo desacreditar de 
uma narrativa oficial, impositiva e única sobre os corpos racializados. 

Ainda que os estudos da performance como disciplina 
tenham surgido apenas na década de 1970, como diz Taylor, “como 
produtos dos levantes sociais e disciplinares” que “buscavam atenuar 
as divisões disciplinares entre a antropologia e o teatro, encarando 
os dramas sociais, a liminaridade e a encenação como formas de 
escapar das noções estruturalistas de normatividade” (TAYLOR, 
2013, p. 32), é possível, como a própria autora sugere, historicizar a 
performance, rastreando-a séculos antes de sua admissão no contexto 
acadêmico. Podemos, por exemplo, recuperar o modo como as jovens 
se comportavam frente ao moralismo branco, colonial e burguês, no 
período narrado por Hartman. Em “Atlas da rebeldia”, a autora relata 
através dos olhos do sociólogo W. E. B. Du Bois:

Na South Street, duas jovens andando de mãos dadas 
pela calçada chamaram a atenção do sociólogo. O 
olhar dele pousou nelas, mas as garotas o ignoraram. 
Uma cutucou a outra com o cotovelo, e elas pararam 
diante de uma das lojas e olharam a vitrine repleta de 
fileiras de sapatos. A grande vitrine permitia que elas 
adentrassem o mundo dos objetos brilhantes, e elas 
também se tornariam parte da bela exibição. Seus 
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reflexos flutuavam na superfície do vidro, os rostos 
negros resplandecendo enquanto elas pairavam sobre 
o mar de objetos, embaladas pela abundância de 
produtos. (...)

Esse é o tipo de sapato que eu compraria pro meu 
homem. As duas caíram na risada. (HARTMAN, 2022, 
p. 99-100)

O desejo pela beleza expresso em “roupas disparatadas” 
ou num “chapéu enorme com sua selvageria de 
penas esfarrapadas” era a forma pela qual a jovem 
pobre anunciava para o mundo: Eu estou aqui. Ela 
“demandava atenção ao fato da sua existência; estava 
pronta para viver, para tomar seu lugar no mundo”. 
Duas jovens de cor desejando um par de sapatos 
masculinos eram imbuídas da mesma culpa – o 
ardente desejo de viver, o anseio por encontrar um 
lugar no mundo onde não seriam relegadas à margem. 
(HARTMAN, 2022, p. 135)

O comportamento das jovens incomodou profundamente 
Du Bois, um homem negro, que não queria esboçar qualquer 
defesa em prol de suas atitudes, ainda que buscasse em seus estudos 
apaziguar e justificar o estilo de vida e a pobreza encontradas nos 
cortiços. As performances dessas garotas não seriam validadas por 
ele. Contrariamente, atrapalhavam a tese que estava tentando 
formular. Como migrante ou habitante, como artista ou turista, esses 
comportamentos estarão normalmente atrelados a uma tentativa de 
encenação, mais ou menos espontânea ou maquinada, através da 
insubordinação, por meio de um desejo de existência para além dos 
limites exigidos pela norma. Como vimos, Audre Lorde, Diana Taylor 
e Saidiya Hartman trazem à tona relatos de condutas de mulheres 
étnico-racialmente marcadas em sua chegada aos Estados Unidos 
e em Nova York. De que forma procuravam se diferenciar de um 
corpo estrangeiro para se comportar como habitantes daquele local? 
Todas elas apontam, de um modo ou de outro, para a normatividade 
encontrada no caráter disciplinador das ruas, espaço que pode, na 
mesma medida, evocar rupturas e dissidências. 

Ruas e calçadas foram palco de performances nas décadas 
de 1960 e 1970. Podemos resgatar, ainda na década anterior, a 
performance de Flávio de Carvalho, Experiência No. 3 (1956), em 
que ele desfila pelas ruas do centro de São Paulo com seu New Look, 
traje que consistia em uma bata, minissaia e sandálias criado para o 
novo homem do trópico, iniciando sua caminhada na rua Barão de 
Itapetininga, passando pelas ruas Marcone, Sete de Abril e pela praça 
Ramos de Azevedo. Carvalho arquivou parte de seu pensamento 
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sobre moda, considerado transgressor naquele momento, no jornal 
Diário de São Paulo, em sua coluna “Casa, Homem, Paisagem” 
para a qual escreveu na época. Mas com base no que propôs Taylor, 
posso afirmar que suas performances na rua, a despeito de terem sido 
amplamente divulgadas na imprensa e registradas por fotógrafos e 
jornalistas, foram também um demonstrativo de liberdade expressada 
corporalmente e que pautou uma discussão sobre gênero masculino, 
suas vestimentas e formas de comportamento. 

Outro exemplo disso pode ser visto três décadas depois, 
quando, em setembro de 1992, o artista espanhol Pepe Espaliú, 
que estava enfermo por conta da AIDS, é carregado pelas ruas de 
São Sebastião de mãos em mãos, por duplas de pessoas, sem que 
seus pés tocassem o chão desde a sede do festival de cinema até a 
prefeitura. A performance teve grande repercussão da mídia, o que 
o fez repeti-la em dezembro do mesmo ano em Madri, no trajeto 
do Paseo del Prado até o Museo Reina Sofía, com a presença de 
artistas e famosos. Conhecida como Carrying, Espaliú uniu duas 
palavras em inglês com o significado de carregar (carrying) e cuidar 
(caring), visibilizando os cuidados que deveriam ser tomados com 
os portadores do vírus e rompendo o silenciamento e os tabus 
relacionados à doença.

Figuras 2 e 3
Flávio de Carvalho, 
fotografia de Experiência 
No. 3, São Paulo, 1956; 
Pepe Espaliú, fotografia 
da performance Carrying, 
Madri, 1992.

Lucy Lippard inicia seu texto “The Geography of Street 
Time: A Survey of Streetworks Downtown” (1984) fazendo uma 
crítica à cena artística que se desenvolveu a partir de 1971 na região 
conhecida por Lower Manhattan em Nova York, especialmente no 
bairro do Soho. Ao que parece, esse é um relato em que a autora 
tenta demonstrar que, anteriormente à proliferação das galerias e 
do fluxo dos turistas que se mudaram para viver nesse bairro, uma 
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comunidade de artistas já havia ocupado lofts abandonados na região 
desde 1950, e a partir de 1968, ocuparam com mais frequência 
também as ruas dessa região, motivados pelos movimentos políticos 
que despontavam e em resposta a uma vanguarda intelectualizada 
que imperou durante essa década. 

Lippard faz uma espécie de catalogação arquivística 
de uma série de eventos realizados nas ruas que possuem pouca 
documentação, alguns em que ela mesmo participou. Visto que os 
happenings de Allan Kaprow e Claes Oldenburg não aconteceram de 
fato em espaço público, a autora considera como marco desse tipo de 
ocupação uma série de obras, organizadas pelo grupo Fluxus e seus 
diversos agregados, que aconteceram no Canal Street aos sábados 
do mês de março de 1964. A junção de artistas, poetas, músicos, 
escritores e cineastas se opõe ao que vinha sendo desenvolvido como 
uma arte mais comercial nas galerias. Em março de 1969, o poeta 
e crítico John Perrault, a artista Marjorie Strider e a poeta visual 
Hanna Weiner iniciaram novamente essa sequência de eventos, 
alcançando em um deles um público de aproximadamente setecentas 
pessoas. Segundo Lippard, streetworks ou obras de arte de rua são 
como “vinhetas – temporárias, sem raízes com o sistema, livres para 
criar suas próprias estruturas, experimentadas casualmente por uma 
audiência ao acaso”, (...) “constituídas por uma insatisfação que 
Robert Smithson chama de ‘confinamento cultural’, uma tentativa de 
sair do ambiente fechado e imaculado da galeria e adentrar o mundo” 
(LIPPARD, 1984, p. 53)2.

É naquele momento nos Estados Unidos que se inicia 
um debate, apontado também por Taylor, em torno de tentativas de 
estudo e definição do que seria a performance. Em painel intitulado 
“Performances não são Dança, Peças, Eventos”, realizado em 
1970, discutiu-se que o novo meio estava ligado a uma tentativa de 
extrapolar o contexto artístico, ao mesmo tempo que era “relacionado 
a uma arte autobiográfica e à body art que estava emergindo no 
período, em parte como resultado e conscientização dos movimentos 
das mulheres” (LIPPARD, 1984, p. 55), um desejo de encontro com 
um público não especializado, de “despertar o interesse nas pessoas, 
não apenas nos artistas” (Ibidem). 

2  Exceto quando indicado, todas as traduções do inglês, espanhol e francês foram 
feitas por mim.
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Nas peças iniciadas pela estadunidense Adrian Piper 
em 1970, que cresceu em uma família miscigenada, mas que 
frequentou desde a escola até a universidade ambientes ocupados 
majoritariamente por pessoas brancas, a artista problematiza 
os códigos de conduta socialmente aceitáveis. As performances 
intituladas Catalysis foram realizadas nas ruas e em ônibus em 
circulação pela cidade. Buscava catalisar o público em situações 
pouco comuns, ampliando os limites de seu próprio comportamento – 
esquisito e visto de fora como algo que beirava a loucura – na medida 
em que foi envolvendo os passantes, conseguindo olhá-los, fazer-lhes 
perguntas e lhes contar histórias em voz alta. Em Catalysis III, Piper 
caminha pela rua onde está localizada a loja Macy’s em busca de 
óculos de sol e luvas, com uma placa pendurada em seu pescoço em 
que está escrito “TINTA FRESCA”. Segundo Lippard:

Nesse momento, Piper evitou completamente um 
contexto artístico confrontador, não dando nenhuma 
indicação ao seu público casual de que aquilo era uma 

Figura 4
Adrian Piper, fotografia 
de Rosemary Mayer da 
performance Catalysis III, 
Nova York, 1970.
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arte ou performance e, assim, tornando as separações e 
conexões entre arte e loucura dolorosamente invisíveis 
(LIPPARD, 1984, p. 56)

 
Muito diferente de Carvalho e Espaliú, que 

propositadamente anunciaram na mídia os eventos que realizariam, 
colocando os modos de repercussão e a própria performance 
em pé de igualdade e importância, Piper se expressou de modo 
provocativo e sem aviso prévio. Ao escolher lugares de trânsito e 
fluxo intenso como uma rua comercial ou um ônibus, ela lidou 
com a temporalidade do cotidiano das pessoas, com o dia a dia mais 
banal, levando a cabo essas ações de duas a três vezes por semana. A 
maioria dos que ali transitavam dificilmente estavam a passeio ou em 
momento de lazer. Piper chegou a se questionar se de fato seus gestos 
e comportamentos fora da norma chamavam a atenção e afetavam 
os passantes, perguntando a si mesma “como são as pessoas quando 
você não está lá?” (PIPER, 1972, p. 77). Me parece que Piper provoca 
uma mudança de perspectiva, em que o sentimento de inquietação 
do público se torna uma reflexão sobre sua presença. Ela diz: “chega 
um ponto em que você não tem mais certeza se o que está vendo é 
de sua própria fabricação ou se é objetivamente verdadeiro” (Ibidem). 
Esta me parece uma atitude de quem habita aquele solo, de quem o 
conhece suficientemente bem para jogar e arriscar com o exercício de 
sua existência.  

OLHE PARA O CHÃO, VEJA POR ONDE ANDA

Ao chegar em Nova York, Regina Vater hospeda-se 
temporariamente na casa de um casal de amigos e artistas brasileiros 
e expressa, em entrevista a Cary Cordova em 20043, sua indignação 
ao ver, um tempo depois, que um deles começara a produzir pinturas 
com nós amarrados a figuras que faziam parte de seu repertório. Ela 
se espanta porque havia compartilhado justamente com esse artista 
o início de sua produção de pinturas e gravuras feitas com cordas e 
nós. Soou-lhe ainda mais estranho que tenha lhe pedido para que não 
mostrasse suas obras para um colecionador que ele iria receber em 
sua casa. Embora não tenha citado um nome, é evidente que se trata 
de Antonio Henrique Amaral, que, como ela, ganhou o prêmio de 

3  Regina Vater em conversa com Cary Corvoda quando a artista vivia em Austin, 
Estados Unidos, como parte da série “Recuerdos Orales: Interview of the Latino Art 
Community in Texas”, programa do Smithsonian Center for Latino Initiatives, 2004. 
As citações dessa conversa, gravada e transcrita originalmente em inglês, foram 
traduzidas livremente por mim. 
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viagem ao exterior indo viver também em Nova York em 1971. O fato é 
confirmado por Paula Alzugaray que relata o episódio no catálogo para 
a exposição individual de Vater no Oi Futuro, Quatro Ecologias (2013).

Esse talvez tenha sido um momento de inflexão na 
obra de Vater. A artista havia compreendido a viagem como uma 
oportunidade para expandir e aprofundar sua linguagem, mas se viu, 
outra vez, desapontada diante da relação formal de suas escolhas com 
a obra de Amaral. Vater havia comprado uma câmera fotográfica e 
decide explorar esse meio pela primeira vez. É sintomático que a 
artista não tenha incorporado de imediato um hábito turístico sobre a 
nova cidade – relativo aos olhares curiosos de quem mira para o alto 
e se espanta com a altura dos prédios. De maneira oposta, a artista 
olha justamente para o chão – semelhante à atitude relatada no início 
do capítulo – e nota a presença do consumo, do desperdício e do 
acúmulo vistos publicamente a partir do lixo espalhado pelas ruas. É 
surpreendida pelo contraste das vitrines, das lojas de luxo e do excesso 
de imagens que move e caracteriza particularmente Nova York. 
Percebe as discrepâncias sociais que pulsam dali e, em certo sentido, 
é por essa via que se aproxima da cidade. 

Figuras 5 e 6
Regina Vater, frames do 
audiovisual Luxolixo, Nova 
York, 1973-1974.

Anos depois, em 1976, no momento de seu retorno ao 
Brasil, quando apresenta em duas exposições individuais – uma no 
Gabinete de Artes Gráficas e outra intitulada “Paissagem” no Museu 
de Arte Brasileira da Fundação Armando Álvares Penteado –, um 
conjunto de obras produzidas no período em que esteve no exterior, 
Vater expõe aos jornais brasileiros um fato que a mídia divulga 
amplamente. Logo que aterrissou em Nova York, a primeira coisa que 
a impressionou foi o lixo acumulado nas ruas da cidade, “um lixo, diz 
ela, que não se está acostumado a ver, principalmente para quem vem 
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do além-Equador”4. A crítica aponta: “mais que um trabalho visual, 
um depoimento direto sobre sua época, (...) sua visível preocupação 
atual converge para o meio ambiente de hoje, (...) nessa época, Nova 
York já estava se deteriorando a caminho da falência e os lixeiros 
estavam continuamente em greve”5. Nas palavras de Paula Alzugaray, 
Vater “assume seu trabalho como um canal de reflexão sobre a 
qualidade e a degradação das relações humanas e dos ambientes 
sociais” (ALZUGARAY, 2013, p. 10). Ou ainda, Gilberto Cavalcanti 
afirma em seu texto “Luxo-Lixo ou la pratique socio-artistique de 
Regina Vater”:

A coisa que mais a impressionou imediatamente, desde 
sua chegada à super cidade, não foram os prédios nem 
o espetáculo publicitário brilhante da Times Square, 
mas sim a quantidade e a qualidade do conteúdo 
das lixeiras. Primeiro, aquelas do bairro que a artista 
brasileira escolheu para viver, no meio de colegas 
artistas, à sombra das fábricas. Em seguida, em suas 
caminhadas por Manhattan, Vater ficou ainda mais 
impressionada com as lixeiras. Foi assim que, a partir 
da conscientização visual e mental desse elemento 
dominante na paisagem urbana, ela escolheu, algum 
tempo depois, o lixo de Nova York como tema de sua 
prática artística (CAVALCANTI, 1975, p. 36). 

4  Sem autoria, recorte de jornal Folha de S. Paulo, Quarta-feira, 27 de outubro de 
1976, “O lixo urbano, por Regina Vater”, cedido pelo Arquivo Histórico Wanda Svevo, 
Fundação Bienal de São Paulo, em maio de 2022.

5  Sem autoria, recorte de jornal, São Paulo, Sexta-feira, 14 de maio de 1976, “O ‘lixo’ 
de uma artista”, cedido pelo Arquivo Histórico Wanda Svevo, Fundação Bienal de São 
Paulo, em maio de 2022.

Figuras 7 e 8
Regina Vater, frames do 
audiovisual Luxolixo, Nova 
York, 1973-1974.



112

Vater recebe uma crítica do mesmo artista que talvez 
tenha copiado a ideia dos nós: “você quer ser uma antropóloga 
ou uma artista? (...) você deveria voltar a fazer pinturas, quando 
retornar eu vou aceitá-la como artista” (VATER, 2004). A artista 
sente que Amaral se comporta de modo paternalista e liga para 
Hélio Oiticica, com quem ainda não tinha travado contato, com o 
objetivo de contar o ocorrido e relatar sobre suas novas experiências 
fotográficas. Oiticica a encoraja a seguir, a não dar ouvidos a 
“esse tipo de gente”, afirmando sem nenhuma hesitação: “arte é 
experimentação” (VATER, 2004). Vater passa um ano fotografando 
os lixos espalhados pela cidade. Simbolicamente, mediado por seu 
olhar, essa metrópole não está ligada às grandes marcas ou a um 
ideal de limpeza e organização, ao contrário, está vinculada aos 
fracassos e à decadência enquanto sociedade. Independentemente 
do ethos criativo estar vinculado a um viés antropológico ou a um 
meio de analisar imageticamente e criticamente o modo como os 
habitantes se relacionavam com o consumo privado, Vater buscou 
se distanciar de um olhar demasiadamente estrangeiro sobre uma 
cultura desconhecida. Não expõe em suas fotografias uma perspectiva 
idealizada, apesar de sua chegada recente. Por outro lado, pelo fato de 
ser uma imigrante, Vater evidenciou questões que são ignoradas ou 
naturalizadas na dinâmica diária de seus habitantes. 

À luz da tese de Taylor, pretendo analisar as fotografias de 
Vater para além de seu caráter conclusivo como obra artística – visto 
nos cartões-postais e no audiovisual Luxolixo (1973-1974), trabalho 
que representaria o Brasil na Bienal de Veneza em 1976. Por um lado, 
busco entendê-las como um modo de arquivar a memória de sua 
experimentação pelas ruas de Nova York, de registrar encontros com 
uma materialidade depositada sobre as calçadas em momentos de 
caminhada, um modo de captura mediado pelo desejo de preservar 
a primeira sensação vivenciada na cidade. Por outro, me proponho 
a imaginar, a partir de seu repertório e dos relatos transmitidos 
oralmente, o que pode ter sido a experiência incorporada de sua 
trajetória de artista estrangeira latino-americana. Fabulo quais foram 
seus comportamentos e os embates que a levaram ao gesto fotográfico 
e ao conteúdo das ruas especificamente. 

Embora Vater não tenha realizado uma performance 
(no sentido disciplinar do termo) nas ruas de Nova York, entendo 
seu movimento pelas calçadas como um gesto disruptivo, de 
enfrentamento de certas dificuldades para levar adiante seu desejo 
de ser artista. Não à toa, ainda que a artista não tenha se relacionado 
com os textos de Taylor, Lorde e Hartman, ou tampouco conhecesse 
muitos dos streetworks citados acima – relações propostas por mim 
também por evocarem paralelos espaciais e temporais –, é possível 
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afirmar que era também sua intenção sair de um “confinamento 
cultural” e “adentrar o mundo”, cruzar essa fronteira cartográfica que 
separa os dois países. Aparentemente, a possibilidade de exercitar esse 
comportamento surgiu a partir de longas caminhadas pela cidade.  

Quando ganhou o prêmio que a levaria para o exterior, 
Vater se questionou sobre a escolha do país. A princípio, Paris, destino 
de outros tantos artistas, como da colega Lygia Clark, parecia mais 
próxima de seu desejo. Entretanto, foi convencida a ir para Nova York 
por seu namorado da época, que foi enfático em seus comentários: 
“você precisa ir a Nova York, lá é onde as coisas acontecem, e lá está 
Hélio Oiticica, você precisa conhecê-lo” (VATER, 2004). Ao longo 
da conversa com Cordova, Vater expressa sua imensa dificuldade 
em falar e entender inglês, tendo sido esse um grande desafio. Logo 
quando chegou, também diz ter sentido medo de caminhar pelas 
ruas, demorando para expandir o passeio para além do próprio 
quarteirão em que vivia, no bairro do Soho. Isso não a impediu, 
contudo, de sacar uma câmera pouco tempo depois e fotografar 
os espaços por onde circulou. Ela afirma ter sentido receio similar 
ao visitar o loft de Oiticica no Lower Eastside, tendo frequentado 
sua casa apenas duas ou três vezes. O estreitamento da relação de 
amizade entre os dois se deu, sobretudo, porque conversavam por 
telefone ao longo de horas. 

Dária Jaremtchuk discute a ideia de exílio artístico, 
sublinhando a somatória de fatores que fizeram com que artistas 
brasileiros migrassem nas décadas de 1960 e 1970 para Nova York. 
Certamente, o principal motivo foi a ditadura militar, mas houve, 
igualmente, o desejo de internacionalização de suas produções, “a 
falta de absorção de seus trabalhos pelas instituições [brasileiras] e as 
‘políticas de atração’ dos Estados Unidos” (JAREMTCHUK, 2016, 
p. 284). Esse movimento de saída é analisado pela autora sobretudo 
por meio da impossibilidade de os artistas sobreviverem de arte 
no Brasil, “unidos por uma perspectiva desinibida de integração 
na contemporaneidade (...), buscando não apenas atualização, 
mas também reconhecimento e melhores condições de trabalho” 
(PONTUAL apud JAREMTCHUK, 2016, p. 288). Segundo 
Jaremtchuk, os prêmios de viagens e as bolsas favoreceram seus 
trânsitos internacionais, tradição que vinha se desenvolvendo desde 
o final do século 19 e ao longo do século 20, embora as estadias 
dos brasileiros em países estrangeiros nem sempre tenham sido um 
“sucesso”6. Relatos de artistas como Amílcar de Castro, Rubens 
Gerchman e do próprio Oiticica, recompilados pela autora – que 

6  Uso esse termo em referência ao texto de Jaremtchuk (2016) que aponta para o 
“fracasso profissional” de muitos artistas que imigraram para o exterior.
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também cita a ida de Vater a Nova York – são capazes de expressar as 
dificuldades de inserção no sistema das artes do país.

Se Jaremtchuk utiliza a expressão exílio artístico, Luis 
Camnitzer (2007) emprega como título de um de seus textos o 
termo diáspora para se referir ao fluxo de artistas latino-americanos 
para Nova York. O autor aborda de que maneira os artistas em exílio 
puderam se engajar politicamente e artisticamente vivendo como 
migrantes no exterior, distantes de seus territórios de origem, buscando 
concomitantemente reagir contra as ditaduras que acometiam seus 
países. O principal modo foi desenvolver a circulação de ideias, uma 
das bases da arte conceitual, criando uma série de rupturas com 
movimentos artísticos estadunidenses, como o minimalismo e a land 
art, por exemplo. Embora não estejam relacionadas, é possível traçar 
um paralelo entre o intuito primordial das performances realizadas 
nas ruas (ou Streetworks nos termos de Lucy Lippard) e os ensejos 
de alguns artistas latino-americanos considerados precursores do 
conceitualismo, na medida em que ambos os movimentos evocam 
a ideia de desmaterialização do objeto artístico sem, no entanto, se 
desvincular da esfera cotidiana, social ou política. 

Tomemos como exemplo os diversos modos de inserção 
em circuitos criados pelos artistas em relação ao público, a arte postal 
ou ainda o modo como friccionaram as próprias exposições em que 
participavam7. Quero dizer com isso que tanto a performance nas ruas 
quanto o conceitualismo parecem se distanciar do que vinha sendo 
produzido nos Estados Unidos na década de 1960: “os conceitualistas 
latino-americanos nunca abandonaram completamente a ‘realidade’ 
e os objetos no mesmo grau que os conceitualistas norte-americanos” 
(CAMNITZER, 2007, p. 186). Segundo Camnitzer, essa foi uma 
maneira de reorientar as percepções políticas e ressignificar o novo 
contexto em que passaram a habitar. 

7  Camnitizer relata a participação do coletivo em que fazia parte, The New York 
Graphic Workshop, junto com Liliana Porter e José Guillermo Castillo, na mostra 
Information que aconteceu no MoMA em 1970, que ao que parece foi uma exposição que 
gerou dúvidas sobre o aceite para a participação em muitos artistas latino-americanos: 
“Tentamos usar a exposição e ao mesmo tempo minimizar nossa utilização pelo museu. 
Nossa tentativa resultou em um estratagema um tanto ridículo. Criamos um pôster e o 
colocamos acima de uma mesa especialmente instalada para nós. Sua mensagem era: 
‘O NYGW anuncia sua exposição de correio #14’. As instruções encorajavam o público 
a se autoendereçar em um envelope para receber a peça prometida. Então, o museu 
se comprometeu a enviar um folheto com o texto: ‘O NYGW anunciou sua exposição de 
correio #14’. Esperávamos que a mudança de "s" (announces) para "d" (announced) na 
palavra "anunciar" criasse uma situação autodestrutiva e nos deixasse intactos e puros. 
No entanto, a única coisa que realmente conseguimos foi causar um momento fugaz de 
preocupação na administração do museu em relação às implicações orçamentárias. 
Infelizmente, nunca descobrimos quantos envios foram feitos para que pudéssemos 
avaliar o dano” (CAMNITZER, 2007, p. 188).
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Jaremtchuk comenta a dificuldade que os artistas 
brasileiros tiveram em se ver parte de um grupo de artistas latino-
americanos. Segundo a autora, tampouco houve a formação de 
uma comunidade brasileira, “pois os artistas preferiram trabalhar 
de modo isolado” (JAREMTCHUK, 2016, p. 292). De certo modo, 
isso também é dito por Vater, que não se vê inserida na comunidade 
latino-americana que vivia em Nova York e no que ficou conhecido 
como conceitualismo latino-americano. Embora não se declare 
uma artista conceitual, não me parece inapropriado pensar que seu 
interesse pelo lixo urbano, matéria-prima inicial de suas fotografias, 
tenha sido um modo de lidar com a ideia de circulação e também 
um meio de romper estruturas internas e abalar convenções externas. 
Isto é, nesse período Vater se distancia novamente da pintura 
como linguagem primordial de sua prática artística, afastando-
se, por conseguinte, de todo um sistema da arte que envolvia tal 
cânone. Para isso, aproxima-se de um objeto em pleno processo 
de desintegração, objetos descartados na via, encontrados em sua 
maneira mais disforme. 

Em seu processo experimental, Vater se apropria de 
outros meios e linguagens, como as caixinhas contendo partes do 
lixo urbano recolhidos de Nova York, intituladas New York Recuerdo 
(1973); o livro de artista Garbage (1973), composto por um envelope 
com uma foto do lixo serigrafada em duas cores e um poema visual 
impresso em acetato transparente; e os Postalixo (1974), cartões-
postais criados com algumas dessas fotografias, enviados por correio 
a amigos e artistas no Brasil de modo a fazer circular o que via, 
encarregando-se de que sua ideia de cidade atravessasse o oceano. 
Na parte de trás dos cartões, lia-se land(e)scape NY 74, interpretada 
por Cavalcanti como “o que escapou da paisagem”, “cartões-postais 
marginais, mais propriamente anti-cartões que subvertem o sistema, 
mesmo sendo enviados pelo meio oficial do sistema, o serviço postal” 
(CAVALCANTI, 1975, p. 37).

Figura 9
Regina Vater, Postalixo, 
1974, Nova York. 
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O olhar que Vater tem sobre o consumo norte-americano 
é investigativo, movido por uma inquietação relacionada ao plano 
social. Os cartões-postais “são verdadeiros testemunhos de uma 
abundância e um desperdício insensatos que clamam por uma 
mudança” (CAVALCANTI, 1975, p. 36). Ao serem endereçados ao 
continente sul-americano, visibilizam as diferenças discrepantes 
entre os países, base do que Vater também se propõe a problematizar. 
Como afirma Cavalcanti: “revelam uma verdade sobre a qual os 
cartões-postais comuns não costumam falar. Pelo contrário, sua 
função tradicional é apresentar uma beleza ilusória, misturada 
com sonho, uma imagem imaginária e ideal de todos os cantos do 
planeta” (CAVALCANTI, 1975, p. 36). Diante de sua condição de 
“periférica”, moradora em um país conhecido, naquele período, 
como  “primeiro mundo”, Vater consegue inverter a relação entre 
centro e periferia, colocando no foco do debate brasileiro as 
margens da cidade que não são costumeiramente encampadas nas 
imagens desse país, mostrando as ruas em sua perspectiva menos 
espetacularizada, transformada em mídia.  

Sendo latino-americana e vendo o lixo que as pessoas 
jogam nas ruas de Nova York, naquela época, foi demais 

Figuras 10 e 11
Regina Vater, New York 
Recuerdo, 1973; Garbage, 
1973, Nova York. 
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para mim. Foi minha maneira de lidar não apenas com 
o consumismo, porque Nova York é uma grande loja 
e, é claro, desperta todos os desejos de consumismo, 
mas também minha revolta contra, sabe, a diferença de 
riqueza que não existe apenas em Nova York. Claro, no 
Brasil, há muito disso, mas é como se fosse ao ar livre, 
como um cartaz – é demais, sabe? (VATER, 2004).

Figuras 12 e 13
Regina Vater, frames do 
audiovisual Luxolixo, Nova 
York, 1973-1974.

As fotografias de Vater acabam por compor o audiovisual 
Luxolixo (1973-1974), de dezesseis minutos, título inspirado no poema 
homônimo do concretista Augusto de Campos, de 1965, para quem 
a artista escreveu incentivada por Oiticica. As imagens são em sua 
maioria coloridas, feitas possivelmente com uma objetiva de 50 mm, 
e que parecem esboçar um olhar rente ao passo de uma caminhante. 
Nelas vemos diversos objetos abandonados nas calçadas: poltronas, 
cadeiras, caixas de papelão, materiais de escritório, papéis e sacos de lixo. 
Mostram, por um ponto de vista aproximado, a concentração de sujeira 
que compõe o meio-fio e o asfalto, restos de comida, latas de refrigerante 
pepsi e coca-cola, embalagens de leite, e resíduos que transbordam dos 
sacos pretos que envolvem o descarte. Apenas uma imagem revela a rua 
em perspectiva, com os prédios altos no entorno. Por se assemelharem 
a fragmentos, Vater não almeja informar aos espectadores onde as lojas 
e vitrines estão localizadas, os bairros por onde esteve, o período em 
que os lixos se apresentam com mais ou menos evidência, o horário de 
limpeza das vias. De certa maneira, a artista engendra uma compreensão 
do espaço público urbano de Nova York sem traçar diferenciações entre 
regiões e classes sociais, expondo variações entre o lixo e a luxúria sem 
criar hierarquias no plano do filme, num possível empenho totalizante, 
embora conduzido a partir de imagens de detalhes. 
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Vater e Oiticica compõem juntos a trilha que acompanha 
a sequência de slides de Luxolixo, apresentado em Veneza em 1976, 
como um segundo plano dramatúrgico para o que está sendo visto. 
Uma cacofonia de diferentes fontes sonoras, rádio, ruídos de televisão 
e vozes de programas de publicidade reforçam o estranhamento 
entre o que é passível de ser vendido e o resultado do consumo, ou 
o desejo e a carência dela. Também ouvimos palavras de um poema 
de Vater lidas pelo próprio Oititica. Vater faz jus ao modo com 
que as palavras lixo e luxo se formam no poema de Campos. Nele, 
uma é composta pela outra em um movimento cíclico proposto 
por um processo de engalfinhamento em que o LIXO é feito de 
LUXO e vice-versa – embora essa última palavra não seja percebida 
à primeira vista no poema, exigindo do leitor/espectador uma 
aproximação e atenção aos detalhes, um corpo a corpo com a obra, 
assim como no trabalho de Vater. 

Isso é particularmente reforçado na sequência em que 
se vê uma imagem pouco nítida de um homem de terno comendo 
com as mãos8, enquanto ouvimos repetidamente o que parecem ser 
as palavras eat e hambre – em português comer e fome – entoadas por 
Oiticica. Ao pronunciar as línguas inglesa e espanhola lado a lado, os 
artistas sugerem uma diferença entre os países anglo-saxões e espano-
hablantes, além de traçar uma relação com o movimento modernista 
e o viés antropofágico visto em tais produções, que também situam 
o Brasil na esfera artística internacional. Um dos exemplos do que 
Luis Camnitzer intitulou como pós-poesia, a passagem do movimento 

8  É possível que essa imagem tenha sido realizada do filme O discreto charme da 
burguesia (1972), de Luis Buñuel, em um cinema de Nova York. O filme, que provavelmente 
tinha acabado de ter sua estreia na cidade, explora em sua mise-en-scène 
acontecimentos estranhos em torno de uma mesa de jantar composta por um grupo de 
pessoas ricas e burguesas. Nos letreiros finais de Luxolixo, a artista faz essa menção.

Figuras 14 e 15
Regina Vater, frames do 
audiovisual Luxolixo, Nova 
York, 1973-1974.
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concretista para a poesia neoconcreta teve como expoentes 
Hélio Oiticica e Lygia Clark, duas figuras que influenciaram 
particularmente os caminhos de Vater9. Nas palavras de Camnitzer: 
“mais interdisciplinar do que os movimentos anteriores, gerou 
performances e obras ambientais e proporcionou pontes diretas para 
as artes visuais” (CAMNITZER, 2007, p. 164).

Ainda que Vater não se coloque em cena, não se inclua 
corporalmente no audiovisual Luxolixo, sua presença é percebida 
de muitas maneiras. Primeiramente, no modo de enquadrar o lixo 
insinuando a existência de um extracampo. Como em uma espécie 
de incapacidade de emoldurar o que se vê, o lixo não é contido, 
pelo contrário, esparrama-se, acumula-se, amontoa-se, extrapolando 
o campo da imagem. Em segundo, pela maneira de arquitetar os 
contrastes através da montagem dos planos. Por fim, por sua interação 
discreta com as vitrines. Vultos e reflexos do corpo de Vater podem 
ser sutilmente identificados nos vidros, suportes que servem como 
limite que separa os objetos em venda de um lado e os consumidores 
de outro. Pergunto-me de que maneira Vater encara subjetivamente 
esses mostruários. Sua performance e seu comportamento pelas ruas 
de Nova York são o de uma andarilha em busca de flagrar cores 
vibrantes, adereços, formas e contornos, afrontando, com olhar 
opositor e crítico, as poses das manequins que encenam um lifestyle 
que molda os desejos e padrões de consumo. Vater, com seu gesto 
fotográfico inaugurado nesse espaço, atribuiu sentidos opostos às 
sensações transmitidas por Nova York, expostas como ideários de 
nitidez e definição:

9  Os dois também viviam no exterior nesse momento. Clark estava em Paris e Oiticica 
havia se mudado a Nova York com uma bolsa do Guggenheim em 1970, após ter 
passado um tempo em Londres e de um breve retorno ao Rio de Janeiro.

Figuras 16 e 17
Regina Vater, frames do 
audiovisual Luxolixo, Nova 
York, 1973-1974.
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Não é que eu não goste de Nova York. Eu amo Nova 
York. E digo que Nova York é, na verdade, uma das 
melhores lembranças dos lugares em que vivi na minha 
vida. Mas tudo em Nova York é preto e branco, é 
muito nítido e muito definido. Nova York é totalmente 
ortogonal. Não há curvas, porque a América Latina está 
cheia de curvas, você sabe. Nova York não tem. Mas este 
é um campo de treinamento fantástico. (VATER, 2004)

Contrariamente, as imagens de luxo são feitas por Vater a 
partir do que é pouco revelado, são mediadas pelo reflexo das vidraças, 
que frequentemente expõem sob uma mesma superfície o interior 
das lojas e o exterior das ruas. As composições são organizadas através 
de projeções, sobreposições, fragmentos, evanescências ou borrões. 
Como se o luxo fosse inalcançável, pouco palpável materialmente, 
indicando que o fruto desse consumo nos é apresentado apenas através 
do lixo. Na análise da obra de Vater, Cavalcanti traça um interessante 
contraste: “enquanto os sambaquis são o resultado do lixo orgânico 
proveniente do consumo de nossos avós, absorvido e transformado pela 
terra, o lixo industrial é mais um fardo que a terra se recusa a absorver, 
e acaba perturbando a ordem ecológica” (CAVALCANTI, 1975, p. 
37). Cavalcanti retoma, por outra via, uma ideia exposta inicialmente, 
de que as imagens expressam um “documento vivo de um ambiente 
específico” (Ibidem), de que as ruas são subterfúgios que acumulam 
estratos e camadas de história.

*

Se a crítica relacionou as intenções de Vater à antropologia 
social, a artista estadunidense Martha Rosler se diz tomada pela 

Figuras 18 e 19
Regina Vater, frames do 
audiovisual Luxolixo, Nova 
York, 1973-1974.
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fotografia documental no momento de criação de seu trabalho The 
Bowery in two inadequate descriptive systems. Feita em um período 
similar ao de Vater na cidade de Nova York, nos anos de 1974 e 
1975, a obra retrata a rua e região chamadas de Bowery no sul da 
ilha de Manhattan. Considerada uma proposta de descoberta de um 
novo viés estético na carreira da artista, que trabalhava sobretudo 
com pintura, esta obra se diferencia de suas fotografias urbanas de 
meados dos anos 1960, feitas, muitas vezes, de dentro do carro. Em 
suas palavras “a mediação do veículo representa minha presença, 
a caminhante na cidade, neste caso, a motorista” (ROSLER apud 
BUSSARD, 2014, p. 100). Ainda que estivesse menos motivada em 
fotografar as pessoas do que o “romantismo das ruínas”, “sinais de 
atividades recém passadas: ferros-velhos, antigas carroças de alcatrão 
e acúmulo de objetos descartados” (Ibidem), elas ainda figuram ao 
longe de maneira anônima. 

Em conversa com Benjamin Buchloh (1999) sobre The 
Bowery, Rosler se diz interessada em “redescrever a vida americana” e, 
portanto, se inspira em seus antecessores, reconhecendo a influência 
dos estudos de fotógrafos do campo do documentário urbano, como 
Walker Evans, Riis e Paul Strand, ou ainda Dorothea Lange e 
Berenice Abbott. Estava ainda a par do que realizavam os colegas da 
Photo League of New York City e da Farm Security Administration 
(FSA). Nessa mesma conversa, noto uma curiosa coincidência com 
os relatos de Vater. Mais especificamente, quando Rosler reproduz o 
comentário de um colaborador sobre a concepção de sua obra: “ele 
disse que parecia estúpido. Acredito que para ele tenha parecido 
estático e sem desenvolvimento interno; em outras palavras, estava 
faltando os fundamentos do documentário tradicional – narrativa e 
pessoas” (ROSLER, 1999, p. 42). Mais adiante, traça uma relação 
entre a linguagem da fotografia e as mulheres: 

As perguntas eram: “O que há em uma câmera? Bem, 
talvez seja isso que as mulheres possam fazer”. Minha 
resposta foi que a pintura era grandiosa, masculina, 
heroica, enquanto a fotografia era pequena, pragmática 
e fazia um bom trabalho. Assim que decidi que a 
fotografia (que, como disse, sempre estava fazendo 
mesmo quando me via como pintora) era algo bom e 
importante, isso fez diferença. (Ibidem, p. 43).

De maneira distinta de seus conterrâneos, Rosler não 
quis dramatizar a vida urbana estadunidense, razão da ausência de 
atores sociais, ainda que, no limite, as fotos denunciem e exponham 
suas presenças: 
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Para The Bowery, eu pensei que Evans era a pessoa 
que conhecia melhor a cena urbana. Ele sabia como 
representar algo sobre a forma como a loja, a rua e 
as pessoas que passam formam uma unidade. Isso 
me permitiu extrair as pessoas e ainda ter a paisagem 
da rua da cidade, em parte porque os fantasmas das 
pessoas estão lá, se me permite dizer assim. Em 
parte porque eles estão nas fotografias de Evans, mas 
também porque já entendemos o que é uma rua da 
cidade e o que The Bowery representa, e assim por 
diante. Ao mesmo tempo, eu não podia me contentar 
apenas com a fotografia porque não queria revalorizar 
a imagem silenciosa ou a imagem única. E é por isso 
que aquele trabalho assumiu a forma de uma grade, 
diretamente do movimento da arte conceitual ou do 
minimalismo. O título, The Bowery in two inadequate 
descriptive systems, é tão importante ou não importante 
quanto o restante da peça. Na verdade, faz parte da 
peça. (ROSLER, 1999, p. 44).

É muito comum que as perguntas feitas a Rosler a 
respeito do trabalho se refiram à omissão das presenças humanas, à 
frontalidade da imagem, e às palavras datilografadas poeticamente, 
que acompanham as fotografias. Idealizadas como cartões-postais, 
mas jamais enviadas, as imagens foram exibidas em galerias na 
forma de uma grade. Em preto&branco e expostas dessa maneira, as 
fotografias ensejam uma analogia formal com a ortogonalidade de 
Nova York, que Vater afirma enxergar, referindo-se, seguramente, ao 
grid composto pela organização das ruas e das avenidas em Manhattan 
– embora em suas fotos, ela capture exatamente o contrário. 

Ao tentar traçar uma genealogia de uma rua e um 
bairro específico, o trabalho de Rosler demonstra significativas 
diferenças com o de Vater. Contudo, aos meus olhos, as artistas 
compartilham um interesse comum pelo lixo das ruas. Além disso, 
Rosler tem intenção similar à de Vater quando busca promover 
uma “crítica estrutural, mas sem grande drama ou atores humanos” 
(Ibidem, p. 42). The Bowery era conhecido nessa época por sua 
decadência, por sua boemia, identificado como um local ocupado 
por transeuntes alcoolizados10. Rosler reitera que “o trabalho exigiu 
um novo olhar para o urbano nas profundezas da crise fiscal de Nova 
York” (Ibidem). No entanto, apesar das “citações desdenhosas” que 
acompanham em forma de versos essas imagens, retiradas de jornais 
da época, almejem explorar um tom de “ludicidade e humor, de 
poesia e comédia” (Ibidem), a artista assume que essa linguagem é 

10  Referência importante sobre o tema é o filme On the Bowery, uma docuficção 
dirigida por Lionel Rogosin em 1956.
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outro dos sistemas inadequados de descrição da experiência, como 
o título sugere. O que a leva, por fim, a se questionar: “o que é 
experiência”? (ROSLER, 1999, p. 44).

Ainda em paralelo com o que sugere Rosler – “eu não podia 
me contentar apenas com a fotografia porque não queria revalorizar a 
imagem silenciosa ou a imagem única” – ambos os trabalhos são feitos 
de fotografias e palavras que afinal induzem a outras possibilidades 
de enxergar o que traz vida para as ruas de Nova York. Um sistema 
escrito e sonoro, quase uma mesma linguagem, que busca descrever os 
diferentes sentidos suscitados não pelo que se apresenta na imagem, 
mas através do que imaginamos que compõe a experiência cotidiana 
dos que habitam de fato aquele contexto. 

em coma    inconsciente
desmaiado     nocauteado

estendido
fora da imagem

apagado como uma luz11

11  Tradução livre do que se lê na obra de Martha Rosler, The Bowery in two 
inadequate descriptive system, Nova York, 1974-1975.

Figura 20
Martha Rosler, quatro 
imagens de The Bowery 
in two inadequate 
descriptive systems, Nova 
York, 1974-1975.
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Interessante pensar que ambas se colocam a questionar 
as possibilidades ou os desafios que existem em representar a 
experiência. Se em Rosler há uma tentativa de fugir da captura 
cristalizada de acontecimentos marginalizados socialmente, motivo 
pelo qual não fotografa os partícipes desse espaço, em Vater há um 
desejo de confundir os limites que acompanham o ciclo desgovernado 
do consumo. Rosler brinca com a cadência e a forma como são 
descritos os comportamentos incorporados que fogem à norma 
através do excesso, imaginando a embriaguez de corpos que apesar 
de estarem fora da imagem se insinuam desmaiados, inconscientes, 
estendidos. Vater mistura gestos discrepantes dos que vivem o luxo e 
a fome; modifica sua condição de estrangeira situando-se no “centro” 
através de uma outra língua, uma linguagem artística que não é 
estática, é circular e cruza o oceano. Acaba por nos permitir fabular 
sua própria experiência como artista brasileira e latino-americana, 
habitante e caminhante das ruas dessa cidade, com todas as 
implicações que isso revela.   
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MOVIMENTO DE CHEGADA_ dentro de casa
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4. 
STAGE SETTING, AR(RANGE)MENTS

STAGE SETTING

Joan Jonas revela em suas obras que as questões espaciais 
tanto podem estar relacionadas aos ambientes naturais e à arquitetura 
da cidade, quanto ao quadro pictórico, ao plano cinematográfico e 
videográfico, ou à própria ideia de se criar espaços. Nesse capítulo, 
focalizando os trabalhos realizados dentro de casa, busco aproximar 
seu modo de pensar o espaço de uma construção ou situação 
teatral que já estava de alguma maneira presente em suas obras 
ao ar livre. Tentarei defender a ideia de que, por diversas vezes, a 
artista está teatralizando o espaço, isto é, criando, por um lado, 
ambientes que remetem a uma estrutura com características formais 
vinculadas às salas de teatro ou de cinema; por outro, convidando o 
público a participar de uma situação que sugere um acontecimento 
performativo, por meio de uma espacialidade construída. 

Embora a série de instalações intitulada My New Theater 
(1997-2006) – concebida como uma caixa de madeira desenhada em 
perspectiva e que tem em seu interior e ao fundo a transmissão de um 
vídeo – seja um objeto de estudo emblemático da relação formal de 
Jonas com o palco de teatro tradicional, não me deterei nessa obra. 
Outro exemplo fértil dessa aproximação é visto em Mirage (1976), em 
que a artista concebe uma peça para a sala de exibição do Anthology 
Film Archives, em Nova York. Na ocasião, a tela de projeção tanto é 
suporte para as imagens exibidas, quanto faz parte do cenário criado 
por Jonas. Me interessa traçar aqui um percurso em que se possa 
alinhavar questões estéticas, formais e estruturais entre o exterior 
e interior, conectando os espaços expositivos com o próprio loft da 
artista a partir da ideia de teatralidade, na medida em que Jonas 
transforma sua casa em um espaço performativo. 

Jonas concentra alguns de seus interesses primordiais 
na percepção do espaço, desde suas primeiras influências visuais 
e, sobretudo, diante das possibilidades do olhar em relação aos 
diferentes pontos de vista da imagem ou da performance. A artista 
constrói diversas camadas nos ambientes de suas instalações. Faz 
isso também quando cria relações entre os espaços do monitor de 
televisão e do vídeo, principalmente ao utilizar o sistema de circuito 
fechado. Em todas elas, podemos perceber seu intuito de informar 
às espectadoras que aquele é um ambiente onde se pode mergulhar. 
Nesse sentido, o modo como promove a imersão está vinculado à 
criação de um cenário e, de modo mais subjetivo, à capacidade de 
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ritualizar seus processos performativos a partir de props1, objetos 
ou elementos presentes em cena. Não à toa, a artista também irá se 
envolver com o teatro e com as narrativas dramatúrgicas criadas para 
o palco ao longo de sua carreira.

Em 1976, Jonas apresenta um conjunto de obras em sua 
primeira exposição individual, intitulada Stage Sets, no Institute of 
Contemporary Art da University of Pennsylvania, na Filadélfia, em 
1976. A artista experimentou organizar, talvez pela primeira vez, 
o amplo espaço da galeria na forma de um cenário2. Essa é uma 
exposição importante pelo modo como Jonas pensa a criação de uma 
obra a partir de seus elementos e qualidades espaciais, através da 
disposição dos objetos e props em um ambiente escultórico. Stage 
Sets foi o nome encontrado por Jonas para se referir ao conjunto 
de peças que compunha sua obra. Naquele momento, o termo 
instalação ainda não era comumente utilizado nas artes visuais, 
sendo referenciado pela artista, dessa maneira, somente a partir da 

1  Manterei o termo em inglês, por acreditar que se refere a um contexto específico, 
sem uma tradução única em português. 

2  Cenário é uma das traduções que utilizo para me referir a stage sets em português, 
eventualmente também utilizarei os termos ambiente cênico ou ambiente teatral.

Figura 1
Joan Jonas, cartaz de 
Stage Sets, fotografia 
de Gwenn Thomas no 
loft da artista, Institute 
of Contemporary Art, 
University of Pennsylvania, 
Filadélfia, 1976.
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década de 1990 – mais especificamente em sua primeira 
retrospectiva, em 1995, no Stedelijk Museum de Amsterdã. Ali, Jonas 
iria realizar as traduções de algumas de suas peças para a linguagem 
da instalação: performances anteriormente concebidas ao vivo ou 
como vídeos monocanais seriam reorganizadas e transformadas para 

Figura 2
Joan Jonas, exposição 
Stage Sets, fotografia 
de Will Brown, Institute 
of Contemporary Art, 
University of Pennsylvania, 
Filadélfia, 1976. 

serem apresentadas em um espaço expositivo. Primeiramente, me 
parece importante investigar o que envolveu a concepção de Stage 
Sets, realizada quase duas décadas antes.

Além da exposição prever a exibição de seus filmes e 
vídeos, e da apresentação de duas performances (sendo uma delas 
uma peça infantil criada especialmente para a ocasião), o eixo que dá 
nome à exposição propriamente dita, pensada e concebida na forma 
de um cenário no espaço, levava o título de environment, como visto 
no cartaz de divulgação. Entretanto, como Julienne Lorz e Andrea 
Lissoni colocam, a obra de Jonas está longe de se relacionar com 
os trabalhos ambientais de Allan Kaprow e Claes Oldenburg, que 
ocupavam os espaços de seus happenings, com lixo e sucata de todos 
os tipos:

[...] num nível superficial, sua aparência parcialmente 
geométrica e reduzida sugere uma aproximação 
minimalista que consideraria o visitante como um 
integrante, que se move em relação à situação espacial 
em sua totalidade, como Robert Morris descreveu 
as esculturas minimalistas em “Notes on Sculpture, 
Part 2” (1967). No entanto, o visitante de Jonas parece 
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ter um papel diferente para desempenhar (LORZ; 
LISSONI, 2018, pp. 13-14)3.

Segundo Lorz e Lissoni, os visitantes estavam convidados 
a serem mais ativos e criar narrativas e interpretações a partir de seu 
próprio imaginário. Ainda que props e objetos – as cadeiras, a escada, 
os cones, a lira e as cortinas de papéis penduradas em estacas de 
madeira, que insinuam uma espécie de coxia promovendo separações 
no ambiente – não pudessem ser tocados ou usados pelo público, o 
modo como aparecem no espaço caracteriza um lugar onde algo já 
ocorreu ou está prestes a acontecer. Instaura-se, portanto, justamente 
o efeito criticado anos antes pelo crítico Michael Fried (1967) quando 
se refere à arte mínima, por sua “teatralidade: ‘...a presença da arte 
literalista [...] é basicamente um efeito ou qualidade teatral – uma 
espécie de presença de palco’” (FRIED apud LORZ; LISSONI, 
2018, p. 14). De fato, todos os elementos que compõem o cenário 
foram anteriormente utilizados nas performances da artista, como, 
por exemplo, a escada de Jones Beach Piece (1970), as cópias das 
cadeiras usadas em Organic Honey’s Visual Telepathy (1972), e os 
cones criados para a peça Funnel (1974). Além disso, muitos deles se 
apresentam um após o outro numa espécie de repetição, ainda que 
não alcancem o caráter unitário dos objetos minimalistas.

Retomando uma noção reiteradamente utilizada por Jonas, 
é possível dizer que a distância instaurada pela artista já não é mais 
física, como foi previamente concebida nas obras em espaços abertos, 
mas refere-se, nesse segundo momento de seu trabalho, a uma lacuna 
temporal entre o que aconteceu e o que pode ser imaginado. Como 
diz Fried: “é justamente essa distância entre objeto e sujeito que cria 
uma situação mais extensiva, porque nela a participação se torna 
necessária” (FRIED, 2002, p. 135). Assim como as obras especulares, 
referenciadas por Morris em seu texto The Present Tense of Space 
(1978), que são capazes de unir as experiências do “eu” e do “mim” 
– em que a primeira refere-se à presentidade no espaço, e a segunda 
ao julgamento ou à memória – é quase como se Jonas também 
conciliasse essas duas temporalidades. Para Morris, o imaginário e 
a lembrança são evocados na experiência dos visitantes logo após 
terem experimentado uma obra, no instante seguinte em que já não 
estão presentes, no momento em que deixam de olhar. Desse modo, 
Jonas instaura o recém-acontecido, reapresenta o passado como 
uma novidade, uma nova peça, e é nesse sentido que diz: “algumas 
obras não são traduções de performances em instalações – quando 
são traduções você desmonta e junta de uma maneira diferente –, 

3  Exceto quando indicado, todas as traduções do inglês foram feitas por mim.
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mas algumas dessas peças iniciais são exatamente do jeito que são, 
porque eu as concebi e as pensei como cenários, como situações 
escultóricas”4. Essa articulação de Jonas e o modo como brinca com 
a abertura de sua obra em relação ao contato do público servem de 
contexto de seu trabalho de uma maneira geral: 

A linguagem de Jonas nos dá um valor semiológico 
fértil para refletir. Ela tem uma estrutura de 
experimentação orgânica e aberta que exige jogar 
junto com um sistema de signos. Sua mitologia 
oferece uma imagem visual de uma nova Gestalt. 
Na formação dessa nova Gestalt, construída a partir 
de partes fragmentadas da antiga, Jonas desmembra 
a experiência do observador em sua relação com a 
obra. Nos tornamos responsáveis pela produção do 
sentido da obra por meio de uma pluralidade de 
entradas e experiências, participando ativamente de 
seu nascimento. A fisicalidade, as realidades paralelas 
deste jogo desconhecido incorporam uma brincadeira 
livre entre artista/escritor/performer e observador/leitor/
participante em que nos encontramos como um “sujeito 
em processo” (SCHNEIDER, 2010).

Quero justapor essas últimas colocações de Karin 
Schneider com a nota poética escrita por Jonas para o folheto de sua 
exposição: 

Stage Sets
sua peça
próximo passo em um mundo de espelho, capturando
raios de espaços interiores, transformando
eles do avesso para você encontrar
em algum momento de silêncio uma visão
para atravessar.
performances ocorreram podem ocorrer
mas os rituais são seus,
aqui entre os ícones temporários
que construímos para transformar
este lugar em um jardim
onde, tocando você com uma imagem
nós o deixamos (JONAS apud LORZ; LISSONI, 2018, 
pp. 14-15)5.

4  Joan Jonas em conversa com Pavel Pys, visto em: https://youtu.be/6zt55fheCpQ 
[última visualização: 14 de maio de 2021].

5  No original: “Stage Sets / your play / next move in a mirror world, catching / rays 
from interior spaces, turning / them inside out for you to find / at some point in silence 
a vision / to go by. / performances did occur might occur / but the rituals are yours, / 
here among the temporary icons / we constructed in order to turn / this place into a 
Garden / where, touching you with an image / we left you.”

https://youtu.be/6zt55fheCpQ
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Me parece que quando Jonas define Stage Sets como 
“sua peça”, ela novamente está dialogando com o que Morris e 
Fried apontaram no final da década de 1960: “O objeto, e não o 
espectador, é que deve ser mantido como centro ou foco da situação; 
mas a situação pertence ao espectador – trata-se de sua situação. 
Ou, como Morris assinalou: ‘Quero enfatizar que as coisas estão em 
um espaço com alguém, mais do que ... [esse] alguém estando em 
um espaço e cercado por coisas’” (FRIED, 2002, p. 135). O espelho, 
primeira prop incorporada às obras iniciais de Jonas – através dos 
textos de Borges6 e também pela presença desse objeto em cena – é 
referenciado, agora, por meio de um desenho na parede da exposição 
Stage Sets. Alguns esboços e estudos de Leonardo Da Vinci, que 
apresentam visualmente o modo de refração da luz em espelhos 
côncavos foram usados como referência pela artista, traços que irão 
figurar em outras de suas obras7. Além disso, o “mundo de espelho”, 
ao qual Jonas se refere no programa da exposição, parece propiciar 
diversos deslocamentos: uma travessia para o plano ritualístico e uma 
transformação do próprio lugar em questão. 

Ponderando novamente sobre as mudanças vistas na 
obra da artista, Douglas Crimp comenta: “Meu pensamento mudou 
com relação ao trabalho de Jonas, de pensar em termos de um 
ilusionismo espacial para pensar em termos de uma fragmentação 
de subjetividade – envolvendo a relação entre sujeito e objeto: entre 
performer e performance, entre espectador e performance” (CRIMP 
apud LORZ; LISSONI, 2018, p. 21). O espelho torna-se agora um 
suporte de transformação de sua própria identidade e base para uma 
experiência ritualística na medida em que acompanha uma passagem 
para o plano simbólico. A partir disso, há uma espécie de mudança 
em sua perspectiva de concepção espacial, agora mais centrada 
na ideia de cenário, que irá operar para o público e também para 
si, tanto nos ambientes cênicos como visto em Stage Sets, quanto 
na reverberação dialética dos espaços interiores, como os que irá 
conceber em sua própria casa. 

6  Trechos de contos de Jorge Luis Borges foram lidos por Jonas em suas Mirror Pieces 
(1968-1969).

7  Jonas comenta sobre essa cópia ou apropriação dos desenhos de Da Vinci na 
conversa com Pavel Pys, visto em: https://youtu.be/6zt55fheCpQ [última visualização: 
14 de maio de 2021].

https://youtu.be/6zt55fheCpQ
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Figuras 3 e 4
Leonardo da Vinci, 
caderno The Codex 
Arundel (1478-1518), 
British Library, Londres; 
Joan Jonas, exposição 
Stage Sets, fotografia 
de Will Brown, Institute 
of Contemporary Art, 
University of Pennsylvania, 
Filadélfia, 1976.

Com o intuito de circunscrever os cruzamentos entre as 
instalações em espaços expositivos e as concepções espaciais criadas 
em seu loft, trago uma sequência de três imagens em que gostaria 
de ressaltar os componentes de um cenário criado para acolher um 
espetáculo. A primeira delas é uma fotografia de uma das apresentações 
da performance Funnel (1974), sobre a qual a artista comenta: 

Na Galleria Toselli em Milão, comecei a alterar o 
espaço usando papel fotográfico como pano de fundo 
e cenário, por trás do qual eu podia desaparecer e 
aparecer apenas na imagem do vídeo. Continuei a 
desenvolver esse uso do papel. Outras obras lidaram 
com o espaço, o espaço escultórico e a relação do 
monitor e da câmera com o espaço da performance. 
Em Funnel (1974), o público pôde ver a câmera e o 
monitor no cenário de paredes e de cortinas de papel 
penduradas em barras de madeira que pendem do teto. 
Essa peça começou a ser pensada a partir da aparência 
de um cone. Fiz um espaço cônico e atrás de uma 
das cortinas ainda havia muitos cones de papel de 
tamanhos variados. Eu estava brincando com a ideia 
de um espetáculo de mágica, e tirava um coelho de 
verdade de uma mesa infantil. (JONAS, 2007, p. 56)
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Essa peça, apresentada repetidas vezes por Jonas e 
modificada a cada vez que acontecia, é composta por um espaço 
trapezoidal criado a partir das cortinas de papel, que assim como as 
coxias representariam as paredes de um teatro, limites que definem o 
espaço do palco, e o diferem do que está no backstage, nos bastidores. 
Na primeira imagem, uma outra cortina colocada no meio, um pouco 
menor, separa o fundo da frente do palco, e era suspensa ao final de 
algumas apresentações mostrando uma lira e duas barras de madeiras 
ao som de um reggae. Alguns cones estão espalhados pelo cenário e 
dois refletores de luz fresnel são apoiados em tripés, apontados para a 
parte de trás do palco, ao passo que os próprios papeis serviam como 
rebatedores dessas luzes, enquanto a própria artista encontra-se na 
sombra à frente. Um monitor de vídeo transmite em circuito fechado 
parte do cenário e dos gestos de Jonas, criando um outro plano que 
recorta o espaço e duplica suas ações.

Já na segunda fotografia, a artista está em seu loft 
concebendo a peça Mirage (1976), que seria apresentada no 
Anthology Film Archives, em Nova York. A obra tornou-se, além 

Figuras 5, 6 e 7
Joan Jonas, fotografia 
da performance Funnel, 
1974; fotografia de Gwenn 
Thomas no loft de Joan 
Jonas, Nova York, 1976; 
fotografia de Babette 
Mangolte da performance 
Mirage, Anthology Film 
Archives, Nova York, 1976.
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de uma performance, um vídeo monocanal que se desdobrou 
também em uma segunda obra. Uma dessas imagens, fotografada 
por seu amigo Gwenn Thomas em um momento de improvisação 
da artista, serviria de cartaz da exposição Stage Sets. De pronto, o 
que chama atenção é ver sua casa como espaço de criação e como 
cenário capturado nessa imagem, como se a peça também estivesse 
acontecendo ali. Os seis cones de metal enfileirados na exposição 
da Filadélfia estão organizados do mesmo modo em seu loft, com 
a exceção de que um deles encontra-se nas mãos de Jonas. Observo 
como se comportam nesse lugar, menos afeitos às paredes brancas 
do museu, de modo que suas estruturas longilíneas dialogam com os 
quadrantes das janelas ao fundo, e quase tocam as lâmpadas de tubo 
(desligadas) que pendem do teto. Na exposição da Filadélfia, os cones 
foram pendurados e iluminados internamente fazendo um pequeno 
foco no chão, o que me leva a pensar na possibilidade de que os focos 
tenham surgido a partir da relação que estabelecem com as lâmpadas 
do apartamento. Nota-se ainda o paralelo entre a tenda que abriga 
o monitor em transmissão e o telhado criado para a performance 
infantil Juniper Tree. 

A partir da última imagem, fotografia feita por Babette 
Mangolte da performance Mirage no Anthology Film Archives, faço 
novamente um paralelo entre a criação espacial realizada pela artista 
em seu loft, visto na segunda fotografia, e o espaço expositivo onde 
a performance aconteceu. Ainda que o fundo infinito e escuro da 
primeira e da terceira imagens confluam para os dispositivos criados 
em salas de teatro e de cinema, o que não é tão evidente na imagem 
da casa, são inegáveis as relações que Jonas investiga a partir dos 
dispositivos espaciais, luzes e sombras, também em seu loft, e o modo 
como traça um diálogo entre esses elementos e a sala de cinema.

As três fotografias revelam a reincidência da presença 
do monitor, ao passo que no segundo e no terceiro caso ambos se 
encontram virados na vertical; desse modo, as barras de rolamento 
do vídeo fazem uma referência ao plano cinematográfico, o qual 
a artista explorou com mais atenção no vídeo Vertical Roll (1972). 
Também é possível especular uma analogia entre as janelas do loft 
e um quadro escuro, em oposição à brancura da tela de projeção 
cinematográfica vista na última imagem. Um filme de um vulcão 
em erupção, encontrado pela artista no próprio acervo do Anthology, 
era exibido no momento da performance, “a ideia da tela (screen) 
atravessava o trabalho desde o início: o monitor sendo uma espécie 
de tela, a tela da projeção, a imagem projetada, a sala de cinema”8. 

8  Joan Jonas em conversa com Pavel Pys, visto em: https://youtu.be/6zt55fheCpQ 
[última visualização: 14 de maio de 2021].

https://youtu.be/6zt55fheCpQ
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Ressalto, por fim, o modo como a artista se escora nas paredes de 
tijolos aparentes do loft, manuseando o cone que está apoiado na 
mesa, no sentido da lâmpada que está acesa ao fundo. O gesto se 
mantém da segunda para a última fotografia, e a presença da mesa é 
transportada de sua casa para o palco do Anthology, servindo como 
suporte para o cone, que a artista utiliza para soprar, emitir sons ou 
cantar. A artista desenha sobre a mesa um “jogo da velha” e salta 
sobre ela com vivacidade.

Figura 8
Joan Jonas, fotografia 
da performance Mirage, 
Anthology Film Archives, 
Nova York, 1976.

Anos antes, Jonas havia aberto seu loft para a apresentação 
da performance Choreomania (1971), que contou com a colaboração de 
Richard Serra para o cenário, uma parede feita de espelho e madeira 
que pendia do teto, estrutura sobre a qual os artistas realizaram a peça. 
Nesse caso, a função do espaço doméstico foi totalmente substituída 
pelos mecanismos cenográficos que envolvem um espaço teatral. Uma 
das poucas imagens de registro de Choreomania é, segundo Crimp, 
“ilustrativa de como eram os espaços da performance no centro de 
Nova York quando esta nasceu como arte”: 

Lugares de trabalho e vivenda habitual de artistas, 
estes lofts eram grandes comparados com os típicos 
apartamentos dos nova-iorquinos, mas pequenos 
comparados com os espaços de performance públicos, 
inclusive quando se tratava de espaços improvisados, 
como o santuário da Judson Church. Só podíamos 
nos sentar no chão, apertados entre uma multidão de 
espectadores. (CRIMP, 2010, p. 98).
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Figuras 9 e 10
Joan Jonas, fotografia 
da performance 
Choreomania no loft da 
artista, Nova York, 1971; 
frame do vídeo I Want to 
Live in the Country (And 
Other Romances), 1976.

Em sua análise, Crimp não vai a fundo na utilização 
do aparato criado por Jonas e Serra, elemento estrutural da peça. 
Apesar de promover uma espécie de separação entre o fundo de sua 
casa e o espaço central, ou se quiséssemos chamar de “palco”, onde 
os performers atuam, ele não é utilizado como mera cenografia, ou 
como um telão de fundo, como o que era visto nos teatros tradicionais. 
Ao contrário, é um elemento que incide dramaturgicamente nas 
ações dos performers, sobre o qual aparecem e se escondem e onde 
também se penduram. Além disso, o suporte possui um espelho em 
um terço de sua superfície, o que faz com que os espectadores estejam 
todo o tempo vendo a si mesmos e, consequentemente, participando 
imageticamente da peça apesar de sua condição de observadores. 
O efeito é uma quebra do que é instituído no teatro como a quarta 
parede. Como afirma Peter Brook em seu livro The Empty Space: 

A cortina foi o grande símbolo de toda uma escola de 
teatro: a cortina vermelha, as luzes do palco, a ideia de 
que éramos todos crianças novamente, a nostalgia e a 
magia eram uma coisa só. Gordon Craig passou a vida 
criticando o teatro de ilusão, mas suas memórias mais 
preciosas eram das árvores e florestas pintadas, e seus 
olhos brilhavam ao descrever os efeitos trompe l'oeil9. 
Chegou o dia em que a cortina deixou de esconder 
surpresas, em que não quisemos – ou não precisamos 
– ser crianças novamente, em que a mágica tosca 
cedeu ao senso comum mais duro, e então a cortina foi 
retirada e as luzes do palco foram apagadas (BROOK, 
1994, p. 54-55).

9  Trompe l'oeil é uma expressão francesa que significa literalmente "enganar o olho". 
É uma técnica artística que cria a ilusão de objetos tridimensionais ou de profundidade 
em uma superfície plana, fazendo com que pareçam reais ou saltando do plano.
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Essa sobreposição de camadas a partir de um cenário 
expositivo é vista, de outro modo, no vídeo I Want to Live in the 
Country (And Other Romances), de 1976, encomendado a Jonas por 
um estúdio de TV. Apesar de não ser uma obra espacial, a artista 
também inventa no plano bidimensional uma plataforma de atuação 
em que ora ela observa o que acontece no plano do vídeo, ora está 
inserida nele, como se houvesse ali uma perspectiva tridimensional 
que compusesse a profundidade do espaço, comparado por Susan 
Morgan às pinturas de Giorgio de Chirico: “um espaço imaginário 
e misterioso, construído a partir de perspectivas estranhas e motivos 
clássicos” (MORGAN, 2006, p. 9). A confusa percepção do espaço 
nas pinturas do italiano é alcançada em Jonas pelo acúmulo e 
multiplicação de quadros visualizados dentro do plano videográfico a 
partir dessa espécie de ateliê cenográfico, que irá provocar os sentidos 
de deslocamento entre as imagens do campo feitas na Nova Scotia e o 
estúdio em que realizou o vídeo.

Na introdução do livro de Gill Perry, Playing at Home: The 
House in Contemporary Art (2013), a autora faz uma analogia entre a 
arte da instalação e a “área de estar” a partir do convite à participação 
e da experiência do visitante no espaço expositivo. Ela diz: 

Kristine Stiles descreve a instalação (juntamente com o 
vídeo e a performance) como uma ‘arte viva’ que pode 
interagir com práticas sociais, ambientes e tecnologias. 
Claire Bishop faz uma observação semelhante ao 
descrever a instalação como uma invocação de uma 
experiência na qual o espaço de visualização é ‘um 
espaço vivo’ [living area]10. A presença literal do 
espectador incorporado é amplamente vista como 
uma característica definidora da arte de instalação. 
Pressupõe-se um espectador que também pode ser 
convidado a empregar seus sentidos de olfato, tato e som. 
O descritor ‘vivo’ [living] sugere a comunicação ativa de 
questões sociais e considerações da vida cotidiana, sem 
mencionar os rótulos ‘participativo’ e ‘relacional’ que 
são cada vez mais aplicados a este gênero. Dadas essas 
preocupações, não é surpreendente que montagens de 
objetos domésticos banais e construções arquitetônicas 
que evocam os espaços e vestígios do ‘lar’ sejam 
pontos de referência muito repetidos dentro da arte de 
instalação (PERRY, 2013, p. 15).

10  No texto original, a autora utiliza o termo “living area”, que em português poderia 
ser traduzido como uma área de convivência ou área de estar. No contexto, a autora 
faz um trocadilho com o conceito “living art”, referindo-se ao espaço da instalação 
como um espaço vivo, dinâmico, participativo.
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A partir disso, eu diria que as experimentações de Jonas 
nas instalações em espaços expositivos como o Anthology e o ICA 
foram realizadas pelos mecanismos de transformação do espaço 
experimentado também em seu loft, a partir do desejo de acolher 
e propiciar a criação de um evento artístico em um ambiente 
imersivo que levasse em consideração a presença e participação dos 
espectadores e das espectadoras. No entanto, me parece que, na 
criação desses cenários, a artista difere sutilmente de alguns pontos 
trazidos por Perry, ao justapor o espaço da instalação e a área de estar 
da casa. Ainda que use objetos domésticos, como a mesa e o monitor 
de televisão, entre outros elementos, como veremos no último 
capítulo, Jonas desmantela suas funções originais pelo modo como se 
apropria deles, e por extensão, rompe com o significado transmitido 
primeiramente a partir do espaço da casa, transformando-o em 
espaço performativo.

AR(RANGE)MENTS 

As questões espaciais em Regina Vater estão 
frequentemente relacionadas aos lugares em que vive. É recorrente 
a associação que faz entre as linguagens artísticas e os processos 
de descoberta de uma nova situação ou contexto, como os que são 
vivenciados em seus períodos de mudança. Podemos entender sua 
ida para São Paulo e sua viagem para o exterior como potentes 
disparadores para que Vater experimentasse outros meios e formatos 
artísticos ou até mesmo para que mudasse o rumo de sua carreira. 
No primeiro caso, a arte gráfica e a publicidade foram uma maneira 
de “sustentar sua aventura na arte”11, mas a despeito dos tropeços e 
desafios desse novo contexto, Vater volta a pintar e relaciona figuras 
femininas às amarrações das cordas em seu tríptico, transmitindo certa 
ideia de aprisionamento. Ela afirma que sua produção dos nós foram 
um modo de expressão relacionado às angústias que vivia na nova 
cidade. Já em seu processo de adaptação em Nova York, fotografa ruas 
e lixos da cidade, outra demonstração do giro experimental notado 
em sua linguagem. Tento compreender ainda a importância que 
teve os espaços de intimidade e privação na criação de suas obras em 
sua experiência como estrangeira. Me parece que as passagens pelos 
distintos espaços em que habita estariam modulando suas formas de 
concepção artística. 

11  Fala de Regina Vater na mesa do MASP Seminários: Histórias das mulheres, histórias 
feministas, em 2018. Apresentado pela artista como um depoimento dos “Desafios de 
ser uma artista mulher”. Visto em: https://www.youtube.com/watch?v=6Gk5mr_Pcek 
[último acesso: 05 de julho de 2023].

https://www.youtube.com/watch?v=6Gk5mr_Pcek


140

Em 1974, quando vive uma espécie de exílio do exílio 
em Paris, passando seis meses na capital francesa como um 
intervalo de sua estadia de dois anos em Nova York, Vater inicia 
uma série fotográfica considerada por ela até hoje como uma obra 
em processo. Essas fotografias, a princípio retratos íntimos de sua 
cama desarrumada, foram a forma que Vater encontrou de expressar 
sua solidão. Nesse momento, alertada por algumas pessoas para 
que mantivesse distância de colegas brasileiros e brasileiras, em sua 
maioria fichados pelo DOPS, ela vive de maneira reclusa sua primeira 
estadia na Europa. Habita o hotel da francesa Madame Sauvage12, 
também chamado de Hotel Comunista por ter acolhido Fidel Castro, 
saindo de seu quarto apenas para comer. Os lençóis e o modo 
como se apresentam enrugados em sua cama são, em suas palavras, 
“espumas das ondas dos meus pesadelos e agonias”, “interpretados 
por Frederico Morais como se fossem as camas do amor, quando na 
verdade eram as camas do meu martírio” 13. 

Essa primeira imagem torna-se um cartão-postal que Vater 
envia ao Brasil para, entre outras pessoas, Walter Zanini, evocando 
um estado de ruptura de um suposto silêncio que acometia seu 
espaço de privacidade, expondo os livros que lia como exteriorização 
de uma outra maneira de estar e se sentir acompanhada. Com 
isso, homenageia Mallarmé e Carlos Drummond de Andrade, com 
quem travara amizade naqueles últimos anos. Nessas pequenas 
palavras, escritas como se fossem à mão, desdobra-se sua jornada com 
Mallarmé, em trocadilhos que também podem ser lidos dessa forma: 
com lágrima (larme), com mal e com alma (l’amê). Sobre a cama 
apenas encontram-se lençóis brancos mal arrumados, uma coberta 
rosa, livros, folhas de papeis escritos e um travesseiro comprido – ao 
qual Vater faz alusão a um braço caído em uma de suas montagens. 
Ao intitular a fotografia-postal como parisse 2 é também como se 
Paris estivesse lhe fazendo parir. 

12  Nesse ponto, vale lembrar das diversas obras fotográficas feitas em quartos 
de hotel. As fotografias de Nan Goldin, por exemplo, são em sua maioria espécie de 
retratos de pessoas em diversas situações de intimidade. Já a obra de Sophie Calle 
se aproximaria mais do que Vater realizou pela ausência das figuras humanas. Calle 
iniciou sua série intitulada “The Hotel” em 1981, quando trabalhou como camareira em 
um hotel de Veneza. Ela também fotografava quartos vazios, deixados pelos ocupantes 
para a limpeza, realizando um diário que combinava imagens e anotações sobre o que 
via ali.

13  Fala de Regina Vater na mesa do MASP Seminários: Histórias das mulheres, 
histórias feministas, em 2018. Apresentado pela artista como um depoimento 
dos “Desafios de ser uma artista mulher”. Visto em: https://www.youtube.com/
watch?v=6Gk5mr_Pcek [último acesso: 05 de julho de 2023].

https://www.youtube.com/watch?v=6Gk5mr_Pcek
https://www.youtube.com/watch?v=6Gk5mr_Pcek
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Figuras 11 e 12
Regina Vater, Parisse 2, 
fotografia colorida e 
cartão-postal, Paris, 1974.

Não à toa, a cama, um lugar propício para dar à luz a bebês 
nos séculos passados, onde também nutrir e procriar os afetos, foi o 
lugar onde Vater transformou o que lhe afligia, seus desassossegos, 
em impulso criativo; mais que nada, uma forma de dar vazão ao que 
sentia. É curioso como, muitas vezes, nosso entendimento de ateliê 
está vinculado à um espaço criativo, pulsante e vivo, preparado e 
propício para a realização artística. Como disse Pablo León de la 
Barra, no texto introdutório do livro Espaços de trabalho de artistas 
latino-americanos (2019): “O ateliê de um artista deve atuar como um 
útero, um espaço que nutre e protege o artista. O ateliê é o local de 
gestação, onde a obra de arte ganha vida própria” (LA BARRA, 2019, 
p. 13). Mas o que Vater desmonta ao fotografar sua cama é justamente 
essa ideia de um espaço mítico onde as coisas parecem se organizar a 
favor de um fluxo contínuo de pensamento, onde a obra de arte seria 
fruto de um incessante labor diário. 

O autor ainda vincula o ateliê a “um espaço de solidão e 
liberdade”, onde também encontrar resistência “à lógica capitalista 



142

de produção/consumo” (LA BARRA, 2019, p. 12). Nesse sentido, a 
cama pode estar vinculada simbolicamente ao descanso, ao ócio, à 
horizontalidade, a um estado do corpo que se opõe à verticalidade 
exigida pelo trabalho; pode ser relacionada às enfermidades e até 
mesmo à depressão. Se o quarto de hotel foi para Vater um lugar de 
busca criativa, um meio mais do que um fim – afinal, sua estadia 
em Paris fazia parte de um processo de aprendizagem propiciado 
pelo prêmio de viagem ao exterior –, esse não foi um espaço sem 
dor, ainda que nada na imagem expresse por si só algum tipo de 
amargura e sofrimento, para além de um certo caos evidenciado pelo 
desarranjo, pela desorganização. 

Na lista de la Barra, que eu entendo como uma tentativa 
de definição do que seria o ateliê de artista, ele diz: “Alguns artistas 
transformam sua casa em um ateliê. Alguns artistas fazem do ateliê 
um lar” (Ibidem). Mais adiante, afirma: “O ateliê não é um espaço 
público. O artista pode decidir manter o ateliê privado, torná-lo 
secreto, não permitir que ele seja fotografado ou publicado, manter 
a privacidade de seu trabalho e de sua prática” (Ibidem). Em cotejo 
com as imagens de Jonas que acabamos de ver, penso também sobre 
o espaço da casa-ateliê como um lugar poroso e aberto às diversas 
experiências, não como um lugar apenas de concepção artística, mas 
também onde a própria obra acontece. 

Por ora, o que gostaria de ressaltar é que Jonas afirma que 
o lugar onde vive, seu loft, é seu ateliê e espaço de trabalho, onde a 
artista encena e compõe suas peças e algumas de suas performances. 
Portanto, ainda que esse não seja necessariamente um espaço público 
(mas também o é quando apresenta Choreomania), ele é publicizado, 
nem que seja como pano de fundo e cenário, nas imagens criadas 
pela artista. Assim também fez Vater quando decidiu fotografar a série 
de imagens de sua cama no quarto de hotel – naquele momento seu 
único espaço de trabalho –, e ainda que não se posicionasse diante da 
câmera, que seu corpo não fosse objeto da obra, é ela própria a única 
pessoa a ocupar e se apresentar na imagem a partir da disposição 
de objetos, vestígios e desejos. Nesse sentido, um último ponto que 
gostaria de comentar sobre o texto de la Barra, que assume os lugares 
de trabalho de artistas como deveras múltiplos, é a ausência do ateliê 
como um espaço performativo, justamente o modo como quero 
compreender o espaço de criação dessas artistas. 

Nos anos seguintes, de 1974 a 1976, quando esse 
movimento se desdobra no projeto que intitula primeiramente 
como “Camas ao redor do mundo”, Vater fotografa mais de setenta 
camas de uma ampla gama de pessoas, de distintas classes e raças, 
por diversos lugares onde passou: Paris, Nova York, Cuzco, Buenos 
Aires e Rio de Janeiro. Diferentemente de Jonas, que cria espaços 
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Figuras 13, 14 e 15
Regina Vater, Camas 
ao redor do mundo, 
fotografias coloridas, 
1974-1976.

semelhantes a cenários através do uso de luzes, props e objetos, Vater 
fotografa espaços sem a presença humana, no arranjo e no modo 
em que estão ou lhe foram apresentados. Não manipula os objetos 
porque justamente se considera perseguindo a presença do corpo pela 
ausência, quase como uma perita, para quem não lhe é permitido 
mexer no local de investigação e de trabalho. As imagens são feitas 
de diferentes ângulos, muitas vezes enviesados, normalmente de 
cima para baixo, em que não se nota uma preocupação formal com a 
frontalidade e tampouco com a composição de linhas perpendiculares 
que conformariam o espaço; não alcançam uma grande extensão 
para além das camas, dos objetos encontrados sobre elas e do entorno 
próximo. Essas superfícies planas de descanso se mostram instáveis, 
pendem em diagonais dentro dos quadros fotográficos.

Até onde consegui constatar, há poucos comentários 
sobre como essa espécie de entrada de Vater para fotografar as casas 
aconteceu. A artista não descreve nada além do ofício das pessoas, 
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“casa de pescador”, “casa de diplomata”; não apresenta imagens de 
um só espaço extensivamente, portanto, não objetifica um tipo de 
lar, por assim dizer. Ao contrário, reúne através de sua busca visual, 
sob uma ideia de circulação atemporal e global evocado pelo título 
da série, distintas formas de habitar o que é corriqueiro, enxergando 
poesia em rastros provocativamente íntimos, como as “marcas 
do corpo na sinuosidade do colchão, no desarranjo dos lençóis e 
cobertas, nas roupas ou nos livros que sobraram do antes e do depois 
do sono e do amor. Sente-se quase o odor e o calor de quem ali 
dormiu”14. De fato, as atmosferas espaciais erigidas principalmente 
pela materialidade das mobílias e das coisas que conformam os 
espaços domésticos são capazes de transmitir sensações que envolvem 
o universo dessas pessoas, sem, no entanto, fixá-las ou categorizá-las. 
Apenas ensejam pistas e evocam nossa curiosidade.

Ambas as artistas aqui abordadas parecem propor 
cristalizar momentos de experiência em determinados espaços 
interiores. Se Jonas promove a ideia de teatralidade por meio de 
camadas, repetições e memórias evidenciadas na utilização de 
objetos que são, de alguma maneira, transportados de um lado para 
o outro em suas peças em andamento, Vater singulariza o entorno 
e o pano de fundo que envolve o cotidiano de pessoas anônimas 
através da espontaneidade com que captura espaços habitados. Ainda 
assim, embora encontre paralelos em suas intenções, as artistas 
se distanciam sobretudo pelo fato de que a primeira lida com sua 
própria presença física ou a do público no espaço, força motriz da 
linguagem da instalação e da performance; enquanto a segunda 
se relaciona com espaços domésticos em que, embora espere-se a 
presença de seus agentes, por serem atravessados por condições de 
privacidade e intimidade característicos dessa esfera, a figura humana 
é revelada apenas por rastros e impressões efêmeras de seus gestos 
ordinários, como levantar da cama. Diante disso, as fotografias de 
Vater retratam os mecanismos diários e habituais dos lugares privados 
e sua capacidade de revelar a presença de gestos correntes, sem que 
jamais sejam acessados por seus observadores; são explorados, mas 
não pelo viés da fruição espectatorial.

Após sua viagem a Paris e em seu retorno a Nova York, 
Vater procura “registar, de maneira poética, como um indivíduo 
ou grupos de indivíduos lidam com o espaço doméstico”. X-Range 
(1976-2017) é o nome da série composta inicialmente pelas “camas 
ao redor do mundo”, em que Vater acaba por unir fotografias e 
poemas visuais para uma publicação realizada originalmente pela 
Galeria Artemúltiple em 1977, no momento de sua passagem por 

14  Palavras de Vater no portfólio da artista da Galeria Jaqueline Martins. 
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Buenos Aires. Como ela afirma no texto impresso na contracapa 
da publicação15: “Acredito que, na escolha dos objetos domésticos 
e no modo como estes são distribuídos nos espaços privados, as 
pessoas se projetam e revelam suas condições culturais, sociais e 
psicológicas”. No entanto, diferentemente dos retratos dos ambientes 
domésticos de pessoas desconhecidas publicamente, que a artista 
vinha colecionando e apresentando através de uma foto de cada casa, 
Vater realiza nessa espécie de livro de artista pranchas na forma de 
grid com seis fotografias dispostas em duas colunas e três linhas dos 
lofts de Hélio Oiticica, John Cage e Vito Acconci em Nova York, e de 
Lygia Clark em Paris, todas feitas em julho e agosto de 1976.

A princípio, as folhas soltas, que funcionam como quadros 
com pequenas imagens em fundo preto, não possuem nenhuma 
informação que revele qual é a casa de cada artista. Tampouco os 
poemas visuais que acompanham as imagens, que fazem uma espécie 
de síntese de como a artista lê, traduz e representa, através de formas 
e palavras, as principais linhas de força de Oiticica, Cage, Acconci 
e Clark. No entanto, é curioso como, ao conhecer do que se trata o 
trabalho artístico de cada um, e a partir do visionamento minucioso 
desses espaços compostos por camadas sobrepostas de informação, 
podemos imaginar qual é a casa de Clark, a de Cage, e assim por 
diante. Esses pequenos acervos de imagens, que exibem os espaços 
de trabalho dos artistas, acabam por evocar suas respectivas obras. 
Embora nem um (artista) nem outro (obra) estejam ali figurados, 
fazem-se presentes. 

Assim como Jonas, Vater insinua que há algo na 
propriedade desses ambientes que se apresenta como cenário de 
uma suposta movimentação humana, capaz de expressar os modos 
de ocupação e revelar as funções reservadas aos distintos usos do 
espaço, os tipos de afazeres e os processos artísticos a que cada 
artista se dedica. Em todas as imagens há mesas, que nos levam a 
pensar na manipulação de materiais diversos. Cadernos e máquina 
de escrever indicam o exercício de escrita. Livros, discos, pôsteres e 
quadros remetem às influências, conexões com o mundo, estudos e 
referências. Mais especificamente em algumas dessas fotografias, há 
objetos singulares: bichos e máquina de costura; gravador e telefone; 
slides fotográficos e papeis enfileirados no chão; tabuleiros de xadrez e 
partituras musicais. Me pergunto: seriam os espaços representados por 
seus objetos de trabalho, que por sua vez indicam atividades e ações? 
Vater dá a ver, dessa forma, o ofício de um(a) artista? Manifesta, 
através desses cenários, cotidianos inimaginados? 

15  Uma segunda edição desse trabalho foi feita em 2017, pela Ikrek Edições, São Paulo.
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Vater teve relações mais ou menos próximas com todos 
esses artistas. Tornou-se amiga de Oiticica quando viveu em Nova 
York, período em que conversavam quase que diariamente por 
telefone. Provavelmente, os ninhos do artista e principalmente a 
obra Babylonests (1971) foram uma influência para Vater, na medida 
em que ela passa a fotografar os espaços habitados por artistas, 
como um testemunho de sua curiosidade por territórios abertos a 
acontecimentos que estão na linde entre vida e arte. Em Babylonests, 
Oiticica criou em seu loft distintos ambientes com o uso de panos 
transparentes e estruturas de madeiras, elementos que vinha 
utilizando em obras pregressas. Fez um reduto para si, como um meio 
de sobrevivência na babilônia, mas não sem a presença de amigos que 
também usufruíram desses lugares inventados e imaginados para o 
ócio e o lazer, onde assistiam à projeção de filmes, ouviam música, 
entre outras fruições experimentais e sensoriais. Nas imagens feitas 
por Vater da casa de Oiticica, notamos o acúmulo de seus objetos, e 
outras janelas se fazem presente dentro do próprio quadro fotográfico 
através das fotografias nas paredes. Não por acaso, a poesia visual que 
Vater criou para acompanhar as imagens do loft do artista envolvem 
as palavras Naught/y, Nau e Nest, que em um exercício livre de 
tradução poderiam ser lidas como vazio ou nada / malcriado ou 
desobediente, nave e ninho. 

Vater comenta que Cage foi à inauguração de uma de 
suas exposições em Nova York no início da década de 1970. Desde 
esse momento, ela desejou ter um contato mais próximo com o 
artista. Em 1976, quando estava trabalhando como jornalista e 
também representando o Brasil na Bienal de Veneza, consegue 

Figuras 16 e 17
Regina Vater, X-Range, 
1976-2017.
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Figuras 18 e 19
Regina Vater, X-Range, 
1976-2017.

o telefone e endereço de Cage em um almoço em Milão. Vater 
passaria por Nova York na volta, e foi então que marcou uma 
entrevista com Cage, na qual ficaram toda uma manhã conversando. 
Provavelmente, as fotos de seu loft tenham sido feitas nessa ocasião. 
Invenção, invenção, invenção... é a repetição de palavras que Vater 
usa para se referir a Cage que, segundo ela, leva uma criança dentro 
de si, e “essa criança estava lá sem repressão e censura” (VATER, 
2004)16. Esse foi o ponto de encontro entre eles. Em 1981, junto 
com Bill Lundberg, também videoartista e seu marido, fazem 
um pequeno vídeo na casa de Cage em que ambos aparecem 
conversando. No conjunto de imagens de X-Range, vemos pela 
primeira vez a presença de uma cama, lugar de descanso. Silence é 
a palavra que acompanha as fotografias do loft do artista, junto com 
um poema visual escrito por ele sobre o qual Vater comenta: 

como uma casual mudança da palavra CHANCE

como duchamp em relação à pintura
cage parece ter 
“renunciado ao prazer da composição”
embora o tenha transferido ao campo da poesia
ele está interessado na “linguagem sem sintaxe”
e compõe poemas nonsense-visuais
justainterpondo
palavras/sílabas escolhidas ao acaso 

16  Conversa entre Vater e Cary Cordova quando a artista vivia em Austin, parte da 
série “Recuerdos Orales: Interview of the Latino Art Community in Texas”, programa do 
Center for Latino Initiatives do Smithsonian Archives of American Art, 2004.
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No poema visual que acompanha as fotografias de 
Acconci, Vater soletra as palavras B O DY  A R T nas quinas de um 
retângulo catalográfico que indica a presença de dois artistas, um 
de sexo feminino e outro de sexo masculino, com mais ou menos 
30 e 40 anos, em agosto de 1976 na cidade de Nova York, o que 
acaba por propor um desenho do território onde estão inseridos. 
O artista, que vinha trabalhando com performance, instalação e 
vídeo, promove marcações espaciais a partir da experiência com seu 
próprio corpo. Na primeira imagem de sua casa, um dos cantos é 
preenchido por papéis no chão, desenhando um contorno do espaço 
vazio de sua sala. Atrás desse limite espacial há outras placas, papeis 
e uma escada apoiados na parede da janela. Na frente da parede de 
tijolos aparente, uma bandeira dos Estados Unidos. Não há nenhum 
objeto posicionado “dentro” desse campo. Na imagem seguinte, 
sobre uma mesa de madeira há papéis enrolados, amassados e em 
tiras, semelhantes a frágeis esculturas que parecem fazer perpetuar 
a gestualidade manual que define o uso daquela superfície. À 
primeira vista, a série de pequenos rastros brancos remonta aos slides 
fotográficos enfileirados em outra das mesas exposta na imagem.

Já nas fotografias que compõem o retrato da casa de 
Clark, podemos ver os bichos, série de esculturas dobráveis que 
a artista produziu ao longo da década de 1960. Um deles está 
localizado no chão, os outros, nas prateleiras da estante. Além disso, 
a máquina de costura, a tesoura e os panos empilhados sobre a 
mesa ao lado do ferro de passar evocam a relação da artista com a 
linguagem têxtil – como as superfícies modulares e a série de roupas, 
máscaras e macacões sensoriais intitulados Roupa-corpo-roupa (1967) 

Figuras 20 e 21
Regina Vater, X-Range, 
1976-2017.
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e O eu e o tu (1967), entre outros, criados para serem vestidos pelos 
espectadores-participantes. Coincidentemente, dentre todos os 
objetos vistos em conjunto nas casas dos artistas, esses são os que 
traçam relação mais forte com o ambiente doméstico. Ainda assim, 
ao saber da produção de suas peças, nada ali parece indicar uma 
domesticidade inerente a tais utensílios materiais. Contrariamente, 
figuram nas fotografias como ferramentas de trabalho, ganhando 
o mesmo peso que as latas de filme localizadas na estante e a 
máquina de escrever que repousa em sua mesa ao lado de um 
caderno. Na poesia que acompanha as imagens de Clark, Vater 
escreve fantasmagoria do corpo apontando para uma curva ondulada 
repleta de marcas que lembram a superfície da pele e as pegadas das 
impressões digitais.

X-Range é a síntese formada entre as palavras x-ray e 
range of action. A primeira é significada pela artista como raio de luz, 
raio de calor; sabemos que é também um mecanismo de diagnóstico 
médico por meio de ondas radioativas de ossos que sustentam 
nossa estrutura física, assim como é capaz de captar materialidades 
estranhas que por algum motivo tenham se formado ou invadido 
o interior do corpo humano. Range aparece acompanhado de uma 
lista mais longa: espaço, classificar, percorrer, excursão, escopo, série, 
linha de tiro. A expressão range of action é usada para descrever o 
alcance de uma ação; o âmbito, a extensão ou espaço dentro do qual 
alguém pode agir ou atuar. Me parece que Vater foi capaz, com esse 
trabalho, de circunscrever os espaços de atuação daqueles artistas 
– “nada melhor que a casa de um indivíduo para conter as marcas 
de sua existência” –, ao mesmo tempo em que consegue expor suas 

Figuras 22 e 23
Regina Vater, X-Range, 
1976-2017.
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influências artísticas, “pois essa casa/ninho em que vive torna-se um 
cosmos em miniatura onde faz transbordar seu ego”. Curiosamente, 
ação e atuação são palavras ligadas também ao universo da 
performance e do teatro. Outra vez, me parece propício afirmar que 
os arranjos interiores concebidos como espaços de realização podem 
refletir publicamente as performances que movem o cotidiano do 
fazer artístico. 
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5. 
ESPAÇO VIRTUAL 

O espaço da casa tem presença marcante na obra de 
Clarice Lispector. Em texto crítico acerca de um de seus livros, 
Gilda de Mello e Souza discorre sobre as minúcias e os detalhes 
intrínsecos à literatura feminina, justificado por uma espacialidade 
limítrofe – “como não lhe permitem a paisagem que se desdobra 
para lá da janela aberta, a mulher procura sentido no espaço 
confinado em que a vida se encerra: o quarto com os objetos, o 
jardim com as f lores, o passeio curto que se dá até o rio ou a cerca1” 
(MELLO E SOUZA, 2009, p. 97). A exposição realizada sobre a 
escritora no Instituto Moreira Salles em São Paulo, de outubro de 
2021 a fevereiro de 2022, reuniu as pinturas feitas por Lispector, 
nunca antes expostas, em diálogo com trabalhos criados por outras 
artistas brasileiras entre as décadas de 1940 e 1970. Obras de Wanda 
Pimentel, Djanira, Wilma Martins, Maria Martins, Anna Maria 
Maiolino, Lygia Clark, entre outras, estavam representadas na 
exposição. Constelação Clarice tinha como dois de seus núcleos as 
relações com o corpo e com o espaço doméstico, suscitados pela 
potência das linhas poéticas da autora. No núcleo “Perdi minha 
formação humana”2 se via, entre outras obras, uma série fotográfica 
de Iole de Freitas, Spectro (1972), posicionada diante da instalação 
Mulher mutante (1968-2019) de Regina Vater, e em “Eu não cabia”3 

1   Importante pontuar que essa colocação está vinculada à experiência e 
sensibilidade de mulheres brancas. A noção de domesticidade será revisada por 
feministas negras. Exemplo disso é Maria Carolina de Jesus que traz, a partir de sua 
experiência como mulher negra e pobre, outra relação diante da dicotomia entre 
espaço público e privado.

2  Texto de parede na exposição: “Nas narrativas de Clarice Lispector, os 
personagens redescobrem o mundo e se redescobrem num processo de dolorosa 
libertação. Essa renovação equivale a um sacrifício: é preciso abandonar o conforto 
garantida pelas regras, pela máscara social, pelo automatismo dos gestos. A 
renovação da vida exige a morte. Nessa caminhada para o desconhecido, os 
personagens de Clarice não raro perdem sua integridade pessoal, veem desmontar-se 
sua primeira identidade: o corpo. A personagem-narradora de A paixão segundo G.H. 
afirma: “Fico tão assustada quando percebo que durante horas perdi minha formação 
humana” (2021-2022). 

3  Texto de parede na exposição: “A casa é cenário recorrente na obra de 
Clarice: ali se dão os conflitos, os espantos e as descobertas. E um microcosmo 
no qual se vislumbram as redes de afetos e de problemas oriundos da família e da 
sociedade. Lugar de amor e de encontro, irrompe também com o ambiente em que 
se dão mais claramente as imposições da ordem e das conveniências, os limites 
estreitos da subordinação e do hábito. Se a obediência às regras da casa e de seus 
desdobramentos traz alguma tranquilidade, logo aquele mundo parecera sufocante 
e frágil. É então que as personagens – em espacial as femininas – descobrem, e 
vivenciam a possibilidade da vida além daquele arranjo: fora dos limites morais, 
existenciais e dos confinamentos da própria linguagem” (2021-2022).  
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estavam duas videoperformances de Letícia Parente, In e Preparação 
I, e o audiovisual Eu armário de mim, todos de 1975.

Na sala dedicada à sua coleção pessoal estavam expostas 
cartas, máquinas de escrever, pinturas, revistas e retratos fotográficos. 
No mesmo espaço supostamente reservado do lar podíamos notar, 
através da reunião desses objetos, sua relação com a prática da 
escrita, a troca com o mundo a que estava conectada, e, sobretudo, 
o envolvimento com sua própria imagem – a imagem de Clarice, 
escritora – refletida pelos olhos de outros. São muitas as fotografias 
em que a vemos em seu ofício, escrevendo sentada no sofá, assim 
como retratos em pintura, feitos, entre outros, pelo artista Giorgio De 
Chirico no período em que morava na Itália. Segundo seu filho Paulo 
Gurgel Valente no texto “Em casa com Clarice” (2021), escrito a partir 
do conjunto de pertences da mãe, “os quadros e objetos de Clarice 
eram seu setting, o cenário de sua vida que fazia de sua casa um lugar 
aconchegante e reconhecível, seu ninho de onde voava e para onde 
voltava”4. Afinal, “o mundo me parece uma coisa vasta demais”, escreve 
Lispector em um de seus diários publicados no site da exposição. 

4  Disponível em: https://site.claricelispector.ims.com.br/2021/11/11/em-casa-com-
clarice/ [último acesso: dezembro de 2022].

Figura 1 
Djanira, fotografia feita 
por mim de Mulher 
olhando pela janela, 
óleo sobre tela, Coleção 
Sattamini, Rio de Janeiro, 
1950.

https://site.claricelispector.ims.com.br/2021/11/11/em-casa-com-clarice/
https://site.claricelispector.ims.com.br/2021/11/11/em-casa-com-clarice/
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Apesar da mostra dedicada a Lispector não ser um dos 
focos dessa investigação, a visita ao IMS me ajudou a refletir sobre 
as relações porosas que nutrem o espaço doméstico, identificado 
não como um lugar de confinamento, mas sim de exposição, 
principalmente quando associado ao lugar de experimentação 
artística. A palavra setting, que aparece no texto de seu filho, é um 
termo caro para esta pesquisa, como já vimos no capítulo anterior. 
Associado tanto ao cinema quanto ao teatro, diz respeito à construção 
de uma cena, à produção de um espaço fictício a partir de objetos ou 
aparatos cenográficos. Nesse sentido, as imagens produzidas por si ou 
por outros, que promovem aparições públicas da escritora, e, como 
buscarei argumentar, de mulheres nas artes, parecem-me capazes de 
revelar transformações no espaço doméstico, no sentido de que esse 
se torna um lugar propício para o trabalho criativo. Portanto, passei 
a me lançar as seguintes perguntas: o que é necessário para que a 
casa deixe de estar vinculada às tarefas domésticas e reprodutivas 
– principalmente no que se refere à construção social do gênero 
feminino – a fim de se tornar o cenário ou locação de uma obra? O 
que está envolvido nesse movimento de abertura e mutação do espaço 
de privacidade em um espaço performativo? 

Ensaio responder a essas questões através da análise de 
obras de artistas estadunidenses e brasileiras, algumas delas vistas na 
exposição de Clarice Lispector. Ao longo do percurso da pesquisa, 
pareceu-me que, para além dos problemas apresentados com relação 
às criações em espaço doméstico na obra de Joan Jonas e Regina 
Vater, que serão vistos no capítulo final da tese, outras artistas 
haviam sugerido em seus trabalhos distintas formas de friccionar o 

Figuras 2 e 3
Clarice Lispector, 
fotografias no site de 
Constelação Clarice 
e na exposição, 
Instituto Moreira Salles, 
São Paulo, 2022.
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conceito de domesticidade, dialogando, concomitantemente, com 
os contextos políticos do período, o que, acredito, não poderia ser 
deixado de lado. Como exemplo, destacam-se as videoperformances 
realizadas nos primeiros anos de 1970 por Letícia Parente e Sonia 
Andrade. Embora não sejam artistas que se autodeclarem feministas, 
ambas levantaram discussões acerca da relação entre confinamento 
e liberdade a partir do uso dos aparatos tecnológicos no espaço 
doméstico, através do que estou entendendo como a criação de um 
espaço virtual. Esse fato sugere um posicionamento vinculado mais 
diretamente às críticas realizadas pelos movimentos de mulheres no 
período – como visto em obras de Martha Rosler, que também serão 
analisadas ao final do capítulo. 

Antes de prosseguir para a análise de obras das artistas 
e a fim de tentar revelar a complexidade envolvendo a casa como 
espaço de experimentação, apresento alguns autores de diferentes 
campos do conhecimento que contribuíram para essa questão. 
No livro Playing at home – the house in contemporary art (2013), 
Gill Perry parte da noção de casa como conceito de “privacidade”, 
“conforto” e “intimidade”, ideias emergentes desde o século 18 e 
depois revistas por historiadores culturais. A partir do questionamento 
sobre migrações, viagens e exílios frutos da globalização do século 20, 
a autora traça diferenças entre as noções de casa e de lar5. Também 
inclui nesse processo de conceituação o entendimento de Walter 
Benjamin de que “a separação crescente do espaço de habitação do 
local de trabalho no século 19, encorajou o desenvolvimento de nossa 
ideia moderna de ‘domesticidade’”6 (PERRY, 2013, p. 11). Enquanto 
essa “era tradicionalmente tratada como competência exclusiva do 
‘feminino’” (Ibidem, p. 18), a esfera pública, vinculada aos âmbitos 
profissional e cultural, estaria vinculada ao gênero masculino. 

Como contraponto, Perry cita artistas que questionaram 
a vinculação do ambiente da casa com uma pressuposta noção de 
feminilidade, destacando Womanhouse, um evento canônico ligado 
a um dos programas de estudos pioneiros em artes exclusivo para 
mulheres em Los Angeles em 1972. Foi considerada a primeira 
instalação pública feminista, com curadoria de Judy Chicago e 

5  Seu argumento é o de que as bases que envolvem o conceito de habitação são 
subjetivas e sujeitas a cada momento histórico. Nesse sentido, diversas obras de 
artistas contemporâneas das décadas de 1960 e 1970 lidaram com uma espécie de 
esfacelamento e esvaziamento da ideia domesticada do lar, a partir de embates 
sociais relacionados às fronteiras geopolíticas, étnicas e econômicas (como visto, por 
exemplo, nas obras de Dan Graham e Gordon Matta-Clark, que trabalham sobre o 
subúrbio de Nova York).

6  Exceto quando informado, nessa e nas demais citações em idioma estrangeiro a 
tradução é minha.
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Miriam Schapiro, com o intuito de “explorar a história da diferença 
de gênero e os papéis tradicionais das mulheres em casa” (PERRY, 
2013, p.11). Ao longo do livro, a autora também explora o potencial 
subversivo de algumas atividades como o jogo, o humor e a 
carnavalização da esfera da vida cotidiana, que serviu de base para 
algumas instalações artísticas que “viraram de cabeça para baixo, 
literal e metaforicamente, os espaços que habitamos” (Ibidem, p. 20). 

Perry introduz o argumento de Griselda Pollock (2019) 
apresentado no texto “A modernidade e os espaços da feminilidade”7, 
de 1988, em que a autora discute os espaços reservados às mulheres 
na vida cultural, sobretudo parisiense, a partir das obras de pintores e 
pintoras impressionistas e modernistas. No período, o entendimento 
de “mulher pública” foi estritamente associado à figura da cortesã, 
uma vez que as “mulheres respeitáveis” estavam condicionadas ao 
ambiente doméstico. O incômodo encontro com essas mulheres 
desvalorizadas socialmente, exibidas nos Salões de Arte da época 
(Pollock usa como exemplo Olympia, de Édouard Manet, de 
1863), acontece pela presença e pelo olhar de mulheres casadas 
e acompanhadas de suas filhas, isto é, depende da reinserção da 
espectadora feminina no seu lugar histórico e social. 

Por outro lado, as transformações modernas dos espaços 
públicos, urbanos e de lazer privilegiavam os homens, que os 
usufruíam com total liberdade, personificados na figura do flâneur, 
que para além de se sentir “em casa” ou confortável na multidão 
também tinha o direito ao anonimato e ao voyeurismo, uma vez que 
poderia olhar sem ser visto. No entanto, a partir do ponto de vista das 
pintoras Mary Cassatt e Berthe Morisot, que retrataram mulheres 
em espaços públicos, como parques e teatros, Pollock postula dois 
aspectos que merecem atenção. O primeiro deles é o constrangimento 
e a vulnerabilidade das mulheres com relação ao olhar invasivo do 
observador masculino retratado nas imagens – incluído, por exemplo, 
na pintura de Cassatt, Na Ópera (1878-1879) –, que evoca um 
espelhamento com o observador exterior à obra. O segundo se refere 
às diferenças de classe e raça, que impõem a regulação da sexualidade 
feminina de acordo com os espaços, determinando também os 
“territórios dos corpos sexualizados e transformados em mercadoria” 
(POLLOCK, 2019, p. 138). Seus argumentos dão a ver as implicações 
entre sexualidade, raça, gênero e espacialidade, que estão diretamente 
relacionadas na modernidade.

7  Texto publicado originalmente em inglês em: POLLOCK, Griselda. Vision and 
Difference: Feminism, Femininity and the Histories of Art. Londres/Nova York: Routledge, 
1988, pp. 50-90. As citações feitas aqui são da tradução para o português de Julia de 
Souza para o catálogo Histórias das mulheres, histórias feministas: Antologia (2019), 
publicado em ocasião da exposição homônima no Museu de Arte de São Paulo.
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Outra via é desenhada pelo livro de Paul B. Preciado, 
Pornotopia – an essay on Playboy’s architecture and biopolitics (2019). 
Levantando questões similares às que foram colocadas por Pollock, 
e em diálogo com Beatriz Colomina, entre outros autores, o autor 
faz uma análise do projeto Playboy – que inclui o surgimento da 
revista estadunidense, mas principalmente a mansão em que vivia seu 
criador, Hugh Hefner, nas décadas de 1950 e 1960. Se Pollock discute 
a presença das mulheres em espaços públicos, Preciado, de modo 
inverso, irá relacionar a construção de masculinidade da Playboy com 
as ideias de privacidade e sexualidade. O autor afirma: “Ele [Hefner] 
havia compreendido de alguma forma que, para esculpir uma nova 
subjetividade masculina, era necessário projetar um habitat: criar 
um espaço e inventar uma série de práticas e usos do doméstico que 
funcionassem como tecnohábitos do corpo masculino” (PRECIADO, 
2019, p. 19). A ideia midiatizada da “casa dos sonhos” de Hefner, 
construída através da mercantilização de um produto que unia 
arquitetura, design e sexualidade vendido nas revistas e na televisão, 
faz com que a figura do playboy fosse desejada até pelos mais famosos 
arquitetos do período. Como aponta logo no início de seu texto: 
“Enquanto falava sobre as razões para criar a Playboy na década 
de 1950, Hefner envolveu-se em um monólogo sobre a conquista 
masculina da domesticidade, a necessidade de escapar dos subúrbios 
com seus gramados verdes e ter um espaço urbano próprio. Hefner de 
pijamas citando Virginia Woolf?” (PRECIADO, 2019, p. 9). 

O apartamento do homem branco e rico no centro 
de Nova York surgia como uma oportunidade para que os jovens 
solteiros pudessem usufruir de seus espaços de liberdade, afastando-
se do contexto que envolvia o casamento heterossexual, comumente 
associado aos subúrbios da cidade. “O que era até então considerado 
privado irrompeu na esfera pública (Ibidem, p. 26)”, “a representação 
pública do que historicamente se supunha ser a essência da 
privacidade – a sexualidade” (Ibidem, p. 20). A cama giratória de 
Hefner, cenário icônico que almejava a fusão entre trabalho e 
lazer, sua mansão como “um refúgio e um santuário” (HEFNER 
apud PRECIADO, p. 17) e o fato de aparecer em pijamas de seda 
concedendo entrevistas capazes de fazer reverberar o que seria esse 
novo “homem caseiro”, causa furor e afeta também as feministas 
brancas como Betty Friedan8. A irônica inversão de papéis sobre o 
entendimento tradicional de domesticidade faz com que os homens 

8  Segundo Preciado (2019, p. 27): “Friedan foi uma das primeiras a declarar que o 
‘paraíso’ doméstico do sonho americano funcionava como uma variação da arquitetura 
disciplinar da prisão, na qual as mulheres estavam trancadas para sempre e mantidas 
à distância da esfera política, do emprego remunerado e dos campos da cultura e da 
produção de comunicação social”.
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passem a “colonizar”, nas palavras de Preciado, o espaço doméstico 
do centro da cidade. 

Figura 4 
Hugh Hefner, fotografia 
da cama giratória na 
Mansão Playboy, Los 
Angeles, década de 1950.

Isto também está apontado, ainda que de modo mais sutil, 
na pesquisa de Vânia Carneiro de Carvalho publicada em Gênese 
e artefato: o sistema doméstico na perspectiva da cultura material – 
São Paulo, 1870-1920 (2020). De forma meticulosa, com base em 
arquivos que vão desde manuais femininos até revistas e coleções 
pessoais em museus brasileiros, Carvalho avalia os espaços interiores 
dos palacetes do início do século passado em São Paulo, a partir de 
uma perspectiva que discute as relações de gênero e sexualidade 
vinculadas aos objetos que compõem o espaço doméstico. Nessa 
abordagem, as categorias dicotômicas que definiram tradicionalmente 
as relações de gênero, “natureza versus cultura; trabalho versus 
família; e público versus privado” (CARVALHO, 2020, p. 19), são 
revistas principalmente por meio da inclusão da agência masculina 
em ambientes da casa considerados porosos aos dois gêneros, como a 
sala de jantar. Isso porque a exibição da chamada vida burguesa para 
a “demonstração de posição social privilegiada”, que antes “fazia-se 
em ocasiões públicas” (Ibidem, p. 22), faz parte do novo momento de 
abertura da “casa moderna”.

As fotografias dos espaços interiores dominaram o 
imaginário criado por Hefner. Na série de televisão criada a partir 
de um cenário idêntico à Mansão Playboy em 1959, “quase não 
vemos uma única imagem do exterior da propriedade, e nunca 
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ultrapassamos o limiar da Casa em Chicago ou além dos jardins da 
Mansion West” (PRECIADO, 2019, p. 30). Esse universo próprio 
encontrado no interior dos apartamentos é promovido através da 
formação de uma rede multimidiática criada para “adentrar as 
paredes da casa suburbana, penetrar em cada lar americano e 
inocular, primeiro através da revista e depois pela TV, um espaço 
virtual que se desdobrava apenas através de texto e imagens” (Ibidem, 
p. 19, grifo meu). Me chama a atenção a proposta de criação desses 
cenários domésticos masculinizados expostos midiaticamente a ponto 
de a performatividade de gênero masculina também ser encenada:

 
A masculinidade do playboy foi construída através de 
um preciso exercício de dramatização, em que a mise-
en-scène e o design do cenário eram tão importantes 
quanto os aspectos psicológicos. A Playboy rejeitava 
uma visão naturalista da masculinidade em favor 
de uma masculinidade construída que emergia 
como resultado do uso de tecnologias de imagem e 
informação (Ibidem, p. 35).  

Esses cenários parecem, de todo modo, utópicos ou, 
para usar outro termo, profundamente artificiais, no sentido de que 
anulam um mecanismo relacional específico que pode ser atribuído 
ao funcionamento de uma casa, excluindo outros agentes que 
poderiam fazer parte dessa narrativa. Não estou me referindo apenas 
à ausência de mulheres9 ou de crianças, pois esse apagamento é 
justamente o que propõe fazer o tal playboy, homem branco, solteiro, 
urbano, mas sobretudo ao caráter biopolítico que compõe esse espaço: 
quem são os outros corpos que participam dessa esfera de poder10? A 
busca pela “coelhinha da Playboy” e a erotização do corpo feminino, 
imagem que não é ocupada por quaisquer mulheres já que envolvia 
um padrão corporal específico, se tornam uma demanda, uma vez 
que os homens poderiam ser vistos como gay. Afinal, a serviço de 
quem a Playboy estaria mercantilizando o espaço doméstico? No 
subcapítulo intitulado A room of his own, em homenagem ao ensaio 
de Virginia Woolf, de 1929, Preciado questiona:

 

9  Stag Space, Stag Party, Stag Films são termos analisados por Preciado e que 
se referem à masculinização de eventos, festas e filmes, ou seja, espaços criados 
exclusivamente para o público masculino, onde mulheres não são permitidas ou não 
são bem-vindas. Em paralelo, as mulheres se fazem presentes apenas através de 
imagens em revistas e filmes e são, portanto, objetificadas dentro de uma lógica de 
consumo: “O voyeur só podia ser masculino; o objeto de prazer visual só podia ser 
feminino” (PRECIADO, 2019, p. 43).

10  Também me refiro aos prestadores de serviço, às faxineiras, diaristas, babás, 
empregadas domésticas, etc. 
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De que modo a domesticidade da Playboy se relaciona 
com a arquitetura tradicional disciplinar biopolítica 
de gênero e sexualidade? Ainda podemos chamar 
de doméstico um espaço que perturba os arranjos 
espaciais de gênero das duas esferas? Como um 
movimento de masculinização da domesticidade afeta 
a divisão econômica entre produção e reprodução? 
(PRECIADO, 2019, p. 33). 

Apesar de se colocar “em sintonia com as tentativas do 
feminismo de desnaturalizar a domesticidade, embora os dois fossem 
opostos em certo sentido” (Ibidem, p. 26), Hefner, ao contrário, 
confirma a divisão de gênero a partir dos cenários que usa para o soft 
porn, endossando uma imagem de riqueza e luxo associada ao universo 
masculino e às mulheres que circulam a sua volta. De maneira distinta, 
Ivone Margulies, em seu livro Nada acontece: o cotidiano hiper-realista 
de Chantal Akerman (2016), chama atenção para o modo como o 
cotidiano da cineasta belga é atravessado por uma reconstrução, uma 
estilização que leva à transformação do ambiente doméstico em um 
espaço de criação artística, ideia que a autora denomina de “quarto-
Akerman”. A partir da análise de seus filmes, como Saute ma ville 
(Exploda minha cidade, 1968), La Chambre (1972), Je tu il elle (Eu, 
tu, ele, ela, 1974) e Jeanne Dielman (1975), Margulies afirma: “ciente 
de como as imagens domésticas de sua mãe e sua tia na cozinha 
estão marcadas em sua memória, entende-se que o protegido, embora 
sufocante, espaço de sua casa seja o primeiro objeto para testar sua 
autonomia criativa” (MARGULIES, 2016, p. 37). Nesse caso, esses 
mesmos espaços de confinamento precisam ser eclodidos, desfeitos 
e expandidos. Como aponta: “o ‘quarto-Akerman’ alinha-se a outras 
formas de escritura com o próprio corpo, as quais, no fim dos anos 
1960 e nos anos 1970 encontraram no espaço compacto de um quarto e 
de um monitor de vídeo sua melhor forma de exibição” (Ibidem, p. 39), 
“um quarto isolado se torna o set para transformar ações cotidianas em 
imagens de intencionalidade obsessiva” (Ibidem).

Ainda segundo a autora, a despeito das semelhanças com 
as imagens criadas em videoperformances, o efeito da encenação em 
um espaço recluso seria definidor de um limite para o “self”, portanto 
exclusivo de sua própria relação com a maneira como tenta “dar forma 
ao cotidiano e ao mesmo tempo evadi-lo (...), em Akerman a polaridade 
temática entre rotinas caseiras e criatividade livre incita tanto seu rigor 
formal quanto seus surtos de energia” (Ibidem). Seu procedimento 
estético, estruturalista e formalista, baseado no que Margulies acredita 
ser um impulso obsessivo, é tensionado pela dicotomia que cria com a 
esfera da desordem ritualizada por suas personagens, que “implode a 
representação paradigmática do trabalho doméstico” (Ibidem, p. 74), 
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desafiando “as noções de tipo genérico que corroborariam uma visão 
essencialista” (MARGULIES, 2016, p. 74) das mulheres nesses filmes. 

Margulies ainda inclui em seu argumento a dimensão 
corpórea do cinema de Akerman, ao qual ela acrescenta uma 
“teatralidade” inerente, um excedente material na concretude do 
estrato fílmico que se propõe a mostrar na integridade a relação 
temporal do acontecimento. Isto me faz pensar que a “teatralidade” 
associada à performatividade de gênero masculina lançada pela 
Playboy e a performatividade de gênero feminina vista em Akerman 
são diametralmente opostas. No primeiro caso, as imagens do interior 
dos apartamentos mostrados pela revista dramatizam sem evocar o 
caráter psicológico relacionados à vida dos homens. Pelo contrário, 
segundo Preciado, pouco é exposto sobre as biografias dos playboys 
nas páginas das revistas11, e a falsa transparência da vida cotidiana é 
implementada apenas no sentido de incitar o olhar sexualizado sobre 
as mulheres: “garotas tomando banho, colocando a mesa, falando ao 
telefone no banheiro” (PRECIADO, 2019, p. 59). 

Enquanto a Playboy seria, segundo o autor, um processo de 
des-domesticação da vida privada, burguesa e disciplinar do século 19 
– “uma condição que viria a caracterizar uma nova domesticidade não 
doméstica” (Ibidem, p. 81) através de uma “auto-ficção arquitetônica” 
– Akerman des-dramatiza os gestos como lavar louça e cozinhar nos 
limites da esfera doméstica. Realiza, segundo Margulies, uma “ficção 
autobiográfica”, filmes de caráter anti-naturalista em que, embora a 
espacialidade envolvida na mise-en-scène seja propulsora de tarefas 
cotidianas, essas são reveladas em sua completude no tempo, por 
exemplo, “ao prolongar o plano de uma atividade doméstica corriqueira 
até a tarefa ser construída” (MARGULIES, 2016, p. 59), como visto em 
Jeanne Dielman. Ainda que realistas, não forjam a natureza clássica da 
representação em busca de essencialismos, em vez disso as imagens 
domésticas de Akerman existem através da duração, permitindo, 
deste modo, que os mecanismos de ruptura apareçam, que ensejem 
incômodos em relação às categorias “fixas” projetadas sobre as mulheres. 

A partir das ferramentas de visualidade do espaço doméstico 
relacionadas às questões de gênero expostas até aqui, me proponho a 
compreender de que modo Letícia Parente, Sonia Andrade e Martha 
Rosler utilizaram os aparatos tecnológicos, vídeo, televisão e fotografia, 

11  Preciado afirma: “Esse espetáculo de interioridade é a primeira instância daquilo 
que se tornaria a estratégia de representação por excelência da Playboy: a produção 
de uma auto-ficção teatralizada e pública da domesticidade. O aspecto mais marcante 
dessa história é a exibição do que poderíamos chamar de "auto-ficção arquitetônica", 
uma narrativa visual onde a autobiografia é produzida por meio da representação de 
design de interiores. Não há detalhes psicológicos no artigo, que permitiriam explorar a 
intimidade dos personagens” (PRECIADO, 2019, p. 80).
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com o intuito de expor seus gestos performativos por meio de estruturas 
metalinguísticas, ou seja, referenciando os meios para mostrar situações 
pouco exploradas publicamente no interior de suas casas. Me pergunto 
de que modo a ideia de “lar público”, trazida por Preciado, no sentido 
da “erotização da vida cotidiana” – em que as fotografias da Playboy e 
os mecanismos de revelação explorados pela revista são semelhantes ao 
processo de visualidade do interior do corpo12 – pode também ser comparada 
às experimentações que as artistas fizeram a partir do aparato televiso e das 
revistas em suas videoperformances, no início de suas carreiras.

 

ENTRE OS APARATOS TECNOLÓGICOS E DOMÉSTICOS

No capítulo anterior, vimos de que modo Joan Jonas e 
Regina Vater exploram os espaços interiores no sentido de um uso 
cenográfico ou como estratégia de visualidade do cotidiano, fazendo 
refletir sobre o uso do espaço doméstico como lugar de trabalho de 
artistas. Vater nomeia como X-Range o conjunto de fotografias que faz 
da casa de quatro colegas, o que pode ser colocado em diálogo com a 
tentativa de transparência e o mecanismo de mediação entre os espaços 
privado e a esfera pública elencados até então. Também nos primeiros 
anos da década de 1970, outras artistas visuais brasileiras utilizaram 
aparatos tecnológicos tais como o super-8, a fotografia e o vídeo como 
meios de suas performances, situadas marcadamente nos lugares em 
que habitavam ou frequentavam. Me parece fundamental sublinhar 
que essas experimentações foram também um meio para que suas 
obras ganhassem espaço e fossem conhecidas publicamente. 

Letícia Parente, professora de química e artista, nasceu 
em Salvador e foi habitante de Fortaleza e do Rio de Janeiro. Iniciou 
seus estudos em artes em 1971, nas oficinas de Ilo Krugli e Pedro 
Dominguez, logo quando se mudou para o Rio de Janeiro, onde 
também fez seu mestrado em química. Após participar de exposições 
coletivas, realizou sua primeira individual em 1973, no Museu de 
Arte da Universidade do Ceará, com um conjunto de 29 gravuras. 
Sua primeira retrospectiva no Brasil aconteceu apenas em 2011, no 

12  “Esse processo de exteriorização e produção de imagens não deve ser entendido 
como uma simples revelação de algo que estava escondido, mas sim como um 
processo ativo de produção da interioridade por meio de técnicas performativas 
(visuais, teatrais, narrativas...). (...) Na Playboy, a fotografia e a escrita seriam para a 
domesticidade e o espaço interior o que os raios-x eram para o interior do corpo. Assim 
como as imagens de raios-x não refletiam a “realidade” do corpo, mas sim produziam 
um código abstrato que apenas médicos treinados podiam interpretar corretamente 
como saudável ou doente, as imagens da domesticidade masculina urbana e as 
imagens eróticas das mulheres produzidas pela Playboy eram o resultado de uma 
organização teatral altamente codificada do espaço que, de acordo com a Playboy, 
deveria ser interpretada apenas pelo leitor masculino” (PRECIADO, 2019, p. 61-62). 
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Oi Futuro do Rio de Janeiro. Parente fez uma série de colagens e 
videoperformances em seu apartamento no Rio de Janeiro – essas 
últimas, produzidas e gravadas, respectivamente, por Cacilda Teixeira 
da Costa e Jom Tob Azulay, que possuía uma câmera Portapack e 
colaborou também na produção de outros artistas –, problematizando 
o modo como tal espaço condicionava o trabalho das mulheres e suas 
relações sociais. Quando começou a produzir, já era mãe de cinco 
filhos e tinha em torno de quarenta anos.

Assim como Parente, Sonia Andrade fez parte de um 
grupo de artistas conhecido por seu pioneirismo na videoarte no 
Brasil. Ambas são incluídas em exposições coletivas que privilegiam 
esse recorte e linguagem. Frequentaram as aulas de Anna Bella 
Geiger no Rio de Janeiro em 1974, e o vídeo Telefone sem fio (1976)13 
foi um dos trabalhos feitos coletivamente, em menos de uma semana, 
com o intuito de internacionalizar as obras brasileiras produzidas 
nesse meio. Andrade realizou um conjunto de oito vídeos entre 1974 
e 1977, em que seu corpo é colocado em situações-limite, que podem 
ser entendidas, nesse caso, como alegorias do contexto político do 
período. O processo inicial de experimentação das artistas é exposto, 
muitas vezes, como um caso de urgência expressiva, em que se tornou 
necessário posicionar-se por meio da arte. 

O vídeo foi incorporado ao país, assim como em outros 
lugares do mundo, por intermédio de uma câmera portátil da Sony, a 
Portapack p&b de ½ polegada. Inicialmente, por ser um aparato caro, 
seu uso foi coletivo, sendo os recursos concedidos pelo Museu de Arte 
Contemporânea em São Paulo e, naquele momento, por seu diretor, 
Walter Zanini – criador, em 1974, da primeira seção de arte em vídeo 
de um museu no Brasil14 –, incentivos fundamentais para as obras 
desenvolvidas nesse meio15. Seu imediatismo e o fato de que muitas 
vezes não era possível editar a cinta magnética, o que encarecia o 
processo, fez com que artistas optassem por planos-sequência curtos 
e sem montagem. Naquele período, a performance, relacionada ao 
uso do vídeo e da fotografia, foi como uma porta de entrada para 
a inserção das artistas em determinados circuitos. Além disso, é 

13  Participaram do vídeo: Ana Vitória Mussi, Anna Bella Geiger, Fernando 
Cocchiarale, Letícia Parente, Miriam Danowski, Ivens Machado, Paulo Herkenhoff e 
Sonia Andrade. Esse grupo se encontrava semanalmente nesse período.

14  O Espaço B, nome do departamento de vídeo criado por Zanini, tinha direção de 
Cacilda Teixeira da Costa e Marilia Saboya de Albuquerque.

15  Como marcos referenciais estão também as mostras Jovem Arte Contemporânea, 
realizadas no Museu Universitário em São Paulo, e a exposição internacional Video Art, 
no Institute of Contemporary Art da Filadélfia em 1975, com representação de artistas 
brasileiros como Sonia Andrade, Anna Bella Geiger, Ivens Machado, entre outros, que 
foram convidados por Zanini. Para saber mais ver Machado (2003) e Mello (2008). 
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importante comentar que após esses primeiros experimentos, Andrade 
não trabalhou com as imagens tecnológicas da mesma maneira, e 
Parente continuou envolvida, até seu falecimento em 1991, com sua 
carreira acadêmica como química, em paralelo às artes, o que lhe 
rendeu títulos e publicações. 

A seu modo, cada uma foi capaz de tensionar a 
espacialidade emoldurada pelos cômodos de suas casas e das tarefas 
associadas a esse ambiente, expondo seus limites e incorporando 
questões problemáticas que colaboraram com a tentativa, senão de 
implosão, de ao menos chamar a atenção para certas estruturas que 
moldavam imagética, política e socialmente esse espaço, mesmo que 
de modo tênue e não muito direto. Me parece que tais trabalhos, à 
semelhança de obras feministas que estavam sendo realizadas em 
outros lugares do mundo, são provocativos e rompem imageticamente 
com a naturalização de uma suposta feminilidade que tentava 
posicionar socialmente as mulheres em situações de sujeição no 
espaço doméstico. 

Tanto Gillian Sneed, em sua tese Gendered Subjectivity 
and Resistence: Brazilian Women’s Performance-for-Camera, 1973-
1982 (2019), quanto Roberta Barros, em seu livro Elogio ao toque: ou 
como falar de arte feminista à brasileira (2016), tratam das principais 
distinções entre as obras feitas pelas feministas europeias e norte-
americanas, e as obras brasileiras – que, apesar de não oficialmente 
vinculadas a tal movimento, utilizam de operações estéticas e formais 
similares em suas críticas relacionadas ao gênero e às tarefas moldadas 
pelo espaço doméstico. Além das artistas brasileiras estarem situadas 
no contexto da ditadura militar, em que os mecanismos de censura 
suscitam reações políticas relacionadas à opressão e à violência, 
Barros convoca a ideia de que, diferentemente das manifestações mais 
grotescas ou explícitas em que o corpo das artistas é objeto e suporte 
das obras realizadas no exterior, em trabalhos feitos no Brasil, como o 
de Anna Maria Maiolino16, por exemplo, visualiza-se um “feminismo 
menos aguerrido, escamotado, doce” (BARROS, 2016, p. 25). 

Muitos acontecimentos tiveram lugar em 1975, que foi 
considerado o Ano Internacional da(s) Mulher(es). Uma grande 
conferência foi realizada na cidade do México em torno do tema 
“igualdade, desenvolvimento e paz” e, a partir desse momento, 

16  Barros realiza, em um dos capítulos, uma análise comparativa entre a obra 
de Judy Chicago, Dinner party (1974-1979), e a obra Arroz e feijão (1979), de Anna 
Maria Maiolino. Seu principal argumento tem como base visualizar as heranças das 
vanguardas brasileiras modernistas, fazendo uma crítica à alguns dos textos de Oswald 
de Andrade, e dialogando com as questões levantadas pelo antropólogo Roberto 
DaMatta “acerca do papel que o código da comida e seus desdobramentos morais 
desempenham para situar a mulher e o feminino no seu sentido mais tradicional, e 
exprimir teoricamente a sociedade brasileira” (BARROS, 2016, p. 34). 
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a Organização das Nações Unidas (ONU) instituiu o dia 08 de 
março como uma data celebrativa, amiúde questionada por seu 
apelo comercial e seu caráter cis-heteronormativo. No âmbito 
político brasileiro, mulheres fundaram o Movimento Feminino 
pela Anistia com o intuito de lutar pelos direitos de prisioneiros 
políticos e exilados. Laura Mulvey publicou seu artigo canônico 
“Visual Pleasure and Narrative Cinema” na revista Screen. Portanto, 
não me parece mera casualidade que algumas das obras tratadas 
aqui foram realizadas no mesmo ano. Letícia Parente realizou as 
videoperformances In, Marca Registrada, Preparação I, o audiovisual 
Eu armário de mim e a série de xerox Casa; Sonia Andrade fez a 
videoperformance Sem título conhecida por feijão; Martha Rosler 
fez a icônica videoperformance Semiotics of the Kitchen; e a já citada 
Chantal Akerman realizou o filme Jeanne Dielman. 

Na videoperformance In, que dura pouco mais de um 
minuto, Parente entra descalça em um cômodo e abre a porta de 
um guarda-roupas vazio, sobe na parte reservada às roupas longas e 
tenta se “auto-pendurar” em um cabide. Enfocada pela câmera em 
close, faz uma expressão sisuda na medida em que contorciona seu 
corpo para que a roupa de gola e manga comprida que está vestindo 
seja devidamente pendurada no objeto pela parte de trás de suas 
costas. A dificuldade em realizar o gesto ocupa quase a totalidade 
do vídeo. Quando finalmente consegue, fecha-se dentro do local 
com as duas portas do armário17. Já em Marca registrada, a artista 
costura as palavras MADE IN BRASIL na sola do pé ao longo de 
dez minutos, tempo necessário para que a ação esteja completa18. 

17  Em análise sobre essa mesma obra, Sneed faz referência a uma imagem de 
tortura, remetendo ao episódio do suposto suicídio de Herzog, forjado e informado 
pelo governo brasileiro de tal forma: “Embora os oficiais da prisão tenham afirmado ter 
encontrado Herzog enforcado com uma tira de pano perto de uma janela em sua cela, 
sugerindo um aparente suicídio, havia evidências em seu corpo de tortura por choque 
elétrico. Se Parente tinha a intenção de se referir especificamente a Herzog ou à tortura 
por enforcamento de forma mais geral, ela realiza um ato cotidiano transformado em 
algo macabro e, com isso, convida a uma leitura da obra como uma crítica à ditadura.” 
(SNEED, 2019, p. 68). Nesse sentido, tanto nas imagens de Vater em espaço público, na 
realização de sua performance Nós (1973), discutido no segundo capítulo da primeira 
parte, quanto na videoperformance de Parente em espaço privado, podemos observar 
alusão aos atos de violência da ditadura militar.

18  Ainda que não me debruçarei na análise dessa obra, indico a leitura de Elena 
Shtromberg em Art Systems: Brazil and the 1970s (2016). A autora traça uma relação 
entre a mercantilização da indústria e dos produtos brasileiros com a própria 
identidade brasileira de seus cidadãos, insinuando que Parente faz uma crítica à 
vocação nacionalista do governo que se reflete também na massa homogeneizada que 
busca consumir produtos de marcas instigados pelas publicidades da televisão sem 
um posicionamento crítico, além de fazer menção à participação estadunidense nesse 
movimento. Quando Parente associa seu próprio corpo à marca registrada, evoca a 
ideia de que “os cidadãos brasileiros foram industrialmente fabricados”. Shtromberg 
fala sobre a ilusão desse consumo forjado em virtude da forte desigualdade social que 
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Alguns anos depois, realiza Tarefa I (1982), videoperformance 
colorida de quase dois minutos, situada em um espaço que parece 
ser a área reservada à lavanderia de seu apartamento, com uma 
porta ao fundo, o tanque e uma máquina de lavar posicionados no 
canto do quadro à sua direita. Parente se deita sobre uma tábua 
de passar de barriga para baixo, tira os óculos do rosto, e uma 
empregada negra aparece diante da câmera. Passa a roupa da artista 
com o ferro, esticando o tecido com movimentos precisos como se 
de fato estivesse realizando essa atividade. 

Parente realiza um movimento pendular visto que, por 
um lado, promove um esvaziamento metafórico de sua própria massa 
corpórea e, por outro, evidencia corpos femininos que realizam 
tarefas corriqueiramente invisibilizadas, como costurar, pendurar 
e passar roupas. Inseridas em uma chave de mimetização em 
que o corpo é visto como uma vestimenta, tais obras expressam a 
“fungibilidade do corpo de gênero e do trabalho doméstico, entre o 
eu e a mobília, o sujeito e o objeto” (VISHMIDT, 2019, p. 453). O 
ato de passar é reservado a uma esfera espacial e social que é ainda 
mais encoberta e ignorada dentro da planta de um apartamento. 
Conhecido comumente por “espaço de serviços”, esse é um lugar 
da casa situado frequentemente nas margens, ao fundo, anexo à 
cozinha; um local de pouca visibilidade, dificilmente acessado por 
frequentadores e visitantes19. Nesse sentido, é como se a artista se 

acometia o país no período e cita a música de Tom Zé, “Parque industrial”, que diz em 
seu refrão: “É somente requentar e usar / porque é made, made, made, made in Brazil”. 
Também em 1975, foi criado no Brasil, com apoio do governo, o Centro Nacional de 
Referência Cultural, com o intuito de promover uma unidade na identidade cultural 
nacional (SHTROMBERG, 2016, p. 108-111).

19  Esses espaços de serviços foram propositadamente construídos ao longo de muitos 
anos na arquitetura brasileira, dentro de um projeto de exclusão racial, dentro do qual 
estava também o “quarto de empregada”. Essa é a locação onde se passa o romance 

Figuras 5 e 6 
Letícia Parente, frames 
das videoperformances 
In, 1975, e Tarefa I, 1982.
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perguntasse: se não sou eu, ou se não somos nós que executamos os 
afazeres domésticos, quem os fará? 

Ao incitar esse processo de dessubjetivação operado pelo 
retraimento da subjetividade em favor da superfície da pele do corpo, 
da configuração espacial e da operação gestual banal que marca 
essas atividades, quero argumentar que Parente também insinua 
uma tentativa de negação da condição de sujeição das mulheres, 
na medida em que seu posicionamento cria uma ruptura com uma 
ordem comumente estabelecida entre sujeito e sujeitado, dando lugar 
a um mecanismo relacional entre corpos e objetos, pelo fato de que 
os últimos já não dependem mais do sujeito, mas são os próprios 
sujeitos encarnados. De maneira irônica, ao realizar essa crítica, em 
uma armadilha semelhante ao que realizou Louise Bourgeois décadas 
antes em Femme Maison (1946-1947), ao substituir a identidade 
feminina e seu rosto-mente pela arquitetura de uma Brown Stone, a 
artista brasileira não deixa de, por um lado, ridicularizar sua própria 
condição, ainda que, por outro, use esse espaço a favor de sua 
“autonomia criativa”, para usar o termo de Margulies (2016). 

Quando assume a presença de uma trabalhadora 
doméstica em sua casa, “significa que qualquer dramatização do 
trabalho de gênero não pode evitar mostrar os ‘outros’ em termos 
de raça e classe em seu lar” (VISHMIDT, 2019, p. 453). Marcada 
pelo contexto pós-colonial e cultural brasileiro, Parente também 
reitera sua própria posição social, o de uma mulher branca de classe 
média, que paga pelos serviços de uma funcionária – talvez único 
vídeo do período em que essa situação é exposta. O gesto reforça a 
distinção de classe entre ambas – a empregada doméstica passa as 
roupas da “patroa” –, embora na imagem essa relação hierárquica se 
mostre invertida, uma vez que o corpo da artista está subordinado à 
ação da funcionária, é o objeto de sujeição, corpo “desumanizado” 
que encena simbolicamente um mecanismo de dor, e talvez, de 
autopunição, se considerarmos o calor do ferro de passar. 

Em Tarefa I, nenhuma das duas cabeças está situada 
dentro do quadro, o que reforça a ausência de suas identidades, 
dando ênfase à encenação marcada pelo encontro entre dois corpos 
racializados nesse espaço, um que veste roupa branca e outro, roupa 
preta. Marina Vishmidt, no texto “Realismo reprodutivo: por uma 

A paixão segundo G.H. [1964], de Clarice Lispector (2014). No enredo, disparado pelo 
momento em que uma mulher despede sua empregada doméstica, a protagonista vai 
até esse cômodo para realizar uma limpeza, quando se depara com o ambiente limpo, 
dando de cara com uma barata na porta do armário, o que a faz sair de seu estado 
humano e civilizado para fundir-se com o inseto. Outro espaço da casa explorado na 
literatura é o vão de uma escada onde vive uma mulher viúva de 60 anos no romance 
de Hilda Hilst (2018), A obscena senhora D [1982].
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crítica estética do trabalho de gênero” (2019), faz uma análise da obra 
de Parente, entre outras artistas, olhando para “os registros realistas 
de silenciamento dos sujeitos femininos”, do “lar como prisão”, mas 
também como “lugar de rituais místicos”. Segundo Vishmidt, as 
performances de Parente:

evocam não só a pacificação da dona de casa burguesa 
tradicional, mas a contrainsurgência diante da 
subjetividade e da agência experimentadas por aqueles 
que vivem em uma ditadura, solicitados a identificar 
seus interesses com o corpo da nação [em referência à 
obra Marca registrada, 1975] (VISHMIDT, 2019, p. 453).

Assim como Vater, situada nessa ambiguidade entre a 
coerção do Estado e a de gênero, Parente dá pistas de que a casa 
é essencialmente um espaço de camuflagem e contenção. Em 
In, realiza o contrário do que está previsto na expressão “sair do 
armário”, usada quando alguém assume uma orientação sexual 
diversa da heteronormativa. No caso, Parente entra no guarda-roupa se 
escondendo e se fechando ali, distanciando-se de qualquer mecanismo 
de afloramento de si. Preciado referencia Beatriz Colomina quando 
essa discute os porões criados no pós-guerra, abrigos construídos para 
a proteção contra radiações. Para ele, esse extremo confinamento, que 
implica na perda de visualidade do exterior pela ausência de janelas, 
seria a “tentativa máxima e quase literal de controlar, reprivatizar, 
tornar invisível e enterrar não apenas a domesticidade, mas também a 
sexualidade feminina” (PRECIADO, 2019, p. 74). 

Sneed também constrói sua argumentação nesse 
sentido. Com base nas colocações do historiador Mark Wigley, 
coloca que a “prisão domiciliar” estaria relacionada ao “imaginário 
patriarcal ocidental que moldou historicamente a sexualidade das 
mulheres como ‘transbordante’ e como uma ameaça aos limites 
dos homens, exigindo seu confinamento dentro de fronteiras 
artificiais e sua obediência à ‘lei do pai’, que as paredes contentoras 
do lar personificam” (SNEED, 2019, p. 69). Nesse sentido, o 
gênero masculino como autoridade de controle biopolítico estaria 
duplamente referenciado, tanto pelo Estado quanto pela relação de 
gênero estabelecida nos moldes patriarcais da família tradicional. 
Curioso que, em oposição à videoperformance, no audiovisual 
Eu armário de mim, montado a partir de slides fotográficos preto 
e branco desse mesmo guarda-roupa, o que vemos no interior é 
seu preenchimento total com objetos domésticos, roupas brancas 
e pretas, sapatos, fotografia dos filhos, mas também o raio-x de um 
tórax pendurado no cabide. Novamente, a associação entre a extrema 
visualidade da esfera doméstica a partir de aparatos tecnológicos, e do 



168

corpo humano através de aparatos médicos pode ser refeita. Segundo 
o filho de Letícia, André Parente, a obra é um “retrato miniaturizado 
da casa e da artista”, em que “ao mesmo tempo em que vemos 
as imagens dos objetos que compõem uma estranha taxonomia, 
escutamos a artista pronunciar sob a forma de reza, o refrão ‘Eu, 
armário de mim’”20 (PARENTE, 2011, p. 31).

Parente cria um discurso imagético e verbal capaz de 
descrever subjetivamente o espaço da casa por meio da invenção de 
seus próprios códigos, ora em diálogo com seu corpo, determinado 
por uma relação pessoal com o lugar em que habita, ora com os 
distintos territórios em que vive, na medida em que é atravessada 
por outras camadas que compõem esses espaços e que revelam 
sua própria existência. Em uma das imagens de sua série de xerox 
intitulada Casa, que começa a ser produzida também em 1975, 
Parente utiliza mapas da cidade onde nasceu (Salvador) e de onde 
reside (Rio de Janeiro): “essa é a cidade imaginária de Letícia que 
antevê, de alguma forma, a cidade relacional, a cidade-rede, cidade 
topológica, concebida no projeto de Nelson Brissac (...)”, “Letícia era 
uma artista do pensamento topológico, heterotópico: sua casa é feita 
de signos e códigos diversos, de redes e de relações” (PARENTE, 
André, 2011, p. 32). Em outra imagem dessa série, Parente articula os 
elementos da casa com a passagem do tempo, com os acontecimentos 
cotidianos e com as partes do corpo humano; molda as linhas de 
conteúdo diarístico à arquitetura de uma casa simples desenhada em 
perspectiva. A fachada é ligada aos olhos e à pele, o chão aos pés, 
o telhado aos segredos, na medida em que é ele quem resguarda os 
corpos do sol e da chuva – o que não me parece distante das imagens 
de Bourgeois. Retomo as colocações de André Parente:

O corpo é fundamentalmente da ordem da produção, 
do desejo, do inconsciente, algo que está sempre 
escapando ao processo de reificação do corpo como 
dado, como ordem, como modelo. E mais, o corpo não 
é espaço, visto que é processual, não apenas porque se 
inventa e se reinventa sem cessar, mas porque vai até 
onde vão os nossos hábitos e desejos. [...] Seguindo essa 
linha de pensamento, Letícia sempre parte do corpo ou 
da casa como os lugares privilegiados para exprimir, ao 
mesmo tempo, o muro que separa o que liberta daquilo 
que aprisiona. (PARENTE, 2011, p. 33) 

20  Nessa obra, ouvimos na banda sonora a voz de Parente dizendo alguns versos, 
repetindo, principalmente a frase “eu, armário de mim”. Para saber mais, ver PARENTE, 
2011, p. 104.
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De um modo bachelardiano, como diz o filho, Parente 
também mapeia a planta baixa de uma casa BNH, em uma 
“linguagem poética [...] numa mistura de senso, inocência e sinais 
estereotipados – aqui rituais de codificação” (PARENTE, Letícia, 
2011, p. 99). Nessa colagem, os cômodos são preenchidos com sinais 
de letraset e associados a outros modos de pensar o funcionamento 
dos espaços, determinados por sensibilidades reservadas à esfera da 
intimidade, pouco revelada nos usos cotidianos de uma casa. “O lugar 
de buscar rumos” é provavelmente o escritório, a sala seria o espaço 
dos “diálogos desejados”, um quarto com sete camas é visto como 
“sete alternativas contra a solidão”. Esses espaços imaginados, com 
referências diretas ao plano arquitetônico, apresentados na forma de 
diagramas, legendas, símbolos e palavras, expressam uma busca por 
transcender subjetivamente os significados de habitação, indo além 
dos sentidos corriqueiramente atribuídos ao lar. Miram para a antítese 
do lugar-comum, para os desejos raros e ocultos, para as buscas 
veladas e infindáveis que coexistem nesse espaço. Como afirma Katia 
Maciel: “Casa é casca, membrana do fora. Mas, para Letícia, a casa 
é o lado de dentro. Nas linhas desta arquitetura de letras, vemos a 
escrita da artista construir uma casa que abriga o tempo” (MACIEL, 
2011, p. 45). Para Parente, a casa é também um lugar de tradução, 
uma vez que os códigos são criados para serem interpretados.

Figura 7
Letícia Parente, xerox da 
série Casa, 1975.
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*

Letícia Parente e Sonia Andrade fizeram performances 
para a câmera, sendo o meio um mediador da relação entre seus 
corpos e o público. O vídeo, como veículo de expressão artística, 
é tributário das ideias e dos conceitos relacionados ao sistema 
televisivo. Como afirma Berta Sichel, na abertura do catálogo 
de Primera generación: Arte e imagen en movimento [1963-1986], 
exposição realizada no Museo Reina Sofía em 2006, “a maior parte 
das obras em vídeo e dos coletivos de artistas surgidos em torno 
desse meio durante esse período buscava redesenhar a estrutura da 
televisão como se fosse uma questão de sobrevivência” (SICHEL, 
2006, p. 22). David Joselit, em seu livro Feedback: television against 
democracy (2007), explora a intervenção feita por uma rede de artistas 
e ativistas no circuito televisivo estadunidense. Segundo o autor, 
esse meio de comunicação buscou aprisionar o discurso público em 
instâncias privadas, de modo a garantir consenso social e político, 
condicionando o olhar do espectador a um estado de identificação 
ou cisão com os personagens vistos na tela da TV. Isso posto, posso 
afirmar que não foi diferente no Brasil, na medida em que o governo 
tinha instrumentos de controle político da rede televisiva que 
favorecia os próprios interesses no que se refere às dinâmicas sociais. 
Também no país, o vídeo foi um modo alternativo e emancipador 
usado por artistas para burlar postulados pré-determinados, 
condicionados principalmente à Rede Globo.

O já citado livro de Shtromberg (2016) analisa a presença 
massiva dos programas televisivos, que se tornam os mecanismos 
hegemônicos de comunicação social, reproduzindo o que então era 
visto como a principal função social das mulheres brancas, donas de 
casa e católicas: os cuidados com as tarefas domésticas e reprodutivas. 
Nesse imaginário apreendido pelo aparato encontrado em suas 
casas, as mulheres eram as principais vítimas, já que eram elas as 
telespectadoras das novelas. O boom da televisão é associado ao fato 
de esse ser um dos meios basilares de difusão do discurso político. Ao 
longo dos anos de chumbo da ditadura, as leis deferidas em 1970 pelo 
então general Médici tentam institucionalizar a censura, “proibindo a 
transmissão de programas ou de materiais de imprensa considerados 
ofensivos à moral e aos bons costumes” (SHTROMBERG, 2016, 
p. 112). Nesse sentido, algumas telenovelas também sofreram com 
a censura por ocasionalmente apresentar formas não-canônicas de 
representação feminina.

A despeito disso, sabemos que existiram brechas de 
comunicação para burlar os costumes conservadores naquele 
período. As revistas impressas, como a Claudia, inauguraram um 
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novo pensamento sobre as condições das mulheres no âmbito social. 
A coluna escrita pela jornalista e psicanalista Carmen da Silva 
tratava de temas considerados tabus, de maneira crítica para a época. 
Esses artigos influenciaram as artistas do presente estudo21, indo de 
encontro com o modelo de representação tradicionalmente imposto 
às mulheres pelo cenário cultural, que passa a ser transformado pela 
consciência coletiva: “A descoberta do social no nosso cotidiano e da 
importância desse cotidiano ser visto politicamente é determinante 
como elemento de transformação” (FERREIRA, 2021, p. 46). 

Sonia Andrade viveu em um exílio voluntário no final 
da década de 1970 e ao longo da década de 1980 e 1990. Em 1978 
foi morar em Paris e, em 1982, se mudou para Zurique. Voltou para 
o Rio de Janeiro em 1998. No período em que esteve no exterior 
estudou caligrafia com os mestres Ung No Lee e Suishu Tomoko 
Arii. Antes disso, a artista havia iniciado sua formação em 1972, 
no ateliê da artista Maria Tereza Vieira. No final de 1973, passou a 
frequentar as aulas de Geiger, e nos anos seguintes realizou algumas 
videoperformances em que seu corpo é objeto de ficcionalização 
de violências, expostas de modo mais direto do que nas imagens de 
Parente. Andrade afirma que buscou expressar a repressão política 
vivenciada no país, negando a afinidade de suas obras com o 
movimento artístico feminista que acontecia nos Estados Unidos e na 
Europa na mesma década, como relata em conversa com o curador 
Hans Ulrich Obrist:

Ainda sobre a questão feminista, devo dizer que nunca 
encontrei dificuldade alguma em meu trabalho pelo 
fato de ser mulher. Nenhuma. Logo, essa questão está 
fora de meu trabalho. [...] Aqui no Brasil nunca houve 
um movimento feminista. Não foi como na Europa 
ou nos Estados Unidos, de maneira nenhuma. 
Certamente porque nós tínhamos uma ditadura muito 
violenta nos obrigando a lutar por direitos que não eram 
os direitos reivindicados pelas feministas. (ANDRADE, 
2018, p. 201)

A artista tampouco se inseriu ou teve contato com o 
movimento social e político que existiu nesse período, liderado 
principalmente por mulheres ligadas ao Partido Comunista. Diante 

21  Para saber mais, ver Talita Trizoli (2012, p. 416): “Se não modificasse o cotidiano 
dessas mulheres, geralmente de classe média e/ou alta, sua coluna, pelo menos as 
inquietava a ponto de refletir sobre suas condições de existência e imperativos sociais, 
e que se desdobrava nas temáticas artísticas apreendidas na época. É justamente 
dos textos de Carmen que vem a grande influência de temáticas feministas em artista 
como Anna Maria Maiolino, Wanda Pimentel, Iole de Freitas, Maria do Carmo Secco e 
Regina Vater, além de Letícia Parente e Sonia Andrade.”
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de sua recusa, os entrevistadores questionam a presença do corpo 
feminino em suas primeiras obras, ao que Andrade responde: “Para 
mim era um corpo. Trabalhei com o meu corpo. Eu tinha esse 
corpo, é isso” (ANDRADE, 2018, p. 201). Ela não atribui ao gênero 
um fator de distinção, insinuando que qualquer outra corporeidade 
poderia ser apresentada nos vídeos. Em lugar disso, chama a atenção 
para a premência das ideias envolvidas no momento de realização: 
“Eu não podia, de modo algum, chamar alguém, explicar, isso é 
teatro. Queria ter a possibilidade de colocar diretamente em ação 
um pensamento” (Ibidem, p. 196). Shtromberg analisa sua obra 
citando os estudos de Nelly Richard vinculados “ao corpo como um 
local para expor tensões em sociedades repressivas”, contextualizado 
principalmente no Chile, mas que também serve para a compreensão 
do trabalho de Andrade:

Em circunstâncias em que a censura é aplicada a vastas 
áreas de significado na linguagem, qualquer discurso 
supérfluo ou pressão não dita, que escapa ou mina a 
sintaxe do permitido, só pode vir à tona como gestos 
corporais [...] o corporal não está apenas na fronteira do 
dizível, mas também se torna o domínio do indizível 
(RICHARD apud SHTROMBERG, 2016, p. 111).

De fato, os gestos expressivos de Andrade promoveram a 
linguagem da denúncia política sem que nada seja explicitado em 
palavras, tendo em vista que é a própria artista quem se coloca em 
certas situações. De certo modo, as imagens fazem analogias, às vezes 
por meio de metáforas, das violências cometidas em diversos corpos 
na ditadura militar brasileira, o que me leva a refletir sobre a ligação 
entre a experiência individual e coletiva que atravessa suas obras. 
Em uma de suas videoperformances realizada em 1977, em preto 
e branco, som ambiente e com duração de três minutos, a artista 
está sentada no chão de um jardim em plena luz do dia e tenta se 
colocar dentro de seis gaiolas com tamanhos diversos, algumas muito 
menores que seu corpo. Apenas as extremidades, como os pés, as 
mãos e a cabeça podem se infiltrar na interioridade dos objetos, que 
aprisionam sem de fato encerrarem o corpo em sua totalidade. Ela 
se levanta com dificuldade, apoiando-se com as mãos e os pés no 
chão, simultaneamente ao zoom out da câmera que está situada em 
plano-fixo e frontal. Em seguida, Andrade caminha vagarosamente 
descendo a rampa da casa de modo que seu corpo precisa lidar 
com o movimento de instabilidade apresentado. Curva-se para 
frente tentando permanecer de pé e evitar a queda, coloca as mãos 
engaioladas na cabeça, e insinua um compasso e uma gestualidade 
mais próximos ao não-humano, à uma figura animalesca. Aproxima-
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se da câmera e o corte é feito quando está rente à objetiva, em um 
dos poucos momentos em que conseguimos ver parte do seu rosto 
dentro da gaiola. 

Figuras 8, 9 , 10 e 11
Sonia Andrade, frames 
da videoperformance 
Sem título (gaiolas) sendo 
exibida em um monitor de 
tubo, 1977.
 

Figuras 12 e 13
Grete Stern, Os sonhos 
sobre aprisionamento, 
colagem, 1949; Os sonhos 
sobre indecisão, colagem, 
1950.
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Andrade sugere um indício de confinamento e privação 
de liberdade – impostos por uma situação em que mãos e pés 
estão atados em gaiolas – que remete, outra vez, aos prisioneiros 
políticos do governo ditatorial, mas que também reforça um desejo 
de abstração de sua condição humana vista na “impossibilidade 
de voar, de ser um pássaro, que somente a ficção teria permitido” 
(ANDRADE, 2018, p. 205). Embora não tenha se proposto a 
representar uma mulher aprisionada, quero realizar um cotejo entre 
as imagens de sua videoperformance e as fotocolagens produzidas 
anos antes, entre 1948 e 1951, pela artista surrealista alemã Grete 
Stern para a revista Idílio, lançada em 1948 na Argentina. As 
colagens, que ocupavam a primeira página da revista, acompanhavam 
as análises de sonhos enviados por mulheres feitas por um 
psicanalista. Nelas podemos observar uma espécie de trauma de uma 
situação de “aprisionamento”, que aparecia refletido no inconsciente 
dessas mulheres, que Stern traduziu muito bem em imagens. 

Na primeira, vemos uma mulher sentada em uma 
poltrona, com um vestido, um sapato de salto, luvas compridas e 
um leque aberto na altura da boca. Aparentemente, essa seria uma 
imagem comum, não fosse o fato de que está envolta por uma gaiola. 
Enclausurada, tem sua vida submissa, como a de um pássaro privado 
de liberdade. Na segunda, uma mulher está atada a uma cadeira 
com fios que contornam seu corpo da cabeça aos pés e, na medida 
em que se enverga para frente com as mãos e um olhar que parecem 
de súplica, sua postura demonstra uma força contrária à situação 
em que está envolvida. O título da obra, no entanto, parece sugerir 
que essa dubiedade apresentada na imagem seria um sintoma de sua 
própria indecisão, como se algo a impedisse de se soltar e se livrar do 
sentimento de contenção em que se encontra. Em ambos os casos, as 
mulheres são ligadas a mobiliários que compõem o espaço doméstico, 
ainda que suas expressões corporais sejam bastante distintas. 
Embora as imagens de Stern e Andrade sejam anacrônicas, visto que 
referenciam contextos diferentes, não me parece casualidade que, ao 
longo da década de 1970, obras relacionadas não exclusivamente, mas 
com maior envergadura, às artistas feministas, irão recuperar esse 
tipo de crítica e denúncia por meio de alegorias que refletem certa 
violência sobre o corpo de mulheres, em que a amarração do rosto é 
uma imagem central. 
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Um exemplo da mencionada recorrência22 são as séries 
fotográficas em preto e branco criadas pela alemã Annegret Soltau 
a partir de 1975. Em uma delas, a artista aparece com seu próprio 
rosto, cabeça e dorso amarrados com um fio fino e preto, e após tê-
lo quase que completamente coberto, corta o fio com uma tesoura. 
Também podemos ver essa relação de amarração de fios no entorno 
da cabeça nas fotografias em preto e branco intituladas Cabeza 

22  Poderia listar ainda outras obras performativas em que artistas realizam gestos e 
ações com foco em seus rostos, posicionadas diante da câmera de vídeo, como visto 
nas obras de Howardena Pindell (Free White and 21, 1980), Sanja Ivekovic (Osobni rezovi, 
Cortes pessoais, 1982), entre outras. No Brasil, Lygia Clark utiliza barbantes, carretéis, 
fios e rede de juta nas obras Máscara abismo (1968), produzida para que o público 
a experimentasse, e Baba antropofágica (1973). Anna Maria Maiolino utiliza fios no 
super-8 e na fotografia In-Out (Antropofagia), de 1973, e na fotografia Por um fio (1976). 
Já em uma de suas fotografias da série Fotopoemação (1973-2011), a artista faz um laço 
no entorno de seu rosto como se estivesse embrulhada para presente.

Figuras 14 e 15
Cecília Vicuña, Cabeza 
amarrada I e Cabeza 
amarrada II, fotografias 
preto e branco, 1970; 
Annegret Soltau, Selbst, II, 
fotografias preto e branco 
montadas em peça única, 
1975.



176

amarrada I e Cabeza amarrada II (1970), em que a artista chilena 
Cecília Vicuña tem seu rosto envolvido com uma rede branca 
enquanto seu namorado tem a cabeça amarrada com um frio preto 
grosso. Enquanto ela mira de soslaio para o extracampo da imagem, 
ele se curva para a esquerda direcionando sua cabeça para o exterior 
da janela, de olhos fechados. No texto que acompanhava essa 
performance, Vicuña afirma: “Eu amarrei o meu namorado e me 
envolvi em uma rede. Vida e morte estavam amarradas por um fio. A 
corda do enforcado, e o cordão umbilical”23. 

Os olhos, que no início de algumas das imagens estão 
completamente abertos, em todo caso se fecham, ou porque os fios 
que contornam o rosto também os alcançarão, ou para suportar a 
dor e aflição geradas pela agressão emulada. Na videoperformance 
de Andrade, feita também em 1977, a artista está posicionada diante 
de um muro de tijolos e realiza uma ação ainda mais dolorosa e 
dramática que a das gaiolas. Com um fio de náilon, que com a 
ajuda de uma agulha ela passa pelos furos de ambas as orelhas, 
Andrade vai amarrando pouco a pouco seu próprio rosto ao longo de 
quase três minutos, dando repetidas voltas ao redor de sua cabeça e 
pescoço com certa determinação e sem medo, até que sua face esteja 
completamente transfigurada, deformada, irreconhecível. Sobre a 
obra, ela aponta:

Num trabalho de arte ou de cinema, seja qual for, a 
violência real não existe, é impossível. O que fazemos 
é representar a violência, que é a ficção da violência 
(ANDRADE, 2018, p. 200). 

23  Lido em: https://hammer.ucla.edu/radical-women/art/art/cabeza-amarrada-
bound-head [último acesso: 05 de agosto de 2023]. 

Figura 16
Sonia Andrade, frames da 
videoperformance Sem 
título (fios de náilon) sendo 
exibida em um monitor de 
tubo, 1977.

https://hammer.ucla.edu/radical-women/art/art/cabeza-amarrada-bound-head
https://hammer.ucla.edu/radical-women/art/art/cabeza-amarrada-bound-head
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Ao problematizar a ficcionalização da violência, 
a artista reafirma a ideia de representação condicionada ao 
meio. Referencia o vídeo como um aparato de captação de uma 
encenação e de uma expressividade performativa que se opõem ao 
ato de documentar uma suposta realidade, ainda que essa exista e 
esteja sendo insinuada na imagem. Portanto, a artista demonstra 
compreender os mecanismos de visualidade questionados no 
período, e que são, de certo modo, semelhantes aos da imagem 
televisiva, a despeito dos propósitos e fins distintos. Se pensarmos 
na perspectiva de ruptura dessas obras, mais do que no desejo de 
expor os mecanismos de violência operados na realidade, as imagens 
criadas nas videoperformances foram feitas ora para tensionar um 
imaginário perpetuado pelos aparatos televisivos, ora para negar uma 
suposta construção de veracidade que a TV procurava incutir na 
esfera doméstica através das novelas e das propagandas. A superfície 
bidimensional da televisão, que aparece na forma de uma janela 
diante de espectadores sem nome e identidade, é problematizada em 
outras obras dessa década24. Segundo Sean Cubitt: 

pode-se dizer que o objeto de interesse estético do vídeo 
nos anos 1970 é o monitor de vídeo, e por extensão, mas 
apenas por extensão, a tela da televisão, prolongando 
assim o momento da percepção, que, na maioria das 
visualizações transcende a materialidade do suporte e 
se transforma em uma transparência fantasmagórica 
(CUBITT apud SICHEL, 2006, p. 26).

Diferentemente de Sonia Andrade, a estadunidense 
e judia Martha Rosler, é uma artista declaradamente feminista. 
Conforme reconhece, sua obra é marcada pela perspectiva política do 
movimento, em que está ativamente engajada desde o final da década 
de 1960. Assim como as artistas analisadas até aqui, Rosler também 
trabalhou com vídeo, performance, fotografia e instalações, além 
de ser teórica e ter sido professora na Rutgers University. Segundo 
a artista, as lutas anti-bélica, anti-racista e anti-patriarcal devem ser 

24  Podemos citar o vídeo Sem título (1977) de três minutos, preto e branco e sonoro, 
de Carmela Gross, em que a artista utiliza a tela plana do monitor de televisão ligado 
como um suporte de sua pintura. A presença de sua mão na imagem recupera o gesto 
de pintar, isto é, reforça o ato de criação distanciando-se da ideia de “automação” que 
envolve as novas tecnologias, em que as mãos servem apenas para apertar os botões. 
Com uma tinta preta e um pincel, ela pinta pouco a pouco o plano televisivo, primeiro 
na forma de grade, depois até que toda a superfície esteja encoberta. Na medida em 
que a única profundidade que vemos no vídeo é a da imagem televisiva que corre na 
tela, a artista achata ainda mais o plano quando encobre todo o quadro de preto. 
Em um processo similar ao de reificação da janela televisiva, Regina Silveira realiza 
uma série de vídeos em preto e branco e sem som: Campo (1976), Objeto oculto (1977), 
Artifício (1977) e Videologia (1978).
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compreendidas de maneira interseccional, e, por essa razão, são 
mobilizadas em seus vídeos, textos e fotomontagens de modo a refletir 
uma costura entre os acontecimentos políticos vivenciados tanto na 
esfera pública quanto cotidiana nos Estados Unidos25. 

No texto “Unrest”, Rosalyn Deutsche (2018b) se debruça na 
análise das fotomontagens de Rosler realizadas entre 1967 e 1972, que 
conectam o tema do imperialismo norte-americano à subjetividade 
masculina. Impulsionada pelo contexto da Guerra do Vietnã, primeira 
a ser televisionada, Rosler mescla, em House Beautiful: Bringing 
the War Home, “imagens da mídia de massa, principalmente da 
revista Life, de combates americanos e da destruição no Vietnã, e 
imagens também de alta circulação, principalmente da revista House 
Beautiful, de casas idealizadas e projetadas para americanos brancos, 
heterossexuais, de classe média e alta” (DEUTSCHE, 2018b, p. 22). 
Pela presença constante e sem interrupção das transmissões televisivas 
das imagens do Vietnã nos lares, o conflito foi conhecido como Living 
War, ou guerra da sala de estar. Nas imagens de Rosler, as imagens 
de guerra estão literalmente inseridas nas janelas das casas, atrás das 
cortinas, e no próprio entorno que circunda o espaço confinado. As 
mazelas e as ruínas vistas no mundo exterior infiltram-se em qualquer 
brecha formal que compõe a imagem do espaço privado. 

Deutsche cita em seu argumento os escritos anti-bélicos 
de Virginia Woolf ao longo da Segunda Guerra Mundial, para quem 
a guerra estaria ligada aos comportamentos e atitudes patriarcais 
também a partir de uma constituição infantilizada do gênero 
masculino, “que combina inconscientemente o medo, a vergonha 
e uma raiva destrutiva cuja consequência é o autoritarismo” 
(Ibidem, p. 23). Ao longo deste capítulo, a relação entre violência 
de gênero, sexualidade e espaço tem sido convocada e, como vimos 
anteriormente a partir das obras de Parente e Andrade, a violência 
implícita de suas imagens remetem, no caso do Brasil, às operações 
da ditadura militar, e estariam, de outro modo, vinculadas às 
estruturas de poder masculinas ref letidas intimamente na esfera 
doméstica – sendo esse um dos principais argumentos da tese de 
Gillian Sneed (2019), por exemplo. Voltando ao texto de Deutsche, 
a autora analisa uma das fotomontagens de Rosler, “Beauty Rest”, 
em que se vê o recorte de uma imagem colorida de um casal deitado 

25  Alguns comentários foram feitos pela própria artista em duas entrevistas 
concedidas, uma no contexto de sua mostra na Bienal Sur, na Argentina, em 2019, 
em que conversou com a curadora Lucrecia Palacios [https://www.youtube.com/
watch?v=Jy6yct90tVg – último acesso: 11 de agosto], e outra para a MOCAtv, The 
Museum of Contemporary Art de Los Angeles, em um vídeo editado por Peter 
Kirby em que fala sobre Semiotics of the Kitchen (1975) [https://www.youtube.com/
watch?v=oDUDzSDA8q0&t=37s – último acesso: 11 de agosto].

https://www.youtube.com/watch?v=Jy6yct90tVg
https://www.youtube.com/watch?v=Jy6yct90tVg
https://www.youtube.com/watch?v=oDUDzSDA8q0&t=37s
https://www.youtube.com/watch?v=oDUDzSDA8q0&t=37s
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com seu filho em um colchão da marca homônima ao título da 
obra, circundados por uma imagem em preto e branco de uma 
casa destruída pela guerra. Enquanto a mãe lê uma revista, “um 
emblema da presença das mídias de massa no espaço doméstico” 
(DEUTSCHE, 2018b, p. 23), o pai brinca de aviãozinho com o 
filho, segurando o brinquedo em uma posição de ataque, o que, para 
Deutsche, simbolizaria “uma ligação entre a violência da guerra e 
a violência sexual masculina, tão frequentemente desencadeada no 
estupro durante a guerra” (Ibidem, p. 25)26. 

Nesse sentido, ainda que a relação entre violência de 
guerra e espaço doméstico seja transparente, as fotomontagens de 
Rosler não me parecem muito distantes do que é evocado nas obras 
das artistas brasileiras. Penso, especialmente, na construção de uma 
subjetividade que chama a atenção para a tomada de consciência, seja 
para a presença da Guerra do Vietña (no caso dos Estados Unidos) e 
da ditadura militar (no caso do Brasil) no interior das casas, seja para 
a ideia de que a partir da “janela” ou do plano da própria imagem 
(da fotomontagem ou da videoperformance), a casa se torna um set 

26  Assim como Sneed, a autora cita Mark Wigley: “Críticas feministas argumentaram 
que a domesticidade idealizada retratada em House Beautiful não pode ser separada da 
dominação masculina na família nuclear. ‘A casa’, escreve Mark Wigley, ‘é um mecanismo 
para a domesticação das mulheres’, um processo que simultaneamente produz a 
masculinidade, vista como controle em um mundo incerto” (DEUTSCHE, 2018b, p. 23).

Figura 17
Martha Rosler, “Beauty 
Rest” da série House 
Bautiful: Bringing the War 
Home, colagem, 1967-1972. 
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televisivo e está ela mesma inserida, respectivamente, nos contextos 
violentos e militarizados da guerra e da ditadura. Em realidade, não 
existe nessas obras uma fronteira que separa a privacidade do lar 
da vida pública e política. Se a casa é porosa ao mundo exterior, o 
contrário também é verdadeiro e a intimidade cotidiana vista nas 
performances de gênero, masculina e feminina, também moldam as 
relações estabelecidas no espaço público. Como diz Deutsche: 

Rosler uniu a guerra americana e a casa americana não 
apenas para examinar os efeitos da guerra na casa, mas 
para encenar a intimidade que já existia entre as duas. 
O problema não era apenas o aparelho de televisão em 
casa, escreveu Beatriz Colomina em Domesticity at 
War, mas que “em suas obras notáveis, a imagem na tela 
da TV se torna a imagem da janela ilustrativa. A casa 
é colocada no campo de batalha... A casa suburbana 
americana se transforma em um aparelho de televisão 
habitado”. Rosler queria tocar os espectadores de 
suas montagens de perto, onde eles vivem, em casa. 
(DEUTSCHE, 2018b, p. 22).

Nas videoperformances analisadas aqui, a espacialidade da 
casa, na medida em que é exposta virtualmente na imagem, se torna 
um mecanismo metalinguístico e experimental a tal ponto que a 
televisão é duplamente referenciada. Por um lado, é a própria janela a 
ser vista em um monitor de tubo nas galerias dos museus e exposições 
de arte, mimetizando as operações da transmissão televisiva. Por 
outro, está onipresentemente infiltrada dentro da casa e do plano do 
vídeo como um objeto fundamentalmente doméstico. Tais relações 
podem ser notadas na videoperformance icônica de Martha Rosler, 
Semiotics of the Kitchen, realizada em 1975, amplamente reconhecida 
como um dos símbolos da expressão feminista ligada à performance 
e ao vídeo; e na videoperformance de Sonia Andrade do mesmo 
ano, talvez a mais conhecida da artista, em que a televisão aparece 
como pano de fundo27, obra que faz referência direta às dinâmicas 

27  Carole Roussopoulos, cineasta, feminista e ativista suíça, também realiza 
procedimento semelhante ao de Rosler, ao associar imagens de guerra televisionadas 
e a leitura de trechos do SCUM Manifesto de Valerie Solanas no vídeo homônimo, de 
1976. Realizado em preto e branco com uma câmera fixa e sem corte, ao longo de vinte 
e sete minutos, Delphine Seyrig lê e traduz para o francês trechos do texto de Solanas 
escrito nesse mesmo ano e esgotado rapidamente, enquanto Roussopoulos o digita na 
máquina de escrever. As duas estão na sala de uma casa sentadas uma diante da outra 
em uma mesa, e ao fundo do quadro uma televisão está ligada transmitindo notícias 
do dia (assim como na obra de Andrade), que passa por questões de guerra. Aqui a 
tensão entre espaço privado e público estão colocadas, na medida em que através 
do veículo de comunicação sabemos o que acontece no mundo exterior. Em alguns 
momentos, pausam a leitura e a escrita, e Roussopoulos aumenta o volume do monitor 
da TV. Os dois textos, o de Solanas e o da transmissão, se misturam em uma colagem 
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do ambiente doméstico, assim como a de Rosler. Não é mera 
casualidade o fato de que o trabalho de Andrade tenha sido incluído 
em exposições que tinham a arte feminista ou mulheres artistas como 
enfoque curatorial28, como também apontado por Shtromberg:

Como outras artistas feministas, ela questionou os 
mecanismos pelos quais a imagem televisiva passou 
a dominar o cotidiano, bem como a autoridade da 
televisão em apresentar modelos de comportamento 
aceitáveis, particularmente aqueles voltados para as 
mulheres (SHTROMBERG, 2016, p. 112)

A videoperformance de Andrade, conhecida por feijão, 
foi apresentada pela primeira vez em Paris em um seminário 
organizado por Nam June Paik, que teceu elogios por considerar a 
obra revolucionária (ANDRADE, 2018). Realizada no terraço do 
amigo Ivens Machado no Rio de Janeiro, em um plano-sequência 
fixo e frontal, vemos a artista sentada diante de uma mesa, com uma 
panela alta de feijão-preto, uma garrafa de guaraná, pão e café – “a 
base da mesa carioca” (ANDRADE, 2018, p. 196). Ao longo de oito 
minutos, Andrade tensiona a fabricação de sua própria imagem e 
alcança um estado alterado, que termina por extrapolar os limites 
que compreendem o ato civilizado de comer uma refeição. Segundo 
coloca André Parente: “Em uma espécie de ritual bárbaro (...), o 
feijão é passado na cabeça e enfiado na boca com a mão. Depois 
é colocado nos olhos, nas orelhas, dentro da roupa e arremessado 
contra a tela da tevê” (PARENTE, 2005, p. 25). Em realidade, os 
grãos de feijão são lançados pela artista contra a própria objetiva 
da Portapack, mas, não por acaso, Parente assume que nós, 
espectadores, assistimos à peça em um monitor de televisão quando 
exposta em galerias ou museus. Essa não é a única videoperformance 
em que Andrade lida com a possibilidade de comunicação com 
quem a assiste. Nesse sentido, o gesto disruptivo da artista, que se 
intensifica e torna-se cada vez mais afoito e desesperado, direcionado 
em sua forma final como um ataque ao público, acaba por ref letir 
com certa dose de humor e ironia um mecanismo de transgressão de 
seu comportamento com relação à audiência. 

determinante para realizar uma crítica à masculinidade, ao machismo e à figura 
patética e viril do homem, retratada em Solanas e exemplificada nas notícias de guerra, 
enquanto também ouvimos na TV que mulheres organizam manifestações pela paz. 

28  No catálogo de Elles: Mulheres artistas na Coleção do Centro Pompidou, 
exposição que aconteceu em Paris em 2009 e no Centro Cultural Banco do Brasil do Rio 
de Janeiro em 2013, a obra Sem título (1975) de Sonia Andrade é apresentada ao lado 
da obra Semiotics of the Kitchen (1975) da artista Martha Rosler no capítulo “Espaços 
domésticos”. 
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Na primeira instalação de Rosler, A gourmet experience 
(1974), resultado de sua dissertação de mestrado em Belas Artes, a 
artista “utiliza a cozinha como metáfora da arte” (SICHEL, 2006, 
p. 35), compreendendo a culinária como um consumo, similar ao 
trabalho das mulheres no espaço doméstico, e análogo ao processo de 
deglutição (ou de aquisição) da própria obra de arte no momento de 
sua visualidade ou compra29. Um menu é “oferecido” aos visitantes 
da exposição, que receberam previamente um convite escrito pela 
artista, na forma sonora da leitura de livros de receitas de culinária 
estrangeira, acompanhado de projeção de slides fotográficos da 
própria artista interpretando uma dona de casa e de imagens de 
diferentes pratos preparados no mundo todo. Uma grande mesa é 
montada, como um banquete com arranjos de flores, velas, louças, 
talheres e toalhas, mas a refeição não acontece30. O tema da culinária 
é desdobrado no trabalho da artista sempre com uma pitada de 
humor, na medida em que a artista confirma: “sou uma artista 
burlesca e da paródia”31. 

29  Interessante sublinhar que Roberta Barros (2016) também traçou essa aproximação 
entre a comida, o ato de preparar e servir, a ingestão e a sexualidade feminina quando 
compara as obras Arroz e feijão (1979), de Anna Maria Maiolino, e The dinner party 
(1974-1979), de Judy Chicago. Para saber mais, ver Roberta Barros (2016). 

30  Sobre a instalação, Rosler comenta: “eu simplesmente nunca imaginei que as 
pessoas que compareceram achassem que eu serviria comida a elas. A arte conceitual, 
mesmo em minhas versões burlescas, não tem, no meu entendimento, a intenção de 
saciar a fome” (ROSLER, 2018, p. 35).

31  Comentário da artista na entrevista com a curadora Lucrecia Palacios na Bienal 
Sur, 2019, na Argentina. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Jy6yct90tVg 
[último acesso: 11 de agosto de 2023].

Figuras 18 e 19
Sonia Andrade, frame 
da videoperformance 
Sem título (feijão), 1975; 
Martha Rosler, frame 
da videoperformance 
Semiotics of the Kitchen, 
1975.

https://www.youtube.com/watch?v=Jy6yct90tVg
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Em Semiotics of the Kitchen, Rosler realiza um 
mecanismo similar ao de Andrade ao fazer uma paródia de Julia 
Child, apresentadora de um programa televisivo de culinária e 
conhecida por seus livros de receita apreciados pelas donas de casa 
do subúrbio nos Estados Unidos. Mesmo afirmando conhecer os 
processos de edição de vídeo e, embora o uso da imagem colorida no 
país já fosse corrente, Rosler não estava interessada em realizar uma 
obra “limpa” ou com cortes (que se assemelhasse à linguagem do 
cinema), e quis utilizar a câmera Portapack da Panasonic em preto 
e branco para que o trabalho soasse propositadamente estranho e 
um tanto fora de época32. Segundo a artista, a câmera estava fora de 
sincronia, o que resulta na presença de uma barra de rolamento no 
limite inferior da tela. Na videoperformance, feita também em uma 
única sequência de plano-fixo, com um zoom out apenas ao final dos 
seis minutos, Rosler veste um avental de cozinha e apresenta, olhando 
diretamente para a câmera, os nomes dos utensílios culinários, 
que vão de A a Z, selecionados e posicionados em cima de uma 
bancada, na medida em que faz gestos que ilustram comicamente 
o uso de cada objeto. Ela diz que estava caminhando pelo Bowery 
em Manhattan, quando teve a ideia de relacionar “palavras, coisas, 
mulheres, imagens e cozinha” em um alfabeto, que intitula de 
semiótica, com o objetivo de apresentar um vocabulário simples 
sobre esse ambiente específico do espaço doméstico, endereçado 
diretamente às mulheres. Conforme a artista: 

Esta é uma obra que está situada entre um loft de 
artista que se faz passar por uma cozinha e o estúdio 
de televisão de pessoas como Julia Child. Também tem 
a intenção de evocar comerciais noturnos do tipo da 
faca Ginsu, nos quais artistas amadores estão cortando 
freneticamente, resultando em uma comédia impassível, 
ao estilo de Nova York, embora eu estivesse na 
Califórnia na época em que foi feita, em um loft de um 
artista. Pretendia-se que parecesse algum tipo de cenário 
estranho, com uma mulher estranha, fazendo coisas 
estranhas que, esperançosamente, vão te fazer rir.33

32  Comentário feito no vídeo da MOCAtv, The Museum of Contemporary Art de 
Los Angeles, editado por Peter Kirby. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=oDUDzSDA8q0&t=37s [último acesso: 11 de agosto de 2023].

33  Comentário feito no vídeo da MOCAtv, The Museum of Contemporary Art de 
Los Angeles, editado por Peter Kirby. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=oDUDzSDA8q0&t=37s [último acesso: 11 de agosto de 2023].

https://www.youtube.com/watch?v=oDUDzSDA8q0&t=37s
https://www.youtube.com/watch?v=oDUDzSDA8q0&t=37s
https://www.youtube.com/watch?v=oDUDzSDA8q0&t=37s
https://www.youtube.com/watch?v=oDUDzSDA8q0&t=37s
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Embora a videoperformance de Rosler seja muito menos 
“agressiva” que a de Andrade – no sentido de que a artista realiza 
gestos bastante “descabidos” com os instrumentos que separa para 
completar seu alfabeto da cozinha, mas em nenhum momento 
expressa um ataque mais direcionado à câmera –, a artista comenta 
que seus colegas homens, professores, críticos e artistas, sentiram 
medo ao verem sua obra. Sete minutos é o tempo que dura o plano-
sequência final de Jeanne Dielman, de Chantal Akerman, também de 
1975, em que, após assassinar um de seus clientes com uma tesoura, 
a atriz Delphine Seyrig se senta na cadeira diante da mesa em que 
janta com seu filho todas as noites e, com olhar reflexivo, repousa 
suas mãos ensanguentadas sobre a mobília da sala de jantar. Antes 
disso, Jeanne passou a maior parte da duração do filme, que tem 
quase quatro horas, realizando tarefas na cozinha, como descascar 
batatas, preparar carne, lavar louça, passar café, esquentar o leite. 
Viúva, ela complementa sua renda prostituindo-se algumas tardes 

Figura 20
Página com rascunho de 
Semiotics of the Kitchen 
(1975), de Martha Rosler. 
Fotografia tirada por 
mim do livro Irrespective 
(2018), catálogo de sua 
exposição homônima no 
The Jewish Museum em 
Nova York, 2023.
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da semana em sua própria casa. Rosler compara, atualmente, a 
sensação provocada por sua videoperformance na época com o que 
foi visto no filme de Akerman, ainda que a artista não conhecesse 
Jeanne Dielman naquele momento, dizendo que os homens estavam 
temerosos de que a qualquer instante o comportamento ordinário das 
mulheres na cozinha pudesse resultar em uma atitude como àquela 
vista no filme. O papel imposto hierarquicamente pelo patriarcado 
às mulheres poderia subitamente sofrer transformações34. De fato, no 
momento em que Rosler segura uma faca comprida em suas mãos, a 
artista faz gestos fortes para baixo como se estivesse assassinando um 
corpo invisível. Quando pega uma concha, ela faz como se estivesse 
mexendo uma panela imaginária, mas “joga” o caldo para o lado 
esquerdo, e não em direção à câmera como Andrade. Com a faca em 
uma mão e o garfo na outra ela desenha, com o próprio corpo e os 
braços, as letras U, V, W, X, Y, Z. 

Se Rosler quis tensionar, através de uma paródia 
televisiva, o cotidiano da esfera doméstica representado pela dona 
de casa que cozinha e a presença dos grandes chefs, em sua maioria 
homens, que ocupam a esfera pública e detêm o conhecimento 
refinado sobre culinária; na obra de Andrade, uma televisão 
ligada está posicionada atrás da artista, transmitindo um “seriado 
americano com intervalos comerciais” (HAUSER, 2005, p. 156), o 
que pode ser visto como uma crítica à forte presença cultural do país 
nas fronteiras do território nacional. A videoperformance “revela-
se como sendo parte de uma poderosa organização da miséria e da 
opressão” (PARENTE, 2005, p. 25). Quando Andrade se posiciona 
diante da câmera Portapack está de algum modo refletindo sobre 

34  Comentário da artista na entrevista com a curadora Lucrecia Palacios na Bienal 
Sur, 2019, na Argentina. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Jy6yct90tVg 
[último acesso: 11 de agosto de 2023].

Figuras 21 e 22
Chantal Akerman, frames 
do filme Jeanne Dielman, 
1975.

https://www.youtube.com/watch?v=Jy6yct90tVg
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sua imagem no monitor, “cria uma situação que revela o circuito ou 
sistema de representação subentendido pelas imagens” (PARENTE, 
2005, p. 25). No vídeo final dessa série, de 1977, a artista está 
de costas para nós e diante de quatro monitores de televisão 
empilhados em duplas, que transmitem programas diversos. Após 
desligar um a um, pede para que os espectadores desliguem a TV 
que está à sua frente, aquela em que assistem à imagem da artista 
quando a videoperformance é exibida nas exposições. Ela afirma: 
“Ninguém nunca se levantou para desligar a televisão. Todos 
sempre permaneceram sentados, exatamente como ficam diante da 
televisão” (ANDRADE, 2018, p. 205). Com essa fala, Andrade expõe 
a passividade relacionada ao comportamento dos espectadores, na 
medida em que revela “nenhuma comunicação, mas imposição de 
consumo” (HAUSER, 2005, p. 156).

Não é por acaso que as performances de Letícia Parente, 
Sonia Andrade e Martha Rosler se encontrem permeadas por 
instâncias espaciais e são gestadas a partir do plano doméstico. Em 
Parente, opera-se um estado de conformidade e inquietação com esse 
espaço, um movimento pendular que reflete a relação endógena e 
exógena que compõe a casa, quando está situada dentro e também 
quando olha para esse espaço desde fora, ou ainda quando sua obra 
traça relação com a política e sociedade brasileira. Em Andrade, a 
frontalidade de suas videoperformances flerta com o mecanismo 
especular da câmera de vídeo e expõe a relação espectatorial da 
transmissão televisiva, na medida em que tenta romper com a 
passividade e provocar reações do público. Rosler, por sua vez, faz 
críticas mais diretas e busca mobilizar transformações sociais dentro e 
fora do campo da arte, promovendo um intercâmbio entre os circuitos 
da esfera cotidiana e artística. De todo modo, todas elas produzem 
contravenções por meio da criação de espaços virtuais produzidos pela 
câmera de vídeo a partir dos lugares em que estão situadas. Seus gestos 
performativos são compostos por mecanismos de atravessamento dos 
espaços, operações localizadas nas fronteiras porosas que provocam 
a coexistência das esferas pública e privada, rasgos que ensejam as 
sobreposições entre o caráter individual e as dinâmicas coletivas, 
o cotidiano e o político. Suas obras são expressões urgentes que se 
infiltram nos espaços de exibição, através do ímpeto de extrapolar o 
confinamento, a censura, e a própria domesticidade de gênero, ao 
mesmo tempo em que revelam a complexidade do espaço doméstico. 
Ao torná-las públicas, engendram um encontro entre os corpos 
afetados pelas camadas de poder que se acumulam na esfera da casa, 
e os corpos sensíveis às circunstâncias políticas que mobilizam as 
diferentes situações de resistência no mundo. 
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6.
DIMENSÃO RITUAL E COTIDIANA

Se, até o momento, eu vinha referenciando o meio 
televisivo e o vídeo como operadores de uma construção análoga 
ao set, capazes de conduzir a transformação da própria casa em 
espaço virtual, quero compreender agora a dimensão ritual do espaço 
doméstico em obras realizadas na casa das artistas. Nesse capítulo, o 
trabalho recluso é como uma abertura para o tempo profano e lugar 
de passagem para o terreno da performatividade por meio do uso 
de espelhos e máscaras. Através da análise de videoperformances 
e fotoperformances de Joan Jonas e Regina Vater, em cotejo com 
trabalhos de Gina Pane e Iole de Freitas, buscarei, primeiramente, 
pensar a fragmentação de espelhos quebrados e a consequente 
fratura de seus corpos no reflexo como um motivo que atravessa 
parte das imagens criadas pelas artistas. Em segundo lugar, situarei 
a mascarada como um anti-espelho, isto é, um procedimento de 
ruptura de qualquer tentativa de transparência ou reflexividade que 
possa existir na identidade de gênero feminino e no modo como se 
veem e se exibem nas imagens. 

De que forma entender os mecanismos de reflexividade 
como um dispositivo de fabulação e subversão da ideia de 
autorrepresentação, atravessado pelo desejo de performatividade? 
Essa indagação me foi gerada tanto a partir da presença do espelho 
nas obras, quanto pelo uso da câmera como um meio reflexivo. Se, 
nas performances para a câmera do capítulo anterior, as artistas 
estavam dialogando com o dispositivo televisivo e tinham como 
foco o alcance do público como sinônimo de uma audiência, agora 
os meios tecnológicos – a câmera de vídeo, o circuito fechado e a 
fotografia – têm as artistas como primeiras espectadoras de si, além 
de, em alguns dos casos, serem elas próprias a manusear os aparatos. 
Não é incomum notar o reflexo do corpo em superfícies especulares 
em obras e performances feitas nas décadas de 1960 e 1970. Em 
realidade, a presença do espelho remonta a períodos anteriores, como 
visto nos autorretratos de Claude Cahun da década de 1920, primeira 
artista a ser considerada surrealista, ainda que tenha se situado à 
margem do movimento, extremamente masculino, que teve lugar em 
Paris. Ainda assim, não quero me debruçar apenas na presença desse 
objeto, mas na decomposição de sua superfície por meio de gestos 
que podem significar um ataque à própria imagem refletida.  

Um dos intuitos desse capítulo é analisar a fratura das 
próprias imagens das artistas no reflexo do espelho como uma 
presença recorrente em suas obras. Nesse sentido, parece-me 
importante fazer uma breve menção a autoras que discutiram a 
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perda da unidade do corpo, isto é, a fragmentação, decapitação, 
decomposição, transfiguração da figura humana como marcas 
de um período anterior ao que estou tratando aqui. Tanto Linda 
Nochlin, em The Body in Pieces: The Fragment as a Metaphor of 
Modernity (1994), quanto Eliane Moraes, em O corpo impossível –  
a decomposição da figura humana: de Lautréamont a Bataille (2017), 
fazem referência aos gestos de “fragmentar, decompor, dispersar” 
como “base da definição do espírito moderno” (MORAES, 2017, 
p. 56). Ambas iniciam seus livros usando como mote a guilhotina, 
instrumento de decapitação das cabeças no período do Terror durante 
a revolução francesa no século 18. As duas discorrem sobre a perda de 
integridade do sujeito moderno como um sintoma da “fragmentação 
social, psicológica e até mesmo metafísica” (NOCHLIN, 1994, p. 
23), uma “fragmentação da consciência que correspondeu à imediata 
fragmentação do corpo humano” (MORAES, 2017, p. 59). De modo 
similar, as autoras fazem ressalvas sobre a instabilidade da própria 
ideia de modernidade, e sobre o conceito do fragmento como um 
termo em constante transformação. 

Centrando-se principalmente nas pinturas de 1870 até 
o início do século 20, Nochlin (1994) analisa a fragmentação em 
duas camadas, como sacrifício e como obscenidade ou fetiche, tanto 
através das imagens dos corpos em pedaços, como do próprio recorte 
na superfície do quadro pictórico. Em seu percurso, refere-se às partes 
fragmentadas do corpo feminino, visto nas pinturas realizadas por 
artistas como Edgar Degas, Édouard Manet e Paul Gavarni, como 
um sintoma de sua fetichização; como metonímia que implica em 
uma atração sexual insinuada a partir da imaginação de um todo; e, 
por fim, como mercadoria – ideias que ressalto porque são de maior 
interesse para a discussão deste capítulo. Já Moraes, ao reconstituir a 
história desse imaginário do dilaceramento, desde o romantismo ao 
período entre guerras, tomando como base as ideias de pensadores 
franceses que subverteram o princípio do antropomorfismo – 
incluindo aí as figuras dos duplos, dos monstros e do informe 
(notadamente, Bataille) –, passa pelo imaginário surrealista, que 
postula a “proeminência do corpo do desejo sobre o corpo natural” 
(MORAES, 2017, p. 69). Como ela afirma: “o surrealismo colocava 
em cena imagens nos quais os diversos membros e órgãos tornavam-se 
intercambiáveis, multiplicavam-se ou eram sumariamente reprimidos” 
(Ibidem). As sensações do corpo, a iminência da relação física do 
prazer e da dor, isto é, do êxtase, eram retratadas plasticamente nessas 
imagens. O inconsciente físico era significado pelo corpo erotizado 
(Ibidem, p. 73). 

Fazendo uma analogia com a incorporação das imagens de 
guerra no espaço doméstico, analisadas ao final do capítulo anterior 
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através das obras de Martha Rosler, que demonstra uma interseção 
entre espaço público e privado e as relações de gênero estabelecidas 
por cada esfera, me chama a atenção como nos textos de Nochlin 
(1994) e Moraes (2017) também é possível verificar uma relação de 
tensão entre os fragmentos dos corpos masculinos como sujeitos 
feridos pela guerra, e o desmembramento e a mutilação dos corpos 
femininos pelos artistas surrealistas. Além disso, é possível dizer que 
tanto na obra de Rosler, como dos artistas surrealistas, os processos 
de integração entre sexualidade e subjetividade, associadas às noções 
de gênero na imagem, são feitos por meio de colagens, ainda que 
tenham propósitos distintos. Uma das diferenças reside no fato de 
que, com o intuito de erotização das partes do corpo da mulher, os 
surrealistas reintroduzem seus objetos de desejo na esfera pictórica – 
tal configuração, e a força do olhar masculino sobre o corpo feminino, 
é apontada, mas não questionada por Nochlin e Moraes.

Importante reconhecer que nem toda produção surrealista 
se restringe a uma objetificação das partes do corpo em consonância 
com um desejo estritamente masculino. Apontando para um imenso 
processo de invisibilidade1, Whitney Chadwick, no primeiro capítulo 
de  Women Artists and the Surrealist Movement (1985), faz um 
resgate de trabalhos de mulheres surrealistas (Surrealist women), 
para quem aquela corrente artística teve um papel importante 
a favor da autonomia de corpos, subjetividades e narrativas, em 
contraponto à “mulher” surrealista (Surrealist woman), “uma categoria 
representacional moldada pelas projeções do inconsciente masculino 
heterossexual” (CHADWICK, 1985, p. 4). Interessante perceber que 
Chadwick retoma um argumento semelhante ao que estou propondo 
aqui, ao afirmar que, no geral, essas obras: 

exibem afinidade com as estruturas da narrativa 
fabulista em vez de uma ruptura chocante, 
autoconsciência em relação às construções sociais de 
feminilidade como superfície e imagem, tendência ao 
fantasmagórico e onírico, preocupação com poderes 
psíquicos atribuídos ao feminino e uma adoção da 
duplicidade, máscaras e/ou mascarada contra os medos 
da não-identidade (CHADWICK, 1985, p. 6).  

Embora um aprofundamento sobre o livro da autora fuja 
aos propósitos desta tese, gostaria de ressaltar alguns pontos trazidos 
por Chadwick sobre as estratégias de interrupção, fragmentação, 

1   Segundo Whitney Chadwick (1985), havia apenas uma artista presente na mostra 
“Dada, Surrealism and Heritage” que aconteceu no Museum of Modern Art (MoMA) de 
Nova York em 1966.



190

deformação ou duplicação lançadas pelas artistas vinculadas ao 
surrealismo. Essas mulheres atuaram justamente com a intenção de 
cindir uma imagem, atribuída pela cultura ocidental, da mulher que 
se olha no espelho em busca de identificação narcisista ou à procura 
de uma construção social que a faz se ver exatamente como um 
objeto de desejo do homem. Como afirma Chadwick: 

para as artistas mulheres, as problemáticas da 
autorrepresentação têm permanecido intrinsecamente 
ligadas à interiorização das imagens de sua alteridade 
(...). Posicionadas para colaborar na sua própria 
objetificacação, incapazes de diferenciar sua própria 
subjetividade da condição de serem vistas, as artistas 
mulheres têm lutado para encontrar maneiras de 
enquadrar a alteridade de modo que direcionem a 
atenção para momentos de ruptura ou resistência às 
construções culturais de feminilidade (CHADWICK, 
1985, p. 8-9). 

A começar pela ideia de multiplicação de papeis pela 
fragmentação do eu, “ao colapsar a projeção do corpo como visão ou 
espetáculo” (Ibidem, p. 11) as artistas recusavam o olhar voyeurista, 
reinventando novas narrativas para si –  “um importante prenúncio 
do desejo das mulheres de se imaginar falando por meio de seus 
próprios corpos” (Ibidem, p. 13). Com o objetivo de escapar dos 
modelos que dominavam o entendimento de “feminino” e de 
“mulher”, as artistas citadas por Chadwick, entre elas, Leonora 
Carrington, Leonor Fini e Remedios Varo2, buscavam se apropriar 
de outros imaginários localizados em momentos históricos 
anteriores, fora dos espaços culturalmente “civilizados”, “em épocas e 
lugares onde se acreditava que as mulheres haviam exercido poderes 
espirituais e psíquicos posteriormente reprimidos pelo patriarcado” 
(Ibidem), visto, por exemplo, nas referências de Carrington às 
pinturas italianas do século XIV. 

Isso me parece importante de ser sublinhado na medida 
em que as obras analisadas a seguir, embora não diretamente ligadas 
ao surrealismo, tensionam os discursos culturais por meio de outras 
narrativas, às vezes misteriosas e opacas, tomando como base um 
ritual particular de instabilidade. Acredito que Jonas, Vater, Pane e 
Freitas questionam a fixidez do campo artístico, e figuram a partir 

2  Muitas foram apresentadas na última Bienal de Veneza na exposição intitulada 
“The Milk of Dreams” (2022), curada por Cecilia Alemani, o que pode ser compreendido 
como um viés para se pensar o feminismo artístico, ao colocar em destaque figuras 
e artistas pouco estudadas e expostas, e uma maior representatividade de artistas 
mulheres pela primeira vez na história dessa Bienal.
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do próprio corpo as condições provisórias e mutáveis em que estão 
inseridas. Embora sejam realizadas a partir de meios e finalidades 
distintas das surrealistas, certas obras performativas da década de 
1970 mantêm pontos de contato com as prerrogativas de ruptura da 
imagem das mulheres vista pelo olhar masculino. Chadwick analisa 
ainda as obras de Louise Bourgeois, Frida Kahlo, Cindy Sherman e 
Claude Cahun para tratar principalmente sobre a mascarada, termo 
referenciado pela psicanalista Joan Rivière em “A Feminilidade como 
uma mascarada”, que retomarei mais adiante. 

*

Joan Jonas faz menção às suas obras como criações “feitas 
nos intervalos que ocorrem em algum ponto da linha entre a arte 
conceitual e o teatro” (MORGAN, 2006, pp. 19-20), assim como 
insinua que seu próprio corpo é uma plataforma de transmissão, 
como em um ritual: “Eu me considero uma espécie de meio para a 
informação passar” (JONAS apud MORGAN, 2006, p. 11). De um 
lado, os processos realizados por ela são expostos através da repetição 
de seus gestos e na reelaboração das formas de suas peças ao longo de 
um tempo. De outro, a teatralidade e o caráter ritualístico3 de suas 
obras, inspirado nos eventos que presenciou nas viagens que fez a 
Creta, na Grécia, à comunidade indígena da etnia Hopi, no Arizona, 
e ao Japão, estariam ligados ao cotidiano, aconteceriam na lacuna 
entre arte e vida4.

3  Ainda que teatralidade, performance e ritual sejam operações bastante distintas 
e que partam de bases conceituais também diferentes entre si, quero aproximar os 
termos a partir do que também coloca Peter Brook em seu livro El espacio vacio: arte 
y técnica del teatro (1994). Logo no início, mesmo que o autor considere o ato teatral 
qualquer ação realizada em um espaço vazio diante de um público, no capítulo “El 
teatro sagrado”, Brook tratará sobre obras que acontecem por meio de uma certa 
magia, ao qual ele poderia chamar um “teatro do invisível que se torna visível” (BROOK, 
1994, p. 51). Com base no teatro proposto por Antoine Artaud, ele afirma: “um lugar 
onde a obra, a própria representação, se encontra no lugar do texto” (p. 61). O teatro da 
crueldade, nome do grupo em homenagem a Artaud, criado por ele junto a dois outros 
artistas, estabeleceu um modo de tentar compreender o que poderia ser um teatro 
sagrado. Um ator imaginava uma situação e os outros atores “deveriam compreender o 
estado de ânimo em que ele se encontrava”. Em silêncio, apenas através do olhar, com 
muita concentração, algo misterioso poderia acontecer ali, quando outro ator realizava 
exatamente o movimento que o primeiro tinha em mente. 

4  Em MORGAN (2006, p. 20): “Em 1966, enquanto visitava Creta e seus espetaculares 
sítios arqueológicos da Idade do Bronze, ela participou de uma cerimônia de 
casamento nas montanhas. A cerimônia durou três dias: ‘Era um ritual e eu sempre tive 
interesse na cultura popular’, ela disse, ‘porque faz parte da vida cotidiana e qualquer 
um pode fazer parte disso’. O ritual, com sua vibrante mistura de tradições antigas e 
experiência cotidiana, habita o terreno inventivo que Robert Rauschenberg chamou 
com precisão de ‘o espaço entre a arte e a vida’”. 
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Richard Serra, amigo e colaborador de Jonas, que 
realizou com a artista os filmes experimentais Veil (1971) e Paul 
Revere (1971), feitos em 16 mm, e a cenografia de Choreomania 
(1971), resgata memórias sobre a “extraordinária passagem de Jonas 
para a performance, e sua descoberta de um território intrincado de 
realidades duplas, imagens mutáveis, transformações e perspectivas em 
deslocamentos” (MORGAN, 2006, p. 20). Em um texto escrito para o 
catálogo da exposição de Jonas em Amsterdam em 1994, Serra relata 
uma noite de fevereiro de 1968, em que estava sentado em um colchão 
no chão do loft da artista, quando ela lhe perguntou se ele poderia ser 
o espectador de uma performance em que estava trabalhando.

Joan desligou as luzes, desapareceu e depois retornou 
com um robe de seda azul-escuro, com capuz e amarrado 
no pescoço, muito semelhante a um monge, exceto 
pelo fato de que o robe estava coberto de símbolos de 
alquimia: uma lua crescente, uma espiral, aglomerados de 
estrelas costurados. Joan estava envolta em um fetiche de 
tecido, um roupão sagrado de bruxa. Uma persona teatral 
havia surgido, uma nova criação de certa forma estava se 
aproximando de mim com uma vela acesa em um suporte 
improvisado. A personalidade de Joan havia desaparecido 
há muito tempo, uma ficção. Em seu lugar estava uma 
invocação mágica. Está bem, eu estava preparado para 
o sobrenatural. Cuidadosamente, a vela é colocada no 
chão, cerca de dois metros à minha frente, e do nada, 
um espelho de mão muito grande e ornamentado em 
casca de tartaruga é colocado com a face voltada para 
baixo alinhado atrás do suporte da vela. (...)

Há uma unidade no movimento à medida que a mão 
esquerda retira uma grande colher de servir de prata de 
uma das mangas e a mão direita vira o espelho. Há uma 
expressão sóbria e serena no rosto da figura encapuzada. 
Ela permanece ereta, rígida e imóvel, com os joelhos 
dobrados sob o torso, sentada sobre os calcanhares. 
Ela começa a bater mecanicamente a colher no chão 
ao lado do espelho. Isso continua aparentemente para 
sempre, enquanto seus olhos estão fixos em seu reflexo. 
Seu braço se ergue acima do ombro, o cotovelo dobra e, 
em um instante, a colher é levantada acima da cabeça e 
trazida com toda a força, atingindo o vidro e quebrando o 
espelho; com o primeiro golpe – nenhuma crise, a figura 
permanece composta, mas então a batida da colher no 
espelho assume um aspecto feio, a medida que é repetida 
uma e outra vez até que todo vestígio seja reduzido a 
cristais, a geometrias fraturadas de dor. Isso não é uma 
operação cirúrgica, isso é punição, simples e pura. É 
como se o espelho tivesse sido espancado até a morte. 
Deve ter havido quarenta ou cinquenta golpes infligidos 
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nesse fetiche narcisista; e tão subitamente quanto 
começou, parou, a figura exausta. Joan se levantou, 
acendeu as luzes, sorriu e perguntou: ‘O que você achou 
da performance?’ (SERRA, 2015, p. 140).5

Em uma imbricada relação com o aparato de fundo 
narcísico, a obra da francesa Gina Pane é outro exemplo de um retrato 
de ruptura e um modo de desnaturalizar a visualidade de seu reflexo no 
espelho, através da fragmentação da imagem refletida e da mutilação 
física de seu próprio corpo. Na videoperformance Psyche (1974), 
gravado em preto e branco, sem banda sonora e de vinte e sete minutos, 
Pane usa, primeiramente, maquiagens para fazer os contornos de seus 
olhos e de sua boca no reflexo, primeiro processo de transfiguração de 
sua autoimagem. Em seguida, corta-se com uma lâmina em lugares 
determinados, como abaixo das sobrancelhas e ao redor do umbigo. 
Em Action Discours mou et mat (1975), que além de ser apresentada 
em uma galeria também foi gravada em vídeo preto e branco, sonoro 
e de vinte e de dois minutos, Pane aparece debruçada sobre o espelho 
dilacerado após rompê-lo. O que me interessa destacar a partir do 
paralelo específico apresentado entre as performances de Jonas e Pane6, 
são as repetições do gesto e da postura em relação ao objeto. 

5  Trecho do texto “Impromptu, February 1968”, citado no livro de MORGAN (2006, p. 
21-22) e em In the Shadow a Shadow: The Work of Joan Jonas (SIMON, 2015). 

6  Outra relação de justaposição entre as obras de Pane e Jonas já foi anteriormente 
apresentada na exposição Parallel Practices, realizada no Contemporary Arts 
Museum de Houston em 2013, a partir de um conjunto de obras das duas artistas, mas 
não especificamente entre as duas obras analisadas aqui. Na ocasião, a curadora 
ressalta que apesar de ambas terem contribuído para a linguagem da performance, 
o modo de aproximação com o meio é distinto. Dean Daderko ressalta que “enquanto 
Pane encontrou maneiras de fixar eventos e emoções como imagens no tempo, Jonas 
encontra maneiras de afrouxar o controle do tempo sobre seu trabalho e estabelecê-lo 
em um presente constante” (DADERKO, 2013, p. 101). Ainda assim, reitera que os traços 
de preocupação com o posicionamento e o engajamento do espectador, e o modo de 
colocar o próprio corpo como centro de uma experiência que conecta o individual ao 
coletivo são encontrados nas obras de ambas (Ibidem).  

Figuras 1 e 2
Gina Pane, frame da 
videoperformance 
Psyche, 1974; frame da 
videoperformance Action 
Discours mou et mat, 1975.
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Nos dois casos, o espelho está disposto no chão e 
encontra-se na horizontal, muito distante de um objeto pendurado 
na parede, na cabeceira ou visto na altura dos olhos, como 
talvez fosse apresentado caso estivesse em seu plano usual para 
a contemplação de si. Na medida em que ambos os corpos estão 
debruçados sobre a superfície especular, faço um paralelo com 
o modo como se curva Narciso na beira de um lago para mirar 
o próprio ref lexo, que tampouco se apresenta estável, já que a 
imagem projetada tem como suporte uma superfície f luida, que se 
movimenta. No mito de Narciso, ainda que ele se sinta atraído pela 
própria imagem, o ref lexo não lhe serve como um instrumento de 
contemplação consciente de si, visto que não se reconhece, de fato, 
no rosto que vê ali projetado. Como aponta Serra, nas palavras que 
discorre sobre a performance de Jonas, “o fetiche narcísico” está 
condenado à morte. 

A aproximação que proponho entre os gestos das duas 
artistas se baseia na correspondência entre o ritual de esfacelamento 
e decomposição da própria imagem, em Jonas, e a cerimônia de 
limpeza através da própria mutilação, em Pane. Além disso, ambas 
compartilham um interesse pela mitologia grega. O título Psyche, 
da obra de Pane, refere-se à personificação da alma humana e, no 
caso do mito, é o nome dado à filha do Rei de Creta (lugar onde 
Jonas esteve), adorada por Eros e representada com asas de borboleta. 
Pane parece incorporar essa outra persona, expondo a metáfora da 
transformação que, no mito, acontecia pela passagem da lagarta para 
a borboleta. Em seu caso, estaria representada pelo corte na pele, 
pelo escoamento do sangue, pelas cicatrizes espalhadas no corpo.

Já Organic Honey’s Visual Telepathy (1972), que parece 
ser o fruto do ensaio realizado por Jonas anos antes, apenas para 
Serra, é a primeira de uma sequência de videoperformances criada 
após a aquisição de uma câmera Portapack na visita da artista ao 
Japão, em 1970. Primeiramente, Jonas se filmou em sua casa, de 
forma a experimentar o novo aparato que tinha em mãos. Como um 

Figuras 3 e 4
Joan Jonas, frames 
da videoperformance 
Organic Honey’s Visual 
Telepathy, 1972.
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desdobramento do vídeo monocanal realizado em preto e branco, 
com edição e duração de cerca de dezessete minutos, a performance 
também aconteceu ao vivo em galerias de Nova York ao longo de 
dois anos, sugerindo, novamente, uma passagem fluida e porosa 
entre o espaço expositivo e sua casa7. 

Em seu loft, Jonas coloca a câmera Portapack em um 
tripé conectado à um monitor de televisão em circuito fechado, um 
modo de conexão em que a câmera transmite instantaneamente 
o que está sendo gravado no monitor. A artista se posiciona entre 
os dois equipamentos e atua olhando ora para a câmera ora para o 
monitor, utilizando-o como um espelho para verificar seus gestos e 
a sequência de suas ações, exatamente como exposto por Rosalind 
Krauss (2006). Na videoperformance, Jonas figura como ela mesma 
e também como uma espécie de alter ego, que denominou de 
“personagem eletrônico”, uma persona representada por Organic 
Honey, nome inventado a partir da lata de mel que tinha em sua 
casa. Ao vestir uma máscara e um vestido verde e colocar um 
arranjo de penas na cabeça, a artista incorpora essa personagem com 
expressões completamente distintas das suas, primeira demonstração 
dos vários deslocamentos que faz de si mesma.

No texto “Video: the Aesthetics of Narcissism”, 
Rosalind Krauss (2006)8 identifica os usos do vídeo e do circuito 
fechado, como operadores de mecanismos narcísicos, discutindo 
a ref lexividade do meio a partir da seguinte pergunta: “o que 
significaria dizer que ‘o meio do vídeo é o narcisismo’?” (KRAUSS, 
2006, p. 43). Além de associar a palavra meio a médium, termo 
atribuído às pessoas que recebem e transmitem mensagens de fora 
do plano material e terreno, Krauss também sublinha a ligação 
simultânea da “recepção e da projeção de uma imagem” (Ibidem, 
p. 44), o que, para ela, resulta inspirador no momento de analisar os 
trabalhos de videoarte desse período:

Diferentemente das outras artes visuais, o vídeo 
tem a capacidade de gravar e transmitir ao mesmo 
tempo, produzindo assim uma retroalimentação 
instantânea. Em consequência, é como se o corpo 
estivesse no centro, entre duas máquinas que são 
a abertura e o fechamento de um parêntese. A 
primeira delas é a câmera; a segunda é o monitor, 

7  Para saber mais sobre a apresentação ao vivo da performance Organic Honey’s 
Visual Telepathy ver os artigos publicados na revista The Drama Review: JONAS, 1972 e 
DE JONG, 1972.

8  O texto foi publicado originalmente em Battock, Gregory. (ed.) New Artists Video. A 
Critical Anthology. Nova York: E. P. Dutton, 1978. Nele, Krauss comenta a obra Vertical 
Roll (1972), de Joan Jonas, que não analisarei nesse capítulo. 
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que volta a projetar a imagem do agente com o 
imediatismo de um espelho (KRAUSS, 2006, p. 45).

Por um lado, a autora afirma que a autorreflexão “não pode 
se definir como um objeto real externo: se trata de um deslocamento 
do ‘eu’ que tem o efeito de transformar a subjetividade do performer 
em outro objeto, em um reflexo” (Ibidem, p. 50). Por outro: 

A reflexão do espelho implica a derrota da separação. 
Seu movimento inerente se dirige à fusão. O eu e sua 
imagem refletidas estão, supostamente, separadas; 
entretanto, a atividade da reflexão é um modo de 
apropriação, de borrar como um ilusionista a diferença 
entre sujeito e objeto. (KRAUSS, 2006, p. 51). 

De fato, o duplo visto no reflexo do espelho seria, em 
essência, uma cópia do sujeito. Mas voltando ao mito de Narciso, 
é possível perceber um segundo apontamento acerca da ideia de 
reflexividade, quando sujeita à outridade, noção também apontada por 
Chadwick (1985), quando discorre sobre o “Eu como Outro”. Sem 
saber que o reflexo era de si mesmo, Narciso se apaixona por Eco, 
que ele era somente capaz de ouvir a voz, mas que supostamente 
pensava ter visto representada na imagem refletida na superfície da 
água. Nesse caso, a reflexividade serviria novamente como fratura 
entre Narciso (sujeito) e sua própria imagem (objeto), na medida 
em que perde de vista a identificação de si mesmo. No entanto, ao 
contrário do ato de enamoramento de Narciso pela própria imagem 
(que representa, para ele, um outro ser), a reflexividade opera, na 
performance de Jonas, no sentido da ruptura da própria ideia de 
autorrepresentação em duas camadas distintas, primeiramente 
vinculada ao apagamento de si pela máscara e, em segundo lugar, 
à fragmentação de sua imagem no reflexo do espelho, elemento 
que também está inserido na obra. Verifico outra semelhança com 
o imperativo surrealista visto nas obras analisadas por Chadwick, 
no sentido de que todas essas artistas buscam outras formas de 
identificação do próprio corpo na imagem, “dentro de signos de uma 
feminilidade elaborada de forma codificada ‘que sempre deriva de 
outro lugar’” (CHADWICK, 1985, p. 11).

O ato de mascaramento como possibilidade de 
incorporação de uma personagem é feito diante de sua projeção 
eletrônica no monitor de vídeo. Ao observar a própria imagem na 
medida em que se transveste em Organic Honey, o reflexo está 
propiciando um encontro de si com um outro. De certo modo, 
esse gesto já estava insinuado no ritual de 1968, quando, ao vestir-
se com um manto azul, Jonas acaba por torna-se, nas palavras de 
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Serra, “uma expressão sóbria e serena no rosto da figura encapuzada 
(...) braços, joelhos, cabeça e rosto não estão executando gestos 
distintos de respeito, apenas os de autorrejeição. Entendo que estou 
testemunhando uma iniciação privada. A figura está se iniciando 
para si mesma, uma pessoa que não reconheço”. (SERRA, 2015, p. 
140). Se, na primeira vez, a artista rompe o espelho com uma colher 
de prata, alguns anos depois, em Organic Honey’s Visual Telepathy, 
Jonas, sem a máscara e interpretando a si mesma, repete o ato com 
um martelo. Tanto espelho quanto sua imagem, nele refletida, ficam 
em pedaços. 

Figuras 5, 6, 7 e 8
Joan Jonas, frames 
da videoperformance 
Organic Honey’s Visual 
Telepathy, 1972.

Na medida em que Jonas se refere ao uso da máscara 
como uma inspiração no teatro Nô, julgo importante fazer uma 
menção a esse processo de mascaramento, com concepções vindas 
de um contexto específico. Jonas afirma: “depois de ver o teatro Nô, 
no instante mesmo em que voltei do Japão, comecei a trabalhar com 
máscaras, pois percebi que podia assim esconder meu rosto, minha 
expressão. Minhas obras não falavam sobre mim, Joan Jonas, mas 
eram meios de criação de um outro personagem paralelo, um alter 
ego” (JONAS, 2020, p. 126). Máscara e espelho fazem parte de um 
ritual de incorporação do personagem no teatro Nô, como aponta 
Kusano (1984) e Han (2019):
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Cada máscara de Nô possui seu próprio nível de 
distinção e qualidade, sendo que quanto maior a 
beleza da máscara, tanto maior a dificuldade de 
interpretação do papel. Portanto, ao ver uma máscara 
de nô, o ator sabe se serve para ele ou não. Escolhida 
a máscara, o ator pende-a numa sala e passa semanas 
contemplando-a, procurando sublimar-se para apreender 
o espírito da máscara. (...) O processo de vestir-se 
para uma apresentação de Nô corresponde ao início 
do processo de desindividualização do ator que vai 
culminar com o uso da máscara. (...) Na sala do espelho, 
o vestiário, o ator, após vestir-se completamente, saúda 
a sua imagem no grande espelho: o duplo se refere no 
seu corpo; em seguida, saúda a máscara e, como se esta 
possuísse uma força magnética que o atraísse, o ator, 
ajudado por um assistente de palco, antes coloca a sua 
face na máscara do que a máscara na sua face. Etapa 
final: a identificação total do ator e da máscara; um ato 
de possessão, onde o ator perde completamente a sua 
individualidade e sente-se transformado na personagem 
que irá interpretar. Agora, ele é um deus, um demônio, 
uma linda donzela ou um guerreiro destemido, não mais 
um simples ator (KUSANO, 1984, p. 44-46).

A metamorfose também é um elemento importante 
do teatro japonês Nô, aquela encenação de música e 
dança, narração e cântico, panos de seda e máscaras 
de madeira carregada de uma profunda religiosidade. 
O palco aparece como um templo sem paredes frontais 
ou laterais. Serve como pano de fundo do palco a 
“parede de espelho”, a parede traseira pintada com um 
“velho pinheiro”, que aparece como um espelhamento 
silencioso do mundo. Atrás, à esquerda, o palco passa 
por uma ponte envolta com pinheiros. Esse caminho da 
ponta, pelo qual os atores de Nô chegam ao palco, leva, 
do outro lado, a um espaço que se chama de “quarto 
do espelho”. Esse espaço, no qual um grande espelho 
está pendurado na parede, se deixa descrever como 
um espaço sagrado da metamorfose. Aqui, o principal 
ator do teatro Nô, shite, se concentra antes da entrada. 
Diante do espelho, ele põe a máscara Nô, omote, e 
realiza a metamorfose. Ele se metamorfoseia na face 
da máscara que ele vê no espelho. Diante do espelho, o 
ator se esvazia de si mesmo para converter-se no outro. 
Ele se recolhe no outro. O espelho não é um espaço 
narcisista, mas sim um lugar de metamorfose (HAN, 
2019, pp. 104-105).
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Quando Organic Honey ganha vida diante da câmera de 
vídeo e do monitor, cantarolando ao mesmo tempo em que a máscara 
se molda ao rosto de Jonas, ela encara a câmera por um momento. 
A personagem pega um espelho lascado, com quinas pontiagudas, 
e enquanto antes encarava a câmera frontalmente, é para o objeto 
que ela olha após vestir-se, mirando a objetiva através do espelho, 
que reflete na imagem seu rosto mascarado com ares femininos e 
um sorriso discreto. Ao retirar algumas folhas de papel que estavam 
penduradas na parede ao fundo, vemos uma imagem de uma 
personagem japonesa sendo iluminada por Organic Honey, a partir 
da luz exterior que é rebatida no espelho que segura em suas mãos. 

As ações são marcadas por um ritmo de corte da imagem 
e também por um ruído que remete a uma campainha, emitido por 
um objeto não identificável manuseado de tempos em tempos pela 
artista. Em uma das cenas, a personagem joga moedas na tentativa 
de acertar um copo que está mergulhado dentro de um pote de 
vidro cheio de água que, atravessado pela luz que entra de fora do 
plano, borra os contornos de sua face. Recorrente em suas peças, os 
desenhos são suportes para a criação de um outro universo simbólico. 

Figuras 9, 10, 11 e 12
Joan Jonas, frames 
da videoperformance 
Organic Honey’s Visual 
Telepathy, 1972.
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Organic Honey desenha formas cônicas ou triangulares com traços 
simples originários da linha e da circunferência vistas anteriormente 
em Songdelay. O próprio contorno de objetos banais despejados 
de uma caixa – bonecas, imagens fotográficas, colher, pedras de 
tamanhos distintos – ilustra a representação simples das coisas 
mundanas e materiais. O contorno não deixa de ser um duplo do 
objeto tridimensional, ainda que a sequência de traços feitos um sobre 
o outro, acabe por torná-los irreconhecíveis.

As distintas camadas de reflexo, promovidas pela 
superfície especular propriamente dita, sofrem transformações ao 
longo da obra, ora com o propósito de desfiguração do corpo da 
artista e da personagem, ora como um mecanismo de intensificar o 
jogo de imagens através da sobreposição. Após a ruptura do espelho 
por Jonas, que o destrói com uma energia precisa encarando sua 
própria face, Organic Honey reaparece, agora vestida com um lenço 
e um quimono. Manipula vidros e espelhos triangulares que estão 
encostados na parede, multiplicando os espelhamentos, na medida 
em que sua atenção segue vagueando entre a câmera e o monitor, 
com os quais tem contato através dos espelhos. 

Figuras 13 e 14
Joan Jonas, frames 
da videoperformance 
Organic Honey’s Visual 
Telepathy, 1972.

Figuras 15 e 16
Joan Jonas, frames 
da videoperformance 
Organic Honey’s Visual 
Telepathy, 1972.
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Na última parte do vídeo – ápice dessa espécie de ritual 
criado entre aparatos tecnológicos, espelhos e máscara em seu loft 
– Jonas entoa uma melodia em meio às fusões de vários reflexos 
compostos por formas, linhas e contornos, transmitidos pelo vidro 
translúcido que Jonas segura e move na frente de seu rosto. A própria 
câmera Portapack e a máscara de Organic Honey aparecem nesse 
movimento fluido, que nublam o seu próprio rosto posicionado ao 
fundo da imagem. Outra vez, Jonas direciona um feixe de luz para 
a câmera tingindo a imagem de branco. Na última cena, manipula 
o que parece ser um abajur, em um constante acender e apagar de 
lâmpada, ao mesmo tempo em que faz pausas e insinua uma suposta 
estaticidade, como se posasse para uma máquina fotográfica com o 
rosto virado para um lado e para o outro. No processo de reiteração 
de sua presença, posicionada entre luz e sombra, a suposta fixidez da 
imagem é rarefeita à medida que, em realidade, a artista não cessa de 
se movimentar.

Na  videoperformance Left Side Right Side (1972), outra 
de suas obras realizadas em casa, Jonas se situa diante de um monitor 
de televisão, ligado a uma câmera em circuito fechado que enquadra 
seu rosto, localizado ao lado de um espelho retangular posicionado 
na vertical. Uma segunda câmera grava a instalação, que serve como 
um dispositivo com o qual Jonas se relaciona numa perspectiva 
triangular. A premissa é a mesma ao longo da obra: afirmar 
repetidamente qual é o seu lado esquerdo e direito do rosto. No 
início, a artista aponta para cada olho, ao mesmo tempo em que diz 
“este é o meu olho direito, este é o meu olho esquerdo”9. As ações são 
gradualmente modificadas pela variação dos suportes que usa como 
forma de conceber o rito.

O desenho de uma circunferência pode se transformar, 
para Jonas, em sol ou em lua a partir do simples gesto de apagar e 

9  No original: “This is my right eye, this is my left eye”. 

Figuras 17 e 18
Joan Jonas, frames 
da videoperformance 
Organic Honey’s Visual 
Telepathy, 1972.
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denominar da artista. Esses são motivos visuais recorrentes em suas 
obras. Nesse caso, os astros parecem fazer parte de binômios mais 
amplos. A partir das colocações de Kusano, faço uma analogia entre 
os olhos da artista e o mito de surgimento do sol e da lua, vinculado 
às representações divinas criadas pelo deus Izanagi:

Já no mar, durante o banho de purificação do deus 
izanagi, para livrar-se do miasma do hades, a grande 
gênese dos deuses e espíritos japoneses. Da sujeira, o 
nascimento dos espíritos malignos e da lavagem dos 
olhos e do nariz, a criação dos três deuses superiores da 
mitologia japonesa: o sol, a lua e o oceano. Amaterasu, 
a deusa solar, nasce da água que cai do seu olho 
esquerdo; tsuki-yomi, a deusa lunar, nasce da água que 
cai do seu olho direito; e susanoo, deus do oceano e 
das coisas ocultas, nasce da água que cai do seu nariz 
(KUSANO, 1984, p. 10).

Figuras 19, 20, 21 e 22
Joan Jonas, frames da 
videoperformance Left 
Side Right Side, 1972.

Além de representarem duas formas contidas uma na 
outra e de serem, para mim, metáforas dos olhos de Jonas, o sol e 
a lua também servem para demonstrar que o reflexo no espelho 
projeta o inverso do que vemos numa imagem, o que, por outro 
lado, coincide com o material exposto por uma câmera de vídeo. Por 
esse motivo, quando Jonas apresenta o sol (sun) e a lua (moon) em 
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palavras, ela o faz em uma folha de trás para frente, além de escrevê-
las como se um espelho estivesse entre elas. Ao longo de todo o 
vídeo, a artista lida com a imagem invertida como parte da estrutura 
especular, explorada como mecanismo de transformação da realidade. 
Ao duplicar o lado direito do rosto no reflexo do espelho, passa a ser 
o esquerdo de quem o vê. Logo, Jonas demonstra que existe uma 
ambiguidade entre as estruturas reflexivas do espelho e do vídeo. 
Afinal, elabora um ritual repleto de complexidades e jogos ilusionistas 
sobre a percepção que temos de nosso próprio corpo. 

O monitor é outra vez usado pela artista como uma 
estrutura de reflexão, mas quando colocado ao lado do espelho, acaba 
por expor que o modo como nos vemos nunca será o mesmo de 
como os outros nos veem, exceto quando nos enxergarmos através de 
nossa própria imagem, captada por um meio tecnológico, isto é, um 
dispositivo fotográfico ou videográfico. Uma vez que esse mecanismo 
de inversões está bem estabelecido, Jonas adiciona uma nova camada 
de complexidade. Ela passa a agir com outro tipo de atenção, 
experimentando os riscos resultantes da confusão do próprio gesto. Para 
além do mecanismo involuntário de apontar o dedo no rosto ao mesmo 
tempo em que diz espontaneamente qual é o lado, Jonas anuncia seu 
reflexo no espelho e no monitor, o que também a gera dúvidas acerca 
da fidelidade entre a realidade do corpo e de sua imagem. 

Figuras 23, 24, 25 e 26
Joan Jonas, frames da 
videoperformance Left 
Side Right Side, 1972.
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Após fazer menção ao pescoço, tanto na imagem quanto 
na fala, Jonas inicia um desenho com giz branco na lousa que está 
posicionada atrás dela. Enquanto realiza esse gesto, canta uma 
melodia próxima às que são ouvidas em Songdelay e Organic Honey’s, 
como que evocando um ritual de passagem para outro plano. O 
próprio ruído da fricção do giz, acompanhado de um ritmo lento 
do desenho espiralar feito pela artista, colabora nessa construção 
imagética e sonora. A imagem, que segundo Jonas (2007, p. 54) 
se refere a um livro sobre leitura de mãos comprado em Roma, 
também me faz pensar no ritual da dança da serpente da etnia Hopi, 
com a qual a artista teve contato, ao mesmo tempo em que parece 
se assemelhar à própria forma longilínea de sua traqueia, órgão 
estruturante com anéis cartilaginosos que filtram o ar que chega até os 
pulmões, também considerado um percurso de passagem de energia.

O corpo passa a ser suporte do desenho. Jonas faz um 
risco de modo a separar os dois lados de seu rosto, traçando também o 
percurso que liga o topo da cabeça ao colo. A artista evoca novamente 
o sol e a lua, contidos um no outro, em um dos lados de sua face. No 
outro lado, desenha um X. Como em Organic Honey’s, uma fonte de 
luz externa é utilizada em seu gesto de acender e apagar, fazendo-a 
aparecer e desaparecer no vídeo. Parece propor que notemos o 
aspecto acinzentado da imagem eletrônica, que surge como uma série 
de intervalos nessa espécie de exposição visual. Nessas frações de 
segundos em que seu rosto não está iluminado, há movimentos não 
capturados. Se, até o momento, não tínhamos dúvida sobre a figura 
corporal de Jonas que era capturada pela câmera, nesses últimos 
segundos do vídeo, a imagem provocada pela luz que incide em 
seu pescoço e garganta, quando a artista tomba a cabeça para trás, 

Figura 27
Joan Jonas, frame da 
videoperformance Left 
Side Right Side, 1972.
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aproxima-se de uma paisagem. O que vejo é um corpo-montanha, 
o sol iluminando uma de suas faces, criando uma grande sombra, 
enquanto a lua aparece ao fundo.

*

Iole de Freitas, nascida em Belo Horizonte, viveu com o 
artista Antônio Dias em Milão entre 1970 e 1978. Voluntariamente 
exilados, Freitas retornou ao Brasil em 1979, ainda que a colega 
Lygia Clark a tivesse desencorajado. O período na Itália tinha sido 
um momento artístico frutífero e importante para o início de sua 
carreira, em que teve contato com os precursores da arte povera e 
onde vivenciou a efervescência da vanguarda europeia. Sua primeira 
exposição individual na cidade aconteceu na Galeria Diagramma 
em 1973. Participou da Bienal de Paris em 1975, e da Bienal de 
Veneza em 1978, entre outros eventos internacionais. Embora Freitas 
não tenha realizado videoperformances como suporte das obras 
em que seu corpo é objeto da ação, a artista fez experimentações 
performativas com super-8, 16mm e o meio fotográfico, isolada em 
seu estúdio. Conforme ela mesma afirma: “minha linguagem se deu 
por desespero emergencial. Era urgente expressar-me, construir uma 
linguagem e inseri-la num meio cultural ativo” (FREITAS apud 
VENANCIO FILHO, 2018, p. 11). 

Segundo escreve o crítico Ronaldo Brito (2005), sobre 
a exposição da artista no Museu de Arte Moderna no Rio de 
Janeiro em 1974, Freitas poderia ser considerada uma integrante do 
movimento internacional conhecido por body art, não fosse o fato 
de que se depara com o próprio corpo como um instrumento de 
autoconhecimento em seu processo de introspecção. Freitas “parece 
considerar absolutamente imprescindível que os seus exercícios sejam 
realizados na presença tão somente de sua própria imagem refletida” 
(BRITO, 2005, p. 238), o que se mostraria diverso às manifestações 
marcadamente públicas atreladas às “artes do corpo” em âmbito 
estrangeiro. Ainda assim, na abertura da exposição na Galeria Global 
em 1978, os jornais anunciaram uma performance ao vivo da artista.

No período no exterior, a artista mergulhou em uma 
investigação imagética de si, criando sequências fotográficas em 
que se expõe em fragmentos, ora através de reflexos em superfícies 
especulares, voláteis ou estilhaçadas, ora por meio de sombras vistas 
nas paredes de sua casa. A partir dessas obras, interessa-me olhar 
como a reclusão incide sobre o gesto de se autorretratar em um 
movimento revelado pela ação de curvar-se sobre si. Também busco 
observar de que modo Freitas enquadra partes de seu corpo como 
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objeto da imagem fotográfica ou, melhor, como o coloca em diálogo 
com o aparato tecnológico. A estrutura parece ser semelhante ao 
circuito fechado de Jonas, embora no caso de Freitas, o triângulo 
seja formado por espelhos e não pelo monitor da televisão. Paulo 
Venancio Filho (2018) ressalta a relação triangular corpo-câmera-
reflexo criada pela artista, o que produziria uma fissura na própria 
ideia de autorrepresentação: 

 
Diante da fotografia, o corpo não cede facilmente à sua 
apropriação como objeto de exposição. [...] Tal situação, 
aparentemente contraditória, constrói uma intimidade 
só para ser violada. [...] À Iole de Freitas não interessava 
somente se colocar diante da câmera e se abandonar 
imóvel a distância exigida. Ao contrário, sua intenção 
era reduzir a distância, estabelecer uma relação de 
confronto, trazer a própria câmera para o interior da 
experiência, torná-la, por assim dizer, uma extensão 
de seu corpo. Assim ela se fotografa, antivoyeuse de si 
mesma. [...] De tal experiência só poderiam resultar 
imagens desfiguradas, deformadas, quase irreconhecíveis 
e que ainda, ao aparecer, se mostram agressivamente 
acanhadas (VENANCIO FILHO, 2018, p. 13-15).

Figura 28
Iole de Freitas, sequência 
fotográfica Spectro, 1972, 
exposição “Iole de Freitas, 
anos 1970 / Imagem como 
presença” no IMS Paulista, 
2023.

De certa maneira, é difícil dizer que o corpo de Freitas é 
“capturado” no tríptico Spectro (1972). Mais fácil seria perseguir seu 
caráter evanescente, a fugacidade de sua massa corpórea. As fotografias 
são feitas de sombras projetadas na parede e não da matéria encarnada. 
Sua formação em dança na juventude do Rio de Janeiro determina 
seus primeiros interesses pelo corpo. Como nas artes do movimento, 
as fotos exaltam a luz como elemento de composição espacial. O tom 
avermelhado sugere que as sombras têm pigmentações distintas de 
acordo com o ambiente e a temperatura de cor do dia. A luminosidade 



207

que parece incidir pela janela, junto ao posicionamento de seu 
corpo, possibilita o encontro com seu reflexo negativo, novamente 
com um outro, que se apresenta informe na imagem. Sua sombra é 
móvel, o tronco curvado sobre as pernas prevalece nas três fotografias. 
Freitas exercita uma espécie de contorcionismo que figura em sua 
descentralização proeminente. Em Spectro, a artista aparece no canto 
direito do quadro, uma vez que ela é “simultaneamente ‘performer’ e o 
operador da câmera” (MORAIS, 1978). 

Em Elements (1972), um de seus filmes em super-8, a 
artista investiga a relação do próprio corpo com o mercúrio, a água, e 
a luz que penetrava em sua casa. Em suas palavras, buscou “perceber 
como o corpo entra em atrito ou se harmoniza com outros elementos 
do mundo”10. Podemos recordar da pintura de Dorothea Tanning, 
The Mirror (1952), em que uma flor antropomórfica ocupa a posição 
feminina. A propósito da imagem, Chadwick (1985, p. 10) revela 
como as fronteiras entre os mundos animais, vegetais e humanos se 
veem confusas e colapsadas, o que reforça um desejo por romper as 
diferenças entre natureza e cultura, biológico e social. Um impulso de 
negação das dicotomias que não é visto só em Tanning ou nas artistas 
surrealistas, mas também em Freitas e que refere-se, em termos mais 
gerais, à ruptura de um essencialismo de gênero imposto socialmente, 
na medida em que essas artistas dão a ver a presença de seus corpos 
nas imagens não propriamente como uma performatividade de gênero 
feminino, mas como mais um elemento ou forma que ocupa um lugar 
no mundo e que está em interação. 

10  Fala da artista no vídeo exposto na mostra “Iole de Freitas, anos 1970 / Imagem 
como presença”, no Instituto Moreira Sales da Paulista, 2023. 

Figura 29 
Iole de Freitas, stills da 
produção de Glass Pieces, 
Life Slices, 1975, Arquivo 
Histórico Wanda Svevo, 
Fundação Bienal de São 
Paulo, 2022.
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No final de 1978, após seu retorno ao Brasil, Freitas 
apresenta suas obras na Galeria Global, em São Paulo, em exposição 
individual intitulada “Cacos de vidro, fatias da vida”, em referência 
à sequência fotográfica Glass Pieces, Life Slices (1974-1976), em que 
ela utiliza alguns espelhos retangulares que posiciona na altura do 
chão, como um modo de mediação entre o seu corpo e a imagem 
fotográfica. Indo além, utiliza os espelhos como forma de criar 
fragmentos e recortes de seu corpo, que é visto em partes, nunca 
integralmente. A mostra foi repercutida nos jornais da época, em que 
se lê: “as sequências fotográficas e os filmes registram ‘performances’ 
executadas pela artista em seu estúdio”, com o intuito de “especular 
o próprio corpo através das lentes da câmera e sua imagem refletida 
nos espelhos”11.

Em um dos textos escrito por Frederico Morais 
(1978) para O Globo, o crítico faz um longo preâmbulo sobre a 
presença marcante das artistas mulheres na arte brasileira, desde 
as modernistas até as mais contemporâneas, em que ressalta, ao 
final, o caráter feminista da obra de Freitas: “temos uma brasileira 
participando ativamente do movimento feminista internacional”12. 
Além de citar sua presença em mostras internacionais com esse 
escopo, Morais faz referência ao ensaio de Lucy Lippard que 
é publicado no catálogo da exposição na Galeria Global: “É 
esta mesma Lucy Lippard, tão arraigadamente feminista, que 
apresenta Iole de Freitas em sua mostra paulista” (Ibidem). Ao 
ler os trechos impressos do ensaio de Lippard, “Iole de Freitas, a 
imagem multiplicada”, Morais faz as seguintes indagações: “Iole 
estaria transando a sua parte negativa que ela gostaria de evitar? 
Dividindo-se em masculino e feminino? Cometendo um ritual de 
auto-sacrifício? Por sua ambiguidade?” (Ibidem). Lippard, que vinha 
investigando a obra de Freitas, ao falar da relação da artista com a 
câmera, o espelho e a faca, argumenta:

Quebrar um espelho pode ser visto metaforicamente 
como um quebrar-se e sair da casca, de convenções. 
A faca é um símbolo de liberdade. Na verdade, ela 
o utiliza como um objeto inócuo; sua relutância em 
segurá-lo pode ser vista como sexual, ou como uma 
maneira menos agressiva de combater o medo da 
mulher pela faca, ao controlá-lo de um modo críptico. 
Como a faca de duas lâminas da grande Deusa. No uso 

11  Sem autoria, recorte de Folha da tarde, 14 de dezembro de 1978, cedido pelo 
Arquivo Histórico Wanda Svevo, Fundação Bienal de São Paulo, em maio de 2022. 

12  MORAIS, Frederico, recorte de O Globo, 20 de dezembro de 1978, “Iole de Freitas e 
o feminismo na arte”, cedido pelo Arquivo Histórico Wanda Svevo, Fundação Bienal de 
São Paulo, em maio de 2022. 
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da faca, Iole de Freitas evoca a dor e une potencial, 
purificação e ritual (LIPPARD, 2018, p. 39-40).

Figuras 30 e 31
Iole de Freitas, Glass 
Pieces, Life Slices, 
sequência fototráfica, 
1974-1976, exposição “Iole 
de Freitas, anos 1970 / 
Imagem como presença” 
no IMS Paulista, 2023.

No mesmo período de realização dessas obras, uma via 
complexa adotada para enxergar a si mesma é revelada pela própria 
artista em notas escritas entre 1974 e 1975:

Uma imagem deformada é um fato puramente visual, 
não necessariamente deriva de outra deformação. / Não 
preciso ferir a realidade, meu corpo, para ter certeza de 
que existe. / Eu quero me ver. Eu procuro meu corpo 
em qualquer tipo de superfície ref letora disponível. 
Quero encarar isso, deformado ou não, em mylar, 
vidro, espelho, água, metal. Em uma faca (FREITAS, 
2018, p. 57)13.

13  No original: A deformed image is a purely visual fact, it doesn’t necessarily derive 
from another deformation. / I don’t need to hurt reality, my body, to be sure that it exists. 
/ I want to see myself. I search for my body on any kind of reflecting surface available. I 
want to face it, deformed or not, on mylar, glass, mirror, water, metal. On a knife. 
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Uma vez mais, o corpo fragmentado de Freitas não faz 
referência a um olhar seletivo e objetificado das partes do corpo 
feminino. Pelo contrário, a operação de fratura que faz sobre si com 
a ajuda dos espelhos e da faca nessas fotografias deve incidir sobre 
os problemas anteriormente mencionados por ela: como romper 
convenções sem necessariamente deformar a natureza do corpo? 
Quem são o sujeito e o objeto do olhar e de que modo se prestam 
à observação? As afirmações de Freitas com relação à visualidade 
de seu corpo colocam em perspectiva projeção e realidade, e, se 
quisermos, distancia o olhar exterior masculino da inteireza de sua 
forma. “Usa o duplo movimento de câmera e espelho para ref letir 
um EU duplamente distanciado” (Lippard, 2018, p. 39), um modo 
expressivo de como a artista se vê e se apresenta naquele período em 
que apenas iniciava sua carreira artística. Uma observação íntima 
que, vista de fora pelos stills de sua ação performativa, demonstra-se 
fortemente cenográfica. 

*

Regina Vater realizou a obra Tina América em 1976, 
momento de seu retorno ao Brasil após ter vivido dois anos no 
exterior com o prêmio de viagem que a levara a morar em Nova York 
e a passar alguns meses em Paris. No caminho de volta ao Rio de 
Janeiro, Vater também decide visitar Peru, Bolívia e Argentina. Em 
algumas de suas entrevistas14, a artista demonstra que esse período 
vivendo fora lhe proporcionou muitas indagações a respeito de sua 
própria identidade como uma mulher latino-americana. Todos esses 
deslocamentos provocaram uma mudança de olhar acerca do próprio 
país, principalmente no que se refere às questões de gênero e ao 
posicionamento das mulheres em relação ao casamento heterossexual. 

A partir de um trocadilho com as palavras américa latina, 
Tina América foi concebida como uma espécie de livro de artista no 
formato de um álbum de casamento comprado em uma rua em São 
Paulo, conhecida por “rua das noivas”. Segundo Frederico Morais, 
a obra teve inspiração em uma reportagem da Veja sobre mulheres 
brancas de classe-média15. Vater demonstra seu incômodo com a 

14  Me refiro às entrevistas concedidas a Arethusa Almeida de Paula, com trechos 
citados em sua tese Comigo ninguém pode: a voz e o lugar de Regina Vater (2015), e 
a Cary Cordova, como parte da série “Recuerdos Orales: Interview of the Latino Art 
Community in Texas”, programa do Smithsonian Center for Latino Initiatives (2004).

15  MORAIS, Frederico, recorte de jornal O Globo, 23 de setembro de 1976, “A Mulher”, 
cedido pelo Arquivo Histórico Wanda Svevo, Fundação Bienal de São Paulo, em maio 
de 2022. 
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performance social de mulheres brasileiras e latino-americanas que 
assumem “o casamento como o objetivo mais importante de suas 
vidas”. Como ela mesma diz, “não importa o que aconteça, você 
precisa casar”16, e a tradição da “mulher bem casada” ou que está 
sempre em busca de um marido ideal, a irritava profundamente. 
A artista não se diz contra a importância de encontrar um 
companheiro, mas relata sua própria experiência para questionar a 
classe específica das mulheres artistas, o que me parece importante 
de ser ressaltado, na medida em que tampouco está generalizando 
a situação das mulheres no país. Do seu ponto de vista, o espaço 
profissional e o respeito pela troca de ideias e de pensamentos não são 
questões fáceis de serem preservadas em um casamento, sobretudo 
no Brasil, lugar em que, segundo ela, as mulheres desistiam de 
suas carreiras após a união civil, e os homens tinham medo de se 
relacionar com a inteligência das mulheres, alguns dos motivos que a 
fizeram realizar Tina América. 

Vater se apropria e distorce a função originária do álbum 
de casamento, que tem usualmente o objetivo de retratar um ritual 
repleto de marcas profundas, acompanhado, muitas vezes, de uma 
cerimônia religiosa no Brasil17. Ao longo de uma única tarde em 
sua casa, Vater posa para a amiga e companheira de um grupo de 
estudos de psicanálise, Maria das Graças Lopes Rodrigues, em 
diferentes trajes. Mascarada, a artista assume distintas expressões 
e personalidades, a serem incluídas em um álbum de retratos em 
que não é um casal que figura nas páginas, mas sim a representação 
de mulheres de identidades diversas. A obra foi repetidamente 
comparada com a sequência de fotoperformances realizada por Cindy 
Sherman, intitulada Untitled Film Stills, que a artista estadunidense 
começa a produzir a partir de 197718. 

16  Declaração de Regina Vater em conversa com Cary Corvoda (2004). As citações 
dessa conversa, gravada e transcrita originalmente em inglês, foram traduzidas 
livremente por mim. 

17  Curiosamente, lembrei-me que, há anos, em um processo de rememoração de 
álbuns de família, encontrei o álbum de casamento de minha mãe com meu pai em 1981. 
Na época, os diapositivos eram enviados ao noivo e à noiva, que deveriam escolher 
quais fotos seriam ampliadas para o livro feito, nesse caso, de uma encadernação 
consistente em couro bordô com detalhes que ornamentavam sua capa e as páginas 
que compunham seu interior. Por uma falha de comunicação dos sinais utilizados 
para marcar as fotos eleitas, os fotógrafos ampliaram justamente as que deveriam ser 
descartadas, aquelas em que o noivo e a noiva não sorriem, mas que estão sérios ou 
não miram para a câmera; aquelas em que não há boa composição, forma ou pose de 
nenhum dos retratados. Não foram atrás de corrigir o erro e, para sempre, o álbum de 
meu pai e minha mãe, em uma espécie de destino irônico, não refletiria os melhores 
momentos daquela festa. 

18  Vater também comenta sobre a obra de Sherman e ressalta que sua obra foi 
produzida anteriormente na conversa com Cordova (2004). 
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Elisa Iop (2015) analisa a obra de Vater em sua tese, e faz 
menção ao uso da linguagem fotográfica como uma possibilidade 
conceitual que se tornou cada vez mais frequente no período. Ainda 
assim, ressalta o espaço marginal que essas obras ganhavam dentro 
do campo das artes, apresentando, a partir das palavras de Tadeu 
Chiarelli, uma noção de “fotografia contaminada”, como uma 
“nova gama ou possibilidade de hibridação e contaminação do meio 
artístico” (IOP, 2015, p. 172) provocado pela junção entre fotografia 
e arte, e mais especificamente, entre fotografia e performance19. Iop 
também ressalta a relação de frontalidade estabelecida entre corpo 
e espectador pelas fotoperformances do período, com o intuito 
de provocar “reações físicas e psíquicas imediatas” (...) “imagens 
inesquecíveis, perturbadora de nossos hábitos” (IOP, 2015, p. 173). 
Com relação ao ato de se travestir, de mudar de personagens 
continuamente, como faz Vater em Tina América, Jiménez aponta: 

Nessas obras, independentemente de suas 
motivações, as artistas adotam certas convenções 
apenas para subvertê-las, sugerem a feminilidade 
de maneira convencional e depois a cancelam. 
A mascarada destaca a natureza arbitrária e 
estereotipada da feminilidade, mostrando que 
a própria feminilidade é construída como uma 
decoração que esconde uma não identidade 
(JIMÉNEZ apud IOP, 2015, p. 178). 

Já Talita Trizoli, na análise da obra de Vater, coloca a 
questão da mascarada da seguinte forma:

É nesse ‘intervalo’ de sua identidade de gênero 
feminino que Vater atua. O hiato criado dentro do 
apartamento da amiga, em uma única tarde, quando 
se traveste de várias mulheres, vários tipos femininos 
do cotidiano, evidencia as estratégias de resistência 
subjetiva apontadas por Butler em Problemas de gênero, 
e que surgem materializadas pelo deboche da artista 
(TRIZOLI, 2011, p. 145).

Essa discussão me leva às questões marcadas por um 
contexto específico dos anos 1970. Nesse momento, o ato de se 

19  Essa espécie de hibridismo entre corpo e máquina (câmera Portapack ou 
fotográfica) já fora ressaltado a partir das obras de Joan Jonas e Iole de Freitas, e 
ainda que de outro modo, também havia sido abordado a partir dos conteúdos vistos 
nas obras das artistas surrealistas através dos comentários de Whitney Chadwick 
(1985). Em todos os casos, a noção de hibridismo me parece propositiva de um novo 
modo de figuração do corpo feminino, capaz de romper com certos binarismos ou 
essencialismos vinculados ao gênero.
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mascarar é frequentemente associado ao discurso performativo de 
gênero nas artes visuais. Segundo Judith Butler, a mascarada, termo 
baseado em Lacan, poderia ser visto tanto como a negação de um 
desejo feminino, quanto como a imitação ou a incorporação do 
Falo, que supriria a sua falta: “esse ‘parecer’ o Falo que as mulheres 
são compelidas a representar, é inevitavelmente uma mascarada.” 
(BUTLER, 2019, p. 90), posição que já foi muito questionada. 
Exemplo disso são as performances de Eleanor Antin, que 
questionam ironicamente sua presença nas artes, a partir dos disfarces 
e das travestilidades, como quando performa o gênero masculino 
se travestindo de homem em The King (1972): “para poder falar de 
si mesma, a mulher deveria assumir frequentemente uma posição 
masculina, ou esconder-se atrás de uma máscara” (OWENS apud 
BORJA-VILLEL, 2011, p. 24). 

Mas no caso de Vater, a artista não fricciona 
a performatividade de gênero no sentido de assumir uma 
masculinidade. Pelo contrário, se ela toca questões relevantes com 
relação ao que Butler coloca em seu livro, é por fazer uma crítica 
à normatividade imposta ao gênero feminino no sentido mais 
agonizante possível, que é o fato de que as mulheres não usufruíam 
de autonomia nem para exercer profissionalmente uma posição 
desvinculada do trabalho doméstico e reprodutivo, como as de 
esposas e donas de casa, e tampouco de suas liberdades no sentido 
de impor seus próprios desejos e sexualidades. Essa explícita carência 
de subjetividade, apontada por Chadwick (1985) no início desse 
capítulo, é o que impulsiona as artistas a jogarem com as máscaras; 
a debocharem de si mesmas e dos papeis assumidos por um gênero 
feminino socialmente domesticado; a posarem como outras, podendo 
ser várias ao mesmo tempo; a esgarçarem, por fim, a ideia de que 
existe uma imagem única e representativa de “mulher”, que é 
simbolicamente apontada para a figura da esposa. 

Figura 32
Regina Vater, Tina 
América, fotoperformance 
e livro de artista, 1976.
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Em menos de quatro horas e com apenas um rolo 
fotográfico, Vater posou para sua colega usando distintas roupas, 
lenços, maquiagens e arranjos de cabelo, passando-se por uma 
pluralidade de mulheres, que não ela mesma. A artista demonstra sua 
capacidade de transformação em distintas personagens em um curto 
intervalo de tempo, o que provoca tanto o público masculino, quanto 
feminino. A obra é capaz de tocar em estratégias de liberdade através 
da performatividade de gênero, reservada a poucas pessoas naquele 
período, apontando para a fuga da ideia de identidade única a ser 
exibida socialmente. Considero que a maior afronta vem exatamente 
do gesto de se autorizar ao desprendimento de si, despir-se de um 
único papel para se vestir em camadas, da maneira como desejasse. 
Gesto capaz de instaurar a seguinte questão: o que podem e como se 
permitem a ser?

Figura 33
Regina Vater, Tina 
América, fotoperformance 
e livro de artista, 1976.

Em entrevista, Vater comenta justamente o assédio moral 
sofrido por ela ao apresentar sua obra na exposição individual “Restos 
de Paisagens”, que reuniu os trabalhos realizados, principalmente 
no exterior, no MAM do Rio de Janeiro no mesmo ano de sua 
chegada no Brasil. Lamentavelmente, a recepção da exposição foi 
muito negativa por conta de Tina América, recebendo ataques do 
público que chegou a rasurar o livro com palavras de ódio: “Fora 
puta capitalista americana... Por que você está trazendo esse lixo 
americano pro Brasil?” (VATER apud DE PAULA, 2015, p. 151). 
Segundo a artista, o álbum foi parar na casa de sua mãe que acabou 
por destruí-lo, por não aguentar ler o que estava escrito nele. Após 
esse episódio a obra fora apresentada em outros formatos. Nessas 
frases, há o indício de associação entre a obra de Vater e o movimento 
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feminista que pulsava nos Estados Unidos. Entretanto, Vater estaria 
se debruçando justamente sobre a imagem feminina das mulheres 
latino-americanas e brasileiras de uma determinada classe e raça. 

A obra não revela o processo construtivo e de mutação 
entre uma e outra personagem, expondo-as apenas na forma de 
retratos tradicionais que mimetizam o pequeno formato visto nas 
fotos de identidade. Ainda assim, percebo em alguma delas sorrisos 
mais ou menos espontâneos, enquanto em outras Vater se apresenta 
na imagem com a testa franzida ou extremamente séria, como se 
a câmera fosse também capaz de capturar entreatos. Sobretudo, 
chama a atenção a postura de seus corpos, ora demonstrando uma 
envergadura de quem está sendo intimidada, ora elevando seu peito 
e a coluna em riste como quem encara de frente todo e qualquer tipo 
de situação. Concomitantemente, noto que esse tipo de fotografia de 
enquadramento frontal e que inclui a parte superior do busto é uma 
forma de revisitar o que é encontrado em retratos de identificação 
(mug shots), imagens que buscavam descrever corpos, raças, pessoas. 
Apesar de reproduzir esse modelo expositivo, há em Tina América 
uma espécie de recusa em se assumir como uma presença estável, 
distante do modo como algumas mulheres buscavam se exibir 
socialmente, isto é, almejando uma performatividade feminina 
culturalmente aceita. De maneira oposta, a multiplicidade de eus 
e de corpos anteriormente vistos pela fragmentação das artistas nos 
espelhos é também alcançada aqui. Talvez Vater seja associada às 
putas porque no imaginário do homem conservador apenas essas 
mulheres, pouco respeitáveis, poderiam assumir tantos papeis e rirem 
de si mesmas como se a vida fosse um grande teatro. 

TEMPORALIDADES COTIDIANAS

Na videoperformance Good Night Good Morning (1976), 
de doze minutos, preto e branco e sonoro, Joan Jonas se grava todas as 
noites e todas as manhãs em uma espécie de ritual cotidiano ao longo 
de três semanas. Posicionada diante da câmera de vídeo no momento 
de ir dormir e ao se levantar, Jonas diz “boa noite” e “bom dia” 
repetidamente plano após plano. Prática comum dos vídeos daquele 
período, que eram feitos sem edição assim como nos filmes super-8, 
os cortes eram realizados na própria câmera no ato de ligar e desligar 
o aparato. Ao registrar os eventos sequencialmente, a câmera ficava à 
mercê da mise-en-scène e da dramaturgia pensadas para a produção 
daqueles vídeos, nesse caso ao longo de quase um mês. 

Nos primeiros minutos da videoperformance, a câmera 
é posicionada sempre fixa e com a ajuda de um tripé em distintos 
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lugares da casa. Jonas chega a deitar no chão de taco ao dar bom dia 
e a imagem de seu rosto está desfocada em alguns casos. Passados 
alguns minutos, a câmera captura a partir do mesmo ponto de vista 
e enquadramento uma imagem noturna e uma diurna. Jonas parece 
propor que haja uma comparação exata entre os planos que, embora 
se repitam na apresentação de sua composição, são completamente 
distintos, uma vez que são separados por um intervalo de horas de 
sono. Muda a iluminação entre eles, mas principalmente o estado de 
Jonas. Nesse sentido, é relevante notar a diferença de entonação de 
sua voz, que ao amanhecer está mais suave e descansada, enquanto 
que no momento noturno soa mais ativa.

Figura 34
Joan Jonas, frames do 
video Good Night Good 
Morning, Nova York, 1976.

Nesse autorretrato caseiro, os golpes de claro e escuro 
presentes na imagem não marcam necessariamente o ritmo diário 
entre o amanhecer e o anoitecer. Por conta do efeito da iluminação 
artificial do loft, as imagens noturnas aparecem mais claras que 
alguns planos diurnos. Em alguns momentos, Jonas é vista entre 
penumbras ao despertar, pelo fato de a luz solar ainda não ter 
incidido no interior do cômodo, já em outros os raios entram 
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diretamente pela janela de sua casa e banham de luz seu corpo e 
sua face. Pela manhã, Jonas veste um roupão ou avental de dormir 
e aparece, em alguns planos, embrulhada em cobertas. Pelas noites, 
está na maioria das vezes em sua roupa cotidiana, como se a rotina 
de trabalho tivesse encerrado naquele instante da gravação ou 
ainda fizesse parte daquela mesma experiência, afinal Jonas estava 
produzindo um trabalho que atravessava tanto a espacialidade de sua 
casa, quanto o cotidiano de seu sono. 

Em alguns momentos, trilhas sonoras daquela década, 
que possivelmente soam do rádio, acompanham o “boa noite” da 
artista. Vemos na imagem um abajur em formato de boneca com 
duas lâmpadas, objeto utilizado provavelmente como fonte de luz 
de seus outros vídeos. Algumas fotografias penduradas na parede 
parecem ser pano de fundo dessa paisagem doméstica que é capaz 
de abarcar outras camadas de imagem. Os cones utilizados em sua 
obra Funnel (1974) compõem essa espécie de cenário em que o 
apartamento se tornou. Objetos como uma lousa desenhada e um 
espelho para o qual Jonas olha mirando a objetiva indiretamente 
fazem parte de seus pequenos gestos e de suas encenações. Em 
seu incessante gesto de se autorretratar, Jonas acaba levando às 
últimas consequências o “modo retrato” do vídeo. Ela vira a câmera 
na vertical, contrariando a orientação cinematográfica em que os 
planos são filmados em formato paisagem, aproximando-os do meio 
fotográfico. A artista realiza essa inversão de orientação posicionando 
também o monitor de televisão na vertical quando exibe o vídeo em 
suas exposições, como visto anteriormente em algumas fotografias 

Figuras 35, 36 e 37
Joan Jonas, frames do 
video Good Night Good 
Morning, Nova York, 1976.
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mostradas no capítulo quatro. Se fizéssemos uma relação com 
as imagens contemporâneas que circulam pelas redes sociais 
poderíamos dizer que Jonas estava prefigurando as fotos de celular 
que são feitas hoje majoritariamente na posição vertical para serem 
postadas nos stories do instagram. 

Entretanto, nessa espécie de ritual pessoal e hermético 
pouco sabemos sobre o que se passa verdadeiramente no interior 
de sua casa. Acredito que essa seja uma das maneiras de Jonas 
problematizar a tecnologia utilizada para registro de uma certa 
imagem cotidiana. O que é captado de fato? O que contemplamos 
além do ato de desejar boa noite e bom dia de uma artista? A própria 
imagem fantasmática, típica da precariedade técnica da cinta de 
vídeo, é capaz de borrar a materialidade de seu corpo, esvaziando-o 
na medida em que podemos ver através dele o fundo. A presença de 
Jonas na imagem é expressão de uma travessia, de movimento no 
espaço. Apesar da completa abertura e exposição de seu loft no vídeo, 
a intimidade é preservada, não escapa para dentro do plano. Há uma 
opacidade no modo de se expor, que faz com que um grande lapso 
de tempo seja omitido do registro. A essência e seus segredos não 
transparecem nas imagens. 

É importante resgatar o fato de que Jonas tem como 
ímpeto expor processos de construção da representação. Nesse 
caso, o modo como a casa é apresentada não exibe nada do que é 
esperado da domesticidade de um lar, sua espacialidade não opera 
nesse sentido. O lugar onde acorda e dorme todos os dias e noites é 
também seu espaço de trabalho, ela não nos esconde sua mesa e suas 
ferramentas. Pelo percurso traçado até aqui, podemos perceber que 
o pequeno espaço de sua casa que é dedicado a ser exibido no plano 
do vídeo é suficiente para que Jonas a exponha como um espaço de 
invenção, como uma arena ou um palco, em que todos os objetos 
que lhe estão à mão servem de material de suas obras. Como afirma 
Perry (2013):

Em meados do século XX, o historiador da cultura 
Johan H. Huizinga defendeu o significado cultural do 
jogo e sua relação crítica com a arte. Em seu influente 
Homo Ludens: A Study of the Play Element in Culture 
(1938; publicado pela primeira vez em inglês em 
1949), Huizinga retrabalhou as ideias de Schiller para 
argumentar que a brincadeira tem uma qualidade 
‘primordial’, que ‘a brincadeira pura e genuína é uma 
das principais bases da civilização’. Sua concepção da 
natureza lúdica da expressão humana enfatiza nossa 
capacidade de manipular a realidade com imaginação, 
de criar mitos, devaneios, rituais, jogos e performances 
que frequentemente evocam o riso, mas não estão 
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inevitavelmente ligados a ele. [...] Ele lista a arena, 
a mesa de jogo, o círculo mágico, o palco, a tela e 
a quadra de tênis como exemplos de playgrounds 
especiais, aos quais eu adicionaria o estúdio do artista 
e a exibição ou espaço de visualização da arte de 
instalação (PERRY, 2013, p. 21)

Com um intervalo de trinta anos, Jonas repete a operação 
dessa obra para a sua série intitulada My New Theater (1997-2006). 
Em 2006, a artista recria a videoperformance de 1976 em My New 
Theater VI: Good Night Good Morning ’06. Nesse novo vídeo, os 
planos são captados por uma câmera posicionada diante de um 
espelho convexo. O ambiente é revelado pela imagem refletida, 
capaz de ampliar a visualidade do espaço incluindo uma área 
maior a partir de um efeito similar ao de uma lente anamórfica que 
chamamos normalmente de “olho de peixe”. Ao usar esse espelho 
que tudo inclui, Jonas provoca ainda outro tipo de deslocamento na 
imagem, evidenciando muito mais o espaço em que está situada, 
em contraponto a seu próprio rosto. Nesse caso, Jonas observa a si 
mesma no espelho e não se dirige mais diretamente à câmera como 
havia feito no primeiro vídeo. O espelho se torna uma mediação 
utilizada para identificar a projeção da imagem de seu rosto, que já 
não é produzida diretamente para nós espectadores, o que, em certa 
medida, ressalta um reconhecimento da artista de seu processo 
de envelhecimento. 

O trabalho é uma sequência de saudações, feitas em 
manhãs e noites consecutivas. Jonas parece se dirigir 
ao espectador, mas na verdade fala para a câmera, que 
por sua vez registra vistas de sua casa na Nova Scotia de 
diferentes ângulos refratados em um espelho convexo. 
Enquanto o trabalho anterior – que também fazia parte 
de sua complexa performance multimídia Mirage – 
mostra a artista acordando e dormindo em vários modos 
de vestir e com sobriedade, seguindo obedientemente a 
passagem do tempo, o trabalho posterior é muito mais 
divertido. Instalada em uma das estruturas escultóricas 
de visualização de sua série My New Theater, feita 
desde 1997, a obra convida você a se sentar e conhecer 
a imagem da artista enquanto ela aparece suspensa no 
estranho e refratado mundo visto através de sua câmera 
(TOBIN, 2018).

Ao longo de anos, Jonas mantém experimentações no 
interior de suas casas. Assim, reafirma esses espaços como uma arena 
de criação, de jogo, de performance. Atualmente, seu loft continua 
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sendo para a artista um lugar de trabalho20, que ela divide com a 
presença de seu cachorro Ozu: “meus cães são todos um pouco 
místicos”, comenta a artista em referência aos três cães que teve ao 
longo de sua vida. O espaço também contém objetos colecionados 
em suas viagens, máscaras, bichos empalhados e muitas imagens, 
quadros e pinturas. Retomo uma fotografia de 1976 e a coloco ao lado 
da imagem de 2015, como um modo de visualizar as concepções e 
as relações estabelecidas pela artista no mesmo espaço, ainda que 
atravessado por um longo intervalo de tempo. Pergunto-me: o que 
se modificou ali? Entre uma e outra, podemos notar um acúmulo 
de objetos, mesas e documentos, que me parece usual do processo 
de estabelecimento e enraizamento por anos em um mesmo lugar, o 
que acaba por revelar, em contraponto, a amplitude do espaço e um 
certo vazio na segunda imagem se comparado à fotografia atual. Se 
em 1976, a artista escorava seu corpo na parede lateral do loft e criava 
uma performance que seria realizada em um espaço expositivo, essa 
superfície está sendo utilizada atualmente para guardar estantes 
e livros. Entre o dia e a noite da primeira e da segunda imagem, 
podemos ver, além da passagem do tempo, as transformações de um 
espaço que desde o princípio estava envolto por outro tipo de relação 
com o habitar.  

20  Jonas abre seu loft para a coluna Home and Work, do jornal New York Times. 
Visto em: https://www.nytimes.com/2015/09/08/t-magazine/joan-jonas-soho-loft.html 
[última visualização: 14 de julho de 2021]. 

Figura 38
Joan Jonas, frame da 
videoperformance My 
New Theater VI: Good 
Night Good Morning ’06, 
Nova Scotia, 2006.

https://www.nytimes.com/2015/09/08/t-magazine/joan-jonas-soho-loft.html
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*

Também em 1976, mesmo ano de realização de Good 
Night Good Morning, a artista Regina Vater realiza Conselhos de 
uma lagarta após seu retorno ao Brasil. Assim como o vídeo de Jonas 
fez parte de uma peça multimídia intitulada Mirage, a obra de Vater 
foi concebida como um filme instalação em dois canais, produzida 
primeiramente em super-8. Demorou muito para ser exibida, pois 
o projeto não era aceito em museus e exposições por falta de verba. 
Foi mostrada pela primeira vez anos depois, nos Estados Unidos, 
momento em que a artista transferiu os filmes, um de doze e outro 
de quinze minutos, para dois vídeos que seriam projetados um diante 
de outro em duas paredes paralelas. Em um deles, silencioso, vemos 
imagens feitas em close de bocas e olhos de artistas, amigos, entre 
outras pessoas. No outro, que quero dedicar especial atenção, vemos 
imagens do rosto da própria Vater em um quarto de sua casa. A artista 
se autorretratou ao longo de seis meses e a montagem do filme é 
feita paralelamente aos planos de sua agenda, onde se lê anotações 
de trechos em inglês do capítulo Advice from a Caterpillar (traduzido 
como Conselhos de uma lagarta) retirados do livro Alice no país das 
maravilhas (1965) de Lewis Carroll. A colagem sonora do filme é 
composta pelo ruído de um tique-taque de relógio e pela voz off de 
Vater lendo em português as frases ali escritas. 

Essa espécie de tentativa de descoberta de si, uma busca 
que é marcada pelo período subsequente ao seu retorno ao país, 
coincide ainda com um longo intervalo de transição da ditadura, que 
não findou tão precocemente, mas que arrefeceu suas operações de 
violência e censura após uma tentativa de suspensão pelos generais 
Ernesto Geisel e Golbery do Couto e Silva dos acontecimentos 

Figuras 39 e 40
Loft de Joan Jonas, 
fotografia de Nicholas 
Calcott para o New York 
Times, Nova York, 2015; 
Loft de Joan Jonas, 
fotografia de Gwenn 
Thomas, Nova York, 1976.
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mais duros que tiveram lugar após a instalação do Ato Institucional 
Número 5. Curiosamente, o diálogo entre Alice e a lagarta sobre os 
processos de metamorfose de seu próprio corpo, mas que também 
tem um alcance psicológico nas reflexões que a personagem faz 
a partir da percepção dessas mudanças e pelo fato de não saber 
exatamente como se definir, é também referenciado por Elio Gaspari 
em “Alice e o camaleão”, quando se refere justamente ao período de 
abertura política da ditadura militar no Brasil: 

Golbery costumara comparar a política de abertura 
‘à cama de Alice, que está num lugar quando ela vai 
dormir e noutro quando ela acorda’. Tratava-se da 
seguinte passagem de Alice no país das maravilhas: 
‘Como está tudo esquisito hoje! E ontem estava tudo tão 
normal. Será que eu mudei durante a noite? Deixa ver: 
eu era a mesma quando me levantei hoje de manhã? 
Estou quase jurando que me sentia um pouquinho 
diferente. Mas, se não sou a mesma, então, quem é que 
sou? Ah, aí é que está o problema’. Quem era quem no 
final de 1976? Três anos de abertura haviam mudado a 
cena política. Como Alice, a ditadura e a oposição não 
eram mais as mesmas. (GASPARI, 2000, p. 17)

Figuras 41 e 42
Regina Vater, frames do 
filme Conselhos de uma 
lagarta, Rio de Janeiro, 
1976.

No início do filme, após a cartela com o título em inglês, 
vemos algumas imagens de Vater sorrindo e fumando cigarros, mas 
são planos que parecem ter sido captados por outra pessoa, na medida 
em que ela aparece como se estivesse encostada ou deitada. Após 
a primeira inserção da imagem de sua agenda, cheia de rabiscos e 
onde se lê Who are You?, lida em português pela artista com uma 
voz assertiva – Quem é você? –, Vater aparece diante da câmera com 
um sorriso largo. Quase todos os planos de seu rosto foram feitos a 
partir do mesmo ponto de vista, sendo que as principais mudanças 
na imagem são vistas a partir da postura, movimento e humor 
de Vater, que em alguns momentos aparece com uma expressão 
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séria encarando a objetiva, e em outros esboça pequenos sorrisos. 
Ora é vista com cabelos presos, ora soltos, posando por cerca de 
quinze ou vinte segundos para a câmera. São enquadramentos 
fechados que capturam sobretudo sua cabeça e em alguns casos 
seu busto. Notamos a incisão da luz pelo lado esquerdo do quadro, 
demonstração de que os planos foram gravados durante o dia, o que 
deixa metade de seu rosto iluminado, enquanto a outra metade da 
face está na sombra. Vemos alguns quadros pendurados (é possível 
reconhecer o desenho de um snoopy vermelho) e objetos encostados 
na parede ao fundo. Ao fim do filme, Vater aparece novamente com 
ar descontraído, fumando um cigarro. 

O som do ponteiro do relógio demonstra a passagem do 
tempo e dos dias, assim como o diálogo entre Alice e a lagarta que 
ouvimos através da voz off de Vater, que parece ocupar o lugar da 
protagonista do livro nessa espécie de representação simbólica na 
forma de filme. Frases como receio que eu não consiga me explicar, 
pelo menos eu sei quem eu era quando acordei de manhã, mas eu acho 
que já devo ter mudado tantas vezes depois daquela hora demonstram 
a falta de compreensão sobre si mesma. Ou ainda a confusão advinda 
de uma série de mudanças que, no caso de Alice, ocorre sobretudo 
pela oscilação de seu tamanho, mas que, ao ser interpretada por 
Vater, extrapola esse sentido inicial, alcançando a ideia de que há 
metamorfoses involuntárias em sua personalidade e identidade 
difíceis de serem compreendidas. Em alguns momentos, Vater 
expressa que sente medo de não conseguir entender a si mesma, e 
com a voz grossa, como que interpretando a lagarta, lança a seguinte 
afirmação: bem, talvez você não tenha se encontrado ainda.

Figuras 43 e 44
Regina Vater, frames do 
filme Conselhos de uma 
lagarta, Rio de Janeiro, 
1976.

Embora fique claro que está sendo filmado no interior de 
uma casa, Vater não lida diretamente com a espacialidade em que 
está inserida, não expõe o quarto e não levanta questões relacionadas 
à domesticidade do lar. Ainda assim, o intuito de analisar sua obra 
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em cotejo com a de Jonas é também um modo de refletir acerca de 
uma possível variação ou transformação diária expressada por ambas. 
Indo além, essas obras me levam a pensar sobre a desmitificação 
do trabalho artístico por meio da repetição cotidiana. Noto que a 
exposição de um exercício experimental, que acontece ao longo de 
um tempo continuado (ainda que nem sempre linear), pode, por 
vezes, se tornar maçante, inquietante ou até mesmo vazio. Em todo 
caso, tentei defender que ambas expõem seus próprios corpos nessa 
condição, olhando para si e deixando refletir na imagem suas próprias 
condições como artistas. 

Enquanto Jonas insistia em repetir de maneira incansável, 
às vezes mais de uma vez no mesmo plano, as palavras “good night” 
e “good morning”, e buscava de maneira espontânea posicionar a 
câmera de modo que pudesse aparecer diante dela, tendo que se 
debruçar ou se contorcer muitas vezes; Vater se impostava diante da 
objetiva quase como se posasse para uma fotografia três por quatro, 
ou ainda como se realizasse uma estrutura filmográfica que variava 
entre planos objetivos e subjetivos. Apesar de terem sido feitas por ela, 
as imagens de seu rosto são retratadas pela objetiva que é posicionada 
talvez a menos de um metro de seu corpo, enquanto os planos da 
agenda com sua voz off poderiam significar um olhar subjetivo, ou 
seja, como se a câmera estivesse ocupando o lugar de seus olhos, 
que leem e traduzem aqueles textos, e que acabam por indagar ou 
friccionar o que vemos na imagem quando a artista se mostra.  

Não me parece à toa que Vater tenha iniciado uma 
conversa acerca da exibição de seus filmes e vídeos em uma mostra 
organizada por Guilherme Giufrida, em que Conselhos de uma 
lagarta foi exibido na Sala de Vídeo do MASP em 2021, dizendo que 
se mudou de casa ao menos dezoito vezes ao longo de sua história. 
Assim como não é mera casualidade que Jonas tenha realizado uma 
nova versão de Good Night Good Morning trinta anos após seu 
primeiro vídeo, em sua casa em Nova Scotia. A partir desse prisma, 
talvez a principal diferença entre elas seja o fato de que Jonas é 
uma artista que se estabeleceu e viveu toda sua vida em Nova York, 
grande parte dela no mesmo loft, enquanto Vater se mudou de país 
e de casa diversas vezes. A despeito disso, ambas utilizaram aparatos 
tecnológicos, como a câmera Portapack de vídeo e a super-8, como 
recursos para suas experimentações, explorando um certo tipo de 
cotidiano que está relacionado à passagem do tempo e à instabilidade 
da própria condição humana. 

Jonas e Vater se mostram plenamente capazes de se 
transmutar e metamorfosear diante de um certo outro, no caso, o 
espectador para o qual a obra está sendo feita, apenas através do 
desenrolar dos dias. Principalmente, colocaram-se em confronto com 
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si mesmas, já que em ambos os casos as câmeras também serviram 
de dispositivo de projeção e ref lexo dessa transitoriedade ínfima – 
ainda que intensa, se observada em detalhes –, apresentada pela 
expressão física sobretudo de seus rostos. Nesses autorretratos em 
movimento, as artistas transformam o que é visto como a essência do 
retrato, sua estabilidade e fixidez, em imagens que capturam o que 
é pouco notado no dia a dia, as mudanças pequenas e sutis de um 
estado de ânimo, potencialmente capturado em alguns segundos de 
gravação e filmagem.

Figuras 45 e 46
Regina Vater, frame 
do filme Conselhos 
de uma lagarta, 1976; 
Joan Jonas, frame da 
vidoperformance Good 
Night Good Morning, 1976.



RETORNO E CAMINHOS FUTUROS
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Escrever as linhas finais de uma tese é como retornar 
ao início do trabalho. Ao longo desses quatro anos e sete meses de 
pesquisa, pensei frequentemente em como se daria esse desfecho. 
Esta investigação está centrada em acontecimentos ocorridos 
cinquenta anos atrás, e minha experiência ao longo dessa caminhada 
me leva a mirar o futuro, embora, para isso, seja necessário dar uma 
última volta ao passado para pegar o impulso e seguir. Quando 
iniciei este projeto, não previa muitos dos eventos que me levaram 
de alguma maneira a mudar o rumo da investigação. Embora não 
fosse arquiteta, decidi realizar a pesquisa na área de concentração 
de Projeto, Espaço e Cultura na FAUUSP, com o desejo de 
continuar investigando o que considero ser um dos meus maiores 
focos de interesse: o espaço. Em 2019, eu rogava, de um modo um 
tanto amplo, por um espaço de encontro e transformação na arte 
contemporânea, título inicial que dei ao projeto de pesquisa de 
ingresso no doutorado. Entendia que algumas artistas haviam logrado 
tensionar suas presenças públicas nas artes, nas coleções e nos museus 
através de linguagens que, por serem baseadas no tempo – como a 
performance e o vídeo –, sofrem de pouca visualidade e necessitam, 
muitas vezes, de um outro tipo de atenção e imersão.

Estavam localizadas em um espaço transitório e 
efêmero, de passagem. As obras escolhidas no primeiro corpus 
se relacionavam a esses conceitos por serem criadas ou estarem 
instaladas em locais pouco explorados dentro de museus e centros 
culturais. Um exemplo é Lost in translation_un poema performativo 
(2016), do coletivo Cabello Carceller (Espanha e França). Na 
ocasião de sua concepção, pessoas das comunidades queer, trans 
e drags foram convidadas para descer o lance de escadas que liga 
as duas plantas do Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM), 
usado como cenário da performance. A relação entre os corpos 
trans e a arquitetura do museu é exposta nos planos do filme, 
exibido em seguida no próprio IVAM em múltiplas telas que 
compõem a instalação. A obra site specific propõe a criação de 
narrativas transicionais, que transgridem o lugar de enunciação 
do espaço expositivo reservado a uma certa arte contemporânea 
institucionalizada, majoritariamente branca e cis-heteronormativa.  
Usando a passagem como eixo conceitual para a performance de 
protagonistas de corpos considerados dissidentes socialmente, a 
transitoriedade de gêneros, em movimento contínuo, gera uma 
fissura nos espaços.

As obras das artistas selecionadas no projeto inicial e 
também as que se encontram na tese final estão situadas em um 
campo artístico abrangente e de difícil definição, contemplando 
instalações multimídias, videoartes e trabalhos compostos por uma 
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combinação de meios, inicialmente intitulados como obra intermídia1. 
Por esse motivo, tais trabalhos produziram debates intensos entre 
os conservadores de instituições culturais, quando do momento de 
sua catalogação, o que sistematicamente levou à criação de novas 
áreas desdobradas das chamadas novas tecnologias nas coleções dos 
museus. Ainda assim, ao longo de muitas décadas, a performance, 
enquanto área de conhecimento, meio e linguagem, tinha um espaço 
limitado de estudo e compreensão de suas especificidades, tanto 
no âmbito cultural quanto acadêmico. Era comum ser direcionada 
para um desses campos na medida em que tinha como forma final o 
vídeo ou a fotografia, servindo como registro ou meio de concepção. 
Acompanhei de perto essa situação em 2011, quando fui estagiária do 
Servicio de Cine y Video do Departamento de Coleções do Museo 
Nacional Centro de Artes Reina Sofía (MNCARS), que acabou por 
criar uma Coleção de Artes Performativas e Intermídia2, como um 
desmembramento da primeira. 

O itinerário realizado até aqui conduziu-me, no entanto, a 
outras concepções de espaço, ainda que aquele ponto de partida tenha 
sido fundamental para a compreensão de que o campo da performance 
e o espaço dedicado ao estudo de seus formatos e características 
estéticas, estruturais e conceituais, como constatado, são ainda hoje 
carregados de restrições. No último ano da pesquisa, deparei-me com 
um livro de Diana Taylor (2013) que narra as bases pouco consensuais 
para a criação dos estudos da performance (Performance Studies) na 
Tisch School of Arts da New York University em 1980. Apesar do 
amplo reconhecimento dessa linguagem desde seus primeiros esboços 
na década de 1970, é nas últimas décadas que esse campo enquanto 
disciplina ganha maior fôlego, pelo menos no Brasil. Segundo Taylor, 
“os estudos da performance buscavam atenuar as divisões disciplinares 
entre a antropologia e o teatro, encarando os dramas sociais, a 
liminaridade e a encenação como formas de escapar das noções 
estruturalistas de normatividade” (TAYLOR, 2013, p. 32). Mesmo 
que esse campo de estudo tenha se desenvolvido academicamente de 
maneira mais organizada e aprofundada nos Estados Unidos, Taylor 
irá considerar, para a realização de seu livro, um giro territorial, latino-
americano, analisando “comportamentos incorporados”. Essa é a 
primeira ponte sobre a qual esta tese foi construída. 

1  Termo cunhado por Dick Higgins em texto homônimo publicado em 1965, e revisado 
pelo autor em 1981. Para saber mais ver HIGGINS (2001) e HINOJOSA (2015).

2  Com um propósito similar, O MoMA reconheceu a importância da performance 
no campo artístico com a abertura de seu Departamento de Media & Performance Art 
em 2006. 



229

Embora eu considere o espaço imanente que deu luz às 
primeiras criações em performance em Nova York, principalmente 
através das obras da artista estadunidense Joan Jonas, mas também 
de Martha Rosler e Adrian Piper, reivindiquei ao longo da tese uma 
atenção a obras com similar caráter, criadas concomitantemente 
no Brasil por Regina Vater, Letícia Parente, Sonia Andrade e Iole 
de Freitas. Além disso, Taylor me fez olhar novamente para um 
modo de perceber a performance com o qual eu havia tido contato 
anteriormente por meio do texto de Leda Maria Martins. Em 
Performances do tempo espiralar (2021), a pensadora brasileira irá 
manifestar que a memória do corpo e a oralidade são intrínsecas 
à experiência diaspórica de distintos grupos étnicos africanos 
que habitaram as Américas. Ela analisa, a partir da produção de 
saberes, as performances do corpo como locus da memória. Isso se 
tornou outra chave de compreensão para me aproximar de obras 
performativas para além da análise de meios concretos, ou seja, 
imagens e textos. Passei a levar em consideração o que eu poderia 
fabular a partir das vivências e experiências narradas oralmente em 
entrevistas concedidas pelas artistas, com um olhar atento a seus 
contextos de atuação. 

Em março de 2020, no início do meu segundo ano na 
pesquisa, quando tentava redefinir o corpus e os problemas centrais 
da tese, fomos acometidos pela pandemia mundial de Covid-19, o 
que nos levou a viver em isolamento por pelo menos um ano no 
Brasil. Concomitantemente à experiência de refúgio em minha 
casa, tornava-se cada vez mais evidente a ideia de me concentrar 
nos momentos primordiais de uma criação artística que poderia, 
ou não, ser adquirida, catalogada e exibida nos museus. Deixaria 
temporariamente de lado um espaço que era de alguma maneira 
seguro, legitimado e que concedia a forma final de visibilidade e 
encontro entre as artistas e seus públicos, mas que naquele momento 
estava completamente suspenso. Todas as influências de uma situação 
que parecia ser exterior à tese me levaram à decisão de me centrar 
em trabalhos de artistas que iniciaram suas carreiras por meio de 
experimentações no âmbito da performance, justamente no momento 
de surgimento dessa nova linguagem, na década de 1970.

Em meio a essas indagações preliminares, reli o texto 
canônico escrito em 1971 por Linda Nochlin (2016), que serviu 
como outra base de inspiração para as discussões promovidas nesta 
tese. Alguns pensamentos, também introdutórios, foram gestados 
desde então, a saber: se uma das condições para que alguém se 
torne artista está relacionada a realizar obras sem saber se elas 



230

serão vistas, apreciadas ou consumidas3, logo, o que leva as artistas 
a criar? Algumas artistas performam sem se importar se suas obras 
terão algum tipo de alcance, nesse sentido, o que as motiva a exibir 
seus corpos, de que modo se mostram ou como desejam ser vistas? 
Parecia-me importante compreender onde e porque criavam, analisar 
seus próprios espaços de experimentação, as questões inerentes aos 
primeiros impulsos experimentais, a escolha urgente de realização 
em determinados meios. De certa forma, tudo isso era refletido nesse 
segundo momento, que é a exposição de suas obras, alinhado com 
um movimento complexo de abertura para o mundo. 

Nos primeiros meses da pandemia, muitas obras 
performativas começaram a ser realizadas em casa – e voltarei a 
abordá-las ao final. O espaço doméstico era também meu espaço de 
trabalho e criação. Apesar da tentativa de reclusão e isolamento físico 
a que fomos submetidos pela crise sanitária, nossas reações cotidianas 
estavam integralmente condicionadas aos eventos exteriores, ao vírus 
que circulava pelo mundo e que, verdadeiramente, não encontrava 
fronteiras. Nossos meios de contato foram progressivamente 
substituídos pelas telas, pelas redes sociais, pelo vídeo. Era também 
dessa forma que acompanhávamos o que acontecia lá fora. Essa 
dicotomia imposta pelo retorno à separabilidade entre espaço público 
e privado me levou a entender essas esferas, de modo que também 
passaram a estruturar a organização da tese. Em realidade, percebi 
a linha tênue forjada pelo exercício de demarcação de espaços e 
fronteiras, sejam estas geográficas, culturais, físicas ou políticas, e 
notei que isso já havia sido suscitado anteriormente pelas obras que 
eu agora me propunha a analisar. 

Ao decidir por dividir a tese em duas partes, reconheci 
o potencial risco de estabelecer uma linha que contradissesse meu 
desejo de romper ou negar barreiras. No entanto, pareceu-me crucial 
que as análises estivessem organizadas a partir dos espaços de criação 
das artistas. Além disso, a atuação de artistas que acabaram por se 
tornar centrais na pesquisa, Joan Jonas e Regina Vater, demonstrou, 
especialmente na segunda parte, um mecanismo de porosidade, 
confirmando o que eu havia experimentado no meu próprio 
confinamento. Era comum me perceber arrumando o ambiente da casa 
antes de uma reunião online. A sala ou o quarto deveriam estar também 
disponíveis como cenários concebidos para um espaço de trabalho. 
Nesse momento, as atmosferas de descanso e escrita, que acompanhava 
o exercício de pesquisa, estavam completamente sobrepostas. 

Quando decidi estudar as obras da década de 1970, 
meu objetivo era imaginar um arco temporal que me permitisse 

3  Uso esse termo como referência ao livro de Roberta Barros (2016).
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compreender como esses problemas, convocados anteriormente, 
reverberam ainda hoje. De maneira específica, consegui identificar, 
além de Adrian Piper, apenas outra artista negra que trabalhou com 
performance e vídeo naquele período. Certamente existem outras 
menos conhecidas, que estiveram à margem da cena e não foram 
tão amplamente exibidas. Para mim, isso nada mais é do que um 
sintoma e um reflexo do pouco espaço, apoio material e simbólico 
concedido às artistas negras. Howaderna Pindell, pintora abstrata 
que também trabalha com outras mídias, realizou o vídeo Free White 
and 21 em 1980. Ela se senta diante da câmera e, ao mesmo tempo 
em que se mascara de mulher branca, com peruca loura, óculos 
escuros e maquiagem, performa a si mesma, narrando episódios de 
racismo que vivenciou na infância e adolescência. Ao final do vídeo, 
a artista passa uma gaze ao redor de sua cabeça, não apenas por uma 
decisão estética, mas também porque havia sofrido um acidente de 
carro. Pindell foi a primeira curadora negra do MoMA durante os 
anos 1970 e diz fazer referência tanto ao feminismo branco da época 
quanto ao mundo das artes em sua obra. Naquele período, não foi 
bem aceita por nenhum dos lados, pois sua obra foi considerada 
polêmica. Vale indagar os motivos dessa reação, uma vez que, de 
certa forma, Pindell estava performando gestos semelhantes ao 
de outras artistas do período. No entanto, o resultado da recepção 
mostra que ela estava realizando algo completamente distinto ao 
denunciar e explicitar as bases do racismo que estruturavam também 
o campo artístico. 

Durante minha visita a Nova York neste ano, me deparei 
com uma exposição no espaço onde hoje funciona o The Kitchen, 
intitulada “Red, White, Yellow and Black: 1972-1973”. Trata-se de 
uma retrospectiva de um evento de concertos multimídias que 
ocorreu no antigo local entre dezembro de 1972 e abril de 1973, 
com o mesmo nome. O título da mostra faz referência às etnias das 
quatro artistas: Cecilia Sandoval, Mary Lucier, Shigeko Kubota e 
Charlotte Warren. Essa série de performances e exibições multimídia, 
realizadas ao longo de várias noites, “desmaterializou-se e tem 
sido desde então reconstruída através de textos acadêmicos”, como 
mencionado por uma das curadoras na revista distribuída durante 
a exposição. Além de uma fotografia das quatro reunidas em torno 
de uma mesa, aparentemente em uma sala de jantar, elas também 
posam de perfil, mimetizando o que tradicionalmente conhecemos 
como fotografias de identificação criminal. Surge a pergunta: 
quais estratégias permitem recuperar eventos ao vivo, marcados 
por verdadeiros encontros? Os arquivos são um modo de revisitar a 
história, mas somente se forem tornados visíveis, se forem colocados 
em relação, abertos ao público. 
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Em 2020, nos primeiros meses da pandemia, o Instituto 
Moreira Salles lançou o Programa Convida, oferecendo apoio para que 
artistas criassem obras a serem exibidas em seu site. Ana Pi, uma jovem 
artista que transita entre imagem, coreografia e dança, conhecida 
por seu poderoso filme intitulado Noir Blue – Deslocamentos de uma 
dança (2018), que narra sua viagem à África subsaariana através de 
imagens, dançando diante da câmera em lugares tanto vazios quanto 
movimentados, contribuiu com um vídeo chamado Instituição_
Intuição (2020), produzido em Paris. Na tela, somos apresentados a um 
tabuleiro composto por nove quadrados. Em cada um deles, Pi aparece 
diante da câmera em diferentes situações, predominantemente em sua 
própria casa, mas também em espaços abertos, como ruas e praças. Ela 
realiza tarefas como varrer a casa, dançar em seu quarto e na cama, 
enquanto, em off, narra o que parece ser uma conversa com outras 
pessoas, supostamente numa videochamada. 

De início, Ana Pi reconhece que estamos confinados 
em quadrados, e reflete sobre como podemos explodir ou implodir a 
imagem. Ela lança, então, uma série de perguntas e reflexões: como a 
gente aproveita esse tempo? Como pensar que isso é uma oportunidade? 
Uma oportunidade para se lembrar como eram os movimentos? Como 
eram os passos? Como não esquecer das ruas? Na sua cozinha, 
enquanto descasca um gengibre diante de uma panela e mostra livros 
empilhados ao lado, ela questiona: Quais são as receitas, os conteúdos 
que vão nesse momento alimentar nosso corpo? As indagações feitas por 
Pi parecem trazer ideias que continuam relevantes hoje e, olhando 
retrospectivamente, apontavam para um movimento circular em 
que o espaço parecia ser fundamental para a compreensão de nossa 
própria existência. Como ela mesma coloca: Para onde a gente viaja 
nessa condição de imobilidade?

Em República (2020), filme criado no mesmo programa 
por Grace Passô e Willssa Esser, a atriz, em sua casa no bairro da 
República, em São Paulo, recebe uma ligação que a faz despertar. 
Inicialmente, ela não acredita no que está ouvindo de Anastácia, que 
está do outro lado da ligação, mas logo constata a nova descoberta 
em seu computador posicionado fora de plano, iluminando seu rosto 
e revelando a principal luz que nos atingia diariamente naquele 
período de confinamento. Ao longo de alguns minutos, percebemos 
que uma notícia está circulando nas redes, e ela telefona em seguida 
para sua mãe para avisá-la do que estava acontecendo. Pede que 
ligue a televisão e veja com seus próprios olhos o que estava sendo 
transmitido. Você entendeu? O Brasil é um sonho, o Brasil não existe, 
alguém está sonhando o Brasil, foi um xamã que sonhou e que pode 
acordar a qualquer momento. Mundo tem, só não tem o Brasil. Me 
lembro de assistir a essas artistas e pensar sobre o pulso que movia 
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Figuras 1 e 2
Ana Pi, frame de 
Instituição_Intuição, 
Paris, 2020; Grace Passô, 
frame de República, 
São Paulo, 2020.

seus trabalhos realizados em situação tão hostil e com caminhos 
tão pouco definidos. Ainda não havia naquele momento nenhuma 
reposta para o que estávamos vivendo. Vivíamos sem saber o que viria 
a ser o amanhã, nada estava desenhado. 

Por fim, embora eu acredite que este trabalho não tenha 
uma conclusão definitiva, gostaria de reiterar que esta tese teve como 
objetivo discutir os movimentos de artistas estadunidenses e brasileiras 
em espaços públicos e domésticos, especialmente a partir das obras 
de Joan Jonas e Regina Vater, buscando compreender o modo como 
suas experiências estiveram integradas às questões espaciais. Certos 
problemas relacionados às suas inserções no campo artístico estiveram 
de alguma forma conectados à maneira como lidaram com situações 
políticas e sociais específicas, ou ainda foram revelados pelo fato 
de que suas casas se tornaram espaços de experimentação artística. 
Entretanto, o que me interessa refletir em futuras pesquisas envolve, 
por um lado, o reconhecimento de que as transformações estruturais 
em relação à mobilidade de muitas artistas não-brancas estão em 
pleno processo. Por outro lado, está relacionado ao fato de que artistas 
como Ana Pi e Grace Passô expandem radicalmente o cruzamento 
entre as distintas esferas, pública e doméstica, partindo da inexistência 
de um mundo tal como acreditamos que foi concebido.
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1979
Devolver a terra à Terra
Acontecimento poético-urbano 
Rio de Janeiro
p. 83

IOLE DE FREITAS

1972
Spectro
Sequência fotográfica cor
Milão
p. 206, figura 28

1974-1976
Glass Pieces, Life Slices
Sequência fotográfica cor e PB
Milão
p. 207, figura 29 
p. 209, figuras 30 e 31

JOAN JONAS

1968
Wind 
16 mm transferido para vídeo
PB, silencioso, 5’37” 
Câmera: Peter Campus 
Edição: Joan Jonas e Peter Campus
Nova York
p. 74

1969
Mirror Piece I
Performance
Nova York
p. 33, figuras 1 e 2

1970
Jones Beach Piece
Performance
fotografias PB: Richard Landry
Nova York
p. 44, figuras 6 e 7
p. 48, figuras 10 e 11

1971
Choreomania
Performance
Nova York
p. 137, figura 9
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1972
Delay Delay
Performance
fotografias PB: Richard Landry e 
Gianfranco Gorgoni
Nova York
p. 66, figuras 4 e 5
p. 67, figuras 6, 7 e 8

1972
Organic Honey’s Visual Telepathy
Videoperformance
PB, som, 17’24”
Nova York
p. 197, figuras 5, 6, 7 e 8
p. 199, figuras 9, 10, 11 e 12
p. 200, figuras 13, 14, 15 e 16
p. 201, figuras 17 e 18

1972 
Left Side Right Side
Videoperformance
PB, som, 8’50”
Nova York
p. 202, figuras 19, 20, 21 e 22
p. 203, figuras 23, 24, 25 e 26
p. 204, figura 27

1973
Songdelay 
16 mm transferido para vídeo
PB, som, 18’35” 
Câmera: Robert Fiore 
Edição: Joan Jonas e Robert Fiore
Nova York
p. 75, figura 13
p. 76, figuras 14, 15, 16 e 17
p. 77, figuras 18 e 19

1974
Funnel
Performance 
Milão
p. 134, figura 5

1976 
Mirage
Performance
Nova York
p. 134, figura 7

1976
Stage Sets
Exposição / Instalação
Filadélfia
p. 128, figura 1
p. 129, figura 2
p. 133, figura 4

1976 
I Want to Live in the Country 
(And Other Romances)
Vídeo
cor, som, 24’06” 
Nova York
p. 137, figura 10

1976
Good Night Good Morning
Videoperformance
PB, som, 11’38”
Nova York
p. 216, figura 34
p. 217, figuras 35, 36 e 37
p. 225, figura 46

2006
My New Theater VI: Good Night 
Good Morning’ 06
Instalação em caixa de madeira / 
Videoperformance 
cor, som
Nova Scotia
p. 220, figura 38

LETÍCIA PARENTE

1975
In
Videoperformance
PB, som, 1’17”
Câmera: Jom Tob Azulay
Rio de Janeiro
p. 165, figura 5

1975
Casa
Série de rexox
Rio de Janeiro
p. 169, figura 7

1982
Tarefa I
Videoperformance
cor, som, 1’56”
Produção: Cacilda Teixeira da Costa
Rio de Janeiro
p. 165, figura 6

LINA BO BARDI

1968
Escultura praticáveis do Belvedere
Desenho
São Paulo 
p. 86, figura 21
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LOUISE LAWLER

1972 - 1981
Birdcalls
Obra sonora
Nova York
p. 65

MARTHA ROSLER

1967-1972 
Beauty Rest
Série de colagem House Beautiful: 
Bringing the War Home
p. 179, figura 17

1974-1975
The Bowery in two inadequate 
descriptive systems
Fotografias PB
Nova York
p. 123, figura 20

1975
Semiotics of the Kitchen
Videoperformance
PB, som, 6’33”
California
p. 182, figura 19

NELSON LEIRNER 

1969
Playgrounds
Exposição
São Paulo
p. 86, figura 22

PEPE ESPALIÚ

1992
Carrying
Performance
Madri
p. 106, figura 6

REGINA VATER

1966
Nova Figuração
Ecoline e nanquim sobre papel
p. 35, figura 3

1968
Tropicália
Serigrafia sobre papel
p. 35, figura 4

1970
Magi(o)cean
Performance / Instalação
fotografias PB: Sidnei Weismann
Rio de Janeiro
p. 49, figuras 12, 13, 14, 15, 16 e 17
p. 52, figuras 18 e 19
p. 53, figuras 20 e 21

1972
Nós 
Série de desenho em grafite sobre 
papel e fotografia
p. 96, figuras 38 e 39

1972
Nós I, II e III
Pintura sobre tela
p. 89, figura 26

1973
Nós
Performance / Audiovisual
cor, som, 4’43”
Fotografias: Hugo Denizart 
e Sérgio da Matta 
Entrevistas: Halina Grynberg
Rio de Janeiro
p. 92, figuras 27 e 28
p. 94, figuras 31, 32, 33 e 34
p. 95, figuras 35, 36 e 37

1973
New York Recuerdo
Caixa de acrílico
Nova York
p. 116, figura 10

1973
Garbage
Livro de artista
Nova York
p. 116, figura 11

1973-1974
Luxolixo
Audiovisual
cor, som, 17’13” 
Nova York
p. 117, figuras 12 e 13
p. 118, figuras 14 e 15
p. 119, figuras 16 e 17
p. 120, figuras 18 e 19

1974
Postalixo
Cartão-postal
Nova York
p. 115, figura 9
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1974
Parisse 2
Fotografias cor / Cartão-postal
Paris
p. 141, figuras 11 e 12

1974-1976
Camas ao redor do mundo 
Série de fotografias em cor
Paris, Nova York, Cusco, Buenos 
Aires, Rio de Janeiro
p. 143, figuras 13 e 15

1976- 2017
X-Range
Fotografias PB / Livro de artista
Nova York
p. 146, figura 16 e 17
p. 147, figuras 18 e 19
p. 148, figuras 20 e 21
p. 149, figuras 22 e 23

1976
Tina América
Fotoperformance / Livro de artista
fotografias PB: Maria das Graças 
Lopes Rodrigues
Rio de Janeiro
p. 213, figura 32
p. 214, figura 33

1976
Conselhos de uma lagarta
Super 8 transferido para vídeo 
instalação dois canais, cor, som, 12’
Rio de Janeiro
p. 222, figuras 41 e 42
p. 223, figuras 43 e 44
p. 225, figura 45

SONIA ANDRADE

1975
Sem título (feijão)
Videoperformance
PB, som, 8’
Rio de Janeiro
p. 182, figura 19

1977
Sem título (gaiolas), 
Videoperformance
PB, som, 3’17”
Rio de Janeiro
p. 173, figuras 8, 9, 10 e 11

1977
Sem título (fios de náilon)
Videoperformance
PB, som, 2’37”
Rio de Janeiro
p. 176, figura 16

TRISHA BROWN

1973
Roof Piece
Performance
fotografia: Babette Mangolte
Nova York
p. 72, figura 12




