
2024




Universidade de São Paulo

Faculdade de Arquitetura e Urbanismo

BRENDA REGINA BRAZ LEITE

Memórias de um Brasil provinciano:
Manuel Bandeira e as crônicas da província do Brasil

Versão Corrigida

Dissertação apresentada à Faculdade de
Arquitetura e Urbanismo da Universidade de
São Paulo para obtenção do título de mestre
em Ciências

Área de concentração: História e
Fundamentos da Arquitetura e do Urbanismo

Orientadora: Prof.ª Dr.ª Ana Claudia
Scaglione Veiga de Castro

São Paulo

2024



Autorizo a reprodução e divulgação total ou parcial deste trabalho, por qualquer meio
convencional ou eletrônico, para fins de estudo e pesquisa, desde que citada a fonte.

Catalogação na Publicação
Serviço Técnico de Biblioteca

Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo
 

Elaborada eletronicamente através do formulário disponível em: <https://fichacatalografica.fau.usp.br/>

   
Leite, Brenda Regina Braz
   Memórias de um Brasil provinciano: Manuel Bandeira e as
crônicas da província do Brasil / Brenda Regina Braz Leite;
orientador Ana Claudia Scaglione Veiga de Castro. - São
Paulo, 2024.
   153.

   Dissertação (Mestrado) - Faculdade de Arquitetura e
Urbanismo da Universidade de São Paulo. Área de
concentração: História e Fundamentos da Arquitetura e do
Urbanismo.

   1. Crônica. 2. Memória. 3. Cidade. 4. Cotidiano. 5. Manuel
Bandeira. I. Castro, Ana Claudia Scaglione Veiga de,
orient. II. Título.



LEITE, Brenda Regina Braz. Memórias de um Brasil provinciano: Manuel
Bandeira e as crônicas da província do Brasil. Dissertação (Mestrado)
apresentada à Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo
para obtenção do título de mestre em Arquitetura e Urbanismo.

Aprovada em: 30 de novembro de 2023.

Banca Examinadora

Prof.ª Dr.ª Ana Claudia Scaglione Veiga de Castro
Instituição: FAU-USP
Julgamento: aprovada

Prof.ª Dr.ª Andréa Casa Nova Maia
Instituição: UFRJ
Julgamento: aprovada

Prof.ª Dr.ª Marianna Ramos Boghosian Al Assal
Instituição: Escola da Cidade
Julgamento: aprovada

São Paulo, 30 de novembro de 2023.



Agradecimentos

Me arrisco a dizer que escrever e terminar essa dissertação de mestrado foi uma

das coisas mais difíceis que já fiz. Dado todo o contexto pandêmico no qual ela se

iniciou, acompanhado pelas incertezas e transformações sociais incontornáveis em

diversos níveis pelas quais passamos neste momento, reconheço, mais do que

nunca, que nada disso teria sido possível sem o apoio de inúmeras pessoas que me

cercaram e cruzaram meu caminho ao longo dessa jornada acadêmica. Foi um

percurso difícil, mas nunca solitário.

Agradeço primeiramente à minha orientadora Ana Claudia Scaglione Veiga de

Castro pela confiança, disponibilidade, ensinamentos, e paciência, me dando

suporte e me orientando em meio aos meus altos e baixos durante o processo.

Aos professores participantes da banca de qualificação e da banca final deste

mestrado, obrigada pelas contribuições, pela confiança e disponibilidade.

O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de

Pessoal de Nível Superior — Brasil (CAPES) — Código de Financiamento 001.

Agradeço assim, ao CNPq, cujo apoio em parte dessa trajetória viabilizou a

realização da pesquisa.

Meu eterno agradecimento a todos os professores e professoras que cruzaram meu

caminho não só durante a pós-graduação, mas também na minha graduação em

História, na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Levo muitos de

vocês como referência, me lembrando todos os dias da responsabilidade social que

temos enquanto historiadores. Deixo um agradecimento especial às professoras

Marlene Suano e Flávia Brito, por terem me ensinado e iniciado nos caminhos da

pesquisa.

Agradeço aos funcionários da Secretaria de Pós-Graduação e das bibliotecas da

Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo pela presteza,

atenção e cuidado.

Como disse Emicida: “Quem tem um amigo tem tudo”, e eu tive a sorte de ter vários

me apoiando ao longo desse processo de inúmeras formas. Agradeço aqui vocês



com a consciência de que nunca conseguiria citar todos:

À Tabata Massarini, Jacqueline Alberti, Raquel Carvalho, Maryana Branquinho,

Amanda Bernacci, Lilian Higa, Marina Araújo, Julio Zago, Isabela Faria, Gabriel

Antunes, Beatriz Mendes, Giovanna Trevisan, obrigada por, em algum momento,

dividirem um teto comigo, aliviarem a pressão e me suportarem ao longo dessa

jornada.

Aos amigos que a atlética, o futsal e a USP me deram, e que tornaram esse

percurso acadêmico muito mais divertido e leve: Agripino Costa, Alan Rufino, Beatriz

Mélo, Bruna Bacetti, Camila Sawaia, Fernanda Guerrelhas, Flora Cardoso, Larissa

Napoli, Laura Almeida, Mariana Hypólito, Nathália Fujii, Roberta Berardo, Roger

Cavalheiro, Yasmim Darviche, e às meninas do FutFau. Não tem artigo acadêmico

no mundo que ensine tudo o que aprendi com cada um de vocês, e nem horas de

bar o suficiente para contar os momentos e alegrias que compartilhamos.

À Adriana Santoro, Beatriz Escalhão, Franciele Custódio, Giovana Langanke,

Juliana Bortoli, Rebecca Malachias e Victória Menegatti, o dream team de qualquer

faculdade. Obrigada por tanto, vocês são parte das minhas melhores memórias.

À Julia Flock, apoio, força, suporte, otimismo, coragem, amor… sem você teria sido

tão mais difícil. Obrigada por ser meu respiro e lugar seguro em meio a esse

furacão, me dizendo todos os dias que tudo ia dar certo.

Agradeço, por fim, à minha família, que mesmo não entendendo muito bem o que

uma estudante de mestrado faz, ou os desafios da trajetória acadêmica, nunca

deixaram de me apoiar, estando sempre comigo e me incentivando.



Resumo

LEITE, Brenda R. B.. Memórias de um Brasil provinciano: Manuel Bandeira e as
crônicas da província do Brasil. Dissertação (Mestrado em Arquitetura e Urbanismo) -

Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023.

Partindo de um compilado de crônicas escritas por Manuel Bandeira entre 1927 e 1936, e

reunidas na obra Crônicas da Província do Brasil, de 1937, essa dissertação de mestrado

busca compreender a partir das memórias registradas e criadas através dessas crônicas, a

composição desse Brasil provinciano, tendo como base as cidades, isto é, como elas foram

articuladas e descritas na obra. A forma como o cronista mobilizou suas diferentes memórias

e experiências, e também as diferentes relações que estabeleceu com as cidades nas

crônicas, construíram um quadro “provinciano”, que na verdade é o quadro que daria as

bases do Brasil do futuro. São memórias de infância, da criança que se mudou muito cedo

de sua terra natal e para lá retornou 30 anos depois; memória do viajante que buscava

conhecer mais sua própria nação, e memórias do cotidiano, onde o mais simples e trivial da

vida de todo dia foi registrado. São textos de diversos narradores, que carregam o olhar do

indivíduo e de sua relação afetiva com a cidade, o olhar do cronista enquanto crítico social, e

do intelectual envolvido com o movimento moderno brasileiro, que deixa propositalmente

transparecer em sua escrita os traços de ruptura e ambivalência que o Brasil vivia. Assim, o

que em um primeiro momento parece se tratar de crônicas de um provinciano para a

província, mostra na verdade, um quadro complexo e diverso da realidade e da cultura

brasileira, discutida, questionada e construída naquele momento, e que tinha na cidade um

de seus principais agentes.

Palavras chave: Manuel Bandeira; crônica; memória; cidade; cotidiano.



Abstract

LEITE, Brenda R. B.. Memories of a provincial Brazil: Manuel Bandeira and the
chronicles of the province of Brazil. Dissertação (Mestrado em Arquitetura e Urbanismo) -

Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023.

Based on a set of chronicles written by Manuel Bandeira between 1927 and 1936,

and compiled in Crônicas da Província do Brasil, published in 1937, this master's

dissertation seeks to understand, from the memories recorded and created through

these chronicles, the composition of this provincial Brazil, based on the cities and

how they were articulated and described in the book. The way in which the chronicler

mobilized his different memories and experiences, and also the different relationships

he established with the cities in the chronicles, built a "provincial" picture, which is

actually the picture that would provide the foundations for the Brazil of the future.

They are childhood memories, of the child who moved away from his homeland very

early and returned there 30 years later; memory of the traveler who was seeking to

know more about his own nation, and everyday memories, where the simplest and

most trivial of everyday life was recorded. These are texts by different narrators,

which carry the gaze of the individual and his affective relationship with the city, the

gaze of the chronicler as a social critic, and the intellectual involved with the Brazilian

modern movement, who purposely reveals in his writing the traces of rupture and

ambivalence that Brazil was experiencing. Thus, what at first seems to be chronicles

of a provincial for the province, actually shows a complex and diverse picture of

reality and Brazilian culture, discussed, questioned and built at that time, and which

had in the city one of its main agents.

Keywords: Manuel Bandeira; chronicle; memory; city; daily life.
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Deus não refaz o mundo a cada dia, mas, de
certa maneira, os historiadores o fazem.

Bernard Lepetit, Arquitetura, Geografia, História:
usos da escala, 1992.



Introdução

O Brasil todo é ainda província

Saibam todos que fora da poesia me sinto sempre um
intruso.

Manuel Bandeira, Itinerário de Pasárgada, 1984.

Crônicas da Província do Brasil — fonte privilegiada dessa dissertação —, foi

o primeiro livro em prosa de Manuel Bandeira, publicado pela primeira vez em 1937,

como uma homenagem da editora Civilização Brasileira ao aniversário de 50 anos

do autor. Bandeira lembrou-se do presente mais tarde, em sua autobiografia,

Itinerário de Pasárgada:
A editora Civilização Brasileira, para a qual havia eu traduzido
abundantemente, quis também prestar-me a sua homenagem, e fê-lo
editando um livro meu de prosa — as Crônicas da Província do Brasil,
seleção de artigos que escrevi para o Diário Nacional, de São Paulo, e A
Província, do Recife.1

Bandeira é humilde ao relembrar os periódicos por onde suas crônicas

circularam. Crônicas da Província do Brasil é muito mais do que alguns artigos

selecionados dentre aqueles que ele escreveu para dois jornais distintos. As 47

crônicas que compõem a obra foram escritas entre 1927 e 1936, e foram extraídas

de oito periódicos diferentes que circularam por quatro capitais brasileiras: Rio de

Janeiro — O Jornal, Revista Souza Cruz, Boletim de Ariel, Revista Bazar e Ilustração

Brasileira —, Recife — A Província —, Belo Horizonte — Estado de Minas —, e São

Paulo — Diário Nacional. Trata-se de grandes cidades que eram — e ainda são —

grandes capitais nacionais, carregadas de história, com séculos de existência, e que

passavam naquele momento por processos de modernização2.

Ao falar mais uma vez da homenagem que recebeu por seus 50 anos,

Bandeira deixa parecer que gostaria de ter recebido outro presente, um livro de

poesia, mas acredita, ou faz parecer acreditar, não ter talento suficiente para tal:

2 Rio de Janeiro, São Paulo e Recife passavam por um processo de modernização e higienização de
suas áreas centrais, onde as reminiscências da arquitetura colonial, juntamente com seus becos,
estavam sendo demolidos para darem lugar à civilizada, francesa, e higiênica cidade de arquitetura
eclética e avenidas modernas. E também a jovem Belo Horizonte, fundada em 1897, fruto de um
processo de modernização da capital do Estado empregado pelas elites mineiras, que optaram por
deixar para trás a velha capital Ouro Preto.

1 BANDEIRA, M. Itinerário de Pasárgada. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1984. p. 96.
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“Editou-me a Civilização um livro de prosa: não ousaria editar um de versos.”3,

definindo-se, assim, como “um poeta menor”:
Tomei consciência de que era um poeta menor; que me estaria para sempre
fechado o mundo das grandes abstrações generosas; que não havia em
mim aquela espécie de cadinho onde, pelo calor do sentimento, as emoções
morais se transmudam em emoções estéticas: o metal precioso eu teria que
sacá-lo a duras penas, ou melhor, a duras esperas, do pobre minério das
minhas pequenas dores e ainda menores alegrias.4

Embora melancólico, considerando-se “poeta menor”, Bandeira é um dos

maiores nomes da literatura brasileira. Juntamente com Mário de Andrade, Oswald

de Andrade, Tarsila do Amaral, Menotti Del Picchia, Anita Malfatti, entre outros

artistas, foi considerado por numerosos críticos e historiadores da literatura parte da

primeira geração de intelectuais modernistas brasileiros. Sua obra em prosa forma

uma produção tão preciosa, e tão presente em sua vida, quanto sua poesia,

colaborando com a imprensa nacional por meio de suas crônicas desde 1917 — ano

de publicação de sua primeira obra de poesia: A Cinza das Horas — até 1968, ano

de sua morte. Isto é, durante toda sua trajetória enquanto poeta, também escreveu

crônicas, dedicando-se à produção desse gênero por mais de 50 anos.

Nascido em Recife, em 1886, Bandeira mudou-se para o Rio ainda criança.

Com 6 anos retornou para Recife e lá permaneceu até os 10 anos, residindo na casa

de seu avô na rua da União. Em 1913 foi para São Paulo estudar na Escola

Politécnica, onde iniciou o curso de engenheiro-arquiteto. Entretanto, com o

agravamento do seu quadro de tuberculose a vida planejada não aconteceu,

fazendo com que o autor abandonasse o curso:
Pouco tempo depois partia eu para São Paulo, onde ia matricular-me no
curso de engenheiro-arquiteto da Escola Politécnica. [...] Sem saber que os
versos, que eu fizera em menino por divertimento, principiaria então a
fazê-los por necessidade, por fatalidade5.

No mesmo ano, Manuel Bandeira foi primeiro para a Europa, tratar-se no

sanatório suiço de Clavadel. Lá, fez amizade com Paul Éluard — poeta francês que

seria, tempo depois, um dos pilares do surrealismo —, entre outros futuros poetas e

artistas, o que foi determinante em sua trajetória como escritor: “Foi em Clavadel que

5 Ibid., p. 21.

4 Ibid., p. 23.

3 BANDEIRA, 1984, p. 97.

12



pela primeira vez pensei seriamente em publicar um livro de versos”6. Em 1914, em

decorrência da 1ª Guerra Mundial, Bandeira retornou ao Brasil, fixando-se no Rio de

Janeiro, cidade que permaneceu até sua morte, em 1968.

Embora escritas da cidade do Rio de Janeiro, capital federal naquele

momento, as crônicas compiladas em Crônicas da Província do Brasil apresentam

um conteúdo plural, abarcando diferentes cidades, diferentes práticas e sujeitos.

Bandeira escrevia mais precisamente da rua do Curvelo, onde morou até 1933, e

depois, de um sobrado na Lapa, na rua Morais e Vale, para onde mudou-se em

seguida.

O ambiente vivido por Bandeira no modesto Curvelo, e posteriormente na

boêmia Lapa, era embalado pelo movimento da rua e pelo contato com as camadas

populares da população carioca. A cidade, com suas camadas múltiplas de

experiência, despertava no escritor novos olhares para o espaço urbano. O próprio

autor admite a importância de suas relações e experiências com esse espaço da

cidade em sua formação: “A morte de meu pai e minha residência no morro do

Curvelo de 1920 a 1933 acabaram de amadurecer o poeta que sou.”7

Além de sua vivência no Rio de Janeiro, em 1927, Bandeira realizou uma

série de viagens pelo território brasileiro8, visitando cidades no Norte e no Nordeste:

Salvador, Recife, Natal, Fortaleza, Belém do Pará, São Luís; como também as

cidades mineiras de Sabará, Ouro Preto e Mariana. Viajar pelo território brasileiro

colocou o autor em contato com diferentes realidades de nossas cidades,

principalmente no que diz respeito ao “estágio de modernização” delas. Muito do que

foi observado por Bandeira nessas viagens foi registrado em suas crônicas,

principalmente aquelas selecionadas para o livro Crônicas da Província do Brasil.

Ao realizar a leitura desta obra de Bandeira, nota-se que não existe uma

divisão clara das crônicas. Entretanto, ao fazer a leitura mais aprofundada de seus

textos, percebi que estas não foram organizadas ao acaso e, sim, apresentando

uma determinada ordem. Para efeito da elaboração desta dissertação, portanto, fiz a

8 Não só Manuel Bandeira, como outros intelectuais ligados ao modernismo brasileiro, como Mário de
Andrade, Tarsila do Amaral, Oswald de Andrade e Lucio Costa, empregaram uma série de viagens
pelo território nacional durante a década de 1920 e 1930. Algumas dessas excursões foram batizadas
de “Viagens de Descoberta do Brasil”, cujo o intuito era conhecer mais do país, do “Brasil profundo” e
sua identidade.

7 Ibid., p. 58.

6 BANDEIRA, 1984, p. 49.
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divisão das crônicas em quatro blocos, de acordo com sua temática central. A

primeira parte — composta pelas 11 primeiras crônicas do livro — tem na cidade seu

ponto em comum. Nestas crônicas aparecem cidades como Ouro Preto, Recife,

Olinda, Salvador, Rio de Janeiro, onde o cronista utiliza-se delas para trazer à

discussão temas como o patrimônio nacional, a modernização urbana, estilos

arquitetônicos como o barroco, o neocolonial e o moderno, entre outros9.

As primeiras crônicas que compõem a obra, como De Vila Rica de

Albuquerque a Ouro Preto dos Estudantes, Bahia, Velhas igrejas, Arquitetura

brasileira, dentre um conjunto mais extenso, abordam a realidade de algumas

cidades do país, narrando suas condições materiais, mas também o papel que

desempenham — e desempenhavam — na história da nação, sendo um testemunho

do nosso passado. Dessa forma, o que parece um simples relato de viagem, na

verdade expressa um olhar crítico sobre o processo de modernização sobre o qual

nossas cidades passavam naquele momento, trazendo o tema para a discussão, e

despertando no leitor a reflexão sobre o futuro de nossas cidades e a identidade

nacional a elas atrelada.

A segunda parte do livro, composta por um conjunto de 14 crônicas,

diferentemente da primeira, aborda, sobretudo, sujeitos. São artistas, compositores,

escritores, que faziam parte de um círculo social de sujeitos ligados ao movimento

moderno, ou então à produção de uma arte popular e nacional, como no caso do

sambista Sinhô, que unia-se ao grupo modernista nas suas interações no Rio de

Janeiro.

Trata-se, assim, de textos voltados para a arte nacional a partir de um grupo

de intelectuais. As crônicas, em sua maioria, seguem um padrão em seus títulos,

nomeadas apenas pelo nome do intelectual, como Mario de Andrade, Graça Aranha,

Carlos Drummond de Andrade, e Guilherme de Almeida. Essas crônicas, a partir do

comentário de alguma obra desses intelectuais, ou do relato de alguma vivência em

conjunto, expressam certa idiossincrasia brasileira selecionada a partir de um grupo

específico.

As relações entre cidade, sujeitos e práticas compõem a terceira parte do

livro, formada por 15 crônicas. Nelas, o cronista narra o cotidiano do Rio de Janeiro,

a vida ao rés-do-chão da cidade, percorrendo o dia a dia simples do carioca, e

9 Para uma sistematização das crônicas constantes em Crônicas da Província do Brasil, Cf. LEITE,
2021b.
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trazendo ao leitor os elementos populares que o compõem. O Rio de Janeiro não é

narrado a partir da sua ainda nova e civilizada Avenida Central, pelo contrário,

apresenta ao leitor aquilo que a modernidade queria esconder: os becos, a vida

noturna nas ruas da Lapa, a prostituição, a gente pobre que se apropriava da cidade

em suas práticas cotidianas.

Nesta parte nos deparamos com múltiplos e diferentes narradores10, em

crônicas como Reis vagabundos e O golpe do chapéu, temos a experiência dos

malandros que vagam pelas noites do Rio de Janeiro se aventurando nas ruas,

bares e pensões da Lapa11. Candomblé, narra o desconforto e o estranhamento do

grupo de amigos que vai visitar o culto de matriz africana no bairro das Laranjeiras.

Já A trinca do Curvelo conta as peripécias dos meninos do Curvelo, em Santa

Teresa, que faziam da rua seu parque de diversões.

Nesses textos são mobilizados elementos que constituem certa cultura

nacional, como o samba, o carnaval, o malandro carioca, e toda diversidade que

cerca o brasileiro naquilo que ele tem de mais cotidiano. São sujeitos que não

entraram para os livros de história como aqueles que compõem a segunda parte do

livro, mas que, tanto quanto eles, são considerados produtores da cultura nacional.

As 5 últimas crônicas do livro fazem parte de uma seção especial, intitulada

“Outras crônicas”, as quais, diferentemente das demais, não abordam elementos da

brasilidade, das cidades ou cultura brasileira. São comentários de Bandeira sobre a

obra de poetas e artistas internacionais, como Proust, Elizabeth Barrett Browning e

Charles Chaplin. Estas não foram mobilizadas por mim neste trabalho.

A obra conta ainda com um trecho de abertura intitulado Advertência, trecho

que foi o pontapé inicial para o que viria a se tornar essa dissertação de mestrado.

Em consonância com o título do livro, o cronista afirma em sua “advertência”: “O

Brasil todo é ainda província”, perguntando-se se de fato não guardávamos uma

“alma de província”, evocando certa permanência:
A maioria destes artigos de jornal foram escritos às pressas para A
Província do Recife, Diário Nacional de São Paulo, e O Estado de Minas de
Belo Horizonte. Eram crônicas de um provinciano para a província. Aliás
este mesmo Rio de Janeiro de nós todos não guarda, até hoje, uma alma de
província? O Brasil todo é ainda província. Deus o conserve assim por muito
anos!12

12 BANDEIRA, M. Crônicas da Província do Brasil. São Paulo: Cosacnaify, 2006. p. 11.
11 A temática do “malandro” e da “malandragem” será abordada no capítulo 03 desta dissertação.

10 Em O narrador, Walter Benjamin (1987a) conta como o narrador tem muitas vozes, se modifica de
acordo com a experiência narrada. Seja essa experiência vivida por ele, ou emprestada dos outros.
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Nota-se que o provinciano não foi usado como sinônimo de atraso, no sentido

pejorativo que a modernidade às vezes olha para o passado, muito pelo contrário,

essas “crônicas de um provinciano para a província”, não só evocam um Brasil

provinciano, como adverte o leitor que esta é a temática do livro. A associação do

moderno com o novo, dessa forma — ao pensarmos na crônica como um “gênero

moderno”, e Bandeira como um modernista — é subvertida, mostrando que a

modernidade pode e deve incorporar algo do passado, nessa caso, de um passado

provinciano13.

Saber que Manuel Bandeira é considerado pela crítica literária um dos

maiores poetas do modernismo brasileiro, e que na historiografia, as primeiras

décadas do século XX são vistas como um momento de modernização e

transformação das cidades me fez indagar quais seriam as características, e o que

comporia essa “província do Brasil”, em um momento em que o Brasil caminhava na

direção contrária a uma certa concepção de provincianismo. Bandeira já foi muito

estudado no campo da literatura, sobretudo da poesia14, porém, meu interesse foi

investigar o que este material em prosa poderia contribuir nos estudos da história da

cidade e suas relações com a memória.

Com a leitura das crônicas, as memórias nelas articuladas e registradas foram

ficando cada vez mais evidentes: desde o registro pelo cronista de espaços e grupos

específicos da cidade, até sua memória individual, que lembra de eventos e

situações enquanto está na cidade e se relaciona com ela e seus diferentes grupos.

Essas crônicas trazem, dentre outras coisas, diferentes olhares e memórias dessas

cidades nas décadas de 1920 e 1930: memórias do cotidiano do morador da cidade

do Rio de Janeiro; memórias nostálgicas da criança que foi embora de Recife aos 10

anos de idade e que para lá voltou quase 30 anos depois; e memórias do intelectual

14 Um dos trabalhos mais importantes sobre Bandeira é o livro Humildade, paixão e morte, de Davi
Arrigucci (1990).

13 Em decorrência do caráter complexo da experiência modernista brasileira, autores como Mônica
Pimenta Velloso (2010, p.29) se referem ao movimento no plural, isto é, Modernismos. Segundo a
autora, “Essa visão nos possibilita pensar o Modernismo brasileiro como o desencadeamento de
vários movimentos que, ocorrendo em distintas temporalidades e espaços, atingiram de forma
diferenciada, é claro, todo o País. Captado nos seus vários momentos, configurações e espaços, o
movimento abarcou regiões, cidades e metrópoles brasileiras.”. Assim, quando falamos de Bandeira
como um modernista, vemos um autor que se aproximou tanto da vertente Regionalista do
movimento, através de Gilberto Freyre, quanto dos “modernistas paulistas”, se identificando,
sobretudo, com as ideias de Mário de Andrade. Nas crônicas de Crônicas da província do Brasil, é
possível identificar alguns aspectos que caracterizaram essa geração modernista, como a valorização
da linguagem oral e popular, em detrimento de uma língua erudita, e a defesa desta como a “língua
brasileira”; além da busca pela identidade brasileira e o encontro desta no popular, no cotidiano.
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modernista, envolvido com as discussões e transformações das vanguardas na

construção de uma cultura nacional.

Dessa forma, o objetivo dessa dissertação foi compreender, a partir desse

conjunto de crônicas que formam Crônicas da província do Brasil, e das memórias

nelas registradas e criadas, a composição desse Brasil provinciano, tendo como

base o papel das cidades neste processo. O foco, assim, está em como o cronista

mobilizou suas memórias e suas experiências na construção de um quadro

chamado de “provinciano”, que na verdade é o quadro que daria bases ao Brasil do

futuro, dentro de um contexto específico de uma sociedade em transição, e em

modernização que buscava a construção e a afirmação de uma cultura nacional.

Assim, na tentativa de definição daquilo que compõe a verdadeira brasilidade,

as memórias do autor, as cidades brasileiras, a produção intelectual moderna, e o

cotidiano popular vivido nas cidades eram não só ingredientes desta província, como

também aquilo que deveria ser continuado e afirmado na construção de nosso futuro

enquanto nação.

O objetivo de perceber como o progresso, o cotidiano e a memória se

relacionaram no espaço urbano em um momento de transformação social, a partir

do que foi representado nas crônicas, é uma possibilidade para se pensar nos

conflitos e relações presentes no processo de desenvolvimento urbano e na

construção da memória sobre a/da cidade, tanto o que permaneceu na memória de

indivíduos e grupos, e no tecido urbano, quanto o que que foi esquecido e destruído,

permitindo que a cidade seja pensada como um campo de mediação entre memória,

tradição e progresso.

O provinciano, o moderno, o cotidiano, a memória do que desapareceu da

cidade, a cidade enquanto lugar de memória, os diferentes grupos que se apropriam

do espaço urbano… são esses os elementos que constituem as crônicas, e que

ficaram registrados como “memória escrita”, um instante, “registro da vida escoada

[...] a continuidade do gesto humano na tela do tempo”15. A crônica é, assim, meio de

memória privilegiada neste trabalho; portanto, vale também nos aprofundarmos no

gênero para compreendermos melhor a forma como estas foram mobilizadas.

15 ARRIGUCCI, D. Enigma e Comentário. São Paulo: Cia das Letras, 1987. p. 51
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Crônica: tempo, cotidiano e memória

Uma crônica é como uma bala. Doce, alegre, dissolve-se rápido. Mas
açúcar vicia, dizem. Crônica vem de Cronos, Deus devorador. Nada lhe
escapa. Quando se busca a bala, resta, quando muito, o papel no chão,
descartado. A crônica-bala, sem pretensões nutritivas, nunca foi artigo de
primeira necessidade. Só aos alfabetizados se permite esse luxo
suplementar. Traz prazer, fugaz, talvez perigoso. Ao desembrulhar-lá —
pum! —, um estalo. Cronos é implacável. Até a gula acaba devorada.

Marília Rothier Cardoso, Moda da crônica: Frívola e cruel, 1992

*

A crônica foi um gênero para o qual não apenas Manuel Bandeira, mas outros

escritores modernistas como Oswald de Andrade, Mário de Andrade e Carlos

Drummond de Andrade, dentre um conjunto muito mais extenso, se dedicaram. Na

escrita desses autores modernos a cidade passou a ser um personagem constante,

como marca do advento e crescimento dos processos de urbanização, além da

especialização do conhecimento urbano.

Compreendida “ela própria [como] um fato moderno que registra o cotidiano

da cidade moderna”16, a crônica traz na própria materialidade pela qual ela circula —

o jornal — essa impressão de algo trivial e passageiro, que não foi feito para durar,

onde o leitor não irá retornar novamente, e que no dia seguinte já terá algo novo

para ler17. A crônica segue então o ritmo da vida moderna, cada dia com um tema

totalmente diferente, afinal, é a vida de todo dia, da metrópole em transformação.

Justamente por não ter tempo para versões, correções e maturação de uma

literatura mais “rebuscada”, a crônica se torna mais espontânea, mais livre e

dinâmica18, transitando entre diversos tempos e espaços19. Despretensiosa, falando

de tudo como quem não quer nada, a crônica é próxima da conversa e da vida

simples de todo dia, atuando perto de nós, e de nossas experiências mais triviais.

19 CASTRO, A.; MELLO, J.; LIRA, J. Narrar por experiências: Intrigas, história e cidade. In: JACQUES,
P.; PEREIRA, M.; CERASOLI, J. (Org.). Nebulosas do Pensamento Urbanístico: modos de narrar.
Salvador: EDUFBA, 2020. pp. 50 - 83.

18 ANAN, S. Crônica da vida inteira: memórias da infância nas crônicas de Manuel Bandeira.
Dissertação (Mestrado em Literatura) - Universidade de São Paulo, São Paulo, 2006.

17 LOPEZ, T. P. A. A crônica de Mário de Andrade: impressões que historiam. In: CANDIDO, A.; et al.
Crônicas: o gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil. Campinas: Editora da
UNICAMP; Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1992.

16 ARRIGUCCI, 1987, p. 51.
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Dessa forma, o ingrediente principal da crônica, sua fonte de escrita e temática é a

vida, a vida vivida no cotidiano, a vida ao rés-do-chão20.

Partindo de uma perspectiva leve, coloquial, descompromissada, em certos

momentos satírica e humorística, a linguagem da crônica é outro elemento que a

aproxima de seu leitor. O negro, o imigrante, o mestiço, o trabalhador, a mulher, o

boêmio, o frequentador do candomblé, isto é, aqueles que não fazem parte de uma

elite tradicional, são personagens que passam a aparecer nesse cotidiano ilustrado

nas crônica. Isso porque, independente do objetivo buscado e da crítica a ser feita,

quando se olha para a vida de todo dia, o que se vê é a diversidade e a pluralidade

das camadas sociais em seus diversos espaços.

Entretanto, essa linguagem coloquial e despretensiosa tem a capacidade de

tirar significado desse cotidiano simples que parece insignificante21, conforma-se em

registro da vida social, como um meio de comunicação expressivo da realidade. A

crônica questiona, abre possibilidades e dialoga com esse tempo em movimento,

com o curso das coisas.

O cronista, assim, seleciona na vida de todo dia — aquela que por vezes só

vivemos e não paramos para prestar atenção ao redor, ou olhamos através de

outras perspectivas — problemas, injustiças, mazelas, fissuras, e levanta uma

crítica ou questões sociais a serem pensadas, mas sempre utilizando dessa

linguagem leve, humorada, sarcástica, que se aproxima do leitor, fazendo com que

este assimile a narrativa da crônica à sua própria experiência22.

A crônica é, assim, um cotidiano construído através de uma seleção que

registra alguns aspectos da vida e abandona outros, constituindo-se em um corpus

documental extremamente abundante e, ao mesmo tempo, polimorfo23. Logo, o

olhar do cronista para o cotidiano, vem acompanhado dessas escolhas, e por mais

imerso que esteja no cotidiano, olhar para essa vida em movimento e selecionar

23 LOPEZ, 1992.

22 BENJAMIN, W. O narrador. In: BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas II. São Paulo: Editora
Brasiliense, 1987a. p. 145-155.

21 CANDIDO, 2003.

20 CANDIDO, A. “A vida ao rés-do-chão”. In: Para gostar de Ler: crônicas. Volume 5. São Paulo:
Ática, 2003. p. 90.
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dela elementos a serem discutidos, satirizados e criticados em forma de crônica,

exige um processo intelectual, e um esforço literário24.

Embora presa aos feitos humanos, a crônica não se atém aos “grandes

acontecimentos” — estes ficam a cargo das reportagens —, mas sim aos gestos

comuns e banais do dia a dia. E, ao contrário dessas reportagens, a crônica não é

meio de informação, não está interessada em transmitir um conteúdo fechado — a

“verdade” —, ela é narrativa e, como tal, não se fecha em uma única explicação. E é

na possibilidade de livre interpretação do leitor e na impossibilidade de fechamento

de uma narrativa que ela se conserva e se desenvolve: é o que faz com que ela

sobreviva, conserve memórias e conte histórias25.

Se, como dito anteriormente, a vida de todo dia é a temática fundamental da

crônica, o tempo é sua matéria principal. É um gênero que não só se relaciona com

o tempo, como tem nele — chronos —, a origem de seu nome, como definida

brilhantemente por Davi Arrigucci: “forma do tempo e da memória, um meio de

representação temporal dos eventos passados, um registro da vida escoada. Mas a

crônica sempre tece a continuidade do gesto humano na tela do tempo”26. Desta

forma, ao registrar o cotidiano a crônica registra a passagem do tempo, um tempo

que estava em movimento e foi captado pelo olhar do cronista, e então transformado

em narrativa.

Essa narrativa, entretanto, não é estática, o tempo por ela capturado é

apresentado em todo seu movimento. O ofício do cronista é, assim, um processo de

lembrar e escrever. Portanto, além de uma forma do tempo, a crônica é também uma

forma da memória, memória escrita, que registra experiências diversas27. O narrador

da crônica, inclusive, possui uma dimensão infinita de experiências, afinal, como

bem pontuou Walter Benjamin28: “[o narrador] pode recorrer ao acervo de toda uma

vida (uma vida que não inclui apenas a própria experiência, mas em grande parte a

experiência alheia.[...])” como fonte de seus textos. Desta forma, a experiência está

28 BENJAMIN, op. cit., p. 221.

27 Ibidem.

26 ARRIGUCCI, 1987, p. 51.

25 BENJAMIN, 1987a.

24 NEVES, M. Uma escrita do tempo: memória, ordem e progresso nas crônicas cariocas. In:
CANDIDO, A.; et al. Crônicas: o gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil. Campinas:
Editora da UNICAMP; Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1992.
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intrínseca à crônica tal como o tempo, o cotidiano e a memória. O narrador tem o

poder de se transvestir de experiências alheias, de utilizar essas múltiplas

experiências na composição de sua narrativa.

O ponto de partida das análises, discussões e reflexões aqui apresentadas é

sempre a crônica. Essas crônicas não foram mobilizadas a fim de confirmar o que já

é sabido sobre Manuel Bandeira, o Movimento Moderno, ou a história de nossas

cidades. Assim, mais importante do que buscar “o que” é representado, é observar o

“como” isso se dá. Como o autor escreveu e articulou os diversos elementos que

compõem seu texto; como a dimensão da memória, do cotidiano, da experiência e

da crítica social, — intrínsecos ao gênero crônica, — foram mobilizados e

representados na escrita do cronista e de seus múltiplos narradores; e como as

crônicas escolhidas para comporem Crônicas da Província do Brasil se relacionam

com as questões de seu período, mas também não se explicam apenas por elas.

Memórias de infância, memórias de viagens, memórias do cotidiano

Partindo assim da leitura e articulação das dezenas de crônicas que

compõem Crônicas da Província do Brasil, idealizei ao longo da pesquisa inúmeras

possibilidades de organização, de temas e de formas de estruturar este trabalho.

Minha primeira percepção me levou a pensar a partir de dois pólos: a cidade

provinciana e a cidade moderna, tendo o cronista como um sujeito entre esses dois

extremos. Percebi, porém, que modernidade e provincianismo estavam em

constante relação, sobretudo na cidade material: ora se misturavam, ora disputavam

espaços na paisagem, na memória e na história dessas cidades. Logo, a

complexidade dessa relação ia muito além de uma divisão binária.

Em seguida, passei a dar ênfase às relações do cronista com as diferentes

cidades dessas crônicas, mas sem abrir mão da discussão modernidade e

provincianismo. Dessa forma, partindo das crônicas sobre as cidades de Ouro Preto

e Salvador, o trio “cidade, tradição e modernidade”, seria um dos focos da pesquisa;

o segundo foco estaria direcionado para a cidade do Recife, mobilizando as

memórias do cronista; a terceira parte olharia para a experiência, onde o Rio de

Janeiro seria o protagonista.

A divisão, entretanto, não era suficiente, uma vez que a dimensão da memória

não estava restrita ao Recife, assim como as experiências do cronista — embora
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diferentes em cada cidade — não se restringiam ao Rio de Janeiro; além disso, a

discussão e as relações entre cidade, tradição e modernidade não se limitavam à

Salvador e Ouro Preto. As dúvidas sobre as formas de organização e divisão das

crônicas e do seu conteúdo se deu sobretudo, pelo fato desse conjunto que

compõem Crônicas da Província do Brasil ser, ao mesmo tempo, muito diverso, e

também muito coeso, onde todas essas temáticas se misturam em relações

complexas, contraditórias, diferentes.

Além disso, as duas divisões anteriores acabavam suprimindo uma parte

extremamente importante e rica dessas crônicas: os sujeitos dessas cidades.

Sujeitos populares, pessoas que não tiveram sua trajetória e seus feitos registrados

nos livros de história da nação, mas que tiveram seu protagonismo como produtores

de uma cultura nacional registrado em forma de crônica, eternizando-se por meio

dessa memória escrita.

Depois de idas e vindas, construções e desconstruções, cheguei a estrutura

que apresento aqui nesta dissertação, sabendo que não é a única possível, e que

não se trata da mais ou da menos correta, mas sim de uma escala escolhida para

olhar e interpretar esses textos a fim de compreender o Brasil provinciano de Manuel

Bandeira, e as relações e memórias mobilizadas e produzidas por meio das crônicas

em sua constituição. Tratam-se das memórias de infância da criança que logo cedo

se mudou de sua terra natal; das memórias de viagens, do turista que buscava

explorar e conhecer mais sua própria nação; e da memória do cotidiano, que

expõem o mais simples e o mais complexo da vida de todo dia de nossas cidades.

São diferentes tipos de memórias mobilizadas e produzidas, assim como

diferentes relações do cronista com as cidades brasileiras e com seus sujeitos. Os

conflitos e ambivalências das relações entre tradição e modernidade, que marcam

aquele período, permeiam todos os capítulos, mas não os definem.

O primeiro capítulo, Memórias de infância, mobilizou crônicas escritas entre

1928 e 1929. A divisão temporal não foi intencional, mas pode indicar uma temática

comum na escrita de Bandeira no final da década de 1920. São crônicas que

ocupam, em sua maioria, o primeiro e o segundo bloco do livro, isto é, crônicas que
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falam tanto das nossas cidades, quanto da nossa cultura a partir de artistas e

intelectuais brasileiros29.

O tema intencional da divisão, isto é, aquilo que todas essas crônicas têm em

comum é o fato de mobilizarem lembranças, memórias da infância do cronista, o que

resultou em um destaque para a cidade do Recife. O cronista passa a registrar em

seus textos como era o Recife do passado, o Recife velho, com seus edifícios

coloniais, becos, e costumes provincianos. O desejo pelo outro Recife, esse Recife

da infância, abre discussão para os embates e disputas na cidade — tanto em suas

representações, quanto em seu tecido urbano —, disputas de temporalidades, de

formas, de representações, de identidade, disputa da história que essa cidade irá

abrigar.

Além disso, a memória se faz presente também naquilo que é possível

observar no cotidiano, nos costumes, nos usos da cidade e na cultura praticada

pelos sujeitos no dia a dia. Há, assim, crônicas onde não apenas a cidade material é

registrada, como também os costumes e práticas que se desenrolavam nas ruas da

infância do cronista, que chama a atenção para a dupla necessidade de

preservação: tanto dessa cidade física, material, quanto da experiência, presente na

cultura e nas tradições populares, praticadas no cotidiano do povo.

Na primeira parte, O Recife: lembrar na ausência, são mobilizados trechos de

crônicas nos quais o cronista narra as mudanças no tecido urbano da cidade do

Recife quando para lá retornou depois de passar trinta anos longe de sua cidade

natal. Nestas crônicas, o narrador olha para o Recife novo, de avenidas modernas e

edifícios ecléticos, e passa a evocar o Recife velho, o Recife que guardava na

memória de seu tempo de criança, com becos e prédios coloniais.

O confronto com a cidade do presente fez com que o cronista ansiasse a

cidade do passado, de sua infância. A lembrança foi despertada pela ausência, e a

necessidade de descrever o que existia ali no passado se fez presente, de forma

esses elementos destruídos na cidade do presente, fossem ressuscitados nas

crônicas, como o Cais da Lingueta, o Arco da Conceição, e a igreja do Corpo Santo,

dando a crônica a função de “lugar de memória”30.

30 NORA, P. Entre memória e história: A problemática dos lugares, In: Projeto História, n° 10, p. 7-28,
dez. 1993.

29 As crônicas utilizadas no primeiro capítulo foram: A festa de N. S. da Glória do Oiteiro; Velhas
Igrejas; Impressões de um cristão-novo do regionalismo; Recife; Um grande artista pernambucano; O
que era o Pernambuco de 1821; O sonho de França Júnior.
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A segunda parte do capítulo, Outras memórias: a infância para além do

Recife, conta com crônicas onde o narrador nos apresenta algumas lembranças

sobre a cidade do Rio de Janeiro. Estas, porém, trazem aspectos mais

eminentemente materiais, fixados nos edifícios e nas ruas que vão compondo a

paisagem, do que a experiência passada e o tom de nostalgia — acompanhado do

olhar crítico do narrador — sobre o que se perdeu.

Trata-se assim de diferentes memórias, diferentes olhares e registros sobre a

cidade, a partir das experiências e relações que o sujeito com ela estabelece. Ao

contrário do Recife, no Rio encontramos um narrador compreensivo com a

modernização da cidade, uma vez que não demonstra uma relação afetiva com ela,

mas também porque, mesmo com o processo de modernização, o Rio de Janeiro

tinha sido capaz de preservar elementos do seu passado colonial, aquele passado

que desaparecia no Recife.

As tensões temporais que disputam espaço no tecido urbano, mas também na

memória, história e meios de representação da cidade começam a ficar mais

evidentes, assim como, o discurso do cronista em relação à defesa de uma

arquitetura — e um passado — específicos.

Doce consolo: a rua da União, fecha o primeiro capítulo. De volta ao Recife,

chegamos à rua da União, rua da casa do avô de Manuel Bandeira, onde ele passou

a maior parte de sua infância. Diferentemente do desapontamento e das frustrações

provocadas pelos outros espaços do Recife, a rua da União é descrita como um

consolo, e este sentimento tem um motivo: o fato dela não ter mudado, ter-se

mantido a mesma de trinta anos antes. Neste trecho, a cidade ansiada ainda existe

no presente coexistindo com o Recife moderno, e fazendo com que a passagem

pela rua fosse uma volta no tempo.

Aqui, para além da cidade material, o cronista nos apresenta personagens da

sua infância: pretas vendedoras de tapioca, os vizinhos de seu avô, vendedores de

amendoim, entre outros, compondo um quadro dinâmico e popular das ruas do

Recife. Esses elementos populares abrem espaço para a discussão do Movimento

Moderno brasileiro, e o empenho dos intelectuais de vanguarda na definição da

tradição nacional a partir de elementos populares e tradicionais do nosso país.

São textos onde Manuel Bandeira e o cronista compartilham suas

experiências e suas memórias, carregadas tanto pelo olhar do indivíduo e de sua

relação afetiva com a cidade, quanto do olhar crítico do cronista sobre a realidade
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vivida, além do intelectual modernista, que não deixa de expor em sua escrita os

traços de ruptura que o país vivia naquele momento.

No segundo capítulo, intitulado Memórias de viagens, foram mobilizadas

crônicas escritas entre 1927 e 1931, abrangendo assim, um recorte temporal mais

extenso do apresentado anteriormente. Da mesma forma que no primeiro capítulo,

esses textos estão concentrados nos dois primeiros blocos de crônicas do livro.

São crônicas que abordam cidades como Salvador, Ouro Preto, Olinda, e

também Recife, isto é, cidades que o cronista visitou durante suas viagens pelo

território brasileiro. Aqui, porém, diferentemente da primeira parte, não são os

aspectos da infância do narrador, mas sim relatos dessas visitas que conformam

memórias de viagens em forma de crônicas.

Na primeira parte, A busca pela tradição, a cidade de Ouro Preto — com seu

sítio de arquitetura colonial como em nenhum outro lugar do país — ganha destaque

nos registros do cronista. Mais do que registrar o que encontrou em sua passagem

pela cidade, o narrador exalta o passado que Ouro Preto emana por meio de sua

arquitetura colonial. Dessa forma, aquilo que poderia ser símbolo de atraso, na

verdade é a expressão daquilo que nos é próprio, particular, que abriga nossas

raízes nacionais, conformando-se no que garantiria a riqueza de nosso presente e

as bases para nosso futuro.

Nesta parte, opera aquilo que Adrián Gorelik caracterizou como especificidade

das vanguardas latinoamericanas em seu desejo de construir uma tradição, isto é,

ao invés de propor um rompimento com o passado, as vanguardas aqui

basearam-se nele para a construção de identidades nacionais, seja pela criação de

uma linguagem, seja na eleição de uma arquitetura, resgatada do passado como

símbolo e forma dessa tradição31.

Em As cidades do nosso modernismo, segunda parte do capítulo, a discussão

sobre as especificidades do movimento aqui no Brasil continua. “Cidades do

modernismo” foi como Malcolm Bradbury definiu cidades como Paris, Berlim, Viena,

Praga, Londres e Moscou, isto é, capitais culturais que atraiam intelectuais e

escritores de diferentes partes do mundo, criando uma atmosfera urbana de

31 GORELIK, A. Das vanguardas a Brasília: cultura urbana e arquitetura na América Latina. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2005.
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intercâmbio cultural e intelectual32. Eram grandes cidades, cosmopolitas e

efervescentes. Mas o que chamou a atenção do cronista não foram essas grandes

capitais modernas, mas sim as cidades do interior do país.

Desta forma, o que se destaca nessas crônicas é o papel dessas cidades, e

de sua arquitetura colonial, como representantes da nacionalidade. Ao mesmo

tempo que o colonial passa a representar as raízes do país, o discurso sobre a

arquitetura moderna como continuação desse fio de tradição começa a aparecer nas

crônicas, abrindo as portas para a terceira e última parte do capítulo: Disputas:

arquitetura colonial, neocolonial, moderna e o SPHAN.

Questões como qual seria a forma estética mais adequada para representar a

continuação do nosso passado de arquitetura colonial — entre o estilo neocolonial e

arquitetura moderna —, perpassam as crônicas. Assim, entre uma crítica ou outra,

um comentário solto no meio de algumas crônicas, a disputa entre temporalidades e

representações da nacionalidade por meio da cidade passam a se evidenciar.

Enquanto naquele momento se elege a arquitetura representante de nosso futuro,

afirma-se também a arquitetura de nosso passado colonial, legitimando seu status

de patrimônio da nação por meio da fundação do Serviço do Patrimônio Histórico e

Artístico Nacional, o SPHAN.

O terceiro capítulo, intitulado Memórias do cotidiano, mobilizou crônicas

escritas, sobretudo, na década de 1930, as quais formam o terceiro bloco de

Crônicas da Província do Brasil. São textos que se voltam para o Rio de Janeiro e o

cotidiano humilde de suas camadas populares. O tom desses textos, diferentemente

dos mobilizados anteriormente, volta-se para os sujeitos e suas práticas na cidade.

Na primeira parte, A Rua, acompanhamos as peripécias da “Trinca do

Curvelo”, molecada que fazia da rua seu espaço de convivência, experiências e

diversão. A crônica narra a vida que acontecia na rua. Rua que é movimentada, que

abre possibilidades, que ora é campo de futebol, ora pista de corrida, mas que

também estigmatiza e exclui, criando malandros e vagabundos.

32 Bradbury em As cidades do modernismo, fala sobre a presença das cidades na literatura
modernista, caracterizando como “capitais culturais” cidades da Europa que atraiam escritores e
intelectuais por conta de sua atmosfera urbana, tornando-se pontos centrais da comunidade
intelectual daquele período. A cidade, dessa forma, era um elemento fundamental para ser
considerado um intelectual e/ou artista moderno.Cf. BRADBURY, M. As cidades do Modernismo. In:
BRADBURY, M; MCFARLANE, J. (Org.). Modernismo: guia geral 1830-1930. São Paulo:
Companhia das Letras, 1989. pp. 76-82.
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Essas crônicas foram mobilizadas de forma a destacar a apropriação da rua

pelas camadas populares, mas também as contradições e contrastes da cidade

observados pelo cronista por meio da sua janela. A rua também passou a ser

mostrada como espaço de identificação, como resistência da memória frente às

transformações urbanas sob as quais o Rio de Janeiro passava naquele momento. A

província do Brasil era, assim, não apenas composta por edifícios coloniais e

modernos, como também pela dinâmica da rua, rua brasileira, ocupada por crianças

e pessoas humildes que dela se apropriaram.

A segunda parte do capítulo, Os invisíveis, apresenta os sujeitos que a

civilidade que se instalava no Rio de Janeiro buscava excluir e invisibilizar. São os

malandros que se aventuram pelas noites cariocas, a camada pobre da população

que ocupava os becos, e as prostitutas das pensões da Lapa. A diversidade e a

multiplicidade de sujeitos da cidade é escancarada.

O Rio de Janeiro não é apresentado como a cidade civilizada à moda

francesa que se concentra em torno da Avenida Central, mas sim como uma cidade

diversa, impossível de ser definida a partir de um costume, uma cor, ou um único

lugar. Assim, é construída e reforçada a imagem de um Rio de Janeiro de

contrastes, ou melhor, de uma cidade de diversas camadas que não se repelem,

mas se complementam, uma vez que todas essas contradições aparecem em um

mesmo plano como verdadeira representação da brasilidade.

Misturas finaliza o capítulo. Nesta parte, a diversidade do Rio de Janeiro, vista

anteriormente, é complementada por outros dois elementos: o samba e as religiões

de matriz africana. Trata-se das misturas entre a cultura brasileira e a cultura

africana, e a mistura de sujeitos diversos que ocupam o espaço urbano. São

crônicas que caracterizam o carioca como a personificação do brasileiro33. Assim, na

33 A questão da “mistura” que dá nome a última parte do último capítulo desta dissertação, não se
aprofunda no termo ou nas discussões e questões sociológicas que o envolvem. A mistura de raças,
tal como a mistura de culturas, foi um topos do nosso modernismo, não sendo, porém, uma discussão
exclusivamente do Brasil. Beatriz Sarlo (2006), por exemplo, foi uma autora que abordou a questão da
heterogeneidade da cidade e da mescla cultural na Argentina das décadas de 1920 e 1930. Outros
autores, a partir de outras geografias, e se valendo de outras noções, como Nestor Canclini (2007),
também discutiram o tema. Além disso, Quando se fala em “mistura de raças” no Brasil,
invariavelmente nos deparamos com a temática da mestiçagem, muito discutida, tanto
contemporaneamente às Crônicas da província do Brasil, isto é, nos anos 1930, por autores como
Gilberto Freyre, em Casa Grande e Senzala, quanto por outros autores mais contemporâneos a nós,
como Serge Gruzinski (2001) em O pensamento mestiço. Além disso, a toda uma discussão sobre o
chamado “mito da democracia racial” que muitas dessas obras endossaram. Embora essa
dissertação aborde entre suas “misturas” a mestiçagem, sobretudo no capítulo 3, não entrarei nas
discussões do conceito, ou mesmo nas discussões historiográficas e sociológicas sobre o tema.
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construção de uma nacionalidade, o “Brasil autêntico” seria esse Brasil de misturas,

constituído a partir de uma cultura produzida nos espaços excluídos da cidade,

desconhecido por muitos. Logo, para se conhecer tal Brasil era necessário

mergulhar em sua realidade, realidade que pulsava nas ruas, nos becos, e nos

sambas do Rio de Janeiro, realidade que o cronista buscou escancarar em seus

textos.

Essa foi a divisão e os temas escolhidos para discutir e compreender a

composição desse Brasil provinciano evocado em Crônicas da Província do Brasil,

desde seu título. Um Brasil plural e diverso, que tem suas raízes nacionais nas

cidades coloniais de nosso passado, como Salvador, Ouro Preto e Olinda, mas que

ao mesmo tempo, convive com a modernização e a europeização de nossos

espaços urbanos. Um Brasil de gente plural, de mistura de povos, raças e culturas

que se apropriam dessas cidades, construindo-as cotidianamente.

Crônicas da Província do Brasil evidencia a potência da cidade, que a coloca

como agente ativo nos processos de modernização e urbanização que nela incidem,

e também como forma de representação e símbolo, de um grupo, de um povo, de

toda a nação. A obra é, assim, um microcosmo do Brasil que busca representar, um

livro rico, complexo, e ao mesmo tempo simples, que não retrata nada além do

brasileiro no seu cotidiano mais comum, exibindo em sua simplicidade as

ambivalências e questões de um período crucial na formação da identidade do

brasileiro.

Entendo que adentrar nessa porta abriria inúmeras possibilidades e caminhos, entretanto, optei por
me ater a fonte textual, isto é, a crônica, e a perspectiva do cronista, a forma como ele articulou tal
temática sem seu texto.
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“Quando a memória não está mais em todo
lugar, ela não estaria em lugar nenhum se
uma consciência individual, numa decisão

solidária, não decidisse dela se encarregar.”

Pierre Nora, Entre memória e história, 1993
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1.Memórias de infância

Lembrar é um meio de tomar consciência do passado34, passado este que

convive com o presente, suscitando nossas lembranças, produzindo memórias que,

subordinadas à dinâmica social, são construídas e reconstruídas constantemente

por nós35. O passado nos cerca em diversas esferas: na cultura, nos hábitos, na

literatura, nas cidades… Lembramos ao ver fotografias, ao sentir cheiros e gostos,

ao caminhar pela rua e observar a paisagem. Lembramos também ao ler e escrever.

Nossas memórias são construídas em locais de sociabilidade, de

comunidade, como no trabalho, na família, e no espaço urbano, sendo portanto, a

dimensão espacial fundamental em sua constituição. Percebemos que sem os

lugares, estamos tratando apenas de relações abstratas, uma vez que o tempo

precisa do espaço — e vice-versa — para se concretizar enquanto memória. Em

suma, a memória precisa de um quadro espacial para se desenvolver, e esse quadro

pode ser a cidade.

Sabemos também, que a cidade não pode lembrar por si só, quem lembra são

as pessoas que nela viveram36, dessa forma, neste capítulo, iremos mobilizar

crônicas que carregam registros de memórias de infância de Manuel Bandeira, as

quais, majoritariamente, registram a cidade do Recife — crônicas, estas, escritas

entre 1928 e 1929. Ao visitar Recife em 1927, depois de uma ausência de mais de

30 anos, e se confrontar com a cidade do presente, Bandeira traz à memória a

cidade de sua infância, um Recife que, embora tenha sido suscitado pelo presente,

não existe mais neste. O quadro espacial da cidade, assim, é o elemento e o

personagem principal dessas crônicas e da constituição das memórias nelas

36 ABREU, M. A. Sobre a memória das cidades. In: ABREU. M. A. Escritos sobre espaço e história.
Rio de Janeiro: Garamond, 2014, pp. 19-54.

35 MENESES, Ulpiano Bezerra de. A História, Cativa da Memória? Para um Mapeamento da Memória
no Campo das Ciências Sociais. Revista Do Instituto De Estudos Brasileiros, n.34, 1992. pp. 9-23.
Disponível em: https://doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v0i34p9-23, Acesso em: 08 de ago. 2021.
Neste artigo, Meneses desmistifica a ideia da memória como algo pertencente ao passado, vista
como um quadro fixo e imutável. A memória, segundo Meses, é subordinada à dinâmica social do
presente, e por ser no presente que ela se constitui, tal memória é dinâmica e fluída, estando em um
constante processo de construção e reconstrução.

34 LOWENTHAL, D. “Como conhecemos o passado”. Projeto História nº 17. Trabalhos da memória.
São Paulo: Programa de Estudos Pós-Graduados em História da PUC-SP, nov/1998, p. 63-201.
Neste artigo, Lowenthal discute as formas pelas quais tomamos consciência do passado. O autor,
dessa forma, elenca e analisa três fontes de conhecimento do passado: a memória, a história e os
fragmentos.
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mobilizadas.

O cronista passa a registrar em seus textos como era o Recife do passado, o

Recife velho, com seus edifícios coloniais, becos, e costumes provincianos. O

desejo pelo outro Recife, esse Recife da infância, abre discussão para os embates e

disputas na cidade — tanto em suas representações, quanto em seu tecido urbano

—, disputas de temporalidades, de formas, de representações, de identidade,

disputa da história que essa cidade irá abrigar.

Além disso, a memória se faz presente também naquilo que é possível

observar no cotidiano, nos costumes, nos usos da cidade e na cultura praticada

pelos sujeitos no dia a dia. Há assim, crônicas onde não apenas a cidade material é

registrada, como também os costumes e práticas que se desenrolavam nas ruas da

infância do cronista, que chama a atenção para a dupla necessidade de

preservação: tanto dessa cidade física, material, quanto da cultura e das tradições

populares, praticadas no cotidiano do povo.

Partindo da perspectiva de Lowenthal37, onde memória e história são

processos, e os fragmentos mnemônicos e materiais são resíduos desse processo,

podemos então pensar a cidade como vestígio de um processo histórico. Não se

trata apenas da “forma pela forma”, mas da história e memória que aquela

materialidade e aquele tecido urbano abrigam. Assim, menos do que uma nostalgia

pela cidade que se foi, o cronista chama a atenção do leitor para as mudanças pelas

quais a cidade ia passando, o levando a uma reflexão sobre o presente e o futuro de

nossas cidades, de nossa cultura e de nossa identidade.

São textos onde Manuel Bandeira e o cronista compartilham suas

experiências e suas memórias, carregadas tanto pelo olhar do indivíduo e de sua

relação afetiva com a cidade, quanto do olhar crítico do cronista sobre a realidade

vivida, e do intelectual modernista, que não deixa de expor em sua escrita os traços

de ruptura que o país vivia naquele momento.

1.1. O Recife: lembrar na ausência

Esse mês que acabo de passar no Recife me repôs inteiramente no amor
da minha cidade. Há dois anos atrás, quando a revi depois de uma longa
ausência, desconhecia quase, tão mudada a encontrei. E sem discutir se
essa mudança foi para melhor ou para pior, tive um choque, uma sensação
desagradável, não sei que despeito ou mágoa. Queria encontrá-la como a

37 LOWENTHAL, 1998.
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deixei menino. Egoisticamente, queria a mesma cidade da minha infância38.

No trecho que dá início à crônica Recife39, a experiência do autor — Manuel

Bandeira — e do narrador da crônica se conectam. Bandeira havia se mudado de

Recife com 10 anos de idade, em meados de 1896. Saíra de lá para viver no Rio de

Janeiro, onde permaneceu toda a sua vida40. A crônica em questão retrata a primeira

vez que voltava para a cidade natal, em 1927, desde sua partida na infância, ou

seja, um hiato de pouco mais de três décadas. Entretanto, em seu relato, o cronista

diz não se tratar mais da mesma cidade que deixou quando de lá se mudou ainda

menino, muito pelo contrário, mesmo afirmando que se repôs do amor de sua

cidade, na continuação do texto não deixa de registrar seu estranhamento em

relação ao Recife do presente.

O narrador tenta não entrar no mérito das transformações, não quer discutir

se as mudanças na cidade de Recife foram em prol da modernização e/ou

melhoramentos da mesma. Ele, inclusive, deixa claro que retornar à cidade da

infância é um desejo egoísta, como um desejo de criança quando quer muito algo,

quase irracional. Sua discussão, neste momento, não é em termos materiais e

físicos da cidade, mas sim em razão do que esta significava para ele, levando sua

crítica — e seu olhar sobre a cidade — para o lado afetivo, pessoal, de memórias

individuais.

Recife passou entre os anos de 1907 e 1926 por significativas transformações

em seu tecido urbano41. Em 1907 iniciaram-se as obras do Plano Geral de

Melhoramentos do Porto do Recife, que propunha a abertura de avenidas, ruas e

41 As duas primeiras décadas do século XX no Brasil foram marcadas por uma série de reformas
urbanas visando a modernização de nossas cidades. Cidades como Rio de Janeiro, São Paulo e
Recife passaram por reformas urbanas, demolições e construções que focaram no saneamento,
abertura de avenidas, iluminação, calçamento e novos edifícios.

40 Manoel Bandeira mudou-se para o Rio de Janeiro com a família em 1896 em razão do emprego do
pai, engenheiro civil. Bandeira viveu em mais algumas cidades brasileiras e na Suíça, em busca de
tratamento para seu quadro de tuberculose, porém retornou ao Rio de Janeiro em 1914 e lá
permaneceu até sua morte em 1968.

39 Publicada pela primeira vez no jornal A Província, do Recife, em 1928, com o título: Urbanistas,
cuidado! o Recife é uma cidade magra. Em Crônicas da Província do Brasil, a primeira parte da
crônica do jornal foi utilizada no texto Recife, e a segunda no texto Um grande artista pernambucano.
Cf. GUIMARÃES, J. C. Posfácio. In: BANDEIRA, M. Crônicas da província do Brasil. 2. e.d. São
Paulo: Cosac Naify, 2006, p.265-303.

38 BANDEIRA, 2006, p.109.
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aterros, o que produziu uma série de modificações no bairro do Recife42. Em 1909 o

Governo do Estado levou a cabo o Plano de Saneamento da Cidade, abrindo dutos,

alargando travessas e becos. Em 1911, como parte do plano de reforma do bairro do

Recife, houve desapropriações, demolições de quadras inteiras, e construções de

avenidas projetadas, como a Marquês de Olinda.

Sob a égide higienista, juntamente com o discurso do progresso e da

modernização, foram construídas quadras de feição eclética no bairro do Recife em

substituição aos casarões e edifícios coloniais que lá existiam até então. Cerca de ⅔

do Bairro foi demolido para dar lugar a monumentais avenidas, além disso, os

antigos sobrados coloniais do bairro, foram substituídos por edifícios de feição

eclética, com suas fachada imponentes, o que causou um processo de elitização do

bairro, substituindo a imagem da cidade colonial por aquela da civilidade, beleza e

prosperidade43.

A arquitetura eclética havia sido o símbolo da reforma de Haussmann em

Paris no século XIX — uma imagem tangível da modernização —, assim como na

reforma da capital do país, o Rio de Janeiro, entre 1902 e 1906. O bairro do Recife

entrava assim para o rol de cidades que deixavam a insalubridade colonial para trás

e olhava para a civilização, para o presente: higiênico, moderno e europeu44.

Nada disso, porém, importava ao cronista. Discutir se essas mudanças teriam

sido para melhor ou para pior na cidade o colocaria numa discussão muito maior,

envolvendo não apenas as questões urbanas, mas também sociais, políticas e

econômicas, das quais a cidade não está descolada45. Retirando-se deste âmbito de

45 Naquele momento havia uma forte discussão em relação à situação sanitária do Recife, sobretudo
em sua área portuária central. Médicos sanitaristas, cronistas contemporâneos a Bandeira,

44 José Lira aborda o tema das reformas pelas quais Recife passou nas primeiras décadas do século
XX. Cf. LIRA, J. T. C. de. Mocambo e cidade: regionalismo na arquitetura e ordenação do
espaço habitado. 1997. Tese (Doutorado) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 1997. p. 229

43 Foram obras inspiradas no modelo da Paris de Haussmann, buscando, sobretudo, a modernização
do porto, a higienização — a melhoria das condições de salubridade — e a reforma urbana de modo
geral de forma a construir um bairro de elite, seguindo os padrões daquilo que era praticado na
Europa. Cf. IPHAN, 2010.

42 O bairro do Recife localiza-se onde hoje é o Centro Histórico da cidade, juntamente com os bairros
de Santo Antônio, São José e Boa Vista, conhecidos também como Recife Antigo, e onde se encontra
o Marco Zero de Recife. O bairro, surgido no século XVI, foi o núcleo inicial da ocupação da cidade, e
era denominado “Arrecife dos Navios”, por se tratar de um porto que escoava pau-brasil, entre outros
produtos de Olinda, sede da capitania de Pernambuco naquele período. Cf. INSTITUTO DO
PATRIMÔNIO HISTÓRICO E ARTÍSTICO NACIONAL (IPHAN). Recife - Bairro do Recife. Rio de
Janeiro, 2010. Disponível em:
<http://portal.iphan.gov.br/publicacoes/lista?categoria=&busca=&pagina=15> Acesso em: 25 jun.
2023.
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discussão, o cronista então lança sua crítica ao que encontrou na cidade:
Por isso diante do novo Recife, das suas avenidas orgulhosamente
modernas, sem nenhum sabor provinciano, não pude reprimir o mau humor
que me causava o desaparecimento do outro Recife, o Recife velho, com a
inesquecível Lingueta, o Corpo Santo, o Arco da Conceição, os becos
coloniais…46

Ao não encontrar a cidade da infância e se deparar com o “novo Recife”, o

desejo de retorno a outro tempo, ao lar que não existe mais, foi exacerbado no

cronista ao se confrontar com a cidade do presente. Desta forma, voltar para Recife

não supriu a ausência e a distância em relação à cidade, mas aumentou esse

sentimento de falta. O choque, a decepção, e até a mágoa se deram muito mais pela

perda de algo que ele queria encontrar na cidade, do que efetivamente sobre o que

foi construído no lugar. A lembrança foi despertada pela ausência, e a necessidade

de descrever o que existia ali no passado se fez presente.

O cronista passa assim a mobilizar suas memórias para trazer à tona o que

existia antes: o Cais da Lingueta, o Corpo Santo, o Arco da Conceição, os becos,

isto é, elementos que compunham o Recife colonial, infecto, e insalubre para

aqueles que defendiam a necessidade das mudanças. Para Bandeira, no entanto,

pouco importa a cidade higiênica, de ruas e avenidas largas, com seus suntuosos

edifícios ecléticos: ao ver tudo isso ele é remetido imediatamente para outro Recife,

o Recife velho. O discurso nostálgico do cronista chama a atenção para o que se

perdeu para sempre na materialidade urbana, e sua memória atua como um

mecanismo de defesa às transformações da cidade47.

As avenidas, descritas ironicamente como “orgulhosamente modernas”,

reiteram o discurso de progresso e superioridade do moderno sob o qual essas

obras se deram. O médico e higienista Octávio de Freitas publicou, em 1904, o livro

Os Nossos Médicos e a Nossa Medicina, no qual, em alguns dos capítulos, retrata

47 BOYM, S. Cities and re-invented traditions. In: The Future of Nostalgia. Basic Books, 2001. p.
75-247. Svetlana Boym trabalha o conceito de nostalgia a dividindo entre nostalgia restauradora, isto
é, aquela que busca restaurar algo do passado no presente tal como ele foi, e a nostalgia reflexiva,
mais ligada a memória social, sendo mais diversa, não trabalhando com a ideia de uma verdade, um
passado tal como ele foi. A ideia de nostalgia restauradora pode ser lida como uma chave de
interpretação da forma como o cronista descreve o Recife da sua infância. Trata-se do anseio por
uma imagem de cidade, que o faz esquecer do passado e do presente mais atual, para ficar na ilusão
do passado ansiado.

46 BANDEIRA, 2006, p.109

comerciantes e políticos, denunciavam as péssimas condições de higiene da cidade. Cf. LIRA, 1997,
p. 225.
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as mazelas sanitárias que a cidade do Recife passava, e como muitas delas só

seriam sanadas por meio de uma reforma espacial da cidade48:
De facto, até bem pouco tempo as nossas construções não possuiam
architectura alguma, sendo as casas edificadas atabalhoadamente sem arte
e sem esthetica. Parece que a preocupação exclusiva dos nossos avoengos
era poupar terreno, pouco se importando que isso desse em resultado
ficarmos com uma cidade sem belleza e sem hygiene.49

No discurso do higienista, não só a forma das construções — e

consequentemente da cidade — eram responsáveis por esse cenário insalubre que

se vivia no Recife, como também tais edifícios não poderiam nem ser considerados

arquitetura, sendo desprovidos de beleza e ordem. O novo que surgia então era uma

solução tanto para as condições de vida e higiene da população do Recife, como

também daria uma forma a essa cidade sem ordem e sem beleza.

O cronista, entretanto, inverte esse discurso, o orgulho moderno é

desvalorizado frente ao Recife de “sabor provinciano”, o velho Recife. Esses termos:

“provinciano” e “velho”, foram utilizados como positivos, deixando de ser um

problema urbano, e se tornando característica dessa cidade rememorada. A

Lingueta, o Corpo Santo, e o Arco da Conceição50 — espaços descritos com afeto

pelo cronista — deram lugar a avenidas, a vazios na paisagem, que talvez, no

futuro, não poderão ser lembrados como “inesquecíveis”, tal qual o cais da Lingueta

foi descrito na crônica.

Esses lugares citados pelo cronista são marcos importantes da história da

cidade, como o Arco da Conceição, demolido — assim como o Arco de Santo

Antônio51 — para dar mais espaço ao tráfego de automóveis em substituição aos de

tração animal. Sobre a demolição destes, no Diário de Pernambuco em janeiro de

1911, o historiador Francisco Augusto Pereira da Costa escreveu o texto

Monumentos condenados à demolição. O artigo se inicia com a história dos arcos,

construídos em 1746:
Demolida as portas de entrada da primitiva ponte fundada pelo príncipe

51 O arco da Conceição foi demolido em 1913, e o arco de Santo Antônio, em 1917.

50 A Lingueta era um trecho do cais do Porto de Recife ocupado por hotéis e restaurantes que foi
descaracterizado no projeto de modernização do Porto em 1909. O Arco da Conceição foi destruído
em 1913, para dar lugar a avenidas. Igualmente, o conjunto de construções coloniais que formava o
Largo do Corpo Santo foi destruído nesse processo

49 FREITAS, O. de. Os Nossos Médicos e a Nossa Medicina. Recife, A Província, 1904, p. 19. apud
LIRA, 1997, p. 229-230.

48 LIRA, 1997, p. 232.

35



Maurício de Nassau, com a sua reconstrução, no tempo do governo de
Henrique Luiz Pereira Freire52, foram aquellas velhas portas substituídas por
dous arcos de cantaria, de igual architectura e disposições, como se vê da
fachada posterior de ambos, voltadas para a ponte, perdendo porém o do
lado do bairro do Recife o cunho primitivo da que olha para a rua Marquez
de Olinda pelo augmento que teve com as obras suplementares da capella
que avançaram um pouco. Neste ano foi collocada a imagem de N. S. da
Conceição, padroeira do reino, e no opposto a de Santo Antonio padroeiro
de Pernambuco, vindo dahi suas denominações, e cujas imagens,
esculpidas em pedra, são ainda as mesmas feitas em 1746 pelo artista João
Pereira.53

Na continuação do texto, Pereira da Costa chama a atenção do leitor sobre a

importância dos arcos para a história da cidade:
O arco de Santo Antonio não se recommenda com um monumento artistico
de regular merecimento. Sua architectura é simples, e o todo da obra é de
proporções acanhadas mas, em compensação, é um monumento antigo e
respeitavel, que marca limites da primitiva ponte de construcção hollandeza,
e um modesto padrão levantados às nossas glorias e tradições, às lutas da
memoravel campanha contra o batavo invasor, como recorda a seguinte
inscrição aberta em pedra sobre o frontão da fachada que olha para a ponte
[...]54

Pereira Costa reconhece a “arquitetura simples” do arco, talvez em razão do

discurso da época sobre a mesma. Seu valor, entretanto, não deve ser medido a

partir deste parâmetro. Pode não se tratar de um “monumento artístico”, ele afirma,

mas é um “monumento antigo e respeitável”, que carrega em sua materialidade

parte da história da cidade, suas “glórias e tradições”. Em 1925, uma década após o

texto de Pereira Costa, e com os arcos já demolidos, o jornalista Aníbal Fernandes

relembra o que da cidade desapareceu em prol da modernidade e higiene:
É no começo deste seculo que a physionomia do Recife perde os ultimos
vestigios do seu passado. Desapparecem as casinhas da antiga praça da
Polé mandadas construir pelo governador Thomas José de Melo55, os arcos
da Conceição e de Santo Antônio, a Egreja do Corpo Santo e a velha
Lingueta com suas vastas gamelleiras.56

Fernandes, ao destacar alguns espaços da cidade destruídos pela

modernização, não deixa de citar os arcos, estes são, em suas palavras, vestígios

56 FERNANDES, A. Recife. In FREYRE, G. (org.). Livro do Nordeste: comemorativo do 1º
Centenário do Diário de Pernambuco. 1928-1925. Edição fac similada. Recife, Arquivo Público
Estadual, 1979, p. 28. apud LIRA, J. 1997, p. 23

55 Militar português, governou Pernambuco entre 1787 e 1798.

54 Ibid., p.1-2.

53 COSTA, F. A. P. da. Monumentos condenados à demolição: Os arcos da ponte do Recife, 1746.
Diário de Pernambuco, Recife, 07 de jan.1911, p.1.

52 Capitão-general, governador de Pernambuco de 1737 a 1746.
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do passado de Recife. Os arcos, a igreja do Corpo Santo, o cais da Lingueta, são os

mesmos espaços rememorados pelo cronista quando este se deparou com o Recife

novo, de avenidas orgulhosamente modernas. Havia um reconhecimento coletivo

dessas construções e espaços como representações de um passado, vestígios da

história da cidade, ao mesmo tempo que havia um discurso condenando essa

cidade do passado ainda sobrevivente, e atuando de forma a substituí-la por uma

cidade moderna e higiênica.

O desejo do cronista de encontrar a cidade da infância é assim, o desejo de

encontrar o Recife de feição colonial, construído, sobretudo, nos séculos XVII e

XVIII, que abriga em sua materialidade marcas do tempo e da história da cidade.

Todavia, esta cidade, cuja paisagem urbana sobreviveu por séculos, deixou de

existir em apenas duas décadas. A preferência do cronista pelo velho Recife em

detrimento do Recife de avenidas modernas está além de um desejo egoísta e

infantil, como este mesmo havia colocado. Ansiar pelo colonial é denunciar o que

está se perdendo em prol da modernização. O valor e os sentidos do moderno não

são discutidos na crônica, o que importa é o que se foi, e o preço — afetivo e

histórico — que se pagou por isso.

Desta forma, o que Pereira Costa em 1911, Aníbal Fernandes em 1925, e o

cronista em 1927, chamam a atenção em seus discursos, era para o que de

histórico, o que de "passado tangível"57 estava desaparecendo do tecido urbano de

Recife. Muito além de um processo de modernização e substituição na paisagem,

trata-se de disputas que se dão no tecido urbano, disputa de temporalidades, de

representações, de memórias e de histórias. E essas tensões da cidade são

reproduzidas na crônica. Na continuação do texto, o narrador continua a lembrar e

descrever o que de passado estava ausente no Recife do presente:
Mesmo fora do bairro do Recife, quanta diferença! Quanta edificação nova
em substituição às velhas casas de balcões, esses balcões tão bonitos, tão
pitorescos com os seus cachorros retangulares fortes e simples como
traves. (Um arquiteto inteligente aproveitaria esse detalhe tradicional bem
característico do Recife) Os cais do Capibaribe, entre Boa Vista e Santo
Antônio, sem os sobradões amarelos, encarnados, azuis, tão mais de

57 “Passado tangível” foi um conceito utilizado por David Lowenthal (1998) ao discutir as formas de
conhecimento do passado a partir do presente. As relíquias do passado, que compõem esse passado
tangível, são características naturais ou artefatos humanos que tiveram seu conhecimento adquirido
por meio da memória e da história, isto é, objetos ou vestígios físicos que remetem a outras épocas,
sendo esse passado tangível uma fonte finita, e não renovável, que se desgasta mais rapidamente do
que a história.

37



acordo com a luz dos trópicos do que esta grisalha que os requintados
importaram de climas frios58.

O bairro do Recife, área central da cidade, foi o foco das reformas e

transformações urbanas da primeira década do século XX sobre as quais a cidade

passou. O cronista, entretanto, conta como as transformações foram para além do

bairro, atingindo outras áreas. Ou seja, não se tratava de uma ação pontual, mas

sim de algo que estava em processo na cidade toda. Ao caminhar por esse Recife

do presente e olhar para as edificações novas, o que existiu ali antes toma forma e

reaparece em forma de lembranças: são casas coloniais de balcões, são sobradões

amarelos, azuis, que se integravam à cidade e à paisagem, de um modo muito mais

orgânico do que aquilo que o substituiu.

Houve um esforço de materialização da memória, isto é, na ausência dessa

arquitetura, dessa cidade material, o cronista materializou em texto o que se perdeu

na cidade. Esse passado tangível é uma fonte finita e não renovável, o que foi

narrado sobre Recife, a perda do cronista de sua cidade da infância, é prova disso.

Quando o passado parece se afastar, o narrador procura evocá-lo novamente,

multiplicando inúmeros elementos que o cercam59. Por isso a urgência de atribuir

sentidos a essa materialidade no presente, ao que sobreviveu de um passado

específico. Afinal, uma vez perdido, não há mais o que preserve e suporte

materialmente aquela memória e história60.

Essas crônicas cumprem então, a função de “lugares de memória”, lugares

que, nas palavras de Pierre Nora: “nascem e vivem do sentimento que não há

memória espontânea"61, ou seja, há a necessidade de um esforço, de um meio de

memória externo, para que esta seja preservada. Quando não há mais a presença

daquelas formas na cidade o cronista as registra em forma de crônica, e essas

passam a ser um lugar de memória dessa materialidade que se perdeu no tecido

urbano.

Bandeira critica a imagem nova que a cidade ia adquirindo a partir das novas

construções (Figura 1), “esta grisalha que os requintados importaram de climas

frios”. Essas edificações em arquitetura eclética, uma arquitetura, que, segundo o

61 Ibid., p.7.

60 NORA, 1993.

59 LOWENTHAL, 1998.

58 BANDEIRA, 2006, p.109.
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narrador, não nos pertence, não nos é própria, mas vem de fora, não serviria para

nosso clima tropical, ao não se integrar a nossa paisagem. Entretanto, e não deixa

de ser notável, é por essa feição eclética edificada no início do século XX, e criticada

pelo cronista contemporâneo às construções, que a área central do Recife é

conhecida e caracterizada hoje (Figura 2), sendo o que representa o “centro

histórico” da cidade62.

Figura 1 - Cartão postal do Recife mostrando a praça Rio Branco por volta da década de

1940.

Fonte: Acervo Fundaj

62 Na comparação entre as duas imagens é possível notar, além da estrutura do porto, a sede do
London & River Plate Bank, banco inglês — atualmente fechado—, o edifício da Associação
Comercial de Pernambuco — ainda em funcionamento nos dias de hoje — e o edifício da Bolsa de
Valores — onde hoje funciona uma unidade da Caixa Cultural. Em Paris algo similar ocorreu nas
reformas de Haussmann, criticada contemporaneamente como a "perda da velha Paris", iria
tornar-se, a partir dos grandes bulevares e edifícios ecléticos, a imagem da cidade reconhecida até
hoje. Cf. CLARK, T. J., A pintura da vida moderna. São Paulo, Cia das Letras, 2004.
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Figura 2 - Marco zero de Recife nos dias de hoje

Fonte: Autora, 2022

Há assim uma sobreposição de narrativas, de representações, de histórias e

de memórias. A história e a memória que aquele espaço remetia ao cronista não é a

mesma que chega a nós hoje, quando nos confrontamos com esses edifícios no

presente do bairro do Recife. O eclético que caracteriza aquele espaço hoje,

rejeitado na crônica, não é nem ao menos citado pelo nome. O que sabemos pelo

cronista é que essa cidade foi importada pelos “requintados”, isto é, pela elite

econômica da época, uma elite que, aparentemente, entendia aquilo que vinha da

Europa como sinônimo de modernidade e progresso, ao mesmo tempo que rejeitava

o “velho” e o “provinciano” na cidade, buscando superá-los.

Por outro lado, o que existia antes naquele lugar, e que não nos está mais

disponível fisicamente na cidade, é bem descrito pelo cronista, trata-se de “velhas

casas de balcões, esses balcões tão bonitos, tão pitorescos com os seus cachorros

retangulares fortes e simples como traves” além dos “sobradões amarelos,

encarnados, azuis”. Tal arquitetura, desprezada pelos "requintados", tinha nela mais

elementos locais que a nova forma “modernizada” que ia se constituindo e sendo

mostrada na cidade. Desta forma, não era apenas parte da história da cidade que

estava se perdendo nesse processo, como também parte de sua identidade, uma

identidade construída de acordo com sua realidade, de acordo com as

especificidades dos trópicos.

Essa história, essas formas e essa identidade não eram reconhecidas pela

elite que encabeçava tal processo de modernização. O cronista, então, chama o

leitor à reflexão ao criticar as mudanças pelas quais a cidade ia passando, trazendo
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à tona suas partes “velhas”, rememorando o que estava ausente e condenando a

forma da modernização que apagava a paisagem construída ao longo dos séculos

em nome de uma outra, pretensamente atualizada com o que se fazia nas capitais

europeias. A memória é, assim, articulada como um alerta, uma ferramenta na crítica

do cronista.

A crônica deixa ainda uma indicação de como seria o “novo ideal”, isto é, um

novo que aproveitaria dos detalhes tradicionais de Recife na sua configuração63. O

problema então não está na renovação, mas na forma como esta estava

acontecendo, uma renovação que ignorava a história e a tradição. Tradição esta de

feição colonial, que carrega consigo elementos locais, que forma uma identidade, e

que se constituiu ao longo dos séculos.
O encanto do Recife não aparece à primeira vista. O Recife não é uma
cidade oferecida e só se entrega depois de uma longa intimidade.

Se não fosse muito esquisito comparar cidades com mulheres, eu diria que
o Recife tem o físico, a psicologia, a graça arisca e seca, reservada e difícil
de certas mulheres magras, morenas e tímidas. [...]

Essa magreza é sensível em tudo no Recife. A vida comercial da cidade
estendeu-se a comprido da avenida Marquês de Olinda até o fim da rua da
Imperatriz. Os sobrados são magros e magros todos os detalhes
arquitetônicos. Mesmo nas velhas casas solarengas do bairro da Madalena
há não sei o quê de seco, de sóbrio, de abstinente — de magro em suma64.

Nas palavras do cronista, o Recife é uma cidade magra65, tímida, com uma

arquitetura de detalhes magros, que não se entrega com facilidade, que precisa ser

conhecida para então encantar. Estavam, entretanto, tentando engordá-la, torná-la

uma cidade pesada, gorda, espalhafatosa. Uma cidade que gritava, sem nenhuma

timidez, sua modernidade, que transformava os becos magros e coloniais, em largas

e pesadas avenidas. Seus sobrados magros haviam sido dizimados para dar lugar a

edifícios frios, importados, que não combinavam com a magreza e simplicidade de

sua essência:
Essa magreza, aliás, não prejudica em nada a cidade. Não é magreza de
doença ou de miséria, senão de regime, ou melhor, de constituição.
Assustando bem, parece-me que nessa magreza calada e desenfeitada é

65 O trecho que se refere à Recife como uma “cidade magra”, em Crônicas da Província do Brasil dá
início ao texto Um grande artista pernambucano. Quando publicado pela primeira vez, no periódico A
Província, em 1928, era a continuação da crônica Recife, a qual nos debruçamos até aqui.

64 BANDEIRA, 2006, p.105.

63 Iremos retomar e abordar essa questão com mais detalhes adiante, quando entrarmos no debate
sobre a arquitetura moderna.
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que reside o encanto essencial e característico do Recife66.

O Recife se constitui assim, magro! Não foi algo importado de outros climas e

experiências, mas que se formou com o passar do tempo. Portanto, quando

voltamos para o título primeiro dessa crônica: Urbanista, cuidado! O Recife é uma

cidade magra, o cronista deixa explícito para quem é o seu aviso, e quem são

aqueles que podem tirar essa magreza da cidade, isto é, descaracterizá-la daquilo

que lhe é próprio. Não se trata, portanto, de mudanças não planejadas, feitas por

qualquer pessoa, são mudanças empenhadas por urbanistas, profissionais

contratados para modificarem o tecido urbano do Recife e, consequentemente, sua

imagem, paisagem e significados — a partir de um lugar de especialista. Bandeira

no entanto questiona o saber do técnico, empenhando na sua fala o olhar do

morador.

É curioso notar que na crônica publicada no jornal (Figura 3), a imagem que

acompanha o texto de Bandeira é uma fotografia da área central da cidade,

destacando a sede do London & River Plate Bank, em arquitetura eclética. A

legenda diz: “Um dos edifícios mais magros do Recife novo”. A imagem representa

como “magreza” tudo aquilo que o cronista critica, e que justamente, estava minando

as características da cidade. O que a caracteriza como o verdadeiro Recife é uma

cidade que não existe mais no presente, dessa forma, ao utilizar uma imagem do

“Recife novo”, daquela cidade do presente, o jornal utiliza o inverso do texto como

representante da magreza do Recife em forma de imagem, ao mesmo tempo que

corrobora com a ausência desse “Recife velho”.

66 BANDEIRA, 2006, p. 105.
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Figura 3 - Recorte da crônica de Manuel Bandeira no periódico A Província, em 30/12/1928

Fonte: memoria.bn.br.

1.2. Outras memórias: a infância para além do Recife

A distância em relação à materialidade e aos aspectos do passado que se

perderam no presente não se restringiu apenas às crônicas sobre a cidade de

Recife. O cronista também mobilizou memórias de infância em relação à outra

cidade, o Rio de Janeiro67. Estas porém, trazem aspectos mais eminentemente

materiais, fixados nos edifícios e nas ruas que vão compondo a paisagem, do que a

experiência passada e o tom de nostalgia — acompanhado do olhar crítico do

narrador — sobre o que se perdeu:

67 Bandeira se mudou para o Rio em 1896, com 10 anos de idade. Sendo esta uma cidade que
também fez parte de sua infância, logo, os aspectos referente à memória de infância não se
restringiram ao Recife, mas sendo o Rio de Janeiro outra cidade mobilizada neste contexto.
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O pequeno oiteiro da Glória, com a sua capelinha duas vezes secular, é um
dos sítios mais aprazíveis, mais ingenuamente pitorescos da cidade. As
velhas casas da encosta cederam lugar a construções modernas. Entretanto
a igrejinha tem tanto caráter na sua simplicidade, que ela só e mais uma
meia dúzia de palmeiras bastam a guardar a fisionomia tradicional da colina.
Embaixo a paisagem se renovou completamente. Lembro-me bem do largo
da Glória e da praia da Lapa da minha meninice: um desenho de Debret.
Desapareceu o casarão do mercado que servia de caserna e despertou o
interesse público quando abrigou por algum tempo as jagunças e os
jaguncinhos trazidos de Canudos. O largo estendeu-se até à falda do oiteiro.
O caminho da praia alargou-se em ampla avenida arborizada. O velho
edifício onde no império estava instalada a Secretaria dos Negócios
Estrangeiros foi substituído pelo Palácio do Arcebispado. Todas essas
mudanças vieram realçar ainda mais a graça ingênua da igrejinha. Só uma
coisa a prejudicou: a mole pesada do Hotel Glória. O observador que olha
do morro de Santa Teresa não vê mais o perfil da capela recostado no fundo
das águas68.

Neste trecho da crônica A festa de N. S. da Glória do Oiteiro69, o narrador

relata sua experiência ao visitar a festividade, e as memórias que a visita lhe

desperta. Seu destaque aqui é em relação à paisagem que se vê de cima do outeiro

da Glória, e como esta se modificou completamente em comparação àquela que

carregava da infância. A modernização, e a ausência provocada pelas

transformações, fez com que ele buscasse na memória, mais uma vez, o que havia

anteriormente na cidade. No entanto, essa cidade parece ser lembrada como um

quadro fixo — um desenho de Debret. Ainda que “as jagunças e os jaguncinhos

trazidos de Canudos” tenham ocupado um dos casarões, não escutamos suas

vozes, não sentimos o cheiro de suas comidas — tudo está incorporado à imagem

daquela paisagem.

Há ainda outra diferença importante entre a forma como essa lembrança foi

narrada quando a comparamos às memórias do velho Recife. As construções

modernas, que substituíram as velhas casas, não são narradas de forma irônica, são

descritas em partes, ao contrário dessas “velhas casas” que não sabemos como

eram. Essas transformações da paisagem não foram narradas de forma pejorativa,

muito pelo contrário, a avenida arborizada que surgiu, o casarão do mercado que

desaparecera, todas essas substituições e ausências, são aquilo que contribuem

para realçar a Igreja da Glória.

Frente aos casarões e às casinhas que haviam sucumbido para dar espaço

69 Publicada pela primeira vez no periódico pernambucano A Província, em 18 de setembro de 1928.

68 BANDEIRA, 2006, p.80.
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às novas ruas arborizadas, a igreja passava a ser melhor observada e valorizada,

fruída, a partir de uma perspectiva essencialmente moderna: vista pelo carro que

agora percorre sem obstáculos as avenidas construídas a beira mar. O recurso

utilizado pelo cronista é a lembrança de um “desejo de cidade” expresso num

folhetim publicado há tempos pelo escritor França Junior70. Nele, esse escritor havia

“fantasiando uma cidade mais bela, mais limpa, mais sociável, mais civilizada”71. O

que hoje se tornava visível, era aquilo então imaginado:
Quando agora vou de automóvel da avenida Rio Branco pelos novos jardins
Glória e praias do Russel, Flamengo, Botafogo e Atlântica, fico pensando no
sonho do folhetinista. E o meu gozo é maior que o dos menores de trinta
anos, como o Pedro Dantas, porque eu ainda conheci o Rio antigo, o infecto
Rio em que França Júnior imaginava o maravilhoso Rio de agora72.

O narrador aqui é compatível com essa modernidade: ele passeia pela

avenida Rio Branco — símbolo da reforma urbana de Pereira Passos no início do

século XX — com seu automóvel — símbolo da modernidade —, enquanto

contempla o que há de novo pela cidade. As “avenidas orgulhosamente modernas”

rejeitadas em Recife, são aqui superiores ao infecto Rio, o Rio do passado. O

narrador deixa claro sua preferência: trata-se do “maravilhoso Rio de agora”, em

oposição ao ”Rio antigo”, o “infecto Rio”, isto é, a modernização, a renovação da

cidade e de sua paisagem, são vistos como positivos, provocando-lhe o "gozo" pela

lembrança do que havia sido aquele espaço.

O ponto tem interesse pois se a renovação da cidade do Recife fazia apagar

aqueles que haviam povoado sua infância, membros de um passado afetivo e

familiar, aqui, tendo conhecido o “Rio antigo, o infecto Rio”, mas sem ter tido com ele

uma relação afetiva, sua desaparição não seria lamentada. Além disso, a

preservação da igrejinha da Glória garantia a presença de algo daquele Brasil

provinciano, condensado na própria arquitetura colonial. Isto é, a modernização do

Rio contribuiu para destacar tal arquitetura.
As ladeiras de acesso ainda regurgitam quando desci às onze da noite. Não
havia mais, como nos outros anos, as bandeirinhas e galhardetes

72 Ibid., p.113-114.

71 BANDEIRA, 2006, p. 113.

70 A crônica O sonho de França Júnior, publicada no periódico pernambucano A Província, em 27 de
setembro de 1929, iniciava assim: “Diante do esplendor da paisagem carioca, França Júnior vivia
fantasiando uma cidade mais bela, mais limpa, mais sociável, mais civilizada. Um dos seus folhetins
de O País, finge um sonho que os cariocas de hoje estão vivendo acordados. Nem todos os detalhes
coincidem, mas em linhas gerais o Rio de Janeiro de hoje corresponde ao do sonho de França
Júnior.”. Cf. BANDEIRA, 2006, p. 113.
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enfeitando o largo da Glória, nem canela cheirosa espalhada no chão. Olhei
ainda uma vez para o “cômoro octógeno” dos versos detestáveis de Porto
Alegre: a ermida luzia docemente. Não se viam as luzes, estando o templo
iluminado pela projeção de fortes focos elétricos dissimulados na amurada
do adro. O efeito é muito bonito porque nada mascara as linhas ingênuas da
igreja. Todavia não me deixei ter saudades da iluminação primitiva que
formava em torno da capelinha um como manto cintilante de Nossa
Senhora.73

O narrador continua lembrando o que formava a festividade do passado: os

enfeites, as bandeirinhas do largo da Glória, as canelas que perfumavam o chão.

Assim, para além da paisagem, a tradição da própria festa vinha sendo modificada.

Luzes elétricas foram adicionadas — elementos de modernidade passaram a

compor a igreja — mas estes também não foram criticados, afinal destacavam as

linhas do templo. Desta forma, a presença conservada do edifício da igreja garante,

não apenas a memória, mas também um elemento de apoio para a construção do

presente.

A modernidade dos carros, as luzes, os costumes da festividade, nada disso

foi capaz de diminuir a presença da Igreja, muito pelo contrário, tudo isso contribuiu

para que ela se destacasse ainda mais na paisagem. A única coisa que incomodou

o cronista foi a construção do Hotel da Glória, o novo edifício que escondeu do

observador postado no morro de Santa Teresa o perfil da igrejinha contra o mar. Sua

preocupação maior parece ser o destaque dessa construção de feição colonial na

paisagem da cidade que se modernizava, do que efetivamente a modernização pela

qual o Rio passou. A igreja seria, assim, uma sobrevivente, o símbolo de um

passado em meio à cidade moderna com suas luzes e automóveis, suficiente para

guardar algo da fisionomia tradicional daquela colina. Tradicional este, como

veremos mais à frente, fruto de uma escolha, um tradicional de feição colonial.

Quando comparamos as memórias de infância do narrador de Recife com as

memórias de infância do narrador do Rio de Janeiro, as duas crônicas nos ajudam a

perceber um ideal de cidade sendo construído pelo cronista. E não apenas de

cidade, como também um ideal dos tempos que tal cidade representa e simboliza.

O que se perdeu em Recife, sendo rememorado e lamentado na crônica,

foram edifícios de feição colonial: os arcos, os becos, as igrejas, todas pertencentes

a um mesmo tempo, simbolizando o mesmo passado. Foi isso que o moderno

73 BANDEIRA, 2006, p.82.
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substituiu por lá. No Rio de Janeiro, o que sobreviveu foi justamente a igreja de

feição colonial, logo, a modernidade que lá se instalou substituiu outras construções,

descritas como “velhas casas”, porém estas não têm o valor afetivo da sua cidade

natal, não compõem a atmosfera das memórias perdidas. Dessa forma, o cronista

não se coloca como um passadista, ele desfruta dessa modernização, e no Rio,

vale-se dela para para contemplar e valorizar o que ainda há de colonial na cidade.

Logo, além de um ideal de passado, há também um ideal de presente e futuro.

O que parece haver é uma leitura da cidade em função também das suas

experiências distintas. Se o Rio de Janeiro aparece estático, marcado na memória

como um quadro de Debret, o narrador não nos permite conhecer sua relação com a

cidade, os lugares que ele frequentara no passado, nem como eram tais formas. Já

no Recife, a nostalgia do indivíduo que passou três décadas ausente e agora

retornava à cidade natal o faz mobilizar todo um imaginário de expectativas em

relação ao que seria encontrado.

Mais do que mero registro do cotidiano, de experiências, “do gesto humano na

tela do tempo74”, esses textos são a confluência de sentimentos, discursos,

pensamentos e projeções de futuro daquele momento. São disputas de tempos, de

discursos, de histórias, memórias e de significados que convergem nas cidades, a

partir também de um desejo de país, de uma busca de identidade, ou melhor, da

busca pela construção de uma identidade — que pudesse instituir um lugar para

uma cultura própria, brasileira, não decalcada de uma modernização à europeia, não

descolada da história e da vida dos habitantes daqueles espaços.

1.3. Doce consolo: a rua da União

No meio de tanto desapontamento um bem doce consolo a rua da União, a
mesma de trinta anos antes, salvo o nome e a estação da rua da Princesa.
(ah, falta também a gameleira da esquina! Meus olhos não esqueceram
nada.) Exatamente como a deixei. Não tem uma casa nova. Ali ainda
residem primos. Em casa de meu avô moram velhos amigos que me
conheceram menino.75

De volta à sua passagem por Recife, o cronista chega agora à rua da União,

rua onde ficava a casa de seu avô. Rua onde Manuel Bandeira passou parte de sua

infância, dos 6 aos 10 anos, antes de se mudar para o Rio de Janeiro.

75 BANDEIRA, 2006, p.110.

74 ARRIGUCCI, D. 1987, p. 51.
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Diferentemente do desapontamento e das frustrações provocadas pelos outros

espaços da cidade, a rua da União é descrita como um consolo, e este sentimento

tem um motivo: o fato de não ter mudado, por ter se mantido a mesma de trinta anos

antes. Neste trecho, a cidade ansiada ainda existe no presente coexistindo com o

Recife moderno, e fazendo com que a passagem pela rua fosse uma volta no tempo.

Deparar-se com algo familiar, algo ansiado por ele e de fato ainda presente na

cidade, soa como um alívio. A ausência e a saudade do Recife parece ser suprida

neste momento, quando se depara com a rua da União. O cronista cita, entretanto,

algumas pequenas mudanças, como o nome da estação da rua da Princesa e uma

gameleira que não existe mais na esquina, estas, porém, servem para reforçar como

ele não esqueceu de nenhum detalhe, dando mais ênfase e credibilidade à sua

memória, do que efetivamente denunciando algo negativo no tecido urbano.
Dos seis aos dez anos, nesses quatro anos de residência no Recife, com
pequenos veraneios nos arredores — Monteiro, Sertãozinho de Caxangá,
Boa Viagem, Usina do Cabo —, construiu-se a minha mitologia, e digo
mitologia porque os seus tipos, um Totônio Rodrigues, uma D. Aninha
Viegas, a preta Tomásia, velha cozinheira da casa de meu avô Costa
Ribeiro, têm para mim a mesma consistência heróica das personagens dos
poemas homéricos. A Rua da União, com os quarteirões adjacentes
limitados pelas ruas da Aurora, da Saudade, Formosa e Princesa Isabel, foi
a minha Troada; a casa de meu avô, a capital desse país fabuloso. Quando
comparo esses quatro anos de minha meninice a quaisquer outros quatro
anos de minha vida de adulto, fico espantado do vazio destes últimos em
cotejo com a densidade daquela quadra distante.76

No trecho acima, de Itinerário de Pasárgada, Manuel Bandeira também

menciona a potência de suas memórias sobre a rua da União. Na crônica ele retoma

seus passos:
E aquele prediozinho baixo? Tem uma tabuleta na fachada: Asilo Santa
Isabel. Não! Quem vive ali é d. Aninha Viegas. Bentinho vai já aparecer ao
postigo, com a pasta de cabelo bem empomadada, camisa de peito
engomado, sem colarinho (parecia que a falta de colarinho era um detalhe
ou requinte da elegância de Bentinho).77

O cronista registra outra mudança na rua: a casa de d. Aninha Viegas

tornou-se um asilo, mas isso não importa ao narrador que, a partir do confronto com

a casa no presente, passa a trazer detalhadamente os personagens dessa rua da

União da sua infância:
Não havia nada para quebrar a ilusão da minha saudade. E comecei a ver
outras figuras, que, embora desaparecidas no túmulo, continuavam a viver
para mim com mais realidade do que os desconhecidos que cruzavam

77 Id., 2006, p.110.

76 BANDEIRA, 1984, p. 14.
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comigo na calçada: o velho Alonso, de gorro e cacete, comprando latas de
doce de araçá e goiabada em quantidade que me deixava deslumbrado;
Totônio Rodrigues que me parecia velhíssimo, perito em situar os incêndios
pelo toque do sino, mas com uma má vontade evidente contra o bairro de
São José, seu Alcoforado que eu nunca vi, mas cujo nome me
impressionava…

A sobrevivência da materialidade da cidade da infância do cronista é tão forte

na rua da União que o permite lembrar vividamente, trazendo à tona memórias mais

fortes e potentes do que as da primeira parte da crônica, onde essa materialidade

havia sumido para sempre do tecido urbano. A cidade do presente deu incentivos a

essa memória que parece ter transportado o cronista para outro tempo, que passou

a lembrar, inclusive, daquilo que estava ausente: os personagens que fizeram parte

da sua infância.

Como ensina Ulpiano Bezerra de Meneses, a memória é um fenômeno social,

subordinado às dinâmicas sociais, logo, é do presente que recebe seus incentivos. A

permanência dessas formas na cidade, portanto, reforçam a produção dessa

memória no presente78. O narrador-cronista, desta forma, brinca com essas

temporalidades, se ilude com elas, levando a materialidade do presente da cidade

para o passado, e trazendo o passado social desta para o presente.

Essa revisitação de outro tempo e outro espaço através da memória envolta

nesse jogo de muitos tempos que se sobrepõem e se misturam79, é uma forma de

mostrar ao leitor a potência das memórias quando a cidade do passado se mantém

no presente. Tais permanências, ver a casa de d. Aninha Viegas — mesmo

transformada em asilo — ver a casa de seu avô, e reconhecer aquela paisagem,

permitiram ao cronista mobilizar com tal força suas memórias, que o levam a lembrar

inclusive daquilo que ele desconhecera: “seu Alcoforado que eu [o narrador] nunca

vi, mas cujo nome me impressionava…”.

A materialidade presentifica o passado produzindo uma memória capaz de

ressuscitar até os mortos e trazê-los à tona no presente. Mas há um estalo de

realidade e o presente toma conta do passado no qual o narrador estava submerso

quando este afirma que esses personagens continuavam a viver “com mais

realidade do que os desconhecidos que cruzavam comigo [o narrador] na calçada”.

79 Segundo a historiadora Svetlana Boym, a nostalgia não pertence nem ao presente, nem passado,
ela é fluída, transitando entre temporalidades. Cf. BOYM, 2001.

78 MENESES, 1992.
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Aquelas pessoas não estão mais lá, mas quando chamadas à memória, voltam

vivas, em uma rua que também não se modificou com o tempo.

O cronista sabe que não é mais a rua da sua infância, ao mesmo tempo que

ela permaneceu semelhante o suficiente para dar a ele uma sensação de

continuidade no presente. Menos do que uma resistência em aceitar as mudanças,

trata-se de uma sensação de pertencimento ao estar naquele espaço da cidade,

como se suas raízes em relação à cidade natal tivessem sido reconectadas.

Tanto a rua da União que o cronista vê, quanto a que ele narra através de

suas memórias estão inteiramente no presente, ao contrário do Recife da Lingueta,

do Arco da Conceição, que existe agora apenas em forma de memória, de crônica,

de história. Essa ausência na cidade é também uma ausência de sentimento de

pertencimento, afinal, em algumas partes, a cidade se tornara irreconhecível, sem as

ruas e edifícios onde o cronista tinha tido experiências e criado suas memórias. Ao

mesmo tempo, o cronista tem o status de testemunha ocular de uma cidade que não

existe mais materialmente, e a experiência do convívio com pessoas que não estão

mais nessa cidade.

Desta forma, a premissa de Lowenthal80 de que “o passado nunca pode ser

tão conhecido quanto o presente” é subvertida pelo cronista, que conhece — e se

reconhece — muito mais na cidade do passado, de suas memórias, do que na

cidade do presente. O passado é posto como mais significativo, e mais vivo do que o

presente, sobretudo nos locais onde a materialidade desse passado se preservou.

Já nos locais onde os edifícios do passado foram destruídos para dar lugar à

modernidade, não há essa identificação, nem essa força do passado que incide

sobre o sujeito, uma vez que, aquilo que o substituiu não tem valor, história e

significado.

Essa condição da memória, entretanto, não depende apenas da cidade: a

cidade não lembra ninguém, são os indivíduos que lembram a partir dela81, logo,

essa materialidade — o espaço —, é um importante componente na constituição da

81 Maurício de Abreu ao diferenciar a “memória das cidades” de uma “memória urbana”, define a
segunda como o passado de uma cidade, essa cidade porém, não tem o poder de lembrar de nada
por si só, quem lembra são as pessoas que nela viveram. Cf. ABREU, 2014.

80 LOWENTHAL, 1998, p.73.
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memória82, mas não é o único. O simples fato de ter permanências de outros tempos

na cidade, não garantem a sobrevivência de suas memórias, ou seus significados

para a cidade e sua história. Por isso, seja na rua da União, — com suas

permanências — seja no bairro do Recife, — com suas ausências— o cronista

registra suas memórias, suas experiências na cidade em forma de crônica, de modo

que essas contribuem para a sobrevivência desses espaços enquanto memória,

enquanto parte da história da cidade, mesmo — em alguns casos — não existindo

mais materialmente.

No decorrer de Crônicas da Província do Brasil o narrador volta a falar sobre a

rua da União, na crônica O que era o Pernambuco de 182183. Nela, ele também

rememora os costumes da rua, porém, não por estar na cidade, mas através da

leitura da obra de Maria Graham84 emprestada de um amigo:
Tenho um amigo cuja leitura favorita são os velhos livros de viagem [...]

A sua última conquista foi o livro de Maria Graham — Journal of a voyage to
Brazil, exemplar velhinho ilustrado de estampas amoráveis desenhadas pela
autora, em uma das quais tive o prazer de encontrar a preta das bananas da
minha “Evocação do Recife”, com todos os detalhes característicos que
faziam o encanto da minha meninice nas tardes da rua da União: o largo
tabuleiro de pau, o xale vistoso de pano da Costa, o colar de contas, o
bracelete, a camisa muito alva descaindo nos ombros magros.

[...]

Vou repetir um pouco do que ela escreveu sobre Recife. É o único jeito de
aliviar a minha paixão anacrônica85.

Graham esteve em Recife por volta de 1821, isto é, mais de 80 anos antes da

época de meninice de Manuel Bandeira, e mais de um século antes dessa crônica

ser escrita. Entretanto, mesmo com quase um século separando Bandeira de

Graham, o cronista diz encontrar nos registros da viajante o mesmo Recife da sua

85 BANDEIRA, 2006, p.73.

84 Maria Graham foi uma pintora, desenhista, escritora e historiadora britânica. Em 1824 ela publicou
Journal of a Voyage to Brazil (Diário de uma viagem ao Brasil), obra onde relatou sua estadia no país
durante os anos de 1821, 1822 e 1823, enquanto acompanhava o marido Thomas Graham, membro
da Marinha Britânica, em um período de lutas pela independência na América do Sul. No Brasil,
Graham visitou cidades como Recife, Salvador e Rio de Janeiro, destacando, sobretudo, a situação
das pessoas escravizadas no país.

83 Crônica publicada pela primeira vez no periódico pernambucano A Província, em fevereiro de 1929.

82 Não é o único, segundo Maurício de Abreu (2014), a memória precisa se ancorar simultaneamente
no tempo e no espaço. E como o próprio cronista fez, é possível lembrar a partir das experiências do
passado em determinado espaço, uma vez que a materialidade daquele passado está ausente.
Quando não se tem mais a materialidade os indivíduos que tiveram suas experiências naquele
espaço passam a ser os detentores daquela memória, tornando-a frágil.
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infância. Se tais práticas sociais, características do Recife, sobreviveram desde a

época de Graham, aparentemente não puderam sobreviver à distância de alguns

anos que o narrador passou longe de sua cidade natal no século XX, afinal, este

buscava aliviar sua “paixão anacrônica”, isto é, uma paixão em relação a outro

tempo, outra cidade, que não a do presente.

A leitura de Graham não o fez lembrar apenas da cidade de sua infância, da

rua da União, como também do poema Evocação do Recife86. O poema se inicia

expondo ao leitor qual Recife está sendo evocado, lembrado, trazido à memória pelo

poeta:
Recife
Não a Veneza americana
Não a Mauritsstad dos armadores das Índias Ocidentais
Não o Recife dos Mascates
Nem mesmo o Recife que aprendi a amar depois
-- Recife das revoluções libertárias
Mas o Recife sem história nem literatura
Recife sem mais nada
Recife da minha infância.

Trata-se da evocação do Recife da infância do eu lírico, isto é, um Recife do

passado, um Recife do cotidiano, que não entrou para os livros de história da

cidade, que não é louvado pelos literatos, ou mesmo conhecido por algum nome ou

característica específica. É um Recife íntimo, individual, onde o poeta deixa claro

não ter associação com outras formas coletivas de se lembrar da cidade:
[...]
Rua da União onde todas as tardes passava a preta das bananas com o
xale vistoso de pano da Costa
E o vendedor de roletes de cana
O de amendoim
que se chamava midubim e não era torrado era cozido
Me lembro de todos os pregões:
Ovos frescos e baratos
Dez ovos por uma pataca
Foi há muito tempo…
[...]

Em Evocação do Recife, a rua da União é, mais uma vez, o disparador

dessas memórias, e como comentado na crônica, vemos novamente a preta das

bananas com seu xale e pano da Costa — recordando os tempos em que os pretos

e as pretas povoavam aqueles espaços urbanos, com sua presença cotidiana que ia

construindo o próprio país — seus hábitos, sua língua, seu povo. A contaminação

86 “Evocação do Recife” foi escrito em 1925 por Manuel Bandeira a pedido de Gilberto Freyre para
uma edição especial de comemoração ao centenário do jornal “Diário de Pernambuco”.
Posteriormente, o poema foi publicado na obra Libertinagem, de 1930. Cf. BANDEIRA, 2013a.
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entre crônica, memória e poesia é intensa — pois de fato é a matéria vivida que

informa essas várias formas narrativas. A personagem aparece também na crônica

Velhas Igrejas87:
Quando em 1926 voltei a Pernambuco após uma ausência de trinta anos,
era de preferência para Olinda que se voltava a minha curiosidade. Para
Olinda, cujo oiteiro nunca subi em menino e da qual não conservava senão
a lembrança dos banhos de mar e da viagem no trenzinho de maxambomba
que partia da esquina da rua da União, da escura estação em cuja calçada
fui tanta vez comer tapioca de coco nos tabuleiros das pretas, que ainda
cobriam os ombros com vistoso xales de pano da Costa88.

Como nunca havia subido no oiteiro de Olinda, as memórias mobilizadas pelo

cronista quando se refere a essa cidade estão menos associadas à ela, do que à rua

da União, de onde pegava o trem que partia para lá. Dessa forma, a rua, os

tabuleiros de pau, o xale de pano da Costa, as pretas, reaparecem tal como o

narrador havia se lembrado ao ler a obra de Graham e na Evocação do Recife. O

que o cronista e o eu lírico apresentam nesses textos são doces, comidas — típicas

do Nordeste e do Recife —, atividades comerciais, vestimentas — utilizadas até nos

dias de hoje — feitos por mãos pretas.

Não se trata de uma narrativa onde tal população está associada à

escravidão, ou à discursos de exclusão e de violência, pelo contrário, há a inserção

destes na produção da cultura e da identidade de uma região, e porque não, da

nação. São agentes produtores das nossas especificidades, da nossa identidade e

da nossa cultura.

Em Evocação do Recife o poeta chega a dizer:
[...]
A vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros
Vinha da boca do povo na língua errada do povo
Língua certa do povo
Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil
Ao passo que nós
O que fazemos
É macaquear
A sintaxe lusíada
A vida com uma porção de coisas que eu não entendia bem
Terras que não sabia onde ficavam
Recife...

88 BANDEIRA, 2006, p.69.

87 Publicada no periódico pernambucano A Província, em 01/12/1928, a crônica foi intitulada
Salvemos a Madre de Deus, e contou com algumas modificações em sua publicação no livro.
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Rua da União...
A casa de meu avô...
Nunca pensei que ela acabasse!
Tudo lá parecia impregnado de eternidade
Recife...
Meu avô morto.
Recife morto, Recife bom, Recife brasileiro como a casa de meu avô

Todo esse Recife descrito, o Recife bom, o Recife brasileiro, está morto, não

existe mais. No poema o tempo passou, deixou suas marcas, fez suas vítimas.

Assim, embora o narrador tenha dito na crônica que a rua da União permanecia a

mesma de trinta anos atrás, no poema, sua rememoração diz outra coisa. Ainda que

a rua tenha conservado sua materialidade, os personagens, o cotidiano do bairro,

sua dinâmica não é mais a mesma, são tradições que perduraram por séculos, mas

que agora precisaram ser poeticamente rememoradas para se fazerem vivas, uma

vez que se perderam no presente.

No entanto, o eu lírico parece aqui marcar o momento de ruptura que se vivia

naquele presente. O que o poeta aponta é a necessidade de assumir a construção

do país a partir do povo — da "língua certa do povo" — oposta à macaqueação de

suas elites, a mesma elite chamada de “requintados” pelo cronista, que estava por

trás das mudanças urbanas no centro da cidade, mudanças que desconfiguraram a

cidade, sua história e identidade.

Havia naquele momento um debate em relação a modernização das cidades89

e, ao mesmo tempo, em relação ao que configurava tradição nacional, sobretudo,

pelo grupo de intelectuais envolvidos com o que viera a se chamar o movimento

moderno brasileiro, grupo que Manuel Bandeira fazia parte. Como se sabe, como

um movimento artístico e intelectual internacional, o modernismo se estabeleceu em

diversos países e continentes, inclusive na América Latina — entre as décadas de

1920 e 1930 —, onde encontrou sentidos diversos. Era necessária a ruptura com o

passado e a história para a modernidade se implantar como discurso global e prática

hegemônica da esfera literária e cultural90. Entretanto, no contato com as

vanguardas europeias e suas formas artísticas, os intelectuais latinoamericanos se

deram conta como esse rompimento radical com o passado, promovido pela

90 SARLO, B. Modernidad y mezcla cultural. El caso de Buenos Aires. In: BELLUZZO, A. M. M. (Org.).
Modernidade: vanguardas artísticas na América Latina. São Paulo: Memorial; Editora Unesp,
1990. p. 31-44.

89 O debate sobre o modernismo, cidade e arquitetura moderna, será aprofundado no capítulo
seguinte.
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modernização das expressões artísticas e culturais daqueles, teria sentido apenas

em países com forte tradição nacional enraizada91.

As vanguardas latino-americanas alinharam-se com as europeias,

inserindo-se nesse circuito internacional moderno, mas sem, entretanto, abrir mão

daquilo que lhes era próprio. Mais do que isso, aquilo que era visto como nossas

“deficiências” passariam a ser reinterpretadas como superiores, como nossas

especificidades e características92. Dessa forma, caminhando no sentido oposto da

ruptura com as tradições e do internacionalismo, como ocorria na Europa, a tarefa

dessas vanguardas na América Latina foi a de construção de uma tradição e de uma

identidade nacional a partir da articulação do local e do cosmopolita como vertentes

do mesmo processo, uma dialética entre ambos. Assim, seu sentido de novidade, de

vanguarda, estava justamente nessa característica de produzir algo próprio, de

olharem suas próprias tradições e produções, e não mais replicar uma arte, uma

cultura, uma modernidade vinda de fora93.

Parece haver dois campos onde se percebe esse movimento de modo mais

evidente: nas letras e na arquitetura. A literatura desempenhou assim, um papel

crucial no que se refere à construção de uma língua nacional. Buscava-se a

renovação das linguagens existentes e havia a necessidade de valorizar a língua

falada em oposição à distância que a separava da escrita acadêmica. Da mesma

forma que Oswald de Andrade afirmava: "Como falamos. Como somos”94, Manuel

Bandeira insistia que a “[... ] língua errada do povo”, era na verdade, “a língua certa

do povo”, em detrimento a um modo de falar descolado de nosso cotidiano.

Assim, a dissonância entre o idioma escrito e o falado no país foi um campo

de embate explorado pelos intelectuais modernistas. O português de Portugal não

condizia com o falado no Brasil, nas ruas, com aquilo que era recolhido do social. A

língua precisava se libertar das prisões portuguesas em seus múltiplos sentidos: na

ortografia, na sintaxe, nos ritmos, por isso a proposta moderna partia dessa dicção

94 ANDRADE, O. Manifesto da poesia pau-brasil. Porto Alegre: UFRGS, 2007. Disponível em:
https://www.ufrgs.br/cdrom/oandrade/oandrade.pdf. Acesso em: 17 fev. 2021.

93 GORELIK, 2005.

92 CANDIDO, A. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. Rio de Janeiro: Ouro
sobre Azul, 2006. Candido cunha a expressão "desrecalque localista" para descrever tal movimento.

91 FONSECA, M. C. L. O Patrimônio em Processo: trajetória da política federal de preservação
no Brasil. Rio de Janeiro: UFRJ/IPHAN, 1997.
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cotidiana, daquilo que condizia com nossa própria realidade.

O abandono das formas poéticas regulares, e a busca pelo português “real”,

falado no dia a dia, não alterou apenas os elementos formais dos poemas, mas

também seu enredo e personagens. A ordem social conservadora e convencional foi

ocupada pelo cotidiano e pelo popular. Com isso, aquilo que era desvalorizado pela

predominância de uma cultura culta de base européia, como o negro, o primitivo, o

folclore, o popular, passa a nos diferenciar e afirmar culturalmente, acentuando uma

estética com particularidades e especificidades95.

Assim, quando Bandeira no poema relembra os pregões ditos pelos pretos

nas ruas do Recife velho e reconhece ali a possibilidade de construção da sintaxe do

Brasil, não é apenas a língua que está em jogo — é a própria nação, vista naquelas

primeiras décadas do século XX em uma espécie de bifurcação de caminhos na sua

modernização incontornável.

Na crônica Impressões de um cristão-novo do regionalismo96 — escrita quase

como um conto — o narrador também utiliza de memórias da sua infância, daquilo

que está distante no tempo e que só tem contato através de suas rememorações,

para explorar a cozinha do Nordeste, essa cozinha que fez parte da sua infância:
Disse que ele ignorava tudo da vida do Nordeste. Não é verdade. Ao menos
a cozinha conhecia bem. Tinha viva a recordação das grandes tachas de
cobre onde pelas festas a avó fazia preparar a canjica de coco. (O
encarnado do cobre polido era a cor mais nítida de toda a sua infância.) Não
só conhecia, como se deliciava sinceramente no paladar todos aqueles
pratos, de que ficou privado a partir dos noves anos97.

A crônica se refere a dois personagens antagônicos em relação ao

conhecimento da culinária nordestina: um “aprendiz de Regionalista”, que cresceu

longe dos costumes do Nordeste e de Pernambuco, mas que agora buscava

aprender sobre e conhecer seus gostos; e um “ex-Regionalista”, que conhecia bem

os gostos e os cheiros da culinária de lá, porém agora se deliciava com os sabores

daquilo que era produzido em massa nas fábricas e importado para cá.

97 BANDEIRA, 2006, p.190.

96 Publicada no periódico A Província, de Pernambuco, em 09/12/1928. Sobre a crônica, Guimarães
fez a seguinte nota: “Na primeira publicação, a nota da redação que antecede o artigo não deixa
dúvidas sobre a identidade do regionalista: ‘Em artigo para A Província o sr. Manuel Bandeira, que
acaba de visitar um velho engenho bangüê, resume as suas impressões de cristão-novo do
regionalismo’”. Cf. GUIMARÃES, 2006, p. 292.

95 CANDIDO, 2006.
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O trecho acima se refere ao “aprendiz de Regionalista”, o qual teve certo

contato com a vida no nordeste e, embora parecesse que não tinha conhecimento

nenhum sobre tal cultura, ignorando tudo da vida que lá tivera, ainda guardava

consigo a lembrança da canjica preparada pela avó, narrando suas recordações dos

tachos de cobres, as cores, os gostos daquela infância. Nesse trecho, mais do que a

cidade na sua materialidade, o narrador utiliza os diferentes sentidos, como a visão,

o olfato e o paladar na constituição de sua lembrança.
Com efeito, o ex-Regionalista era um sujeito enfastiado que todas as
manhãs, em frente de uma mesa repleta de cuscuz, tapioca molhada, angu
de milho e outras gostosuras, bebia um copo de leite condensado de
Horlick, a que misturava uma colher de um pó esquisito feito com ovo, malte
e cacau, tudo coisa de fábrica.98

Seguindo no caminho contrário do “aprendiz de Regionalista”, o

“ex-Regionalista” conhece a cozinha nordestina, mais do que isso, tem a opção de

se deliciar dela todas as manhãs, mas não o faz. Há aqui um contraste: de um lado

há a escolha do desconhecido, do “pó esquisito”, do leite de nome internacional, de

alimentos comprados prontos, produzidos em fábrica do mesmo jeito para todos. Do

outro lado, o narrador apresenta pratos considerados típicos da culinária nordestina:

cuscuz, tapioca molhada, angu de milho, tudo à disposição do ex-Regionalista. Este,

entretanto, escolhe beber leite condensado de Horlick, isto é, algo importado, com

uma mistura desconhecida, esquisita, e industrial, ao invés daquilo que é preparado

todas as manhãs com ingredientes diversos.

Há nessa crônica uma inversão de valores, o que é internacional,

industrializado, moderno, é também o desconhecido, o que é sem graça, e que não

transparece para o leitor seu gosto, sua diversidade de ingredientes e sabores,

inferior àquilo que é regional, produzido tipicamente no Nordeste e no Recife. Como

a arquitetura eclética, importada e sem graça, também o leite condensado ia

substituindo a verdadeira comida. A canjica de coco da avó, feita por ela em tacho

de cobre em dia de festa, as tapiocas das pretas vendidas nas calçadas, o midubim

e a cana dos vendedores da rua da União, os ovos frescos vendidos nos pregões,

todos esses alimentos populares, típicos, são sabores inesquecíveis, tal qual a

Lingüeta para o narrador da crônica Recife. Tudo isso é relembrado com tanta

intensidade e saudade que permite ao leitor imaginar esse quadro da cidade, seu

movimento e costumes.

98 BANDEIRA, 2006, p. 190.
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O cronista não lembra e destaca os cafés pernambucanos, com seus doces

franceses, frequentados pela elite, mas sim o que é produzido e vendido nas ruas

pelas camadas populares, o que está no cotidiano do Recife, com receitas que

atravessam gerações, porque essa é a cozinha típica do Recife, a cozinha da

infância do narrador. Ao se colocar como o “cristão novo do regionalismo”, fazendo

analogia aos “cristãos novos”, isto é, os recém convertidos, o narrador se

aproximava assim, do movimento modernista regionalista capitaneado por Gilberto

Freyre.

Manuel Bandeira fez parte do grupo regionalista de Freyre, que citou o nome

de Bandeira como parte do grupo em seu Manifesto Regionalista99. Seguindo o que

foi escrito no manifesto, o grupo buscava defender os valores e tradições do

Nordeste do estrangeiramento que vinha se alastrando pelo país:
Procurando reabilitar valores e tradições do Nordeste [...] Procuramos
defender esses valores e essas tradições, isto sim, do perigo de serem de
todo abandonadas, tal o furor neófilo de dirigentes que, entre nós, passam
por adiantados e "progressistas" pelo fato de imitarem cega e
desbragadamente a novidade estrangeira. A novidade estrangeira de modo
geral. De modo particular, nos Estados ou nas Províncias, o que o Rio ou
São Paulo consagram como "elegante" e como "moderno"100.

O ex- Regionalista tendo conhecimento e à sua disposição as diversas

comidas nordestina, e preferindo aquilo que vinha do estrangeiro, é assim, uma

analogia àquilo que o regionalismo buscava combater, uma analogia às elites e

àqueles que, levados pelo discurso da modernização, estavam deixando de lado

nossos valores nacionais, nossa tradição, nossa identidade, as substituindo por

valores estrangeiros:
Nunca repudiar tradições tão preciosas para substituí-las por comidas
incaracterísticas de conserva e de lata, como as que já imperam nas casas
das cidades e começam a dominar nas do interior.
[...]
Toda essa tradição está em declínio ou, pelo menos, em crise, no Nordeste.
E uma cozinha em crise significa uma civilização inteira em perigo: o perigo
de descaracterizar-se.101

101 Ibid., p. 55.

100 FREYRE, 1996. p. 48.

99 O Manifesto Regionalista foi lido no Primeiro Congresso Brasileiro de Regionalismo, que aconteceu
em Recife, em 1926. O manifesto foi divulgado em partes pelos jornais da época, e publicado na
íntegra apenas em 1952. O trecho onde o Freyre se refere a Bandeira é este: "Há dois ou três anos
que se esboça nesta velha metrópole regional que é o Recife um movimento de reabilitação de
valores regionais e tradicionais desta parte do Brasil: movimento de que mestres autênticos como o
humanista João Ribeiro e o poeta Manuel Bandeira vão tomando conhecimento e a que agora se
juntam pela simpatia [...]”. Cf. FREYRE, G. Manifesto regionalista. 7.ed. Recife: FUNDAJ, Ed.
Massangana, 1996. p.47-75.
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Não se trata assim, de mera rememoração da infância, ou simplesmente o

sentimento de nostalgia que veio à tona frente uma ativação da memória, mas sim

uma crítica e uma reflexão sobre o presente e o futuro de nossas cidades, de nossa

cultura e de nossa identidade. Uma crítica aos valores e a cultura que vinha se

construindo em nome da modernização, modernização esta que, na cidade,

desconfigurou o Recife da infância do cronista, e que desconfigurava também

costumes populares e tradicionais, colocando toda uma identidade e um sentimento

de pertencimento em risco.

Ao descrever suas lembranças em relação à Olinda, o cronista diz pegar um

trenzinho de maxambomba102 na esquina da rua da União. Esses trenzinhos não

existem mais na cidade, haviam sido substituídos pelos bondes elétricos em meados

de 1915. Não sei dizer se as pretas que vendiam tapioca em seus tabuleiros, na

calçada da estação, saíram de lá quando os trens pararam de funcionar, entretanto,

quando a cidade física se modifica, as dinâmicas, costumes e tradições que eram

praticados naquele espaço também são afetados. Essa dinâmica foi ilustrada no

poema Recife103:
Há que tempo não te vejo!
Não foi por querer, não pude.
Nesse ponto a vida me foi madrasta,
Recife.
Mas não houve dia em que não te sentisse dentro de mim:
Nos ossos, nos olhos, nos ouvidos, no sangue, na carne,
Recife.
Não como és hoje,
Mas como eras na minha infância,
Quando as crianças brincavam no meio da rua
(Não havia ainda automóveis)
E os adultos conversavam de cadeira nas calçadas
(Continuavas província,
Recife.)
[...]

A cidade da infância é posta novamente como referência, como o tempo ideal,

um tempo provinciano — tal como o das crônicas — com crianças e adultos

103 Publicado em Estrela da Tarde, em 1963. Cf. BANDEIRA, 2013b.

102 A maxambomba, como foram batizados esses trens, foi o primeiro sistema de transporte urbano
sobre trilhos da América Latina, inaugurado em Recife em 1867. Inicialmente davam acesso à locais
de difícil acesso para a elite de Recife, chegando, sobretudo, às áreas de engenho. Com a
desativação desses engenhos com o passar do tempo, e suas terras loteadas, a população mais
pobre da cidade foi quem passou a se beneficiar com esse meio de transporte. As maxambombas
foram desativadas em 1914 para darem lugar aos bondes elétricos. Cf. MARCOLIN, N. No tempo da
maxambomba. Revista Pesquisa Fapesp, ed. 132, fevereiro de 2007. Visto em:
https://revistapesquisa.fapesp.br/no-tempo-da-maxambomba/. Acesso em: 28/05/2023.
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ocupando as ruas da cidade. Percebe-se, entretanto, que a dinâmica da rua, os

costumes, mudaram juntamente com a cidade. Com o advento do automóvel e a

abertura de largas ruas e avenidas, as crianças não puderam mais brincar no meio

da rua. Os adultos não têm mais o costume de colocar cadeiras nas calçadas para

conversar, afinal a cidade cresceu, deixou de ser província, e isso também alterou

seus usos.

Há assim, uma dupla necessidade de preservação: tanto da cidade física,

material, quanto da cultura e das tradições populares, praticadas no cotidiano do

povo há séculos. Há também a necessidade de reconhecimento do que deve ser

preservado, como vimos no decorrer das crônicas, não se trata de qualquer passado

ou materialidade na cidade, mas sim de uma arquitetura de feição colonial. Da

mesma forma, os costumes e personagens rememorados estão ligados ao cotidiano,

ao popular, são as pretas, os pratos típicos, a língua do povo. Esses são os

elementos que constituem a província do Brasil, que constituem a infância

rememorada, e que devem ser reconhecidos e valorizados no presente, para se

perpetuarem na construção do futuro.
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Portanto, podemos dizer que os mesmos

meios que permitem o progresso podem

provocar a degradação da maioria.

Antonio Candido, O direito à literatura, 1988
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2.Memórias de viagens

2.1. A busca pela tradição

Não se pode dizer de Ouro Preto que seja uma cidade morta. Morta é São
José d’El-Rei. Ouro Preto é a cidade que não mudou, e nisso reside o seu
incomparável encanto. Passada a época ardente da mineração (em que foi
de resto um arraial de aventureiros, a sua idade mais bela como fenômeno
de vida), e a salvo do progresso demudador pelas condições ingratas da
situação topográfica, Ouro Preto conservou-se tal qual, em virtude mesmo
da sua pobreza, aquela pobreza que já por volta de 1809, segundo
depoimento de Mawe, fazia, por escárnio, trocarem-lhe em Vila Pobre o
nome de sua fundação em 1711, que era o de Vila Rica de Albuquerque.

Na sua decadência econômica, que remonta à segunda metade do século
XVIII, não houve dinheiro para abrir ruas, alargar becos, restaurar
monumentos. Nas reparações dos prédios envelhecidos a economia levou
sempre a alterar o menos possível. Em casas novas ninguém pensava. Elas
são raríssimas na cidade, que enfeiam pelo contraste chocante com o resto
da edificação.104

Este é o trecho inicial da crônica De Vila Rica de Albuquerque a Ouro Preto

dos Estudantes105, primeiro texto de Crônicas da Província do Brasil. Logo, pode-se

supor que esta é a crônica que dá o tom da obra, pois é a primeira impressão para o

leitor do que viria a ser essa “Província do Brasil”. O narrador inicia a crônica

apresentando ao seu leitor o que parece ser a quebra de um paradigma em relação

à cidade, isto é, começa afirmando que Ouro Preto não é uma “cidade morta”106,

mas sim uma “cidade que não mudou”, e em seguida apresenta o porquê dessa não

mudança.

Ele afirma que o fato da cidade não ter se modificado, decorrente de sua

condição financeira precária, não faz com que Ouro Preto seja classificada como

“cidade morta”, isto é, que parou no tempo, que ficou para trás, não acompanhando

as mudanças e as novidades das grandes cidades, como Rio de Janeiro e Recife,

não tendo assim um papel relevante para o país. Essa afirmação é importante para

106 Expressão utilizada por Monteiro Lobato para se referir às cidades do vale do Paraíba do ciclo do
café — como Vassouras, Areias, Bananal —, cidades que perderam sua hegemonia na economia
cafeeira com a migração da produção para o Oeste Paulista. A expressão indicaria uma cidade que
deixou de ter função econômica, diante disso, estaria "morta", vivendo apenas da saudade das glórias
do passado.

105 A crônica foi publicada pela primeira vez em junho de 1929 na edição especial de O Jornal,
dedicada a Minas Gerais. O texto, posteriormente, foi reaproveitado no Guia de Ouro Preto,
encomendado a Bandeira por Rodrigo Melo Franco de Andrade, e publicado em 1938, como parte
das publicações do Serviço de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional. Cf. GUIMARÃES, J. 2006, p.
265-268.

104 BANDEIRA, 2006, p. 13
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diferenciar Ouro Preto do discurso de cidades de glórias passadas, mas sem função

no presente. Nas palavras de Monteiro Lobato, estas são cidades onde: “Ali tudo foi,

nada é. Não se conjugam verbos no presente. Tudo é pretérito. Umas tantas cidades

moribundas arrastam um viver decrépito, gasto em chorar na mesquinhez de hoje as

saudosas grandezas de dantes.”107.

O cronista, dessa forma, faz com que aquilo que poderia ser uma

característica pejorativa de Ouro Preto, seja na verdade, sua fortaleza, sua função

no presente, acatando o discurso desta como uma cidade admirada por suas

permanências materiais do passado, um passado tangível, que se conservou de

outras épocas e permaneceu em seu tecido urbano. São lugares que embalam

lembranças, que testemunham um passado108, e é neste passado que permaneceu

no presente que reside a riqueza e as qualidades da cidade, e não naquilo que ela,

porventura, teria de moderno e novo. Pelo contrário, as casas novas enfeiam aquela

paisagem.

Desta forma, há um esforço do cronista em legitimar uma memória onde a

materialidade desse passado de feição colonial ainda sobrevivia. Memória de um

tempo específico, — mesmo tempo do que estava ausente em Recife — para que

haja um sentido, uma identificação desta com o presente, e assim essas formas

sejam reconhecidas como parte da nossa história, símbolo de um passado que nos

é particular, próprio. Assim, o motivo da decadência de Ouro Preto no passado —

que poderia ser visto como um problema —, é aqui positivado, pois foi o que

garantiu sua riqueza no presente, e seu status para o futuro:
Ouro Preto preservou, mercê de sua pobreza, uma admirável unidade. De
todas as nossas velhas cidades com alguma riqueza de patrimônio artístico
é ela talvez a única destinada a ficar como relíquia inapreciável do nosso
passado.109

As “velhas cidades”, para Bandeira, não significariam cidades abandonadas e

destruídas pelo tempo, o "velho" não tem sentido pejorativo, muito pelo contrário,

remete a cidades que ainda preservam construções e espaços do passado, que

evocam uma memória, “uma riqueza de patrimônio artístico”. Além disso, a cidade

109 BANDEIRA, 2006, p. 16.

108 Esse papel de embalar lembranças e testemunhar um passado específico está entre as
características desse “passado tangível”, isto é, dessa materialidade da cidade reconhecida por
pertencer a um tempo passado. Cf. LOWENTHAL, 1998.

107 LOBATO, M. Cidades Mortas. São Paulo: Editora Globo, 2009. p. 25.
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de Ouro Preto passa a ostentar o título de “relíquia inapreciável” do passado, do

“nosso passado”. Ao se referir ao “passado” na primeira pessoa do plural, o narrador

coloca todas essas permanências e a seus significados em um âmbito coletivo —

ressaltando a importância desse conjunto para a construção do país. Não se trata

mais de um passado pertencente à infância do narrador, mas do passado de toda a

nação, um passado que é necessário ser valorizado, e não ser visto como símbolo

de atraso.

Tal passado é assim, delimitado pela feição desta cidade, ou seja, é a

arquitetura de Ouro Preto aquela que representa e simboliza o passado da nação.

No decorrer da crônica o narrador dá ao leitor mais detalhes da forma dessa cidade,

mas, diferentemente das crônicas apresentadas até aqui, o que é narrado não são

suas experiências de viagem descrevendo como foi sua visita a Ouro Preto. A forma

com que ele apresenta essa cidade se dá a partir de relatos de viajantes que

passaram por lá nos séculos anteriores, presentificando a experiência daquele

passado:
Outro inglês, o reverendo Walsh, que passa por ter injuriado o prestígio
britânico no Brasil, tais coisas espalhou de nós, todavia falou de Ouro Preto
com muita inteligência e simpatia. As suas impressões são de 1828-1829.
Ouro Preto já era a Imperial cidade. Não teve o reverendo ânimo de se
instalar na hospedaria para onde o levaram — “um grande casarão com
frontaria ornamentada, molduras e cornijas nas janelas e tetos, com balcões
e varandas de estilo respeitável”, mas inteiramente em pedaços110.

O cronista, a partir do relato de Robert Walsh111, — um viajante estrangeiro

que visitou Ouro Preto em meados do século XIX — apresenta alguns detalhes da

arquitetura da cidade: casarões de frontaria ornamentada, molduras nas janelas,

balcões e varandas. O viajante não dá nome a essas formas, referindo-se a elas

como de “estilo respeitável”, isto é, reconhecendo ali uma arquitetura a ser

admirada, mesmo em seu estado de decadência. Na sequência, o narrador se

utiliza mais uma vez das impressões de Walsh:
A vista do alto da praça lhe pareceu [a Walsh] realmente bonita. “Nove
igrejas dão à cidade um ar de importância considerável. Com efeito, essas
igrejas são uma feição característica do Brasil em toda a parte.” De resto,
acrescenta, tudo o que feria a vista do estrangeiro lembrava-lhe que a

111 Robert Walsh (1772 - 1852), foi um clérigo, historiador e escritor inglês que esteve no Brasil entre
1828 e 1829, viajando pelo território brasileiro e investigando as condições dos escravizados no país.

110BANDEIRA, 2006, p. 29.
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cidade fora outrora um lugar de grande opulência e importância, e ainda
próspera, embora decadente.112

No trecho de Walsh reproduzido pelo cronista, ele afirmara que as igrejas de

Ouro Preto seriam, na verdade, uma “feição característica do Brasil”, isto é, o próprio

viajante associa o que viu na cidade como algo que representa o país. Dessa forma,

não é apenas o narrador que está afirmando em sua crônica que a arquitetura de

Ouro Preto é relíquia do nosso passado, como também um estrangeiro que lá esteve

um século antes reconhecia nela essa característica de representação de algo que

nos seria comum enquanto nação.

O narrador utiliza também o registro de Saint-Hilaire113, este para se referir ao

Palácio dos Governadores em Ouro Preto. O relato do viajante francês, ao contrário

de Walsh, entretanto, critica a arquitetura da cidade. Bandeira indica a dureza dessa

velha arquitetura — que se iguala a um certo senso de nobreza —, para poder se

contrapor ao juízo do viajante:
[...] Vão ver o vestíbulo do Solar do Saldanha na Bahia: é, como de resto o
exterior, de uma severidade quase dura. São assim os edifícios públicos e
as velhas casas solarengas de Ouro Preto. Saint-Hilaire quando viu o
Palácio dos Governadores achou até que não era palácio nem nada. “Esse
pretenso palácio”, disse ele “apresenta uma massa de edificações
pesadíssimas demais e de mau gosto”. Pode ser que eu esteja errado, mas
o mau gosto me parece que é do francês. O caráter do palácio convinha
muito bem a uma construção destinada a servir de residência fortificada e
daí o ser aspecto de castelo-forte.114

O cronista iniciava o trecho associando as construções de Ouro Preto com o

que ele viu em Salvador, mostrando primeiramente, que havia um padrão nas

nossas cidades, isto é, não era uma arquitetura restrita apenas à cidade mineira. Em

seguida, descreve as características dessa arquitetura: severa, dura, pesada.

Saint-Hilaire, diferentemente de Walsh, critica o que viu, e não reconhece sua beleza

ou seu estilo, pelo contrário, descreve aquela arquitetura como de “mau gosto”. Se

as opiniões daqueles viajantes eram divergentes, isso não importa, pois o objetivo

de utilizar as palavras do viajante francês é o mesmo de buscar as palavras de

Walsh: afirmar o quão característica era essa arquitetura, de forma que quem vinha

de fora talvez nem a compreendesse, por se tratar de algo que nos era próprio.

114 BANDEIRA, op. cit., p. 14.

113 Augustin Saint-Hilaire (1779 - 1853), botânico e viajante francês, esteve no Brasil entre 1816 e
1822. Foi um dos primeiros estudiosos a vir para o país fazer pesquisas sobre o Brasil colônia.

112 BANDEIRA, 2006. p. 30.
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As impressões de outros estrangeiros ilustres coincidem. Há sempre um ar
de decepção ante a decadência da cidade. Nenhum sentiu a emoção que
ela desperta nos nacionais. O pitoresco a que os estrangeiros de agora são
tão sensíveis, não podia impressionar muito os viajantes do século passado,
pois a arquitetura colonial dava o mesmo caráter às cidades do litoral —
Recife, Bahia, Rio.115

O que Bandeira mostra é que se naqueles tempos os estrangeiros não

souberam reconhecer o valor das nossas construções, por ser algo comum, sem

maiores refinamentos, era essa mesma arquitetura que agora era apreciada como

vestígios de um passado que nos constitui. Assim, ele afirma: “Para nós brasileiros,

o que tem força de nos comover são justamente esses sobradões pesados, essas

frontarias barrocas, onde alguma coisa de nosso começou a se fixar.”116. É nessa

cidade colonial, barroca, que nosso país começou a produzir aquilo que nos era

próprio, não se tratava de mera reprodução do que vinha da Europa, ou de aquilo

que era imposto pelos colonizadores que de lá vieram. A arquitetura de feição

colonial representava algo constituído por nós e para nós:
Os críticos de arte europeus não poupam o estilo barroco, considerado por
eles como uma degenerescência do Renascimento.

É a época da decoração pela decoração, diz Reinach, intervindo em toda a
parte e a contra-senso, comprazendo-se numa visão quase febril de linhas
atormentadas e de relevos imprevistos. Entretanto, depois de dizer “que o
gênio da Renascença acabou por afundar naquela orgia decorativa”,
acrescenta: “não sem ter produzido, todavia, até o fim do século XVIII,
edifícios notáveis pela ousadia e elegância”.

O interior da igreja de São Francisco da Bahia é um desses exemplos de
barroco depurado e harmonioso. Por prodigioso que seja o trabalho de talha
dourada, não deixando pedaço nu de parede, nunca a abundância e a
riqueza da ornamentação obscurecem o relevo das grandes linhas, sempre
bem acusadas em toda a sua força e majestade.

Em nossa terra exuberante, onde a natureza dá o modelo do mais fantástico
capricho de curvas, o barroco é o grande estilo religioso. Os nossos maiores
sentiram isso. Agora é que deram para o gótico mofino, um gótico pobre,
quase protestante, que destoa insidiosamente no céu brasileiro. Pois essa
geração não compreende que o ogival foi uma coisa que aconteceu na
França e acabou-se? Todos esses nossos góticos de meia-tigela não valem
a igrejinha pobre de Mangaratiba ou outra qualquer capelinha caiada de
arraial.117

O juízo do autor busca valorizar aquelas construções, talvez desprezadas na

Europa e pelos europeus, como aquilo que nos caracteriza, a produção de “nossos

maiores”, inspirados em nossa natureza, ou seja, naquilo que nos é específico, que

117 Ibid., p. 35-36.

116 Ibid., p. 15-16.

115 BANDEIRA, 2006, p. 28.
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se adaptou a nossa realidade, que se integrou a nossa paisagem e beleza natural.

Assim, o gótico, mera reprodução do que veio da França, é desprezado frente à

“igrejinha pobre”. O narrador se utiliza desse diminutivo e do adjetivo para reforçar

como o colonial produzido por nós — que à primeira vista pode parecer sem valor

por sua simplicidade — vale mais do que o requintado importado da Europa.

Uma vez mais opera aqui aquilo que Adrián Gorelik caracterizou como

especificidade das vanguardas latinoamericanas em seu desejo de construir uma

tradição, isto é, ao invés de propor um rompimento com o passado, se baseou nele

para a construção de suas identidades nacionais, seja na criação de uma linguagem,

— como citamos anteriormente — seja na eleição de uma arquitetura, resgatada do

passado como símbolo dessa tradição e da identidade da nação118.

É nesse sentido que o narrador enfatiza a emoção que os brasileiros podiam

sentir ao se depararem com tais formas. Aqui, não mais a memória, mas a própria

história da cidade — articulada a partir do relato desses viajantes — que dá à

arquitetura de Ouro Preto um significado renovado, permitindo àquele que a visita

sentir a presença do Brasil, um Brasil real, verdadeiro — e que corria o risco de

desaparecer antes mesmo de se formar totalmente:
As duas outras cidades que se lhe irmanam [à Ouro Preto] nessa feição
tradicionalista estão fadadas a uma renovação sem cura: Bahia e Olinda.
Em ambas ainda é bem forte a emoção especial ligada aos vestígios dos
séculos defuntos. Mas Olinda é cada vez mais arrabalde de Recife. A capital
acabará fatalmente por absorvê-la. Quanto à cidade de Salvador, o
progresso, que tudo renova, fará com ela o que fez com o velho Rio e o
velho Recife. Nem poderia ser de outro modo.119

Olinda e Bahia foram descritas como cidades brasileiras que naquele período

ainda abrigavam em seu tecido urbano uma quantidade significativa de exemplares

da arquitetura colonial. O narrador não caracteriza tais formas como "arquitetura

colonial", mas as descreve como de “feição tradicionalista”, isto é, algo que nos foi

transmitido ao longo do tempo, que nos é comum, e que por isso fazia parte de uma

tradição, nossa, particular, feita por nossa gente. E era essa arquitetura que estava

ameaçada, correndo o risco de ser dizimada pelo “progresso que tudo renova”, isto

é, um progresso que não se importa com a tradição e seus significados, o mesmo

progresso que atingiu o velho Recife, e modificou completamente suas ruas e

edifícios.

119 BANDEIRA, 2006, p. 16.

118 GORELIK, 2005.
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É como se este fosse o futuro das “velhas cidades” brasileiras, e o cronista

está alertando seu leitor para isso, o chamando não só a uma reflexão sobre o futuro

das cidades, mas também uma reflexão sobre o futuro da nação, uma nação que

parecia desconsiderar as raízes do seu passado. O tom algo pessimista tem a ver

com a sensação de impossibilidade de se deter tal "progresso". E as ameaças à

essa tradição e ao passado da nação não se restringiam apenas aos processos de

substituição e demolição de velhas casas e sobrados, há outros riscos também

denunciados pelo cronista:
Tive este ano [1928] particular interesse em visitar a ermida porque sabia
que a irmandade levara a efeito grandes obras internas de restauração.
Entrei no pórtico receoso, embora tivesse lido nos jornais uma entrevista em
que um dos membros daquela irmandade assegurava o respeito que
presidira aos trabalhos de restauração. O meu receio infelizmente se
confirmou. A pequenina nave, despojada dos seus ouros e das suas
argamassas patinadas, perdeu o encanto que lhe vinha da idade. Tudo está
novo ou renovado. Baixei os olhos e saí depressa para guardar nos olhos a
imagem das velhas capelinhas e tribunas, com eu as vi até o ano
passado.120

Este é o trecho final da crônica A Festa de N.S. da Glória do Oiteiro121 onde o

narrador contava sobre as mudanças que viu tanto na igreja, quanto na forma como

a festa passou a ser celebrada no Rio de Janeiro. Seu temor aqui não era em

relação à demolição daquela construção, mas ao contrário, a sua conservação. Pois

aqui era o processo de restauração que a Igreja de N. S. da Glória, construída no

século XVIII, havia passado, o que causava-lhe tristeza.

A frustração frente à igreja restaurada no Rio aparecia também na crônica em

que visita a Sé de Olinda, onde as intervenções haviam modificado completamente a

velha arquitetura. Aqui a sobrevivência da velha igreja não era romantizada ou

enaltecida, pois as transformações ali haviam significado uma transformação tão

grande que o passado já não tinha nenhum valor:
Mas chegando ao alto da colina, quebrou-se-me de súbito o doce
encantamento que eu vinha tendo por aquelas ladeiras velhinhas, quando
me vi em face da nova Sé. Tinham transformado a velha capela barroca
num detestável gótico de fancaria! Como havia sido possível desconhecer a
tal ponto o significado da igreja primitiva? Contaram-me então que o erro
não se limitara àquela monstruosa adulteração: o interior do templo fora
também despojado dos seus painéis de azulejos, que por muito tempo
ficaram amontoados num canto como caliça imprestável, até que um

121 Publicada pela primeira vez no periódico A Província, de Recife, em 1928.

120 BANDEIRA, 2006, p. 81-82.
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amador dessas coisas pediu e obteve o consentimento de reconstruí-los
para si e levou-os122.

Fazer de uma velha igreja colonial uma nova catedral gótica era o mesmo que

demoli-la. No trecho, parte da crônica Velhas Igrejas123, o narrador convida o leitor a

imaginar a cena, mostrando seu encantamento pelas “ladeiras velhinhas” de Olinda,

mas este sentimento é totalmente interrompido quando ele se depara com algo

diferente daquilo que esperava. A nova Sé, reformada, é uma total decepção. Desta

forma, a ideia de que a novidade, aquilo que vem a seguir é sempre melhor do que

aquilo que existia é subvertida, destacando a superioridade do tradicional, do velho

frente ao novo.

Mas, para além da forma, o narrador enfatiza mais uma vez, o significado que

esta trazia consigo. Não se tratava apenas do desgaste físico da arquitetura barroca

da igreja, havia alí a denúncia do desgaste de significados e importância desta, a

ponto de permitirem tal adulteração. Os traços “originais” — coloniais — da igreja,

representavam uma história que o “gótico de fancaria” atual não simbolizava. A

crônica eleva, assim, o velho barroco elaborado nas cidades coloniais a essa

arquitetura de significado compartilhado. A apreensão do passado depende da

quantidade de coisas ao nosso redor que o evocam124, por isso o lamento de

Bandeira frente a essas remodelações que provocavam o desaparecimento dos

marcos do passado.

Ao descrever o interior da igreja, e o descaso com seus azulejos, Bandeira

também mostrava a desvalorização e o desconhecimento da importância deste

passado por aqueles que deveriam valorizá-lo. As autoridades que promoviam a

reforma pareciam não compartilhar desse sentimento de comunhão a partir daquele

edifício tão importante. Os painéis de azulejo que haviam ficado por muito tempo

amontoados em um canto esquecido, vistos como imprestáveis, foram dados a um

“amador” que os pediu. Ou seja, seu valor não foi mensurado, nem ao menos foi lhe

dado algum valor, afinal foram doados à outra pessoa.

No campo da disputa da memória, não basta apenas pertencer ao passado

para representar uma memória. Essa disputa, assim como a tentativa de grupos de

124 LOWENTHAL, 1998.

123 Publicada em dezembro de 1928, no periódico pernambucano A Província.

122 BANDEIRA, 2006, p. 69
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fixar a memória, já são consequências de sua fluidez e mutabilidade, afinal, quando

deixa de inserir na dinâmica social e nela ter uma função, a memória cai no

esquecimento125. Por isso, a necessidade de inserir essas cidades, e o passado que

elas representam, dentro de um quadro nacional, porque uma vez sem significado e

sentido, estarão fadadas a se tornarem “cidades mortas”.

Com isso, o que o narrador defende não é apenas a antiga forma daquela Sé

e de seus painéis de azulejo, mas todo o significado que esses elementos traziam

consigo, memória de um passado de significados compartilhados, que agora eram

reafirmados no presente através desta crônica. Desta forma, enfatizar essa

excepcionalidade das cidades que ainda abrigam em seu tecido urbano relíquias do

nosso passado colonial, demonstram que modernizar nem sempre é o caminho para

o futuro, mas esse caminho pode estar na tradição, no passado, no sentimento de

pertencimento que essa cidade transmite aos nacionais. O narrador finaliza o texto

de modo radical:
Devemos contudo empregar todos os esforços para prolongar a
conservação do patrimônio insubstituível que nos legaram os nossos
antepassados. Quando não for possível restaurar dignamente um velho
monumento, melhor será deixá-lo arruinar-se inteiramente. As ruínas
apenas entristecem. Uma restauração inepta revolta, amargura, ofende.126

Neste trecho os adjetivos atribuídos a essa arquitetura dão a ver o verdadeiro

significado daquela arquitetura para o poeta. Não se tratava mais de “velhos

casarões” com “ladeiras velhinhas”, expressões que colocavam aquelas construções

num campo de uma memória quase afetiva, particular. Trata-se agora de afirmar o

risco de perder um “patrimônio insubstituivel”, um legado dos nossos antepassados.

O narrador atribui valor a esses objetos, mostrando que havia muito mais ali do que

meras construções antigas, era a própria história da constituição do Brasil, como

povo, como cultura, como identidade, o que estava em jogo.

Não tratava-se de ser contra ou a favor da restauração dos velhos edifícios,

mas de ser contra uma prática que, ao buscar conservar, na verdade

descaracterizava a forma e matava os sentidos dessas construções. Não é apenas

uma disputa de formas que se substituem e ocupam o espaço da cidade, trata-se de

uma disputa pela memória. A partir do momento em que o novo se instala onde

126 BANDEIRA, 2006, p. 71.

125 MENESES, 1992.
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havia o tradicional, transformando-o, apagando-o, modernizando-o, qual memória

será contada sobre aquele espaço? Qual história poderá ser rememorada?

Dessa forma, o que parece ser o lamento de uma perda, é na verdade a

evocação de uma tradição, um passado, mobilizado para sustentar o presente. Não

qualquer passado, e não de qualquer maneira, mas enfatizando os significados e

importância deste, não apenas para ele, mas para a história e tradição nacional,

afinal, trata-se de um patrimônio que é de todos. Assim, não apenas as

permanências passadas dessas cidades são articuladas como representantes e

símbolos de uma memória específica, mas a própria crônica é articulada de forma a

corroborar e legitimar essa memória — e, de certa forma, estabelecer uma crítica

sobre ela.

O narrador via e vivia um caminho de substituição das velhas construções, um

passado que sucumbia frente à modernização almejada pelas elites naqueles anos,

e que reconfigurava o papel das cidades no país. As perdas em Recife e no Rio de

Janeiro foram um alerta, foram o exemplo do cronista do que poderia acontecer às

demais cidades do país. Não se tratava apenas da perda de formas no tecido

urbano, mas da memória desses lugares, assim como da história nacional, da

tradição, das raízes que dariam uma base sólida ao nosso futuro:
Apesar de vir da Bahia, tão rica de monumentos e tradições do nosso
passado, Olinda produziu em mim uma emoção nunca dantes sentida. Na
Bahia fica-se um pouco vexado de parar no meio do tumulto das ruas para
contemplar a frente de algum velho sobrado. Em Olinda há o silêncio e a
tranquilidade que favorecem os passos perdidos dos que se comprazem
nessa contemplação do passado e dos seus vestígios impregnados de tão
nobre melancolia127.

Neste trecho de Velhas Igrejas128, percebemos como o narrador enfatiza o

estar nessas cidades — Salvador e Olinda — como uma forma de contemplação do

passado, no sentido da constituição da nação. Essa busca do cronista por aquilo

que não se modificou com o tempo, sua admiração pelos velhos sobrados, seja em

Olinda, seja na Bahia, ou em Ouro Preto, está relacionada com a busca pelo

conhecimento dessas cidades e do passado que elas transmitem por meio do seu

tecido urbano, num sentido quase pedagógico.

128 Publicada pela primeira vez no periódico pernambucano A Província, em 01/12/1928, a crônica
tinha o título: Salvemos a Madre Deus.

127 BANDEIRA, 2006, p. 69.
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Por isso, ao viajar por essas cidades específicas, o cronista começou a alertar

o leitor sobre o risco de extinção das formas desse passado das cidades, e junto

com ele, a extinção das testemunhas materiais da nossa história. A necessidade da

lembrança do cronista, assim como seus esforços de legitimação de um passado,

refletem sua preocupação com o presente e o futuro.

Havia assim, um sentimento de desaparecimento rápido e definitivo do

passado por meio da materialidade da cidade, combinado com a preocupação dos

seus significados para o presente e, também para o futuro. Trata-se de memórias e

histórias, passado, presente e futuro em conflito, disputando seu espaço, sendo

escolhidos, excluídos, esquecidos e lembrados.

Assim, o interesse por conhecer tais cidades, e o desejo de sua preservação,

está diretamente associado ao desejo de conhecimento de uma tradição que ensine

e forme o presente e o futuro, não naquilo que do passado poderia ser visto como

pouco civilizado, ou mesmo morto, mas na sua verdade, no seu sentido de próprio, e

que ainda permaneceria vivo:
Um espírito amargo me foi logo advertindo à minha chegada: — Vai ter uma
péssima impressão disto aqui. Cidade sem higiene, sem água, sem esgotos,
sem iluminação.

Que bem me importava tudo isso! Estou farto de tanta luz crua e voltaica.
Um dia virá em que um governador bem-nascido dará aos baianos todos
esses bens preciosos. Não lhes dê, porem, luz demais, como fizeram a este
Rio de Janeiro, que parece automóvel noturno de novo-rico. O que ninguém
lhes poderia dar é aquele aspecto tradicional, tão diferente do das velhas
cidades mineiras, porque na Bahia a tradição está viva, integrada ao
presente mais atual, dominando estupendamente o progressismo
apressado, sovina e tapeador que tem desfigurado as nossas cidades
litorâneas, que estragou completamente o meu Recife129.

A imagem que o narrador diz ter da Bahia era de uma cidade sem higiene,

sem iluminação, sem água e esgoto, isto é, uma cidade pobre, sem os benefícios

que a modernização vinha trazendo às cidades capitais. Na continuação da crônica,

entretanto, tal discurso se inverte: a eletricidade, o esgoto, a higiene são

secundários, logo virá o dia que a cidade receberá todos esses bens necessários —

o cronista não deixa de pôr suas ressalvas e criticar a forma como esses processo

aconteceu no Rio —, porém há algo insubstituível que nenhum governador ou

reforma poderá oferecer à Bahia: a tradição ainda viva.

129 BANDEIRA, 2006, p. 33.
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Assim, mais que lamentar as condições de higiene da cidade, ou seu atraso

neste quesito frente às outras capitais do país, há algo que seria muito pior: a perda

da tradição, do significado, e do valor que essas formas, que esse passado

representa para a nação. No Rio de Janeiro, mas sobretudo em Recife, o cronista

narrou não só as perdas físicas da cidade, isto é, a substituição do tradicional — da

cidade velha — pelo novo, como também as consequências desta: a perda da

história, da memória, da tradição que tais formas carregavam consigo. Na Bahia

tudo isso continuava existindo — e existindo como parte da vida da cidade, não

apenas como formas conservadas do passado.

O cronista descreve um passado que sobreviveu até o presente e que nele se

integrou. Essa cidade que carrega em seu tecido urbano um passado tangível, está

viva no presente, é dinâmica, mostrando que há uma conjugação possível entre a

velha arquitetura e os usos presentes da cidade, que faz de Salvador uma cidade

entrelaçada com seu passado. Assim, além da preservação física dessas formas,

preservar a história e a memória era manter seus usos, permitindo um cotidiano

acontecer naqueles espaços.

Esses edifícios presentes e sobreviventes na cidade são, como bem ilustrado

por Pierre Nora130: “as conchas na praia quando o mar se retira da memória viva”,

isto é, são fragmentos que não dispõem mais de uma memória viva, mas que

precisam de suportes externos de memória. Porém, ter essas conchas — esses

edifícios coloniais — visíveis na praia — cidade — não pareceu suficiente para o

cronista.

O existir sem o mar de memória, de significados e sentidos para o presente,

parece deixar todas as essas conchas frágeis demais, expostas, propensas a serem

recolhidas, destruídas por qualquer um que passe por ali e não entenda seus

significados, sua função de memória, de símbolo de uma história. Por isso a

necessidade de legitimá-las, de reintroduzi-las novamente neste mar de memórias,

no movimento da história, e também na dinâmica do presente, reinserindo seus

sentidos e significados na memória coletiva.

Afinal, foi a tradição viva de Salvador, integrada ao presente, o que impediu

que o “progressismo apressado, sovina e tapeador”, fizesse com a cidade o mesmo

que fez com o Recife, que não teve apenas sua região central atingida por tal

130 NORA, 1993, p.7.
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progresso, mas que vivenciou experiências de transformação e apagamentos

também em seus espaços produtivos nos arredores:
Também não acredito, como o sr. Júlio Belo, que a culpa daquele feio gesto
caiba à Usina. Esta Usina com U grande está aí como símbolo de
modernidade sem entranhas, de civilização duramente materialista, de
dinamismo atropelante. Não me parece razoável tanta prevenção contra a
usina. (Eu vejo a usina com u pequeno, isto é, um aparelhamento
aperfeiçoado, fornecendo maior rendimento e permitindo aos nossos
fabricantes de açúcar concorrerem com os produtores de Java e da América
Central. Esses métodos de uma técnica industrial econômica podem
perfeitamente coexistir com o amor das belas coisas e o culto da tradição
aproveitável, como de resto sei que coexistem no próprio sr. Júlio Belo.)131

Na crônica Um purista do estilo colonial132 o narrador tem como objeto de

reflexão a destruição do Solar de Megaípe, casa-grande do Engenho de Megaípe,

em Jaboatão dos Guararapes, ao lado do Recife, construído no século XVII e

demolido em 1928, ano de escrita da crônica. Bandeira refuta a ideia de escritores

da época que colocavam a culpa da destruição do Solar nas usinas de açúcar que

estavam substituindo os antigos engenhos. Em sua narrativa, o que ele defende é a

possibilidade de convivência entre ambos, mirando em um progresso produtivo e

econômico, mas que, ao mesmo tempo, seja capaz de manter essa tradição material

dos engenhos do passado.

Sua crítica se volta para a ideia de que para haver progresso é necessário

destruir o passado, tal como aconteceu com o Recife, além de ser o pensamento

que guiou a visão pessimista do narrador — da crônica De Vila Rica de Albuquerque

a Ouro Preto dos Estudantes — ao imaginar o futuro das demais cidades brasileiras

que abrigava em seu tecido urbano sítios de origem colonial. O problema aqui está

mais uma vez relacionado à falta de valorização do passado e da memória.

Valorização que seria capaz de despertar a consciência da necessidade de

preservação de uma história e memória através da materialidade da cidade, e da

convivência possível entre o tradicional e o moderno na mesma.
Se é preciso arranjar uma desculpa que nos tire o sentimento desagradável
de indignação contra o sr. Siqueira Santos, não há senão levar o seu ato à
conta de indiferença ou ausência absoluta de senso artístico e histórico.
Quase todo o mundo no Brasil é como o sr. Siqueira Santos. Portanto o que
se pode fazer é falar sempre que possível nessas coisas para formar
ambiente. Quem dispõe de gosto e fortuna, como José Mariano (filho),
pode, além de falar, agir: desvalijar conventos e solares em proveito nosso

132 Publicado pela primeira vez em 04/11/1928, no jornal A Província, de Recife.

131 BANDEIRA, 2006, p. 61-62.
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antes que judeus solertes o façam para o seu e o do estrangeiro. Mas quem
não tem nada de seu, que há de fazer senão derramar lágrimas líricas?133

Seria a falta de conhecimento sobre a cultura e a tradição nacional que culminariam

nesse desinteresse pela história e seus símbolos materiais, e é isso que faz com

que essas relíquias, monumentos do passado, sejam destruídos. No final da mesma

crônica essa ideia é reforçada, apontando a importância de uma conscientização

não apenas dos governantes, mas também dos proprietários de tais "relíquias",

aqueles que de fato detêm um poder de decisão sobre elas134:
Tradicionalistas pobres de Pernambuco, de Pernambuco e de todo o Brasil,
o momento é bem duro para nós que não dispomos senão de lágrimas
líricas. Depois da casa de Megaípe chegará a vez da Sé Velha da
Bahia…135 O caso é pior. Na Bahia manda um homem que conhece a
importância enorme de um monumento como aquele. Recebeu o governo
das mãos de outro homem cuja residência é um riquíssimo museu das mais
lindas antiguidades que já se colecionaram no Brasil. São dois cavaleiros de
grande cultura e fino gosto. Como não fizeram nada para conservar e
restaurar os belos monumentos coloniais de Salvador? Como deixam
arruinar-se o solar dos Aguiares?

Certamente a ação dos governantes não basta. É preciso despertar a
consciência do valor dessas relíquias na mentalidade dos detentores
eventuais delas. Criar o ambiente tradicionalista. Chorar muitas lágrimas
líricas… E, na frase de Heine posta em epígrafe aos Manuscritos de Stênio,
“esperar cem anos”...136

O cronista não apenas se refere à importância de “criar um ambiente”, como

ele próprio está fazendo isso em seu texto, colocando esse tema em pauta,

discutindo e criticando. Essas crônicas estão trazendo para seus leitores o que

estava acontecendo com algumas cidades brasileiras naquele momento. Ao olhar

para a cidade o que o cronista registra dela é o moderno se instituindo e o tradicional

sendo destruído, e é para isso que ele chama a atenção do seu leitor.

Porém, é necessário, antes de tudo, definir o que é esse tradicional,

“despertar o valor dessas relíquias”, o que merece ser preservado, o que merece ser

olhado com atenção e ser protegido frente à modernização que o descaracteriza e,

sobretudo, apaga a memória e a história que essas construções simbolizam para

toda a nação. Por isso, não se trata apenas da cidade enquanto forma física, mas da

136 BANDEIRA, op. cit., p. 63.

135 A velha Sé realmente foi demolida pouco anos depois da escrita da crônica, em 1933.

134 Pois não havia ainda o Serviço de Patrimônio — a discussão, justamente, estava em elaboração
por meio também de textos como essas crônicas, que ajudariam a mobilizar os leitores para a
questão.

133 BANDEIRA, 2006, p.62.
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cidade enquanto lugar de memória, da cidade enquanto relíquia viva de uma história

nacional, repositório das memórias coletivas.

É a integração deste passado ao presente o que poderia salvar nossas

cidades. É também o conhecimento e o reconhecimento desse passado no presente

aquilo que desperta consciências e impede que tais construções sejam dizimadas da

cidade como se não tivessem valor algum. Não se trata assim, da mera preservação

das formas: essas, sem o conhecimento da tradição, do passado, da história que

fazem parte, não garantem nada, não transmitem os significados e sentimentos

descritos pelo cronista quando em contato com tais cidades. Trata-se da atribuição

de sentido a essas formas, assim como uma associação destas à nação, à produção

histórica daquilo que é nosso. Assim, a partir do momento que a história que aquela

forma, ou espaço preserva, se torna conhecida, o objeto passa de mera

materialidade para uma presença do passado no presente137.

2.2. As cidades do nosso modernismo

Após pensar o Brasil a partir de Ouro Preto, a segunda crônica de Crônicas

da Província do Brasil foi intitulada Bahia138. Aqui o narrador apresenta ao leitor suas

impressões sobre a cidade, além de trazer fatos e acontecimentos da história. Há,

pode-se dizer, uma semelhança temática e uma continuidade na narrativa de uma

crônica para a outra:
Nunca vi cidade tão caracteristicamente brasileira como a “boa terra”. Boa
terra! É isso mesmo. A gente mal pisou na cidade baixa e já se sente tão em
casa como se ali fosse a grande sala de jantar do Brasil, recesso de
intimidade familiar de solar antigo com jacarandás pesados e nobres.139

Salvador é descrita como outra dessas cidades caracteristicamente

brasileiras, assim como Ouro Preto. É a “sala de jantar” do Brasil, o que remete a um

lugar conhecido, de reunião e de trocas, onde qualquer brasileiro se sente em casa.

E essa familiaridade se dá, sobretudo, pela arquitetura da cidade. Novamente,

aparecem os solares de arquitetura pesada, forma com a qual o brasileiro tem

intimidade.

139 BANDEIRA, 2006, p. 33.

138 Publicada pela primeira vez em 3 de abril de 1927 com o título Impressões da Bahia, a crônica fez
parte de uma edição especial de O Jornal, dedicada à Bahia.

137 LOWENTHAL, 1998.
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Em carta a Mário de Andrade, datada de 18 de janeiro de 1927, durante sua

estadia em Salvador, Manuel Bandeira repetiu ao amigo o que escreve na da

crônica:
Mário, estou apaixonadíssimo pela Bahia! É uma terra estupenda A CIDADE
BRASILEIRA. Centenas centenas centenas de baitas sobradões de 4
andares e sotéia. Se eu pudesse levava um pra mim outro pra você. Solares
de forte e sóbria linha senhoril com portas de pedra lavrada e brasonadas,
batentes de madeira de lei com almofadões [...]140.

Fica evidente que o que faz Bandeira ver Salvador como “a cidade Brasileira”

são os aspectos arquitetônicos da cidade, isto é, suas edificações de feição colonial.

São os sobradões de quatro andares, os solares de linha senhoril, de arquitetura

forte e sóbria, que dão à Salvador esse aspecto de "cidade brasileira". E a

identidade do ser brasileiro estava diretamente associada à cidade e, sobretudo, a

uma arquitetura específica.

Manuel Bandeira, assim, transfere para a crônica a discussão daquele

momento: a construção e constituição do que era o Brasil, do que afinal formava

esse país, sua identidade, sua cultura e sua tradição. Menos do que a impressão do

visitante na cidade, seu relato na carta — e a repetição deste na crônica —

trabalham de forma a construir e perpetuar uma identidade para o Brasil e para o

brasileiro141, tendo na cidade, na arquitetura — na produção artística de um período

específico — um desses pilares. Ainda na carta a Mário, Bandeira acrescenta:
O Largo do Pelourinho é a vista urbana que um brasileio pode mostrar a um
francês sem ter nenhuma dor de corno pela perspectiva dos Campos
Elíseos ou da Avenida da Ópera. Quanta casa velha bonita!142

O que nos era próprio — nossa história e raízes nacionais — não era inferior

ao que existia na Europa. Portanto, ao mesmo tempo que o colonial era tomado

como nossa arquitetura, ele era colocado ao lado daquilo que existia na Europa com

o mesmo valor, não mais como inferior, como algo para se envergonhar. O Brasil

tinha uma arquitetura nacional com raízes históricas:
Ali [na Bahia] a gente se sente mais brasileiro. Em mim confesso que, mais
forte do que nunca, estremeceram aquelas fundas raízes raciais que nos

142 BANDEIRA, 2006, p. 33.

141 Nas palavras de Jorge Schwartz (2008, p. 24): “Embora seja indiscutível que o modernismo
brasileiro é a tentativa mais importante de acertar o passo com as vanguardas internacionais, o
caráter nacionalista, de afirmação e reformulação da brasilidade, é tão forte quanto o perfil
internacional.”

140 MORAES, M. A. (Org.). Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. São Paulo:
EDUSP, 2000. p. 332.
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prendem ao passado extinto, ao presente mais remoto. Raízes em
profundidade e em superfície. E fiquei comovidíssimo, querendo mais bem
não somente aos baianos, com que ali me irmanava, senão também aos
patrícios mais afastados ou mais esquivos — paulista, acreanos, gaúchos,
mato-grossenses. Comoção brasileira, como experimentei também vendo o
coro de anjinhos mulatos de Tarsila do Amaral143.

O sentimento despertado pelo ambiente urbano, pelas permanências da velha

cidade colonial, o fazia se irmanar aos brasileiros de todos os lugares —

reconhecendo na diversidade uma unidade. O país é formado pelos baianos, mas

igualmente pelos paulistas, acreanos, gaúchos ou mato-grossenses. São

mobilizados, assim, os velhos habitantes, com suas profundas raízes raciais, mas

também aqueles que há pouco haviam sido incorporados à nação.

Interessa também notar que o cronista descreve a emoção de estar na cidade

comparando-a com um quadro da pintora Tarsila do Amaral: o quadro com “anjinhos

mulatos”, que carrega nele as “raízes raciais” da formação do povo brasileiro. Esse

topos da formação nacional, a mestiçagem que, assim como a cidade de Salvador,

se construiu ao longo da história, e que vinha sendo debatida naqueles anos com

tanta intensidade, surge aqui como parte significativa da própria leitura da cidade.

Ao lembrar-se do quadro de Tarsila (Figura 4) no contato com a cidade de

Salvador, o cronista retira a especificidade do passado da cidade e a transporta para

o presente, para algo que estava sendo vivido naquele momento. O sentimento e a

emoção nacional despertados por aquela cidade é aflorado com um quadro

modernista, ressignificando o passado nesse presente144.

Ora, o quadro de Tarsila, pintado poucos anos antes da crônica, é fruto do

mesmo debate no qual estava inserido Manuel Bandeira — a artista também por

meio da sua pintura vinha somando pontos nessa discussão sobre o que era afinal o

Brasil. Na crônica Tarsila antropógafa145, lemos:
Muitas vezes, e com as pinturas de Tarsila é assim, não há mesmo nada
que explicar. Não há nada que explicar nas formas, nas cores, na
composição do delicioso quadro intitulado Religião brasileira. Parece que
quem já viu igrejas, capelinhas, oratórios domésticos da nossa terra deveria
sentir à primeira vista o encanto e a poesia daquela pintura. O brasileiro
então traz na memória da meninice a devoção das ladainhas nos serões
caseiros, das noites cheias de luzes nas naves festivas146.

146BANDEIRA, 2006, p. 195

145 Crônica publicada pela primeira vez em 15/09/1929 no periódico pernambucano A Província.

144 O quadro data de 1924, sendo quase contemporâneo à crônica, de 1927.

143 BANDEIRA, 2006, p. 33.
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A crônica, mas também os quadros pintados por Tarsila naquele momento,

carregam esse ar do que é ser brasileiro, segundo o narrador. Trata-se da “religião

brasileira”, isto é, aquilo que é nosso, que nos é próprio, além disso, são as igrejas,

oratórios e capelinhas da “nossa terra”, que mexem com a memória do brasileiro,

com aquilo que viveu no passado e que hoje precisa aflorar para construir a nação

(Figura 5). Logo, não é só a cidade tradicional, do passado, mas também os quadros

modernistas, isto é, a arte moderna que estava sendo produzida naquele momento,

que remetem a esse Brasil de raízes profundas, ao Brasil tradicional, lançando as

bases da nossa identidade.

Figura 4 - Quadro Anjos, de Tarsila do Amaral (1924), citado pelo cronista

Fonte: tarsiladoamaral.com.br

Figura 5 - Religião brasileira, Tarsila do Amaral (1929)
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Fonte: tarsiladoamaral.com.br

Bandeira encaminhou um cartão postal de Salvador com a imagem do Plano

inclinado Gonçalves Dias à Mário de Andrade com a seguinte frase: “Não é quadro

modernista é a Bahia velha tão perto de nós”147. A frase revela a “cidade velha”

como expressão do novo, do moderno. O tradicional e o moderno, o local e o

universal148, se uniam nesse discurso que expressava não só a impressão de

Manuel Bandeira em sua carta, ou o narrador da crônica, mas a visão de um grupo e

do que estava sendo discutido e construído naquele momento.

A cidade representada pelos modernistas não era a cidade tal qual estava

sendo construída naquele momento, isto é, fruto daquela modernidade que atingiu o

Recife e modificou a cidade da infância do narrador; mas, associada às formas

coloniais do passado, viva ainda em algumas partes do país, era o alimento para

suas reflexões. Essas crônicas que Bandeira escolhe e republica no livro Crônicas

da Província do Brasil são articuladas de forma a recuperar uma arquitetura que

representava a cidade brasileira, isto é, nossa identidade, associando-a à arte

moderna que estava sendo produzida naquele momento. Podemos assim dizer que

essas cidades, que abrigavam sítios de feição colonial em seu território, são na

148 Como mostrou Antonio Candido (2006), em Literatura e Sociedade, as vanguardas
latino-americanas buscaram se alinhar com as europeias, inserindo-se no circuito internacional do
moderno (universal), sem, entretanto, abrir mão daquilo que lhes era próprio (local): “Os nossos
modernistas se informaram pois rapidamente da arte Européia de vanguarda, aprenderam a
psicanálise e plasmaram um tipo ao mesmo tempo local e universal de expressão, reencontrando a
influência européia por um mergulho no detalhe brasileiro.”. Cf. CANDIDO, 2006, p. 126.

147 MORAES, 2000, p. 333.
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verdade, as cidades do nosso modernismo, isto é, cidades que se tornaram objeto

de interesse e representação da nossa identidade nacional, eleita por esses

intelectuais. Não por serem passadistas, mas porque ali havia se constituído as

bases de um sistema nacional elaborado nas formas materiais e numa sociabilidade.

O tema merece reflexão, pois, como se sabe, como a arte de uma sociedade

nova, o modernismo (ou as vanguardas) propunha o rompimento e a independência

em relação às propostas estéticas anteriores. Exigindo novos ambientes, a arte

moderna atacava as velhas convenções, opondo-se aos pressupostos estéticos

existentes, ao mesmo tempo que exaltava o novo. Cidades como Paris, Berlim,

Viena, Praga, Londres e Moscou, foram descritas como cidades do modernismo149,

isto é, capitais culturais que atraiam intelectuais e escritores de diferentes partes do

mundo, criando uma atmosfera urbana de intercâmbio cultural e intelectual.

Em sua pluralidade o modernismo se colocou como tendência internacional,

de caráter cosmopolita e urbano, passando a ser uma arte das cidades. O artista

precisava estar na cidade para se constituir como moderno; logo, a cidade se tornou

objeto de interesse, um personagem, uma metáfora na obra dos escritores

modernos. A vivência no ambiente metropolitano era fundamental para ser moderno,

expressar-se e escrever como moderno.

Ao protagonizarem o trabalho do novo, lançando-se à frente, esses

movimentos de vanguarda buscaram uma arte crítica, liberta de condicionamentos,

estimulando o exercício experimental da linguagem e a atualização do pensamento,

pretensamente rompendo com toda tradição que a precedera150. Por isso, é possível

afirmar que a renovação promovida pelo modernismo não foi apenas estética, mas,

sobretudo, cultural, indo além da arte e se materializando em novas formas de

linguagem e expressão nos diversos campos da cultura: na literatura, na pintura, na

escultura, na música, no teatro, na arquitetura e, porque não, nas cidades.

É interessante notar, entretanto, que na América Latina, essa leitura sobre a

coincidência entre as vanguardas modernistas e a exaltação do novo, catalisada

150 BELLUZZO, Ana. M. M. Os surtos modernistas. In: BELLUZZO, A. M. M. (Org.). Modernidade:
vanguardas artísticas na América Latina. São Paulo: Memorial/UNESP, 1990.

149 Bradbury em As cidades do modernismo, fala sobre a presença das cidades na literatura
modernista, caracterizando como “capitais culturais” cidades da Europa que atraiam escritores e
intelectuais por conta de sua atmosfera urbana, tornando-se pontos centrais da comunidade
intelectual daquele período. A cidade, dessa forma, era um elemento fundamental para ser
considerado um intelectual e/ou artista moderno. Cf. BRADBURY, 1989. pp. 76-82.
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pela cidade moderna, parece não ser tão imediata. E as crônicas apresentadas até

aqui nos mostram isso de forma exemplar. Ao contrário das cidades do modernismo

europeu, isto é, grandes capitais cosmopolitas, febris e ativas, as cidades que se

tornaram material de interesse, e conteúdo para os artistas modernos, locais que

muitos deles buscaram conhecer de forma mais profunda, sendo narradas e vividas

como locus da nossa cultura e identidade, foram as cidades do interior do Brasil, as

capitais de outro tempo, esquecidas muitas vezes, como Salvador, nossa velha

capital colonial, e Ouro Preto, a antiga capital de Minas Gerais, cidades de glórias

passadas que preservaram muito daquele período em seu tecido urbano, e que

tinham seu passado ressignificado pelo presente na pena e nos pincéis desses

artistas modernos151.

Caminhando no sentido oposto da ruptura com as tradições, a tarefa dessas

vanguardas foi a de construção de uma tradição e de uma identidade nacional:

produzir (muitas vezes em associação ao Estado) modernidades nacionais.
A guerra de 1914 provocou em todo o mundo uma como revivescência do
sentimento nacional, que andava adormecido por várias décadas de
propaganda socialista ativa. As elites sonhavam com uma organização
política e social mais justa numa humanidade sem fronteiras. Mal, porém, se
declarou o conflito, o espírito feroz de pátria apoderou-se de todos, inclusive
de socialistas. Nas nações beligerantes o movimento nacionalista assumiu
naturalmente as formas do patriotismo mais agressivo. Em países mais
remotamente interessados, como foi o caso do nosso, o sentimento nativista
exprimiu-se nas artes por uma volta aos assuntos nacionais.

A música culta entrou a recolher sistematicamente a música popular desde
o tempo da colônia. As artes plásticas tomaram um quê de primitivo, como
que procurando imitar a ingenuidade de cor e desenho das promessas de
Congonhas do Campo e Bom Jesus de Pirapora. Os modernistas da
literatura, após um breve período de treino técnico em que refletiram a
sensibilidade dos poetas europeus de vanguarda, puseram-se de repente a
considerar “em que maneira a terra é graciosa”... E foi então uma verdadeira
corrida para aproveitar tudo.152

Neste trecho de Arquitetura brasileira153, o cronista fala desse contexto ao

leitor da crônica. Diz que a guerra de 1914, isto é, a Primeira Guerra Mundial, fez

aflorar o nacionalismo dos países envolvidos, ao mesmo tempo que despertou nos

153 Publicada pela primeira vez, em 1930, no periódico pernambucano A Província, tinha o título A
Moderna Arquitetura Brasileira.

152 BANDERA, 2006, p. 83.

151 Grandes capitais brasileiras daquele período como São Paulo e Rio de Janeiro também faziam
parte da obra de nossos modernistas, como Pau Brasil (1925), de Oswald de Andrade, e Macunaíma
(1928), de Mário de Andrade, que descrevem a cidade grande, a São Paulo moderna com suas
máquinas, bondes, e estruturas de ferro e concreto armado. O olhar para essas cidades, entretanto,
era diferente, assim como para sua modernidade.
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demais “o sentimento nativista [que] exprimiu-se nas artes por uma volta aos

assuntos nacionais.”. Em seguida descreve os desdobramentos desse movimento: o

popular, aquilo que no Brasil vinha dos tempos coloniais, passou a ganhar espaço

na música, as artes também se voltaram para o que de primitivo havia no país,

assim como a literatura — que teve seu período voltado para as sensibilidades da

vanguarda europeia — mas que depois voltou-se para aquilo que nossa terra tinha

de belo e gracioso.

Não à toa, envolvido ele mesmo por esse sentimento, Manuel Bandeira

empreendeu por volta de 1927 uma série de viagens pelo território brasileiro com o

intuito de conhecer mais a cultura e as tradições nacionais. Viajar pelo país com

esse intuito não foi uma prática exclusiva de Bandeira, outros intelectuais como

Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral e Mário de Andrade, ligados ao Movimento

Moderno, também realizaram viagens pelo Brasil, principalmente pela região das

Minas Gerais, e pelo Norte e Nordeste. Era necessário conhecer o interior de nosso

país para entendê-lo. Nas cartas trocadas entre Mário de Andrade e Manuel

Bandeira, tais viagens tornaram-se assunto recorrente, já que Mario era também um

"viajante":
Estou cansado à bessa, mas tenho medo se não lhe escrevo agora, de só
lhe escrever de bordo do Manaus que largará do Rio sexta-feira, 7. É enfim
a minha famosa viagem! O lucro que espero tirar dela são uns vinte dias de
Atlântico. Mar de todos os lados. O vento batendo na empanada do convés.
Aquele ar que lava, que sara, que alegra — e que comove. Eu estava com
saudade. Deus me ajude. De resto minha prima freira está rezando por mim.

Vou daqui a Bahia, paro. O tempo de arranjar o correspondente para a
Agência. Depois Pernambuco. Paraíba. Natal. Fortaleza (Deus m’a tirou,
Deus m’a dê!). S. Luís. Belém do Pará. De volta tirarei pelo menos uns dez
dias pro Recife154.

No ano seguinte, em 1928, ele escreve:
Amanhã parto pelo noturno para Belo Horizonte. Vou, eu também, gozar da
jovialidade do friozinho. Passarei lá uns quatro ou cinco dias, depois voltarei
parando nas cidades velhas: Sabará, Ouro Preto, Mariana, etc. Pretendo me
demorar ao todo uns quinze dias, depois do que seguirei, sem voltar ao Rio,
para Pouso Alto, onde ficarei um mês com o Ribeiro Couto155.

Visitar essas cidades, escrever sobre elas, representá-las em pinturas ou

textos, é também uma forma de preservá-las. Assim, ao se voltarem para o passado,

para o interior do país, para as cidades consideradas “históricas” por sua arquitetura

155 MORAES, 2000, p. 380.

154 Carta enviada por Manuel Bandeira a Mário de Andrade datada de 3 de janeiro de 1927. Cf.
MORAES, 2000, p. 331.
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de feição colonial, os intelectuais modernistas passaram a reivindicar o popular e o

tradicional das províncias como forma da produção moderna, expressando uma

estética nacional de raízes históricas156.

Esses intelectuais olharam para o passado e escolheram nele elementos que

constituíssem certa tradição nacional e que fizessem sentido dentro de um quadro

moderno internacional. Não se trata, portanto, de mero retorno ao passado, mas

sim um projeto de construção de uma identidade157, no qual a cidade e a arquitetura

exerciam uma função como agentes ativos:
Megaípe não era para ele a casa mais bela do estado. Preferia a ela as
casas dos engenhos Anjos e Noruega. Não conheço, infelizmente, nem uma
nem outra. Por mim adorei Megaípe. Não sei de casa que ficasse melhor no
quadro da paisagem pernambucana. Eram linhas do passado que além de
veneráveis por tão bonitas, possuíam também o encanto de condizer com
as novas formas dos nossos dias: ela tinha em comum com o arranha-céu o
predomínio das geometrias retas.158

Na crônica Um purista do estilo colonial, o narrador não diz que Pernambuco

parece quadro modernista, mas que Megaípe seria um ótimo representante da

paisagem do Estado, e é na continuação da crônica que se dá essa associação do

solar com a produção artística e intelectual moderna, afinal sua arquitetura condizia

com “as novas formas do nossos dias”, onde predominavam nos arranha-céus —

símbolos da modernidade — as “geometrias retas”, que remetem diretamente à

arquitetura moderna.

Assim, embora contra a modernização desenfreada do século XX, aquela que

arrasava e destruía a tradição, — entendida aqui como o barroco e o colonial no que

se refere à arquitetura — o narrador não se coloca contra toda e qualquer

modernização. A arquitetura moderna desses primeiros anos passa a ser vista —

numa operação intelectual importante — como uma continuação da tradição.

Criava-se, assim, um vínculo entre passado e presente, — e porque não, futuro? —

um vínculo histórico entre o colonial e a arquitetura moderna. Um elo que não se

partiu, mas que juntos — passado e presente — esboçam o desenvolvimento de

nossa cultura e de nossa tradição nacional.

158 BANDEIRA, 2006, p. 62.

157 Essa preocupação com a identidade nacional foi fundamental para demarcar uma arquitetura
moderna no continente que irrompeu na década de 1930 como um dos campos da atuação das
vanguardas, atrelado ao Estado. Cf. MARTINS, 2010.

156 GORELIK, 2005.
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2.3. Disputas: arquitetura colonial, neocolonial, moderna e o SPHAN

Quando publicada pela primeira vez, em 1930, a crônica Arquitetura brasileira

tinha o título A Moderna Arquitetura Brasileira. A alteração para apenas Arquitetura

brasileira, quando o texto passou a compor o livro Crônicas da Província do Brasil,

expressa a afirmação da arquitetura moderna como a “verdadeira” arquitetura

nacional. Representar a arquitetura de uma nação não diz respeito apenas ao

presente, mas é algo que conecta também passado e futuro, é o acúmulo da história

do país, assim como o que daria as bases de continuação do nosso futuro

materializado. Uma simples mudança de título reverbera, assim, aquilo que estava

em debate naquele momento quanto à arquitetura que representaria a identidade

desse Brasil que se (re)descobria e se construía. A questão de um estilo “mais

adequado” para as cidades brasileiras estava presente nos discursos acerca da

nacionalidade159. A cidade era também uma construção simbólica, e sua forma, seu

estilo, deviam acompanhar a busca pela construção de uma arte nacional.
Foi esse movimento que a arquitetura procurou também acompanhar
tentando criar a casa brasileira. O fim do Segundo Reinado assinalou a
decadência do espírito tradicional na construção. Não havia mais nem a
lembrança daqueles sargentos de engenheiros que riscavam com a mão
forte e sóbria os projetos de igrejas e de casa de câmara e governo. Os
Calheiros e os Alpoins foram, à falta de arquitetos, sucedidos pelo
mestre-de-obras português, insigne introdutor do lambrequim, das
compoteiras de platibanda e do mármore fingido. Mas este ainda fazia os
casarões retangulares com, ao lado, a acolhedora varanda. O que veio
depois era ainda pior: tinha pretensões a estilo. A Avenida Atlântica, coleção
de aleijões, ilustra essa época, a mais detestável da arquitetura em nosso
país.

O mau gosto tomou tais proporções, que as velhas casas pesadonas do
tempo da colônia e da monarquia assumiram por contraste um ar distinto e
raçado, um ar de nobreza para sempre extinta na República.160

A criação da “casa brasileira” veio desse movimento onde artistas e

intelectuais passaram a se voltar para o nosso passado, para nossa tradição, em

busca das nossas raízes primitivas — citado pelo cronista no início da crônica.

Entretanto, segundo o cronista, nossa própria arquitetura fora descaracterizada,

160 BANDEIRA, 2006, p. 84.

159 Ana Castro e Joana Mello (2015) em Inventar o passado, construir o futuro: São Paulo entre
nacionalismos e cosmopolitosmos nas primeiras décadas, a partir de textos de jornais da época,
trazem à tona as discussões das primeiras décadas do século XX acerca da questão de um estilo
mais adequado para São Paulo, e a face desejada para representar essa cidade em sua “marcha de
progresso”, e como o debate sobre a fisionomia da cidade alimentou a construção de discursos sobre
a nacionalidade e a modernidade artística.
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perdendo seu “espírito tradicional” nas novas construções. O tempo ideal, onde essa

tradição estava viva, era aquele dos “engenheiros que riscavam com a mão forte e

sóbria os projetos de igrejas e casa de câmara e governo”, isto é, o período colonial,

com suas casas pesadonas e varandas. Dessa forma, o cronista já marca qual seria

o período da história nacional na qual nossa tradição se enraizou.

No final do trecho há ainda uma crítica ferrenha ao estilo neoclássico, que

compunha grande parte dos edifícios da Avenida Atlântica naquele momento. Além

disso, afirma novamente como a República — no final do século XIX — não

conseguiu acompanhar a grandeza da arquitetura dos tempos da colônia e da

monarquia. É interessante notar que Bandeira aqui reconhece um movimento de

uma "elite" como ponta de lança de um movimento que, ao fim e ao cabo, não seria

outra coisa se não "passadista". Se não servia a modernização de face eclética,

tampouco a arquitetura chamada de neocolonial:
Foi dessa contemplação melancólica que nasceu, de uns quinze anos para
cá, um movimento de elite em favor da casa brasileira. Era preciso,
aconselhava-se, construir a casa brasileira dentro da tradição secular que a
afeiçoara segundo as necessidades do nosso clima, dos nossos costumes e
das nossas necessidades.

O movimento pegou - pegou demais. Fabricaram com detalhezinhos de
ornato um estilo, deram-lhe um nome errado, e aí está nas casinhas catitas
de telhas curvas e azulejos enxeridos, em que deu o renascimento da velha
arquitetura brasileira começando a pregar em São Paulo pelo sr. Ricardo
Severo.161

Descrevendo os preceitos desse movimento, seu embasamento no passado,

na arquitetura secular brasileira, que se constituíram baseados em nossas

especificidades, como clima, costumes e necessidades, o movimento que buscaria o

“renascimento da velha arquitetura brasileira”, isto é, o colonial, acabou produzindo

um estilo, descrito de forma pejorativa pelo narrador da crônica. Ao apresentar

Ricardo Severo como o responsável pelo movimento, o cronista revela qual seria

este estilo: o neocolonial.

O engenheiro português Ricardo Severo havia proferido em 1914 a

conferência A arte tradicional no Brasil, na qual apresentou suas preocupações

quanto ao rumo que as artes nacionais tomavam. O engenheiro justificava que São

Paulo perdia sua tradição através da cidade, isto é, a partir dos novos estilos

arquitetônicos presentes no espaço urbano. Crítico da arquitetura eclética, Severo

via na importação de uma arquitetura estrangeira a quebra da relação “tradição,

161 Ibidem.
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nacionalidade e nação”162. Severo propunha a retomada das tradições nacionais e

defendia que a arte tradicional do Brasil seria encontrada no período da colonização

portuguesa. O neocolonial surgia assim como uma resposta nacionalista ao

ecletismo europeu do início da República.

Esse discurso chegou a ser ecoado por outros intelectuais ligados

posteriormente ao movimento moderno, como Mário de Andrade, Menotti del Picchia

e, inclusive Lucio Costa, mas tempos depois, passa a ser alvo de críticas desses

mesmos intelectuais. Para Mário: “a ideia de cópia não se sustentava, uma vez que

os modelos haviam se transformado, não só em função de questões mesológicas,

como apostava Severo, mas, sobretudo, em virtude de estrutural social e racial do

país, nela enfatizando a contribuição africana.”163.

Ao mesmo tempo, a arquitetura moderna começa a ganhar espaço: em 1928

o arquiteto Gregori Warchavchik inaugura a primeira casa modernista do país no

bairro do Pacaembu, em São Paulo, e, em 1929, o arquiteto moderno Le Corbusier

vem ao Brasil. Warchavchik escreveu uma série de artigos e um manifesto à favor

“de uma arquitetura contemporânea de matriz nacionalista”. A arquitetura, destarte,

não deveria mais se guiar pela noção de estilo, e sim pela técnica e por seus

objetivos racionais164, por isso a ironia adotada pelo cronista ao frisar a tentativa de

fabricação de um estilo por Severo, além da crítica aos elementos que compunham

tal estilo, como ornatos, “telhas curvas e azulejos enxeridos”.

Com isso, tais intelectuais — efetivamente comprometidos com o movimento

moderno nesse momento — e que apoiaram Severo em 1917, agora viam na “casa

modernista” e na “máquina de morar” uma forma de estarem por dentro das

tendências modernas da Europa e dos Estados Unidos, mas sem abrirem mão do

caráter nacional. Estudiosos da cultura no Brasil e na América Latina, como Antonio

Candido e Jorge Manrique, se debruçaram sobre esse movimento. O primeiro usaria

a metáfora do “pêndulo”165 para descrever o movimento em questão, enquanto o

165 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. Rio de
Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006.

164 Ibid., p. 46.

163 Ibid., p. 39.

162 CASTRO; MELLO, 2015, p. 31.
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segundo fala de um “movimento de dobradiça”166, quando se olhava para a própria

realidade e para fora, a Europa.

Mas para além dessa especificidade do modernismo na América Latina, de

olhar a própria realidade para se definir frente ao outro, tal movimento de dobradiça

ou pendular entre o local e o universal, entre o provinciano e o cosmopolita, também

pode ser identificado entre temporalidades, isto é, volta-se para o passado na busca

de seu (re)conhecimento e afirmação de uma tradição, ao mesmo tempo que se olha

para o futuro, e na construção de nossa modernidade. A verdadeira face de nossas

cidades seria assim tanto colonial — aquele explorado em Ouro Preto, Olinda e

Salvador — quanto moderna. Haveria um aprendizado naquela arquitetura pretérita

que seria o alimento do moderno. Não havia espaço para tentativa de afirmação de

qualquer outra estética:
O meu amigo José Mariano anda agora com um trabalho danado para
mostrar que nada disso é “casa brasileira”, que não basta azulejo e telha
curvada para fazer arquitetura brasileira, que os profiteurs [aproveitadores]
da moda (porque hoje é moda ter o seu “bangalô colonial”) sacrificaram
inteiramente o espírito arquitetônico da renovação a exterioridades
bonitinhas.

Fiquei horrorizado em Sabará quando vi a nova casa da Câmara, que
apesar de todos os matadores neocoloniais não passa de um casebrezinho
ridículo, ao passo que ao lado o antigo sobrado da Câmara guarda uma
linha de robusta dignidade, esse ar de casa que não é enfeite urbano, mas
na definição de Le Corbusier — máquina de morar. O caso da Câmara de
Sabará é típico, porque põe um ao lado do outro o padrão inspirador e o
pastiche desvirtuado, num contraste verdadeiramente grotesco.167

O cronista, assim, antes de descrever efetivamente o que seria essa

“arquitetura brasileira”, compõe seu texto de forma a, primeiramente, apresentar

para o leitor o que não é tal arquitetura. Ele mostra que não basta imitar as

características do colonial, reproduzindo seus ornatos e detalhes. O que esses

intelectuais buscam, mais do que mera imitação do passado, é o “espírito

arquitetônico da renovação”, isto é, o futuro de nossas cidades não virá de

arremedos do passado, mas da renovação possível a partir de seu conhecimento.

Em seguida, compara a casa da Câmara de Sabará, em estilo neocolonial,

com o antigo sobrado que a acolheu no passado colonial. O neocolonial não é capaz

de exprimir a “linha de robusta dignidade, esse ar de casa que não é enfeite urbano”,

167 BANDEIRA, 2006, p. 84-85.

166 MANRIQUE, Jorge A. Identidad o modernidad? In: BAYÓN, D. América Latina en sus Artes.
Mexico: Siglo XXI Editores, 1974, p. 19-33.
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ou seja, há ali uma racionalização das formas, nada está onde está por mero enfeite,

como no caso do neocolonial. E já que esse neocolonial não representa o verdadeiro

espírito daquilo que nos é próprio, o cronista defende para o leitor a definição de Le

Corbusier de “máquina de morar”, isto é, o preceito que guia a racionalidade da

arquitetura moderna é o mesmo que consegue descrever o sobrado colonial de

Sabará de “padrão inspirador”, e não se guiando por um “pastiche desvirtuado”.

A Câmara de Sabará também foi lembrada na crônica De Vila Rica de

Albuquerque a Ouro Preto dos Estudante:
Agora andam a retomá-lo [o fio da tradição] , porém infelizmente com que
desastrado entendimento! Nada mais ilustrativo dessa incompreensão do
que o novo edifício do Fórum de Sabará. Enquadrado entre duas velhas
casas autenticamente coloniais, servers e melancólicas, os seus arrebiques
de neocolonial bonitinho fazem a gente perguntar estarrecido:

— Será possível que isso tenha saído daquilo?168

O Fórum de Sabará não se integra àquilo que é “autenticamente colonial”,

àquilo que tem uma história verdadeira, que verdadeiramente foi construído e

concebido baseado em nossa tradição secular. O neocolonial é assim, esvaziado de

sentido, de história e de tradição. Tal arquitetura aparece, portanto, como alvo de

críticas do cronista quando este remete ao que estava sendo construído enquanto

continuidade da tradição brasileira na arquitetura, como também quando está

legitimando o colonial como essa tradição:
Há em algumas dessas casas novas a intenção de retomarem o estilo das
velhas. Mas falta a essa arquitetura de arremedo o principal em tudo, que é
o caráter. Essa maneira arrebitada e enfeitadinha que batizaram de estilo
neocolonial, tomou à velha construção portuguesa uma meia dúzia de
detalhes de ornato, desprezando por completo a lição de força, de tranquila
dignidade que é a característica do colonial legítimo.169

Em mais um trecho de De Vila Rica de Albuquerque a Ouro Preto dos

Estudantes, o cronista fala como as novas casas de Ouro Preto tentavam “retomar o

estilo das velhas”, porém, ao se apegar ao estilo, por meio da cópia dos ornatos, o

neocolonial desprezava o principal do colonial, que é seu caráter, as linhas fortes e

tranquilas que o caracterizam. Logo, o que determina a ligação temporal entre

passado e presente, não está no superficial, na forma. Para o fio da tradição ser

tecido é preciso ir além das exterioridades e conhecer a fundo o que compõe a

essência — o caráter — dessa arquitetura:

169 Ibid., p.14.

168 BANDEIRA, 2006, p.16.
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A mania do neocolonial está se apoderando de todo o Brasil, Seria bom que
nossos amadores de estilo dessem um pulo à Bahia para sentirem e
apreenderem a razão, a força, a dignidade daqueles velhos solares ou dos
altos sobradões dos bairros comerciais. Para ver se dariam depois outro
rumo a estas tentativas de arte brasileira, que, positivamente, enveredaram
por caminho errado aqui no Sul, fazendo bonitinho, engraçadinho,
enfeitadinho, quando o espírito das velhas casas brasileiras era bem o
contrário disso, caracterizando-se antes pelo ar severo, recatado,
verdadeiramente senhoril. 170

Na crônica Bahia, o narrador descreveu como estar na cidade fazia com que

ele se sentisse mais brasileiro, sentisse o Brasil de forma mais profunda, e que os

sítios coloniais da Cidade Baixa eram a representação da cidade brasileira171. Um

convite é feito àqueles com “mania do neocolonial”: que “dessem um pulo à Bahia

para sentirem e apreenderem a razão, a força, a dignidade daqueles velhos solares

ou dos altos sobradões dos bairros comerciais.”.

Dessa forma, as viagens de conhecimento do Brasil profundo, de nossas

cidades e tradições, empregadas pelos intelectuais modernistas, serviram não só

para desbravar e legitimar nosso passado e tradição, como também para

desmascarar aquilo que não era esse passado legítimo. A cidade, assim,

desempenhava um papel de referência da nossa história, referência do que seria a

arte, cultura e tradição brasileira. E o conhecimento dessa cidade, o contato com o

colonial legítimo, era também uma forma de se proteger daquilo que tentava se

passar por tradição, e que não correspondia com o que estava sendo selecionado

enquanto parte da identidade brasileira.

Já que o neocolonial não representava nem a continuação de nossa tradição

— tão fortemente sentida em cidades como Ouro Preto, Olinda e Salvador pelo

cronista viajante —, como também não tinha uma ligação com o espírito

arquitetônico da renovação buscada para a construção do futuro, qual seria então a

arquitetura que integrasse tanto passado quanto futuro? No desfecho da crônica

Arquitetura brasileira172, encontramos a resposta:
É preciso repetir a essa gente [seguidores do neocolonial] as palavras de
Lucio Costa, um dos poucos arquitetos novos que sentem o passado
arquitetônico da nossa terra: a nossa arquitetura é robusta, forte, maciça; a

172 Havia assim, — no final da década de 1920, e meados dos anos 1930 —, uma “disputa” entre o
neocolonial e o moderno como símbolo da arquitetura nacional. Não à toa o título da crônica passou
de A moderna arquitetura brasileira, em 1930, para apenas Arquitetura brasileira, em 1937, não
abrindo espaço para discussões ou dúvidas quanto à feição de cidade que nos representaria.

171 Cf. o subcapítulo 2.2. As cidades do nosso modernismo no segundo capítulo desta dissertação.

170 BANDEIRA, 2006, p. 43

90



nossa arquitetura é de linhas calmas, tranquilas; tudo nela é estável, severo,
simples — nada pernóstico.

É a esse caráter de simplicidade austera e robusta que devem visar os que
pretendem retomar o fio da tradição brasileira na arquitetura.173

Para se construir uma arquitetura nacional era necessário conhecer, sentir o

passado arquitetônico da nossa terra, e não apenas reproduzi-lo como estilo.

Aqueles que pretendiam seguir o fio da tradição brasileira na arquitetura deveriam

compreender sua simplicidade, seu caráter de linhas fortes e tranquilas, que em

nada tinha a ver com ornatos e enfeites.

Lucio Costa era, naquele momento, um dos principais representantes da

arquitetura moderna no país, ao mesmo tempo que foi descrito pelo cronista como

“um dos poucos arquitetos novos que sentem o passado arquitetônico da nossa

terra”. Assim, ao mesmo tempo que usa das “palavras de Lucio Costa” para definir o

que seria nossa arquitetura, o cronista já indica que é a arquitetura produzida por

Costa aquela que nos representa, que segue esse fio de tradição, isto é, a

arquitetura moderna.

A construção de nossa identidade, passava assim, pelo diálogo entre

modernidade e tradição174, e não pela substituição de um pelo outro, como

registrado anteriormente em Recife e no Rio. Tratava-se da reinterpretação do

passado numa chave moderna, e não mero passadismo, como o neocolonial. O

passado não é o do cronista, mas é colocado como “nosso passado”, “nossa

arquitetura”, “nossa terra”, assim como a “nossa tradição”. Ao relacionar a

arquitetura moderna como continuação de certo colonial, é criado um vínculo de

identidade nacional entre o passado, presente e futuro.

Lucio Costa conectou “a arquitetura moderna internacional à arquitetura

tradicional, luso brasileira”, como afirmou Guilherme Wisnik175. Ao encontrar o

brasileiro naquilo que o colonial tinha de popular, Costa teria percebido como a

imitação do neocolonial não fazia sentido, como não era uma representação do

175 WISNIK, G. Plástica e anonimato: modernidade e tradição em Lucio Costa e Mário de Andrade.
Revista Novos Estudos, São Paulo, n. 79, p. 169-193, nov. 2007, p.173. Disponível em:
https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-33002007000300009. Acesso em: 03
mai. 2021.

174 TRAJANO FILHO, F. S. Ensaios de pretensa vanguarda: revistas e cultura arquitetônica moderna
no Brasil (1928-1933) | Experiments of a pretentious avant garde: Magazines and the modern
architectural culture in Brazil (1928-1933). OCULUM ENSAIOS, v. 16, p. 83-100, 2019.

173 BANDEIRA, 2006, p. 85.
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Brasil e do brasileiro. Sobre sua viagem para Diamantina, em 1924, a fim de

conhecer mais o interior do Brasil — assim como Bandeira, e outros intelectuais

modernos — o arquiteto escreveu: “Lá chegando, caí em cheio no passado no seu

sentido mais despojado, mais puro; um passado de verdade, que eu ignorava, um

passado que era novo em folha para mim”176.

Conhecer o passado nacional — aquele popular, vivido e construído no

interior do Brasil, e não aquele da capital onde Costa vivia — era uma forma de

adquirir conhecimento e inspiração para o desenvolvimento de nossa modernidade.

No texto intitulado Documentação necessária, para primeira edição da Revista do

Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Figura 6), de 1937, Costa

escreveu:
[...] mas para dar aos que de tempos a esta parte se vêm empenhando em
estudar de mais perto tudo que nos diz respeito, encarando com simpatia
coisas que sempre desprezaram ou mesmo procuraram encobrir, a
oportunidade de servir-se dela como material de novas pesquisas, e
também para que nós outros, arquitetos modernos, possamos aproveitar a
lição da sua experiência de mais de trezentos anos, de outro modo que não
esse de lhe estarmos a reproduzir o aspecto já morto.177

Estudar “tudo o que nos diz respeito” é estudar nossa tradição, aquilo que nos

é singular e próprio. É se voltar para o nosso e valorizá-lo, não mais colocá-lo como

inferior ao que era produzido fora, na Europa178. E para os arquitetos modernos —

delimita, deixa claro que não se trata de qualquer arquiteto ou arquitetura que se

valerá desses estudos — estudar tal passado, estudar o que nos diz respeito, é uma

forma de buscar aprendizados, aprendizados vivos, fruto de experiências seculares,

e não mera reprodução do que já está morto. Era necessário aprender com aqueles

que sentiram as raízes brasileiras do passado, e que construíram nossas cidades

através de um saber popular que nos foi forjado ao longo dos séculos.

Figura 6 - Capa da primeira edição da Revista do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional,

publicada em 1937.

178 O que Antonio Candido (2006) destaca como sendo um "desrecalque localista", operado no
modernismo brasileiro. Em Literatura e Cultura de 1900 a 1945, Candido fala da superação de um
sentimento de inferioridade que nosso povo, mestiço, de nação muito jovem, sentia em relação ao
europeu, mais antigo, depositário de cultura milenar, que teria ocorrido já no primeiro Modernismo.

177 COSTA, L. Documentação necessária. Revista do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico
Nacional, n. 01, Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Saúde: Serviço do Patrimônio Histórico e
Artístico Nacional, 1937, p. 32-33.

176 COSTA, L. Registro de uma vivência, São Paulo: Empresa das Artes, 1995. p. 27.
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Fonte: portal.iphan.gov.br/publicacoes

O arquiteto assim, da mesma forma que o cronista fazia — e não à toa foi

citado por ele —, associa modernidade e tradição. Sendo esse “recurso à tradição”

uma forma de olhar para o passado da nação, ao mesmo tempo que funcionava

como uma legitimação da arquitetura moderna179, fazia desta uma “evolução natural”

de nossa arquitetura colonial (Figura 7). O moderno seria assim uma arquitetura

mais racional, que estuda a paisagem, o clima, o relevo, que dá mais atenção às

especificidades do lugar, mas que também busca aprender sobre nossa terra

através de construções populares e coloniais. É a fusão dos saberes primitivos

179 WISNIK, 2007, p.178.
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coloniais com aquilo que a modernidade dispunha, como o concreto armado, entre

outras matérias primas.

Figura 7 - Desenhos de Lucio Costa em Documentação necessária ilustrando em uma linha

do tempo, a arquitetura moderna como continuação da racionalidade e das características da

arquitetura colonial brasileira.

Fonte: COSTA, 1937.

Há muita gente ingênua para quem progresso urbano é avenida e
arranha-céu. Modernidade — asfalto e cimento armado. Pois eu estou
pronto a sustentar para essas sensibilidades modernas, que os tais
arranha-céus cariocas não passam de casarões passadistas de muitos
andares, ao passo que os velhos sobradões de duas águas na Bahia, com
três, quatro andares e sotéias, obedecem à estética despojada, linear,
sintética dos legítimos arranha-céus.

[...] O que há de variedade nas fachadas dos oitões! Um velho quarteirão
baiano lembra muito as sínteses plásticas dos pintores modernistas quando
representam uma cidade.”180

O cronista, em sua narrativa, defende a preservação do colonial, mas não sua

“reprodução”, desprezando o neocolonial, e mostrando como a tradição não está

apenas na forma, mas levava em conta toda a historicidade desta. As cidades

coloniais que ele visita, e registra em forma de crônica suas percepções e memórias,

180 BANDEIRA, 2006, p. 34.
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são o manancial para o presente, o locus possível dessa leitura do Brasil, para que

ele se tornasse moderno sem apagar seu passado. E só será possível construir tal

Brasil se nos atentarmos para este passado, passado construído por nós mesmos

ao longo do tempo, que nos constitui e foi sedimentado ao longo de nossa história.

Há assim, nesse processo de construção da nação, uma invenção, uma

eleição do que seria nosso patrimônio, do que representaria nossa tradição

arquitetônica nacional. Quadros de memória coletiva foram construídos a partir da

arquitetura barroca, principalmente das cidades que abrigavam sítios relevantes de

arquitetura colonial, como Ouro Preto — entre outras cidades mineiras como

Diamantina e Sabará — e Salvador. O patrimônio se tornaria assim um passado

presentificado, inserido no cotidiano. Tal “passado presentificado” é notável na forma

como essas crônicas são narradas e no que elas destacam. Isso anos antes da

criação do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional181, — o SPHAN — e

dessa afirmação institucional do barroco enquanto arquitetura tradicional

brasileira182.

Ouro Preto, o centro de Salvador, entre outras igrejas e espaços abordados

nas crônicas de Bandeira, foram tombados anos depois como patrimônio nacional

brasileiro pelo SPHAN. Em suas crônicas, Bandeira legitimava a atribuição de valor

histórico e nacional dessas construções. O patrimônio surge como parte do processo

de construção de uma nação dos Estados nacionais, um meio de ter na cidade uma

forma física que representasse a cultura autenticamente brasileira183.

Dessa forma, o interesse pelas “coisas brasileiras”, como falado

anteriormente, não era apenas um projeto estético, mas um projeto de nação, o que

acarretou nesta correlação entre os intelectuais modernistas, a sociedade, e o

Estado 184. A criação do SPHAN, em 1937 — mesmo ano de publicação de Crônicas

184 CANDIDO, A. A Revolução de 1930 e a Cultura. Novos estudos, São Paulo: CEBRAP, v. 2, n. 4,
p. 27-32, 1984. Disponível em: http://novosestudos.com.br/produto/edicao-08/. Acesso em: 03 mai.
2021.

183 CHUVA, 2017.

182 CHUVA, 2017.

181 Vale ressaltar que, desde 1925 já haviam discussões em torno da proteção e conservação do que
viria a ser o “patrimônio nacional”. Além disso, desde a Semana de 1922, os intelectuais modernistas
já vinham em processo de discussão e construção, juntamente com o Estado — processo que se
intensificou em 1937 com o Estado Novo — do que seria a cultura nacional. Logo, não é anacronismo
estabelecer essa ponte entre a narrativa das crônicas, que coloca a arquitetura barroca e colonial no
papel de arquitetura tradicional brasileira, e o que viria a ser eleito como símbolo do patrimônio
nacional anos depois. Cf. CHUVA, 2017.
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da Província do Brasil —, pelo Ministério da Educação e Saúde (MES), comandado

por Gustavo Capanema, pode ser analisada sob o viés dessa associação entre

Estado e intentos modernos185.

O anteprojeto de criação do SPHAN186 foi escrito por Mário de Andrade, e

modificado por Rodrigo Melo Franco de Andrade187, — primeiro diretor do SPHAN —

intelectuais ativos no movimento moderno. A sede do MES, no Rio de Janeiro foi

projetada por arquitetos liderados por Lucio Costa, como Affonso Eduardo Reidy e

Oscar Niemeyer. O prédio do Ministério contava também com painéis pintados por

Candido Portinari, um dos maiores nomes da nossa pintura moderna. O

edifício-sede do MES se tornou marco da arquitetura moderna brasileira, símbolo de

um Estado moderno rumo ao progresso.

Diretor da Divisão de Estudos e Tombamentos do SPHAN, Lucio Costa, com o

olhar do arquiteto moderno, contribuiu ativamente com a eleição da arquitetura

popular colonial como nosso patrimônio nacional, em oposição à erudita, conectando

a modernidade à tradição popular188. Neste sentido, os ideais modernistas e os

intentos do SPHAN, no que diz respeito à cultura nacional, convergiam. Essa

estreita relação refletiu na super valorização do barroco nas políticas de tombamento

188 WISNIK, 2007.

187 Crônicas da Província do Brasil foi dedicado por Manuel Bandeira a Rodrigo Melo Franco de
Andrade.

186 Movidos pelas transformações estéticas das vanguardas, que incitaram a olhar para nosso
passado, e buscar nele as bases de construção de nossa tradição, intelectuais envolvidos com o
movimento moderno prepararam o que seria seu campo de ação e do Estado na década seguinte:
“Mas foram alguns intelectuais modernistas que elaboraram, a partir de suas concepções sobre arte,
história e nação, essa ideias na forma do conceito de patrimônio que se tornou hegemônico no Brasil
e que foi adotado pelo Estado, através do SPHAN”. (FONSECA, 2007, p. 85-86.)

185 Em sua dissertação de mestrado, Arquitetura, identidade nacional e projetos políticos na ditadura
varguista: as escolas práticas de agricultura do estado de São Paulo, Mariana Al Assal (2009), critica
essa ideia, — e a historiografia sobre a arquitetura brasileira difundida naquele momento — de uma
conexão direta entre a arquitetura colonial e a arquitetura moderna — sobretudo aquela produzida
pela chamada “escola carioca” —, ignorando toda a história entre esses dois momentos. Com isso, a
autora mostra, a partir da construção das Escolas Práticas de Agricultura do Estado de São Paulo,
entre 1942 e 1945, como o neocolonial foi utilizado como linguagem oficial adotada nessas escolas.
Em um período de construção da identidade nacional como projeto político, tal arquitetura passou a
desempenhar uma função social como capital simbólico, mostrando que, embora haja aqui nas
crônicas mobilizadas para Cronista da Província do Brasil, uma inclinação desses intelectuais em
eleger a arquitetura moderna como arquitetura nacional, representante da nação e sua identidade
naquele momento, o debate é muito maior. Al Assal defende como, na verdade, o Estado assume
ambas as estéticas, neocolonial e moderna. Cf. AL ASSAL, M. R. B. Arquitetura, identidade nacional e
projetos políticos na ditadura varguista - as Escolas Práticas de Agricultura do Estado de São Paulo.
2009 Dissertação (Mestrado - Área de Concentração: História e Fundamentos da Arquitetura e do
Urbanismo - FAU USP. São Paulo, 2009.
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da instituição, priorizando principalmente a arquitetura religiosa, isto é, igrejas

barrocas. Não à toa que essas foram destaque nas crônicas de Bandeira sobre Ouro

Preto, Salvador e Olinda:
Mas é tempo que eu comece a falar do que há de mais belo na Bahia — as
igrejas. E em primeiro lugar da mais rica maravilha de todo o Brasil: a igreja
de São Francisco.

Os críticos de arte europeus não poupam o estilo barroco, considerado por
ele com uma degenerescência do Renascimento.

É a época da decoração pela decoração, diz Reinach, intervindo em toda a
parte e a contra-senso, comprazendo-se numa visão quase febril de linhas
atormentadas e de relevos imprevistos. Entretanto, depois de dizer “que o
gênio da Renascença acabou por afundar naquela orgia decorativa”,
acrescenta: “não sem ter produzido, todavia, até o fim do século XVIII,
edifícios notáveis pela ousadia e elegância”.

O interior da igreja de São Francisco da Bahia é um desses exemplos de
barroco depurado e harmonioso. Por prodigioso que seja o trabalho de talha
dourada, não deixando pedaço nu de parede, nunca a abundância e a
riqueza da ornamentação obscurecem o relevo das grandes linhas, sempre
bem acusadas em toda a sua força e majestade189.

A Igreja de São Francisco era a “mais rica maravilha”, não de Salvador, não

da Bahia, mas “de todo o Brasil”, fazendo com que o significado dessa arquitetura

extrapole seu espaço físico, sendo uma referência de riqueza artística e histórica da

nação. O lugar de origem da igreja barroca, não era assim, a Bahia, mas o Brasil:
Godofredo Filho levou-me a quase todas as velhas igrejas da Bahia,
bisbilhotando nas sacristias e desvãos escusos para descobrir peças
interessantes.

[...]

Quanta igreja bonita, meu Deus! São Domingos, ao lado da casa em que
nasceu Gregório de Matos, São Pedro dos Clérigos, a pequenina capela do
Monte Serrat, a de Nossa Senhora da Graça… Esta foi mandada levantar
pela Paraguaçu, segundo reza a inscrição tumular.190

A narrativa reforça, anos antes de haver um órgão oficial para a salvaguarda

do patrimônio nacional, o valor do que viria a ser eleito como nosso patrimônio. Já

apresentava ao leitor daquelas crônicas a história dessas cidades, a história da

arquitetura colonial, e sua convergência com a história nacional. O próprio Manuel

Bandeira atuou como membro do Conselho Consultivo do SPHAN. Em Itinerário de

190 BANDEIRA, 2006, p. 41-42.

189 BANDEIRA, 2006, p. 35.
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Pasárgada, o escritor cita sua presença no Conselho ao relembrar a última vez que

viu Alberto Childe191:
Childe era em tudo um homem de direita e não gostava do moderno nem o
compreendia. A última vez que o vi foi numa reunião do Conselho
Consultivo do Departamento do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional,
numa sala clara e alegre do Ministério da Educação.192

Foi no Rio de Janeiro, Minas, Bahia e Pernambuco que se realizaram a

maioria dos tombamentos do primeiro ano do SPHAN, privilegiando construções

coloniais e religiosas. O patrimônio nacional foi representado através do colonial,

consagrando esse período como o fundador da nacionalidade. O Estado se auto

atribuiu o papel de agente de memória da nação, detentor da tutela do patrimônio

histórico e artístico nacional — e também de sujeito da história. Foi sob essa ótica

que se deu a escolha dos bens a serem conservados, aos quais se atribuiu

paralelamente toda uma série de significados, num esforço de seleção daquilo que

não deveria ser esquecido, daquilo que, para consolidação da nação, deveria

permanecer na memória, materializando-se nos bens tombados. Tratava-se de

encerrar escolhas de um passado que representasse toda a nação193.

A cidade, assim, não era um reflexo desse processo de construção da

nacionalidade e da modernidade, mas um agente por excelência194. A arquitetura,

por sua vez, tornou-se chave nos projetos de governo, representando a

modernidade e a tradição nacional que a legitimava. Desta forma, tal como as

pinturas modernistas de Tarsila do Amaral, e as formas arquitetônicas produzidas

por Lucio Costa, o ideal de modernidade seria aquele que se integrava ao passado,

que é seu fio condutor. Essa é a modernidade ideal, a modernidade que conduziria o

Brasil para um quadro universal de sua produção artística e intelectual, porque

também está ligado à sua tradição, tradição colonial, “oficializada” naquele momento

pelo Estado a partir da atuação do SPHAN.

194 GORELIK, 2005.

193 CHUVA, 2017, p. 176.

192 BANDEIRA, 1984, p. 82.

191 O verdadeiro nome de Alberto Childe era Dmitri Vanitzin, russo, que atuava como egiptólogo no
Museu Nacional.
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Não há documento de cultura que não seja
também documento de barbárie. E, do

mesmo modo que ele não pode libertar-se
da barbárie, assim também não o pode o

processo histórico em que ele transitou de
um para outro. Por isso o materialista
histórico se afasta quanto pode desse
processo de transmissão da tradição,
atribuindo-se a missão de escovar a

história a contrapelo.

Walter Benjamin, Sobre o conceito da História, 1940.
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3.Memórias do cotidiano

3.1. A rua

No baralho, a trinca são três cartas do mesmo valor. A semântica da
molecada alargou o conteúdo da palavra e fê-la sinônima de baderna de
bairro: a trinca do Curvelo, a trinca do Itapiru. É o conjunto da molecada do
bairro, que a gente vê a todas as horas batendo bola na rua, empinando
pipas, estalando os tecos na buraca (- “Busca!” - “Marraio!”), abatendo os
pardais a bodoque… (Às vezes se atiram à distantes excursões donde
regressam com uma jaca enorme. Nesses dias, é, na rua, jaca por todo o
lado, uma orgia de jaca - enervante como todas as orgias.)195

A crônica A trinca do Curvelo foi escrita em novembro de 1932 para a revista

Souza Cruz, do Rio de Janeiro. Nela, o cronista conta as peripécias da molecada do

Curvelo, que faziam da rua e da cidade seu parque de diversão. Nesse trecho não

há uma contemplação do passado por meio da cidade, o cronista também não entra

na questão da arquitetura, descrevendo a materialidade das casas e edifícios do

Curvelo. Aqui, o olhar para a cidade se modifica196, o objeto de escrita não é mais a

materialidade dessa cidade, passando a ser seu cotidiano. A crônica deixa de

retratar a cidade do passado, os estilos arquitetônicos, e os conjuntos de edifícios

que compõem — ou que se perderam — e na cidade aqui narrada, tudo isso fica de

lado, tudo isso é suprimido em razão da rua, do seu movimento, sujeitos e práticas.

A cidade passa a ser observada e narrada ao rés-do-chão, retratando a

escala do cotidiano, das crianças que lá brincam e aprontam, que fazem da cidade

sua rede de sociabilidade, de aprendizagem, experiências e práticas. A vida

acontece na rua: os jogos, as brincadeiras, a bola, a pipa, “os tecos na buraca”. A

rua é agente desse movimento, é o espaço de todas essas interações. Quando

voltam carregados de jaca depois de uma distante excursão pela cidade, é a rua que

sofre as consequências, sendo dominada pela fruta por tudo quanto é lado.

A rua é também espaço de identificação, dá nome e identidade a esses

grupos de crianças: “a trinca do Curvelo, a trinca do Itapiru”, eles são os donos da

rua e de seus espaços. Diferentemente das avenidas modernas pensadas para

196 Em Arquitetura, Geografia, História: usos da escala, Bernard Lepetit mostra como através de
diferentes escalas na historiografia, um mesmo objeto é lido e entendido de diferentes formas, tal
como um mapa, onde a escala escolhida pelo cartógrafo determina o nível de informação que o ele
mostrará. Cf. LEPETIT, 2001.

195 BANDEIRA, 2006, p. 149.
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serem tomadas por automóveis e bondes, aqui a rua tem infinitas funções: é campo

de futebol, é a ligação entre o céu e a terra através das pipas, é cozinha em dia de

jaca, floresta onde se caça pardais. A rua é mutável, com espaços temporários,

porosa197, sem ordem fixa, aberta às possibilidades, e à imaginação dessas

crianças:
Os piores malandros da terra. O microcosmo da política. Salvo o homicídio
com premeditação, são capazes de tudo — até de partir as vidraças das
minhas janelas! Mentir é com eles. Contar vantagem nem se fala. Valentes
até na hora de fugir. A impressão que se tem é que ficando homens vão
todos dar assassinos, jogadores, passadores de notas falsas… Pois nada
disso. Acabam lutando pela vida, só com a saudade do único tempo em que
foram verdadeiramente felizes.198

Na continuação da crônica o narrador passa a descrever a trinca do Curvelo:

são os malandros, mentirosos, capazes de quase tudo! O trecho se inicia com

descrições que, por um instante, parece que o narrador não está mais se referindo

às crianças devido tantas características pejorativas, mas logo em seguida conclui o

“são capazes de quase tudo” com uma peripécia de criança: “até de partir vidraças

das minhas janelas!”. Logo, toda essa malandragem revela, na verdade, a inocência

dessas crianças, que fazem da rua seu território, seu espaço de liberdade e

aprendizado.

São crianças criadas e formadas pela rua, em um ambiente que parece ser o

da desordem, sem lei, levando o cronista pensar que, no futuro, esse excesso de

liberdade propiciado pela rua, os levarão ao caminho do crime e dos vícios, isto é,

continuarão na vida da falta de ordem e lei, mas agora sendo julgados como adultos.

A malandragem inocente, da infância livre na rua, seria o ambiente de formação dos

tipos socialmente rejeitados. Como registrou Gilberto Freyre: “Porque o menino que

viesse empinar seu papagaio ou jogar seu pião no meio da rua tornava-se

moleque”199.

Entretanto, não é isso que acontece, quando adultos o destino de todos é

“lutar pela vida”, trabalhar duro frente às poucas oportunidades que o futuro os

oferece. Assim, enquanto na infância a rua é o espaço que permite que essa

garotada seja livre, tenha inúmeras possibilidades, seja “verdadeiramente feliz”,

199 FREYRE, G. Sobrados e Mucambos. 15a ed. São Paulo: Global Editora, 2013. p. 19.

198 BANDEIRA, 2006, p. 149.

197 O conceito de porosidade aqui remete à análise de Walter Benjamin em Nápoles (1987b),
porosidade que caracteriza espaços da cidade mutáveis, abertos à possibilidade, onde o definitivo
não se cunha. Isto é, espaços em movimento, em constante transformação.
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quando chegam à idade adulta — ou mesmo antes disso — tal relação com a rua se

modifica, ela deixa de ser o parque de diversões e passa se tornar o espaço de

trabalho e sobrevivência:
Para muitos a luta começa como uma extensão da pagodeira da trinca.
Vender os jornais da tarde, “xepar”, isto sim que é divertido, já sendo
atividade de homem: — “A Noite” O Globo! O Diário! Qual é?”. Voltar às
onze horas da noite para casa, trazendo cinco, seis, sete mil-réis.
Sustentando a família com treze e quatorze anos… Mas no dia que traz só
três mil e tanto é que vadiou. “Malandro! Te boto na Colônia!” Então é que
começa a perceber que a vida não é brinquedo como na trinca.200

Conforme vão crescendo, essa molecada não desbrava mais os bairros por

diversão, agora andam de rua em rua trabalhando, vendendo jornais, recolhendo

aquilo que sobrou das xepas. São crianças que logo cedo perdem sua infância, e

precisam agir como homens, sustentando a casa. A vida na rua que propiciou tanta

liberdade, tantas aventuras na infância dessas crianças, se torna um demérito

quando esses se lançam à vida adulta, e a esse mundo do trabalho. A vida na rua é

estigmatizada, é acompanhada pelo estereótipo do malandro, do vadio, sobretudo,

quando não conseguem trazer para a casa o sustento esperado.

O narrador — embora valorize essa vivência da rua — nos revela assim um

estigma social em relação à rua, às crianças que crescem tendo nela seu espaço de

experiência. Assim, se formar na rua vai além das aventuras, da infância

“verdadeiramente feliz”, mas mostra também as dificuldades, responsabilidades e

estereótipos que cercam aquelas crianças devido ao espaço da cidade que ocupam,

os renegando a uma classe social limitada em suas possibilidades.
A trinca do Curvelo conta com exemplares interessantes. Primeiro que tudo
conta com um Lenine autêntico. Uma tarde a polícia deu uma batida na
residência do cumunista Otávio Brandão, pondo em verdadeiro pé de guerra
o minúsculo e pacato bairro do Curvelo. No entanto estava ela então, como
ainda está hoje, longe de suspeitar da existência desse Lenine, cujo sonho
mais caro é o comunismo integral. Tem sete anos apenas, mas já me
considera um infame pequeno burguês, só porque eu nunca lhe quis dar
uma fita métrica de aço que um dia viu sobre a minha mesa. Toda vez que
eu defendo, a propósito de um livro, de um canivete, de um isqueiro
cobiçado por Lenine, o princípio da propriedade, Lenine brada com um
“toque de mal” e vai se vingar na minha porta, contra a qual inverte a
pontapés e pedradas. O grito de guerra é: “Vou es…bodegar a sua
porta!”.201

O cronista passa agora a descrever quem são as crianças que compõem a

trinca. O primeiro deles é Lenine — a versão aportuguesada de “Lênin”, líder da

201 Ibid., p. 150.

200 BANDEIRA, 2006, p.149-150.
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União Soviética de 1917 a 1924 — com quem Bandeira faz analogias, comparando

o menino ao revolucionário comunista. A crônica conta também uma investida

policial na residência de Otávio Brandão — teórico do Partido Comunista Brasileiro,

um dos responsáveis pela difusão dos conceitos marxistas no país — a qual

inflamou o bairro do Curvelo. Indicando não apenas uma repressão política na

cidade, quanto a ação policial — aparentemente violenta e inesperada — no

pequeno bairro popular.

Toda a descrição de Lenine é tecida com referências ao comunismo: Lenine

sonha com o comunismo integral, a isenção da propriedade privada, tendo acesso

àquilo que pertence ao cronista, como um livro, um isqueiro, uma fita métrica. O

vocabulário da crônica também se modifica, unindo expressões marxistas como

“pequeno burguês”, e “propriedade privada”, ao linguajar popular da infância: é o

“toque de mal”, e o “esbodegar” a porta.

Lenine, inclusive, tem uma crônica com seu nome em Crônicas da Província

do Brasil202. Em carta a Mário de Andrade, de 29 de julho de 1931, Bandeira contou

ao amigo sobre o texto:
Ainda estimulado por ele [Paulo Ribeiro de Magalhães] escrevi a segunda
crônica, sobre um garotinho da rua do Curvelo, chamado Lenine. Ele acha
uma graça enorme na gurizada do Curvelo, que não larga a minha janela,
seu Manuel Bandeira praqui, ssu Manuel Bandeira pra lá, pedindo papel de
jornal, fieira de pião, biscoito, escada pra tirar bola do telhado, etc.203

Na carta vemos como o cotidiano da molecada do Curvelo encanta os leitores

das crônicas de Bandeira. Ele também revela o jeito dessas crianças falarem: o

“senhor” se torna “ssu”, “praqui”, são abreviações naturais da fala brasileira, o

português do cotidiano, falado nas ruas. A carta mostra também um pouco das

brincadeiras da criançada do curvelo: o pião, a bola, todas jogadas no ambiente da

rua, assim como o biscoito, que deve ser dividido entre eles e comido ali mesmo no

meio do bairro.

Na crônica Lenine, o narrador mostra ao leitor um pouco mais das peripécias

do menino com nome de líder comunista:
Quando, porém, chegou a hora de maiores intimidades intelectuais, Lenine
se me mostrou já imbuído do que há de mais odioso no espírito
pequeno-burguês: a preocupação do ganho, a cobiça dos bens materiais, o
gozo e delícia da propriedade.

203 GUIMARÃES, 2006, p. 290.

202 Texto publicado no Diário Nacional, em 08/08/1931.
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Se me encontrava na rua, pedia tostão. Se me via à janela, entrava a
pedinchar quanto deparava em minha sala:

— Me dá um livro! aquele.
— Aquele é francês, você não entende.
— Então aquele!
— Aquele é em inglês.
— Não tem figura?
— Não tem figura.
— Deixe ver!
E eu mostrava. Um silêncio.
— Então me dá um biscoito!
— Acabaram-se.
— Então eu esbodego a sua porta!

Lenine nunca diz “esbodegar”, mas coisa pior, que não posso citar aqui.
Esbodegar a minha porta é meter os pés nela, atirar pedra, rabiscá-la com
giz ou carvão. Lenine inicia a represália, mas interrompe-se muito
espantado quando eu lhe advirto:

— Lenine, você é um malfeitor. O que você está fazendo não passa de uma
vesânia. É pura e simplesmente o rompimento unilateral de um contrato
sinalagmático! Toque de mal!

Lenine estende o dedo mindinho, toca de mal e vai agitar a Polônia, que é o
cortiço da travessa do Cassiano. 204

Lenine é criança que pedincha os bens do cronista, isto é, que pede com

insistência, quase como uma ordem, afinal, seus pedidos não são registrados com

ponto de interrogação, mas de exclamação! O nome de comunista é dado a alguém

que quer viver da cobiça dos bens da propriedade privada, dessa forma, o cronista

vai brincando em seu texto, fazendo analogias e descrevendo ironias em relação ao

nome e os comportamentos do menino.

Se não consegue o que quer, Lenine faz revolução, ou melhor, esbodegação.

Mete os pés na porta de Bandeira, atira pedras, rabisca, e só para quando é

advertido, — o narrador utilizada da inocência do menino fazendo uso de palavras

que ele, provavelmente, não deve entender, mas que não assume — aceitando o

“toque de mal” de Bandeira e indo aprontar em outro lugar da cidade. A crônica

Lenine termina com um comentário irônico e mesmo satírico:
É assim Lenine: esquivo, irascível, exigente. Dana a vida quando a trinca o
chama de tatuí de areia.

No entanto não lhe posso guardar rancor, porque se lhe digo: “Lenine, você
é um grande malandro! Não é?” ele me olha meio sério, meio rindo, com um
ar tão meigo, tão lindo, tão cândido, que é de fazer inveja ao primeiro team
dos anjos de Nosso Senhor.

Mas há a questão social… Falando de Lenine, do Lenine do Curvelo, ao
comunista Otávio Brandão, este me respondeu sem o menor entusiasmo:

204 BANDEIRA, 2006, p. 180.
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— Um lenine batizado…205

O “Lenine batizado” é irônico, é contraditório, mas também é um retrato do

Brasil. Lenine é malandro, mas também é meigo; é comunista, e sonha com a

propriedade privada; é a criança batizada com nome de ateu militante que buscava

combater a religião; que se aventura nas ruas da cidade, e apronta tanto, que às

vezes se esquecem que é apenas uma criança. É um menino meigo, segundo o

cronista, que carrega a inocência da infância junto com a malandragem das ruas dos

bairros humildes do Rio de Janeiro. Lenine não é estático, não se define por uma

única característica, está sempre em movimento, assim como a rua e o cotidiano no

qual faz parte. Junto a ele, aparecem as outras crianças, um "crioulinho", um

"mulato", um "ruivo-sardento" entre outros "tipos diferenciados” que Bandeira

descreve com humor e carinho:
A trinca não tem lá grande respeito por Lenine e volta e meia estão gritando:
Tatuí! Tatuí de areia!” O crioulinho José Antônio Bento Marinho, nove anos,
inventou uma nova maneira muito sonsa de infernizar Lenine com o apelido
detestado. Começa de longe a vocalizar feito sabiá: “Tuí, tuí, tuá! Tuí, tuí,
tuá!” Até Lenine encontrar a primeira pedra…

Mas Lenine é a criança de peito da trinca. De Lenine até os “bambas” — o
Zeca Mulato, o Encarnadinho, o Culó, o Piru Maluco, a trinca é rica em tipos
bem diferenciados pelo físico, pela cor, pelo caráter. Ao mulatinho Ivan dei,
como de direito, o cognome de Terrível. Batem à minha janela. — “Quem
é?” — “Ivan” — “Que Ivan?” — “Ivan, o Terrível!” Foi assim que ensinei a me
responder. Os outros fazem troça: — “Qual nada, seu Manuel Bandeira, é
um marica. Não tem nenhum que não dê nele!” Quem falou assim foi o
jovem Antenor, que eu prefiro chamar o antena Antenor: — “Quem é?” — “É
o antena Antenor!” Há um Armando de Castro, que, naturalmente, é Castro
Forte. Mas esse quase não é da trinca e até lê romances dessa tal baronesa
que escreveu a Castelã não sei de onde.

A espécie ruivo-sardenta é representada na pessoa do Nelson, que parece
neto de escocês. Na realidade é neto de uma velha preta, das antigas,
opulentamente preta, colonial como a marquesa de Santos e o Convento de
Santo Antônio. Nunca me esquecerei do grand air com que ela falou ao
Álvaro no dia em este bateu no Nelson. Não gritou, não fez escândalo.
Falou com voz baiana, amável e gostosíssima: “Vai bater na bundinha da
Mamãe… Vai…”. O Álvaro, que tem resposta pra tudo e não respeita as
caras, ficou inteiramente desnorteado, abestalhado, diante daquele insulto
que parecia um afago, coisa tão nova que ele não entendia bem.206

Lenine, assim como as demais crianças do Curvelo, são parte do Brasil,

daquilo que é popular, que mistura o santo com o profano, a inocência com a

malandragem, as diferentes raças, — muitas vezes na mesma família — e a rua

como o espaço de encontro de todos esses universos e contradições. O Curvelo, e

206 Ibid., p. 149-150.

205 BANDEIRA, 2006, p.181.
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as crianças da trinca, são quase como um microcosmo do Brasil e do seu cotidiano

popular, vivido nas ruas. A lembrança do Curvelo, assim como suas crianças,

aparecem também em Itinerário de Pasárgada207:
A morte de meu pai e a minha residência no morro do Curvelo de 1920 a
1933 acabaram de amadurecer o poeta que sou. Quando meu pai era vivo,
a morte ou o que quer que me pudesse acontecer não me preocupava,
porque eu sabia que pondo a minha mão na sua, nada haveria que eu não
tivesse a coragem de enfrentar. Sem ele eu me sentia definitivamente só. E
era só que teria de enfrentar a pobreza e a morte. Quanto ao morro do
Curvelo, o meu apartamento, o andar mais alto de um velho casarão quase
em ruína, era, pelo lado dos fundos, posto de observação da pobreza mais
dura e mais valente, e pelo lado da frente, ao nível da rua, zona de convívio
com a garotada sem lei nem rei que infestava as minhas janelas,
quebrando-lhes às vezes as vidraças, mas restituindo-me de certo modo o
meu clima de meninice da Rua da União em Pernambuco. Não sei se
exagero dizendo que foi na Rua do Curvelo que reaprendi os caminhos da
infância. Lá escrevi quatro livros, três de poesias – O ritmo dissoluto,
Libertinagem, e quase toda a Estrela da manhã, e um de prosa – as
Crônicas da Província do Brasil.208

Com a morte do pai, Bandeira muda-se das Laranjeiras para a rua do Curvelo,

onde viveu por mais de uma década. Ao reescrever suas lembranças, o autor atribui

uma função ao bairro: sua vivência no Curvelo contribuiu para sua formação

enquanto escritor. O cotidiano expande suas experiências quando este se abre para

o mundo achado na rua209. O trivial, aquilo que passa despercebido pelos olhos de

tão comum, revela um cotidiano complexo de dinâmicas e convivências plurais.

Todo esse movimento da rua invadiu o apartamento do escritor, seu espaço

privado, e a realidade por ele observada de dentro de sua casa, tornou-se objeto de

seus textos. Vivendo no que descreve como um “velho casarão quase em ruína”,

Bandeira se debruça sobre a realidade da rua, fazendo de seu quarto “posto de

observação da pobreza mais dura e mais valente”, ignorando assim, a pobreza que

ele mesmo vivia naquele momento, em detrimento daquela que via na rua. A

209 Sobre a mudança de Bandeira para o Curvelo, Arrigucci (1987, p. 19) escreveu: “Deste modo, nos
anos passados na rua do Curvelo, se pode perceber um movimento de concentração da experiência
do poeta: são anos de recolhimento e recomposição das reminiscências. Mas, ao mesmo tempo, se
nota também um movimento de expansão de sua experiência, aberta para o mundo novo do
cotidiano, achado na rua.”.

208 BANDEIRA, 1984, p. 58.

207 Itinerário de Pasárgada é um texto autobiográfico escrito por Manuel Bandeira e publicado pela
primeira vez em 1954, quando o poeta tinha 68 anos. Nele, Bandeira relembra aspectos de sua vida
pessoal e de sua trajetória enquanto poeta e escritor. Cf. BANDEIRA, 1984.
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pobreza, além de objeto de representação literária, é também parte da realidade do

Brasil e do seu cotidiano210.

A “garotada sem lei nem rei”, descrita na crônica, reaparece nas lembranças

de Itinerário de Pasárgada. Aqui, o prejuízo das vidraças quebradas é restituído

pelas lembranças que essas crianças suscitavam, trazendo à memória de Bandeira

a rua da União, o reaproximando de sua infância feliz. O presente, passa assim, a

produzir memórias, o cotidiano, além de ingrediente para as crônicas, traz à tona

memórias.

Nas palavras de Arrigucci, na crônica: “a percepção do momento presente é

acompanhada por esse tecido de lembranças: coisas passadas e vividas,

experiências ressuscitadas no instante.”211. A crônica, dessa forma, não é composta

apenas de aqui e agora, como também de lembranças, memórias, experiências

anteriormente vividas e alimentadas pelo presente, trafegando entre diferentes

temporalidades em sua composição. O tema da memória não deixa assim de estar

presente, mostrando como essa identificação com o Curvelo, com a rua, tem a ver

também com uma retomada da vida da infância ao observar o cotidiano e sua

dinâmica através da janela.

O contraste dessa janela: de um lado a pobreza do Rio de Janeiro, e de outro

as crianças brincando na rua, pode ser também o contraste vivido por Bandeira

naquele momento dentro do seu quarto, a sua própria realidade: longe do seu lugar

de infância, mas o revivendo através da observação da rua, e vivendo ele próprio

parte da pobreza que observava. Assim, ao mesmo tempo que observava o

cotidiano vivo da rua, Bandeira vivia parte dele dentro do seu espaço privado.

Foi do Curvelo que Bandeira escreveu os textos que compõem Crônicas da

Província do Brasil, logo, a obra tornou-se possível pela vida que ele levava no

Curvelo, um encontro entre a paisagem do cotidiano popular do Rio de Janeiro,

mesma paisagem que, de algum modo, remetia à sua infância, sendo um disparador

de certas memórias, sentimentos, saudades e desejos. A rua, dessa forma, não

formou apenas o poeta que Manuel Bandeira se tornou, como também o cronista:
A Rua do Curvelo ensinou-me muitas coisas. [Ribeiro] Couto foi avisada
testemunha disso e sabe que o elemento de humilde quotidiano que
começou desde então a se fazer sentir em minha poesia não resultava de

211 Ibid., p. 34.

210 ARRIGUCCI, 1990
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nenhuma intenção modernista. Resultou, muito simplesmente, do ambiente
do morro do Curvelo. Disse-o Couto melhor do que eu mesmo poderia
explicar agora: "Das vossas amplas janelas, tanto as do lado da rua em que
brincavam crianças, como as do lado da ribanceira, com cantigas de
mulheres pobres lavando roupa nas tinas de barreia, começastes a ver
muitas coisas. O morro do Curvelo, em seu devido tempo, trouxe-vos aquilo
que a leitura dos grandes livros da humanidade não pode substituir: a
rua.”212

Segundo Bandeira, o elemento de humilde cotidiano que compõem sua

poesia — e também sua prosa — é mais fruto dessa realidade por ele observada e

vivida todos os dias nas ruas do morro do Curvelo, do que propriamente uma

intenção modernista213. O que Bandeira faz com essa afirmação é destacar a

potência da dimensão da rua e do cotidiano nela vivido. Como se as peripécias da

trinca do curvelo, as mulheres lavando roupa, e a pobreza que adentrava por sua

janela, fosse algo impossível de ser ignorado. Na vida cotidiana, a dinâmica da rua

era tão simples, mas ao mesmo tempo tão complexa, que o escritor não poderia

desprezá-la, observando-a e a incorporando em seus poemas e crônicas. De volta à

crônica, o humor do cronista se revela outra vez:
Mas há a trinca de rua: a trinca do Curvelo, por oposição à trinca do
Cassiano. Se atendesse à nomenclatura atual, teria que dizer a trinca de
Hermenegildo de Barros, o que soa tão engraçado como antíteses,
aproximando a mais alta magistratura togada desse mundozinho
irresponsável dos piores malandros da terra…214

De acordo com o registro do narrador, a rua do Curvelo teve seu nome

alterado para Hermenegildo de Barros — homenagem ao jurista brasileiro que atuou

como ministro do Supremo Tribunal Federal entre 1919 e 1937. O nome, entretanto

(que sorte!), não pegou, o Curvelo continuava a ser chamado e reconhecido como

Curvelo pelos que lá viviam. A trinca do Curvelo não poderia ser chamada de trinca

Hermenegildo de Barros, é como se o novo nome não se adaptasse à realidade e

214 BANDEIRA, 2006, p. 149.

213 Ignorando a afirmação de Bandeira, Arrigucci (1987) afirma que tal liberdade de escrita se
manifestou com a poesia moderna. As características do modernismo — crítica, experimentação,
olhar para o cotidiano brasileiro, etc — que tirava poesia das coisas da vida, do comum, do mundo
exterior, foram fundamentais para o grito de liberdade da obra de Manuel Bandeira, sobretudo em
Libertinagem, obra mais radical da poesia moderna de Bandeira. Segundo Arrigucci, houve uma
aproximação técnica de Bandeira com as formas prosaicas modernas, de forma que ele utilizasse os
elementos modernos para refinar sua poesia. O uso do verso livre levou Bandeira à ritmos pessoais,
se livrando das métricas e abrindo possibilidades para o escritor ampliar seu escopo poético. Essa
linguagem moderna, afasta Bandeira da herança parnasiano-simbolista de sua formação e primeiros
livros, fazendo com que o poeta olhasse menos para a tristeza, para o mundo interior, e se abrisse
para a vida, o mundo exterior, o cotidiano.

212 BANDEIRA,1984, p. 57-58.
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identidade da rua, levando o cronista a brincar com a ironia de se ter o nome de um

membro da alta magistratura em um lugar descrito como o “mundozinho

irresponsável dos piores malandros da terra”.

A memória social associada àquela rua enquanto Curvelo, é assim, uma

forma de resistência da memória frente às transformações urbanas215, isto é, pode

vir decreto para mudar o nome da rua, colocar nome de “gente importante”, que

nada disso parece importar para aqueles que de fato vivem lá, ela continuará a se

chamar Curvelo, com crianças que se identificam como a “trinca do curvelo”.

O novo nome em nada se identifica com a rua e sua dinâmica segundo o

cronista nos narra. Há, assim, uma inserção forçada daquilo que pertence à certa

realidade “culta”, ao popular, porém eles não se integram. O nome do ministro do

Supremo Tribunal Federal, símbolo de ordem, não condiz com a desordem da

realidade da rua Curvelo, com suas orgias de jaca e janelas sendo apedrejadas pela

molecada. Logo, quem lá vive não se reconhece pelo nome que lhes foi imposto,

mas sim pelas experiências diárias do cotidiano.

Parece haver um desconhecimento entre aqueles que executam tais

mudanças, da realidade vivida no cotidiano da rua. A rua está em movimento, é

descrita em toda sua porosidade216 de espaços, práticas e sujeitos, imprevisível, não

sendo passível de controle, ela não pode ser dominada, ou controlada, é preciso

dela se apropriar, mergulhar em sua realidade, conhecê-la, mesmo que através da

observação por uma janela, como faz o cronista.

Esse descolamento entre as práticas de transformação urbana e a realidade

foi narrado também no Recife, onde as mudanças impostas não condiziam com a

imagem e a dinâmica da cidade que o cronista guardava em sua memória. São

processos de transformação da cidade que ignoram as relações sociais, as

216 Para além de Walter Benjamin (1987b), o conceito de porosidade aqui remete à análise de Bruno
de Carvalho (2018), ao tomar a Cidade Nova, bairro do Rio de Janeiro, como objeto de análise. Bruno
utiliza da expressão de Benjamin como forma de ampliar as formas de compreensão da cidade,
buscando repensar o Rio de Janeiro através da Cidade Nova, ampliando vozes e espaços, e
ressaltando o protagonismo de grupos marginalizados na vida da cidade. Pensar esse Rio de Janeiro
como uma cidade porosa, é olhar para uma cidade de fronteiras fluidas, de circulação, mesmo com a
dicotomia entre morro e asfalto, zona norte e zona sul, que tendem a definir a cidade.

215 Bernard Lepetit (2001, p. 147-148), ao dissertar sobre as relações entre a memória, a sociedade e
os espaços, afirma que a cidade se modifica mais rapidamente do que a sociedade, isto é, cidade e
sociedade se modificam em temporalidades diferentes, dessa forma, o autor defende que
materialidade não é um empecilho para a transformação urbana, mas a sociedade proprietária dessa
memória é, uma vez que os hábitos duram mais do que as formas.
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vivências e as experiências circunscritas no espaço urbano. Como se fosse possível

apagar de uma só vez a memória que se constituiu em meio às trocas e

experiências sociais, e impor novas, seja por um novo nome, ou novas formas na

cidade.

As mudanças de nomes de rua no Rio de Janeiro seguiam firme, nesse

desejo de transformação de uma imagem de cidade — que também na sua

toponímia queria "civilizar-se217":
É curioso confrontar o Rio de hoje, movimentado e monumental, com a
cidadezinha descrita no almanaque de Plancher. O desenvolvimento foi
enorme. Em 1828 a cidade contava apenas com 73 ruas, 23 becos, seis
praias, um caminho, um campo, dez largos, cinco ladeiras, dez travessas e
o Arco do Teles, que até hoje escapou incólume às transformações de em
torno. A cidade ficava limitada pelo bairro da Glória de um lado, pelo Saco
do Alferes do outro. O Catete parecia tão afastado do Centro, que era então
apenas lugar para “passar as festas” nas lindas chácaras que bordavam as
faldas do morro de Guaratiba. Não havia ainda a mania da consagração
patriótica na nomenclatura das ruas. Elas traziam nomes ingênuos tirados
de um detalhe topográfico ou do ofício ou comércio dominante. Era a rua do
Sabão, a rua das Violas, a rua dos Latoeiros, a estrada de Mata-Cavalos…
Esta quase uma personagem nos romances de Machado de Assis. São hoje
raras as ruas que guardam esses nomes tradicionais. É aliás um mau
costume antigo esse de andar trocando o nome das ruas.218

O trecho acima faz parte da crônica As Câmaras Municipais no Brasil219, nela

o cronista parte da leitura de um antigo almanaque sobre a cidade para discorrer

sobre o desenvolvimento pelo qual o Rio de Janeiro passou. Ao descrever o Rio de

1828 cita o número de ruas, becos, praias, largos, campos, ladeiras e travessas que

a cidade tinha, passando para o leitor a imagem de um Rio de Janeiro onde era,

literalmente, possível contar cada um de seus espaços220.

Após envolver seu leitor na realidade e na espacialidade desse Rio de Janeiro

do século XIX, dando a ele um ar de conhecido e familiar, o narrador adentra nos

nomes dessas poucas ruas, nomes caracterizados como tradicionais: “a rua do

Sabão, a rua das Violas, a rua dos Latoeiros, a estrada de Mata-Cavalos…”, nomes

220 Esse Rio é narrado com tanta propriedade, que parece que o cronista viveu na cidade naqueles
anos, onde a percepção do espaço urbano era outra, as distâncias eram menores, e os limites da
cidade também.

219 Publicado em 21/10/1928, no periódico pernambucano A Província.

218 BANDEIRA, 2006, p. 67.

217 “O Rio civiliza-se!” era o jargão da imprensa carioca durante as reformas urbanas promovidas pelo
prefeito da cidade, Francisco Pereira Passos. “Civilizar”, como bem pontuou Jeffrey Needell (1997),
vai além de transformar materialmente a cidade, modernizando-a aos padrões europeus, sobretudo
franceses, mas era também uma forma de deixar para trás antigos costumes coloniais, que não
correspondiam com essa “civilização”.
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tirados do ofício lá praticado, do comércio dominante, ou de sua topografia, segundo

nos conta o narrador. O parágrafo é finalizado com uma crítica ao “mau costume

antigo” de trocar o nome das ruas.

A rua do Sabão, a estrada de Mata-Cavalos, entre as outras citadas, são

nomes que representam a realidade daqueles espaços. Eram “detalhes ingênuos”,

nas palavras do cronista, isto é, nomes que não foram dados, impostos, mas que

pegaram, mais atrelados à identidade daquelas ruas, do que necessariamente à

necessidade de nomeá-las em detrimento de uma data, ou homenagem. É a “mania

atual de consagração patriótica” que dá nome às ruas do Rio do presente, tentando

forçar uma identidade ao espaço urbano que nada tem a ver com seu cotidiano.

A transformação desse Rio de Janeiro de nomes coloniais ultrapassou o

Império (1822), mas a República (1889) foi implacável, sob o comando de Rodrigues

Alves e Pereira Passos o Rio de Janeiro passou entre os anos 1902 e 1906 por uma

reforma urbana que transformou toda sua área central — conhecida como Cidade

Velha —, instaurando a Belle Époque carioca221.

O Rio de Janeiro do final do século XIX era uma cidade em sua área central

de ruas sujas, estreitas e superlotadas, onde pessoas e animais, como vacas e

porcos, dividiam o mesmo espaço. A cidade sofria com a febre amarela, a peste

bubônica, entre outras epidemias, além disso, contava com um inadequado e

atrasado sistema de abastecimento de água. Assim, sobre a primazia do

pensamento Haussmanniano, a área central da cidade se modificou: ruas, praças,

avenidas, edifícios e sujeitos, ou foram modificados, ou deram lugar a novos.

A Avenida Central era a peça fundamental dessa reforma, representando as

aspirações de progresso e civilização do país, e abrigando importantes e

imponentes equipamentos públicos pensados à moda francesa, como o Teatro

Municipal (1909), e a Escola Nacional de Belas Artes (1908). A avenida passou a

abrigar também — e exclusivamente — edifícios com fachadas baseadas nos

221 Needell (1997), atribui ao ano de 1898, sob o mandato de Campos Salles, o início da belle époque
carioca, um movimento da elite da cidade em favor da civilização, não apenas do Rio de Janeiro, mas
do país, afinal, a cidade era a capital federal, desempenhando a função de vitrine da nação. Esse foi
um período de ressurgimento de forças tradicionais que buscaram mudanças generalizadas na
cidade, ao mesmo tempo que mantinham uma hierarquia social. O ideal de civilização que
buscava-se implantar no Rio de Janeiro se deu por um processo de europeização da cidade, tendo na
Inglaterra, e principalmente na Paris Haussmanniana sua inspiração.
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princípios franceses, os quais comercializavam produtos vindos da Europa,

encarregados de reforçar a sensação de civilização222.

Havia, assim, uma associação entre o embelezamento urbano, a

materialidade da cidade e seu engrandecimento moral, significando a reabilitação de

um país rumo a um futuro civilizado223. No parágrafo seguinte o cronista apresenta

como essas transformações institucionais, foi levando à transformação dessa

paisagem que se constituía também pela nomenclatura — que fazia da cidade um

espaço de familiaridade e simplicidade. Foi a instalação da Prefeitura — já no

regime republicano, mas antes de Pereira Passos — onde se intensificou tais

mudanças:
O surto da capital começou com a instituição da Prefeitura, sob o regime
republicano. Os jornais recordam a figura de Barata Ribeiro, o prefeito que
desrespeitou o mandato judiciário com que se pretendeu embargar o
arrasamento do célebre cortiço Cabeça de Porco. Desde Barata Ribeiro não
tem faltado energia e dedicação aos administradores da cidade. O que
faltou a todos porém foi o senso de urbanismo. Sob eles a cidade cresceu
desmedidamente, mas sempre à lei do capricho com que ela veio descendo
pelas vielas dos morros às rechãs pantanosas224.

A cidade cresceu destruindo espaços ocupados pelos mais pobres, subindo e

descendo pelos morros e pântanos. Não houve planejamento, “senso de

urbanismo”, conhecimento da realidade da cidade e de suas necessidades sociais e

urbanas. Mais uma vez a crítica do cronista chama a atenção do leitor para o

descolamento entre aquilo que é instituído nas cidades e a vida que acontece em

suas ruas diariamente. Foi a “lei do capricho”, — escolhas que não se baseavam na

realidade da cidade, mas em princípios europeus, como no caso da reforma de

Pereira Passos — que ditaram o urbanismo do Rio de Janeiro, que arrasou com

seus cortiços e modificou o nome de suas ruas tradicionais.

Para além dos prejuízos urbanos e sociais, o que o cronista denuncia é a

perda da identidade dessa cidade. Nas palavras de Ecléa Bosi: “Do vínculo com o

224 BANDEIRA, 2006, p. 67.

223 Needell (1997), destaca a importância cultural da reforma, estimulando o leitor a pensar para além
do espaço físico da cidade que se modificava, mas no efeito ideológico desta, que tinha na ideia de
“Civilização” seu cerne. Dessa forma, a elite celebrava não apenas o que era construído na reforma,
como aquilo que era destruído física e simbolicamente.

222 Needell (1997) relata como houve uma escolha dos edifícios e comércios que ocupariam a nova
avenida, os quais tinham suas fachadas com altura e largura estipuladas, tal como aconteceu na
Paris de Haussmann. As fachadas precisavam passar por um júri para sua aprovação: “as fachadas
eram, acima de tudo, um elogio carioca ao ecletismo francês, a expressão consagrada da École des
Beaux-Arts.” (NEEDELL, 1997, p. 62).
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passado se extrai a força para a formação de identidade”225. Dessa forma, ao arrasar

cortiços e quarteirões, e mudar nomes tradicionais de ruas, alterando também suas

dinâmicas, o vínculo com o passado vai sendo quebrado, ameaçando a existência

dos sujeitos populares — aqueles que não fazem parte da elite que encabeça tais

mudanças — e suas práticas cotidianas inscritas no tecido urbano.

A cidade, entretanto, não é um agente passivo frente às transformações que

nela incidem, as memórias e as práticas sociais sobrevivem mesmo com essas

tentativas de apagamento. Haverá sempre um grupo, uma fotografia, um livro ou

uma crônica, que trará essa memória à tona, revelando a cidade, seus agentes, e

suas inúmeras camadas temporais. Como poeticamente exprimiu Ecléa Bosi:
Podem arrasar as casas, mudar o curso das ruas; as pedras mudam de
lugar, mas como destruir os vínculos com que os homens se ligavam a
elas? [...] À resistência muda das coisas, à teimosia das pedras, une-se a
rebeldia da memória que se repõe em seu lugar antigo.226

Assim, mesmo com a mudança do nome Curvelo para o de um político,

aquelas crianças continuavam existindo e se identificando com a rua e dela se

apropriando. Mesmo com o arrasamento de cortiços, e morros, e a tentativa de

impor a civilização às custas da brasilidade, sujeitos e práticas resistiram, sendo

registrados nas Crônicas da Província do Brasil, como veremos adiante.

3.2. Os invisíveis

Há pouco mais de um mês um amigo meu, que se interessa atualmente por
modinhas policiais, pediu-me umas informações, e para servi-lo andei
correndo os olhos na literatura de cordel. Fui à toa à praça Tiradentes onde,
sob as arcadas do antigo São Pedro, havia um vasto estenderete do
gênero. O café da esquina na rua das Marrecas estava em demolição. Mas
passando por lá de bonde verifiquei que nos andaimes da reconstrução os
cordelinhos do engraxate resistiam bravamente à poeira. Lá pude arranjar
uma pequena coleção de “liras” que remontavam até 1927227.

227 BANDEIRA, 2006, p. 154.

226 BOSI, E. Memória e sociedade: lembrança de velhos. 3. ed., São Paulo: Companhia das Letras,
1994, p. 452.

225 BOSI, E. O tempo vivo da memória: ensaios de Psicologia Social. São Paulo: Ateliê Editorial,
2003. p. 16.
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O trecho acima pertence à crônica Sambistas228, nela, o cronista registra sua

busca através da cidade por exemplares da literatura de cordel229 — que tem esse

nome por ficarem à mostra pendurados em cordéis ou barbantes. Em meio a

narrativa alguns espaços da cidade são nomeados, como a praça Tiradentes, o

teatro São Pedro de Alcântara, e um café na rua das Marrecas.

Há aqui um registro do movimento desse Rio de Janeiro dos anos 1930 que

inclui uma dinâmica de construção, reconstrução, e resistência. Do teatro São

Pedro230, presente na cidade desde 1813, restavam apenas as arcadas — o prefeito

Prado Júnior havia determinado sua demolição. Era ali, em meio à praça Tiradentes,

próximo ao que fora o teatro, que o cronista costumava encontrar os vendedores de

cordéis. O café, próximo à rua das Marrecas, também estava em demolição, sendo

estes os aspectos que chamaram a atenção do cronista, fazendo com que esse Rio

de Janeiro seja descrito quase como um canteiro de obras, com arcadas,

demolições, reconstruções e andaimes231.

Após falhar em sua primeira tentativa de encontrar exemplares da literatura de

cordel, passando novamente pelo lugar, mas agora sob uma nova perspectiva, a do

bonde — elemento da modernidade, que reorganizava e atribuía outra escala ao

espaço urbano232 — o cronista pôde ver que, mesmo em meio aos andaimes e à

poeira, os cordéis vendidos pelos engraxates resistiam. Encontrar essa literatura de

cordel não foi algo simples, mesmo o cronista conhecendo os lugares da cidade

232 Essa ideia foi trabalhada no capítulo “ Imagens de nostalgia, imagens do cotidiano: cidade,
memória e crônica, em ‘Crônicas da província do Brasil’”, escrito por mim para o livro Corpo em
trânsito: ensaios sobre imagem, memória e cidade, organizado por MAIA, A. e ARAÚJO, W. Cf.
LEITE, 2021a, pp.328-349.

231 Mais uma vez o conceito Benjaminiano de “cidade porosa”, enquanto uma cidade aberta à
possibilidades, inacabada, em movimento, pode ser utilizado para caracterizar esse Rio de Janeiro.

230 Inaugurado em 1813, o teatro se chamava Real Theatro de São João, em homenagem ao príncipe
regente, Dom João VI. Em 1824 o teatro sofreu um incêndio, e após sua reconstrução foi reaberto
com o nome de Imperial Teatro de São Pedro de Alcântara. No início do século XX, após nova
reconstrução por conta de outro incêndio, o teatro passou a se chamar São João, porém, no registro
do cronista o nome ainda permanecia São Pedro. Em meados da década de 1920 foi decretada a
demolição do teatro por ordem do prefeito Prado Júnior (1926-1930). Parece que foi com esse teatro
em estado de demolição que o cronista se deparou quando passou pela praça Tiradentes.

229 O folheto de cordel é uma forma de manifestação da cultura popular brasileira que teve início no
Nordeste, no final do século XIX. Mário de Andrade foi um intelectual que se dedicou ao estudo da
literatura de cordel em meio às suas investigações sobre a cultura popular e o folclore nacional.
Podendo, inclusive, ser ele o amigo que pediu a Bandeira que encontrasse tais modinhas policiais.
Sobre a literatura de cordel. Cf. MELO, 2019.

228 Crônica publicada em 1930 na Revista Souza Cruz, do Rio de Janeiro. A temática do Samba,
assim como de seus sujeitos, será abordado com mais ênfase no próximo tópico.
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onde ela tradicionalmente se achava. Esses elementos — entendidos como parte da

cultura popular brasileira —, estavam quase invisíveis na cidade, sendo encobertos,

e disputando espaços, com as transformações físicas do tecido urbano.

Dessa forma, tais práticas, que tinham em determinados espaços sua

referência, não resistiam apenas à poeira produzida pelas demolições, mas também,

à tentativa de extinção de sua existência na cidade. O engraxate, assim como os

cordéis por ele vendidos, estavam tornando-se invisíveis frente ao processo de

modernização e transformação urbana sob o qual o Rio de Janeiro passava. Porém,

quando lançado outros olhares para essa cidade, através das frestas desse

movimento constante, ainda era possível encontrar uma pluralidade de práticas e

sujeitos:
O marinheiro triste debruçou-se à janela do apartamento 54, olhou a
paisagem de mares e montanhas equilibrada sobre telhados sujos e afinal,
como sempre, acabou descaindo a vista na calçada do beco. Mas desta vez
foi diferente, porque o homem desceu apressado os cinco lances de
escadas do edifício e foi escrever no paredão do convento o “Poema do
beco”.

Que importa a paisagem, a Glória, a baía, a linha do horizonte?

— O que eu vejo é o beco.

[...]

Este beco, que é o meu, que é o teu, que é o nosso beco.

Não se trata do beco dos Carmelitas. Esse, que foi aberto nos terrenos dos
frades carmelitas da Lapa, começa na praia da Glória e vem morrer na rua
Morais e Vale. Aqui outrora reboaram hinos. Toda a mocidade do Rio,
estudantes, caixeiros, empregados públicos, artistas, Raul de Leoni… É
inacreditável como cabia tanto homem no beco. O beco era a matriz da
cidade. [...]233

O trecho acima pertence à crônica Romance do Beco234, onde o marinheiro

triste tinha a disposição, através de sua janela, a paisagem de mares, montanhas, a

Glória, a baía e a linha do horizonte, mas ignorava tudo isso e debruçava-se para

olhar para o beco. Beco que reaparece nas memórias de Manuel Bandeira

registradas em seu Itinerário de Pasárgada:
Da janela do meu quarto em Morais e Vale podia eu contemplar a paisagem,
não como fazia no morro do Curvelo, sobranceiramente, mas como que de
dentro dela: as copas das árvores do Passeio, os pátios do Convento do
Carmo, a baía, a capelinha da Glória do Outeiro... No entanto e quando

234 Publicada em 1933, no Diário de Minas, de Belo Horizonte, com o título O marinheiro triste. Citado
na crônica, O poema do beco foi incluído no livro Estrela da manhã, de 1936. Cf. GUIMARÃES, 2006,
p.288.

233 BANDEIRA, 2006, p. 172.
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chegava à janela, o que me retinha os olhos, e a meditação, não era nada
disso: era o becozinho sujo, embaixo, onde vivia tanta gente pobre (...).
Esse sentimento de solidariedade com a miséria é que tentei pôr no “Poema
do Beco”, com a mesma ingenuidade com que mais tarde escrevi um
poema sobre o boi morto que vi passar numa cheia do Capibaribe.235

Em 1933, — mesmo ano da publicação da crônica — Bandeira havia se

mudado do Curvelo para a Lapa, na rua Morais e Vale. Outrora considerada espaço

da aristocracia, a Lapa detinha o título de bairro boêmio da cidade naqueles anos,

com seus velhos casarões ocupados por comércio e moradias populares. A

mudança de paisagem modificou também os personagens de sua crônica, assim

como o cotidiano por ele registrado. Não se tratava mais das crianças atirando

pedras em suas janelas e fazendo da rua seu espaço de liberdade e experiências,

agora o que chamava sua atenção era o beco. Semelhantemente ao marinheiro

triste da crônica, Bandeira diz ter à sua disposição na nova janela as copas das

árvores do Passeio Público, os pátios do Convento do Carmo e a capelinha da

Glória do Outeiro, mas quando chegava na janela era para o becozinho sujo que se

atentava.

Foi na Lapa que o autor se aproximou dos trabalhadores e camadas mais

populares e humildes do Rio de Janeiro, como lavadeiras, costureiras e garçons236.

Assim, ignorando a paisagem ao seu redor — e a materialidade da cidade que se

abria através de sua janela — Bandeira se atinha ao cotidiano do beco, cotidiano

ocupado por essa gente pobre. Tal cotidiano apreendido aqui, não está naquilo que

se vê de primeira, mas sim no que passa despercebido aos olhos de muitos, tal

como os cordéis em meio às obras da cidade.

Na crônica, esse beco — tão combatido na modernização da cidade para dar

lugar a ruas largas e arejadas, sinônimo de atraso em um Rio de Janeiro que

buscava se civilizar — é registrado como espaço cotidiano e comum de grupos

diversos. O beco foi descrito como “a matriz da cidade”, isto é, lugar onde a cidade

foi gerada e se constituiu, logo, o Rio de Janeiro não se formou em avenidas

afrancesadas, não se formou nas igrejas e conventos, mas na diversidade e mistura

de pessoas, de gente pobre, trabalhadora, de gente jovem, que nada tem a ver com

a cidade à moda francesa construída anos antes. São pessoas que fazem do beco,

dos espaços rejeitados pela modernização, seu espaço de sociabilidade, um beco

236 ARRIGUCCI, 1987.

235 BANDEIRA, 1984, p.93.
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que não é mais sinônimo de perigo, de atraso, de insalubridade, mas sim de

diversidade, guardando as raízes de formação de um povo.

Gilberto Freyre, no prefácio à primeira edição de Sobrados e Mucambos —

livro de 1936, contemporâneo à Crônicas da Província do Brasil —, ao falar sobre o

desenvolvimento das cidades e da indústria frente um Brasil de patriarcado rural em

declínio, fez a seguinte observação sobre os espaços públicos:
Porque os jardins, os passeios chamados públicos, as praças sombreadas
de gameleiras, e, por muito tempo, cercadas de grades de ferro
semelhantes às que foram substituindo os muros em redor das casas mais
elegantes, se limitaram ao uso e gozo da gente de botina, de cartola, de
gravata, de chapéu de sol — insígnias de classe e ao mesmo tempo de
raça, mas principalmente de classe, no Brasil do século XIX e até dos
princípios do século atual.237

Bandeira diz que o Poema do Beco nasceu do “sentimento de solidariedade

com a miséria”. Há, dessa forma, um recorte de classe sobre os frequentadores

desse beco. Logo, “a mocidade do Rio, estudantes, caixeiros, empregados públicos”,

os “homens do beco”, não são pessoas “de botina, de cartola, de gravata, de chapéu

de sol”, descritas por Freyre como os frequentadores dos passeios públicos e das

praças sombreadas. O sociólogo mostra como a exclusão racial e, sobretudo, social,

era refletida na cidade e em seus espaços. Embora chamados “públicos”, são

lugares feitos para uma parcela da população, excluindo outros. Esses “outros”, à

margem, são os personagens que fazem do beco seu lugar comum: “Este beco, que

é o meu, que é o teu, que é o nosso beco”, que não exclui, pelo contrário, que

incorpora a cidade em sua multiplicidade, ainda que essa cidade esteja se

constituindo a fim de privilegiar cada vez mais uma classe:
A partir dos princípios do século XIX, a rua foi deixando de ser o escoadouro
das águas servidas dos sobrados, por onde o pé bem calçado do burguês
tinha de andar com jeito senão se emporcalhava todo, para ganhar em
dignidade e em importância social. De noite, foi deixando de ser o corredor
escuro que os particulares atravessavam com um escravo na frente, de
lanterna na mão, para ir se iluminando a lampião de azeite de peixe
suspenso por correntes de postes altos. Os princípios de iluminação pública.
Os primeiros brilhos de dignidade da rua outrora tão subalterna que era
preciso que a luz das casas particulares e dos nichos dos santos a
iluminasse pela mão dos negros escravos ou pela piedade dos devotos.238

Gilberto Freyre passa a discorrer mais especificamente sobre a rua,

mostrando como o espaço, sinônimo de sujeira e perigo noturno, foi se

transformando, ganhando “dignidade e importância social”. Os sujeitos e suas

238 Ibid., p. 20.

237 FREYRE, 2013, p. 19.
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práticas foram se modificando, com a modernização e a eletricidade. A rua ia se

tornando espaço de sociabilidade de uma classe, tal como aconteceu no Rio de

Janeiro de Pereira Passos, com seu júri de fachadas e comércios que ocupariam a

Avenida Central, expulsando de lá os sujeitos que não eram compatíveis com a

civilização. Há momentos, entretanto, em que esses sujeitos não se limitam ao beco

e lançam-se às ruas da cidade, explorando suas possibilidades:
Desceu na calada e ganhou a rua. Hep! Rapidez e eficiência. Na rua Treze
de Maio sentiu que não podia esperar. Desacatou o poste de iluminação. [...]

No Ventania apareceu o vice-cônsul, maior do que ele, mais corado do que
ele, elegante pra cachorro: “Vil burocrata, espancá-lo-ei na via pública!” Mas
espancou o quê, foram mas foi beber numa pensão da Lapa, espavorido as
mulheres, afugentando os michês, hep!, enquanto a pianista feia e velha,
única pessoa sem medo, mantinha o prestígio da casa atacando com
bravura o “Zaraza”. Depois o Lamas até às primeiras claridades da manhã.
Só então, porque como a Tristão e Isolda o sol é odioso aos notívagos desta
espécie, os dois deixaram o tradicional café do largo do Machado em busca
de abrigo.

O vice-cônsul dormia num velho solar do Segundo Reinado, que ficava para
os lados da Gávea, próximo da lagoa Rodrigo de Freitas. A quebradeira dos
herdeiros ajudada pelo capim reduzira o antigo solar a habitação coletiva e
quinze anos deste último regime acabaram arruinando o casarão, hoje
desocupado, com exceção de um pequeno quarto no puxado, onde o
vice-cônsul se instalara com armas e bagagens239.

Em Reis vagabundos240, o cronista narra os caminhos daqueles que, durante

a noite, percorrem as ruas da cidade até o amanhecer, sendo suas aventuras

noturnas invisíveis aos olhos de muitos. O Rei vagabundo tem na rua o seu reino, o

desbravando madrugada adentro. Após sair de uma briga de bar, o Rei “ganha a

rua”, e parte pela Treze de Maio, à margem da europeizada Avenida Central, lá

“desacata um poste de iluminação”, e no seu percurso vai encontrando outros

notívagos como ele. Passam pelas pensões da Lapa e já perto do amanhecer, vão

ao Café Lamas, no Flamengo, e para se esconderem do sol da manhã que começa,

seguem rumo à Gávea, para o seu castelo, que já foi casarão, cortiço, e hoje está

em estado de ruína.

O percurso pelas ruas e lugares da cidade — os postes de iluminação da

Treze de Maio, a Lapa com suas pensões de prostituição, a parada o Café Lamas —

fazem a reconstrução dos espaços do Rio para o leitor, dando vida à cidade

notívaga. Essa narrativa expõem inúmeras camadas de sociabilidade e práticas

240 Publicada no Diário Nacional, em 08 de novembro de 1930.

239 BANDEIRA, 2006, p. 163-164.
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populares na cidade do Rio de Janeiro, sendo possível percorrer o que hoje

compõem sua área central. Um centro frequentado por gente pobre e popular —

invisível aos olhos de uma elite que se atém à Avenida Central e à rua do Ouvidor.

A aventura termina com a chegada do sol, despertador daqueles que se

aventuram no mundo do trabalho, o cotidiano dos “reis vagabundos” não é o da

classe trabalhadora, que acorda pela manhã — talvez por isso o adjetivo

“vagabundo” os acompanhe, delimitando um estereótipo social aos frequentadores

das ruas noturnas da cidade, que não se enquadram na lógica, e no tempo,

enobrecedores do trabalho —, e se lança ao mundo do trabalho, para a noite,

exaustos, dormirem e se recuperarem para um novo dia na labuta.

O Solar abandonado nas regiões da lagoa Rodrigo de Freitas revela uma

cidade que passa a concentrar sua população abastada em lugares específicos,

fazendo com que a riqueza do passado não seja a riqueza dos herdeiros, que se

movem pela cidade conforme novos lugares vão atraindo as classes mais

abastadas, relegando aos pobres aquilo que não tem mais valor. O Solar virou

habitação coletiva, o que era posse de um, virou habitação de vários. Destruído,

abandonado, rejeitado enquanto espaço doméstico e de sociabilidade, desprovido

de suas glórias passadas e status de riqueza, tornou-se o castelo do Rei vagabundo.

Dessa forma, esses excluídos da História oficial241 — e da imagem de

civilidade que buscava-se construir naquele momento — ganham voz a partir da

crônica. Essa rua, descrita por Freyre como espaço da aristocracia e da civilidade,

símbolo de um país que se modernizava, é também o espaço de experimentação e

práticas dessa parcela da população. A rua se abre como um mundo de

possibilidades e experiências, os vagabundos, as crianças, a gente pobre do beco,

se apropriam da cidade, e têm na rua seu espaço de sociabilidade e liberdade frente

uma sociedade que os vê como desajustados e busca invisibiliza-los na construção

de uma imagem de nação na qual eles não faziam parte. A cidade, porém, absorve

todos esses tipos, a rua é pública, é plural, ainda que modernidade tente fazer dela

espaço privado de uma única classe:

241 Ao escrever sobre as interseccionalidades entre História e Crônica, Bosi (2013) pontua importância
tanto da crônica, quanto da tradição oral, como forma de amplificar a voz daqueles que são excluídos
dos documentos “oficiais” do historiador e de sua produção historiográfica: “Os velhos, as mulheres,
os negros, os trabalhadores manuais, camadas da população excluídas da história ensinada na
escola, tomam a palavra. A história, que se apóia unicamente em documentos oficiais, não pode dar
conta das paixões individuais que se escondem atrás dos episódios.” (BOSI, 2013, p. 15).
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Os amigos do místico que fomos levá-lo a bordo do Astúrias, voltamos do
cais com a sensação penosa de ter perdido por alguns anos aquele que
melhor sabia comentar e interpretar para nós a vida da cidade carioca,
porque a sentia de instinto melhor que ninguém. E sobretudo a vida da
Lapa, reduto carioca, tão diferente de tudo o mais. Para compreender a
Lapa é preciso viver algum tempo nela e não será qualquer que a
compreenda. Para falar dela e fazer-lhe sentir todo o prodigioso encanto, só
um Joyce — o Joyce de Ulysses, com a sua extraordinária força de síntese
poética. Basta dizer que a Lapa é um centro de meretrício todo especial
(onde vivem as mulatas mais sofisticadas do Rio), e esse meretrício se
exerce no ambiente místico irradiado da velha igreja e convento dos
franciscanos. A igreja não é bela e não tem exteriormente nada que
desperte a atenção artística. No entanto, nenhuma outra no Rio terá a sua
influência de sugestão religiosa. Uma vez cheguei a entrever o segredo
dessa influência entrando ao lusco-fusco na nave iluminada: a imagem de
Nossa Senhora do Carmo luzia no cimo do altar-mor.

Era essa Lapa que em certas madrugadas transtornava de tal modo o nosso
místico, que ele tinha que se agarrar a um poste para dizer baixinho: “Meu
Deus, eu morro” [...].242

Ao contar sobre a despedida de Jaime Ovalle243, na crônica O Místico, o

narrador se debruça, mais uma vez, sobre a Lapa, reduto da boemia carioca

daqueles anos. Ao falar sobre a vida da Lapa, o cronista aponta como só quem vive

nela é capaz de compreendê-lá. Essa compreensão que só vem a partir da vivência

no bairro se dá, sobretudo, por sua pluralidade, diversidade de pessoas e práticas. A

Lapa é a casa do marinheiro triste, com seus becos ocupados por jovens,

trabalhadores, estudantes, entre outras camadas da população do Rio. A Lapa é

local de passagem do Rei vagabundo em suas aventuras notívagas, é zona de

prostituição, e é também “reduto carioca”, onde se sente a vida da cidade, onde o

Místico se jogava madrugada adentro.

Conforme citado pelo cronista, a Lapa era um centro de meretrício, e ele faz

questão de enfatizar a especificidade desse meretrício, era na Lapa que viviam “as

mulatas mais sofisticadas do Rio”. A sofisticação das prostitutas da Lapa é uma

243 Compositor e poeta, amigo de Manuel Bandeira. O texto retrata a despedida de Ovalle —
apelidado de “Místico” na crônica — que deixava a Lapa para trabalhar na delegacia do Tesouro
Nacional em Londres. A crônica foi publicada no Estado de Minas, em 31 de agosto de 1933, com o
título "Ovalle".

242 BANDEIRA, 2006, p. 145.
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oposição a outro centro de meretrício da cidade, também muito frequentado por

diversos artistas daquele tempo: o Mangue, localizado na Cidade Nova244.

Com as reformas de Pereira Passos houve pressões para forçar a prostituição

para fora do Centro do Rio de Janeiro, tentando torná-la invisível aos olhos daqueles

que frequentava a nova área civilizada da cidade. O ápice desse movimento se deu

em 1920, com a visita da monarquia belga ao Rio, fazendo com que as autoridades

tivessem o trabalho de “limpar” as áreas por onde os monarcas belgas passariam.

Dessa forma, as prostitutas de classe baixa foram amontoadas e restritas às ruas do

Mangue.

Havia assim, juntamente com os esforços de higienizar e sanitizar a área

central do Rio, um trabalho de “higiene moral”, feito pelas autoridades da cidade,

fazendo com que a polícia abordasse essas mulheres — assim como as demais

camadas sociais que poderiam manchar a imagem civilizatória do Rio frente à

Europa — de forma coercitiva e violenta, as expulsando das áreas centrais da

cidade, as tornando invisíveis.

Dessa forma, a Lapa e o Mangue passavam a representar a realidade da

prostituição do Rio de Janeiro em contraposição ao centro saneado e civilizado245.

Entretanto, a Lapa, com suas pensões e cabarés, se constituía como lugar mais

sofisticado, enquanto o Mangue ia adquirindo uma reputação menos suntuosa,

sendo uma região cada vez mais marginalizada246, seja pela sua localização na

cidade, pela classe social da sua população, ou pelas características físicas de suas

prostitutas.

O cronista se refere às mulheres da Lapa como “mulatas”, entretanto, dados

da época apontam que, no Mangue, cerca de 33% das prostitutas eram

estrangeiras, vindas em sua maioria da europa ocidental — sobretudo judias —,

sendo essa porcentagem um pouco maior na Lapa, onde aproximadamente 4% das

246 CARVALHO, 2000, p. 159.

245 CAULFIELD, S. O nascimento do Mangue: raça, nação e controle da prostituição no Rio de
Janeiro, 1850-1942. Tempo, Rio de Janeiro, nº9, pp. 43-63, 2000.

244 Bruno de Carvalho, em Cidade porosa: Dois séculos de história cultural do Rio de Janeiro (2019),
analisa o papel do Rio de Janeiro na formação da cultura nacional. Questionando a imagem do Rio de
Janeiro como uma “cidade partida”, o historiador adentra na porosidade das relações culturais e
populares da cidade, concentrando sua análise na Cidade Nova, bairro criado em 1811, como
expansão do centro, a Cidade Velha. O Mangue, zona de meretrício da cidade, tem esse nome por
conta da zona pantanosa do lugar, que antecedeu seu desenvolvimento urbano. O Mangue fora
descrito por Bruno de Carvalho, como lugar povoado por mulheres afrodescendentes e judias,
frequentado tanto por homens ricos, quanto pobres do Rio de Janeiro.
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prostitutas eram pretas, e 22% pardas247. O termo “mulata” utilizado pelo cronista

para descrever — e generalizar — essas mulheres, era utilizado naquele momento

para diferenciar as prostitutas brasileiras, diferenciação feita pela cor. “Mulata”,

termo que evoca sensualidade, fazia referência às mulheres com certo status, e

também pela cor de pele mais clara. “Preta” era utilizado para caracterizar as

mulheres de cor consideradas degradadas248.

Havia assim uma hierarquia social, racial e urbana nessa prostituição,

hierarquia que se refletia não apenas na forma como essas mulheres eram

nomeadas, como nos espaços da cidade que ocupavam. E o cronista conhecia essa

realidade e esses contrastes, talvez por isso não tenha deixado de enfatizar a

sofiticação da prostituição da Lapa, e generalizar as mulheres que lá se

encontravam. Fazendo com que essa prostituição — delimitada em um espaço da

cidade, com um tipo específico e sensualizado de mulher — parecesse ser

socialmente aceita e, inclusive, fosse colocada como parte da identidade da vida

carioca.

Trata-se da construção de um imaginário sobre a Lapa: o bairro boêmio, dos

malandros, das “sofisticadas mulatas”, do Samba — como veremos adiante —, isto

é, elementos que tornaram-se símbolo da cultura popular brasileira249. E são

justamente esses elementos característicos que Bandeira vai enfatizando em sua

teia de crônicas sobre o cotidiano carioca.

Na continuação do texto o cronista fecha o tema da prostituição com a

seguinte afirmação: “e esse meretrício se exerce no ambiente místico irradiado da

velha igreja e convento dos franciscanos”, passando a discorrer sobre a Igreja de

Nossa Senhora do Carmo da Lapa. Igreja e meretrício, o sagrado e o profano não se

repelem no Rio de Janeiro, na Lapa, mas dividem o mesmo espaço dessa "cidade

porosa", ainda que apenas em alguns pontos. Enquanto a área central do Rio exclui

e segrega, o bairro popular acolhe e integra as diferentes realidades:
A saleta da entrada, minúscula e entupida por um piano de cauda, fora
decorada com painéis de Cícero Dias, pintados em lona. [...] Os painéis da
casa do místico davam a impressão de que neles o menino de engenho da

249 Ibidem.

248 CAULFIELD, 2000.

247 Dados citados por Caulfield (2000), retirados do relatório da enfermeira americana Betty Rice,
contratada no início da década de 1920 para visitar os prostíbulos da cidade e levantar dados sobre
as prostitutas para a campanha do Serviço de Saúde Pública contra a sífilis.
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pintura brasileira estava se despedindo daquela infância meio louca que era
a alma da sua arte tão longe do mundanismo em que se atolou depois. Um
desses painéis representava o Brasil abestalhado roncando ao lado de uma
mulata nua debaixo dos Arcos da Lapa; outro, a Virgem da Lapa, vestida de
noiva — e pelo vão da janela se via uma paisagem lunar com uma dessas
igrejas que existem em todo o largo da Matriz das cidades do interior.250

Ainda na crônica O Místico, o cronista passa a descrever para o leitor os

elementos que compunham a casa de Ovalle, citando painéis do pintor modernista

Cícero Dias. Semelhantemente ao ambiente da Lapa que ele acabara de narrar, as

pinturas de Cícero Dias também expressavam esse contraste e ao mesmo tempo,

mistura. O sagrado e o profano voltam a dividir o mesmo espaço: a mulata nua —

prostituta, símbolo de sensualidade — debaixo dos Arcos da Lapa — reduto da

cultura carioca—, ao lado da Virgem da Lapa, vestida de noiva — símbolo de

pureza.

Tanto os Arcos, quanto a Virgem são “da Lapa”. O mesmo Brasil que roncava

ao lado da mulata nua é o Brasil devoto à Virgem. Assim, é construída e reforçada a

imagem de um Rio de Janeiro de contrastes que se complementam, uma vez que

todas essas contradições aparecem em um mesmo plano como verdadeira

representação da brasilidade. Bandeira parece almejar a possibilidade da

construção desse Brasil plural, diverso em sujeitos e práticas, um Brasil popular, que

se desenrolava nos becos e prostíbulos da Lapa, invisíveis aos olhos daqueles que

buscam um Rio civilizado e europeizado.

3.3. Misturas

Seu corpo foi levado para o necrotério do Hospital Hahnemanniano, ali no
coração do Estácio, parto do Mangue à vista dos morros lendários… A
capelinha branca era muito exígua para conter todos quantos queriam bem
ao Sinhô, tudo gente simples, malandros, soldados, marinheiros, donas de
rendez-vous baratos, meretrizes, chauffeurs, macumbeiros (lá estava o
velho Oxunã da praça Onze, um preto de dois metros de altura com uma
belide num olho), todos os sambistas de fama, os pretinhos dos choros dos
botequins das ruas Júlio do Carmo e Benedito Hipólito, mulheres dos
morros, baianas de tabuleiro, vendedores de modinhas… Essa gente não se
veste toda de preto. O gosto pela cor persiste deliciosamente mesmo na
hora do enterro. Há prostitutazinhas em tecido opala vermelho. Aquele
preto, famanaz do pinho, traja uma fatiota clara absolutamente incrível. As
flores estão num botequim em frente, prolongamento da câmara-ardente.
Bebe-se desbragadamente. Um vaivém incessante da capela para o
botequim. Os amigos repetem piadas de morto, associam ou cantarolam os
sambas (“Tu te lembras daquele choro?”). No cinema da rua Frei Caneca
um bruto cartaz anunciava A última canção de Al Johnson. Um dos

250 BANDEIRA, 2006, p. 146-147.
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presentes comenta a coincidência. O Chico da Baiana vai trocar de
automóvel e volta com um landaulet que parece de casamento e onde toma
assento a família de Sinhô. Pérola Negra, bailarina da companhia preta,
assume atitudes de estrela. Não tem ali ninguém para quebrar aquele
quadro de costumes cariocas, seguramente o mais genuíno que já se viu na
vida da cidade: a dor simples, natural, ingênua de um povo encantador e
macumbeiro em torno do corpo do companheiro que durante tantos anos foi
por excelência intérprete da sua alma estóica, sensual, carnavalesca.251

O trecho acima faz parte da crônica O enterro de Sinhô252, na qual o cronista

narra a multiplicidade de pessoas presentes no enterro de José Barbosa da Silva,

mais conhecido como Sinhô, um dos pioneiros do samba carioca. Há gente de todas

as raças, religiões, classes, profissões e lugares da cidade prestando sua última

homenagem ao sambista, representando, assim, um microcosmo diverso do Rio de

Janeiro.

A crônica se inicia demarcando lugares da cidade, como o Estácio, o Mangue,

e os morros. O Estácio, foi um bairro central para o desenvolvimento do samba no

Rio de Janeiro, o Mangue, já citado anteriormente, era onde se localizava o baixo

meretrício da cidade, e os morros253 são o que mais tarde seriam conhecidos como

favelas. São locais que abrigam a população de classe baixa, afrodescendente,

socialmente e espacialmente excluída das áreas centrais da cidade.

Assim, essa “gente simples”, descrita pelo cronista, são os tipos

marginalizados, que vivem nos morros, nos rendez-vous254 baratos e na praça Onze.

São os excluídos, indesejáveis, aqueles que a modernidade e a civilidade buscam

invisibilizar. Esses lugares da cidade — marginalizados como seus ocupantes — são

mobilizados a fim de dar nome e referenciar essas pessoas: são “as mulheres dos

morros”, os pretinhos dos “botequins da rua Júlio do Carmos e Benedito Hipólito”, “o

velho Oxunã da praça Onze”255.

255 LEITE, 2021a.

254 “Rendez-vous” era como os prostíbulos da cidade eram chamados.

253 Bruno de Carvalho (2019, p.162) apresenta uma visão da condição dos morros da cidade nas
primeiras décadas do século XX: “Os morros espalhados pela cidade — diversos no entorno da
Cidade Nova — estavam sendo progressivamente ocupados em condições, em geral, muito
precárias. Além dos moradores mais pobres, eles também herdaram o papel reservado aos cortiços
do século XIX. Segundo as categorias binárias predominantes nos discursos da imprensa e entre as
autoridades — primitivos, atrasados, insalubres, perigosos, pobres versus civilizados, modernos,
ordem e progresso —, as favelas encarnavam o indesejável”.

252 Publicada em agosto de 1930, no Diário Nacional de São Paulo.

251 BANDEIRA, 2006, p. 99.
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A praça Onze, praça central da Cidade Nova256, foi onde ocorreram as

primeiras comemorações de Carnaval do Rio de Janeiro, e onde, nos dias de hoje,

abriga em suas proximidades o Sambódromo da cidade, desempenhou o papel do

“berço do samba” carioca. O lugar era também onde se concentravam as casas das

“tias baianas” — mães de santo vindas em sua maioria da Bahia —, tornando-se

assim, um espaço de miscigenação da cultura afro-brasileira, — não à toa que era lá

que os “macumbeiros” residiam257 — apontando uma intersecção de práticas e

produção cultural naquele lugar.

Sinhô — além de outros pioneiros do samba, como Pixinguinha e Donga —

era frequentador da casa de Tia Ciata, mãe de santo, moradora da praça Onze, que

lá realizava cerimônias religiosas afro-brasileiras. Inclusive, o primeiro samba carioca

a ser gravado no país, Pelo telefone, em 1917, registrado como autoria de Donga,

foi concebido na casa de Tia Ciata. O samba e as religiões de matriz africana

ocupavam, assim, os mesmos espaços na cidade, espaços cada vez mais

empurrados para as margens e periferias, sobretudo em razão das mudanças

associadas à belle époque carioca258.

Na crônica, vemos como os macumbeiros, sambistas, prostitutas, malandros,

entre outros arquétipos rejeitados e excluídos da sociedade carioca, se apertavam

dentro da capela, local sagrado. Estes porém não seguiam o costume europeu de se

vestir de preto, de demonstrar o luto — a tristeza — através de suas vestimentas.

Esse povo, de raízes africanas, tinha suas próprias tradições, sua identidade,

vestiam-se de vermelho, de cores claras, sem o menor pudor em relação ao luto ou

258 Bruno de Carvalho (2019) relata como as práticas culturais afro-brasileiras, assim como essa
parcela significativa da população carioca, iam sendo perseguidos e forçados cada vez mais para as
periferias da cidade, que buscava embelezar e europeizar sua região central. Dessa forma, as casas
das chamadas “tias” eram espaços onde a cultura afro-brasileira conseguia prosperar, sendo locais
de acolhimento, sociabilidade, e preservação dessa tradição.

257 Todas essas informações a cerca da praça Onze de Junho e sua sociabilidade foram retiradas de
passagens da obra de Bruno de Carvalho (2019).

256 Conhecida como Rocio, o local foi renomeado como praça Onze de Junho em razão da data da
Batalha do Riachuelo. Bruno de Carvalho (2019, p. 157) aponta como “a Cidade Nova surge como
locus privilegiado para poetas, romancistas e pintores direta ou indiretamente envolvidos com o
modernismo brasileiro”, abraçando o bairro e seu entorno como “representativo de um Brasil
sincrético e mais ‘autêntico’”.
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a demonstração de tristeza. Pelo contrário, na ocasião bebiam “desbragadamente”,

contavam piadas de morto e cantarolavam sambas259.

Há o registo de um vai e vem incessante entre a capela e o botequim.

Ambientes que se contrastam, tal como a igreja e os meretrícios da Lapa, mas que

na crônica, mais uma vez, se complementam, sendo o botequim um prolongamento

da capelinha. O carro utilizado para levar o corpo é descrito pelo cronista mais como

um automóvel utilizado em casamentos, do que em um enterro. Oportunidade que

Pérola Negra não deixa passar, aproveitando a ocasião para se exibir.

Por fim, toda essa diversidade de pessoas com seus comportamentos

contrários ao que seria esperado para um velório, é caracterizado como “o quadro

de costumes cariocas” , desse povo que não se deixa abater, que não chora em

enterro, mas faz festa e se mantém alegre. É um povo macumbeiro que ocupa a

capela e também o botequim. Povo que foi representado e interpretado pelos

sambas de Sinhô. Interessante notar também, que a crônica fora publicada no Diário

Nacional, jornal que circulava na cidade de São Paulo, logo, tal imagem do carioca e

de seus costumes era divulgada além do Rio de Janeiro, construindo esse

imaginário nacional. O samba e a macumba, elementos culturais afro-brasileiros,

praticados em locais pobres e marginalizados na cidade, caracterizam assim, a

população carioca, o Rio de Janeiro, vitrine da nação.

João do Rio, em As religiões do Rio — série de reportagens publicadas na

Gazeta de Notícias entre 1900 e 1903, e publicado como conjunto em 1904 —,

mostra como o Rio não era essa cidade católica, com suas inúmeras e monumentais

capelas e igrejas, mas que era uma cidade religiosamente sincrética e diversa:
Ao ler os grandes diários, imagina a gente que está num país
essencialmente católico, onde alguns matemáticos são positivistas.
Entretanto, a cidade pulula de religiões. Basta parar em qualquer esquina,
interrogar. A diversidade dos cultos espantar-vos-á.260

“Os grandes diários”, porta-vozes da República, pregavam esse Rio católico,

entretanto, João do Rio afirma o contrário, que o cotidiano da cidade era formado

260 RIO, J. do. As religiões no Rio. Brasília: Editora UnB. 2014. p. 03.

259 Esse trecho da crônica me lembra a canção de Milton Nascimento, Maria Maria, composta em
1976, que diz: Maria, Maria é o som, é a cor, é o suor / É a dose mais forte e lenta / De uma gente
que ri quando deve chorar / E não vive, apenas aguenta / Mas é preciso ter força, é preciso ter raça /
É preciso ter gana sempre / Quem traz no corpo a marca / Maria, Maria mistura a dor e a alegria /
Mas é preciso ter manha, é preciso ter graça / É preciso ter sonho sempre / Quem traz na pele essa
marca / Possui a estranha mania de ter fé na vida.
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por inúmeras religiões, de forma que a diversidade de cultos espantava os leitores.

Percebe-se assim, que a realidade do Rio de Janeiro aproxima-se muito mais da

descrição do cronista do que da imagem católica da cidade republicana.

A descrição do cronista, dessa forma, segue o caminho contrário àquele

imaginário e caracterização da nação que a República buscava construir naquele

momento. Enquanto buscava-se o carioca católico, que segue uma cultura civilizada

e europeia, o cronista traz à tona os afrodescentes, moradores dos morros, do

Mangue e da praça Onze, que praticam a macumba e compõem sambas. Sendo

essa a verdadeira realidade e composição da nação. Em outra crônica, intitulada

Candomblé261, o cronista narra a visita de quatro amigos a um culto de candomblé

pelas bandas da rua das Laranjeiras:
O grupo, composto de quatro companheiros de bar — o pintor Cicinho de
Batateira, o poeta sem fé, sem pão, sem lar, o modesto sociólogo e o
Poliglota Antenor —, saiu em demanda do candomblé, que durava havia
três dias, segundo informara o pintor Cicinho.

Era na rua das Laranjeiras, e quem passasse por ali não suspeitaria jamais
que houvesse na cidade um cortiço daquele feitio. Era um cortiço metido no
fundo de outro cortiço: uma enfiada de casinholas, tendo cada qual o seu
cercadinho, rigorosamente retangular, de forte arame trançado. No centro
do pátio havia um alpendre comprido abrigando os tanques de lavar roupa.
Ora, tudo isso era ainda contemporâneo do prefeito Barata Ribeiro, de
Aluísio Azevedo e do caricaturista Raul.262

Os amigos, todos eles com profissões artísticas e intelectuais — o pintor, o

poeta, o sociólogo e o poliglota — partem rumo a um cortiço na rua das Laranjeiras.

O cronista conta como quem passava por lá nunca suspeitaria da existência de

tamanho cortiço, e faz questão de descrever não apenas o local onde o candomblé

era realizado, como também a época em que a história se passou, usando como

marco temporal o mandato de Barata Ribeiro, isto é, entre 1892 e 1893.

Um dos fatos mais marcantes de Barata Ribeiro enquanto prefeito do Rio de

Janeiro, e talvez aquele pelo qual ele é lembrado, foi a grande operação higienista

que culminou na demolição e destruição de inúmeros cortiços, habitação coletiva

que pretendia erradicar da cidade. Talvez assim o cronista tenha demarcado o

tempo da história, porque passado o mandato de Barata Ribeiro, o cortiço em

262 BANDEIRA, 2006, p. 175.

261 Publicada em 03 de outubro de 1931, no Diário Nacional de São Paulo.
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questão poderia não existir mais, sendo uma das vítimas da higienização da

cidade.263

O cortiço, escondido dos olhos da cidade e habitado por gente pobre, era o

local da prática do candomblé. O arrasamento e o desaparecimento desses lugares

na cidade, portanto, ia além da materialidade e do espaço, mas envolvia toda uma

rede de sociabilidade e práticas culturais diversas. A rua aqui, camufla o que

acontece secretamente no ambiente doméstico. Dessa forma, para se encontrar as

raízes brasileiras em toda sua diversidade, era necessário explorar aquilo que a

cidade moderna buscava esconder. A brasilidade não estava nas exterioridades

superficiais, mas escondidas nos cortiços, nas casas das “tias”, ou mesmo nos

lugares mais inesperados, como nos velórios.

Na continuação da crônica, o narrador conta as percepções do grupo:
O grupo entrou, com a devida licença, na salinha do candomblé. Sentiu-se
logo haver ali uma mistura de bodum de negro e sangue fresco de galinha.

“I want some fresh air!” falou baixinho o modesto sociólogo, o que traduzido
em vulgar responde assim: “Mas que cheiro safado, seu mano!”

O Poliglota Antenor, que se tinha refugiado perto da única janela, chamou-o
para junto de si. Minutos depois, mais habituados à atmosfera do lugar,
puderam observar melhor o ambiente. A saleta dava, à esquerda, para um
cubículo onde havia uma cama de casal. Uma pretinha de ano e pico
despertou num acesso de tosse convulsa. Depois virou para o outro lado e
adormeceu de novo. Lá dentro havia Mulatas Misteriosas, que o pretalhão
pai-de-santo chamava de vez em quando para fazer isto e aquilo.264

O relato, já dentro do ambiente do candomblé, se inicia com o desconforto do

grupo em relação ao cheiro do lugar: “bodum de negro e sangue fresco de galinha”,

descrevendo uma atmosfera intoxicante, formada pela presença dos corpos negros;

os animais utilizados nos rituais religiosos; e o ambiente insalubre dos cortiços. Toda

aquela realidade causa estranhamento ao grupo, fazendo com que os amigos

busquem “fresh air”, uma janela, isto é, aquilo que traria eles de volta ao

“conhecido”. Eles não estavam acostumados àquele lugar, não pertenciam a ele,

nem sabiam falar como os que lá estavam, recorrendo ao inglês, para se expressar.

Por outro lado, os personagens “originais”, que fazem parte da cena do

candomblé, são identificados através de sua cor: “bodum negro”, “pretinha”,

264 BANDEIRA, 2006. p.175-176.

263 Vale lembrar do arrasamento da Praça Onze, que ocorre justamente para a abertura da Avenida
Presidente Vargas, em 1944, um processo que repetia o mecanismo "civilizatório" e excludente que
caracterizaria a ação do Estado em vários momentos.
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“mulatas”, “pretalhão”. São eles quem praticam e fomentam essa cultura inter-racial

na cidade. O cronista revela e descreve um Rio de Janeiro desconhecido pelos

próprios cariocas brancos, com costumes e culturas que causam estranhamento, e

que não estão visíveis nas superficialidades da cidade, exigindo um mergulho mais

profundo em seu cotidiano para serem conhecidas e percebidas.

O gesto desse grupo de intelectuais em visitar o candomblé era uma forma de

buscar esse Brasil profundo, era desbravar seus cortiços e os espaços invisíveis e

escondidos da cidade, a fim de encontrarem marcas profundas e inter-raciais da

brasilidade. São intelectuais, tais como os modernistas — em sua maioria brancos,

de classe média ou alta —, que olham para o cotidiano, para o popular, para a

miscigenação das raças e das culturas, em busca das raízes nacionais em suas

práticas cotidianas culturais e tradicionais.

Em Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, publicado por Mário de

Andrade, em 1928, o personagem principal vai até a macumba, aquela que “se

rezava lá no Mangue no zungu da tia Ciata, feiticeira como não tinha outra, mãe de

santo famanada e cantadeira ao violão.265”. Aqui, espaços da cidade citados pelo

cronista se repetem, reafirmando o território do Mangue, e a figura de tia Ciata,

como espaço de práticas religiosas de matriz africana no Rio de Janeiro, e mais

ainda, espaço conhecido pelos modernistas. O capítulo se desenrola com a

descrição de Macunaíma na cerimônia religiosa, e termina com o seguinte

parágrafo:
E pra acabar todos fizeram a festa juntos comendo bom presunto e
dançando um samba de arromba em que todas essas gentes se alegraram
com muitas pândegas liberdosas. Então tudo acabou se fazendo a vida real.
E os macumbeiros, Macunaíma, Jaime Ovalle, Dodô, Manu Bandeira, Blaise
Cendrars, Ascenso Ferreira, Raul Bopp, Antônio Bento, todos esses
macumbeiros saíram na madrugada.266

Todos esses “macumbeiros” que saíram na madrugada juntamente com

Macunaíma são referências a intelectuais envolvidos com o movimento moderno

brasileiro. Bandeira aparece entre eles, como parte do grupo que frequenta as

macumbas cariocas e se lança à vivência e experimentação dessas práticas

populares. No registro de Macunaíma, outro elemento se junta à prática religiosa: o

266 Ibid., p. 75.

265 ANDRADE, M. Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. Chapecó: Ed. UFFS, 2019. p. 67
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samba. Sendo este, mais um elemento que também aparece nos textos de Crônicas

da Província do Brasil:
Quando morreu o afamado Sinhô, escrevi para o Diário Nacional de São
Paulo uma crônica em que recordava com saudade alguns traços da figura
do rei do samba carioca. E contei uma cena a que tive o prazer de assistir
em casa dos meus amigos Eugênia e Álvaro Moreyra. Foi o caso que numa
das extintas deliciosas quintas-feiras em que o casal recebia, apareceu o
Sinhô e regalou os convidados não só com a sua conversação como com os
seus sambas. [...] O que nos desculpa daquela descaridade é que Sinhô
para toda a gente era uma criatura fabulosa, vivendo no mundo noturno do
samba, zona impossível de localizar com precisão — é no Estácio mas bem
perto ficam as macumbas do Encantado, mundo onde a impressão que se
tem é que ali o pessoal vive de brisa, cura a tosse com álcool e desgraça
pouca é bobagem. Assim, quando Sinhô parava num acesso, ia-se buscar
uma boa lambada de Madeira e o fato é que a tosse passava267.

Sinhô reaparece agora na crônica Sambistas268, sendo apresentado como “o

rei do samba carioca” por Manuel Bandeira. Vivendo “no mundo noturno do Samba”,

o cronista diz ser esta, “zona impossível de localizar com precisão”, porque lá no

Estácio, onde parece ser o lugar do samba, é também o espaço das macumbas da

cidade. Mostrando, mais uma vez, como esses dois universos estão

correlacionados, sendo produzidos e praticados pelos mesmos agentes nos mesmos

espaços. Essa área da cidade, formada pelo Mangue, a praça Onze e o Estácio,

estava no que ficou batizado como Pequena África, sendo a praça Onze, com seus

desfiles populares de carnaval, sua capital.269

Toda essa cultura lá produzida não ficava, entretanto, limitada aos seus

territórios, havia uma porosidade nessas relações, com pessoas que transitavam

entre os diferentes mundos e realidades do Rio de Janeiro. São pessoas que

circulavam entre as casas e ruas do Mangue e do Estácio, assim como nos salões

da elite carioca270, sendo Sinhô um desses exemplos:

270 Bruno Carvalho (2019) discorre sobre essa porosidade entre o mundo da música popular, o
ambiente afro-brasileiro da praça Onze, e espaços da elite carioca, como na vez que o “Corta-jaca”
de Chiquinha Gonzaga foi tocado no Palácio do Catete — sede da presidência, fazendo com que
muitos conservadores reagissem a tal infâmia. Cf. CARVALHO, 2019. p. 134-135.

269 Baseado nos registros de João do Rio em As religiões do Rio, Bruno Carvalho (2019, p. 133)
afirma como a Cidade Nova e sua praça Onze foram demarcadas como o centro da cultura
afro-brasileira do Rio de Janeiro. Entretanto, tais práticas e agentes estavam espalhados por outros
locais da cidade. A crônica Candomblé, inclusive, se desdobra em um cortiço na rua das Laranjeiras.

268 Publicada na Revista Souza Cruz, em dezembro de 1930.

267 BANDEIRA, 2006, p. 153.
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Que língua desgraçada! Que vaidade! Mas a gente não podia deixar de
gostar dele [Sinhô] desde logo, pelo menos os que são sensíveis ao sabor
da qualidade carioca. O que há de mais povo e de mais carioca tinha em
Sinhô a sua personificação mais típica, mais genuína e mais profunda. De
quando em quando, no meio de uma porção de toadas que todas eram
camaradas e frescas como as manhã dos nossos suburbiozinhos humildes,
vinha de Sinhô um samba definitivo, um “Claudionor”, um “Jura”, com um
“beijo puro na catedral do amor”, enfim uma dessas coisas incríveis que
pareciam descer dos morros lendário da cidade, Favela, Salgueiro,
Mangueira, São Carlos, fina flor extrema da malandragem carioca mais
inteligente e mais heróica… Sinhô!

Ele era o traço mais expressivo ligando os poetas, os artistas, a sociedade
fina e culta às camadas profundas da ralé urbana. Daí a fascinação que
despertava em toda a gente quando levado a um salão.271

Sinhô — sambista, falador, malandro, frequentador dos morros e favelas da

cidade — era a personificação do povo e do carioca, o representante máximo da

música de massas naquele momento272, sendo descrito como a ligação do erudito

com o popular pelo cronista. Expressão cultural inicialmente marginalizada, o samba

passava a ser reconhecido como parte constituinte da identidade nacional brasileira

e da construção do Brasil como “o país do Carnaval”273. O cronista, inclusive,

compara o Carnaval da praça Onze com a tradicional festa do Bonfim, na Bahia,

destacando a presença negra — e de sua cultura — nas duas festividades:
Tive a sorte de passar na Bahia por ocasião da festa do Senhor do Bonfim.
É a grande romaria tradicional, a Penha dos baianos com um pouco de
carnaval carioca da praça Onze de Junho, ternos e ranchos de pastorinhas,
muito aperto de povo, namoro grosso, barraquinhas de vatapás, carurus e
outras ardências negras, into madrugada adentro dias a fio.274

Percebe-se que o cronista não fala do “carnaval carioca” de modo geral, mas

especifica o “carnaval carioca da praça Onze de Junho”, demarcando uma prática

específica e popular que ocorre naquele espaço da cidade, produzida por uma

parcela específica da população, que se distingue, sobretudo, por sua classe e raça.

Dessa forma, aqueles que, poucas décadas antes eram os escravizados, que

274 BANDEIRA, op. cit., p. 43.

273 Segundo Bruno Carvalho (2019), com as reformas urbanas de Pereira Passos, o Carnaval no Rio
se dividiu entre os bailes de máscaras particulares, frequentados pelas elites imitadoras da cultura
europeia, acontecendo em locais como o Teatro Municipal, além dos corsos, que desfilavam pela
avenida Rio Branco; e o Carnaval da praça Onze, expressão das populações afro-brasileiras, da
classe pobre e popular da cidade, de forma que o samba, para além das casas das tias, começasse a
se propagar na praça com seus cordões carnavalescos e rodas, dando origem às primeiras escolas
de samba da cidade, como no caso da Mangueira, criada em 1928.

272 GARDEL, A. O encontro entre Bandeira e Sinhô. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de
Cultura, Departamento Geral de Documentação e Informação, Divisão de Editoração, 1996.

271 BANDEIRA, 2006, p. 97-98.
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serviam única e exclusivamente para a força do trabalho, na verdade são os que

estavam produzindo a cultura nacional275.

De volta à crônica Sambistas, o narrador faz uma reflexão sobre a autoria dos

sambas cariocas, talvez em decorrência da disputa entre Sinhô e Donga pela autoria

do samba Pelo Telefone:
Isso tudo me fez refletir como é difícil apurar afinal de contas a autoria
desses sambas cariocas que brotam não se sabe donde. Muitas vezes a
gente está certo que vem de um Sinhô, que é majestade, mas a verdade é
que o autor é seu Candu, que ninguém conhece.

E afinal quem sabe lá se é mesmo de seu Candu? Possivelmente atrás de
seu Candu estará o que não deixou vestígio de nome o samba que toda a
cidade vai cantar. E o mais acertado é dizer que quem fez estes choros tão
gostosos não é A nem B, nem Sinhô nem Donga: é o carioca, isto é, um
sujeito nascido no Espírito Santo ou em Belém do Pará.276

O samba é produção carioca, nasceu na cidade, nos morros e bairros

populares da cidade, onde a população negra era maioria. Espaços rejeitados e

subjugados pela administração da cidade, mas que mesmo assim prosperaram e

produziram essa riqueza cultural. O Rio de Janeiro, assim, aparece como berço

dessa brasilidade, fazendo com que todos que habitam a cidade sejam considerados

cariocas. Logo, este “ser carioca” não é definido pelo nascimento, mas como tudo

aqui representado, o carioca é composto pelo diverso, plural, poroso, é aquele que

vive e sente a realidade da cidade, fazendo do Rio de Janeiro um microcosmo do

Brasil.
*

Toda essa riqueza e mistura cultural e racial da nação estava sendo captada

pelas sensibilidades modernas, que representavam a brasilidade por meio de cenas

corriqueiras e características do cotidiano, sendo a busca por um Brasil “autêntico”

como o grande norte do projeto modernista277. O cronista, entretanto, não deixa de

277 Além de citar essa busca por um “Brasil autêntico” como o que animou o projeto modernista, Bruno
de Carvalho relaciona como na busca por esse “Brasil brasileiro” muitos desses intelectuais se
voltaram para a Cidade Nova, sobretudo para a “favela carioca”, temática que Manuel Bandeira não
abordou em Crônicas da Província do Brasil. Cf. CARVALHO, 2019, p. 161-162.

276 BANDEIRA, 2006, p. 155.

275 Claramente não podemos ignorar as tensões raciais brasileiras. É sabido que essa cultura
afro-brasileira não era aceita e incorporada por toda a parcela da população, assim como, elementos
como o racismo, e a falta de oportunidade aos ex escravizados, também estavam presentes naquele
momento. O ponto aqui, é reforçar o olhar para essas expressões culturais como parte da cultura
nacional, e não mais como algo apartado de nós que precisava ser eliminado. Essa miscigenação
agora nos pertencia e nos constituía.
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refletir sobre a forma como este cotidiano vinha sendo representado por aqueles que

buscavam conhecer e construir tal brasilidade.

Na crônica Mário de Andrade278 Manuel Bandeira comenta o poema “Poemas

da negra”, afirmando que gostara muito da maneira como Mário havia tratado a

Negra e o Recife em sua escrita. Mas em seu comentário, Bandeira aproveitou para

discorrer sobre os riscos de uma exotização da cultura nacional — risco que não via

na poesia de Mário de Andrade — mas que poderia ser notado em outros que

acabavam exotizando o que o brasileiro era:
Negras e cidades do Brasil são temas exóticos. Mesmo nos brasileiros. Uma
coisa cacete nas nossas tentativas de assuntos nacionais é que tratamos
como se fôssemos estrangeiros: não são exóticos para nós e nós os
exotizamos. Falamos de certas coisas brasileiras como se as estivéssemos
vendo pela primeira vez, de sorte que em vez de exprimimos o que há nelas
de mais profundo, isto é, de mais cotidiano, ficamos nas exterioridades
puramente sensuais.279

O cronista, uma vez mais, demonstra sua preocupação recorrente com a

construção de uma nacionalidade. Exotizar o Brasil e sua realidade — perigo que ele

busca se afastar — é uma forma de enxergar aquilo que nos é próprio como algo

que não nos pertence, é enxergar nossa realidade como excêntrica e extravagante,

quando na verdade o que Bandeira afirma é que tudo isso é justamente contrário de

exótico, é aquilo que é simples, que está presente no comum, no trivial, no cotidiano

de nossas relações e de nossas cidades.

Dessa forma, o que ele dizia é que não são apenas os administradores — que

buscam uma imagem de civilização por meio da europeização das formas e dos

costumes urbanos — que desconhecem a realidade, — ou que optam por ignorá-la

em suas escolhas — é como se os brasileiros em geral — mesmo aqueles

empenhados na descoberta do país e na constituição de uma cultura nacional —

afinal desconhecessem o Brasil e a sua realidade, não sabendo onde encontrar os

traços que constituem a raiz da brasilidade, ou, em alguns momentos, exotizando

tais traços.

“Negras e cidades” — o par é no mínimo curioso —, que na crônica são

sinalizados como sendo vistos muitas vezes como temas exóticos, desconhecidos

dentro desse quadro de constituição da identidade brasileira, mostra uma sociedade

279 BANDEIRA, 2006. p. 137.

278 Publicada em 10/01/1930, no Diário Nacional, de São Paulo. A crônica era intitulada Mestre Mário
de Andrade.
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que muitas vezes não se reconhece, ou não quer reconhecer, em sua formação

racial, assim como não conhece seu próprio passado. Pode ser aquela cidade do

passado, barroca e colonial enquanto objeto de constituição de uma identidade e de

um passado nacional, mas também a cidade do presente, que vai além da sua

materialidade, e que se traduz em suas práticas cotidianas e populares.

Um trecho de Cidade Porosa de Bruno de Carvalho sobre Tarsila do Amaral

converge com a preocupação que Manuel Bandeira manifesta em sua crônica:
Tarsila percebeu, com muita perspicácia, que Paris estava cansada da arte
parisiense (como escreve numa carta aos pais), e parece ter procurado o
exótico em seu próprio país. Suas representações das cenas cariocas, no
processo, exageram a presença de afro-brasileiros. A seu favor, ela parece
não ter tido a pretensão de documentar a favela de forma realista, e
desenvolve uma linguagem estética original em sua representação de um
lugar do qual os brasileiros de sua classe social tendiam a se envergonhar.
Com efeito, a favela se transformou num elemento central de sua
recém-encontrada utopia tropical.280

O exotismo do país, vinha assim, da falta de conhecimento de nossa própria

realidade, de forma que, aquilo que nos era comum, que fazia parte do cotidiano

popular, fosse retratado distante da sua realidade, de forma exótica. Essa

exotização, era assim, uma tentativa de tirar o cotidiano e o popular dessa esfera do

comum, e colocá-la em um quadro de especificidade que representaria a nação,

mesmo não sendo essa sua realidade vivida na prática.

Dar a conhecer a vida vivida em nosso cotidiano humilde e profundo é

mergulhar na realidade brasileira, uma realidade viva, que pulsava nas ruas, nos

becos, e nos sambas daquela cidade. Realidade vivida e observada por Manuel

Bandeira nas ruas do Curvelo, nos prostíbulos e becos da Lapa e nas macumbas da

praça Onze. As crianças brincando na rua, o movimento do beco, a literatura de

cordel vendida nas calçadas movimentadas, são formas simples e cotidianas de se

conectar com esse Brasil profundo. São agentes populares que se apropriam da rua

e de sua realidade como muitos letrados, artistas e teorizadores da cultura nacional

não o fazem.

Assim, da mesma forma que, nas palavras do cronista, “para compreender a

Lapa é preciso viver algum tempo nela”, para compreender o Brasil é preciso viver

algum tempo nele, não no Brasil da Avenida Central, à francesa, com seu corso de

automóveis e bailes de máscara, mas no Brasil real, de gente simples e diversa, que

forma o melhor da nação. Logo, não são apenas as igrejas barrocas de Aleijadinho,

280 CARVALHO, 2019, p. 163. Destaque meu.
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ou aquilo que não sobreviveu em Recife como o Cais da Lingueta e o Arco da

Conceição que suscitam lembranças e exprimem nossas raízes. As práticas da

cidade também têm esse poder.

Um novo tipo de espaço público ia surgindo como parte de um projeto

civilizatório que buscava enquadrar corpos, expulsar sujeitos, e coibir práticas

consideradas “não civilizadas”. Aquilo que foi destacado pelo cronista sobre o Rio de

Janeiro em meados das décadas de 1920 e 1930: becos, cortiços, moleques de rua,

macumbas, malandros, vagabundos, prostitutas, o samba, são práticas e espaços

que a reforma urbana de Pereira Passos, uma década antes, buscou eliminar,

esconder da cidade de avenidas e palacetes à moda da belle époque francesa e da

civilização. Esses sujeito,

De acordo com Nicolau Sevcenko, foram quatro, os princípios fundamentais

que regeram as transformações desencadeadas pela reforma de Pereira Passos:
a condenação dos hábitos e costumes ligados pela memória à sociedade
tradicional; a negação de todo e qualquer elemento de cultura popular que
pudesse macular a imagem civilizada da sociedade dominante; uma política
rigorosa de expulsão dos grupos populares da área central da cidade, que
será praticamente isolada para o desfrute exclusivo das camadas
aburguesadas; e um cosmopolitismo agressivo, profundamente identificado
com a vida parisiense.281

Todos esses elementos atingiam diretamente as práticas e sujeitos

representados pelo cronista em seus textos. Entretanto, mesmo em meio à rejeição

da tradição em detrimento do cosmopolitismo, e da segregação urbana em

detrimento do desfrute urbano de uma classe, essas práticas permaneceram. Esses

sujeitos não deixaram de marcar seus espaços e suas práticas culturais, e ao

registrá-los em suas crônicas, em seu cotidiano simples na cidade, Bandeira pratica

aquilo que Walter Benjamin chamou de “escovar a história a contrapelo”282, isto é,

considerar como parte da história, a da formação nacional, a ótica dos vencidos, dos

excluídos, daqueles que são rejeitados nas “Histórias oficiais” da nação.

Dessa forma, aqueles que parecem invisíveis na cidade: os trabalhadores

pobres, as lavadeiras, os malandros notívagos, as prostitutas, as reminiscências da

cultura popular brasileira, os moleques desbravadores da rua, os sambistas e

macumbeiros, permanecem vivos nessa cidade de princípios segregacionistas

282 BENJAMIN, W. O Anjo da História. 2. ed. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2016, p. 13.

281 SEVCENKO, N. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira
República. São Paulo: Brasiliense, 1999, p.30.
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quando olhamos para ela com mais atenção. A chave para esse encontro do Brasil

consigo mesmo não está na exotização do que somos, mas no olhar sensível para o

cotidiano que verdadeiramente vivemos.
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Considerações finais

A cidade foi o quadro espacial privilegiado onde as memórias mobilizadas em

Crônicas da Província do Brasil se desenvolveram. O cronista utilizou de memórias

da sua infância para expor os embates e disputas de temporalidades e

representações da cidade, e também como forma de discutir e chamar seu leitor

para a reflexão sobre o processo de modernização sobre o qual nossas cidades

passavam naquele momento, questionando e criticando o espaço renegado ao

passado neste processo.

Narrar sua volta para o Recife, depois de uma ausência de mais de trinta

anos, reviveu um amor adormecido no cronista. O sentimento de contemplação da

cidade, entretanto, logo foi substituído pela frustração, a mágoa por não encontrar

aquilo que se esperava. O discurso nostálgico do cronista chama a atenção para o

que se perdeu para sempre na materialidade urbana, e sua memória atua como um

mecanismo de defesa às transformações da cidade.

Os relatos de jornais da época, dentre outras fontes que complementam a

crônica, demonstram como havia um reconhecimento coletivo de identificação com

aquilo que foi demolido no Recife, como a igreja do Corpo Santo, o Cais da

Lingueta, e os Arcos de Santo Antônio e da Conceição. São construções onde sua

beleza e valor não vêm da superficialidade do olhar do presente, mas do sentimento

profundo que o conhecimento de sua história é capaz de despertar.

Dessa forma, o preço que se pagou pela modernização foi alto, pagou-se com

a história da cidade, com a identidade que tal história representava, e que foi

construída ao longo dos séculos. O cronista mostra assim, no que não parece ser

uma mera nostalgia pelo o que se perdeu, que não se trata apenas do passado que

lemos na crônica sendo destruído pelas britadeiras do progresso, como também o

futuro de um povo, de uma nação que florescerá sem conhecer as raízes de sua

identidade mais profunda.

Percebe-se que muito além de um processo de modernização e substituição

na paisagem, essas crônicas marcam as disputas que se dão no tecido urbano,

reproduzindo as tensões da cidade em seu registro. Houve assim, um esforço de

materialização e exposição dessa memória por parte do cronista, que deu vida em

forma de texto ao que havia se perdido na cidade, e que poderia ser para sempre

esquecido, uma vez que as pessoas que detém tal lembrança desse Recife não
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existissem mais.

Portanto, quando o passado parece se afastar, o narrador procura evocá-lo

novamente, multiplicando inúmeros elementos que o cercam. Afinal, uma vez

perdida, não há mais o que preserve e suporte materialmente aquela memória e

história. Essas crônicas cumprem, assim, a função de “lugares de memória” —

utilizando-se aqui da expressão cunhada por Pierre Nora —, sendo articuladas

também como um alerta, uma ferramenta na crítica do cronista.

Quando essas lembranças de infância saem do Recife e vão para o Rio de

Janeiro, as perdas da cidade são reduzidas, não são registradas ou citadas, mesmo

sendo sabido que o Rio passou, antes mesmo do Recife, por uma reforma urbana

que remodelou toda sua área central. Parece assim haver uma leitura da cidade pelo

cronista em função também de suas experiências distintas com essas cidades. No

Rio de Janeiro, o narrador não se coloca como portador de uma memória nostálgica,

pois desfruta dessa modernização e se vale dela para para contemplar e valorizar o

que ainda há de colonial na cidade.

Quando chegamos à rua da União no velho Recife, a forma como as

memórias do cronista foram mobilizadas é distinta em decorrência daquilo que ele

encontra na cidade. Diferentemente do que havia narrado até então sobre o Recife,

lá a cidade ansiada ainda existia no presente, coexistindo com o Recife moderno, e

fazendo com que a passagem pela rua fosse contada como uma volta no tempo.

Menos do que uma resistência em aceitar as mudanças, trata-se de uma sensação

de pertencimento ao estar naquele espaço da cidade, como se suas raízes em

relação à cidade natal tivessem sido reconectadas. Ali, Bandeira passa a narrar os

sujeitos que faziam parte dessa infância rememorada, e conectando a crônica com o

poema Evocação do Recife, vemos um quadro popular e dinâmico dessa rua

ocupada pelo povo, pelas pretas, pelos vendedores, um povo que falava a “língua

certa” da nação, o verdadeiro português do Brasil.

Assim, a partir de suas lembranças e de sua obra, Bandeira apontava a

necessidade de assumir a construção do país a partir desse povo, reconhecendo ali

a possibilidade de construção da sintaxe do Brasil. Não é apenas a língua que está

em jogo — é a própria nação, vista naquelas primeiras décadas do século XX em

uma espécie de bifurcação de caminhos na sua modernização incontornável.

Havia naquele momento um debate em relação a modernização das cidades

e, ao mesmo tempo, em relação ao que configurava tradição nacional, sobretudo,
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pelo grupo de intelectuais envolvidos com o que viera a se chamar o movimento

moderno brasileiro, grupo que Manuel Bandeira fazia parte. As crônicas aqui

expostas, assim como a poesia de Bandeira a qual elas se associaram não devem

ser lidas — e reduzidas — a um reflexo desse movimento, mas como produtos

daquele momento, não deixando de transparecer as tensões sociais do período, e

expondo também, a função e os meios de atuação desses intelectuais na sociedade

brasileira das décadas de 1920 e 1930.

É a forma como o autor articula suas memórias para legitimar esse Brasil

autêntico, um Brasil que existiu em sua infância, naquilo que mais comum e

cotidiano que ele conseguia se lembrar. Mas que, ao mesmo tempo, é um Brasil

ameaçado. Aqueles personagens não estavam mais na rua da União, o que

permaneceu foram os edifícios, a materialidade da rua, não seus sujeitos. Por outro

lado, no centro do Recife, tal materialidade não existia mais.

É preciso assim haver uma relação entre a cidade como espaço físico e

material, e a cidade enquanto espaço de práticas cotidianas e produção de cultura e

tradição. São dimensões que, quando separadas, colocam em risco o entendimento

da cidade. A cidade sem seus sujeitos corre o risco de perder sua materialidade, e

os sujeitos, ao perderem seus espaços na cidade, têm suas práticas culturais

ameaçadas.

Por isso, mesmo encontrando diferentes “cidades” na rua da União e no bairro

do Recife, o cronista não deixou de registrar e trazer à tona suas memórias e suas

experiências passadas nesses espaços em forma de crônica. Esses textos,

contribuem assim, para a sobrevivência desses espaços e sujeitos enquanto

memória escrita, como parte da história e da produção cultural da nação, mesmo

não existindo mais na cidade do presente.

Ao mesmo tempo, lançam uma crítica e uma reflexão sobre o passado,

presente e futuro de nossas cidades, de nossa cultura e de nossa identidade,

mostrando como esses elementos estão conectados, expondo as potencialidades da

cidade não só como espaço físico, mas também de significados. O cronista

moderno, utilizando-se do seu meio de comunicação moderna, critica assim a

modernização pela qual nossas cidades passavam, dando mais valor ao que de

passado existia nessas cidades, do que o moderno. Porque é neste passado

colonial e humilde que estão as bases para o nosso futuro.

Não à toa que as maiores crônicas do livro são as que falam sobre as cidades
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de Salvador e Ouro Preto, cidades que tinham essa materialidade do passado

colonial brasileiro sobrevivente em seu tecido urbano como nenhuma outra cidade

do país. Ao falar mais abertamente da arquitetura colonial, sobretudo do barroco, o

cronista passa a mobilizar suas memórias de viagem a fim de eleger e legitimar uma

forma em nossas cidades que representasse nossas raízes nacionais.

A arquitetura de feição colonial representava algo que foi construído por nós e

para nós. É nessa cidade colonial, como Ouro Preto e Salvador — e como era o

Recife da infância do cronista — que começamos a produzir aquilo que nos era

próprio. Foi o momento onde, segundo a narrativa construída pelo cronista,

começamos adaptar aquilo que vinha da Europa à nossa realidade de acordo com

nossas especificidades enquanto povo, enquanto sociedade, e de acordo com o que

nossa natureza dispunha.

Vemos aqui, nesse esforço de construção de uma tradição, aquilo que se

caracterizou como especificidade das vanguardas latinoamericanas283 que, ao invés

de romperem com o passado, basearam-se nele para construção de suas

identidades nacionais. Foi, assim, um processo que não ficou restrito ao campo da

linguagem, da literatura, mas que abrangeu também nossas cidades, e nossa

produção arquitetônica, seja do passado — símbolo de tradição e identidade da

nação —, seja aquela que seria construída para nosso futuro — nos tornando

modernos e universais. As crônicas mostram que modernizar não tem apenas um

sentido único, e que o caminho em direção ao futuro pode estar no olhar e na

compreensão do passado.

O cronista, para legitimar os significados dessas cidades e o peso da tradição

que tais formas carregavam, segue por um caminho diferente daquele utilizado no

Recife, onde mobilizou suas lembranças e experiência do passado e do presente em

relação à cidade. Suas memórias e experiências de turista não parecem ser

suficientes, então ele recorre também à história dessas cidades. Afinal, mais do que

preservar formas físicas, é necessário conhecer sua história e seu significado.

A materialidade da cidade sem história, sem sentimento de pertencimento não

garante a sobrevivência de uma identidade, e não transmite seus significados para a

nação. Sua estratégia, portanto, passa a ser atribuir sentido a essas formas, assim

como associar a história dessas à da nação. Desta forma, mais do que lamentar o

283 GORELIK, 2005.
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desgaste físico das cidades, há algo que seria muito pior, isto é, o desgaste de

significados, de importância e de valor dessas formas, desse passado para a

sociedade.

No Rio de Janeiro, mas sobretudo em Recife, o cronista se deparou não só

com a perda física da cidade, mas com as consequências desta, isto é, a

substituição do velho tradicional, que carregava elementos de identidade nacional,

pelo novo, moderno e vazio. Em Salvador, Olinda e Ouro Preto, essa cidade de

feição colonial ainda sobrevivia. Entretanto, além da preservação física dessas

formas, preservar sua história e memória era crucial para sua sobrevivência em meio

aos processos de modernização pelo qual nossas cidades passavam.

Além disso, para sua sobrevivência, tal passado precisava se integrar ao

presente a fim de mostrar que havia uma convivência possível entre formas do

passado e práticas do presente. Essas cidades, assim, despertavam em quem nela

estava o sentimento de verdadeira brasilidade. Estar em uma cidade com

reminiscências da arquitetura colonial, como Salvador, era uma forma de sentir o

Brasil puro e verdadeiro, as raízes da brasilidade.

Outra estratégia utilizada pelo cronista foi a de associar esse Brasil tradicional

com obras de intelectuais modernistas, como Tarsila do Amaral e Cícero Dias,

desenhando um fio que unia um ao outro. Logo, a cidade representada por nossos

intelectuais de vanguarda não era a cidade que se construía naquele momento e

chamavam de moderna e civilizada, mas sim a cidade que essa modernidade estava

pondo em risco, as cidades coloniais, tradicionais do nosso país.

Por isso, a analogia dessas cidades coloniais com o que Malcolm Bradbury

chamou de “cidades do modernismo”284. Essas, segundo Bradbury, foram cidades

que tornaram-se objeto de interesse e conteúdo, para artistas e intelectuais

modernos. Mas, enquanto na Europa essas eram grandes capitais cosmopolitas,

aqui, as cidades que chamaram a atenção de nossos modernistas, tornando-se

centro de sua produção intelectual, foram nossas cidades do interior, cidades

tradicionais, com seus sítios de arquitetura colonial.

Ao olharem para o nosso passado, esses intelectuais escolheram nele

elementos capazes de constituírem nossa tradição nacional, ao mesmo tempo que

fizessem sentido dentro de um quadro moderno internacional. Esse “retorno ao

284 BRADBURY, 1989.
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passado”, era na verdade, parte de um projeto de construção de uma identidade

nacional, projeto onde a cidade exercia uma função, assim como a literatura.

Essa escolha e legitimação de um passado tinha nas formas da cidade um de

seus caminhos, formas que foram enfatizadas nas crônicas, que são partes deste

Brasil provinciano evocado, assim, como o verdadeiro Brasil. Esse esforço de

legitimação, e as disputas entre o colonial, o neocolonial e a arquitetura moderna,

capturadas nesses textos, mostram como esse processo não foi aceito

passivamente, mas que alimentava as discussões de todo um período.

Desta forma, a eleição de um estilo mais adequado para nossas cidades, se

fazia presente no discurso acerca da nacionalidade, e a arquitetura moderna passou

a ser mobilizada — numa importante operação intelectual — como continuação

daquilo que fora legitimado como nossa tradição. Um vínculo entre passado,

presente e também futuro fora assim, criado, esboçando o desenvolvimento de

nossa cultura e de nossa tradição.

Nisto, o cronista utilizou de seus textos como meio para esvaziar o

neocolonial de sentido, de história e de tradição, fazendo com que a ausência

desses elementos deslegitimasse seus significados e seu papel como continuação

da tradição brasileira. Essas crônicas, assim como as viagens de conhecimento do

Brasil, empregadas por intelectuais modernistas, foram utilizadas não apenas para

conhecer e legitimar nosso passado e tradição, como também para denunciar aquilo

que não era esse passado legítimo. Ao mesmo tempo, todos esses aspectos foram

atribuídos à arquitetura moderna, a munindo de significados e identidade em relação

à nação

A construção de nossa identidade passava então pelo diálogo entre

modernidade e tradição, e não mais pela oposição e exclusão de uma pela outra.

Havia assim, não só um ideal de passado, como um ideal moderno. Menos do que

mero passadismo — como o neocolonial — o passado estava sendo reinterpretado

nesta chave moderna, alterando a forma como se olhava para o nosso passado, e

para nossas cidades.

É neste momento que o patrimônio surge como parte do processo de

construção da nação e dos Estados nacionais. Na busca por ter na cidade uma

forma física que representasse a cultura autenticamente brasileira é criado o Serviço

do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional — o SPHAN —, onde o Estado passa a

desempenhar o papel de agente de memória da nação ao ser o detentor da tutela do
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patrimônio artístico e histórico nacional. Foram as cidades descritas nas crônicas —

Salvador, Ouro Preto, Recife e Rio de Janeiro — aquelas que passaram a abrigar a

maior parte daquilo que foi tombado nos primeiros anos do SPHAN.

A cidade, portanto, não era um reflexo desse processo de construção da

nacionalidade e da modernidade, mas um agente por excelência. E não apenas a

cidade material, física, com seus patrimônios tombados e com seus edifícios

simbólicos em arquitetura moderna, como também a cidade vivida cotidianamente. É

um momento onde as crônicas deixam de retratar a cidade do passado, com seus

estilos arquitetônicos ideias, e passa a apresentar ao leitor a rua, a dinâmica da

cidade, com seu movimento, seus sujeitos populares e práticas do cotidiano.

A memória aqui, passa a ser desse cotidiano, daquilo é observado pela janela

do cronista, que é experimentado por ele na vida de todo dia. O cronista utiliza

daquilo que viu no cotidiano mais simples e humilde da cidade do Rio de Janeiro

para mostrar como aquilo era o que compunha o verdadeiro Brasil, como essas

pessoas, excluídas de um ideal de modernização e civilidade, eram os produtores da

verdadeira cultura nacional.

A rua, espaço de estigmatização daqueles que por ela se aventuram, é

acompanhada de estereótipos socialmente rejeitados, vistos como desajustados. A

rua é local de disciplina, de trabalho, onde se luta pela vida. Ela também torna-se

espaço de identificação, assim como de possibilidades, a rua nunca é apenas uma

rua, é campo de futebol, é cozinha, é espaço poroso, mutável, diverso em seus usos

e pessoas, muito diferente das avenidas modernas projetada para abrigar carros e

lojas de artigos europeus.

Da mesma forma como o espaço que ocupam, o cronista narra os sujeitos da

rua como diversos, são crianças, mulheres pobres, malandros, prostitutas,

vendedores, que não são estáticos, que não se definem por uma coisa ou outra,

sendo a representação de um microcosmo do Brasil. Assim, em um momento em

que se buscava embelezar as cidades, e associar isso a um engrandecimento moral

rumo à civilização, o cronista expõe em seus textos os sujeitos excluídos e

invisibilizados por meio desse processo.

São narrativas e percursos que dão vida à cidade e suas sujeitos. A crônica

passa a amplificar a voz daqueles que foram excluídos da cidade civilizada e

moderna. O beco, espaço combatido pela modernização, deixa de ser sinônimo de

atraso, insalubridade e perigo, para se tornar matriz do Rio de Janeiro, reproduzindo
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sua riqueza cultural e diversidade, guardando a raiz da formação de um povo. Dessa

forma, enquanto a cidade moderna busca excluir e silenciar, o cronista mobiliza

espaços que incorporam diferentes sujeitos, diferentes classes sociais, que

representam não apenas o Rio de Janeiro e o carioca, mas o Brasil em sua

multiplicidade de sujeitos e práticas na cidade.

Bairros como a Lapa e o Mangue, locais como a praça Onze de junho, com

seus “malandros”, suas “mulatas”, sambistas e “macumbeiros”, tornam-se símbolo

da cultura carioca e, ao mesmo tempo, símbolo da cultura popular brasileira. Um

Brasil plural, popular, de misturas raciais, que não está diante dos olhos daqueles

que buscam o Rio civilizado e europeizado, mas que se mostra apenas àqueles que

se lançam pela cidade e estão dispostos a viver seu cotidiano mais profundo. A

brasilidade, assim, não estava nas exterioridades superficiais, mas escondidas nos

cortiços, nas rodas de samba, nas casas das “tias baianas”, ou mesmo nos lugares

mais inesperados, como nos velórios.

O cronista escreve assim, sobre aqueles que na ótica da civilização deram

errado. Suas crônicas produzem aquilo que Walter Benjamin chamou de “escovar a

história a contrapelo”285, isto é, escrever a história a partir da ótica dos vencidos, dos

excluídos, daqueles que não têm seus nomes citados nos livros de história sobre o

Brasil. Enquanto na escola aprendemos que o Pereira Passos liderou uma reforma

urbana no Rio de Janeiro nas primeiras décadas do século XX, criando-se assim a

Avenida Central, e o Teatro Municipal, o cronista nos mostra por seus textos, os

sambas produzidos na praça Onze, e as brincadeiras dos moleques na rua do

Curvelo — resistências à essa cidade que buscava se modernizar a todo custo.

Dessa forma, dar a conhecer a vida vivida em nosso cotidiano humilde e

profundo, é mergulhar na realidade brasileira, realidade que pulsava nos lugares

mais improváveis e simples da cidade. O cronista, dessa forma, desenha um quadro

da realidade brasileira, ou melhor, um quadro do que é ser verdadeiramente

brasileiro, apresentando ao leitor de seus textos, a gênese da nossa cultura. Logo,

não são apenas as igrejas barrocas de Aleijadinho, os edifícios coloniais de Recife e

Salvador, ou a cidade de Ouro Preto que suscitam lembranças e exprimem nossas

raízes nacionais, as práticas da cidade também têm esse poder.

Esse cronista, que vive, contempla, e registra o cotidiano do Brasil

285 BENJAMIN, 2016, p. 13.
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provinciano, me lembra Luiz Antonio Simas, cronista carioca contemporâneo, em

seu ofício de registrar o movimento da rua:
Busco, desde então, me aproximar – para compreender, escutar, calar e
escrevinhar – das formas de invenção da vida onde, amiúde, ela nem
deveria existir de tão precária.286

*

Tentar compreender, a partir desse rico e extenso conjunto de crônicas que

formam Crônicas da Província do Brasil, e das memórias nelas registradas e criadas,

a composição desse Brasil provinciano de Manuel Bandeira mostrou um Brasil de

cidades plurais, onde a arquitetura barroca e a moderna compartilham seus espaços

na cidade. Um Brasil cheio de significações e raízes nacionais, onde o ser brasileiro

não está na produção cultural erudita, mas no que há de mais simples e popular.

Essas crônicas, escritas por um provinciano, registram a vida escoada de todo

dia da província. Província que não ficou no passado, mas que ainda sobrevive nas

cidades do interior do país, e também na sua capital, que sobrevive naquilo que a

modernidade quer destruir. Província que sobrevive também nos costumes

rejeitados pela elite — que quer ser cada vez mais parecida com a Europa —, mas

praticados por aqueles que se lançam às ruas, à vida sofrida, diversa e plural do Rio

de Janeiro.

Bandeira utiliza-se de suas memórias, de viagens, da história e de registro do

cotidiano para tentar captar, nem que seja um pouco, o que seria esse Brasil

autêntico, um Brasil que precisa ser gritado, que precisa ser legitimado para não se

perder frente aos perigos da modernização inconsequente. Os brasileiros se

reconhecerem como tal, e se reconhecerem nesse Brasil de raízes provincianas era,

assim, fundamental para nos firmarmos enquanto nação rumo ao futuro, e a cidade

passou a ocupar um papel fundamental nesse processo.

Logo, o Brasil provinciano, o Brasil que daria as bases para nossa

constituição enquanto nação rumo ao futuro, é um Brasil de sujeitos e de cidades

plurais. Crônicas da Província do Brasil, nos mostra as potencialidades da cidade e

da história urbana. A cidade é potente, a cidade excluí e incorpora, a cidade é

espaço de experimentação, espaço onde o moderno se exibe. A cidade é também

História, lugar de memória, que insiste em preservar aquilo que muitos tentam

apagar.

286 SIMAS, 2019, p. 48.
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O brasileiro, da mesma forma, é muitas coisas ao mesmo tempo. É o

intelectual modernista branco, de classe média, é também as mulatas que ganham

vida nos prostíbulos da Lapa, assim como as crianças que jogam bola na rua, ou os

sambistas que escrevem seus versos nas macumbas da cidade. Toda essa

multiplicidade de espaços, práticas e sujeitos marcam as características tradicionais

desse Brasil Provinciano que Manuel Bandeira buscou construir e expor em suas

crônicas, dando vida às crônicas da província do Brasil.
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