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RESUMO 
VAREJÃO, B. R. D. Participação dos encarcerados na gestão prisional das penitenciárias do 

estado de São Paulo: alternativa ao faccionamento? 2023. 212 f. Dissertação (Mestrado – 

Programa de Pós-Graduação em Direito). Faculdade de Direito de Ribeirão Preto da 

Universidade de São Paulo. Ribeirão Preto, 2023. 

 

O presente trabalho analisa os fatores que impulsionam o faccionamento dos presos, 

perquirindo que alternativas podem ser apresentadas, àqueles que se encontram privados da 

liberdade, para ampliar o seu acesso à justiça, permitindo que ocupem um papel mais central 

na execução criminal e na gestão prisional, em alternativa ao recurso às facções criminosas 

enquanto instância de representatividade. A pesquisa se insere na seara da execução criminal 

da pena privativa de liberdade, abordando, ademais, as organizações criminosas, e, 

especificamente, o faccionamento de presos, no Brasil, com foco no Primeiro Comando da 

Capital, no estado de São Paulo. Trata-se de pesquisa empírica e qualitativa, implementada por 

meio do estudo de caso.  As ferramentas utilizadas foram, inicialmente, o levantamento 

bibliográfico sobre a temática, tomando por base os estudos de Foucault, Goffman, Melossi e 

Pavarini e Wacquant, além dos trabalhos de Adorno, Salla, Dias, Melo, Godoi e Biondi. A 

coleta de dados foi realizada por meio de entrevistas semidirigidas, realizadas com 37 

indivíduos privados da liberdade, encarcerados em quatro unidades prisionais do estado de São 

Paulo. Os dados coletados foram objeto de análise descritiva e prescritiva. Da interpretação dos 

resultados obtidos foi possível, por meio da triangulação com as percepções adquiridas durante 

a observação não participante e com o referencial teórico, produzir reflexões acerca das relações 

de poder que ocorrem no dispositivo penitenciário paulista, traçando provocações sobre a 

efetividade da gestão prisional atualmente colocada em prática. 

 

Palavras-chave: acesso à justiça; Estado Democrático de Direito; facções criminosas; Primeiro 

Comando da Capital; sistema prisional. 

 

 

ABSTRACT 
VAREJÃO, B. R. D. Participation of prisoners on the prison management of penitentiaries in 

the state of São Paulo: alternative to factionalization? 2023. 212 f. Dissertação (Mestrado – 

Programa de Pós-Graduação em Direito). Faculdade de Direito de Ribeirão Preto da 

Universidade de São Paulo. Ribeirão Preto, 2023.  

 

This research analyzes the factors that lead prisoners to join criminal organizations, inquiring 

which alternatives can be presented to those who are deprived of liberty to expand their access 

to justice, allowing them to take a more central role in criminal execution and prison 

management as an alternative to the role played by criminal organizations as a spokesperson 

for prisoners. The research addresses issues of criminal execution, focusing on criminal 

organizations of prisoners, in Brazil, specifically, the First Command of the Capital, in São 

Paulo, through qualitative empirical research, implemented through a case study. The methods 

used were, initially, the bibliographic survey on the subject, based on the studies of Foucault, 

Goffman, Melossi and Pavarini and Wacquant, in addition to the works of Adorno, Salla, Dias, 

Melo, Godoi and Biondi. Data collection was carried out through semi-guided interviews, 

carried out with 37 prisoners, incarcerated in four prison units in the state of São Paulo. The 

collected data was object of descriptive and prescriptive analysis. Based on the interpretation 

of the results obtained it was possible, through triangulation with the perceptions acquired 

during the non-participant observation and with the theoretical framework, to produce 



reflections about the power relations that occur in the São Paulo penitentiary device, tracing 

comments about the effectiveness of prison management put into practice today. 

 

Keywords: access to justice; Democratic State of Law; criminal organizations; First Command 

of the Capital; prison system. 
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INTRODUÇÃO 

 

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem, fala um sujeito 

mais ou menos imaginário; fora daí é desagradável adotar o pronomezinho irritante, 

embora se façam malabarismos por evitá-lo. Desculpo-me alegando que ele me 

facilita a narração. Além disso não desejo ultrapassar o meu tamanho ordinário. 

(Ramos, 2020, p. 24) 

 

Este é um trabalho sobre a prisão e os presos. A pesquisa aqui desenvolvida se localiza, 

no universo jurídico, na execução criminal da pena privativa de liberdade. Do ponto de vista do 

direito e processo penal, aborda, ademais, as organizações criminosas, e, especificamente, o 

faccionamento de presos, no Brasil, com foco no Primeiro Comando da Capital (PCC), no 

estado de São Paulo. Prezando por uma abordagem interdisciplinar, a bibliografia consultada e, 

por consequência, os temas aqui tratados, perpassa, também, questões sociológicas e 

antropológicas. A interdisciplinaridade, entende-se, contribui de maneira decisiva para 

colmatar as lacunas de uma abordagem meramente monocular do fenômeno estudado. As 

relações prisionais são complexas, exigindo uma ótica multifocal na sua observação.  

A prisão cresceu. Cresceu em números, a população carcerária do Brasil é uma das 

maiores do mundo e novos estabelecimentos prisionais são construídos a cada dia, mas cresceu, 

também, em importância. Falar em segurança pública hoje é, inevitavelmente, falar em sistema 

prisional. As mazelas do cárcere, sempre varridas para debaixo do tapete pelos governantes e 

convenientemente ignoradas pela população, transbordam as barreiras dos presídios e resvalam 

em toda a sociedade. Para compreender a criminalidade deve-se compreender, também, o 

cumprimento de pena.  

Tomando este cenário como pano de fundo, a presente pesquisa busca, através de uma 

imersão no universo prisional, investigar as condições que impulsionam o faccionamento de 

presos, perquirindo que alternativas podem ser apresentadas, àqueles que se encontram privados 

da liberdade, para ampliar o seu acesso à justiça, permitindo que ocupem um papel mais central 

na execução criminal e na gestão prisional. Com foco nesta problemática, questiona-se, ainda, 

como o cotidiano das cadeias, em São Paulo, é influenciado pela disciplina das facções 

criminosas? Atrás dos muros das prisões quem dita as regras do jogo, o Estado ou o PCC? 

Como os presos organizam o dia a dia dentro das celas? Quem é responsável pela comunicação 

da massa carcerária com a direção e o corpo funcional nas unidades prisionais? 

Desenvolver uma pesquisa de campo na prisão é desafiador. Os entraves burocráticos e 

as questões de segurança impõem ao pesquisador limitações adicionais a todas as dificuldades 

já inerentes à imersão no campo. As barreiras se dão tanto no acesso físico aos presos quanto 
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na dificuldade de obter dados confiáveis – embora, no Brasil, a unificação dos dados do 

dispositivo penitenciário dos estados federados seja promovida pelo Sistema de 

acompanhamento da execução das penas (SISDEPEN), esses dados são limitados e se referem 

a uma ‘fotografia’ de um determinado momento, não sendo capazes de refletir integralmente a 

complexidade da privação da liberdade. Além disso, a matéria tratada, facções criminosas, 

inspira desconfiança por parte dos presos e do corpo funcional das unidades prisionais, 

dificultando o acesso a informações aprofundadas sobre o tema.  

Nesse contexto, não é de se estranhar que, ao menos na área jurídica, sejam poucas as 

pesquisas sobre o universo prisional que se utilizem de dados coletados em primeira mão por 

meio de técnicas como entrevistas. No campo sociológico e antropológico trabalhos com este 

perfil tendem a ser mais numerosos. Contudo, para todos os indivíduos que operacionalizam o 

Direito no curso da execução criminal e, especificamente, que atuam no sistema penitenciário, 

é essencial compreender as demandas que surgem no interior do cárcere. Essa compreensão, de 

acordo com a perspectiva aqui adotada, somente pode ser atingida por meio do diálogo com os 

encarcerados. Conferir voz aos presos, permitindo que compartilhem suas visões sobre a vida 

atrás das grades, foi a forma encontrada para contornar uma administração prisional fortemente 

hierarquizada e compartimentada, que possui no silenciamento e na marginalização suas notas 

distintivas.  

A fim de esclarecer a propedêutica da pesquisa, traçando seus passos inaugurais, é 

necessário esclarecer o lugar de fala da pesquisadora. A pesquisa acadêmica tem sido 

compreendida como sendo essencialmente impessoal. Nesse contexto, caberia ao pesquisador 

despir-se de suas crenças pessoais e coletar os dados de maneira neutra. De outro lado, tem-se, 

historicamente, percebido que a neutralidade é inatingível. O pesquisador é, assim como 

qualquer outro indivíduo, influenciado por suas circunstâncias. A pesquisa não se desenvolve 

de maneira estanque, apartada das demais vivências daquele que a coloca em movimento, antes, 

nutre-se, utilizando-se, como força motriz, das experiências e das visões de mundo peculiares 

do pesquisador. Pode-se falar, assim, na necessidade de honestidade metodológica, abrangendo 

não apenas o método de coleta de dados e de análise dos resultados, mas, também, a ótica 

pessoal do pesquisador. Cabe a este, portanto, evidenciar o caminho trilhado na realização de 

seu trabalho, sendo claro quanto aos eventuais entraves encontrados neste percurso. 

A escolha do tema da presente pesquisa se deu de maneira umbilicalmente ligada à 

minha atuação profissional. Aqui, passo a fazer uso da primeira pessoa, pois o relato é, 

essencialmente, pessoal. A opção pela narrativa com foco no ‘eu’, neste trabalho, se dá em dois 

momentos. Neste ponto, ao esclarecer a metodologia, e na segunda parte do texto, ao apresentar 
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os resultados da pesquisa. A individualização do relato busca preservar a credibilidade dos 

dados coletados. Não busco ocultar minha posição pessoal e profissional, mas, antes, esclareço 

que esta foi combustível para a realização da pesquisa.  

Atuo como Promotora de Justiça do Ministério Público do Estado de São Paulo desde 

2018 e, em razão das atribuições profissionais, realizei visitas de inspeção em várias unidades 

prisionais. Nestas visitas, tive a oportunidade de dialogar com funcionários e detentos. Descobri 

uma riqueza fática que, como bacharel em Direito e estudante universitária, nunca imaginei 

existir. Atrás das grades, constatei que uma penitenciária não é, nunca, igual a outra, pois os 

funcionários e presos fazem com que cada cadeia tenha um ‘ritmo’ distinto. Percebi que a prisão 

constitui um microssistema social, repleto de relações complexas, em que a disputa pelo poder 

é constante. Mas, acima de tudo, constatei que a aparência de controle propagada pelo Estado 

não é real, e que são os presos que, na verdade, ‘tocam a cadeia’, sendo responsáveis por 

resolver suas questões cotidianas. 

Também atuando como Promotora de Justiça, participei de centenas de audiências de 

custódia. Em uma delas, logo no início da carreira, um rapaz havia sido preso em flagrante por 

tráfico ilícito de entorpecentes. Ao ser oportunizada sua fala, ele limitou-se a solicitar não ser 

enviado a um ‘presídio do PCC’, pois, segundo alegou, seria integrante de outra facção. Sendo 

natural de Pernambuco, tendo vindo a São Paulo somente em 2018, eu não tinha exata noção 

do que era o Primeiro Comando da Capital. Desde o início, o PCC surge, como um vírus, em 

diversos processos criminais nos quais atuei. Contudo, foi somente após este episódio que 

passei a me debruçar sobre a temática também academicamente, pois me surpreendeu que a 

separação dos presos, no estado de São Paulo, pudesse ser feita levando em consideração a 

facção a qual pertencem. Movida pela curiosidade, quis saber até que ponto o PCC influencia 

a gestão prisional no estado.  

Durante toda a jornada acadêmica que embasou o presente trabalho tive cuidado para 

que meu papel profissional não ‘maculasse’ o trabalho acadêmico. Minha posição institucional 

particular (que, ao mesmo tempo, integra e não integra a dinâmica prisional) me confere uma 

condição sui generis para a realização da pesquisa, mas, até que ponto os papeis de pesquisadora 

e Promotora de Justiça podem se intercambiar sem que um interfira diretamente no resultado 

do outro? Apesar de, como pontuei acima, compreender que é impossível dissociar por 

completo das minhas circunstâncias, mantive-me alerta quanto à eventuais influências 

indesejáveis da função institucional na pesquisa.  
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Como membro do Ministério Público, na área criminal, reservou-me a Constituição a 

função acusatória, o que, em uma análise preliminar, poderia representar um viés cognitivo1. 

No decorrer da pesquisa, continuamente, questionei-me sobre a possibilidade de compatibilizar 

minhas visões pessoais com o objeto de estudo. O primeiro passo nesse sentido foi reconhecer 

a influência dos vieses (implícitos e explícitos) que pudessem impactar a pesquisa. Também 

mantive em mente que a mesma Constituição que confere ao Ministério Público a titularidade 

da ação penal, dispõe que cabe à instituição zelar pelos interesses difusos e coletivos, dentre os 

quais se encontram, sem dúvidas, os direitos dos indivíduos privados da liberdade. A Lei de 

Execução Penal, por sua vez, incumbe à instituição o dever de fiscalizar o cumprimento das 

penas. Nesse sentido, foi precisamente a atuação na fiscalização das unidades prisionais que fez 

surgir o interesse na realização da pesquisa.  

O que eu não havia antecipado previamente é que a pesquisa é uma via de mão dupla. 

E se a Promotora de Justiça pode influenciar a pesquisadora, certo é que a pesquisadora mudou 

a visão da Promotora. Se as visitas fiscalizatórias institucionais sempre foram marcadas pela 

formalidade de tratamento, tanto dos presos quanto dos funcionários, ao ingressar no campo, 

como pesquisadora, pude experimentar uma informalidade que me conferiu maior proximidade 

e leitura crítica do objeto de estudo. Cito um exemplo. Atuo profissionalmente no Departamento 

Estadual de Execução Criminal (DEECRIM) há alguns anos. Existe um pleito recorrente de 

remição da pena por leitura por parte dos presos. Após visitar as unidades prisionais na condição 

de pesquisadora, especialmente o Centro de Ressocialização, pude perceber como o acesso à 

biblioteca é importante no dia a dia dos presos que desejam, de fato, afastar-se do ‘mundo do 

crime’.  

Transitar entre as duas funções – Promotora e pesquisadora – representou um desafio 

pessoal, que permeia este trabalho e o diferencia de outros que possam vir a ser realizados em 

circunstâncias semelhantes. Por isso, procuro descrever a pesquisa em movimento, 

exteriorizando seu processo, esclarecendo as relações travadas na coleta de dados e traçando o 

percurso metodológico de forma clara e honesta. Na segunda parte do trabalho, busquei me 

manter fiel a este propósito, descrevendo pormenorizadamente os conflitos, as estruturas de 

controle e disputas de poder no ambiente prisional, mas, também, indicando as dificuldades e 

facilidades encontradas em razão da minha posição institucional.  

 
1 A respeito da influência de vieses e ideologias na atuação do Promotor de Justiça, já tivemos a oportunidade de 

pontuar que a atuação dos membros do Parquet pode ser influenciada por vieses e ideologias que prejudiquem a 

concretização dos objetivos constitucionalmente elencados para a instituição. Isso porque o Promotor de Justiça é 

um ser humano e, como tal, sofre influência de ideologias e vieses (implícitos e explícitos) (Beçak; Varejão, 2023). 
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Por ocasião da banca de qualificação, recebi uma provocação quanto à escolha do tema 

de pesquisa que, em contraste com meu papel profissional, gerou profunda reflexão. A questão 

proposta foi se falar do Primeiro Comando da Capital poderia implicar no fortalecimento da 

facção. Como se verá nas páginas seguintes, falar da prisão implica em refletir sobre a forma 

como a nossa sociedade se organiza, as condutas que ela escolhe criminalizar e os indivíduos 

que ela opta por mandar ao cárcere. Pensar a prisão é contemplar o indesejado, é discutir um 

locus que é, por excelência, de invisibilização. Mexer nestas feridas sociais pode trazer à tona 

questões adormecidas, que, não sem razão, são escamoteadas e esquecidas. 

É possível que, ao descortinar algumas das dinâmicas de poder que ocorrem atrás das 

grades, o PCC apareça como um ator dotado de grande força na interlocução com o Estado e 

na ordenação do ‘mundo do crime’. Isso poderia, a princípio, ser visto como ‘apologia’ ao PCC? 

Acredito que não. Desde meados dos anos 1980, parte da mídia nacional decidiu não fazer 

alusão ao nome das facções criminosas em suas reportagens. Ao invés de nomear o PCC, a 

Família do Norte (FDN), o Comando Vermelho (CV), estas matérias jornalísticas referem-se 

genericamente a um grupo ou facção. A regra se origina da percepção de que citar o nome 

destes grupos seria uma forma de valorizá-los, conferindo-lhes força e, eventualmente, 

estimulando pessoas a deles tomar parte. Contudo, a análise dos dados sobre o crescimento do 

PCC e do CV nas últimas quatro décadas parece indicar que não falar seu nome em nada 

contribui para seu enfraquecimento. É possível que surta exatamente o efeito contrário, gerando 

mais curiosidade sobre o tema.  

Ainda, conforme será visto no capítulo dois, durante os oito primeiros anos da existência 

do PCC, o governo de São Paulo evitou reconhecer publicamente a existência da facção. O 

grupo, então, utilizou-se deste apagamento para incrementar suas fileiras, atuando nas brechas 

deixadas pelo Estado no dispositivo prisional. Quando a existência do PCC se tornou uma 

verdade incontestável, na megarrebelião de 2001, a facção já estava consolidada nas prisões 

paulistas, exercendo, ainda, força inconteste nas ‘quebradas’ do estado, sendo seu 

desmantelamento extremamente difícil, dado do alto grau de organização e espraiamento que 

havia alcançado. O silêncio, assim, não traz soluções, mas produz monstros. Importa, portanto, 

falar, debater, questionar, criticar, em síntese, atravessar a prisão com luz, colocando em pauta 

suas complexas relações. 

Abordar a temática em questão não implica na adoção de uma postura passiva diante do 

objeto, mormente considerando que o pensamento crítico é marca da produção científica. 

Ademais, como pontuado, a neutralidade do pesquisador é inatingível e é mais honesto, de 

antemão, deixar claro o ponto de partida do percurso metodológico traçado. Assim, de maneira 
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diversa do que faz parte da doutrina especializada, que se debruça sobre o PCC e o sistema 

prisional, acredito ser inevitável apontar falhas e ventilar alternativas para alguns dos desafios 

constatados em campo.  

Este trabalho não busca, portanto, a mera descrição de um fenômeno, antes, faz da 

vivência de campo a base para a construção de uma narrativa crítica que coteja os dados 

coletados com a literatura especializada sobre a temática, formada, sobretudo, de pesquisas 

empíricas realizadas no sistema prisional paulista. É assim que será abordada a inefetividade da 

política prisional e de segurança pública implementada no Brasil, salientando-se a 

desorganização e falta de unificação do dispositivo penitenciário pátrio. O que se quer é, 

compilando dados bibliográficos e empíricos, problematizar a realidade posta, questionando se 

existem alternativas que possam levar o sistema prisional brasileiro a sair do seu permanente 

estado de crise ou, nas palavras do Supremo Tribunal Federal na Ação de Descumprimento de 

Preceito Fundamental n.º 347, do seu estado de coisas inconstitucional.  

Nesse contexto, algumas expressões foram utilizadas que podem transparecer uma 

espécie de juízo de valor. Exemplificativamente, a expressão ‘encarceramento em massa’ será 

adotada, em mais de uma oportunidade, para se referir à política criminal adotada no Brasil nas 

últimas décadas. A massividade do encarceramento, contudo, é um dado objetivo, que 

transparece da análise dos números do sistema prisional, que demonstra que o aprisionamento 

tem sido utilizado com frequência cada vez maior.  

Foge do objetivo da pesquisa discutir se este encarceramento é, ou não, efetivamente 

necessário para a contenção da criminalidade, a qual, de acordo com os dados numéricos, 

também tem aumentado nos últimos anos. Ainda neste ponto, contudo, é de se notar que, ainda 

que se prenda mais, a prática criminosa não recuou.  

As expressões utilizadas, portanto, devem ser compreendidas no contexto em que se 

desenvolve a pesquisa, sobretudo levando em consideração que a quase totalidade da doutrina 

especializada adota uma postura de negação do aprisionamento enquanto solução dos 

problemas da segurança pública.  

Por outro lado, são objetivos específicos da pesquisa empreender uma análise histórica 

evolutiva sobre a privação da liberdade enquanto sanção penal; traçar um quadro geral sobre o 

sistema prisional brasileiro e, mais especificamente, do estado de São Paulo; investigar as raízes 

do faccionamento de presos no sistema prisional paulista, examinando o surgimento da facção 

denominada Primeiro Comando da Capital; compreender o modelo de atuação do PCC 

enquanto instância de representatividade e liderança entre os presos; perquirir como se dá a 

equalização dos conflitos entre os presos nas diversas unidades penitenciárias; comparar 
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criticamente as semelhanças e divergências entre os modelos de administração prisional 

tradicional sem participação do PCC, tradicional com participação do PCC e alternativo com 

maior contato do corpo funcional e diretivo com os presos; investigar se a implementação de 

mecanismos de participação dos indivíduos privados da liberdade na execução criminal poderia 

diminuir o recurso ao faccionamento enquanto forma de representação das demandas da massa 

carcerária.  

Para atingir estes objetivos, optou-se pela pesquisa qualitativa, implementada por meio 

do estudo de caso. A escolha pelo estudo de caso se dá, pois, “é a estratégia escolhida ao se 

examinarem acontecimentos contemporâneos, mas quando não se podem manipular 

comportamentos relevantes” (Yin, 2001, p. 27). O método de abordagem utilizado foi o 

indutivo, partindo-se de uma questão particular (observação do fenômeno) para se chegar a 

conclusões mais amplas.  

A ferramenta utilizada foi, inicialmente, o levantamento bibliográfico sobre a temática. 

As referências doutrinárias, como foi visto, não se limitam à área jurídica, antes, transitam 

interdisciplinarmente pela sociologia e antropologia. Em paralelo, foi realizado o mapeamento 

das unidades prisionais paulistas, para, com base no critério da diversidade de experiências, 

selecionar as quatro unidades prisionais em que foi realizada a coleta dos dados empíricos. A 

opção pela pesquisa empírica se deu porque esta permite uma maior aproximação do campo, 

contrariando a lógica tradicional do Direito, que adota um afastamento do observador com 

relação ao objeto, observado sob a ótica do ‘dever ser’.  

A coleta de dados foi implementada, dentre os meses de julho e agosto de 2022, por 

meio de entrevistas semidirigidas ou semiorientadas, realizadas com 37 indivíduos privados da 

liberdade. As entrevistas permitem aos interlocutores a possibilidade de contar suas histórias, 

exteriorizando seus pontos de vista. Sendo o universo prisional marcado pelo silenciamento 

institucional, a realização das entrevistas busca permitir um espaço de diálogo e escuta 

independente do processo de execução penal, isto é, em que a fala do entrevistado não irá 

influenciar diretamente no cumprimento da sua pena (o que acontece nos casos de exames 

criminológicos, por exemplo).  

Ademais, a fala pode possibilitar um maior autoconhecimento e reflexão acerca meio 

em que o indivíduo se encontra inserido. Por serem semidirigidas, apesar de contarem com um 

roteiro pré-definido de questionamentos, as entrevistas permitiram aos interlocutores apresentar 

questões e discussões não antecipadas previamente, o que contribuiu de maneira decisiva para 

o desenvolvimento da pesquisa.  
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A imersão no universo prisional foi necessária não apenas para a realização das 

entrevistas, mas, igualmente, para a exploração por meio de observação não participante. 

Sobretudo em um ambiente rico em complexidade e disputas de poder, como o prisional, é 

necessário conhecer o dia a dia da unidade, dialogar com detentos e agentes penitenciários e ser 

capaz de ter sensibilidade de extrair conhecimento também do não dito (silêncios, gestos, 

posturas).  

Concluído o estudo de campo, os dados coletados foram objeto de análise descritiva e 

prescritiva, sendo pormenorizadamente explicitados e triangulados com as percepções 

adquiridas durante a observação não participante e com a base teórica anteriormente construída.  

O trabalho foi dividido em duas partes. A primeira tem foco na revisão bibliográfica. 

Nela, almeja-se proporcionar ao leitor uma imersão gradual no campo, introduzindo conceitos 

que, posteriormente, serão essenciais para a compreensão dos dados obtidos nas entrevistas. Na 

primeira parte, dividida em dois capítulos, é apresentado o referencial teórico da pesquisa.  

Em um panorama geral, fazem parte do referencial teórico adotado as obras clássicas de 

Michel Foucault, Erving Goffman, Dario Melossi e Massimo Pavarini e Loïc Wacquant. Estes 

autores conferem a base doutrinária da pesquisa, sobretudo no primeiro capítulo, em que se 

procurou abordar o surgimento da privação da liberdade enquanto pena. 

Quanto à produção doutrinária nacional, na esteira dos ensinamentos de Fernando Salla 

(2006b), verifica-se que a pesquisa sobre as prisões, no Brasil, passa a ser alvo de maior 

interesse a partir do final do século XIX. Estes estudos, inicialmente, limitavam-se à área 

jurídica, contudo, com a consolidação da Criminologia, enquanto saber científico, outras searas 

de produção do saber passaram a demonstrar interesse na temática.  

A partir da década de 1970, começam a surgir os primeiros trabalhos empíricos sobre a 

criminalidade e o universo prisional. Merece destaque, neste ponto, a obra de José Ricardo 

Ramalho sobre a Casa de Detenção de São Paulo, datada de 1979. No decorrer da década de 

1980, a reboque do processo de redemocratização do país, é possível notar um aumento nos 

estudos sobre a prisão. Em 1989, na sua livre docência, Rosa Maria Fischer trata do poder e 

cultura nas organizações penitenciárias. Em 1991, Eda Góes desenvolve sua pesquisa de 

mestrado sobre as rebeliões nos presídios paulistas. Estes trabalhos se inserem, 

respectivamente, nas áreas da Antropologia, Economia e História, demonstrando que o 

fenômeno prisional pode ser alvo de diferentes abordagens, dada a sua complexidade.  

Na área da Sociologia, merecem destaque os trabalhos de Sérgio Adorno e Fernando 

Salla, obras que constam do referencial teórico do presente estudo. Em São Paulo, a pesquisa 

de Salla sobre as prisões do estado influenciou uma rica produção acadêmica sobre o dispositivo 
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penitenciário paulista. Nesse sentido, ao efetuar um balanço sobre a pesquisa nas prisões, o 

mesmo autor aponta que a produção de dissertações e teses sobre o tema sofreu forte incremento 

a partir dos anos 2000. 

 Nesse cenário, os estudos de Gabriel Feltran, Camila Nunes Dias e Felipe Athayde de 

Melo, sociólogos, e Karina Biondi, na área da Antropologia, contribuíram decisivamente para 

o desenvolvimento deste trabalho, pois não apenas se debruçam sobre o tema da prisão e das 

facções, mas foram desenvolvidos por meio de pesquisas de campo, contribuindo para indicar 

os caminhos a serem trilhados pela empiria no sistema prisional. É de se mencionar, ainda, o 

trabalho coordenado por Clarice Nunes Maia, que, de forma pioneira, traça um panorama 

histórico sobre as prisões no Brasil. 

Essa breve enumeração não esgota as obras consultadas para elaboração do trabalho, 

mas contribui para indicar qual o contexto geral da produção científica sobre a temática. A 

pesquisa aqui desenvolvida busca somar à esta produção, possuindo, como nota distintiva, uma 

análise comparativa das formas de auto-organização e interação dos presos, entre si e com o 

corpo funcional e diretivo, em unidades prisionais com diferentes perfis de gestão, localizadas 

no estado de São Paulo.  

O primeiro capítulo, ‘A Prisão’, destina-se à delimitação teórica da prisão, enquanto 

locus escolhido para o desenvolvimento do trabalho empírico. Assim, nas primeiras páginas, 

são abordados o surgimento e a consolidação da pena privativa de liberdade. Para compreender 

as dinâmicas de poder que ocorrem na prisão é necessário, antes, entender os motivos pelos 

quais ela se tornou a principal forma de punição estatal. Assim, apresenta-se, brevemente, a 

evolução das penas, com foco no suplício, existente até o Antigo Regime, e a transição para a 

pena privativa de liberdade, com o advento do Iluminismo.  

Em seguida, discorre-se sobre as características particulares da prisão no Brasil, 

abordando-se a repartição constitucional de competências legislativas e materiais, apresentando 

os órgãos que atuam no sistema prisional e assinalando o drama prisional brasileiro, marcado 

pela ausência estatal e pelas violações dos direitos dos presos.  

Ainda no capítulo inaugural, apresenta-se o sistema prisional de São Paulo, com um 

mapeamento das unidades prisionais do estado, com foco na quantidade de estabelecimentos e 

de detentos, nos perfis de unidade e de arquitetura prisional. Também é realizada uma análise 

histórica sobre os presídios paulistas, abordando-se a expansão do sistema penitenciário e sua 

interiorização, o surgimento da Secretaria da Administração Penitenciária e as constantes 

rebeliões que eram marca do sistema até a década de 1990.  
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O segundo capítulo, ‘O Preso’ tem foco no preso, enquanto indivíduo. Inicialmente, é 

abordado o processo de prisionização (isto é, de socialização de acordo com as leis do cárcere), 

buscando-se compreender como o aprisionamento pode influenciar na construção da 

autoidentidade e das relações sociais dos indivíduos encarcerados. Em seguida, e tomando por 

base a formação de grupos entre os indivíduos que se encontram encarcerados enquanto uma 

das consequências da prisionização, explora-se o conceito de facções criminosas e seu 

surgimento no mundo e no Brasil.  

Ainda, aborda-se a aparição de grupos de presos no Brasil, com foco no Primeiro 

Comando da Capital. Assim, é apresentada uma análise histórica do surgimento e consolidação 

da facção nos presídios de São Paulo. São detalhadas as formas através das quais o PCC impõe 

sua disciplina, dentro e fora das grades. No mesmo capítulo, demonstra-se a existência de uma 

relação de simbiose entre a administração prisional paulista e o PCC, pontuando-se que este 

consegue manter o controle da massa carcerária, arvorando-se enquanto legítima instância de 

representação dos presos.  

A segunda parte do texto é composta pelo capítulo três, ‘O Campo’, no qual é 

apresentada a pesquisa empírica realizada no interior de quatro unidades prisionais situadas no 

estado de São Paulo. Inicialmente, são explorados os desafios iniciais para o preparo da 

pesquisa, detalhando-se os motivos que levaram a escolha das unidades selecionadas, a 

submissão ao Comitê de Ética e à Secretaria da Administração Penitenciária para aprovação 

dos referidos órgãos, a elaboração do questionário a ser apresentado aos entrevistados e o 

processo de preparação para a imersão no campo. 

 O item dois deste capítulo contém o ponto fulcral da pesquisa. Inicialmente, são 

apresentados os dados coletados por meio das entrevistas, com destaque para os pontos 

convergentes e divergentes e para as inferências que se podem extrair de cada uma das 

perguntas propostas. Aqui, são analisadas, individualmente, mas de maneira sistêmica, as 

respostas ofertadas pelos entrevistados para cada uma das perguntas formuladas pela 

pesquisadora. Também, são inseridos enxertos extraídos dos diários de campo com relatos 

acerca dos desafios encontrados ao longo do caminho, as percepções, as barreiras, as surpresas, 

enfim, a riqueza que somente a pesquisa, na prática, pode proporcionar.  

Ainda neste capítulo será realizada a problematização da pesquisa, com o cotejo entre a 

hipótese, o problema, os objetivos propostos e os resultados obtidos. A análise é permeada pela 

base teórica construída ao longo da primeira parte, cotejando-se o levantamento bibliográfico, 

os conceitos, as ideias e as premissas teóricas com a pesquisa de campo.  
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De proêmio, insta esclarecer que a pesquisa não busca ofertar respostas fechadas aos 

problemas propostos. Seria extremamente pretensioso pensar em buscar equacionar questões 

tão complexas quanto às ligadas ao sistema prisional. Ademais, acredita-se que o papel do 

pesquisador está mais ligado à investigação e descrição do que à construção de soluções 

efetivas. Este, é, a priori, o papel do gestor. Apesar disto, e como já foi pontuado, o trabalho 

não almeja uma posição estritamente neutra. Nesse sentido, a pesquisa é, aqui, concebida não 

apenas como um ato científico e de produção de conhecimento, mas, também, como vivência 

prática, apta a gerar consequências no mundo. É nesse contexto que são ventiladas alternativas 

e tecidas críticas à realidade encontrada no campo.  

A pesquisa apresenta, então, mais perguntas do que respostas. Mas seu escopo é, 

precisamente, problematizar e questionar temas que são, historicamente, ocultados. O trabalho 

é, nesse sentido, um convite à imersão na prisão, esse lugar tão esquecido e renegado pela 

sociedade. Seu intuito é, ainda que parcialmente, descortinar algumas das relações pessoais e 

dos jogos de poder que ocorrem atrás das grades. Para tanto, optou-se por dar voz aos presos, 

por meio das entrevistas. Isso porque pareceu contraditório descrever um fenômeno sem ouvir 

os indivíduos que vivem, no cotidiano, a realidade sobre a qual os estudiosos teorizam. 
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As coisas mudam no devagar depressa dos tempos. 

Guimarães Rosa, 2008 
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1. A PRISÃO 

 

1.1 A privação da liberdade enquanto pena: uma breve análise histórica 

O presente capítulo se destina à delimitação teórica da prisão, enquanto locus escolhido 

para o desenvolvimento do trabalho empírico. A análise histórica do aprisionamento, enquanto 

penalidade, é importante não apenas para que se possa traçar um panorama completo das suas 

limitações e desafios, mas, igualmente, porque, como já pontuou Edmund Burke, o 

conhecimento da história é essencial para que não se repitam os mesmos erros do passado. Em 

sintonia com esta perspectiva, Maia (2017, p. 6) pontua que “a pena de prisão é um produto 

social e, como tal, possui sua historicidade”. De forma similar, Souza (2007, p. 24) afirma que, 

“sendo nítida a influência das contingências de cada época na concepção filosófica-social do 

fenômeno jurídico, são de grande importância os estudos históricos para compreensão das 

Ciências do espírito”.  

Ao se estudar a historicidade das prisões, quer-se compreender que forças sociais, 

políticas e econômicas estão por trás da privação da liberdade, por meio de um olhar 

multifacetado e atento ao fato de que as normas jurídicas, enquanto produto social, não são (e 

não podem ser) axiologicamente neutras. 

Nesse contexto, verifica-se que o paradigma de justiça criminal adotado hoje faz parecer 

que a privação da liberdade sempre foi a única forma de punir ou, ao menos, que seria a forma 

mais efetiva de resposta estatal ao delito. Contudo, a análise histórica do cárcere demonstra que 

a prisão, enquanto pena, possui nascimento relativamente recente. Até, ao menos, o final do 

século XVI, o encarceramento de indivíduos se destinava, prioritariamente, a guardá-los 

enquanto se aguardava o provimento jurisdicional final, e a pena aplicada, no mais das vezes, 

possuía caráter corporal.  

Durante a Antiguidade, o Direito Penal era, quase que exclusivamente, costumeiro, além 

de despótico e de forte viés teológico. As penas possuíam um caráter degradante e 

desproporcional, sendo notória a utilização da tortura, do degredo, das penas corporais e da 

pena de morte. Durante todo o referido período, não se aplicou a privação da liberdade enquanto 

pena. A prisão era utilizada como uma “antessala de suplícios” (Bitencourt, 2019, p. 42), 

destinada à contenção dos indivíduos antes da aplicação da sanção penal, que consistia, quase 

sempre, na pena morte, nas penas corporais (mutilações e açoites) e nas penas infamantes. O 
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cárcere, portanto, não consistia, em si, em um castigo, mas, antes, funcionava como uma espécie 

de “antecipação da extinção física” (Bitencourt, 2019, p. 42). 

Na Idade Média, há o fortalecimento da Igreja Católica Romana, que amplia seu poder 

por meio da imposição das suas normas jurídicas. Com a sistematização do Direito Canônico, 

adota-se um conceito novo de crime e justiça, passando àquele a ser compreendido como um 

mal coletivo contra uma ordem moral ou um pecado contra Deus, e esta, como uma questão de 

aplicação de regras, fixação de culpa e de penalidades (Zehr, 2008, p. 116). Muitos dos 

conceitos forjados pelo Direito Canônico foram posteriormente importados pelo Direito 

comum, a exemplo das definições de livre arbítrio e de responsabilidade pessoal, que ajudaram 

a firmar as bases da lógica punitiva presente até a atualidade. Em curtas palavras, pode-se 

afirmar que o direito penal medieval desejava disciplinar por meio do medo.  

A privação da liberdade enquanto sanção penal tampouco aparece como central durante 

o período medieval, sendo certo que a prisão continua, prioritariamente, a ter um caráter de 

custódia provisória ou preparação para a aplicação das penas corporais. Contudo, remonta à 

Idade Média a aparição da prisão de Estado e da prisão eclesiástica. Enquanto naquela eram 

recolhidos os inimigos dos detentores do poder, nesta, eram enclausurados os clérigos rebeldes 

(Bitencourt, 2019, p. 46). Uma vez que não se destinavam à detenção permanente dos 

indivíduos, as prisões não possuíam estrutura física adequada, consubstanciando-se, quase 

sempre, em calabouços, subsolos e masmorras, onde as pessoas eram mantidas sem nenhum 

respeito à sua integridade física. Aliás, “foi por iniciativa eclesiástica que, no século XII, 

surgiram as prisões subterrâneas, que tornaram célebre a expressão vade in pace; os réus eram 

despedidos com essas palavras porque aquele que entrava naquelas prisões não saía com vida” 

(Bitencourt, 2019, p. 47). 

Como foi visto, o Direito Canônico influenciou significativamente a construção do 

paradigma de justiça criminal que subsiste até os presentes dias. Nesse sentido, a prisão 

eclesiástica introduziu o conceito de isolamento celular, posteriormente utilizado nos sistemas 

prisionais auburniano e filadélfico. Também possui forte influxo canônico a ideia de que a 

privação da liberdade deveria estimular a recuperação do criminoso (a base da ressocialização, 

de que tanto se fala hodiernamente). Com efeito, Santo Agostinho, em Cidade de Deus, já 

apontava que o castigo não deve se destinar à destruição do culpado, mas, antes, deveria buscar 

seu melhoramento. As noções de culpa e arrependimento provém da ideia católica da sanção 

enquanto forma de reconciliar o pecador com Deus. Vale notar, ainda, que é do direito canônico 

que advém o vocábulo ‘penitenciária’ (oriundo da penitência) (Bitencourt, 2019, p. 49/50). 
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Durante todo o Antigo Regime, o processo penal era inquisitivo e sigiloso, 

desconhecendo a noção de ampla defesa, e o crime era visto como uma ofensa pessoal ao 

monarca. Nesse contexto, o suplício surge como forma de reafirmar a força e a vontade do 

soberano, que havia sido diretamente confrontada pelo criminoso. Assim, todos os delitos 

implicavam no direito do Príncipe de reafirmar a sua autoridade, sendo o exercício do poder, 

pelo soberano, uma parte significativa da administração da justiça (Foucault, 2014, p. 49). É 

importante frisar que nem todas as punições corporais constituíam suplícios penais, pois, para 

a caracterização destes, era necessária a existência de um ritual detalhadamente organizado, que 

envolvesse uma medida quantificável de sofrimento e que fosse capaz de marcar o criminoso 

(isto é, deixar em seu corpo sinais da punição), e, ao mesmo tempo, deixar claro o triunfo da 

autoridade do Príncipe (Foucault, 2014, p. 37). 

Em que pese não constituírem as penas mais frequentes, os suplícios possuíam uma 

importante função jurídico-política, que se destinava à reafirmação do poder soberano. Assim, 

a aplicação da pena não precisava se ater a uma proporcionalidade estrita, pois era necessário 

que o exemplo trazido pelo suplício ficasse marcado nas mentes e nos corações daqueles que 

assistiam à execução da sanção, desestimulando a prática de novos delitos (isto é, de novos atos 

que desafiassem o poder do soberano). Nesse período, o corpo do condenado é o objeto 

principal sobre o qual se realiza a justiça criminal, de forma que “a destruição infinitesimal do 

corpo equivale aqui a um espetáculo: cada pedaço é exposto no balcão” (Foucault, 2014, p. 52). 

É este corpo que torna possível a reafirmação da vingança do soberano, demonstrando, de 

maneira clara, a dissimetria das forças.  

Em pouco tempo, o suplício tornou-se intolerável. O problema das punições públicas 

evidenciou-se rapidamente, na medida em que “o povo, atraído a um espetáculo feito para 

aterrorizá-lo, pode precipitar sua recusa do poder punitivo, e às vezes sua revolta” (Foucault, 

2014, p. 60). Tornou-se cada vez mais frequente a solidariedade com aqueles que sofrem o 

suplício, havendo casos de interferência popular direta para impedir uma execução considerada 

injusta.  Essa ingerência do público na execução das penas públicas deixava transparecer que o 

suplício, em determinado momento, simplesmente não assustava mais. 

Em razão disso, com base nos ensinos de Foucault, pode-se notar que o corpo, enquanto 

principal alvo da repressão penal, desaparece, na medida em que as punições se tornam menos 

diretamente físicas e se suprime o “espetáculo punitivo” existente até então (Foucault, 2014, p. 

13). Em “Vigiar e punir”, o autor traça um panorama completo sobre a substituição do suplício 

pela privação da liberdade, realizando uma análise precisa sobre a crescente sofisticação da 
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punição em uma sociedade marcada pela busca da vigilância constante e do disciplinamento 

dos corpos. 

A partir do Iluminismo, são lançadas as bases para o monopólio estatal da administração 

da justiça. O Estado, enquanto ente abstrato dotado de legitimidade social oriunda da celebração 

de um pacto por todos os integrantes da sociedade (Teoria do contrato social), ganha 

legitimidade para definir o que é o direito e para aplicar a lei. Com isso, abandona-se a ideia de 

justiça enquanto violação de um interesse privado (seja da vítima, seja do monarca), e passa-se 

a compreender o delito enquanto violação social, isto é, quebra das regras necessárias à 

convivência comunitária. A codificação das normas incriminadoras torna-se a regra, 

conferindo-lhes ordem e sistematização, permitindo sua ampla cognoscibilidade e 

estabelecendo as condições gerais para sua incidência. Destarte, o processo de codificação 

também buscou, sobretudo, proteger o cidadão contra os arbítrios do Estado, como 

consequência do princípio da legalidade e das garantias individuais. 

Entre os séculos XVI e XIX, a privação da liberdade vai se consolidando como a espinha 

dorsal do sistema de justiça criminal, tornando-se, no final do século XIX, o principal meio de 

punição, sendo aplicável a quase todos os delitos e substituindo outras penas existente até então. 

É importante notar que essa consolidação ocorre em paralelo à crise no sistema feudal de 

produção e ao surgimento do capitalismo, como se verá a seguir. 

Durante os séculos XVI e XVII, as guerras e a expansão urbana deixaram um saldo de 

miseráveis por toda a Europa, de forma que “[n]o ano de 1556 os pobres formavam quase a 

quarta parte da população” (Bitencourt, p. 51). Em consequência, houve um aumento 

considerável da delinquência, tornando-se evidente que a pena de morte não seria mais uma 

solução suficiente, pois “a espada não pode ser usada contra as multidões” (Melossi; Pavarini, 

2006, p. 57). À parte disso, como se viu, o suplício já não possuía o poder intimidatório de 

antes. No mesmo período, inicia-se um movimento filosófico e jurídico de oposição às penas 

corporais e em defesa da pena privativa de liberdade em que vários autores, Servan, Duport, 

Pastored, Bergasse, saem em defesa da suavização das penas. Talvez a obra mais conhecida 

seja “Dos delitos e das penas”, de Cesare Beccaria, lançada em 1764. 

 No final do século XVII, começa a haver uma mudança no perfil da criminalidade, os 

crimes violentos vão, paulatinamente, dando lugar aos delitos contra a propriedade. “Um 

movimento global faz derivar a ilegalidade do ataque aos corpos para o desvio mais ou menos 

direto dos bens; e da “criminalidade de massa” para uma “criminalidade das bordas e margens” 

(Foucault, 2014, p. 76). Esse deslocamento no eixo da delinquência ocorre em um contexto 

mais amplo de elevação geral do nível de vida, de multiplicação das riquezas e de crescimento 
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demográfico (Foucault, 2014, p. 76). Com a alteração das condições socioeconômicas, 

evidencia-se a necessidade de novas punições aptas a fazer frente ao fenômeno criminal.  

 Surgem, neste período, na Inglaterra, as casas de correção (houses of correction ou 

bridewells), que, guiadas pelas mesmas ideias que posteriormente irão pautar o penitenciarismo 

clássico, destinavam-se à reforma dos criminosos, por meio da disciplina e do trabalho árduo. 

Para tais instituições, eram enviados não apenas aqueles que cometiam crimes, mas, sobretudo, 

os vagabundos, mendigos e ociosos. Seguindo a mesma concepção, em 1697, surge, também 

em solo inglês, a primeira casa de trabalho (workhouse), tendo o modelo sido, posteriormente, 

implementado na Irlanda.  

Na Holanda, desde 1596, as casas de correção (rasp-huis) destinavam-se a receber a 

pequena delinquência (Bitencourt, 2019, p. 52/53). Estas foram as primeiras instituições a 

estabelecer a detenção laica e dissociada da ideia de mera custódia provisória, constituindo, 

assim, importantes antecedentes das prisões atuais. É curioso notar que, diversamente do que 

se poderia esperar, as casas de correção da Holanda não foram importadas do modelo inglês, 

mas, antes, surgem como decorrência do desenvolvimento das necessidades do mercado 

naquele país. Analisando este fenômeno, Melossi e Pavarini (2006, p. 41) apontam que “a 

criação desta nova e original modalidade de segregação punitiva responde mais a uma exigência 

conexa ao desenvolvimento geral da sociedade capitalista do que à genialidade individual de 

algum reformador”.  

 Nesse sentido, verifica-se que, na segunda metade do século XVI, embora tenha havido 

um notável crescimento demográfico na Europa, a força de trabalho mostrava-se insuficiente 

para suprir a demanda da indústria manufatureira em expansão. Nesse contexto, o trabalho 

forçado, desenvolvido nas casas de trabalho, assume o papel de limitação do preço da mão de 

obra frente ao mercado livre (Melossi; Pavarini, 2006, p. 40). Para além da função de controlar 

os preços do salário livre, as casas de trabalho destinavam-se, também (e, talvez, 

principalmente) à instituição do controle sobre a força de trabalho, além da domesticação desta. 

Serviam tais instituições, portanto, à implementação da ideologia capitalista, que buscava 

transformar os trabalhadores do campo em operários. Ao longo do século XVII, as casas de 

correção receberam multidões de pobres, mendigos, prostitutas e jovens, pois são estas as 

“categorias sociais que devem ser educadas ou reeducadas na laboriosa vida burguesa, nos bons 

costumes” (Melossi; Pavarini, 2006, p. 57). 

 Verifica-se que a substituição das penas de morte, infamantes e corporais pela privação 

da liberdade não ocorreu de maneira súbita ou radical. Assim, durante muitos anos, estas 

sanções coexistiram com o envio de indivíduos às casas de correção e trabalho, funcionando 
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este como uma espécie de pena de gravidade intermediária entre a multa e a punição corporal 

ou a morte (Melossi; Pavarini, 2006, p. 45). Progressivamente, passam a ser enviados às casas 

de correção indivíduos condenados por crimes mais graves, sendo as outras espécies de punição 

paulatinamente substituídas pelo encarceramento (Melossi; Pavarini, 2006, p. 60). 

 Com o advento da Revolução Industrial, o trabalho nas casas de correção se torna 

anacrônico, pois a estrutura física destas instituições não consegue se adaptar às necessidades 

da crescente indústria. Ademais, o aumento na mão de obra disponível torna desnecessário o 

trabalho forçado até então lá desenvolvido. Este cenário finda por culminar no recrudescimento 

da função meramente punitiva do cárcere. Assim, o trabalho carcerário fica em segundo plano 

e evidencia-se, como função principal da privação da liberdade, o caráter punitivo e 

disciplinador.  

 Nos Estados Unidos, o surgimento das workhouses e houses of correction constituiu 

uma forma de controle da população estrangeira nas colônias mais populosas. Em 1683, a 

legislação de Willian Penn introduziu tais instituições no novo continente, mas sua utilização 

ocorreu de maneira bem menos frequente ao que ocorreu na Europa (Melossi; Pavarini, 2006, 

p. 162). Foi nos Estados Unidos, contudo, que surgiram os primeiros sistemas penitenciários. 

 A primeira prisão estadounidense foi construída, na Filadélfia, em 1776, sendo 

denominada de Walnut Street Jail. O sistema filadélfico ou pensilvânico, como ficou 

conhecido, sofreu notória influência das ideias reformadoras de John Howard2 e dos ideais 

religiosos dos quackers. As principais características desse sistema são o isolamento celular e 

o silêncio entre os detentos. O trabalho era desenvolvido nas celas individuais. (Bitencourt, 

2019, p. 90/93). Embora seja certo que o isolamento absoluto reduz os gastos com vigilância, 

o tempo mostrou que ele também ensejava nefastas consequências aos detentos, levando-os à 

loucura.  

 O sistema filadélfico possuía, ainda, notória influência das ideias de Jeremy Bentham. 

Ao idealizar seu famoso panóptico, Bentham condensou, ao mesmo tempo, uma ideia 

arquitetônica e uma ideologia (Melossi; Pavarini, 2006, p. 72). O desenho arquitetônico idealiza 

um edifício que, como uma colmeia, é formado por várias celas (pequenas cavidades), e todas 

elas podem ser vistas a partir de um ponto central. A ideia fulcral do projeto é que aquele que 

exerça a vigilância possa, a um só tempo, controlar todos que se encontram nas celas, mas que 

 
2 John Howard foi xerife do Condado de Bedfordshire, na Inglaterra. Nesta condição, se interessou pelas condições 

das prisões, tendo viajado por toda a Europa a fim de conhecer a realidade do cárcere no continente. Seu livro, The 

state os prisons in England and Wales with an account of some goregn inspirou muitos estudiosos na defesa da 

humanização das prisões, por meio da reforma carcerária.  
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aqueles que nestas se encontram não possam ver o vigilante. “O nome panótico expressa em 

uma só palavra sua utilidade essencial, que é a faculdade de ver com um olhar tudo o que nele 

se faz” (Bitencourt, 2019, p. 83). O projeto de Bentham se pauta nos objetivos de controle, 

intimidação e segurança. Embora o panóptico, tal como idealizado por seu criador, nunca tenha 

sido implementado integralmente, a ideia de célula elementar foi, como visto, utilizada pelo 

sistema filadélfico ao instituir o regime de isolamento absoluto, que, contudo, mostrou-se 

extremamente problemático. 

 Buscando corrigir os erros do sistema filadélfico, foi criado o sistema auburniano, cuja 

implementação teve início, de maneira sistemática, a partir de 1821, na prisão de Auburn. 

Diversamente do sistema filadélfico, em que a influência dos quackers fez com que a religião 

fosse utilizada como forma de recuperar os detentos, no sistema auburniano não se buscava a 

reforma do criminoso, mas, sim, a sua obediência (Bitencourt, 2019, p. 101). Também de 

maneira distinta ao que ocorria no sistema filadélfico, no auburniano o trabalho dos presos era 

estimulado e a pena possuía, também, a função lucrativa de exploração da mão de obra 

carcerária. Em sintonia, ambos os sistemas adotavam a lei do silêncio, sendo que em Auburn 

esta era ainda mais rígida, sendo proibido aos detentos falarem entre si e com os guardas 

(Bitencourt, 2019, p. 103). 

 No século XIX, a prisão se consolida como o principal meio de punição, sendo aplicável 

a quase todos os delitos e substituindo outras penas existentes até então. Após a implementação 

dos sistemas filadélfico e auburniano, a experiência prática mostrou que a privação da 

liberdade, enquanto pena, deveria ser concebida e aplicada como um sistema, que permitisse a 

recuperação do criminoso. É assim que “o apogeu da pena privativa de liberdade coincide com 

o abandono dos regimes celular e auburniano e a adoção do regime progressivo” (Bitencourt, 

2019, p. 111). Neste, a condenação passa a ser dividida em períodos que permitem maiores 

privilégios ao detento a depender da sua conduta. O sistema progressivo permanece a regra até 

os dias atuais, como se pode notar da Lei de Execução Penal brasileira (Lei nº 7.210, de 1984).  

Viu-se que a privação da liberdade era utilizada, durante toda a Antiguidade, Idade 

Média e grande parte do Antigo Regime, como forma de custodiar os indivíduos que 

aguardavam pela execução da pena de morte ou corporal. No final do século XVI, as casas de 

correção e trabalho passam a ser utilizadas para o envio de criminosos de menor periculosidade, 

além de mendigos, vagabundos e prostitutas. Nas colônias inglesas, as workhouses não foram 

implementadas com a mesma força que na Europa, surgindo, no século XVIII, as primeiras 

penitenciárias.  
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Destarte, a história mostra que, diversamente do que se poderia supor, a prisão não foi 

sempre a regra, tendo sido necessário mais de dois séculos de história para que ela fosse 

considerada um lugar de detenção duradoura de indivíduos, destinada à sua punição e reforma, 

e não apenas um local de passagem transitória à espera de julgamento. O aprisionamento surge 

ligado a um contexto histórico específico, atrelado à ascensão da burguesia ao poder, em 

detrimento do absolutismo monárquico.  

Apenas com a consolidação do modo de produção capitalista passa a fazer sentido usar 

a restrição da liberdade como pena. Com efeito, sendo a liberdade universal, constituindo um 

direito possuído igualmente por todos, retirá-la de determinado indivíduo, por uma quantia de 

tempo objetivamente justificável, em razão de um mal por ele perpetrado contra a sociedade, 

surge como uma ‘solução’ excelente ao problema da criminalidade, sendo a prisão, nesse 

contexto, vista como a pena, por excelência, das ‘sociedades civilizadas’ (Foucault, 2014, 223). 

Contudo, uma análise mais aprofundada demonstra que a prisão obedece a um jogo de 

interesses específicos (e ao estabelecimento de uma nova definição do poder de punir), que, não 

necessariamente, continua em voga até os dias atuais.  Nesse sentido, apesar de ser encarada 

como incontornável e inevitável, a partir de um raciocínio simplista de causa e efeito entre 

crime e cárcere, é preciso perquirir: a prisão ainda faz sentido? (Davis, 2018). 

 No decurso do século XX, o aprisionamento continua sendo a forma mais utilizada de 

punição. O advento do Estado de Bem-Estar Social introduziu, em maior medida, a 

preocupação com o ideal ressocializador e humanizador da pena de prisão, inclusive por meio 

do Welfarismo penal (expressão cunhada por Garland), em que o encarceramento deixaria de 

ocupar o papel central no controle dos crimes. Contudo, rapidamente, a crise desse modelo 

estatal e o advento do neoliberalismo ocasionaram novo recrudescimento da tutela penal, com 

o aumento expressivo das taxas de encarceramento em quase todos os países do mundo.  

Do ponto de vista jurídico, pode-se observar, nessa mesma época, o surgimento de novos 

grupos sociais que demandam a proteção do Estado (consumidores, trabalhadores etc.). Nota-

se, ainda, o aparecimento de novos riscos como consequência do progresso técnico e 

econômico, representando um confronto entre as bases da modernidade industrial e as 

consequências da inovação. É nesse contexto que Ulrich Beck propõe a formulação teórica de 

uma nova forma social, denominada ‘sociedade do risco’. Estes riscos são gerados pelo próprio 

desenvolvimento e trazem à baila a possibilidade de catástrofes envolvendo armas nucleares, 

degradação e contaminação desmedida do meio ambiente e grandes fraudes capazes de colocar 

em risco toda a sociedade, afetando a todos, indistintamente. 
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Como resultado, a sociedade pós-moderna passa a viver uma intensa fase de 

insegurança, na qual se intensifica o clamor por uma tutela jurídico-penal mais rígida e punitiva, 

sob a ilusão de que, assim, serão diminuídos os riscos. O medo torna-se uma frequente nos 

ambientes urbanos, pautando o agir estatal. Nesse cenário, a tutela penal se amplia, em um 

movimento denominado por Silva Sánchez de expansão do Direito Penal, caracterizado pela 

criação de novos tipos penais, mediante a maximização dos espaços de risco penalmente 

relevantes, pelo agravamento das penas existentes, pela flexibilização das regras de imputação 

e pela relativização dos princípios político criminais de garantia. A lei penal se transformou em 

desaguadouro de todas as expectativas sociais, procurando-se sanar as inseguranças por via da 

ameaça da pena, o que implicou na aceleração do processo de incriminação, em prejuízo das 

garantias individuais.  

Com o crescimento da urbanização, a maior parte dos países ocidentais vivencia o 

fenômeno do aumento da criminalidade violenta, o que, como visto, agrava o sentimento de 

medo da população. Paralelamente, o desmantelamento do Estado do Bem-estar Social 

(Welfare State) e a ascensão do neoliberalismo acarretam a redução de políticas públicas 

destinadas à promoção social das massas marginalizadas. 

Neste contexto, as classes mais abastadas passam a recorrer à segurança privada 

(Adorno, 2002, p. 51), isolando-se em condomínios de luxo, movimento que deixa marcas, 

inclusive, na paisagem das grandes cidades, que passam a contar com grandes áreas periféricas, 

de favelas ou guetos, que convivem com prédios de luxo, cercados por grades, cercas elétricas 

e câmeras.  

Pode-se enxergar um verdadeiro paradoxo, na medida em que o Estado neoliberal adota 

uma postura de nítida retração na regulamentação econômica e social, ao mesmo tempo que 

expande a tutela penal. Para Wacquant (2011, p. 9), a penalidade neoliberal busca remediar um 

menor Estado econômico e social com um maior Estado policial e penitenciário.  

Incapaz de conter a crescente criminalidade, sobretudo porque não se atenta aos motivos 

que a impulsionam, o Estado passa a investir na prisão como meio de segregação dos 

indesejáveis. Como visto, quando do surgimento da pena de prisão, o propósito da segregação 

era (ao menos enquanto fim propalado) regenerar o delinquente, dotando-o de meios que 

permitissem seu retorno ao convívio social. É claro que, por trás disso, havia o interesse de 

docilizar as massas, produzindo operários capazes de se adequar às necessidades do recém-

nascido capitalismo. Posteriormente, o ideal de ressocialização se acopla à pena de prisão, 

adotando-se o sistema progressivo de cumprimento das penas privativas de liberdade, 



31 

 

promovendo o trabalho e estudo do preso para que, com isso, ele pudesse trilhar seu caminho 

de volta à sociedade ‘honesta’. 

 Com o neoliberalismo, contudo, o ideal de ressocialização e a reabilitação do preso são 

deixados de lado, ficando claro que o criminoso, agora visto, pura e simplesmente, como um 

inimigo da sociedade, deve ser afastado dos seus pares (Dias, 2009a, p. 130). Pode-se notar a 

perda de legitimidade da prisão enquanto mecanismo de mudança, considerando a ineficácia 

dos programas de ressocialização e a alta contínua da criminalidade. A ressocialização dá 

espaço, assim, ao ideal de incapacitação para o crime, isto é, a pena passa a ter o objetivo mais 

simples de remover temporária ou permanentemente os criminosos da sociedade por meio da 

sua restrição física (Filho, 2017, p. 73). Em um mundo cada vez mais globalizado, torna-se 

desnecessária a regeneração dos criminosos pelo trabalho nas prisões. Devem eles, agora, ser 

meramente inocuizados, imobilizados, contidos. As prisões abandonam o papel de 

disciplinamento dos corpos e assumem o caráter de ‘fortalezas’ que se destinam a paralisar os 

miseráveis (Salla, 2006a, p. 332). 

As medidas de endurecimento penal (tolerância zero, janelas quebradas, three strikes) 

que passam a ser adotadas pela maior parte dos países, a reboque, sobretudo, da política de 

guerra às drogas capitaneada pelos Estados Unidos, acarretam o aumento sem precedentes da 

população carcerária, sem que, com isso, haja o aumento proporcional dos investimentos e das 

políticas públicas destinadas à área penal.  

O que se pode perceber é que são as medidas neoliberais (precarização do trabalho, 

redução das políticas assistencialistas, aumento da pobreza urbana) as maiores geradoras da 

insegurança que alimenta a ampliação das estruturas punitivas (Pimenta, 2018, p. 177/180). 

Neste sistema que se retroalimenta, em prejuízo das classes marginalizadas, prender ‘bandidos’ 

passa a ser o único caminho ‘natural’ para garantir a segurança da sociedade (Pimenta; Leite, 

2018, p. 134), tornando a prisão, cada vez mais, imprescindível. 

A partir, sobretudo, da década de 1980, vários países ocidentais dão início a um projeto 

de encarceramento em massa, na (vã) tentativa de conter a criminalidade urbana que crescia 

exponencialmente. É nesse sentido que Adorno (1991) irá afirmar que não é possível 

compreender a criminalidade urbana sem compreender a implementação (ou, mais 

especificamente, a ausência de implementação) de políticas públicas. À medida em que a 

implementação de medidas de seguridade social foi deixada de lado, em prestígio da adoção de 

medidas penais (Borges, 2020, P. 42), “a prisão se tornou o buraco negro no qual são 

depositados os detritos do capitalismo” (Davis, 2018, p. 15). Percebe-se, assim, que a prisão 

adquiriu, no final do século XX e início do século XXI, papel central na administração da 
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pobreza, na gestão do mercado de trabalho desqualificado e no colapso das periferias (Salla, 

Dias, Silvestre, 2012, p. 339).  

Nesse contexto, o aprisionamento continua, até hoje, exercendo papel central na 

compreensão do controle e disciplinamento social. Não por outro motivo “longe de considerar 

a prisão uma instituição falida, Foucault reconhece nela um exemplar típico dos dispositivos de 

difusão de poder. A prisão, dessa forma, jamais faliu: a ela se encontram, continuamente, 

formas de reprodução” (Melo, 2014, p. 69). 

 No início do capítulo, defendeu-se que a análise histórica da prisão é necessária para 

sua completa compreensão. Muito mais poderia ser dito sobre o surgimento da prisão, tratando-

se de um tema de inesgotável riqueza. Contudo, para os fins a que se destinam este trabalho, 

acredita-se que o breve panorama traçado é capaz de situar a pesquisa no tempo. O que se deseja 

é que, ao falar de prisão ou de privação da liberdade, ou, ainda, de cárcere, tenha-se em mente 

toda as mudanças sociais e econômicas que foram necessárias para que o aprisionamento fosse 

considerado a principal forma de sanção penal.  

Quando se entra em uma unidade prisional, é preciso lembrar que por trás daquelas 

grades existem séculos de história, marcados por revoluções, reformas e questionamentos. Falar 

sobre execução da pena privativa de liberdade é, inevitavelmente, falar sobre a raiz da punição 

e sobre os fundamentos de uma determinada sociedade. Maia (2017, p. 6), de forma semelhante, 

lembra que “conhecer a prisão é, portanto, compreender uma parte significativa dos sistemas 

normativos da sociedade”.  

A história mostra que a prisão é multifacetada. Seu surgimento e consolidação não se 

deram de maneira repentina, mas, antes, são frutos de muitos anos de avanços e retrocessos 

sociais. Nesse sentido, Dores (2012, p. 34/36) pontua que a abordagem dos temas prisionais 

não pode prescindir a consciência de que a prisão está umbilicalmente ligado às lutas sociais. 

Por isso, acredita-se que qualquer estudo sobre o cárcere deve evitar uma perspectiva unilateral 

ou monocular, sob pena de impor uma simplificação indevida à questão.  

Foi visto que a prisão serviu ao ideal racionalista pregado pelo Iluminismo. Nesse 

sentido, a privação da liberdade permite a aplicação de diretrizes mais racionais para 

administração da dor, na medida em que permite a gradação do tempo de aprisionamento 

objetivamente segundo a gravidade da ofensa e as características do ofensor (o que hoje se 

chama de dosimetria da pena). Em uma análise aprofundada, Zehr (2008, p. 125) aponta que 

enquanto na Idade Moderna as formas de punição buscavam atingir o corpo (sendo este, como 

visto, o principal objeto sobre o qual ocorria a punição), o uso da prisão enquanto sanção penal 

busca atingir a alma do ofensor. As justificativas para a implementação da privação da liberdade 
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desenhavam o cárcere como “laboratórios para mudar comportamentos e padrões mentais e 

para reformar personalidades. Muitíssimas razões foram cunhadas para justificar o uso das 

prisões a fim de infligir o que Christie chamou de “dor dotada de propósito” (Zehr, 2008, p. 

125).  

Para justificar a aplicação do aprisionamento, foram concebidas algumas funções que 

deveriam ser, por ele, alcançadas, no que se convencionou chamar de teorias da pena. 

Inicialmente, as teorias absolutas ou retributivas da pena defendem que a finalidade desta é a 

de impor um castigo àquele que praticou um crime, servindo para a expiação do mal cometido. 

Cabe à pena a função de realizar a justiça, impondo ao autor do delito um mal, a fim de 

compensar o mal por ele causado, constituindo, assim, um fim em si mesma, tratando-se da 

consequência da prática do crime (Bitencourt, 2019, p. 132). 

As teorias relativas ou preventivas da pena apontam que cabe a esta a função de coibir 

a prática de novos delitos. Assim, enquanto a prevenção geral busca garantir a coexistência do 

corpo social, produzindo nos indivíduos uma motivação suficiente que os afaste da prática de 

delitos, por meio do exemplo dado por aquele que suporta a sanção penal, a prevenção especial 

se destina exclusivamente ao autor do crime, dissuadindo-o da nova prática delitiva. É na 

prevenção especial que está compreendido o caráter ressocializador da pena, que busca 

reintegrar o criminoso à ordem jurídica e à sociedade. 

Finalmente, as teorias mistas ou unificadoras, adotadas pelo ordenamento jurídico 

brasileiro, entendem que a retribuição, a prevenção geral e a prevenção especial são aspectos 

distintos de um mesmo fenômeno, que é a pena. 

O conhecimento histórico acerca do nascimento da prisão permite a realização de uma 

análise crítica mais aprofundada acerca das teorias que dão suporte à aplicação da pena privativa 

de liberdade. Isso porque é possível verificar que as teorias retributivas têm seu berço na Idade 

Média e, posteriormente, no Antigo Regime. Trata-se de um período histórico que, como visto, 

o crime correspondia a uma ofensa a Deus ou ao monarca. Nesse contexto, a pena desponta 

como uma simples retribuição ao mal causado, sendo necessária à expiação da culpa do 

criminoso. Com o surgimento do Estado Absolutista, o crime passa a ser visto como uma 

violação do pacto social firmado pelos homens para possibilitar a vida em sociedade, sendo a 

pena necessária para restabelecer a ordem jurídica e social que fora interrompida.  

As teorias preventivas da pena buscam, nesta, um meio para a realização de um fim, 

pois a sanção penal passa a ter a incumbência de combater a prática de novos crimes. A defesa 

da sociedade, pregada pelas teorias relativas, aparece como a defesa de um tipo muito específico 

de organização social: a sociedade burguesa em que impera o modo de produção capitalista. 
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Vale lembrar que o surgimento da privação da liberdade enquanto pena, nas casas de correção 

e trabalho, na Inglaterra e Holanda, estava intimamente ligado à imposição da ideologia 

capitalista, que buscava transformar os camponeses em proletários, adaptando-os para as 

necessidades da emergente indústria.  

 A este respeito, Melossi e Pavarini (2006, p. 213) pontuam: 

 
[O] cárcere perseguiu com sucesso, pelo menos na sua origem histórica, uma 

finalidade – se quisermos, “atípica” – da produção (leia-se, transformação em outra 

coisa de maior utilidade): a transformação do criminoso em proletário. O objeto desta 

produção não foram tanto as mercadorias quanto os homens. Daí a dimensão real da 

“invenção penitenciária”: “o cárcere como máquina” capaz de transformar (...) o 

criminoso violento, agitado, impulsivo (sujeito real) em detido (sujeito ideal), em 

sujeito disciplinado, em sujeito mecânico. 

 

Neste cenário, pode-se perceber que falar em ressocialização pode se mostrar, no 

mínimo, complexo. Isso porque, a princípio, pode-se pontuar que a própria definição do que é, 

ou não, crime, depende de uma decisão política. Ou seja, é crime o que uma determinada 

sociedade diz que é, em um determinado momento. A exemplo, pode-se lembrar que a 

mendicância era uma contravenção penal, no Brasil, até ser revogada pela Lei nº 11.983, em 

2009. Ainda, é preciso ter em mente que, em uma mesma sociedade, vigoram vários sistemas 

morais. Assim, a qual deles, exatamente, tentar-se-á readaptar o criminoso? Outra resposta não 

há, que não que a ressocialização irá sempre se basear na imposição dos valores adotados pela 

classe dominante. Finalmente, vale, ainda, o alerta de Muñoz Conde, citado por Bitencourt 

(2019, p. 159): “falar em ressocialização do delinquente sem questionar, ao mesmo tempo, o 

conjunto normativo a que se pretende incorporá-lo significa aceitar como perfeita a ordem 

social vigente sem questionar nenhuma de suas estruturas”. É nesse contexto que Dores (2012, 

p. 39) dirá que “a defesa das prisões é, em última instância, a defesa do status quo”. 

 Tendo este contexto em mente, percebe-se que não é sem razão que Foucault, ao 

analisar a prisão, irá falar na imposição de um poder disciplinar que busca a docilização dos 

corpos. A respeito das contraposições entre a justiça criminal atual e aquela vigente no Antigo 

Regime, aponta o autor (2014, p. 218) que, enquanto o ponto extremo da justiça neste último 

era o corpo do criminoso, sendo sobre ele, e por meio da sua completa destruição, que se 

manifestava o poder do monarca, a penalidade atual possui como ponto ideal a disciplina 

infinita. A partir desta virada de chave, percebe-se que se torna mais vantajoso vigiar do que 

punir, surgindo uma nova dinâmica de poder que investe sobre o corpo humano não apenas 

para supliciá-lo, mas, antes, para adestrá-lo, explorando ao máximo suas potencialidades para 

torná-lo economicamente produtivo (Adorno; Bordini, 1989). 
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Ainda, a respeito da mudança no paradigma punitivo que se opera na virada do Antigo 

Regime para a Idade Contemporânea, que corresponde, como já pontuado, ao abandono das 

penas corporais e da pena de morte e na consolidação da privação da liberdade como a principal 

forma de sanção penal, verifica-se que, no mesmo período, buscou-se a construção de uma 

ciência do Direito que fosse autorreferente. Isso porque o saber, em sua acepção moderna, para 

ser aceito, deveria ser científico e, para tanto, precisava ser objetivo, neutro, universal, abstrato 

e procedimental.  

Com a vitória da justiça Estatal e a cientificação do Direito, o crime deixa de ser 

encarado como uma ofensa pessoal ao monarca e desponta como uma categoria abstrata, 

correspondente à violação de um bem jurídico. A vítima, dos delitos, por excelência, passa a 

ser o Estado, enquanto representante da sociedade, tornando-se os indivíduos efetivamente 

envolvidos no conflito meramente secundários à resolução da contenda.  

A punição tornou-se cada vez mais formal, calcada na lei escrita. A aplicação da pena 

se tornou o produto de um processo judicial, em que são partes atores jurídicos especialmente 

treinados para o exercício de papeis específicos. A burocratização da justiça por meio da 

padronização de procedimentos impôs a observância de certas formalidades para obtenção da 

sentença judicial. Esse modelo de justiça desconsidera as particularidades de cada caso 

concreto, na medida em que funciona com base na lógica de uma linha de produção e 

categorização. A burocratização e profissionalização do sistema judicial etiqueta os indivíduos 

(divide-os em bons e maus, criminosos e inocentes, certos e errados), “praticamente 

impossibilitando qualquer outra forma de atuação que não siga o passo-a-passo da engenharia 

de produção da justiça” (Pallamolla; Achutti, 2021, p. 21). 

Para Foucault (2014, p. 13), no fim do século XVIII e começo do XIX “a melancólica 

festa de punição vai se extinguindo”. Nessa transformação, é possível notar que é marca 

distintiva a supressão do espetáculo punitivo. Há uma espécie de inversão de polos, pois 

enquanto na Idade Moderna o processo criminal era sigiloso e a execução da pena era pública, 

na atualidade, o processo criminal é público e a execução da pena se torna cada vez mais oculta.  

Com a burocratização da justiça criminal “o cerimonial da pena vai sendo obliterado e 

passa a ser apenas um novo ato de procedimento de administração” (Foucault, 2014, p.13). A 

execução do suplício findou por acender nas massas o sentimento de solidariedade pelo autor 

do delito, funcionando como uma fornalha para violência. Diferentemente dos suplícios, as 

prisões reforçam a repulsa pelo criminoso, contribuindo para a estigmatização do autor do 

delito. Assim, a punição se torna, cada vez mais, a parte oculta do processo penal. Negando o 
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espetáculo, o Estado restringe à imaginação pública o que se passa por trás do muro das prisões 

(Bretas, 2017, p. 185). 

É nesse contexto que se pode dizer que a prisão, hoje também cumpre o importante 

papel de esconder da sociedade aquele que praticou o crime. Na época da sobriedade punitiva, 

o corpo supliciado é escamoteado, escondido, encoberto (Foucault, 2014, p. 19). A prisão é 

vista como um local destinado aos delinquentes, um locus separado da sociedade, funcionando 

como depósito de indivíduos indesejáveis, sem que os ‘cidadãos de bem’ precisem ter o 

incômodo de pensar sobre tais pessoas, suas trajetórias de vida e as comunidades das quais elas 

provêm. “É esse o trabalho ideológico que a prisão realiza - ela nos livra da responsabilidade 

de nos envolver seriamente com os problemas da nossa sociedade” (Davis, 2018, p. 15). 

De igual forma, a execução da pena passa a guardar distância do condenado, havendo a 

divisão das funções entre aquele que impõe a penalidade e aquele que a executa, criando-se um 

mecanismo de afastamento que permite aos operadores do direito um “enterramento burocrático 

da pena” (Foucault, 2014, p 15). Paralelamente, as teorias da pena procuram fornecer uma base 

racional e teórica para o mal causado ao condenado, justificando a punição em termos 

pragmáticos e utilitários. 

O deslocamento do objeto da ação punitiva, a abstrativização do direto, a burocratização 

da justiça criminal, o afastamento dos juristas dos indivíduos considerados delinquentes, tudo 

isso faz parte de um contexto histórico no qual o aprisionamento desponta como produto social 

complexo e multifacetado. Mais uma vez, reitera-se que não se pode falar em prisão sem 

compreender suas nuances históricas. Considerando que a presente pesquisa se insere no 

contexto específico das prisões brasileiras, passa-se, a seguir, a, de modo breve, analisar as 

peculiaridades do cárcere no Brasil. 

 

 

1.2 Entre avanços e retrocessos: peculiaridades da prisão no Brasil 

Ao coordenar estudo sobre a história das prisões no Brasil, Maia (2017, p. 18) pontua 

que “a produção historiográfica brasileira sobre as prisões ainda está em fase de consolidação”. 

Para a autora, são poucos os estudos, no país, que se debruçam sobre a história das prisões, 

mormente considerando a importância que a obra de Foucault teve entre os pesquisadores 

brasileiros. Trata-se, portanto, de área de estudos em expansão.  

Para contribuir com a temática, ainda que de maneira resumida, foi realizado 

levantamento de obras que se debruçam sobre a matéria. Nesse contexto, merecem menção as 

pesquisas de Fernando Salla e Alessandra Teixeira, as quais contribuem para a reconstrução da 
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realidade penitenciária brasileira nos últimos séculos. Ainda, Felipe Melo, em sua tese de 

Doutorado, traça um panorama sobre a formação do dispositivo penitenciário brasileiro, 

apontando, como se verá ao longo deste tópico, que sua característica mais marcante é a falta 

de coordenação e cooperação entre seus atores, o que tem contribuído para a exacerbação das 

medidas de punição em detrimento das tentativas de ressocialização dos autores de delitos. 

Partindo de um contexto mais amplo, a análise histórica da prisão nas colônias 

sulamericanas demonstra que uma das suas notas distintivas é a contraposição entre as 

estruturas sociais racistas, classistas, autoritárias e excludentes e os ideais importados, por estas 

nações, dos países considerados modernos, como o liberalismo e o império da Lei. Na América 

Latina colonial, de forma semelhante ao que ocorreu na Europa durante toda a Idade Média e 

no Antigo Regime, as prisões não constituíam forma principal de sanção penal (Aguirre, 2017, 

p. 35).  

A primeira legislação criminal a vigorar no Brasil foram as Ordenações Filipinas, que, 

entre 1500 e 1822 fizeram, no país, as vezes de Código Criminal. No Diploma, a prisão não era 

cominada, isoladamente, enquanto pena, a nenhuma infração. O encarceramento era utilizado 

para o armazenamento dos criminosos que aguardavam julgamento ou, ainda, para coagir 

indivíduos a cumprir outra penalidade, a exemplo do pagamento de uma multa (Ferreira, 2017, 

p. 190). Durante estes três primeiros séculos da história brasileira, as prisões eram utilizadas 

pelos colonizadores como instrumento de ameaça e de exercício de poder arbitrário (Salla, 

1999, p. 34). 

As penas, em geral, consubstanciavam-se na morte, açoites, mutilações, galés, degredo, 

multa e confisco, distribuídas conforme as condições sociais de cada transgressor. O 

encarceramento, no período colonial, não possuía sistematização legal, sendo regulamentado, 

em regra, por práticas costumeiras, de forma que a prisão era, frequentemente, fruto da atuação 

tendenciosa das forças de segurança e justiça, em vez de decorrer da aplicação da lei (Chaskel, 

2017, p. 07). As cadeias, localizadas em prédios sem estrutura, não possuíam suporte físico para 

abrigar os detentos (Aguirre, 2017, p. 37). Não existia organização entre os diversos centros de 

punição nem controle sobre os presos que entravam e saíam deles.  

Com a Proclamação da Independência, em 1822, começam a circular, no país, ideias 

mais liberais. Algumas autoridades, inspiradas pelas nações consideradas mais desenvolvidas, 

desejavam importar os padrões sociais das metrópoles. Em 1824, a Constituição Imperial previu 

a existência de prisões, estabelecendo condições de funcionamento que, até então, inexistiam 

nos estabelecimentos penais. (Chies, 2004, p. 333). Em 1830, foi editado o primeiro Código 

Criminal autenticamente brasileiro, que culminou, de maneira inédita, a prisão enquanto pena, 
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sem, contudo, estipular qualquer diretriz para regulamentar o seu funcionamento (Salla, 1999, 

p. 46). Mesmo após a Independência, a prisão continuou coexistindo com formas extrajudiciais 

de castigo, como os trabalhos forçados e açoites, além das penas de desterro, banimento e galés, 

as quais também eram previstas pelo Código de 1830, somente sendo abolidas com o Código 

Criminal Republicano, em 1890. 

A falta de sistematização da matéria prisional pelo Código de 1830 refletiu na (ausência 

de) organização da administração penitenciária. Com efeito, verifica-se que, desde a época 

colonial, esta foi deixada a cargo dos estados ou províncias, tendo a legislação de 1830, de 

forma semelhante, delegado às autoridades locais a definição dos tipos de prisão e suas regras 

(Zampier, 2018, p. 88) e, às forças policiais, a definição do modo de funcionamento das cadeias. 

Esta ambivalência ocasionava diversos conflitos, pois os regulamentos editados pelas 

autoridades locais não se adequavam aos estabelecimentos e as operações cotidianas de 

funcionamento iam muito além do que era definido nas normas (Melo, 2018, p. 95).  

Ademais, a manutenção e regulamentação provincial das prisões as tornava mais 

suscetível às pressões exercidas pelas elites locais que “permaneciam ambíguas entre as formas 

punitivas tradicionais, privatizadas, e os atrativos da modernidade em que se queriam 

reconhecer” (Maia, 2017, p. 18), a exemplo do que acontecia no restante da América Latina 

colonial. 

A primeira penitenciária construída na América Latina, inspirada pelo ideal reformador 

estadounidense e europeu, foi a Casa de Correção do Rio de Janeiro, em 1850. Esta, e as outras 

instituições congêneres que surgiram no período, utilizaram modelos semelhantes ao filadélfico 

e ao auburniano, sob forte influência do penitenciarismo clássico já consolidado nos Estados 

Unidos e na Europa. Importa notar, como faz Linhares Silva (apud Maia, 2017, p. 18), que “a 

modernização do aparato prisional brasileiro não se deu como uma mera cópia dos modelos 

estrangeiros, mas se apresentou como uma forma particular caracterizada pela mistura de 

padrões, combinando o moderno e o tradicional, o liberalismo e a tradição escravocrata”. No 

mesmo sentido, Sá Neto (apud Maia, 2017, p. 21) pontua que os paradigmas estrangeiros não 

foram simplesmente copiados, “mas adaptados de acordo com as particularidades da sociedade 

escravista brasileira”.  

É preciso notar que a construção destas penitenciárias ocorreu sem que houvesse uma 

alteração sistemática e generalizada do sistema carcerário, sendo que elas representaram, 

durante várias décadas, “a única instituição penal ‘moderna’ em meio a um arquipélago de 

centros de confinamento que não tinham sido alterados por reforma alguma” (Aguirre, 2017, p. 
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40), o que, sem dúvida, limitou sua capacidade de causar ruído no sistema punitivo até então 

implementado.  

Em pouco tempo, a escassez dos recursos se fez sentir, também, na administração destas 

unidades, tendo a superlotação e os abusos contra os detentos se tornado a regra. Soma-se a isto 

a falta de separação de presos de diferentes idades, sexos e periculosidades, a falta de 

alimentação apropriada, ausência de assistência médica, educação e trabalho se tornaram a 

regra. “[A]s sérias limitações econômicas e uma situação de constante desordem política 

impediam a maioria dos Estados de embarcar em reformas institucionais de envergadura” 

(Aguirre, 2017, p. 37). 

Em 1890, foi editado o Código Criminal Republicano. Para Borges (2021, p. 79), o 

sistema de justiça criminal da República apenas deu continuidade ao segregacionismo e 

punitivismo que eram marca do direito penal do Império. Nota-se, ademais, a perpetuação da 

descentralização na administração do dispositivo penitenciário, uma vez que coube aos estados 

federados a atribuição de organizar e manter suas forças policiais de forma autônoma, 

recebendo, a reboque, a necessidade de gerir as carceragens (Vasconcelos, 2018, p. 44).  

Não havia autoridade central responsável por coordenar a ação dos estados federados, 

fixando normas gerais de observância obrigatória (Zampier, 2018, p. 88). A administração 

penitenciária foi absorvida pelos estados como consequência do fortalecimento das forças de 

segurança pública locais, não havendo sistematização na sua implementação, “acomodando-se 

à lógica do possível em estruturas improvisadas a partir das carceragens herdadas como 

‘puxadinhos’ dos Batalhões de polícia” (Vasconcelos, 2018, p. 52). Evidencia-se que, no país, 

a imposição da privação da liberdade, enquanto pena, aconteceu de maneira experimental e sem 

sistematização, sendo evidente a falta de um órgão ou autoridade central capaz de fornecer 

unificação ao emergente sistema prisional. 

Ainda, neste mesmo período, as teorias eugenistas e deterministas ganham força no 

Brasil. Assim, se, até este momento, as penas eram distribuídas de acordo com o status social 

do criminoso, essa hierarquia social ganha uma nova roupagem, com base em teorias que 

passam a justificá-la em distinções de natureza biológica. Surgem, assim, preocupações 

‘medicalizadas’ com relação aos condenados, reforçando o caráter patológico da prática delitiva 

(Chies, 2004, p. 333).  

A ruptura com a ordem imperial faz com que as classes dominantes busquem a 

implementação de ideias importadas das nações ‘civilizadas’, investindo na construção de 

instituições de controle e na previsão de direitos individuais aos apenados. Contudo, estas ideias 

liberais e humanistas vão conviver diretamente com a necessidade de dominação das massas de 
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escravizados recém libertos e de imigrantes recém-chegados. Nesse contexto, longe de serem 

utilizadas para promover o trabalho remunerado, tal como ocorreu nas workhouses inglesas, ou, 

ainda, de se voltarem à recuperação do criminoso, as prisões, no Brasil, cumpriram um duplo 

papel, pois, ao mesmo tempo que demonstravam que as elites políticas estavam atualizadas com 

os ventos de humanização que sopravam na Europa e nos Estados Unidos, também serviam à 

contenção e segregação de todos aqueles que ameaçassem a ordem vigente (Neto, 2017, p. 75).  

Neder (2017, p. 78) pontua que o entrave entre política e segurança pública existe no 

Brasil desde a Proclamação da República, no final do século XIX. Neste embate, de um lado, 

conservadores apontam a precariedade destas políticas. De outro, liberais denunciam a 

arbitrariedade da punição.  

Nesse contexto, para a referida autora (2017, p. 79) “as propostas de modernização, 

reaparelhamento do sistema de justiça criminal, vêm, portanto, acompanhadas de uma indecisão 

pendular que atravessa toda a história republicana brasileira”. Nesse contexto, ao mesmo tempo 

que havia o desejo de implementar a modernização do aparelho prisional, a exemplo das nações 

consideradas desenvolvidas, como forma de incluir o país em uma pretensa modernidade, a 

prisão aparece como importante instrumento de controle e disciplinamento das massas, 

sobretudo formada por indivíduos escravizados que obtiveram a liberdade. Essa ambivalência 

se fez presente durante todo o século XX, colocando lado a lado um Estado fortemente 

policialesco, que buscava o controle social, e a imposição do ideário burguês com a tentativa 

de modernização do aparato estatal na transição para o capitalismo.  

A modernização aparece, no Brasil, como mera retórica, destinada a disfarçar uma 

realidade de permanente exclusão dos indivíduos considerados cidadãos de segunda classe. Na 

sociedade escravista, a punição pública convivia com o exercício privado da violência pelos 

senhores contra os escravizados, não havendo o monopólio estatal da administração da justiça. 

Conviveram, no país, vários modelos de punição, sendo certo que ao lado da sanção pública, 

consubstanciada, quase sempre, na prisão com trabalho (nítida importação do modelo 

estadounidense e europeu), também eram utilizadas a pena de morte e os açoites, aplicadas aos 

escravizados. Nesse contexto, pode-se dizer que: 

 
A escravidão tornava o discurso da humanização das penas no Brasil abertamente 

contraditório, pois aos escravos criminosos a pena configurava-se em suplício. O 

discurso da humanização não tinha caráter ideológico, pois sua enunciação não tinha 

a função de inverter e ocultar as relações sociais de dominação. Tratava-se de um 

discurso que defendia a dominação aberta de uma parte da sociedade sobre as outras, 

segundo a sua condição social. (Koerner, 2001, p. 213) 
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Borges (2021, p. 75) afirma que “as “crises” do sistema prisional e criminal sequer 

poderiam ser denominadas como tal, porque se tratam, na verdade, de uma “engrenagem 

funcionando a todo vapor pela manutenção de hierarquias sociais”. De forma similar, Melo 

(2018, p. 85): 

 
A cisão entre o “cidadão de bem” e os “vagabundos”, entre trabalhadores e bandidos, 

é alavancada pela incorporação das teorias originárias do positivismo, de modo que 

ao invés da construção de uma sociedade democrática e de igualdade no 

reconhecimento dos valores de cidadania, a modernidade brasileira, construída a partir 

do fim do regime escravista e da instauração da República, reafirmaria seus princípios 

de desigualdade racial, social, política e econômica, nos quais os mecanismos de 

produção da criminalidade, do criminoso e da punição tornam-se ferramentas 

fundamentais de controle da população. 

 

Como foi visto no tópico anterior, a instituição das prisões como principal forma de 

punição está ligada ao surgimento do modo de produção capitalista e à necessidade de 

implementar novas formas de dominação social mais efetivas em disciplinar os indivíduos na 

nova ideologia que surgia. Na América Latina e, mais especificamente, no Brasil, a pena 

privativa de liberdade foi implementada para disciplinar as massas insubordinadas, sendo 

utilizada na construção de uma sociedade liberal e democrática, a exemplo do que estava 

acontecendo nas grandes metrópoles. Contudo, as estruturas sociais destas sociedades, 

profundamente marcadas pela desigualdade racial e pelo autoritarismo, serviram como base, na 

qual a reforma penitenciária se desenvolveu.  

Assim, embora tenha adotado o sistema progressivo da pena, tendo, como uma das 

finalidades expressas desta, o ideal ressocializador, o fato é que a política carcerária brasileira 

sempre priorizou o controle, utilizando-se a violência e a força como estratégias de contenção 

(Teixeira, 2006, p. 60/61). A fantasia do controle social absoluto sobre os espaços urbanos, 

oriunda do absolutismo, não foi abdicada na formação histórica brasileira nem mesmo por 

ocasião da abolição da escravatura, permanecendo suas marcas até os dias atuais, na adoção de 

políticas públicas que priorizam a noção policialesca do combate ao crime.  

Nesse contexto, a política criminal brasileira permanece, desde o Império e até os dias 

atuais, fortemente atrelada a uma perspectiva disciplinar, em que são perpetuadas práticas 

repressivas antigas, ligadas à sociedade escravista (Neder, 2017, p. 94). Assim, para Neder 

(2017, p. 94) “as permanências histórico-culturais de longa duração se apresentam como óbices 

que condenam as modernizações político-criminais ao fracasso”. 

Destarte, a reforma carcerária, no Brasil, longe de mudar as estruturas vigentes, 

contribuiu para o aprofundamento das já marcantes desigualdades sociais. Para Aguirre (2017, 

p. 44): 
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[A]s cadeias serviam somente para satisfazer a necessidade de manter sob custódia 

suspeitos e delinquentes, de modo que as classes decentes da sociedade pudessem se 

sentir seguras; por outro lado, as cadeias reproduziam e reforçavam a natureza 

autoritária e excludente dessas sociedades, convertendo-se em peças de um esqueleto 

maior orientado a manter a ordem social. 

 

Nos anos que se seguiram à Proclamação da República, o Brasil experimentou, assim 

como várias outras nações, um período de intensa urbanização e industrialização. A exemplo 

do que ocorreu no restante do mundo, a implementação do neoliberalismo e a crise do Estado 

do Bem-estar Social trouxeram a reboque a implementação de uma política de encarceramento 

em massa, na tentativa de frear a crescente criminalidade (conforme já detalhado no tópico 

anterior).  

No país, o recrudescimento da tutela penal teve como ‘alvo’ um grupo de atores bem 

específico: jovens, pobres, de baixa escolarização. Nesse limiar, a prisão passa a exercer uma 

nova centralidade de “gerir o trabalho não regulamentado, a hierarquia etnorracial e a 

marginalidade urbana” (Melo, 2014, p. 58). Pode-se perceber que, longe de representar uma 

‘novidade’, a tendência de prender indivíduos oriundos das classes subalternas representa um 

contínuo na história carcerária brasileira.  

Ainda, nota-se que, no Brasil, o welfarismo penal foi implementado tardiamente, pois 

só passa a ser discutido por ocasião da redemocratização, durante o final da década de 1970 e 

a década de 1980. Embora se possa vislumbrar, no período em questão, um deslocamento no 

discurso oficial sobre a prisão, sendo pautadas, de maneira inédita, questões sobre a deficiência 

do sistema carcerário e a necessidade de promoção dos direitos dos presos (nesse sentido, vale 

menção a instalação da Comissão Parlamentar de Inquérito sobre o Sistema Penitenciário, em 

1975, que tinha como fim declarado “a promoção do homem encarcerado e a reeducação do 

presidiário”) (Teixeira, 2006, p. 62), as políticas de humanização já se encontravam em declínio 

nos países centrais, onde já vinha sendo implementado desde as décadas de 1960 e 1970. Isso 

contribuiu para que as tais medidas não tenham sido executadas de maneira efetiva no país 

(Melo, 2014, p. 58/61), razão pela qual se pode dizer que o welfarismo penal não foi sentido, 

aqui, em sua total dimensão, o que ajuda a explicar a defasagem do discurso da ressocialização 

da prisão no Brasil (Teixeira, 2006, p. 63/64). 

Após um brevíssimo período de propagação de ideias mais humanistas, a década de 

1990 traz uma gradativa desmobilização dos grupos sociais que, antes, polemizaram as 

arbitrariedades perpetradas no cárcere. Há o recrudescimento do discurso de que direitos 

humanos são privilégio de bandidos, conduzindo a uma forte onda conservadora (Teixeira, 

2006, p. 74). A eleição de um governo de esquerda, nos anos 2000, não foi suficiente para 
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reverter este discurso que, mais recentemente, ganhou notas de especial perversidade, ao 

afirmar que ‘bandido bom é bandido morto’3.  

Esse processo vem, como visto, atrelado a um aumento sem precedentes na sensação 

de insegurança, que se pode observar tanto no Brasil quanto em outros países da América 

Latina. Neste contexto, verifica-se que o encarceramento passa a ocupar “local privilegiado no 

repertório punitivo brasileiro” (Pimenta, 2018, p. 133). Entre 1990 e 2000, o número de pessoas 

presas salta de 90 mil para 232 mil. Entre 1995 e 2010, o Brasil foi o segundo país com o maior 

crescimento da taxa de aprisionamento, dentre as 50 nações com a maior população prisional. 

Pari passu ao aumento do número de prisões, houve a construção acelerada de novos 

estabelecimentos prisionais. Em 2021, o país contava com 1.424 unidades prisionais, sendo 

que, quatro, em cada dez delas, tinha menos de dez anos de existência (Borges, 2021, p. 25).  

Tomando por base informações extraídas do Sisdepen (DEPEN, 2022), no período de 

junho a dezembro de 2022, 832.295 pessoas se encontravam presas no Brasil, sendo que, destas, 

648.638 estavam encarceradas em celas físicas (77,93% do total de presos do país, sendo que o 

restante, 183.603, estava em prisão domiciliar). Trata-se do terceiro maior sistema prisional em 

termos de população absoluta do mundo, ficando atrás, somente, dos Estados Unidos e da 

China.  

Ainda considerando os dados extraídos do Sisdepen (DEPEN, 2022), verifica-se que a 

população privada da liberdade (excluindo-se presos domiciliares) passou de 232.755 

indivíduos, no ano 2000, para 648.638, em 2022. Deste montante, 180.346 são presos 

provisórios, o que corresponde a 28,06% do total.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
3 Zampier (2018, p. 85) aponta que enquete realizada em 2016 revelou que 57% dos brasileiros concordam com a 

frase “bandido bom é bandido morto”. 
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Figura 1 – Presos em unidades prisionais, no Brasil, por regime, em 2022 

 
Fonte: DEPEN, 2022. 

 

A taxa de encarceramento, tomando por base o grupo de 100 mil habitantes, passou de 

cerca de 137 em 2000, para 304, em 2022. O déficit de vagas, em 2022, era de 171.636.  

 

Figura 2 – Taxa de aprisionamento, por ano 

 
Fonte: DEPEN, 2022.  
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Figura 3 – Déficit de vagas, por ano 

 
Fonte: DEPEN, 2022.  

 

Os dados evidenciam o que já foi indicado, isto é, que o encarceramento em massa é nota 

característica do sistema criminal brasileiro nas últimas décadas. A este respeito, Dias (2017, 

p. 27) aponta que: 

 

[n]as últimas décadas o Brasil vem passando por uma série de transformações e, 

dentre elas, a mudança da extensão, da amplitude e do patamar de centralidade da 

prisão na vida social e política do país é um fenômeno essencial. A ampliação da 

prisão é um processo que ultrapassa a questão do aumento de presos e de unidades 

prisionais – embora esses sejam elementos fundamentais. Mas, vai além. A prisão 

abrange uma quantidade de pessoas cada vez maior, estende sua influência a 

territórios cada vez mais amplos perpassados que são por fluxos diversos, tanto no 

sentido rua-prisão, quanto na direção prisão-rua. 

 

Contudo, o expressivo aumento do número de presos não tem levado à discussão efetiva 

das raízes do aprisionamento, seja de um ponto de vista histórico, sociológico ou jurídico. Não 

são raras as notícias de rebeliões em unidades prisionais, com morte de dezenas de detentos, os 

escândalos de maus tratos aos presos, que escancaram a falta de estrutura física das unidades 

prisionais espalhadas em todo o país. Apesar disso, “de uns tempos para cá, os governos 

deixaram de considerar a prisão um bom tema político e, principalmente, um bom lugar para o 

investimento público” (Maia, 2017, p. 5).  

No que toca a gestão prisional, percebe-se que, dando continuidade a uma 

descentralização desorganizada que existe desde os tempos coloniais, o ordenamento jurídico 

brasileiro pós Constituição Federal de 1988 continua deixando a cargo dos estados federados a 

estruturação de seus sistemas prisionais. Assim, a Carta Maior determinou que à União 
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compete, privativamente, legislar sobre direito penal e processual penal.4 Em paralelo, 

determinou que, à União, Estados e Distrito Federal compete, concorrentemente, legislar sobre 

direito penitenciário.5  

Quatro anos antes da promulgação da Constituição de 1988, o legislador 

infraconstitucional editou a Lei nº 7.210, de 11 de julho de 1984, que institui, no país, a Lei de 

Execução Penal (LEP), a qual traçou normas gerais, criou obrigações para os órgãos que já 

atuavam na execução criminal (Juízo criminal, Ministério Público e Defensoria Pública), criou 

outros órgãos (Conselho Penitenciário, Patronato, Conselho da Comunidade), previu infrações 

disciplinares e o procedimento para sua apuração e fixou regras para o cumprimento das penas.  

A Lei de Execução Penal foi recepcionada pelo ordenamento jurídico criado pela nova 

Constituição, em 1988, mas, desde a promulgação desta, nenhuma outra norma geral foi editada 

pela União para fixação de diretrizes gerais voltadas ao sistema prisional.  

Como já se teve a oportunidade de anotar (Varejão; Theophilo, 2022), a tímida 

participação da União na gestão das prisões é evidenciada não apenas quando se constata a 

ausência de normas federais sobre o tema, mas, também, quando se analisam os dados sobre o 

financiamento das políticas penitenciárias e de serviços penais. Nesse sentido, em 2015, 

verifica-se que foram gastos, em média, 81 bilhões de reais com o campo da segurança pública, 

sendo que, deste montante, a União contribuiu com 9 bilhões de reais, os municípios com cerca 

de 4,5 bilhões de reais e os Estados com 68 bilhões de reais. Quando são analisados os dados 

de investimento específico no campo penitenciário, verifica-se que em 2018, a União destinou 

570 milhões de reais para a política penitenciária, enquanto Estados destinaram cerca de 15 

bilhões de reais, o que significa que “[a] cada 10 reais gastos em gestão carcerária no Brasil, 38 

centavos viriam dos cofres da União” (Vasconcelos, 2018, p. 52). 

Embora a segurança pública seja elencada, pelo artigo 6º da Constituição Federal de 

1988, como direito social, ao lado da educação e da saúde, somente em 2018, com o com a 

edição da Lei nº 13.675, foi instituído o Sistema Único de Segurança Pública, à semelhança 

com o que ocorre com o Sistema Único de Saúde desde 1990 (Lei nº  8.080). Contudo, 

diversamente do que ocorre com a saúde e a educação, não há previsão de dotação orçamentária 

mínima a para o custeio e melhoria das prisões. 

 
4 Art. 22. Compete privativamente à União legislar sobre: I - direito civil, comercial, penal, processual, eleitoral, 

agrário, marítimo, aeronáutico, espacial e do trabalho; 
5 Art. 24. Compete à União, aos Estados e ao Distrito Federal legislar concorrentemente sobre: I - direito tributário, 

financeiro, penitenciário, econômico e urbanístico; 
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Apesar de estabelecer um sistema de cooperação federativa, o texto constitucional não 

detalhou a repartição de competências na segurança pública, o que contribui para a falta de 

organização. Nesse contexto, “estados foram deixados com um ‘alto nível de autonomia e 

liberdade, um fato não necessariamente positivo para eles mesmos e para a sociedade, enquanto 

o Governo Federal usou estratégias de ‘delegação e negação’” (Zampier, 2018, p. 88). 

A duplicidade do dispositivo prisional brasileiro é observada não apenas na 

contraposição União versus estados, mas, também, no entrave entre as forças de segurança e as 

forças de justiça. Com efeito, enquanto, historicamente, é possível observar a preponderância 

das forças de segurança, cujos regramentos irão dominar os regulamentos e práticas do 

cotidiano prisional (como já faziam desde a Proclamação da República), é possível observar a 

confluência das forças da justiça, que atuam na definição dos crimes e das penas.  

Melo (2018, p. 98) observa que, entre os séculos XIX e XX, pode-se observar constantes 

sobreposições e disputas entre estes dois atores, pois enquanto àquelas buscam pautar as 

práticas prisionais no controle social e nos saberes empíricos, essas dominam os debates acerca 

do crime e da produção dos criminosos. É neste jogo de puxa e empurra que irá ser forjada a 

burocracia penitenciária brasileira.  

A título de exemplo, Melo (Daunfemback; Melo, 2018, p. 12) aponta que, em 2018, oito 

estados brasileiros possuíam Secretarias próprias de gestão prisional. Em outros oito, a 

administração penitenciária estava a cargo das Secretarias de Segurança Pública ou similares. 

Também em oito, eram as Secretarias de Justiça que administravam as prisões. Finalmente, em 

três, existiam órgãos híbridos para o exercício de tais funções.  

A heterogeneidade das estruturas locais se reflete, ainda, na inexistência de informações 

precisas. Existe, no Brasil, uma dificuldade na interpretação dos dados obtidos pelos diversos 

atores que atuam no sistema prisional, porque não há análise comparativa e levantamento 

coordenado dos dados. Desta forma, pode-se perceber que os dados do Ministério da Justiça 

são conflitantes com os do Conselho Nacional de Justiça. A incongruência evidencia a 

dificuldade em saber não apenas quantas pessoas estão presas, mas, também, de identificar 

quem são estas pessoas (Moura, 2018, p. 13). 

A gestão da informação é crucial para a completa compreensão do sistema, o 

mapeamento dos seus pontos fortes e fracos e a elaboração de políticas públicas direcionadas. 

Sem dados, está-se fadado a atirar no escuro. A ausência de informações confiáveis é perigosa 

não apenas para quem está na ponta do sistema prisional (presos, agentes penitenciários e 

diretores de unidade), mas, também, para aqueles que desejam pensar em medidas para mudar 

a realidade de abandono que é marca do cárcere. A falta de produção e gestão da informação 



48 

 

no âmbito penitenciário está intimamente interligada com a falta de capacidade de pensar em 

políticas públicas (Moura, 2018, p. 13).  

Buscando a unificação dos dados, em 2012, o Governo Federal criou o Sisdepen, 

idealizado como um sistema de acompanhamento das informações coletadas sobre as penas, 

prisões cautelares e medidas de segurança. Contudo, é importante dizer que os dados extraídos 

do Sisdepen não são totalmente confiáveis, na medida em que são informados pelos diretores 

das unidades, não havendo mecanismos efetivos para a checagem das informações. Nesse 

contexto, fica ainda mais clara a necessidade de comunicação entre todas as instituições que 

atuam na execução criminal e na fiscalização das unidades prisionais, pois a comparação entre 

os dados coletados, o compartilhamento e a gestão conjunta da informação poderiam contribuir 

para a construção de um sistema de dados mais confiável.  

Diversamente do que se poderia esperar, a diversidade de instituições que operam na 

execução criminal não tem contribuído para a sua melhoria, mas, sim, sido causa de confusão. 

Nesse sentido, a divisão de funções entre o papel de determinar a punição (julgar) e o papel de 

executar a pena está inserida em um contexto mais amplo, de distanciamento entre o juiz e o 

condenado, que permite um “enterramento burocrático da pena” (Foucalt, 2014, p. 15).  

Ainda, a repartição de atribuições entre o Poder Judiciário, que é responsável pelo 

processo de execução penal, e o Executivo, a quem incumbe a administração das unidades 

prisionais, tem contribuído para a adoção de um ‘jogo de empurra’, em que ninguém deseja 

tomar para si o problema prisional. Ademais, considerando que não existem mecanismos de 

atuação coordenada, são frequentes os choques de autoridade, o que leva à dissipação desta.  

A respeito do impacto causado pela interferência do Judiciário sobre a gestão prisional, 

Filho (2017, p. 148) pontua: 

 
A questão mais problemática tem sido saber se são apropriadas intervenções judiciais 

que ocorrem frequentemente de forma ad hoc, isto é, caso a caso, numa política 

penitenciária supostamente planejada no âmbito do Executivo e do Legislativo. Essa 

falta de coordenação entre os atos do Judiciário e do Executivo tem tido impacto 

significativo na criação de discrepâncias no sistema penitenciário, dentre elas, a 

superlotação tem sido a mais nociva.  

 

Observando esta realidade, marcada pela falta de coordenação e cooperatividade, Moura 

(2018, p. 116) fala na existência de 28 sistemas penitenciários distintos (o federal, um para cada 

estado e o do Distrito Federal). Melo vai além e, pontuando a fragmentação característica do 

modelo federativo brasileiro aliada à baixa interlocução entre os atores que integram o sistema 

penitenciário, fala em 1.400 sistemas prisionais (Daunfemback; Melo, 2018, p. 12), sendo que 

cada unidade prisional representaria um dispositivo isolado dos demais, cuja regência 
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dependeria do perfil do seu diretor e das dinâmicas de poder estabelecidas por trás de seus 

muros. Nas palavras do autor (2018, p. 119):  

 
Chamar hoje de sistema o conjunto de prisões nos diferentes estados da federação é 

no mínimo um equívoco substantivo ou uma pretensão ambiciosa. Para ser 

considerado um sistema deveria haver o mínimo de sistematização de informações, 

administração carcerária e procedimentos de segurança. A gestão de prisões não é 

exclusiva de servidores com carreira na área e pode servir como moeda política 

através da nomeação de cargos (...). Em cada um dos estados o que temos na verdade 

é um conjunto de prisões. Cada prisão muito mais agenciada e administrada por 

iniciativas de seus diretores e corpo dirigente do que de diretrizes e procedimentos 

padronizados. 

 

Aliás, é, justamente, considerando a forte omissão do poder público, que o autor 

(Daumfemback; Melo, 2018, p. 18) diz que o dispositivo penitenciário brasileiro deve ser 

pensado em termos de presenças e ausências. Nesse contexto, pode-se dizer que a presença mais 

forte do Estado se dá nas constantes violações dos direitos dos presos e a sua ausência mais 

notória se consubstancia na falta de serviços penais. Assim, o Estado tem operado sua presença, 

no sistema prisional, prioritariamente por meio de ilegalidades e privilégios. 

Após empreender uma análise aprofundada, o Supremo Tribunal Federal reconheceu, 

na Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental nº 347, de 2015, que há um Estado 

de Coisas Inconstitucional no sistema penitenciário brasileiro, decorrente da situação de 

violação generalizada, reiterada e persistente dos direitos fundamentais dos presos, atrelada à 

omissão e à incapacidade dos poderes públicos em ofertar uma resposta efetiva à questão.  

Conforme anotam Beçak e Lopes (2020, p. 42), a decisão da Suprema Corte na referida 

ação possui caráter eminentemente dialógico e interinstitucional, pois compreende que a 

discussão de um tema de tamanha complexidade não pode se restringir aos limites do Poder 

Judiciário, exigindo uma ação coordenada de todos os poderes públicos, o que, como se viu, 

não é nota característica da administração prisional brasileira, uma vez que “os órgãos de 

fiscalização funcionam mais para cumprimento de rotina do que para promover mudanças 

estruturais” (Zampier, 2018, p. 91). 

Nesse sentido, embora se fale, constantemente, em ‘crise’ do sistema prisional, a história 

evidencia que a prisão, no Brasil, sempre esteve em crise. Ela é, em si mesma, uma crise. A 

prisão brasileira sempre foi desorganizada, descoordenada, sempre reforçou privilégios das 

classes dominantes em detrimento das grandes massas de marginalizados. As respostas que têm 

sido dadas à esta ‘crise’, em sua maioria, apenas reiteram e reforçam as condições que forjaram 

os problemas que foram aqui expostos. Assim, é o próprio Estado, por meio de suas várias 
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instituições, que segue possibilitando as condições em que esta ‘crise’ se perpetua, atuando de 

forma direta na produção dos elementos que são dela constitutivos (Dias, 2017, p. 27). 

Todo o contexto acima referido contribui para a compreensão da realidade prisional 

brasileira, considerando o local em que a presente pesquisa se desenvolve. A dificuldade na 

coleta de dados confiáveis, a aridez do tema e a falta de interesse político na implementação de 

melhorias poderia desestimular a pesquisa, no Brasil, sobre as prisões. Contudo, sobretudo nos 

últimos anos, diversos trabalhos acadêmicos têm contribuído para trazer luz sobre o cárcere, 

colocando em evidência as peculiaridades da prisão brasileira. Falar sobre prisão, no Brasil, é 

se debruçar sobre um passado de violência estrutural e estruturante, que marcou e marca a 

construção do Estado e da sociedade e que se faz presente nas instituições brasileiras até os 

presentes dias.  

Acredita-se que os estudos e dados apresentados são relevantes para a análise da atual 

realidade, em que a ausência de coordenação nas políticas prisionais e as constantes violações 

aos direitos dos presos incitam, na sociedade, um discurso paradoxal que, de um lado, diz que 

‘bandido bom é bandido morto’ e, de outro, reconhece a necessidade de profundas reformas no 

sistema prisional. É especialmente relevante, neste ponto, notar como as práticas punitivistas 

coloniais têm se feito presentes, no Brasil, sujeitando as tentativas de mudança à repetição dos 

antigos padrões ideológicos de dominação das classes subalternas.  

Passa-se, a seguir, a analisar o sistema prisional do estado de São Paulo, em uma 

tentativa de delimitação ainda mais afunilada do locus da pesquisa empírica e de fixação das 

bases históricas e teóricas que lhe servem de pano de fundo. 

 

 

1.3 Da Casa de Correção aos Centros de Ressocialização: multiplicação e 

interiorização das prisões em São Paulo 

No início do século XX, o estado de São Paulo experimentou um notório crescimento 

populacional, em razão da imigração, incentivada pela cultura cafeicultora, além da indústria, 

que se fortalecia. Em 1920, a população do estado já contava com mais de 4,5 milhões de 

habitantes. O processo de urbanização e adensamento populacional trouxeram a reboque o 

aumento da criminalidade, com a disparada dos crimes violentos e contra o patrimônio. 

O dispositivo penitenciário paulista, neste período, era, como no restante do país, 

extremamente incipiente. A Casa de Correção, inaugurada em 1852, sob forte influência das 

ideias reformistas oriundas dos Estados Unidos e da Europa, tinha como fim anunciado a 
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recuperação do delinquente por meio da disciplina e do trabalho. Quando foi inaugurada, a 

instituição tinha capacidade para apenas 120 presos (o que indica os baixos índices de 

encarceramento de então), contudo, pouco mais de 50 anos depois, em 1906, já contava com 

816 internos, indicando uma tendência de encarceramento massivo que será mantida durante o 

decorrer do próximo século. 

As instituições penais existentes até então começavam a indicar a incapacidade de 

atender à crescente demanda de contenção dos criminosos. Assim, em 1920, foi inaugurada a 

Penitenciária do Estado, celebrada, então, como uma das primeiras instituições 

verdadeiramente modernas do continente, atinente com os ideais iluministas, demonstrando que 

a burguesia brasileira estava atualizada com o que havia de mais recente nas políticas 

carcerárias. A reste respeito, Koerner (2001, p. 216) afirma que  

 

a Penitenciária do Estado de São Paulo foi frequentemente festejada como uma 

instituição-modelo para o sistema prisional; no entanto, (...) era antes a exceção do 

que uma prática generalizada. Isto é, não havia continuidade no modo de 

funcionamento desta instituição e o das demais instituições do sistema prisional do 

Estado. 

 

Não bastasse se tratar de uma exceção em um mar de instituições arcaicas, a prática 

terminou por demonstrar que o funcionamento da Penitenciária era permeado por 

autoritarismos e mecânicas de punição que destoavam da lei (Chies, 2004, p. 337). 

Em 1927, foi inaugurada a Secretaria de Justiça e Segurança Pública, destinada, dentre 

outras coisas, à administração das prisões do estado. A Casa de Detenção foi inaugurada por 

Getúlio Vargas em 1938 e, em 1943, foi instituído do Departamento de Presídios do Estado, 

reunindo todas as unidades prisionais existentes até então: a Penitenciária do Estado, com o 

Presídio de Mulheres, a Secção de Taubaté, o Instituto Correcional da Ilha Anchieta, a Casa de 

Detenção da Capital, o Manicômio Judiciário e as Cadeias Públicas do interior (Filho, 2017, p. 

35/40). O dispositivo carcerário paulista era, então, um conjunto de cadeias e penitenciárias 

distribuídas disformemente pelo território. Posteriormente, foi construída a Casa de Detenção 

no Carandiru. Para Godoi (2010, p. 132), a estruturação do Complexo do Carandiru corporifica 

o contínuo conflito entre o esforço de modernização do aparato prisional, mediante a criação 

de instituições modulares, e a cada vez mais rápida superlotação e precariedade institucional 

dos novos estabelecimentos.  

A partir da década de 1970, dá-se início a uma onda de reformas administrativas no 

dispositivo penitenciário de São Paulo. Em consonância com o que ocorria no restante do Brasil, 

o processo de redemocratização fez-se sentir também em terras bandeirantes. Contudo, este 
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processo caminhou paralelamente com o crescimento vertiginoso da população prisional, fruto 

de uma política de encarceramento em massa e de episódios de forte instabilidade institucional.  

Com efeito, verifica-se que em 1976, 17.192 indivíduos encontravam-se presos em São 

Paulo, dos quais 7.800 estavam em cadeias públicas e 9.392 nas unidades prisionais ligadas à 

Secretaria de Justiça. Dez anos depois, esse número subiu para 24.091, um crescimento de 40%, 

sem que, nesse período, houvesse, concomitantemente, a ampliação do número de unidades 

prisionais, o que ocasionou sua superlotação (Salla, 2007, p. 73). Com efeito, em 1977, a Casa 

de Detenção, que possuía capacidade para 2.200 indivíduos, já comportava 6.553 presos (Filho, 

2017, p. 45). 

Manoel Pedro Pimentel, Secretário de Justiça de São Paulo durante a gestão do 

governador Paulo Egydio, promoveu, ainda durante o regime militar, uma política penitenciária 

de maior abertura (Teixeira, 2006, p. 62), tendo sido responsável pela construção de 46 casas 

de albergado, além da instituição da Fundação de Amparo ao Preso, FUNAP, em 1977, 

destinada à promoção de programas assistenciais voltados às pessoas privadas de liberdade 

(Filho, 2017, p. 46).  

Uma das maiores mudanças institucionais realizadas nesta gestão ocorreu em 1979, com 

a criação da Coordenadoria dos Estabelecimentos Penitenciários do Estado (COESPE), visando 

a substituição do Departamento dos Institutos Penais do Estado (DIPE), órgão ligado à 

Secretaria de Justiça. Melo (2018, p. 52) afirma que, apesar de estar inserida no bojo de 

iniciativas reformadoras que tentavam superar o caráter repressor que era marca do sistema 

prisional durante o regime militar, a COESPE não conseguiu romper com a supremacia que as 

forças de segurança pública obtiveram ao longo dos anos administrando as unidades prisionais.  

Com efeito, os anos que seguiram à abertura democrática foram caracterizados por um 

forte embate entre duas forças contraditórias que, como visto, estiveram presentes na formação 

do dispositivo penitenciário brasileiro: por um lado, as forças da justiça buscavam empreender 

esforços para reorganizar a estrutura penitenciária em uma lógica mais humanista, por outro, as 

forças ligada à segurança continuavam a administrar o dia a dia das cadeias e carceragens da 

polícia, nas quais se encontrava uma grande parte dos presos do estado de São Paulo.  

Enquanto as cadeias não apresentavam condições mínimas de estrutura e higiene para 

abrigar os detentos, a Casa de Detenção de São Paulo, a maior das unidades coordenadas pela 

COESPE, abrigava uma quantidade avassaladora de indivíduos, tanto presos provisórios 

quando definitivos. Assim “em 1976, (...) de uma população total de 9.392 presos sob a custódia 

da Secretaria da Justiça, somente a Casa de Detenção de São Paulo possuía 6.473, sendo 5.333 

já condenados” (Salla, 2007, p. 74). Em 1983, o estado contava com 14 unidades prisionais e 
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cerca de 10 mil presos, sendo que a Casa de Detenção correspondia a cerca de 60% do total 

(Salla, 2007, p. 74). 

Durante a década de 1980, este o embate entre forças progressistas e conservadoras terá 

continuidade, sobretudo durante a gestão de Franco Montoro (entre 1983 e 1986). Montoro foi 

o primeiro governador eleito em São Paulo após o período militar, e assumiu a gestão estadual 

comprometido a promover mudanças capazes de afastar o ‘entulho autoritário’ da ditadura. O 

governador nomeou como Secretário de Justiça José Carlos Dias, tendo, ambos, procurado 

implementar uma série de medidas destinadas a melhorar o dispositivo carcerário paulista, por 

meio da ampliação do número de vagas, da renovação dos funcionários e do estabelecimento 

de canais de comunicação entre os presos e a administração. Estas medidas ficaram conhecidas 

como a ‘política de humanização dos presídios’. 

Nesta época, foram instituídas as Comissões de Solidariedade, na Penitenciária do 

Estado e na Penitenciária de Araraquara. Tais comissões constituíam um campo de negociação 

entre presos e a administração prisional, os juízes corregedores e a Secretaria de Justiça (Salla 

et al., 2014, p. 187). As comissões eram constituídas por representantes dos presos, eleitos por 

voto direto, sendo condição de elegibilidade não ter o detento praticado atos de violência contra 

os guardas ou outros presos, dentro do presídio. Era necessário, ademais, que o eleito possuísse 

bom comportamento carcerário e disposição para cooperar com a administração.  

Os presos da comissão deveriam atuar como porta-voz dos demais detentos da unidade. 

O tamanho da comissão era variável, adaptando-se ao número de indivíduos no estabelecimento 

prisional e, nela, deveriam estar representados todos os pavilhões da unidade. Um dos objetivos 

da comissão era conferir maior transparência à comunicação entre os presos, a direção e o 

sistema de Justiça, evitando, com isso, que ocorressem as tradicionais barganhas entre detentos 

e guardas, que findavam por estimular a corrupção e a insegurança no cumprimento da pena. 

(Higa, 2017, p. 46).  É importante frisar que a política de humanização previu, também, a 

criação de comissões de guardas penitenciários, as quais, contudo, não chegaram a se formar. 

Tão logo foram instituídas, as Comissões de Solidariedade já passaram a contar com 

forte oposição dos grupos mais conservadores da sociedade, que apontavam que elas 

prejudicariam a disciplina interna dos presídios, gerando afrouxamento punitivo, em ‘privilégio 

dos bandidos’. A oposição vinha não apenas de fora, mas também de dentro das unidades 

prisionais. A maior parte dos diretores e guardas não gostaram da iniciativa, pois, além de 

sentirem sua autoridade diminuída, também se indignavam com as ‘liberdades’ concedidas aos 

presos (Salla et al., 2014, p. 189). 
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Em junho de 1984, o então juiz-corregedor dos presídios, Haroldo Pinto da Luz 

Sobrinho, realizou uma investigação sobre a situação dos presídios paulistas, na qual colheu 

depoimentos de presos e familiares, diretores e agentes prisionais. Para o magistrado, as 

informações, colhidas ao longo de dois meses em várias unidades prisionais, indicavam a 

existência de uma organização entre os presos, denominada Serpentes Negras. Em razão disto, 

Haroldo Pinto encaminhou uma denúncia, dando conta desta organização clandestina ao 

Conselho Superior de Magistratura. Na denúncia, era indicado que a organização estaria 

fazendo uso das Comissões de Solidariedade para atuar dentro das prisões do estado. 

Levantava-se, com isso, uma forte oposição à existência das comissões, que vem a se somar às 

duras críticas já existentes.  

Pressionado, José Carlos Dias foi chamado a prestar depoimento na Assembleia 

Legislativa de São Paulo, a fim de esclarecer o funcionamento das Comissões de Solidariedade, 

tendo afirmado que: 

 

as comissões de representantes dos presos existiram - e isso não é ideia nossa - desde 

o início do século e já se faziam experiências, mas as comissões normalmente eram 

compostas pelos xerifes da cadeia, pelos donos de quadrilha que se consorciavam e 

iam ao diretor fazer acertos para manter a disciplina, manter a ordem interna, eram 

eles os representantes da massa carcerária e que sempre exigiam dessa massa um 

preço alto de pedágio (Higa, 2017, p. 47). 

 

Com efeito, como se verá adiante, o cotidiano prisional, nesta época, era marcado pela 

ocorrência dos mais diversos tipos de abuso – estupros, agressões, extorsões e assassinatos – 

praticados entre os presos. Nesse contexto, os presos que possuíam algum tipo de liderança 

(geralmente obtida por meio da superioridade de força) acabavam por agenciar as relações 

cotidianas, exigindo, em contrapartida, benefícios e permissões ilegais. Uma das finalidades 

das Comissões de Solidariedade (fora a de evitar a corrupção dos agentes prisionais, como 

visto), era, justamente, promover as boas lideranças, regulamentando e dando transparência e 

balizas adequadas para a representação dos detentos.  

Para Higa (2017, p. 48), os presos que fizeram parte das duas comissões que 

efetivamente existiram foram aqueles que já eram engajados politicamente. Assim, não foram 

os ‘bandidões’6 que se reuniram para compor as Comissões, mas, sim, presos que já 

colaboravam com a administração prisional, tentando organizar os prontuários para a obtenção 

legal de benefícios, por exemplo. 

 
6 A expressão ‘bandidões’ aparece na literatura sobre o sistema prisional paulista para se referir aos presos que 

cometiam abusos contra outros presos, antes da imposição da disciplina do PCC nas prisões do estado. 
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Para o Secretário de Justiça, as Comissões serviam à conscientização dos presos sobre 

seus direitos e deveres, além de estimular um relacionamento dialógico entre a direção do 

presídio e a massa carcerária, incentivando, com isso, a diminuição das atitudes revoltosas e 

violentas (Salla et al., 2014, p. 190). No mesmo depoimento acima mencionado, José Carlos 

Dias afirmou ainda: 

 
Entendemos, Srs. Deputados, que deveríamos institucionalizar a representação dos 

presos, criando comissões de representantes eleitas pelo voto secreto, porque creio eu 

V. Exas. como eu, ainda não descobriram na história da ciência política um método 

melhor de representação do que o voto secreto. Com isso o preso elege seu 

companheiro. Muitas vezes elege aquele que é quadrilheiro, mas também irá eleger 

outro que conquistou a simpatia por ser organizador de atividades esportivas, por ser 

aquele que é realmente um companheiro solidário, aquele que se mostra uma liderança 

intelectual. Uma comissão de interlocução entre o preso e a diretoria. Com isso 

treinamos o preso a exercitar o direito de petição. Nós exercitamos o preso a exercitar 

o direito de reunião. Nós, com isso, treinamos o preso a exercitar o direito de 

representação e o direito de reivindicar, de pedir, de denunciar e não ouvir o sim ou 

vai ouvir o não, porque há gestão (Higa, 2017, p. 61). 

 

Foi instituída uma Comissão Especial de Inquérito, destinada a apurar a existência das 

Serpentes Negras e sua ligação com as Comissões de Solidariedade. Após a conclusão das 

investigações, foi elaborado um relatório final, que, em linhas gerais, indicava que as Serpentes 

Negras, de fato, existiam nominalmente. Contudo, tratava-se de organização de proporção 

diminuta, que não possuía as dimensões indicadas previamente pelo juiz corregedor e tampouco 

detinha o controle das Comissões de Solidariedade. 

Em que pese a conclusão da investigação e o esforço do Secretário, o governo Montoro, 

como se verá a seguir, acabou sofrendo um forte desgaste político em razão das instabilidades 

do sistema prisional, contribuindo para o fracasso da política de humanização dos presídios, 

que chegava ao final da gestão de Montoro profundamente desgastada. Com isso, embora 

paralisadas desde 1984, as Comissões de Solidariedade foram finalizadas, oficialmente, em 

1987. 

Para Salla et al. (2014, p. 192), a denúncia acerca da suposta existência das Serpentes 

serviu de pretexto para justificar a oposição política à democratização dos espaços prisionais. 

Com efeito, os anos de autoritarismo político implementados pela ditadura militar deixaram 

uma herança de práticas abusivas no cotidiano prisional, as quais contavam com legitimação de 

grandes parcelas da sociedade. Assim, o esvaziamento das Comissões de Solidariedade 

encerrou o primeiro canal oficial de representação dos presos, deslegitimando sua atuação. Para 

Salla, Álvares e Dias (2013, p. 73), o boicote a este canal de representação fez com que os 

presos findassem por recorrer às rebeliões, motins e assassinatos como meios para expressar 

suas insatisfações. A violência era, afinal, tudo que conheciam.  
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Na falta de meios legítimos para canalizar suas reinvindicações, os presos se voltaram 

aos métodos tradicionais, dentre os quais a rebelião aparece como efeito mais expressivo, como 

se verá adiante. Ainda, o vácuo deixado pela ausência desta instância representativa da 

população prisional findou por abrir caminho para que outras formas de representação dos 

presos surgissem, a exemplo das facções criminosas (Salla, Álvares e Dias, 2013, p. 74). 

A temática será trabalhada no capítulo dois, mas, desde logo, pontua-se que o 

surgimento do Primeiro Comando da Capital, dentro das prisões paulistas, não pode ser 

atribuído a um único fator, sendo, antes, fruto de uma miríade de elementos e confluências, os 

quais se conectaram de maneira única para permitir a criação de um agrupamento de presos 

capaz de, pela violência e pela negociação, impor-se como o principal interlocutor do Estado 

frente à massa carcerária. Um destes elementos é, justamente, a falta de um canal de 

comunicação entre os detentos e a administração prisional. É nesse contexto, de violação 

rotineira de direitos e de profundo isolamento dos presos, que o PCC encontra terra fértil para 

seu discurso de aglutinação dos criminosos. 

Antes de passar à breve exposição das políticas penitenciárias implementadas, nas 

últimas três décadas, no estado de São Paulo, vale chamar atenção para o alerta de Dias (2011, 

p. 99), que, em análise acurada, aponta que a forma de atuação dos governos nos eventos de 

ruptura (motins e rebeliões) demonstra o grau de comprometimento das autoridades com os 

direitos dos presos. Assim, governos com menor compromisso com a pauta humanitária tendem 

a privilegiar soluções menos ligadas à negociação e mais atreladas à violência.  

Com o alerta em mente, verifica-se que os governos que seguiram o de Montoro 

utilizaram do fracasso do governo anterior para atacar os direitos humanos, associando-os ao 

aumento da criminalidade e da violência (Dias, 2011, p. 95), apostando em uma política de 

segurança pública marcada por um aumento expressivo no número de encarceramentos e na 

ampliação física do sistema penitenciário, com a construção em massa de novas unidades. 

Os “governos de Orestes Quércia (1987-1990) e Luiz Antônio Fleury (1991-1994) [que 

seguiram ao de Montoro] representaram um vigoroso retrocesso na área da segurança pública 

e na promoção do respeito aos direitos humanos nas instituições policiais e prisionais” (Salla, 

2007, 76). Com a saída de Montoro, a questão penitenciária passa a ser tratada estritamente 

como caso de polícia, sendo as prisões paulistas gerenciadas de acordo com um conjunto de 

práticas de pouco controle e baixa transparência. Em 15 de março de 1991, a COESPE é retirada 

da Secretaria de Justiça e transferida para a Secretaria de Segurança Pública, na qual 

permaneceu até a criação da Secretaria da Administração Penitenciária. Este fato indica não 

apenas que, como visto, a história penitenciária brasileira seguiu um contínuo movimento 
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pendular de embate entre as forças de segurança e justiça, mas, também, que, no estado de São 

Paulo, esse pêndulo tende a se inclinar para a segurança pública, privilegiando medidas de 

punição e controle em detrimento de ações de promoção dos direitos dos presos. 

Salla (2006a, p. 291) após realizar minucioso levantamento, agrupa as rebeliões, no 

Brasil, em três períodos históricos. O primeiro vai do início da instalação das prisões no país 

até a década de 1980. As rebeliões que se deram nesse período, em regra, destinavam-se a 

questionar as péssimas condições do encarceramento, o que ia desde a precariedade da estrutura 

física das instituições até a ocorrência de maus tratos contra os presos, por parte do corpo 

administrativo. O segundo período vai de 1980 até 1992, com o Massacre do Carandiru. Trata-

se, como visto, de período em que o Brasil passava pela redemocratização e algumas políticas 

de humanização das penas foram implementadas, tendo, contudo, enfrentado forte reação das 

administrações penitenciárias e da sociedade. Finalmente, o terceiro período se estende do 

Massacre do Carandiru até os dias atuais, e é marcado pela incapacidade do Estado em conter 

a proliferação de facções criminosas no sistema prisional.  

Na década de 1980, as principais rebeliões se deram em 1982, na Casa de Detenção de 

São Paulo, e em 1986, na Penitenciária de Araraquara e em Presidente Wenceslau. Ilustrando a 

violência que era marca no tratamento dos presos e a inabilidade dos governantes em 

administrar as rebeliões, Salla (2007, p. 75), aponta que, em 1982, a rebelião ocorrida na Casa 

de Detenção de São Paulo findou com a morte de 13 presos e 3 funcionários, tendo ficado clara 

“a pouca disposição para a negociação e a intervenção truculenta na contenção da rebelião [que] 

revelavam uma forma de atuação que viria a ser retomada em momentos posteriores” (SALLA, 

2007, p. 76). Na rebelião ocorrida em Presidente Wenceslau, de forma semelhante, foram 14 

presos mortos, sendo a maioria a pauladas, após uma intervenção truculenta da Polícia Militar. 

Finalmente, merece menção o ‘Caso do 42º Distrito Policial’, ocorrido em 1989. Após 

participarem de uma rebelião, 51 presos foram colocados, como punição, em uma cela 

minúscula, tendo 18 deles morrido asfixiados.  

Nesse contexto, conclui Salla (2007, p. 78) que “o Massacre do Carandiru não 

representou uma intervenção esdrúxula, um intervalo inusitado nas práticas de intervenção 

policial, mas, antes, parte de um contínuo”. A morte dos 111 presos, na intervenção da Polícia 

Militar na Casa de Detenção, surge, portanto, como o ponto culminante de uma polícia prisional 

continuamente marcada por arbitrariedades e abusos de poder. 

Após o Massacre do Carandiru, e considerando a péssima repercussão do caso, que 

gerou, inclusive, a denúncia do Brasil na Corte Interamericana de Direitos Humanos, algumas 

tentativas de humanização da política penitenciária do estado foram implementadas. Foi criada 
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uma Secretaria especializada para Administração Penitenciária (SAP), procurando-se dar fim à 

custódia de presos em delegacias e carceragens. Contudo, é importante pontuar, como faz Dias 

(2011, p. 98) que, até os anos 2000, o Secretário de Administração Penitenciária tinha um papel 

de mero articulador político, uma vez que a gestão prisional continuava a cargo da COESPE.  

O governo de Mario Covas (1995-2001), retomou compromissos da agenda de direitos 

humanos, a exemplo da redução das mortes provocadas por policiais. Ainda, enquanto na gestão 

anterior, de Luiz Antônio Fleury, houve tentativas de privatização do sistema penitenciário, 

Covas deixou a ideia de lado. Apesar do progresso, o período em questão também foi marcado 

por diversas rebeliões em várias unidades prisionais. Mostrando maior interesse de solução 

pacífica das rebeliões, o governo instituiu grupos de negociação (Salla, 2007, p. 79/80). A 

gestão posterior, do governador Geraldo Alckmin (2002-2006) foi marcada por uma forte 

oposição entre a SAP e a Secretaria de Segurança Pública, sobretudo na questão dos direitos 

humanos.  

Impende notar que ao longo das décadas de 1980 e 1990, a política dos governos de São 

Paulo para lidar com as crises no sistema prisional consistia, além da truculência, na 

transferência sistemática das lideranças criminais para outras penitenciárias. Dias (2011, p. 

130/143) ao elencar as rebeliões ocorridas em presídios paulistas ao longo da década de 1990 e 

2000, aponta que a transferência era uma das principais reinvindicações dos detentos, sendo 

que era sistematicamente utilizada pela administração penitenciária como forma de contornar 

os conflitos que eclodiam nas unidades.  

Exemplificativamente, em rebelião ocorrida em 1995 na Penitenciária de Tremembé I, 

foi determinada a transferência de 37 presos; em 1996, na rebelião da Casa de Detenção de 

Marília, 10 líderes do movimento foram transferidos para o Carandiru; em 1997, em revolta 

ocorrida na Cadeia Pública de Vila Mirim, 82 presos foram removidos. Os exemplos são 

diversos, e demonstram, de forma contundente, a inabilidade das autoridades em lidar com 

motins e rebeliões, a falta de interesse na construção de soluções negociadas e a tentativa de 

implementar uma solução ‘fácil’ para um problema recorrente. Vale dizer que estas 

transferências findarão por contribuir com o fortalecimento de organizações de presos, como o 

Primeiro Comando da Capital, conforme será detalhado no próximo capítulo.  

A tendência de manutenção de uma política penitenciária limitada à expansão física do 

sistema se manteve durante os anos 2000, conforme anota Melo (2014, p. 80), em sua pesquisa 

de campo, desenvolvida em unidades prisionais do estado de São Paulo. Nesse sentido, aponta 

o autor que, em 2012, a construção de novas unidades prisionais era, nas palavras do então 

Secretário de Administração Penitenciária, Lourival Gomes, uma forma de combater o crime 
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organizado (pois, como será desenvolvido no próximo capítulo, neste período o PCC já ocupava 

uma inegável posição de poder dentro das cadeias paulistas). Este discurso está atrelado à já 

mencionada visão policialesca do sistema penitenciário e condensa a ideia de que a prisão é, 

antes e acima de tudo, um instrumento de controle, disciplina e vigilância, deixando de lado o 

ideal de ressocialização trazido pela Lei de Execuções Penais.  

Nesse contexto, verifica-se que, em 1986, a população prisional paulista era de 24.091 

presos e a taxa de encarceramento de 85,1/100 mil habitantes; em 1996, a população prisional 

passou para 66.278 presos e a taxa de encarceramento para 194,5/100 mil habitantes, isto é, a 

cifra mais do que dobrou. Esta tendência é mantida ao longo dos anos 2000, assim, enquanto a 

população paulista cresceu 5,3% de 2003 a 2007, a população encarcerada cresceu 23,4% no 

mesmo período. É possível argumentar que o encarceramento seguiu o aumento da 

criminalidade urbana. Contudo, a análise das taxas de criminalidade em São Paulo, indica que, 

em 2003, houve um total de 46,69 ocorrências para cada 100 mil habitantes, enquanto que em 

2006, esse número foi de 48,56, um crescimento de 1,04% (Salla, Dias, Silvestre, 2012, p. 340). 

 

Figura 4 – Crescimento do número de presos em São Paulo               

 
Fonte: Dias et al., 2015. 

 
 

Paralelamente à tendência de encarceramento massivo, foram realizados vultosos 

investimentos na ampliação do parque prisional. Em 20 anos, entre o final da década de 90 e o 

ano de 2009, o número de unidades prisionais em São Paulo passou de 64 para 147. Em 2019, 

eram 180 unidades espalhadas pelo estado. Em que pese tenha havido um maciço investimento 

na construção de novas unidades, o ritmo do encarceramento foi preponderante, tornando uma 

das notas do sistema o contínuo déficit de vagas.  

Nesse sentido, apenas para exemplificar, verifica-se que, em 2011, a SAP indicava um 

fluxo de encarceramento mensal de cerca de 6.400 novos indivíduos, com 5.800 presos sendo 
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postos em liberdade a cada mês e índice de reincidência na faixa de 65%. “Conforme esses 

dados, o estado de São Paulo deveria construir uma nova penitenciária mensalmente, apenas 

para abrigar novos presos” (Melo, 2018, p. 67). 

 

Figura 5 – Déficit de vagas no sistema penitenciário paulista   

 

Fonte: Dias et. al., 2015. 

 

A ampliação física do sistema não implicou na alteração no tratamento dispensado aos 

presos. Com efeito, além de não terem sido implementadas medidas para a qualificação dos 

funcionários, também houve uma drástica redução no número destes, em comparação com o 

aumento do número de presos. Assim, em 1994, a relação funcionário-preso era de 1 para 2,17, 

e, em 2006, de 1 para 4,99 (25.172 funcionários para 125.523 presos), uma redução de quase 

metade. Ou seja, a população presa quase que havia quadruplicado, enquanto a de funcionários 

nem mesmo havia duplicado (Adorno; Salla, 2007, p. 22). Se considerados apenas os agentes 

penitenciários (isto é, desprezado o pessoal administrativo), a relação é ainda mais 

desproporcional, sendo de 1 agente para cada 7,3 presos, em 2010 (Dias, 2011, p. 105).  

Relembrando os dados trazidos no item anterior, verifica-se que São Paulo é um dos 

oito estados brasileiros que possui uma Secretaria exclusiva para questões penitenciárias, a SAP 

(Secretaria da Administração Penitenciária), criada por meio da Lei nº 8.209, de 4 de janeiro de 

1993, e organizada por meio do Decreto nº 36.463, de 26 de janeiro de 1993. A Secretaria foi a 

primeira, no Brasil, a tratar exclusivamente da administração prisional.  

Como foi visto, a criação da SAP se deu em um contexto aumento exponencial da 

população carcerária e de grande turbulência no sistema prisional paulista, fazendo parte de um 
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pacote de medidas implementado logo após o Massacre do Carandiru. De acordo com o 

histórico extraído da página da Secretaria: 

 
Até o início de 1979, os estabelecimentos destinados ao cumprimento de penas 

privativas de liberdade, no Estado de São Paulo, estavam subordinados ao 

Departamento dos Institutos Penais do Estado - DIPE, órgão pertencente à Secretaria 

da Justiça. Com a edição do Decreto nº 13.412, 13/03/1979, o DIPE foi transformado 

em Coordenadoria dos Estabelecimentos Penitenciários do Estado - COESPE, à época 

com 15 unidades prisionais. As unidades prisionais ficaram sob a responsabilidade da 

Secretaria de Justiça até março de 1991. Em seguida, a responsabilidade foi para a 

Segurança Pública e com ela ficou até 1992 (SAP, 2022). 

 

No que toca a estrutura interna da SAP, verifica-se que esta possui uma organização 

interna hierarquizada e piramidal, na qual o Governador do estado nomeia o Secretário, este 

nomeia os coordenadores regionais, de saúde e de reintegração social, os coordenadores gerais 

nomeiam os diretores gerais e estes nomeiam os diretores de segurança e disciplina e trabalho 

(Godoi, 2017, p. 64). Para Melo (2014, p. 83) “a forma de ocupação dos cargos diretivos na 

Secretaria da Administração Penitenciária e nas unidades prisionais favorece a necessidade e 

acordos e a prevenção de conflitos”, pois, da sistemática nomeação ‘encadeada’ decorreria um 

sistema de obediência entre diretores, coordenadores e Secretário.  

Quanto ao corpo funcional, cada unidade prisional conta com agentes de segurança 

penitenciária (ASPs), agentes de escolta e vigilância penitenciária (AEVPs) e funcionários 

técnicos e administrativos.  Os primeiros são os que possuem contato mais frequente com os 

presos, pois exercem suas funções intramuros, em geral coordenando o trânsito de detentos, 

funcionários e visitantes. A categoria de agentes de escolta e vigilância foi criada no início dos 

anos 2000 para substituir a Polícia Militar na guarda das muralhas externas dos 

estabelecimentos prisionais e na escolta dos detentos para serviços externos (Godoi, 2017, p. 

65), em regra, não possuem contato direto com os presos. De acordo com os dados extraídos 

do relatório consolidado do DEPEN, em 2019, estas duas categorias somavam 28.584 

profissionais, o que corresponde a 83,77% do total do corpo funcional da SAP. Os demais 

cargos são divididos entre pessoal estritamente administrativo e profissionais ligados à área de 

saúde (psicólogos, médicos, dentistas), assistência social e assistência jurídica (advogados).  

Em relação às categorias que trabalham estritamente com custódia e vigilância de 

detentos, a proporção funcionário-preso, no ano de 2019, era de, em média, 1 para 8,15, o que 

indica a persistência da defasagem notada, acima, por Dias (2011), em 2010. Em relação aos 

funcionários ligados às áreas de assistência, a defasagem é ainda maior. Em 2019, a SAP 

contava com 328 enfermeiros, 460 técnicos de enfermagem, 245 psicólogos, 191 dentistas, 260 
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assistentes sociais, 151 médicos clínicos gerais, 6 médicos ginecologistas, 24 médicos 

psiquiatras para atender uma população prisional de mais de 237.000 indivíduos.  

Aliás, quanto à população prisional e à estrutura física, o sistema prisional de São Paulo 

é, atualmente, o maior do Brasil. O estado possui, hoje, 181 unidades prisionais, sendo 96 

Penitenciárias, 43 Centros de Detenção Provisória, 16 Centros de Progressão Penitenciária, 22 

Centros de Ressocialização, uma unidade de Regime Disciplinar Diferenciado e três Hospitais 

de Custódia e Tratamento Psiquiátrico.  

 

Figura 6 – Distribuição territorial, no estado de São Paulo, das unidades prisionais da Secretaria da 

Administração Penitenciária 

 
 Fonte: SAP, 2023. 

 

O mapa, extraído do sítio eletrônico da SAP, destaca os municípios onde existem 

unidades prisionais, no estado. As unidades são divididas em seis coordenadorias, 

COREMETRO (Região Metropolitana da capital), com 28 unidades, CVL (Região do Vale do 

Paraíba e litoral), com 20 unidades, CRC (Região central), com 39 unidades, CRN (Região 

Noroeste), com 46 unidades, CRO (Região Oeste), com 45 unidades e CS (Saúde), com três 

unidades. O estado conta, ainda, com 89 Centrais de Penas e Medidas Alternativas e 49 Centrais 

de Atenção ao Egresso e Família. 

Nota-se que, no interior do estado, existe uma maior aglutinação de unidades 

distribuídas por cada coordenadoria. Nesse sentido, a região noroeste e a oeste, juntas, 

correspondem a 50% das unidades do estado, o que indica uma tendência de interiorização do 

sistema (que de fato ocorreu, como será visto a seguir). Paralelamente, Godoi (2017, p. 134) 

aponta que enquanto o território metropolitano possui um parque penitenciário mais 
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diversificado, em que pese haja uma prevalência de Centros de Detenção Provisória, o interior 

concentra um número bem maior de penitenciárias.  

Melo (2014, p. 27), anota que, sobretudo a partir da segunda metade da década de 1990, 

o parque prisional paulista passou por três processo significativos: interiorização, 

descentralização e desterriorilização. O primeiro movimento, para o autor, se caracteriza pela 

construção de novas unidades no interior do estado. A descentralização se faz por meio da 

distribuição destas unidades entre as coordenadorias regionais da SAP. Finalmente, a 

desterriorização corresponde à desvinculação do local da execução (ou cumprimento) da pena 

com relação ao local da condenação. 

Embora não seja estritamente um produto das últimas décadas, considerando que, desde 

a década de 1950, houve a inauguração de casas agrícolas em municípios do interior, o processo 

de interiorização do parque prisional paulista ocorreu com mais intensidade entre os anos de 

1994 e 2005. Como foi visto, desde a década de 80, o aumento expressivo nas cifras do 

encarceramento implicou na construção de diversas novas unidades, com a expansão do sistema 

penitenciário. 

Em uma análise histórica, Godoi (2017, p. 152/154) aponta que a construção de 

unidades prisionais longe dos grandes centros urbanos se faz presente na realidade brasileira 

desde a época colonial. Nesse sentido, o banimento, o exílio e o degredo eram sanções 

frequentemente utilizadas para distanciar os criminosos. Mesmo após dar início à fase 

penitenciarista da punição, o Brasil seguiu a mesma lógica de distanciamento, construindo 

unidades em locais ermos, a exemplo da Ilha de Fernando de Noronha, e a da Ilha Grande.  

A segregação de indivíduos considerados perigosos segue, nos termos do que foi 

pontuado no item um deste capítulo, a lógica de ocultação da punição, em que, se não é possível 

dizer que ‘bandido bom é bandido morto’, pode-se, ao menos, perceber que ‘bandido bom é 

bandido que a sociedade não consegue ver’. Nesse sentido, Biondi (2018, p. 46), irá dizer que 

“a pulverização do parque prisional evitou o impacto visual que o crescimento da população 

carcerária poderia causar, camuflando a política do encarceramento em massa”.  

Constata-se, portanto, que o contexto em que esta interiorização ocorreu, no estado de 

São Paulo, possui contornos específicos, e, apesar de se encontrar inserido na dinâmica geral 

de afastamento e apagamento dos criminosos, apresenta características peculiares ligadas à 

história do desenvolvimento socioeconômico do estado. Assim, verifica-se que durante as 

décadas de 1950 a 1970, a construção de unidades no espaço rural destinava-se ao 

aproveitamento do campo como espaço de recuperação dos presos, sendo frequente a instalação 

de unidades penais agrícolas. Ao longo da década de 1990 e 2000, contudo, passam a proliferar 
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unidades de regime fechado no interior. Assim, “o campo deixa de ser qualificado por suas 

propriedades terapêuticas para ser apreciado em suas potencialidades securitárias; não está em 

reação de oposição ao urbano, mas de complementariedade” (Godoi, 2017, p. 156/157). 

Ademais, é possível notar que, ao longo das décadas de 1980 a 2000, houve um aumento 

nos índices de criminalidade, sobretudo nas áreas próximas aos grandes centros urbanos do 

estado. A insegurança social ocasionada por este fenômeno teve seu ápice em dois fatos 

ocorridos no início da década de 1990: o Massacre do Carandiru, em 1992, e a criação do 

Primeiro Comando da Capital (detalhada no próximo capítulo), em 1993. Estes dois elementos 

tornaram ainda mais urgente a transferência dos presos para áreas mais afastadas das grandes 

cidades.  

Finalmente, no mesmo período assinalado, os planos governamentais estimulavam a 

construção de presídios em pequenos municípios do interior como forma de incentivar a 

geração de empregos e a economia locais. Nesse sentido, gestores municipais receberam com 

ânimo as novas unidades, acreditando que sua construção acarretaria o aquecimento da 

economia, além de gerar uma melhora no orçamento municipal, em razão do aumento dos 

repasses de verbas federais (Godoi, 2017, p. 157/168).  

Além do expressivo número de unidades, São Paulo possui, igualmente, a maior 

população prisional do país. De acordo com dados extraídos do Sisdepen (2022), no período 

compreendido de agosto a dezembro de 2022, 648.638 indivíduos encontravam-se presos (em 

celas físicas) no Brasil, dentre os quais 195.194, aproximadamente 30%, encontrava-se em São 

Paulo. De forma semelhante ao que acontece no restante do país, observa-se que a vasta maior 

parte destes indivíduos é formada por homens (95,59% do total) jovens (60,83% possuem 

menos de 35 anos). Ainda, 17,98% da população prisional do estado é composta de presos 

provisórios, 58,53%% por presos definitivos em regime fechado e 23,01% em regime 

semiaberto. A taxa de encarceramento, tomando por base o grupo de 100 mil habitantes, é de 

419, em 2022, enquanto a nacional, no mesmo período, é de 304,1. O déficit de vagas, no 

mesmo ano, é de 43.115 (todos os dados foram extraídos do Sisdepen). 

O último relatório consolidado elaborado pelo DEPEN (2019) sobre o sistema prisional 

de São Paulo, indica que, em dezembro de 2019, 50,95% dos presos do estado eram 

provenientes de áreas urbanas de municípios do interior, 35,98% de áreas urbanas de 

municípios da região metropolitana e 1,68% da zona rural7. Quanto às incidências por tipo 

 
7 A soma das percentagens não atinge 100% dos indivíduos privados da liberdade no período de referência, pois, 

de acordo com dados extraídos do relatório 9% dos estabelecimentos prisionais não teriam condições de obter 

essa informação em seus registros com relação a todas as pessoas privadas da liberdade. 
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penal, verifica-se que, no período em questão, 43,77% dos presos haviam praticado crime 

contra o patrimônio, 16,38% crimes tipificados pela Lei de Drogas (Lei nº 11.343/06), 9% 

crimes contra a pessoa e 4,9% crimes contra a dignidade sexual, sendo estas as incidências 

penais mais frequentes.   

 

Figura 7 – Idade e gênero da população prisional, por estado                      

 
Fonte: DEPEN, 2022. 

 

 

Figura 8 – Presos por regime, por estado                                                         

 
Fonte: DEPEN, 2022. 

 

Quanto à estrutura física das unidades prisionais, semelhantemente à crítica trazida por 

Melo (2018) ao se referir ao dispositivo penitenciário brasileiro, no que toca a falta de 

organização interna e baixa coordenação entre as diferentes ‘partes’ de um ‘todo’, o que faz o 
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autor afirmar que não há, no Brasil, um verdadeiro sistema penitenciário, mas sim vários 

sistemas, espalhados por estados e municípios, que carecem de estruturação, o sistema 

penitenciário paulista também se apresenta como um “aglomerado de instituições e edifícios 

interconectados, com diferentes atribuições e nomenclaturas” (Godoi, 2017, p. 49). Apesar 

disso, existe uma estruturação interna das prisões de São Paulo que obedece à estrutura 

determinada pela Secretaria da Administração Penitenciária e segue determinados padrões de 

organização.  

Nesse contexto, o sítio eletrônico da SAP (2023), aponta que existem sete modelos de 

unidades prisionais no estado: penitenciária feminina, penitenciária, centro de detenção 

provisória (CDP), centro de progressão penitenciária (CPP), centro de readaptação 

penitenciária, centro de ressocialização (CR) e ala de progressão penitenciária.  

Para Melo (2014), a arquitetura das unidades prisionais do estado de São Paulo conta 

com seis modelos principais de estabelecimentos. Conforme aponta o autor, conhecer o desenho 

arquitetônico das unidades é relevante porque “a diversidade arquitetônica exerce influência 

direta nas relações entre ladrões8 e entre estes e a administração das unidades” (Melo, 2014, p. 

117). A seguir, passa-se a detalhar os diferentes modelos arquitetônicos, no terceiro capítulo 

será explorado como cada um deles altera a dinâmica de convivência na unidade.  

O modelo mais comum é o da penitenciária compacta, com capacidade para 768 presos, 

divididos em oito pavilhões habitacionais intercortados por uma galeria central. Este modelo 

prisional se multiplicou no estado a partir do final da década de 1990. Ao lado das penitenciárias 

compactas, existe o modelo chamado “espinha de peixe”. As unidades que possuem este 

desenho foram construídas ao longo da década de 1990 e se caracterizam por serem mais 

amplas, também contando uma galeria central e pavilhões habitacionais que se mesclam com 

pavilhões de trabalho, escola, hospitalar, cozinha e área de segurança. Melo (2014, p. 120) 

aponta que “após as rebeliões de 2006, muitas destas unidades foram subdivididas e os antigos 

três raios foram transformados em seis, ampliando o número de vagas”. O terceiro modelo é 

chamado de ‘cruz’, pois, nele, quatro pavilhões habitacionais se cruzam com o pavilhão radial 

ao centro.  

Na gestão do Secretário de Administração Penitenciaria Nagashi Furukawa (entre os 

anos de 1999 e 2006), foram criados outros modelos de unidade. Furukawa havia sido juiz de 

 
8 A expressão ‘ladrões’ aparece na literatura e na pesquisa de campo. Trata-se de expressão utilizada pelos próprios 

integrantes do ‘mundo do crime’ para se referirem uns aos outros. Aqui, não há ligação direta com o tipo de delito 

praticado pelo indivíduo – isto é, não é ‘ladrão’ apenas aquele que violou os artigos 155 ou 157 do Código Penal 

– antes, destina-se a expressão a se referir a todos aqueles que fazem do crime um meio de vida.  



67 

 

execuções criminais em Bragança Paulista, onde criou um modelo de prisão que contava com 

a participação comunitária, por meio de uma cogestão com a Associação de Proteção e 

Assistência ao Condenado, APAC (Melo, 2018, p. 59 e Salla, 2007, p. 86). Posteriormente 

convidado para assumir a SAP, Furukawa recebeu a missão de construir novas unidades e 

desativar a Casa de Detenção do Carandiru. Para cumprir o propósito, optou pela construção de 

unidades prisionais pequenas, com capacidade para abrigar um número controlável de presos. 

Nessa lógica foram construídos os Centros de Detenção Provisória, as Penitenciárias 

Compactas, os Centros de Ressocialização e os Centros de Progressão Penitenciária.  

Os Centros de Ressocialização se caracterizam por ter uma capacidade reduzida, de até 

210 presos. Possuem três alas em formato circular e, ao centro, uma área de convívio. Destinam-

se a abrigar presos dos regimes fechado e semiaberto, sejam eles condenados em definitivo ou 

presos provisórios.  

Segundo dados da SAP (2023), CRs buscam implementar uma participação efetiva da 

comunidade, a promoção de serviços essenciais ao detento (saúde, odontológico, psicológico, 

jurídico, social, educativo, religioso, laborterápico) e a manutenção do preso a custo reduzido. 

Estas unidades estão instaladas em municípios de médio porte e, inicialmente, funcionavam por 

meio de parcerias-público privadas. Contudo, as diversas denúncias de corrupção dos contratos 

de cogestão do Estado fizeram com que fossem assumidas integralmente pela administração 

prisional. 

De acordo com Godoi (2017, p. 51) “as proporções menores e a proximidade entre a 

prisão e o lugar de origem dos presos contribuem para que essas unidades sejam consideradas 

as menos ruins do sistema penitenciário paulista”. Melo, contudo, é menos entusiasta do 

modelo, pontuando que, embora tenha sido idealizado por Furukawa para ser uma unidade 

pautada na participação comunitária e na auto responsabilização dos reeducandos, após a saída 

do antigo juiz da SAP,  o seu sucessor abandonou tal concepção, fazendo com que os CRs se 

tornassem “meras unidades de privilégios, para onde passaram a ser direcionadas as pessoas 

cujo “perfil criminal” supostamente facilitaria o processo de “ressocialização”, utilizando-se 

procedimentos de menor repressão e buscando separar os custodiados por tipo de crime 

cometido” (Melo, 2018, p. 47). Teixeira (2006, p. 153/155), de forma semelhante, aponta que 

“a artificialidade ainda do caráter ressocializador do tratamento dispensado em referidos locais 

se revela pela rigorosa seleção estabelecida dos presos para lá encaminhados. Ou seja, sob a 

condição irrevogável de atuar tão-somente sobre uma clientela “especial” do sistema”. 

Estas informações são relevantes porque uma das unidades prisionais escolhidas para a 

pesquisa de campo é um Centro de Ressocialização, justamente tendo em vista suas 
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características peculiares. Pode-se, desde já, afirmar (conforme será detalhado no capítulo três) 

que a crítica de Melo e Teixeira não é sem fundamento, uma vez que, para cumprir pena em um 

CR, o indivíduo deve ser residente no município ou na região, ter um total de condenações que 

não ultrapasse 10 anos, ser primário, não ter envolvimento com facções criminosas, não possuir 

outros processos em andamento e, acima de tudo, demonstrar interesse em participar de 

programas sociais e educacionais que visam a reinserção social. 

Os Centros de Detenção Provisória (CDPs) possuem capacidade para 847 presos e, de 

maneira paradoxal ao que ocorre nos CRs (o que marca a ambiguidade da administração 

prisional, considerando que ambas as unidades foram criadas durante a gestão de um mesmo 

Secretário da Administração Penitenciária), possuem uma arquitetura que “caracterizaria o 

abandono da perspectiva “humanizadora” das prisões” (Melo, 2014, p. 123), pois são formados 

unicamente por celas habitacionais, sem espaço para atividades de trabalho e educação e, 

frequentemente, encontram-se superlotados. 

Os dois últimos modelos mencionados na pesquisa de Melo (2014) são o da cadeia 

pública, correspondente a um prédio único, de espaços improvisados, e o dos Centros de 

Progressão Penitenciária (CPP), destinados a acolher presos em regime semiaberto, com 

capacidade para 1080 detentos. Estes, apesar de frequentemente superlotados, costumam 

possuir mais oportunidades de trabalho intramuros para os detentos. 

Embora sejam os modelos arquitetônicos mais frequentes, estes não são os únicos 

existentes, pois muitas unidades possuem modelos próprios, a exemplo do CPP de Franco da 

Rocha (uma das maiores unidades do estado, com 2.253 presos em junho de 2022, segundo 

dados da SAP), a Penitenciária Feminina de Santana (antiga Penitenciária do Estado, possui 

capacidade para 2.696 detentas) (Godoi, 2017, p. 63).  

Vale ainda menção da implementação, no estado, do Regime Disciplinar Diferenciado 

(RDD), em funcionamento no Centro de Readaptação na Penitenciária de Presidente Bernardes 

(unidade de segurança máxima, a exemplo das supermax estadounidenses). O RDD foi criado 

por meio da Resolução nº 26 da Secretaria da Administração Penitenciária, de maio de 2001, e 

posteriormente ‘chancelado’ pelo Governo Federal, ao ser disciplinado pela Lei nº 10.792, de 

1º de dezembro de 2003.  

Destina-se tal regime a presos que tenham praticado fato definido como crime doloso, 

capaz de ocasionar a subversão da ordem e disciplina interna. A punição disciplinar pode ser 

aplicada a presos provisórios ou definitivos, e tem como características a duração máxima de 

360 dias, que pode ser renovada, até o limite de um sexto da pena aplicada, o recolhimento em 
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cela individual, visitas semanais de duas pessoas com duração máxima de duas horas e banho 

de sol de duas horas diárias. 

 Existe, na doutrina, intenso debate sobre a constitucionalidade do regime, que 

ultrapassa os objetivos deste trabalho. Contudo, vale pontuar que o RDD foi instituído 

administrativamente pela SAP logo após a megarrebelião de 18 de fevereiro de 2001, em que o 

PCC comandou a revolta simultânea de 29 unidades prisionais, fazendo parte das medidas 

adotadas pelo estado para o combate da facção. 

Digna de nota é a questão do alto custo de manutenção do RDD. Em relatório publicado 

em 2021, o Conselho Nacional de Justiça apresentou os cálculos do custo do preso em cada 

unidade da federação. No estado de São Paulo é notória a discrepância do custo mensal per 

capita do preso em diferentes estabelecimentos. Se o indivíduo estiver encarcerado na 

Penitenciária II de Serra Azul, que tem capacidade para 1.836 detentos, o custo médio mensal 

com sua manutenção é de R$ 629, ao passo que se este mesmo indivíduo for enviado para o 

Centro de Readaptação Penitenciária Dr. Jose Ismael Pedrosa, em Presidente Bernardes, o valor 

mensal é de R$ 30.217.  

Isso ocorre porque, como pontuado, em Bernardes é cumprido o Regime Disciplinar 

Diferenciado, regime que exige grande quantidade de agentes prisionais para sua 

implementação. “Nota-se que cerca de 85% do custo com o preso nesse estabelecimento refere-

se a obrigações com a folha de pagamento, ao passo que os gastos mensais com as necessidades 

básicas dos custodiados (R$ 791) se mantêm próximos à média dos estabelecimentos do estado: 

de R$ 704” (CNJ, 2021, p. 22). 

A Penitenciária de Presidente Venceslau II também se insere no ‘pacote’ de medidas 

governamentais adotadas para ‘fazer frente’ ao crime organizado. Trata-se, igualmente, de 

unidade de segurança máxima, mas que adota um regime híbrido. Salla, Dias e Silvestre (2012) 

pontuam que a necessidade de desjurisdicionalizar o sistema carcerário fez com que a SAP 

adotasse um regime híbrido para a P2 de Presidente Venceslau, permitindo que, para a unidade, 

fossem enviados presos de alta periculosidade, independentemente de decisão judicial.  

Enquanto a inclusão de um preso no RDD imprescinde de decisão do juiz da vara de 

execuções criminais, sua remoção para a P2 pode ser realizada administrativamente, pois não 

há previsão legal de que o ato dependa de decisão judicial. Por este motivo, a P2 de Venceslau 

tem sido utilizada pela SAP para conter os integrantes do PCC considerados mais perigosos. 

Nesse sentido, Salla, Dias e Silvestre, (2012, p. 345), afirmam que “para exemplificar a 

preferência da SAP pela inclusão de presos no regime híbrido em detrimento do RDD: em 
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16/07/12 havia 41 presos no CRP de Presidente Bernardes, com capacidade para 160 pessoas e 

781 presos em Presidente Venceslau II, cuja capacidade é de 1.248”. 

O que se pode notar, de todo o panorama exposto, é que as políticas penitenciárias do 

estado de São Paulo nas últimas décadas adotaram o mesmo modus operandi, consistente na 

formulação de uma resposta emergencial e superficial para problemas rotineiros. Ainda, fica 

claro que o crescimento vertiginoso da população carcerária e da quantidade de unidades 

prisionais no estado veio acompanhado de uma política governamental de controle cada vez 

mais severo. Assim, “não é estranho que, nesse cenário de pobre inovação, as intervenções do 

poder público sejam insatisfatórias para enfrentar problemas acumulados no tempo” (Adorno; 

Salla, 2007, p. 12). 

Esta política reverbera nas práticas adotadas pelo corpo funcional da administração 

penitenciária. Assim, conforme anota Melo (2014, p. 115), a rotina das unidades prisionais no 

estado tem, historicamente, priorizado medidas ligadas à segurança e à disciplina, em 

detrimento das atividades de ressocialização e reintegração social. Ademais, como visto 

anteriormente, o corpo funcional da SAP é “formado majoritariamente por agentes de segurança 

penitenciária e agentes de escolta e vigilância penitenciária, sendo reduzidos os quadros de 

oficiais administrativos e técnicos das áreas de saúde e de reintegração social” (Melo, 2014, p. 

115).  

Ainda, de acordo com o mesmo autor, os funcionários da unidade tendem a se agrupar 

de acordo com suas visões ideológicas, sendo que aqueles que privilegiam a reintegração social 

irão se voltar para atividades de promoção do trabalho, educação e saúde dos detentos enquanto 

os demais (que constituem a maioria) “dedicará boa parte de seu tempo para elaborar estratégias 

práticas de contenção e de endurecimento” (Melo, 2014, p. 83). 

Fica claro que a prisão, no Brasil e, mais especificamente, em São Paulo, tem sido, 

historicamente, utilizada como um mecanismo de controle social, em detrimento de políticas 

públicas que promovam a integração de setores marginalizados da população. Esse cenário 

contribui para a disseminação de uma cultura de criminalização que possui, no aprisionamento, 

sua faceta mais notória. Embora seja verdade que o sistema penitenciário paulista mudou nas 

últimas décadas, sobretudo, ampliando-se e expandindo-se, também é verdade que existe um 

padrão de repetição dos mesmos problemas: superlotação, rebeliões, transferência de 

lideranças, poucas oportunidades de trabalho e estudo para os presos.  

Estas questões encontram-se, como foi visto, inseridas em um contexto muito mais 

amplo de deficiências estruturais que são marca de todo o sistema prisional brasileiro. Nesse 

cenário, torna-se ainda mais evidente a ambiguidade que é marca da gestão prisional no Brasil 
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desde a época colonial, que, por um lado, apresenta-se como extremamente controladora, com 

forte herança de um viés policialesco característico de uma sociedade disciplinar, mas, por outro 

lado, deixa a política penitenciária ao abandono, criando, com isso, um vácuo de poder que 

favoreceu o surgimento de instâncias alternativas que buscam se consolidar na condição de 

cogestores do sistema. São estas instâncias, formadas, sobretudo, por movimentos coletivos de 

presos, que se passa a analisar no próximo capítulo.  
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2. O PRESO  

 

2.1 A identificação, a normatização e as relações interpessoais 

No capítulo anterior, foi visto como a privação da liberdade foi erigida à principal forma 

de punição na derrocada do feudalismo e na consolidação da ascensão da burguesia e do modo 

de produção capitalista. Nesse sentido, embora pareça que a prisão está ligada ao próprio 

funcionamento social, relegando todas as outras formas de punição ao esquecimento, a história 

mostra que o encarceramento, enquanto pena, é relativamente recente na história.  

Viu-se, ademais, que a crise do Estado do Bem-estar Social levou à substituição das 

políticas públicas assistenciais pelo encarceramento em massa, em um processo denominado 

por Wacquant (2011) de criminalização da miséria9. No que toca às peculiaridades da prisão no 

Brasil e em São Paulo, verificou-se que o aumento da criminalidade urbana, ocorrido entre as 

décadas de 1980 e 2000, impulsionou a adoção da prisão como resposta às demandas sociais 

por segurança, sem, contudo, que fossem promovidas mudanças institucionais que 

possibilitassem ao dispositivo carcerário recepcionar a quantidade cada vez maior de indivíduos 

que lhe era enviada.  

Todo esse cenário deixa claro que a prisão é ambígua e complexa. Se, por um lado, 

aparece como um instrumento lógico de punição igualitária, na medida em que permite a 

quantificação da pena objetivamente (sendo, nesse sentido, uma espécie de ‘salário do crime’, 

nas palavras de Foucault), também apresenta problemas evidentes, sobretudo quando se observa 

sua implementação, na prática. E se é certo que suas limitações e contradições aparecem em 

qualquer cenário em que seja utilizada, mais certo ainda é que nos países periféricos do sul 

global elas adquirem notas de especial gravidade.  

No Brasil, não são raras as denúncias de maus tratos, tortura, ausência de alimentação 

adequada, imposições vexatórias e limitação indevida aos visitantes e inadequação da estrutura 

física das unidades prisionais. Soma-se, a isso, os assassinatos cometidos entre detentos e as 

violentas rebeliões que, vez ou outra, eclodem em diversos presídios do país. Não bastasse tudo 

isso, a compreensão do sistema prisional brasileiro não pode prescindir um debate mais 

aprofundado sobre os agrupamentos de presos que se formam por trás das grades de todos os 

estados do país. 

 
9 Na periferia do sistema capitalista, sobretudo no sul global, os países, a exemplo do Brasil, nunca chegaram a 

ver a implementação completa do Estado de bem-estar. Nesse sentido, Oliveira (1988, p. 68) irá falar que, na 

realidade brasileira, vige um “Estado de mal-estar social”. 
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No Brasil, o sistema penitenciário é conhecido, pelos integrantes do ‘mundo do crime’ 

como faculdade (Manso; Dias, 2018). Atrás das grades, o criminoso irá conviver com outros 

indivíduos, muito mais ‘gabaritados’ no crime do que ele. Isso ocorre tanto pela incapacidade 

de a administração prisional brasileira cumprir a determinação legal10 de separar os detentos de 

acordo com a gravidade do delito perpetrado, quanto pela proliferação de facções criminosas11.  

A rotatividade das entradas e saídas do cárcere, incentivada pelo aumento das cifras de 

encarceramento, coloca em contato indivíduos provenientes de diversas bases territoriais, que 

possuem, em comum, a prática delitiva e o ódio pelo ‘sistema’. Nas palavras de Dias e Manso 

(2018, p. 1), “[a] porta giratória da prisão, girando freneticamente, foi tecendo essa rede e 

conectando esses indivíduos, produzindo vínculos, identificações, alianças. Mas, também, 

competição, rupturas, conflitos, violência e mortes”. Nesse terreno fértil, as facções criminosas 

se formaram e fortaleceram, adotando um discurso de aglutinação da massa carcerária sob 

ideias de ‘Paz, Justiça, Liberdade, Igualdade e União’, e convocando os ‘ladrões’ a ‘bater de 

frente’ com o sistema (leia-se, a polícia, o sistema de Justiça e a administração prisional).  

Este é o cenário posto. Tomando-o por base, neste tópico, busca-se compreender como 

se dá o processo de formação da identidade do indivíduo após o aprisionamento, isto é, como a 

prisão impacta nos vínculos sociais dos detentos, tanto entre eles quanto com o mundo externo. 

É abordada, ainda, a adoção de regras de convivência pelos presos, independentemente das 

normas colocadas pelo Estado.  

A literatura mostra e a pesquisa empírica comprova que indivíduos privados da 

liberdade adotam normativas próprias de comportamento, as quais são reforçadas para todo o 

grupo que se encontra recolhido em determinada unidade prisional. Estas normativas foram 

apropriadas e reforçadas pelas facções criminosas, especialmente, pelo PCC, em São Paulo, 

 
10 Art. 84 da Lei nº  7.210, de 11 de julho de 1984 (Lei de Execução Penal – LEP):  

§ 1o  Os presos provisórios ficarão separados de acordo com os seguintes critérios:              

I - acusados pela prática de crimes hediondos ou equiparados;                

II - acusados pela prática de crimes cometidos com violência ou grave ameaça à pessoa;  

III - acusados pela prática de outros crimes ou contravenções diversos dos apontados nos incisos I e II.                   

§ 2° O preso que, ao tempo do fato, era funcionário da Administração da Justiça Criminal ficará em dependência 

separada. 

§ 3o Os presos condenados ficarão separados de acordo com os seguintes critérios:         

I - condenados pela prática de crimes hediondos ou equiparados;                     

II - reincidentes condenados pela prática de crimes cometidos com violência ou grave ameaça à pessoa; 

III - primários condenados pela prática de crimes cometidos com violência ou grave ameaça à pessoa;                       

IV - demais condenados pela prática de outros crimes ou contravenções em situação diversa das previstas nos 

incisos I, II e III. 
11 A denominação ‘facção criminosa’ será utilizada no presente trabalho para se referir a agrupamentos como o 

Comando Vermelho e o Primeiro Comando da Capital. A denominação destes grupos pode ser alvo de alguma 

polêmica, como será visto detalhadamente ao longo deste capítulo. Por ora, optou-se por utilizá-la para simplificar 

a explanação. 
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recebendo, genericamente, a denominação de a ‘Disciplina do Comando’. Contudo, não foram 

as facções a criar tais regras, que se mostram presentes no cotidiano prisional muito antes do 

surgimento destes agrupamentos. 

Goffman (2019, p. 17) caracteriza as prisões como instituições totais. Diz o autor que, 

na sociedade moderna, uma das características básicas da dinâmica cotidiana é que os 

indivíduos realizam as atividades diárias (dormir, trabalhar, se divertir), em diferentes locais, 

com diferentes pessoas. Nas instituições totais, essa barreira é rompida, sendo que as três esferas 

da vida passam a ser realizadas em um mesmo local, com as mesmas pessoas e sob uma mesma 

autoridade.  

São, ainda, características das instituições deste tipo, a falta de privacidade, uma vez 

que as atividades diárias são realizadas na companhia de outras pessoas. As atividades diárias 

são programadas, impondo-se uma sequência baseada em normas formais. Finalmente, estas 

atividades são integradas com a finalidade de atingir o propósito da instituição.  

Pela definição, pode-se perceber que as prisões são instituições totais, assim como 

também o são os manicômios e os conventos. Goffman divide as instituições totais em cinco 

agrupamentos, elencando as prisões no terceiro deles, o de instituições criadas para proteger a 

comunidade contra perigos institucionais, sendo que o bem-estar das pessoas internadas não 

constitui seu fim primordial. O fechamento da instituição é caracterizado pela barreira à relação 

social com o mundo externo e por proibições de saída que estão representadas na sua estrutura 

física, por meio da inclusão de muros, grades e cercas.  

A obra de Goffman está inserida em estudos clássicos sobre o aprisionamento e em 

muito contribui para a compreensão de instituições como a prisão. Contudo, ao analisar a 

realidade prisional nos tempos atuais, sobretudo em países com o Brasil, pode-se questionar a 

real aplicabilidade do conceito de instituições totais. Isso porque, como será demonstrado 

adiante, a gestão prisional do cotidiano das cadeias, no país, é repartida entre a administração 

penitenciária e a massa carcerária, em contradição à definição traçada por Goffman. Apesar 

disto, a definição pode ser utilizada para entender o que a prisão deveria ser, em contrapartida 

ao que, no Brasil, ela efetivamente é. 

Para além das características gerais da instituição, aponta Goffman que, ao adentrar na 

instituição total, os internos chegam com uma cultura proveniente do ‘mundo da família’, isto 

é, oriunda dos vínculos sociais por eles mantidos até a segregação social. Ao entrar na 

instituição, o indivíduo é despido do apoio até então ofertado pelas relações sociais que existiam 

em seu mundo doméstico. A partir deste momento, para o autor, dá-se início a uma série de 

‘profanações’, que levam, ao fim e ao cabo, à mortificação do seu ‘eu’. Essa mortificação tem 
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início desde o processo de admissão, no qual o indivíduo deixa de ter um nome e passa a ter um 

número, que, na prisão, corresponde à sua matrícula prisional. Em regra, o preso não será mais 

conhecido pelos guardas por seu nome, mas, sim, pelo seu número de matrícula12 ou, ainda, por 

apelidos como ‘vagabundo’, ‘ladrão’, ou ‘bandido’. A prática, como se verá adiante, conduz à 

perda de identidade do indivíduo em privilégio do ‘eu’, construído a partir da criminalidade. 

Ainda, nas prisões, assim como em outras instituições totais, existe uma divisão clara 

entre os internos e o staff administrativo. Foi visto no capítulo anterior que o corpo funcional 

das unidades prisionais de São Paulo se divide entre agentes de segurança (sejam eles agentes 

de segurança penitenciária, ASPs, ou agentes de escolta e vigilância penitenciária, AEVPs) e 

funcionários técnicos e administrativos. Embora o contato mais frequente dos presos se dê com 

os funcionários da segurança, sobretudo porque as unidades prisionais tendem a priorizar 

rotinas de segurança e disciplina, é com os funcionários do corpo técnico 

(enfermeiros/enfermeiras, assistentes sociais, psicólogos/psicólogas) que eles costumam ficar 

mais ‘à vontade’. A contraposição entre detentos e agentes prisionais (aqui incluídos ASPs e 

AEVPs) tende a ser mais marcante, uma vez que ambos os grupos se enxergam sob lentes 

estereotipadas e excludentes. Assim, os funcionários encaram os presos como bandidos, 

enquanto os detentos consideram o pessoal como arbitrário e violento.  

Essa divisão fomenta a relação de desconfiança já existente entre os dois grupos, 

fazendo com que qualquer tipo de contato entre seus integrantes seja mal visto pelos demais 

membros do grupo, o que acaba reforçando o vínculo de solidariedade entre os detentos, que se 

sentem cada vez mais unidos pelo traço comum da criminalidade e da opressão pelo sistema.  

Berk, citado por Salla, Álvares e Dias (2013, p. 64) apontou que a atitude dos presos 

tende a ser mais cooperativa com o corpo administrativo em instituições abertas, voltadas ao 

tratamento. Assim, as lideranças, naturalmente surgidas entre os detentos, tendem a exercer um 

papel mais positivo nas instituições abertas, estimulando o diálogo com os funcionários. Já nas 

instituições fechadas, estas lideranças tendem a se comportar de maneira negativa, exercendo 

uma oposição constante às determinações da administração formal. De forma semelhante, 

Bitencourt (2019, p. 190) afirma que:  

 

[a] atitude assumida pelo pessoal penitenciário está diretamente relacionada com o 

sistema social do recluso. Se essa atitude for de desprezo, de repressão e 

impessoalidade, o sistema social do recluso adquirirá maior vigor e poder, como 

resposta lógica à agressividade e renegação do meio. No entanto, se a atitude do 

pessoal penitenciário for humanitária e respeitosa à dignidade do recluso, é bem 

 
12 Melo (2014, p. 110) aponta que a matrícula, número que identifica o preso no sistema prisional, é marca típica 

do dispositivo disciplinar. 
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possível que o sistema social deste perca sua coesão e o efeito contraproducente, do 

ponto de vista ressocializador, que tem sobre o recluso. 

 

Dias (2014, p. 123), indica que o caráter mais importante do papel exercido pelos 

agentes penitenciários não é o da segurança ou controle, mas, sim, o das relações interpessoais. 

As relações firmadas entre funcionários e presos e entre os próprios funcionários irá influenciar 

diretamente no nível de tensão existente na unidade prisional. Estas relações são marcadas por 

contraposições constantes, na medida em que os agentes esperam obediência às ordens emitidas 

e os presos querem resistir às medidas coercitivas.  

Nas brechas deixadas pelas expectativas e ações, o cotidiano do cárcere é construído. 

Quão maior for a tensão entre estes atores, maior a probabilidade de ocorrer ações de subversão 

(ou tentativa de subversão) da ordem interna, como rebeliões. É, justamente, para evitar 

movimentos de ruptura, que a administração prisional, não raras vezes, acaba ‘negociando’ 

limites para o exercício do seu poder, permitindo aos presos que gerenciem muitos aspectos da 

vida cotidiana dentro das unidades prisionais. 

Ao adentrar na prisão, o indivíduo é destituído dos laços sociais e das características 

pessoais que possuía antes do encarceramento. A este processo dá-se o nome de ‘prisionização’. 

Em síntese, consiste a prisionização nos efeitos gerados pela prisão sobre a identidade do preso. 

Para Baratta, citado por Braga (2008, p. 44) este processo possui um duplo viés, primeiro, 

ocorre um processo de desculturação, que implica na perda dos traços individuais e na 

desadaptação dos traços necessários para a vida em liberdade, em seguida, o sujeito irá passar 

pela aculturação, na qual passará a adotar os hábitos, valores e comportamentos típicos do 

grupo, interiorizando, assim, a subcultura carcerária, construindo-se, com isso, uma 

sociabilidade com base nas exigências colocadas pelo ambiente em que os detentos estão 

inseridos.  

Neste processo, de ‘abandonar as vestes antigas’ e passar a usar ‘as vestes novas’, o 

indivíduo costuma cortar os laços sociais que possuía antes do encarceramento. Aliás, se em 

qualquer mudança social é comum a alteração dos vínculos subjetivos, essa alteração se faz 

sentir com muito mais força para o indivíduo que é preso. Não raras vezes, os familiares se 

afastam, tanto pelo conflito causado pela prática delitiva no seio da família, quanto pela 

dificuldade de realizar a visitação nas unidades prisionais.  

Quanto a este ponto, inclusive, vale a menção de que, em São Paulo, a interiorização, 

descentralização e desterritorialização do parque prisional (referidas no capítulo anterior), 

afastou ainda mais os detentos de suas famílias, pois muitos foram enviados para cumprir pena 

a centenas de quilômetros de suas residências. As poucas mães e companheiras que ainda se 
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dispõem a visitar os presos têm que viajar longas distâncias até as penitenciárias. Na época do 

fechamento da Casa de Detenção, a gestão de Nagashi Furukawa foi responsável pela 

transferência de, ao menos, 12 mil presos, no curto período de um ano. Jozino (2017, p. 162) 

afirma que, ao ser procurado para comentar o assunto, o Secretário limitou-se a afirmar, em 

entrevista coletiva, que não cabia ao Estado a responsabilidade de subsidiar e controlar o 

transporte dos familiares dos presos. Esta lacuna (como tantas outras) foi prontamente 

preenchida pelo PCC, que passou a fretar ônibus para transportar as famílias dos detentos.  

Afastados de suas famílias, amigos, e quaisquer outros vínculos sociais que tenham tido 

antes da prisão, os presos encontram, uns nos outros, amparo e companheirismo. Vale a ressalva 

de que isto nem sempre acontece. Isto é, existem muitos presos que não desejam firmar vínculos 

com outros, desejam, apenas ‘puxar seu tempo de cadeia’13 e obter a liberdade, para voltar a 

suas vidas ‘normais’. Ainda, importa dizer que as relações atrás das grades não são sempre 

tranquilas.  

A prisão é um espaço marcado pela constante disputa de poder, no qual o recurso à 

violência física é sempre uma possibilidade. Em ambientes assim, um gesto, uma palavra, um 

silêncio, quando mal interpretados, podem acabar gerando consequências de enormes 

proporções, desencadeando atitudes contrárias que podem comprometer a segurança pessoal e 

a vida do sujeito. O contexto social da prisão é propício à violência, tudo, nela, pode, 

rapidamente, virar objeto de contenda, posse de objetos pessoais, suspeitas de ‘caguetagem’14, 

tráfico de drogas (Adorno, 1991, p. 72). Por isso, não se tenha a ilusão de que atrás das grades 

existe uma grande família de presos, que convivem harmonicamente. Não há ambiente mais 

distante de um ‘comercial de margarina’.  

Como será detalhado adiante, o cotidiano das prisões paulistas, até a década de 1990, 

era da mais absoluta imprevisibilidade, sendo constantes os abusos (físicos, sexuais e 

econômicos) de um preso contra o outro. Apesar de tudo isso, não é incorreto afirmar que 

muitos detentos acabam formando importantes laços sociais enquanto cumprem pena. 

Compartilhando as dificuldades cotidianas do encarceramento, os vínculos que se forjam atrás 

das grades se tornam, muitas vezes, mais importantes que os que o preso possuía antes de ser 

enviado à prisão. Nada mais normal, portanto, que os presos acabem se unindo, formando 

 
13 O termo ‘puxar cadeia’ é utilizado pelos presos para se referir ao tempo de cumprimento da pena privativa de 

liberdade. 
14 O ‘cagueta’ é o indivíduo que delatou o outro. Trata-se de conduta seriamente reprovada no ‘mundo do crime’, 

sendo passível de punição de acordo com a Disciplina do PCC. 
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grupos entre si. Baseados em afinidades, origens ou objetivos comuns, estes indivíduos acabam 

desenvolvendo um forte vínculo de solidariedade. 

A formação de grupos entre os presos e a forma como estes grupos desembocaram no 

surgimento das facções criminosas nos presídios brasileiros será mais detalhada nos tópicos 

seguintes do presente trabalho, contudo, desde logo, quis-se demonstrar que o aprisionamento, 

enquanto fenômeno que leva ao esgarçamento dos laços sociais dos presos, contribui 

decisivamente para que o discurso destas organizações se torne mais sedutor.  

Uma das características mais marcantes das instituições totais, segundo Goffman, seria 

a total perda de autonomia pelos internos. Com efeito, uma vez que a instituição se encarrega 

de planejar e executar todas as atividades da vida do preso, a ele não restaria nenhum espaço 

para o exercício do poder de escolha. Para Braga (2008, p. 45), a perda da autonomia levaria à 

infantilização e ao enfraquecimento das concepções identitárias anteriores, em privilégio de 

uma nova conformação identitária, que prioriza a etiqueta de criminoso. 

 Para Foucault (2014, p. 128), na prisão, “o agente de punição deve exercer um poder 

total, que nenhum terceiro pode vir perturbar; o indivíduo a corrigir deve estar inteiramente 

envolvido no poder que se exerce sobre ele”. De acordo com o que preconiza o autor, com a 

prisão, nasce um novo poder de punir, destinado ao disciplinamento não apenas dos corpos, 

mas, principalmente, da alma dos indivíduos, buscando sua inegável obediência por meio da 

docilização. Assim, “a pena passa a agir não só sobre o corpo, mas também sobre o tempo, as 

atividades, o cotidiano, os hábitos, os gestos, enfim, sobre a própria alma do indivíduo” 

(Foucault, 2014, p. 127).  

Quando surgiu, destinou-se a pena privativa de liberdade a moldar trabalhadores para a 

nascente indústria, transformando os vagabundos, mendigos e prostitutas, insubordinados, em 

proletários rentáveis. No contexto da ascensão da burguesia, com o abandono do suplício e a 

consolidação da prisão enquanto meio de punição estatal por excelência, há uma mudança na 

economia da punição, assim, a prisão atende a um projeto político que busca a gestão das 

ilegalidades e a uniformização e generalização da função punitiva.  

O isolamento com relação ao mundo exterior aparece, nesse contexto, como elemento 

necessário e simbólico ao reforço do poder disciplinar. Para Foucault (2014, p. 114) “o muro 

alto, cuidadosamente intransponível e fechado sobre a misteriosa punição será a figura 

monótona, ao mesmo tempo material e simbólica do poder de punir.” O afastamento do mundo 

se daria, assim, em privilégio da conformação com as normas prisionais, estimulando a 

passividade e dificultando a rebeldia. A segregação aparece, assim, como condição necessária 
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à sujeição imposta pelo poder disciplinar, a fim de possibilitar a docilização dos corpos e a 

padronização dos comportamentos (Filho, 2012, p. 193).  

A Lei de Execução Penal, em seu art. 10, diz que a assistência ao preso é dever do 

Estado, buscando prevenir a reiteração delitiva, mas, também, a orientação do encarcerado ao 

retorno da convivência em sociedade. Em outros dispositivios, a LEP adota este mesmo 

discurso assistencialista e ressocializador. Contudo, a letra da lei não passa de um protocolo de 

intenções que quase nunca é efetivado. Nesse sentido, a passividade do preso é um dos maiores 

obstáculos ao sucesso da sua real ressocialização. Conforme pontuam Salla, Álvares e Dias 

(2013, p. 65): 

 
[a]s prisões foram ineficazes para ajudar criminosos a se tornarem cidadãos 

cumpridores da lei na medida em que elas não proporcionavam oportunidades de 

participação dos presos na condução de sua vida interna, nem promoviam situações 

de integração que permitissem um sentimento de pertencimento àquela coletividade. 

 

Com efeito, não se mostra possível ‘ressocializar’ um indivíduo excluindo-o por 

completo da sociedade. Como já se pôde pontuar em outra oportunidade (Beçak; Varejão, 2022, 

p. 171), é argumentável que a pena privativa de liberdade constitui uma contradição em termos, 

na medida em que “treinar os homens para a vida livre, submetendo-os ao cárcere, afigura-se 

tão inconcebível como alguém se preparar para uma maratona, ficando preso ao seu leito” 

(Silva, 2016). Nesse contexto, as condições de vida forjadas atrás das grades são completamente 

artificiais, retirando dos presos da possibilidade de compreender as consequências dos seus 

crimes e de tentar reparar o mal causado.  

Para Adorno (1991, p. 68), a tônica dominante das políticas públicas nos últimos anos 

tem sido a segregação e o isolamento dos sentenciados, o que tem se refletido na incapacidade 

do poder público de promover uma efetiva ‘reforma da clientela’, isto é, afastamento dos presos 

da prática delitiva, de forma que as prisões se constituído em agências de produção da 

delinquência.  

O preso, além de perder os laços sociais que possuía antes do encarceramento, é 

controlado em todos os aspectos da vida cotidiana e não tem meios de conviver com a 

comunidade com a qual deverá se reintegrar depois de liberto. Para Daunfemback e Melo, a 

superação da “permanente tragédia das nossas prisões” passa, necessariamente, pela integração 

da sociedade à fiscalização e elaboração de políticas e programas voltadas ao cárcere. “É 

fundamental iluminar, ventilar, atravessas as prisões com as organizações de controle e 

participação social” (2018, p. 14).  
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Viu-se que o ideal ressocializador foi ‘deixado de lado’ após a derrocada do Estado do 

Bem-estar social. Com isso, a prisão assume o papel mais simples e objetivo de simplesmente 

isolar os criminosos da sociedade. Em alguns países, como os Estados Unidos, a prisão perpétua 

é uma realidade. Contudo, no Brasil, ainda não se previu tal pena no ordenamento jurídico. Isso 

significa que, em algum momento, os indivíduos que estão privados da liberdade retomarão seu 

direito de conviver em sociedade. Essa verdade tem sido convenientemente ignorada pelos 

gestores públicos e pela sociedade em geral. É urgente refletir sobre o que queremos para estes 

indivíduos.  

É nesse contexto que devem ser pensados mecanismos de integração do preso ao 

cumprimento da pena privativa de liberdade. Desde 1991 Adorno (p. 76) alertava que achar 

meios de “democratizar a “sociedade de cativos” constitui hoje o mais sério desafio à 

imaginação política brasileira”. Pensar na democratização das prisões é pensar em como é 

possível dar voz aos presos para que sejam capazes de veicular suas insatisfações e buscar 

melhorias no cumprimento das suas penas. Salla, Álvares e Dias (2013, p. 65), afirmam que 

“[u]m regime prisional legitimado demanda um diálogo no qual a voz dos presos é ouvida e, 

ainda, deve ter por referência padrões que podem ser defendidos externamente, a partir de 

argumentos políticos e morais”.  

A integração social ao cumprimento da pena pode contribuir decisivamente para a 

melhoria da execução criminal, tanto por gerar um mecanismo de accountability, pressionando 

setores políticos a promover melhorias no cárcere, quanto pela possibilidade de não afastar o 

preso, totalmente, da convivência social, o que, como visto, pode impactar positivamente na 

sua reintegração após o cumprimento da pena. É preciso pensar em formas de estimular a 

autorresponsabilização dos presos, permitindo que busquem caminhos para reparar o mal 

causado pelo crime15. 

Importa lembrar que, na década de 80, como parte da política de ‘humanização das 

prisões’, implementada pelo governo de Franco Montoro, foram criadas as Comissões de 

Solidariedade, que buscavam instituir um canal oficial de comunicação entre a população 

prisional e o sistema de justiça. Apesar de a iniciativa ter fracassado rapidamente, como se viu 

 
15 Embora não seja objetivo da presente dissertação, em outra oportunidade (Beçak; Varejão, 2022), foi possível 

discorrer de maneira mais aprofundada sobre a aplicação da Justiça Restaurativa no cumprimento das penas 

privativas de liberdade (tanto no Brasil quanto no exterior). Em muitos casos, as práticas restaurativas impactam 

positivamente a vida não apenas dos condenados, mas também das vítimas e das suas famílias, pois permitem ao 

autor do delito assumir o erro cometido e procurar meios de reparar (não apagar, mas, minimamente, reparar) o 

mal causado. Para mais informações sobre a adoção de práticas restaurativas no sistema prisional, inclusive por 

iniciativa do Departamento Penitenciário Nacional, recomenda-se a leitura de artigo de autoria de Raffaella 

Pallamolla, “As práticas restaurativas no sistema prisional brasileiro”. 
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anteriormente, sua existência é importante. Primeiro porque naquele momento, o Brasil saída 

de um duro regime militar, motivo pelo qual havia um clamor público (ao menos de parcela da 

população) pela remoção do ‘entulho autoritário’ e consequente implementação de medidas de 

democratização das instituições públicas. É nesse contexto que as Comissões de Solidariedade 

devem ser entendidas. Ademais, a ‘morte prematura’ das Comissões será importante na 

compreensão do surgimento do Primeiro Comando da Capital. Para Salla, Álvares e Dias (2013, 

p. 74): 

 
[p]ode-se considerar, portanto, que foi no vácuo deixado pela ausência de uma 

instância representativa da população carcerária e da completa obstrução dos canais 

de comunicação entre os presos e a administração prisional que o PCC encontrou um 

espaço para se constituir e se legitimar como alternativa ao isolamento dessa 

população diante de suas demandas – muitas das quais, sem dúvida, legítimas – e a 

sua luta por direitos e reconhecimento. 

 

O PCC se apresenta como a mais importante força social e política de representação dos 

presos de São Paulo. Como será detalhado no item três do presente capítulo, foi, jutamente, 

utilizando o discurso de representação dos presos contra o sistema que o Comando construiu 

sua legitmidade junto à massa carcerária. 

Além das Comissões de Solidariedade, vale mencionar outras experiências, brasileiras, 

de representatividade dos presos. No estado de Goiás, desde 2009, foi implementado o Módulo 

de Respeito. O projeto, que possui raízes no direito espanhol, estabelece a organização 

penitenciária com base no tripé educação-trabalho-espaço de convivência. Em linhas gerais, o 

Módulo de Respeito constitui uma unidade separada, dentro de um determinado 

estabelecimento prisional, na qual um detento pode ingressar voluntariamente após concordar 

com as regras determinadas para a unidade. A organização dos detentos é realizada através de 

grupos, e as atividades realizadas buscam explorar a capacidade de integração e auto-

organização dos presos, estando sujeitas a um sistema de rodízio. Os detentos são submetidos 

a avaliações periódicas sobre o cumprimento de suas tarefas diárias por parte de um servidor 

integrante do módulo (Júnior, 2018, p. 117/118). 

Os presos do Módulo possuem, ainda, um canal de diálogo com a administração 

prisional, através de reuniões semanais nas quais são levadas as demandas ligadas ao 

cumprimento da pena. Eventuais divergências surgidas no grupo são analisadas por uma 

comissão de conflitos, cujo objetivo é estimular a solução consensual de contendas.  

Júnior (2018, p. 117/118) aponta que a criação de um novo espaço dentro de uma 

unidade prisional, cujas regras e disciplina passam a integrar a vida de seus membros buscando 

distanciá-los dos efeitos decorrentes da prisionização e prepará-los para a vida em liberdade, 
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levou à redução da reincidência e das agressões físicas, além de ter contribuído com a realização 

de melhorias físicas nas prisões e com a sensibilização da sociedade quanto aos indivíduos que 

se encontram cumprindo pena.  

Em 2022, o Ministério Público de Goiás autorizou o projeto ‘Estruturar para 

Humanizar’ a acompanhar a construção do Módulo de Respeito II. O Módulo de Respeito, que 

atualmente fica dentro da Penitenciária Odenir Guimarães, abriga 170 detentos. O novo Módulo 

vai criar mais 120 vagas dentro do Complexo Prisional de Aparecida de Goiânia (Carnevalli, 

2022). 

Em Minas Gerais, nos centros de detenção que adotam o método APAC, um dos pilares 

do cumprimento da pena privativa de liberdade é o ‘Recuperando ajudando recuperando’. Com 

fundamento na necessidade de estimular os vínculos de cooperação mútua e solidariedade, o 

método apaquiano dispõe de duas instâncias de representação, integradas pelos próprios 

recuperandos: a Representação de Cela e o Conselho de Sinceridade e Solidariedade. Furtado 

(2018, p. 219) aponta que o primeiro órgão tem, dentre as suas funções, romper com o “código 

de honra” das prisões, pelo qual os mais fortes dominam os mais fracos.  O segundo, por sua 

vez, destina-se a proporcionar o diálogo entre a administração e a população prisional.  

A mesma autora (2018, p. 105) anota que, em sua pesquisa com recuperandos na 

unidade masculina da APAC, em Itaúna, em Minas Gerais, foi questionada várias vezes acerca 

dos motivos que teriam levado ao insucesso do método no estado de São Paulo, tendo ouvido 

dos recuperandos que “o declínio se deu por conta do movimento das facções criminosas, muito 

acentuado em São Paulo, mas incipiente em Itaúna e outras cidades pequenas de Minas Gerais”. 

As experiências ‘oficiais’ de representatividade dos presos são, no Brasil, extremamente 

limitadas. Contudo, o conhecimento da realidade cotidiana dos presídios demonstra que os 

detentos estão muito longe de assumir a passividade pregada por Goffman como característica 

das instituições totais. No mesmo sentido, contrariando a previsão de Foucault (2014, p. 276), 

segundo a qual “[a]o colocar os infratores em contato uns com os outros, ela [a prisão] precipita 

a organização de um meio delinquente fechado em si mesmo, mas que é fácil de controlar”, o 

agrupamento de presos por meio do encarceramento em massa, no Brasil, deu origem a 

organizações criminosas que profissionalizam os detentos no crime, pois exercem controle 

sobre a maior parte dos presídios do país. 

No dispositivo penitenciário brasileiro, o poder de determinar o dia a dia da unidade é 

dividido entre os presos e a administração prisional. A constatação pode parecer chocante para 

o observador desatento. De fato, é curioso pensar que nos locais onde o Estado exerce, com sua 

maior potência, o poder de punir, de vigiar e de controlar, exista ‘liberdade’ para que os detentos 
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possam ditar alguma coisa. Contudo, a experiência prática demonstra que, no apagar das luzes 

e no fechar das grades, quem dita a resolução de conflitos, a distribuição dos espaços e as regras 

de convivência dentro dos pavilhões prisionais são os próprios presos. Uma revisão sistemática 

da literatura demonstra que pesquisas empíricas em unidades prisionais são uníssonas nesse 

sentido, como já indica Dias (2015, p. 36) “a existência de regras e normas de conduta no 

ambiente prisional pode ser verificada em qualquer tempo e em qualquer lugar, como mostra a 

literatura sobre o tema”. 

Inicialmente, Filho (2018, p. 103) aponta que o autogoverno dos presos é uma realidade 

conhecida há, ao menos, dois séculos, pois desde 1893, na prisão de Walnut Street, primeira 

penitenciária estadounidense, era possível verificar que os presos estabeleciam regras próprias 

de convivência entre si, relativamente à higiene, com previsão, inclusive, de penalidades em 

caso de descumprimento. Braga (2008, p. 162), indica que Sykes e Thompson já falavam da 

existência de um preso responsável pela manutenção da ordem na unidade prisional 

(respectivamente, o real man e o cadeeiro), reforçando a necessidade de observação das regras 

pelos demais. Ramalho, após analisar o cárcere paulista, descreveu a figura do ‘juiz do xadrez’, 

detento responsável por ensinar e servir de exemplo para os demais.  

Para Cabral (2012, p. 61), o afastamento do convívio social é a principal motivação para 

a criação destas regras de convivência, observando, ainda, que existe uma hierarquia social 

interna baseada na capacidade de reforço das normas sociais colocadas pelos presos. Nesse 

sentido, pode-se concluir que a manutenção da ordem interna da prisão é de interesse dos 

próprios presos, pois é condição necessária para a manutenção de poder das lideranças 

prisionais (Lourenço, 2012, p. 109). 

Alencar (2019) diz que “ainda que tenham desrespeitado regras de convivência mais 

fundamentais da sociedade, os habitantes da prisão partilham entre si a necessidade de 

segurança e proteção contra a violência.” Aliás, para estes indivíduos, não raras vezes, as regras 

de convivência ‘oficiais’ importam bem menos dos que as forjadas pelo ‘mundo crime’. Nas 

prisões e periferias, o Estado não possui legitimidade para exercer o monopólio da violência. A 

presença estatal, nestes locais, ocorre mais como forma de violação do que de proteção de 

direitos, fazendo com que a população veja a atuação das instâncias oficiais de repressão dos 

crimes (polícia, Poder Judiciário, Ministério Público) com desconfiança.  

Dias (2009b, p. 87) afirma que não é porque um grupo se esquiva da autoridade do 

Estado que ele passará a viver “no buraco negro do “não direito”, sendo possível que passe a 

viver sob a vigência de um outro sistema normativo. Nesse sentido é que “o ‘mundo do crime’ 

representa um dispositivo que, ao mesmo tempo que determina os padrões de comportamento 
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aceitáveis, possui mecanismos para fiscalizar os descumprimentos do padrão esperado e 

maneiras para julgar e punir os desvios e desviantes.” (Melo, 2014, p. 57).  

Quanto à normativa própria do ‘mundo do crime’, Braga (2008, p. 150) pontua que a 

relação estabelecida pelos presos com seus pares é mais significativa para a formação da sua 

identidade após o encarceramento que a cultura institucional, formalmente estabelecida. Os 

presos passam a compartilhar laços solidários que reforçam a existência de um sistema próprio 

de crenças e valores, distinto do estabelecido pelas agências o normativas oficiais. 

 As relações sociais firmadas entre detentos são reforçadas ne medida em que cada 

interno passa a internalizar esse padrão próprio de interação social, determinando seu 

comportamento de acordo com ele. “Quando isso acontece, os membros do grupo passam a 

vigiar uns aos outros, constituindo uma rede de mecanismos de controle que se estende a todos 

os espaços da prisão” (Braga, 2008, p. 150).  

Quanto a este estado de contínua vigilância exercida pelos próprios detentos em face 

dos demais, Dias (2015, p. 36) irá argumentar, com foco na Disciplina do PCC (detalhada no 

item três do presente capítulo), que este controle social imposto à população carcerária 

“reinventa a sociedade disciplinar tal como caracterizada por Foucault, invertendo seus sinais, 

a posição dos atores, e deslocando os centros de irradiação do poder”. Trata-se, como visto, na 

ausência do Estado que é suprida por novas forças sociais e políticas, que, nas brechas deixadas 

pelas agências oficiais, reforçam suas próprias normas de comportamento. 

Os códigos de conduta compartilhados pelos presos dizem respeito às regras que regem 

o dia a dia na prisão, regulamentando questões sobre higiene pessoal, mas também sobre o 

direito de propriedade e sobre como devem os detentos se comportar no contato com a 

administração penitenciária. Não raras vezes, estas regras coincidem com as normas oficiais. 

Assim, embora exista a ideia de que o ‘mundo do crime’ seria regimentado por regras 

completamente diversas do ‘mundo dos trabalhadores’ (Alencar, 2019), existem muitos pontos 

de contato entre os dois. 

Apesar disto, existem muitos outros aspectos de diferenciação entre eles. Nesse 

contexto, os ‘ladrões’ devem obediência a normas de comportamento específicas. Ademais, o 

‘mundo do crime’ também é permeado por uma simbologia e uma linguagem próprias, que o 

diferenciam do ‘mundo dos trabalhadores’. Ao conjunto de regras que rege o dia a dia nas 

unidades prisionais Braga (2008, p. 162) dará o nome de ‘leis da massa’. No ‘mundo do crime’ 

paulista, contudo, tais normas podem ser referidas como o ‘proceder’.  

Proceder é vocábulo de múltiplas significações. Marques (2009, p. 28), pontua: 
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O proceder enquanto substantivo alcança uma complexa relação entre respeito, 

conduta e atitude. O proceder, enquanto atributo, de movo diverso, refere-se à 

consonância de um sujeito com o proceder-substantivo. Um preso nessa condição é 

considerado um “cara de proceder”, “sujeito homem”, “ladrão”. 

 

Godoi (2017, p. 73) define o proceder como “um atributo e uma substância, que 

diferencia o certo do errado, orienta condutas e conforma sujeitos” acrescentando que não se 

trata de um código normativo fechado, mas, sim, de um modo específico de “avaliar situações, 

problematizar cursos de atuação e atribuir responsabilidades”. 

O proceder não se limita ao ambiente prisional, fazendo-se presente nas periferias 

urbanas, constituindo uma linguagem amplamente conhecida e compartilhada por todos aqueles 

que compõem o ‘mundo do crime’. Sua existência é antiga. Marques (2009) aponta que na obra 

Memórias de um sobrevivente, Luiz Alberto Mendes já indicava a existência do proceder, desde 

1968, no Instituto de Menores de Mogi-Mirim. Tais regras, mais importantes do que as oficiais, 

governavam os internos da instituição. 

O proceder não é, portanto, criação das facções criminosas. Trata-se de padrão de 

comportamento que se espera dos integrantes do ‘mundo do crime’, e se refere à forma como o 

indivíduo deve se portar, tanto individualmente (deve ser humilde, deve ter palavra, deve ter 

‘responsa’) quanto na relação com os demais (não deve ‘atrasar o dos outros’, não deve 

‘caguetar’). O proceder se reflete na ‘caminhada’ do ‘ladrão’. A ‘caminhada’ se refere à história 

que o sujeito traçou no ‘mundo do crime’. Ao entrar no sistema prisional pela primeira vez, 

cada preso recebe um número de matrícula. Quanto mais baixo for o número, mais longa a 

‘caminhada’ do ‘ladrão’, isto é, há mais tempo ele está no ‘mundo do crime’, o que pode impor 

respeito aos demais presos, desde que, nesta ‘caminhada’, ele tenha sido um sujeito de 

‘proceder’.  

Com a consolidação das regras do PCC nos presídios paulistas, o ‘proceder’ virou quase 

sinônimo da disciplina do Comando. Contudo, em sua pesquisa de campo, Marques (2009, p. 

41/43) afirma que muitos presos ‘das antigas’ defendem que só existiu ‘proceder’ na ‘época 

dos ladrões’, isto é, antes de as facções dominarem o sistema prisional. Nesta época, os presos 

se uniam com base nos conhecimentos da rua e das ‘correrias’ no crime. As desavenças 

ocorridas dentro da prisão eram mediadas pelos ‘faxinas’.  

A posição política do ‘faxina’ existe em unidades que não são faccionadas e é anterior 

às facções criminosas. Em regra, são presos que estão ‘na caminhada’ há mais tempo e, por 

isso, possuem mais ‘visão de cadeia’, isto é, sabedoria prática sobre a vivência do crime e da 

prisão, o que permite que eles ‘toquem a cadeia’ com tranquilidade. Tradicionalmente, portanto, 

os faxinas eram responsáveis por apontar quem ‘está pelo certo’ e quem ‘está pelo errado’. Com 
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a consolidação das facções, contudo, as posições políticas da cadeia (no que se inclui a faxina) 

passaram a ser ocupadas por presos faccionados ou, pelo menos, presos que aceitam e reforçam 

a disciplina da facção. 

Para alguns presos mais antigos, com as facções, presos ‘sem proceder’ puderam se 

beneficiar graças à proteção dos outros. Isso não era possível na ‘época dos ladrões’, quando 

cada indivíduo tinha que contar apenas com seu próprio proceder. Este ponto de vista, contudo, 

possui um forte contraponto. Para muitos detentos, a época que antecedeu a imposição da 

disciplina do Comando era marcada pela absoluta imprevisibilidade e pelos ataques pessoais de 

preso contra preso. Apesar de já existir o ‘proceder’, este era “subordinado ao poder dos 

indivíduos fisicamente mais fortes, que por isso podiam simplesmente deixar de segui-lo, visto 

não haver autoridade central capaz de controlar o seu comportamento” (Dias, 2015, p. 36). Era 

a ‘época dos bandidões’, em que valia a lei do mais forte.  

Além de contar com um código de conduta próprio, os presos possuem, também, um 

linguajar peculiar. Trata-se de mais um aspecto da subcultura carcerária, existente na sociedade 

dos cativos. Goffman (2019, p. 53) já apontava a existência de uma gíria institucional, por meio 

da qual os internos descreviam os acontecimentos cotidianos. Sobre a linguagem dos presos 

Alencar (2019) pontua: 

 
[a] linguagem dos detentos frequentemente é permeada pelo uso de imperativos no 

trato interpessoal, refletindo a disputa de poder que é marca distintiva do ambiente 

prisional. Falar de maneira agressiva costuma ser um recurso de intimidação. O uso 

de gírias também é capaz de indicar a origem do interlocutor. Saber quando usar cada 

expressão funciona como sinal de pertencimento às mesmas subculturas que os 

detentos. 

 

A equipe dirigente conhece essa linguagem e pode utilizá-la para se comunicar com os 

detentos. As regras de conduta estabelecidas pelos presos, de igual forma, são de conhecimento 

da administração prisional. Não apenas conhecidas, o corpo funcional da unidade faz uso da 

estrutura hierárquica de poder existente entre os presos para garantir a manutenção da ordem 

interna das unidades (Bitencourt, 2018, p. 203 e Dias, 2014, p. 119).  

Desta forma, ao invés de combater a hierarquia dominante entre os reclusos, a 

administração lhe dá respaldo, reconhecendo sua legitimidade para, com isso, evitar o 

enfrentamento direto.  Pode-se, portanto, dizer que: 

 

[o] conhecimento do ordenamento social dos presos é um fator fundamental à gestão, 

uma vez que revela a representatividade desses interlocutores e as possíveis 

consequências como rebeliões entre as rotinas gerenciais e as normas sociais dos 

presos. Nesse particular, as normas sociais dos internos afetam o desempenho do 

serviço prisional (Cabral; Azevedo, 2012, p. 61). 
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Gresham Sykes, em sua obra, ‘Sociedade dos cativos’, já via a prisão como um ‘micro’ 

sistema social que emerge a partir das interações entre os presos e entre estes e os guardas. Para 

o autor, a incapacidade da instituição em impor o poder total sobre os presos é a chave para a 

compreensão do seu funcionamento, na medida em que a ordem interna da prisão é mantida 

graças ao equilíbrio tênue existente nas relações entre guardas e presos. Episódios de ruptura 

da ordem, como as rebeliões, não são sem explicação, antes, decorrem da escalda das tensões 

existentes nestas relações.  

Alencar (2019), de forma semelhante, enxerga a formação de uma sociedade peculiar 

entre os presos, na qual existe um determinado nível de rotina, previsibilidade e controle das 

relações humanas, contudo, indica que esta ‘sociedade dos cativos’ não se encontra isolada da 

sociedade que a cerca. Assim, as características deste agrupamento se conectam, material e 

simbolicamente, às estruturas da sociedade no entorno, “incluindo os aparatos e instituições do 

Estado, estas ligações possuem lógicas próprias de funcionamento, com diferentes níveis de 

porosidade e fechamento a depender dos atores em questão”. 

No Brasil, as negociações entre presos e administração prisional existem há muitas 

décadas. Castro e Silva, citado por Taets-Silva (2011, p. 340), ao descrever a realidade do 

Instituto Presídio Hélio Gomes, no Rio de Janeiro, já indicava a sua existência, pontuando a 

manutenção de um frágil equilíbrio existente na equação das forças exercidas pelos guardas e 

pelos presos que, apesar de marcado por uma tensão constante, permitia o funcionamento do 

presídio apesar de todas as irregularidades.  

A compreensão do funcionamento do dispositivo penitenciário brasileiro não pode 

prescindir a consideração destes acordos firmados entre presos e administração, pois estas 

acomodações são essenciais para a manutenção da ordem na prisão. Salla, Álvares e Dias (2013, 

p. 141) afirmam que o estabelecimento destes acordos e pactos funciona em um jogo de 

aparência e essência no exercício do poder no sistema penitenciário. Embora o o Estado queira 

mostrar à sociedade que exerce o controle total sobre as prisões, a verdade é que o poder público 

se acomoda ao permitir que os aspectos internos do cotidiano prisional sejam regidos pelos 

próprios presos. 

Em sua pesquisa, Melo (2014, p. 85), ilustra esse contexto ao citar a fala de um diretor 

de unidade prisional paulista: “[a]qui tá tudo sob controle, mas sob o controle dos cara. Pra 

manter a ordem é assim: a gente finge que tá no controle e os caras fazem o controle deles lá 

dentro.” (sic). Essa situação é especialmente dramática quando se observa o crescimento das 

facções criminosas no sistema prisional brasileiro. Como será visto adiante, apesar de assumir, 
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oficialmente, o discurso de ‘guerra’ ao crime organizado, o Estado acaba cedendo parte do seu 

poder a estes grupos de presos, a fim de manter o controle sobre a massa carcerária. Controle 

este que, ao menos no presente momento, não conseguiria ser alcançado de outra forma. 

A partir do encarceramento em massa, houve, como foi visto no capítulo anterior, uma 

diminuição drástica da proporção entre agentes penitenciários e presos, o que gerou a 

necessidade de adoção de medidas para garantir a segurança das unidades sem colocar os 

guardas em contato direto com os detentos. Mais recentemente, a automação das portas de 

entrada dos pavilhões deixou os guardas ainda mais distantes, pois, agora, eles não entram mais 

no espaço de convivência dos detentos. 

A este respeito, desde 200616, Salla (2006a, p. 287), já alertava: 

 
[o] Estado, representado pelo corpo dirigente local, não tem mais o controle efetivo da 

maioria das prisões sob sua responsabilidade, conseguindo assegurar a paz interna somente 

pela delegação do dia-a-dia prisional às lideranças desses grupos criminosos. (...) [N]o Brasil, 

e particularmente em São Paulo e no Rio de Janeiro, as deficiências e precariedades do Estado 

– superlotação, número reduzido do staff, péssimas condições de habitabilidade, entre outras- 

geram tensões constantes, tentativas de fuga, rebeliões que vêm sendo ‘administradas’ 

através da concessão cada vez mais ampla de poder da administração para os grupos 

criminosos e suas lideranças. 

 

Antes mesmo disto, em 2001, ocasião em que ocorreu a primeira ‘Megarrebelião’, 

comandada pelo PCC, em 29 unidades prisionais paulistas, já ficava claro que o comando do 

dispositivo carcerário de São Paulo era, no mínimo, dividido (a dúvida é qual a porcentagem 

dessa divisão) entre a facção criminosa e o poder público.  

Após anos de pesquisa no sistema prisional do estado, Melo (2014, p. 84) conclui que 

existe uma grande dissonância entre as ordens passadas pela direção da unidade para o corpo 

funcional e aquelas efetivamente colocadas em prática no cotidiano das prisões, sendo o 

equilíbrio frágil entre elas que permite a fixação de outros tipos de acordo, permeando toda a 

administração penitenciária. No cotidiano das unidades, fica claro que as regras que regem a 

vida nos pavilhões não se restringem às colocadas pelo Estado, antes, são prioritariamente as 

criadas e reforçadas pelos próprios presos e pelas facções criminosas. 

Ao observar esta realidade, Dias e Brito (2017) irão falar na existência de uma 

‘privatização informal’ das prisões, concretizada pelo compartilhamento da gestão do cotidiano 

carcerário entre o poder público e as facções criminosas. Traçando um paralelo entre o modelo 

de privatização formal, por meio das Parcerias Público Privadas (PPP), e a privatização por 

 
16 O ano de 2006 é extremamente importante na compreensão da trajetória do Primeiro Comando da Capital, pois, 

nele, a facção comandou os ‘Ataques de maio’, que causaram a morte de dezenas de civis e ocasionaram inúmeros 

transtornos na cidade de São Paulo, inclusive mediante instituição de toque de recolher. 
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meio da concessão de parcela do poder aos grupos criminosos, as autoras apontam que, nas 

duas formas, existe uma divisão da esfera de atuação do Estado e dos presos. Enquanto estes 

ficam responsáveis por gerir o dia a dia nos seus espaços de convivência comum, o Estado cuida 

das questões externas ao pavilhão (transferência de presos entre unidades, recepção de novos 

detentos). Nos pavilhões, portanto, a alocação dos presos nas celas, a concessão de espaço nas 

camas, a distribuição de alimentação e ‘kits de higiene’, são realizadas pelos próprios detentos. 

A resolução dos conflitos diários, de igual forma, fica a cargo dos presos, que aplicam suas 

próprias formas de disciplina, a cada uma das contendas surgidas. A administração prisional só 

irá intervir em casos extremos, como na ocorrência de homicídios. 

A autogestão dos pavilhões já era uma realidade, desde antes do PCC. Contudo, na 

época pré-facção, a resolução dos conflitos internos das unidades era feita com base na ‘lei do 

mais forte’. Cada preso era responsável por ‘cuidar do seu’ e ‘não atrasar o de ninguém’. Com 

a consolidação do Comando e imposição da sua Disciplina, cria-se um mecanismo de 

governança extralegal centralizada. A este respeito, importa lembrar de dois alertas dados por 

Alencar (2019), primeiro, que não existe uma única instituição ou ator responsável, de maneira 

isolada e/ou exclusiva, pela produção da ordem na prisão e, segundo, de que a ordem, dentro 

de uma prisão, não é obtida, necessariamente, pelo uso permanente e direto da força.  

A compreensão da prisão envolve, como já se disse, um olhar multifacetado e despido 

de preconceitos. Com isso em mente, verifica-se que é possível constatar a existência de 

mecanismos extralegais de governança criados pelos presos não apenas no Brasil, mas também 

em nações do norte global (Filho, 2017, p. 103). David Skarbec (2016), citado por Filho (2017) 

e Alencar (2019), aponta que os presos criam governança extralegal sempre que a governança 

oficial é insuficiente. 

O tipo de governança extralegal desenvolvida pelos detentos irá depender do tamanho 

e da demografia da prisão. Estes fatores irão influenciar na existência de duas tipologias de 

autogoverno, o descentralizado ou o centralizado. No autogoverno descentralizado, as violações 

das regras de convivência levarão à imposição de penalidades difusas, dentre as quais a mais 

comum é ostracismo ou a perda da reputação. Ao violar determinada regra de comportamento, 

o preso poderá ficar conhecido como ‘cagueta’ ou ‘talarico’17 e ‘perder o convívio’ com os 

demais presos.18 No autogoverno centralizado, as penalidades (que muitas vezes são as mesmas, 

 
17 ‘Talarico’ é o preso que ‘deu em cima’ ou ‘pegou’ a mulher do outro.  
18 Quando ‘perde o convívio’ o preso não pode mais cumprir pena no pavilhão com os outros detentos, pois corre 

o risco de ser agredido ou morto por seus pares. Nesses casos, o preso ‘pede seguro’, isto é, solicita à administração 

prisional que o coloque em uma das celas do seguro da unidade, em área destinada a presos que não podem 

conviver com os demais.  É o caso de presos que cometeram crimes contra a liberdade sexual, como estupro (esses 
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baseadas no ostracismo e na reputação) são distribuídas de acordo com a ‘economia’ de um ator 

central que, no sistema prisional brasileiro, é uma facção criminosa.  

Ao analisar a atuação das facções criminosas nos presídios brasileiros, especialmente, 

ao verificar o papel de autogestão dos conflitos e do cotidiano dos pavilhões que elas exercem, 

com base em regras próprias, as quais contam com penalidades quando descumpridas, é 

possível questionar se essa manifestação poderia ser considerada uma espécie de pluralismo 

jurídico19.  

Deve-se lembrar que, por meio do encarceramento em massa, as facções criminosas têm 

conseguido incrementar suas fileiras, cooptando cada vez mais ‘associados’. Com efeito, as 

constantes entradas e saídas da prisão tornam a obediência às regras destes grupos quase 

obrigatória para os detentos, uma vez que o Estado tem se mostrado cada vez mais omisso na 

gestão do cotidiano prisional, de forma que “quanto maior a probabilidade de um criminoso ser 

preso, mais importante é para ele obedecer às regras estabelecidas pelas lideranças prisionais. 

Mesmo para aquele que está do lado de fora, obedecer às regras das lideranças passa a funcionar 

como um ‘seguro-prisão’” (Manso; Dias, 2018, p. 19). 

Nesse contexto, é possível constatar a existência de uma relação simbiótica entre a 

existência de uma organização criminosa capaz de efetuar o controle do sistema prisional, 

impondo sua disciplina e promovendo a ordem onde o Estado nunca havia conseguido, e a 

política de encarceramento em massa atrelada à ausência de investimentos no sistema prisional. 

A este respeito, anota Shimizu (2011, p. 80):  

 
Ao analisarmos os fatores colocados por Santos na gênese de uma situação de 

pluralismo jurídico – a inexistência do acesso às instâncias oficiais decorrente de uma 

ilegalidade existencial – resta impossível não concluirmos que o ambiente carcerário 

constitui um local extremamente favorável à criação de um direito paraestatal, ainda 

que, conforme visto, não necessariamente paralelo, porque simbiótico, à estrutura 

formal. 

 

Do exposto, percebe-se que a criação de normas jurídicas pelas facções criminosas, 

dentro cárcere, é muito mais complexa do que “simplesmente condensar a pretensão destas à 

formação de uma ordem jurídica ‘paralela’ à ordem formal” (Shimizu, 2011, p. 75), pois 

 
presos são conhecidos como ‘jack’). Estuprador não pode cumprir pena no pavilhão normal, deve permanecer em 

cela de seguro.  
19 A pesquisa de Boaventura de Sousa Santos sobre o direito de Pasárgada aponta que o sistema jurídico oficial, 

de caráter notadamente elitista, mostra-se indisponível à população marginalizada, o que enseja o surgimento de 

meios alternativos de solução das controvérsias e de produção de juridicidade com vocação à universalidade. 

Boaventura fala no status de ilegalidade conferido à comunidade Pasárgada, que tornava impossível aos moradores 

recorrer aos meios oficiais de solução de controvérsias – polícia, advogados, sistema judiciário. Assim, o direito 

de Pasárgada convive paralelamente ao direito brasileiro oficial, traduzindo-se em um ordenador possível da 

violência e fornecendo previsibilidade na resolução dos litígios (Santos, 1993, p. 42).  
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envolve uma relação simbiótica com a própria manutenção do sistema prisional pelo Estado 

brasileiro.  

Ainda, quanto à definição das normas criadas pelas facções como ‘direito paralelo’, vale 

o alerta de Antônio Carlos Wolkmer, para quem o novo direito das classes oprimidas deve, 

sempre, potencializar liberdades e, jamais, retirar aquelas que já foram conquistadas. Assim, 

não deve haver exploração de alguns membros da comunidade sobre outros, mas, sim, o 

reconhecimento e satisfação de todas as necessidades do grupo. Deve existir uma consciência 

de um projeto coletivo, uma organização com uma perspectiva comum. Tomando por base este 

filtro teórico para definição do que pode, ou não, ser definido como um novo direito válido, 

conclui-se que “toda e qualquer reinvindicação, criada democrática ou autoritariamente, que 

aprisionar ou diminuir liberdades, não é Direito” (Lemos, 2014, p. 61). 

Neste tópico, buscou-se traçar um panorama geral sobre o impacto do aprisionamento 

na vida do indivíduo. Como foi visto, a prisão gera uma nova compreensão do ‘eu’, por meio 

da ‘mortificação’ da individualidade que o sujeito possuía antes de ser privado da liberdade. 

Atrás das grades, novos vínculos sociais são forjados, geralmente, em detrimento daqueles que 

o preso possuía quando estava em liberdade. A prisão funciona, neste limiar, como um 

microssistema social, constituindo uma sociedade dos cativos, na qual são aplicados padrões 

próprios de comportamento e linguagem. As normas de conduta dos presos não são recentes e 

tampouco são produto específico do dispositivo carcerário brasileiro. Contudo, no Brasil, o 

agrupamento de detentos possui contornos próprios, pois deu ensejo à criação de facções 

criminosas.  

Essas organizações têm conseguido reunir os presos sob um discurso comum de luta 

contra as opressões. Sua atuação vai desde a organização da vida cotidiana nos pavilhões, 

passando pela resolução dos conflitos internos entre os presos, até a movimentação de centenas 

de milhares de reais em operações criminosas, principalmente ligadas ao tráfico de 

entorpecentes. O Estado possui conhecimento da autonormatização existente entre os presos e, 

inclusive, das posições políticas de hierarquia ocupada pelos membros dessas facções. Contudo, 

em razão da incapacidade de, por si só, controlar a massa carcerária, a administração prisional 

acaba ‘fazendo vista grossa’ ou, no limiar, ‘fazendo uso’ destas normas e hierarquias para 

conseguir ‘tocar as cadeias’, evitando o confronto direto.  

No próximo tópico, propõe-se um mergulho mais profundo na formação de 

agrupamentos entre os presos, com foco nas facções criminosas brasileiras.  
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2.2 O crime fortalece o crime: a criminalidade de grupo e as facções criminosas  

Viu-se que a formação de grupos entre os presos faz parte da realidade do sistema 

penitenciário, em qualquer época e lugar do mundo. No Brasil, a formação de vínculos entre os 

presos é especialmente complexa, pois além de possuir contornos específicos, gerou 

consequências que findaram por alterar não apenas a dinâmica da vida na cadeia, mas também 

a relação dos presos com a administração prisional. Esse cenário é especialmente verdadeiro 

nos estados do Rio de Janeiro e São Paulo, onde surgiram as principais facções criminosas do 

país, respectivamente, o Comando Vermelho e o Primeiro Comando da Capital. Contudo, como 

se verá adiante, as facções criminosas estão, hoje, espalhadas por todos os estados do Brasil, 

constituindo uma força geradora de antagonismo entre os presos e o Estado. Compreender as 

facções é, portanto, imprescindível para compreender a prisão brasileira. 

Antes de adentrar o tema, contudo, é preciso problematizar a denominação utilizada 

para se referir a este tipo específico de agrupamento de presos. Inicialmente, o termo 

‘organização criminosa’ não se encaixa com exatidão no fenômeno analisado. Biondi (2009 e 

2018) irá se utilizar do termo ‘coletivo’ para se referir ao PCC. Para Eduardo Marques (2010, 

apud Melo, 2014, p. 24) “um coletivo seria formado quando pessoas se tornam conscientes das 

estruturas de comunicação que ocorrem em seu interior e começam a traçar fronteiras de 

pertencimento”. Em sentido semelhante, Godoi (2017, p. 73) considera que o PCC pode ser 

considerado um ‘sujeito coletivo’, considerando sua capacidade de expansão, sua forma de 

atuação e suas relações.  

Contudo, nos termos do que foi pontuado no tópico anterior, acredita-se que, para ser 

considerado um sujeito coletivo, um determinado grupo ou movimento social deve buscar a 

ampliação das liberdades e direitos de seus integrantes. Deve haver, portanto, uma “qualidade 

democrática” nesse coletivismo (Lemos, 2014, p. 55). Não é isso, contudo, que se verifica nas 

facções criminosas, especialmente no PCC. Embora atue sob a bandeira da ‘Paz, Justiça, 

Liberdade, Igualdade e União’, a imposição da disciplina do Comando acaba por adicionar mais 

uma camada de vigilância e opressão à vida dos presos. Por este motivo, optou-se por, neste 

trabalho, fazer uso do termo ‘facções criminosas’, tradicionalmente utilizado na literatura 

especializada sobre o tema. 

Por definição, constitui uma facção um grupo de indivíduos partidários de uma causa 

comum. O vocábulo ‘criminosa’ é colocado em adjetivação ao grupo porque tais agrupamentos 

são formados por indivíduos que pertencem ao ‘mundo do crime’, isto é, fazem da prática de 

delitos sua forma de ‘ganhar a vida’. Estes grupos, no Brasil, foram formados a partir do sistema 

prisional e, de dentro dele, não apenas coordenam os detentos, mas também comandam 
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operações ilícitas de grande monta no exterior das grades, representando as maiores redes 

criminais do país.  

Existem, contudo, vozes dissonantes, para quem “[n]ão é possível atribuir uma definição 

científica ao que a mídia e a sociedade convencionaram chamar de facção criminosa, pois, em 

essência, o atributo “criminoso” depende de uma rotulação imposta pelas instâncias formais e 

informais de poder social” (Shimizu, 2011, p. 71). Exposta a dissidência, acredita-se que o 

termo é claro o suficiente para a definição dos agrupamentos, deixando claro que seus 

integrantes se definem como parte do ‘mundo do crime’, ainda que, de fato, a definição do que 

é, ou não, um crime (leia-se, quais condutas são tipificadas penalmente) seja fruto de uma 

determinação legislativa existente em uma dada sociedade, em um dado momento histórico. 

Ultrapassado este ponto, é possível, como já se teve oportunidade anteriormente 

(Varejão, 2020, p. 269/270), buscar a compreensão dos fenômenos da prisionização e do 

agrupamento de presos tomando por base uma abordagem sociológica e criminológica da 

criminalidade de grupo. Aqui, vale o alerta, dado por Braga (2008, p. 71), de que “[u]ma 

abordagem meramente jurídica não daria conta das relações prisionais. Para entender a lógica 

prisional é necessário observar as assimetrias, as relações de poder, mais do que a lógica formal 

centrada nas mãos do Estado”.  

Os primeiros estudos sobre comportamentos desviantes e subculturas criminais tiveram 

início na década de 1930, nos Estados Unidos. Sociólogos como Albert Cohen, Robert Merton 

e Gresham Sykes, a partir de um olhar etnográfico, que parte, em cada uma das suas obras, de 

uma perspectiva distinta, buscaram interpretar os fenômenos do desvio, do controle e das 

respostas das agências de repressão, tomando por base uma análise baseada em elementos 

sociais, culturais, interacionais e institucionais (Salla; Teixeira, 2020, p. 150). 

Neste contexto, a teoria da associação diferencial, de Edwin H. Sutherland, indica que 

todo comportamento voluntário decorre de um processo de aprendizagem, que, por sua vez, 

tem origem nos processos de socialização do indivíduo. Nesse sentido, para o referido autor, é 

a associação entre pessoas que possibilita o contato com determinados padrões de conduta, de 

forma que se uma pessoa tem contato com indivíduos que apresentam comportamentos 

criminosos de maneira sistemática, haverá, consequentemente, maior probabilidade de que ela 

também venha a participar de atividades criminosas de forma reiterada. Nesse contexto, “as 

gangues representariam uma espécie de resposta associativa diferencial que alguns jovens 

oferecem à hostilidade do ambiente que os cerca, na tentativa de obter vantagens competitivas 

na disputa pelos escassos recursos locais (materiais e simbólicos)” (Zilli, 2014, p. 156). A 

análise da internação e da proximidade entre os membros destes grupos, portanto, seria crucial 
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para compreender os processos cognitivos envolvidos na conduta criminosa (Shimizu, 2011, p. 

52).  

Interessante é, ainda, a análise do fenômeno da criminalidade de massas sob a ótica da 

teoria da anomia, de Robert K. Merton. Para o autor, a criminalidade deve ser encarada como 

uma forma não conformista de adaptação individual. Isso significa que determinados indivíduos 

não aceitam os meios institucionalmente permitidos para a consecução das finalidades sociais, 

recorrendo a meios institucionalmente proibidos, mas, muitas vezes, mais eficazes, para obter 

o que é visto, na sociedade, como sucesso. Desta forma, a teoria da anomia “traduz um modelo 

com enfoque na perversidade de uma estrutura social que dissemina na população valores que, 

ao mesmo tempo, são tornados inatingíveis a uma grande parcela das pessoas por essa mesma 

estrutura classista e excludente” (Shimizu, 2011, p. 54).  

De forma similar, Albert K. Cohen, em sua teoria da subcultura delinquente, aponta para 

a existência da formação de uma subcultura que decorre da necessidade de adaptação de 

indivíduos, sobretudo jovens, que não conseguem se enquadrar na sociedade, sobretudo por não 

terem acesso aos meios institucionais de persecução dos fins culturais. Nesse sentido, 

 
[a]s subculturas atuariam como ambiente de aprendizado das condutas caracterizadas 

como meios ilegítimos ou alternativos de busca desses fins inatingíveis pelas vias 

institucionais. A questão do papel da formação reativa na construção identitária do 

jovem infrator. A frustração de todas as expectativas de alcançar os objetivos culturais 

tem como um dos impactos possíveis sobre a identidade do indivíduo a adesão a 

valores opostos (Shimizu, 2011, p. 54).   

 

Para que seja possível falar no surgimento de novas culturas (ou subculturas), é 

necessário que um grupo de indivíduos tenham problemas semelhantes de ajustamento, fazendo 

com que busquem, na formação do grupo, um padrão de avaliação que seja aplicável a seus 

valores e condutas. A associação entre tais pessoas, portanto, reforça a prática desviante, na 

medida em que uns servem de parâmetro para o comportamento dos outros. Os grupos 

delinquentes funcionam enquanto instâncias de socialização na medida em que reforçam 

padrões próprios de comportamento, baseado em um sistema normativo próprio, compartilhado 

pelos membros do grupo. Os membros destes agrupamentos irão moldar suas ações aos valores 

comuns, os quais, muitas vezes, são diametralmente opostos ao que vigoram na sociedade mais 

ampla. É nesse sentido que se pode falar em uma ‘subcultura delinquente’.  

As três teorias referenciadas, embora sejam fruto de estudos desenvolvidos em uma 

realidade muito distinta daquela na qual se insere o presente trabalho (desenvolvidos tendo 

como pano de fundo a jovem delinquência estadounidense nas décadas de 1940 a 1970), podem 



95 

 

contribuir para explicar os motivos que ensejam o agrupamento de tantos indivíduos presos sob 

os ideais professados pelas facções criminosas, nos presídios (e periferias) brasileiros.  

A rede de vínculos dos presos pode determinar uma maior ou menor probabilidade de 

permanência no ‘mundo do crime’. Isto porque quanto mais e mais variados forem os vínculos 

sociais firmados pelo indivíduo após a privação da liberdade, mais difícil será a interiorização 

dos padrões de comportamento compartilhados pela ‘sociedade dos cativos’. Nesse sentido, 

Melo (2014, p. 177): a “[m]aior variabilidade da sociabilidade gera maior acesso a informações 

e melhores oportunidades, especialmente para indivíduos segregados, além de abrir um leque 

mais amplo de indivíduos e esferas disponíveis para a prestação de ajuda”.  

Semelhantemente, Almeida (2012) indica que a rede de vínculos mantida pelo autor de 

um crime pode contribuir para o aprofundamento, ou afastamento, do comportamento delitivo, 

na medida em que amplia, ou limita, seu contato com novas experiências e aprendizados. 

Aponta a autora que quão maior for a rede mantida por determinado sujeito, tanto em relação 

aos contextos, quanto com relação à estrutura, menor a probabilidade de que o indivíduo venha 

a reincidir criminalmente. Diversamente, “uma rede de relacionamentos pobre dificulta a 

internacionalização de outros valores e do compartilhamento de outras crenças” (Almeida, 

2012, p. 77).  

Não raras vezes, os vínculos formados no cárcere se tornarão mais fortes que aqueles 

existentes antes do aprisionamento. A solidariedade firmada entre os presos faz com que os 

vínculos firmados na prisão sejam valorizados em detrimento de muitos outros, encolhendo o 

universo do indivíduo às paredes da prisão. Quando esta passa a ocupar o centro da vida do 

sujeito, isto é, quando os vínculos forjados na cadeia são os únicos, ou, ao menos, os mais 

importantes, da sua existência, o ‘mundo do crime’ passa a ser a única possibilidade que existe, 

o que contribui decisivamente para que seu vínculo com a criminalidade se torne perene.  

No Brasil, a desigualdade econômica torna mais evidente o gap existente entre as 

distintas camadas sociais. A sociedade estimula um padrão de consumo e, ao mesmo tempo, 

não proporciona iguais oportunidades para que este padrão seja atingido. Em uma realidade na 

qual 70% dos brasileiros ganham até dois salários-mínimos mensais e 10 milhões de indivíduos 

se encontra sem emprego (Nunes; Almeida, 2022), o acesso aos bens de consumo se torna 

problemático, incentivando condutas desviantes que permitam a obtenção destes itens por 

meios ilegais.  

Almeida (2012, p. 87) afirma que para os sujeitos marginalizados 
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o comportamento delituoso serve como instrumento de acesso ao mundo prometido 

pelos meios de comunicação. A possibilidade de consumir e a ostentação dos bens 

adquiridos conferem ao autor de delitos um reconhecimento, uma visibilidade que lhe 

é constantemente negada no cotidiano. 

 

A este respeito, Melo (2014, p. 56) afirma que para as gerações nascidas pós 1990, o 

‘mundo do crime’ torna-se uma alternativa efetiva à obtenção de renda pelo trabalho. Assim, 

“[o] ingresso no universo ilícito do tráfico de drogas ou das subcontratações para assaltos 

propicia de imediato aos adolescentes o que o trabalho traria: renda, possibilidades de consumo 

e ampliação do status individual no grupo”. 

No mesmo sentido, Feltran (2011, p. 169), após anos de estudo etnográfico nas periferias 

paulistas, indica que é a ‘ânsia de consumo’ (vinculada diretamente ao status no grupo) que, 

quase sempre, aparece como justificativa para o ingresso no ‘mundo do crime’. O autor vai 

além, e, pontuando a necessidade de ir além das ‘fórmulas fáceis’, indica que muitos outros 

fatores podem contribuir para o ingresso de indivíduos em facções criminosas, pois, nesses 

agrupamentos, seus membros irão forjar uma sensação de pertencimento, acessando uma 

comunidade protegida pela existência de códigos próprios de conduta.  

O crescimento dos grandes centros urbanos alterou o perfil da criminalidade. Se, até a 

década de 1960, a delinquência era prioritariamente individual e predominavam os crimes 

contra o patrimônio, a partir daquela década, tem-se a profusão da utilização de armas de fogo, 

aumentando a letalidade criminal. Ademais, o tráfico de drogas e a criminalidade de bando 

passam a ganhar maior importância (Adorno; Salla, 2007, p. 13).  

O sistema de Justiça, contudo, não conseguiu acompanhar essa mudança e permaneceu 

defasado e desatualizado, operando como fazia há décadas. Sobretudo no período da 

redemocratização, a demora do Estado em dar uma resposta efetiva à crescente violência gerou 

desconfiança na população, que passou a duvidar da capacidade das instituições oficiais de 

impor a ordem. Este cenário é ainda pior nas periferias urbanas, nas quais as instituições de 

segurança e justiça são olhadas com desconfiança, pois, em geral, atuam de maneira pouco 

legítima e extremamente violenta. Nestas áreas, o ‘mundo do crime’ aparece como uma 

alternativa válida não apenas como forma de ‘ganhar a vida’, mas, igualmente, como instância 

de regulamentação social dos conflitos. 

Uma análise mais geral do fenômeno, como a proposta por Alencar (2019), demonstra 

que em “sociedades em que há baixo nível de confiança interpessoal ou entre indivíduos e as 

instituições responsáveis pela coordenação das relações sociais tendem a apresentar altos níveis 

de violência”. A descrença que o poder público possa, efetivamente, impor a lei, leva a 
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população a buscar outros meios de resolver suas contendas. É neste contexto que se formam 

as milícias, máfias, grupos de extermínios e gangues.   

De forma semelhante, Zilli (2014, p. 155) aponta que “comunidades historicamente 

violentas são, em sua grande maioria, caracterizadas por intensa concentração de desvantagens: 

pobreza, presença rarefeita de serviços públicos, infraestrutura precária, heterogeneidade étnica 

e altos níveis de rotatividade populacional”.  

Neste contexto, as instâncias oficiais de controle social (polícia, sistema de justiça) e as 

instâncias primárias de socialização (família, igreja, amigos de bairro) têm sua atuação 

enfraquecida, prejudicando o controle comunitário sobre o comportamento individual. Surgem, 

assim, gangues e demais grupos criminosos como alternativa à socialização dos indivíduos e à 

determinação de padrões de comportamento aceitáveis. 

Embora, de maneira simplista, muitas vezes todas as organizações criminosas sejam 

tratadas como um fenômeno único, com características idênticas, a doutrina aponta que não 

existe apenas um modelo de crime organizado. Mingardi (2014, p. 406/408) fala na existência 

de três modelos distintos: o tradicional, o empresarial e o endógeno. 

O primeiro modelo, tradicional, é o mais conhecido. São exemplos a Máfia, a Camorra 

e a Ndrangheta, na Itália, e a Yakusa, no Japão. Neste modelo, existe uma figura central de 

autoridade, que exerce uma função de ‘padrinho’, mestre ou chefe. O novo membro, antes de 

ingressar no grupo, deve passar por um período teste e, se aceito, jura fidelidade perpétua, 

constituindo uma relação vitalícia.  

O segundo modelo, empresarial, é caracterizado pela ‘profissionalização’ da atividade 

criminosa, transpondo para o crime as características das atividades empresariais, deixando de 

lado alguns traços que são importantes nas Máfias tradicionais, como lealdade, honra, 

compromisso. Nestas organizações, os vínculos firmados entre os membros são de interesse 

mútuo, e, não, familiares ou étnicos.  

Finalmente, as organizações endógenas correspondem a grupos criminosos que surgem 

dentro de uma organização legal, muitas vezes, dentro de um órgão ou instituição estatal. No 

Brasil, ficou conhecido o caso da ‘máfia dos fiscais’20. 

Quanto à forma de agrupamento de tais indivíduos, Mingardi indica quatro 

possibilidades mais comuns. A primeira é a reunião de pequenas quadrilhas, que terminam 

 
20 O caso ocorreu durante o governo do prefeito Celso Pitta, na cidade de São Paulo. Funcionários da prefeitura 

cobravam propina para não denunciar irregularidades (Globo, 2021).  

Embora, como visto, este tipo de organização criminosa possua contornos completamente distintos das Máfias 

italianas, o nome conferido pela mídia confirma que sob o vocábulo ‘máfia’ são enquadrados os mais diversos 

tipos de agrupamentos criminosos.  
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escolhendo um líder comum (caso da Yakusa, japonesa). A segunda é a união de imigrantes em 

terra estrangeira, que criam organizações para autoproteção. A terceira é a união de grupos 

criminosos que buscam o monopólio de um determinado mercado ilegal (Carteis de Cali e 

Medelín, na Colômbia). Finalmente, o modelo brasileiro, de criação de organizações criminosas 

dentro da cadeia, a partir da união dos presos. No cenário internacional, semelhantemente, a 

Camorra, grupo criminoso italiano, foi criada nos presídios de Nápoles, por um padre, como 

uma organização de presos que almejava uma melhora no tratamento a eles dispensado.  

A partir da década de 1980, o debate sobre o crime organizado ganhou o centro dos 

holofotes mundiais. A expansão do comércio varejista de drogas e a globalização econômica 

ocasionaram um ‘giro’ no perfil da criminalidade. A expansão dos grupos criminosos para além 

das fronteiras dos seus países de origem gerou a necessidade de atuação conjunta dos governos 

no cenário internacional. Essa atuação foi, em regra, capitaneada pelos Estados Unidos, uma 

das primeiras nações a sentir os efeitos dessa ‘nova’ criminalidade.  

Neste país, as representações sobre crime organizado se mantiveram historicamente 

associadas à presença de imigrantes, seja as máfias italianas, japonesas e chinesas, ou os carteis 

colombianos. Nesse ponto vale indicar que Teixeira (2012), em análise sobre a expansão do 

crime organizado, aponta que embora, sobretudo a partir dos anos 1980, o discurso público de 

muitos governos e da mídia tenha passado a apontar a multiplicação da máfia em vários países 

do mundo, estudos mais qualificados sobre o tema indicam que o fenômeno está ligado a uma 

configuração política, econômica e cultural particular da experiência italiana, não sendo 

facilmente transportável para a realidade de outros Estados. De maneira mais ampla, pode-se 

afirmar que a análise de todos os agrupamentos criminosos deve ser realizada levando em 

consideração os contextos (históricos, políticos, geográficos, econômicos) em que estes grupos 

se desenvolvem. É a partir da relação dialética entre indivíduos e seu ambiente que será possível 

compreender os motivos que ensejam sua atuação conjunta em prol de objetivos ilícitos (Zilli, 

2014, p. 157).  

A expansão do comércio de entorpecentes ilícitos levou os Estados Unidos a lançar uma 

política de ‘guerra às drogas’, cujas consequências se fazem sentir, sobretudo, na América 

Latina. É sob esta bandeira que o combate ao crime organizado irá se reunir no cenário 

internacional. Com esta perspectiva como referência, a partir da década de 1990, a compreensão 

das organizações criminosas perpassa seu caráter econômico, transnacional e 

desterritorializado. Esta nova criminalidade surge como um subproduto do liberalismo, 

possuindo alta capilaridade e volatilidade e ligando-se à baixa capacidade regulatória do Estado. 
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Além da porosidade da sua atuação e a complexidade da sua formação dificulta sua 

caracterização única (Teixeira, 2012, p. 206/208). 

Na busca do combate ao crime organizado, em 15 de novembro de 2000, foi aprovada, 

pela Assembleia Geral da Organização das Nações Unidas (ONU), a Convenção das Nações 

Unidas contra o Crime Organizado Transnacional, conhecida como Convenção de Palermo. De 

acordo com o sítio eletrônico da ONU: 

 
A Convenção representa um passo importante na luta contra o crime organizado 

transnacional e significa o reconhecimento por parte dos Estados-Membros da 

gravidade do problema, bem como a necessidade de promover e de reforçar a estreita 

cooperação internacional a fim de enfrentar o crime organizado transnacional (ONU, 

2023). 

 

Com base na normativa internacional, é possível apontar, como características comuns 

das organizações criminosas, a presença de três elementos: estrutural, consistente na associação 

de três ou mais pessoas, temporal, consubstanciado na durabilidade da associação e finalístico, 

referente ao propósito de cometimento de crimes graves (Shimizu, 2011, p. 73).  

O texto da Convenção foi aprovado pelo Brasil em 12 de março de 2004, por meio do 

Decreto nº 5.015. Tomando por base o texto do documento internacional, o legislador 

infraconstitucional brasileiro editou, no dia 2 de agosto de 2013, a Lei nº 12.850. O parágrafo 

primeiro do art. 1º desta norma dispõe que  

 

Considera-se organização criminosa a associação de 4 (quatro) ou mais pessoas 

estruturalmente ordenada e caracterizada pela divisão de tarefas, ainda que 

informalmente, com objetivo de obter, direta ou indiretamente, vantagem de qualquer 

natureza, mediante a prática de infrações penais cujas penas máximas sejam 

superiores a 4 (quatro) anos, ou que sejam de caráter transnacional. 

 

Análise do dispositivo demonstra que foram utilizados, para a caracterização da 

organização, os mesmos elementos indicados pela Convenção de Palermo. 

Contudo, ao observar as facções criminosas brasileiras, verifica-se que o conceito legal 

não é capaz de definir perfeitamente o fenômeno. Com efeito, quanto à finalidade de praticar 

crimes, Shimizu (2011, p. 73) argumenta que “as facções forjadas dentro dos presídios 

brasileiros não se constituíram para a prática de crimes, mas, sim, para a defesa do direito dos 

presos face à administração prisional”.  

Quanto a este ponto, contudo, acredita-se que a legislação é plenamente aplicável. 

Embora, historicamente, tais agrupamentos de presos tenham, de fato, sido criados para 

representar a massa carcerária na busca de melhorias no sistema prisional, a finalidade de 
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beneficiar seus integrantes por meio do fortalecimento do ‘mundo do crime’ também se faz 

presente, desde a origem, até os dias atuais.  

No que toca a divisão de tarefas e a estrutura hierarquizada, contudo, a maior facção 

brasileira, o PCC, demonstra que sua estruturação é peculiar e foge a esta regra. Em estudo 

detalhado sobre o tema, Feltran (2018) pontua que as teorias do crime organizado conhecidas 

até hoje, no mundo acadêmico e na segurança pública, são insuficientes para explicar o 

funcionamento do Comando, pois ele não se estrutura ou atua de acordo com os comandos 

cariocas ou como as facções existentes em outros estados do Brasil, tampouco se assemelhando 

com as máfias internacionais ou as gangues prisionais estadunidenses.  

As metáforas utilizadas para compreender o crime organizado, que o enquadram ora 

como uma empresa, com objetivo de lucro, ora como uma organização militar, quando prioriza 

a guerra contra o sistema, são insuficientes para entender o todo do PCC. Para o autor, somente 

um conhecimento aprofundado da história da facção pode esclarecer seu modo de se organizar 

e operar, semelhante ao das irmandades secretas, como a maçonaria.  

A constituição histórica e o detalhamento da atuação do Partido serão vistos no item 

seguinte do presente capítulo, contudo, desde logo, vale o alerta de que o PCC opera sob um 

signo próprio, que foge aos lugares comuns que surgem quando se estudam organizações 

criminosas. Compreender o Primeiro Comando da Capital, portanto, é tarefa complexa.  

Deixando de lado, por ora, as peculiaridades do PCC, e abordando, de maneira mais 

ampla, as facções criminosas brasileiras, tem-se que duas abordagens teóricas ajudam na 

compreensão do comportamento das gangues prisionais: os modelos da importação e da 

privação. Segundo o modelo da privação, as peculiaridades do ambiente prisional criam 

privações que moldam o comportamento dos detentos, fazendo que estes se portem de maneira 

distinta da que fariam no mundo externo.  

Essas privações irão dar ensejo à instituição de um código de conduta próprio, partilhado 

pelos detentos, que será utilizado para regulamentar seus comportamentos. Por outro lado, pelo 

modelo da importação, as normas sociais que regem a prisão são resultado das características 

que os presos já possuíam antes da privação da liberdade. Para esta teoria, a compreensão das 

gangues prisionais não pode dispensar a análise das gangues e da cultura urbana (Slade; Butler; 

Dias, 2018, p. 2).  

Acredita-se que o último modelo se adequa melhor à realidade brasileira. Como já dito, 

não é possível compreender os agrupamentos criminosos (aqui, especificamente, as facções) 

sem analisar o contexto histórico, econômico, político e social na qual eles se desenvolveram. 

Quanto às gangues urbanas, Zilli (2015, p. 152/153) irá apontar que lhes são características 
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peculiares a juventude, a presença de questões identitárias (surgem como instâncias de 

compartilhamento de identidades e valores), a territorialidade (compreendida não apenas 

enquanto espaço físico, mas também como locus de construção de pertencimento) e o conflito 

(visto como um jogo de violência a partir do qual as gangues forjam suas histórias e constroem 

sua identidade própria). Esta definição, como se verá, adequa-se melhor às facções brasileiras 

do que a trazida pela Convenção de Palermo.  

A prisão é um ambiente extremamente violento, no qual são colocados, para conviver 

forçadamente, os indivíduos considerados inaptos para a vida em sociedade. A desconfiança, o 

medo e a agressividade são a nota característica das relações dentro de um pavilhão, tanto entre 

os presos quanto entre eles e os servidores da administração prisional. Em um ambiente assim, 

recorrer a grupos mais amplos pode significar um importante mecanismo de proteção, além de 

servir à reinvindicação em comum dos interesses do grupo.  

No caso brasileiro, as facções estão de tal modo arraigadas ao ambiente prisional que 

fogem à regra de partilha de elementos étnicos ou raciais existente em outras gangues formadas 

por presos. No Brasil, o agrupamento de detentos dispensa a existência de laços identitários 

pré-existentes, uma vez que as relações de identidade dos grupos criminosos estão contidas na 

própria condição de criminoso encarcerado, nos estratos socioeconômicos dos quais são 

recrutados a maioria dos seus participantes, nos territórios metropolitanos periféricos, naqueles 

que vivem suas vidas na fronteira entre legalidade e ilegalismos (Adorno; Salla, 2007, p. 14). 

Neste contexto, as facções brasileiras podem ser vistas como uma forma de resistência 

dos presos às imposições do dispositivo disciplinar e, de forma geral, ao Estado como um todo. 

Através da mobilização em grupos organizados, os detentos potencializam a capacidade de não 

conformação com as regras impostas institucionalmente (Salla; Àlvares; Dias, 2013, p. 62). 

Pode-se dizer que tais agrupamentos constituem uma das formas de ajustamento secundário 

perturbador, descrito por Goffman21, colocando-se como uma forma de resistir à 

institucionalização.  

Braga (2008) alerta que, apesar de, à primeira vista, aparentarem consubstanciar uma 

forma de resistência conjunta, as facções criminosas não servem para promover a liberdade do 

indivíduo. Como já foi pontuado anteriormente, entende-se problemática a definição de tais 

 
21 Para o autor (2019, p. 54) “Nas instituições totais há também um sistema que pode ser denominado de 

ajustamentos secundários, práticas que não desafiam diretamente a equipe dirigente, mas permitem que os 

internados consigam satisfações proibidas. Tais ajustamentos dão ao interno uma prova evidente de que ainda é 

um homem autônomo, com certo controle de seu ambiente. (...) A partir de tais ajustamentos, pode-se dizer que o 

grupo de internados criou algum tipo de código e meio de controle social informal, para impedir que um internado 

informe à equipe dirigente quanto aos ajustamentos secundários de outro”. 
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agrupamentos enquanto ‘sujeitos coletivos’, na medida em que não se submetem a um filtro 

democrático. Assim,  

 
A organização a partir de mecanismos disciplinares e punições mais rígidas dos que 

as do sistema de justiça impingem no indivíduo outro padrão identitário e prendem-

no em outra subjetividade. A inserção dos presos nessas facções faz com que sua 

identidade seja construída perversamente, já que o indivíduo sai do âmbito de proteção 

do Estado para ser conformado segundo padrões da organização informal (Braga, 

2008, p. 188). 

 

O surgimento, expansão e proliferação das facções prisionais é um dos subprodutos, 

indesejados e impensados, da política de encarceramento em massa e das péssimas condições 

dos presídios brasileiros. O crescimento do mercado varejista de entorpecentes, o aumento no 

número de presos e estabelecimentos prisionais, as constantes saídas e reentradas nas prisões, 

contribuíram para a formação destes agrupamentos.  

Sua expansão nacional ocorreu ao longo das décadas de 1990 e 2000, fruto destes 

fatores, além das constantes transferências das lideranças prisionais e da criação do Sistema 

Penitenciário Federal. Hoje, estas facções estão presentes nas 27 unidades da federação. Sua 

distribuição nacional por estado, de acordo com o Anuário Brasileiro de Segurança Pública, é 

a seguinte: 
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Figura 9 – Facções prisionais no Brasil.    

 

Fonte: Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 2018. 

 

O Primeiro Comando da Capital constitui a maior facção, presente em quase todos os 

estados do país, seguida pelo Comando Vermelho. Contudo, é possível notar a proliferação de 

diversos grupos locais. O surgimento de vários destes agrupamentos pode ser atribuído ao 

contato com os líderes de facções do Rio e de São Paulo, que foram transferidos para esses 

estados e que teriam incentivado e ajudado a criação desses grupos (Salla, 2006 e Alencar, 

2019).  

A relação entre essas facções é marcada por altos e baixos e elas ora se aliam, ora 

declaram guerra umas às outras. Essa complexa rede de alianças e oposições influencia 

diretamente não apenas a gestão de todo o dispositivo penitenciário brasileiro, mas repercute, 

diretamente, na prática criminal do país, aumentando ou diminuindo episódios de violência 

urbana. Como chegou-se a este ponto? 
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Até a década de 1970, o cumprimento da pena privativa de liberdade, no Brasil, era 

marcado, do ponto de vista dos detentos, pela absoluta imprevisibilidade. A regra do cárcere 

era a lei do mais forte. Não havia centralidade no exercício do poder, e a administração prisional 

não conseguia fornecer aos detentos condições mínimas para o cumprimento da pena. A 

violência física se mostrava como a única forma de resolução de conflitos, uma vez que não 

existia um indivíduo ou grupo que pudesse ofertar proteção aos mais fracos. Neste período, a 

prisão demandava ininterrupta precaução dos presos para a preservação da própria vida.  

Embora a maior parte dos criminosos atuasse individualmente, já era possível observar 

a existência de alguns grupos ou quadrilhas, os quais, contudo, atuavam de maneira 

desorganizada, sem quaisquer laços de identidade que os sustentasse no tempo (Adorno; Salla, 

2007, p. 15). Estes grupos atuavam nos presídios de maneira predatória, atacando, agredindo e 

matando uns aos outros com frequência, por rivalidades internas ou diferenças trazidas de fora. 

Também eram constantes as opressões por meio de diversas formas de exploração, financeira, 

sexual, dentre outras (Dias, 2017, p. 18).  

O abuso vinha não apenas dos outros detentos, na medida em que os agentes 

penitenciários também atuavam com violência extrema, sendo rotineira a tortura dos presos. A 

truculência utilizada por agentes penitenciários e policiais no tratamento dos detentos 

estimulava a desconfiança destes e deslegitimava a lei e o sistema de justiça como um todo, o 

qual foi eficiente para condená-los, mas se mostrava incapaz de garantir seus direitos (Dias, 

2011, p. 191).  

A criminalidade organizada que se originou nas prisões começou a ser formada na 

década de 1970, no Rio de Janeiro. Em São Paulo, este processo teve início vinte anos depois, 

na década de 1990. A ocorrência deste fenômeno justamente durante o período de 

redemocratização brasileira, após anos de ditadura militar, não é coincidência. 

Semelhantemente ao que ocorreu em muitas prisões estadunidenses na década de 1950, parcela 

da população carcerária foi influenciada pelo movimento de direitos civis, que produziu uma 

inédita politização dos presos. Este movimento ocasionou o aumento da expectativa da 

democratização das prisões, contudo, essa expectativa não foi atendida, tendo as condições das 

prisões se mantido tão ruins quanto antes da redemocratização. “Este gap entre expectativas e 

condições concretas das prisões acabou por erodir a autoridade local, assentada no 

autoritarismo, abrindo um vácuo que levou a uma profunda instabilidade e à ruptura da ordem 

interna” (Salla; Dias, 2019, p. 545). 

A primeira facção a ser formada no Brasil foi o Comando Vermelho, nascida no Instituto 

Penal Cândido Mendes, localizado em Ilha Grande. Carlos Amorim (2003), em obra 
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paradigmática, esclarece o processo de formação e expansão da facção. Narra o autor que a 

partir da década de 1960, o presídio da Ilha Grande passa a receber os piores criminosos do 

estado do Rio de Janeiro, tornando-se uma espécie de prisão de segurança máxima: “[a] Ilha 

Grande ganha status de pós-doutorado no crime. Quem entra ladrão, sai assaltante. Aquele que 

tentava a sorte sozinho, sai chefe de quadrilha (2003, p. 51)”.  

O Instituto era, ademais, uma unidade extremamente desorganizada, marcada pela 

violência entre os presos e dos guardas contra os presos. Os detentos eram submetidos a 

constantes maus tratos, além de serem vítimas de estupros e extorsões, praticados por seus 

pares. Não por outro motivo, era conhecido como o ‘Caldeirão do Diabo’. Graciliano Ramos, 

preso em Ilha Grande em 1936, escreveu sobre o presídio: 

 
Aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande esqueça-se disto. 

Aqui não há grandes. Tudo igual. Os que têm protetores ficam lá fora. Atenção. Vocês 

não vêm corrigir-se, estão ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm morrer. Embora não 

me restasse ilusão, a franqueza nua abalou-me: sem papas na língua, suprimiam-nos 

de chofre qualquer direito e anunciavam friamente o desígnio de matar-nos. Singular. 

Constituíamos uma sociedade numerosa, e não tínhamos nenhum direito, nem ao 

menos o direito de viver (Ramos, 2020, p. 90/91). 

 

Na década de 1970, a Ditadura Militar passa a enviar presos políticos para a unidade 

prisional. Com isso, militantes que se opunham ao regime autoritário passaram a conviver com 

presos comuns. Os presos políticos eram enviados para a Galeria B do Instituto e, ao chegar na 

unidade, exigiram ser mantidos separados dos presos comuns. Queriam, com isso, dar 

continuidade à organização que tinham na rua. Mantendo seus ideais comuns, baseados no 

idealismo e na solidariedade, os presos políticos conseguiram obter importantes conquistas para 

a melhoria do presídio. Com isso, a desconfiança inicial com a qual os presos comuns olhavam 

os políticos, agravada pela exigência, destes, de permanecerem segregados dos demais, foi 

colocada de lado, e começou a ser firmado um laço de respeito entre os dois grupos.  

A influência dos presos políticos sobre os comuns se dava, assim, pelo exemplo. Conta 

Amorim (2003, p. 64) que os itens pessoais (mantimentos, cigarros, etc.) recebidos pelos presos 

políticos eram reunidos em um fundo comum, e, depois repartido em partes iguais. Mesmo 

aqueles que não recebiam nada da rua eram contemplados com uma parte. A prática de divisão 

do ‘Jumbo’22 é utilizada pelo PCC nas prisões paulistas até hoje. 

Após a libertação dos presos políticos, o exemplo que deixaram ficou, pois “[o] preso 

ideológico não se contém com a prisão. Ao contrário, cresce. Na Ilha ocorreu um fenômeno 

 
22 Jumbo é a expressão utilizada para se referir aos itens pessoais (mantimentos, itens de higiene, cigarros, produtos 

de limpeza) enviados aos presos por seus familiares. 
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ideológico por contaminação” (Amorim, 2003, p. 84). Oito presos da Galeria B que tiveram 

contato mais próximo com os militantes formaram um grupo que passou a conscientizar os 

demais de que eles tinham que se unir e se organizar.  

Para Alencar (2019) “a decisão de misturar presos políticos aos presos comuns foi 

desastrosa e gerou, não intencionalmente, a reconfiguração do mercado criminoso no Brasil”. 

A troca e informações entre os grupos criou nos últimos um senso de solidariedade e uma 

disposição para a auto-organização e para a luta contra as opressões. Amorim (2003, p. 100) 

afirma que embora não se possa dizer que os militantes tenham ensinado aos presos comuns 

como criar uma organização criminosa, a convivência entre eles conferiu aos presos novas 

ideias, que foram, posteriormente, instrumentalizadas para a criação das facções.  

Paixão (1987), em perspectiva diversa, aponta que a formação das facções não se deu 

em razão da influência dos presos políticos sobre os comuns, mas, sim, da mudança no perfil 

da criminalidade. Aponta o autor (p. 77) que o aumento da incidência de crimes como roubo a 

banco e tráfico de drogas demandava a atuação cada vez mais organizada dos criminosos. 

Exigia-se, assim, ampla capacidade de planejamento e coordenação. Os indivíduos que se 

destacavam nessas empreitadas angariavam não apenas lucros econômicos, mas, igualmente, 

prestígio no ‘mundo do crime’, passando a constituir lideranças ‘naturais’ no meio prisional. 

Estas lideranças alteraram o perfil da criminalidade urbana e, igualmente, dos grupos prisionais, 

pois souberam manipular a massa carcerária em torno de um ideal unificador (Adorno; Salla, 

2007, p. 16).  

A Ilha Grande já conhecia o agrupamento de presos. Tratava-se, contudo, de quadrilhas 

violentas, que exploravam os outros presos (as conhecidas falange jacaré, falange coreia). Na 

Galeria B, surge a Falange LSN (em alusão à Lei de Segurança Nacional23), embrião do 

Comando Vermelho. Diferentemente dos outros grupos existentes até então, a organização 

adotava um discurso de união e solidariedade entre os presos, em combate às opressões, 

ganhando, assim, a confiança dos demais detentos. Apesar de um discurso aparentemente 

pacificador, estes presos estavam obstinados a obter o controle do presídio, “se preciso, com 

violência ainda maior. O grupo embrionário do Comando Vermelho já sabia que muito sangue 

seria derramado nos corredores da Ilha Grande” (Amorim, 2003, p. 100).  

 
23 Muitos dos presos comuns da Ilha Grande eram acusados ou condenados de infringir dispositivos da Lei de 

Segurança Nacional. O art. 27 do referido Diploma Legal agregava as penas para assalto, roubo e depredação das 

instituições financeiras de crédito. Estes crimes eram julgados por tribunais militares e, não, pela justiça comum. 

(Amorim, 2003, p. 60). 
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Entre 1974, ano de criação da facção, e 197924, o grupo cresceu e se consolidou dentro 

do presídio. A Falange LSN foi espalhando sua doutrina entre os demais presos: luta contra o 

sistema opressor e união entre os irmãos. Dentro da unidade, um preso não pode cometer abusos 

contra os outros, pois são todos irmãos. Nos cinco primeiros anos de existência, o Comando 

Vermelho se consolidou dentro dos muros da Ilha Grande.  

“O massacre de 17 de setembro de 1979 marca a tomada pelo Comando Vermelho da 

Ilha Grande. Os grupos menores estabelecem imediatamente um pacto com os vermelhos: a 

cadeia tem uma só liderança” (Amorim, 2003, p. 136). A partir da década de 1980, o grupo, já 

consolidado, passa a se estender às demais unidades prisionais do Rio de Janeiro. O poder 

público, além de fechar os olhos para a nova organização, comete outro erro, transferindo suas 

lideranças para outras cadeias, o que contribuiu com seu espraiamento para todo o estado e, 

também, para as favelas cariocas. 

Esta breve exposição sobre a criação do Comando Vermelho evidencia que a primeira 

facção criminosa brasileira surgiu dentro de uma unidade prisional violenta e insalubre. Os 

elementos reunidos para permitir o surgimento do grupo são variados – agrupamento de presos 

políticos e presos comuns, opressão do sistema, violência dos presos entre si, negação pelo 

Estado. Muitos destes elementos estarão presentes, também, na criação do Primeiro Comando 

da Capital, demonstrando que o Estado comete os mesmos erros quando se trata de administrar 

as cadeias. Lembre-se que o CV nasceu 20 anos antes do PCC. 

Dentre todas as facções brasileiras, escolheu-se o PCC para um estudo mais 

aprofundado em razão da sua predominância no estado de São Paulo, local em que a pesquisa 

de campo se desenvolveu. Ademais, as peculiaridades desta facção a diferenciam das demais, 

fazendo com que seu funcionamento, tanto no sistema prisional, quanto nas periferias, seja 

dotado de uma transcendência (Biondi, 2018), não presente nas demais organizações, que ajuda 

a explicar a força do PCC enquanto ‘fiel da balança’ do ‘mundo do crime’.  

O Comando tem sido, nas últimas décadas, o maior responsável pela organização 

prisional, pela coordenação das atividades criminosas e pela resolução de conflitos, nas 

‘quebradas’ e nas cadeias. Finalmente, o PCC é a maior facção do Brasil, contando com mais 

de 30 mil membros, segundo estimativa do Ministério Público do Estado de São Paulo (Feltran, 

 
24 A partir de 1969, o Brasil passa a vivenciar os anos mais duros da Ditadura Militar, com a edição do Ato 

Institucional nº 5 pelo governo de Costa e Silva. No governo Médici, que se estendeu entre 1969 e 1974, ano em 

que o embrião do CV foi formado, o país experimentou a intensificação da censura e a instrumentalização da 

tortura, por meio da criação do Departamento de Operações Internas (DOI) e o Centro da Defesa Interna (CODI). 

Trata-se, portanto, de período de extrema violência estatal, não apenas com relação aos presos, mas com todo o 

corpo dos seus cidadãos.  
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2018). Assim, no próximo tópico, será detalhadamente analisada a criação, consolidação e 

difusão do Primeiro Comando da Capital. 

 

 

2.3 A semente do Comando se espalhou por todos os Sistemas Penitenciários do 

Estado 

A exemplo do que acontecia no restante do país, os presídios de São Paulo também eram 

marcados, da ótica dos detentos, pelo medo constante da violência, que era empregada tanto 

pelos outros presos quanto pelos guardas. Até a década de 1990, foi visto que a maior parte dos 

indivíduos privados da liberdade permanecia em carceragens anexas às delegacias de polícia, 

as quais não possuíam estrutura para abrigar os presos. As poucas penitenciárias existentes, a 

exemplo da Casa de Detenção do Carandiru, abrigavam milhares de presos, muito acima da 

capacidade máxima de lotação25. Com isso, além da péssima estrutura física, faltavam itens de 

higiene e limpeza, a alimentação era pouca e, muitas vezes, contaminada. O poder público não 

conseguia fornecer aos presos condições mínimas para o cumprimento da pena.  

Neste período, conhecido como a ‘época dos bandidões’, os presos se aproveitavam da 

falta de vigilância e organização das cadeias para subjugar os seus pares, com base na violência 

física. Os presos que detinham superioridade física exploravam os demais, submetendo-os a 

humilhações, agressões, estupros e extorsões. A respeito da insegurança que marcava a vida 

dos presos nesta época, Mendes (2001) citado por Marques (2009, p. 97), falando sobre o 

Carandiru, diz que: 

 
Era a sociedade do relativo. Nada era absoluto, apenas a morte, que podia ocorrer até por 

uma simples ofensa. Diziam que até por uma bisnaga de pão podia se encontrar a morte ali. 

Eu sabia que não seria por causa do pão, e sim por causa da conversa que surgia por causa 

do pão. 

 

Também Marques (2009) cita fala de André du Rap (2002) a respeito da Casa de 

Denteção: “não saber o que vai acontecer. A partir do momento que você está preso, você tem 

que estar preparado para tudo. A vida do preso é isso, ele tem que estar preparado para tudo. É 

um mundo de incerteza”. 

Nesse cenário, os assassinatos eram constantes. Cada preso resolvia suas próprias 

querelas individualmente, recorrendo à força física. No Carandiru, o dia ‘reservado’ para tanto 

 
25 Por ocasião da desativação da Casa de Detenção, então Secretário de Administração Penitenciária, Nagashi 

Furukawa relembrou que, ao longo dos 46 anos de existência da unidade cerca de 46 mil presos por lá passaram. 

“Aproximadamente 1300 detentos morreram de forma violenta no presídio. A Detenção tinha capacidade para 

abrigar 3.500 homens, mas chegou a abrigar 8 mil” (Jozino, 2017, p. 159). 
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era a segunda feira. Isso porque os domingos eram dia de visitação dos familiares, sendo, 

mesmo naquela época, respeitados pelos detentos. A visita era, como é até hoje, sagrada, e sua 

presença na cadeia devia ser respeitada acima de qualquer outra coisa. A forma de se portar 

durante os dias de visitação é a norma mais importante do ‘código dos reclusos’ e sua violação 

é vista com maus olhos pelos demais. Na segunda feira, portanto, após a visita, os presos 

poderiam ir atrás de resolver suas disputas. Eram frequentes brigas em que os presos portavam 

estiletes e facas e se atacavam até a morte. O dia ficou conhecido como ‘Segunda sem lei’. Os 

acertos de conta, em regra, aconteciam na ‘Rua 10’, “espaço que ficava ao lado das escadarias 

de um dos pavilhões, em uma curva arquitetônica, que se encontrava do lado oposto das 

escadas, local estrategicamente importante para colocar vigias que avisavam quando guardas 

se aproximavam” (Paviotti, 2020). 

Uma das unidades prisionais mais severas do estado era a Casa de Custódia e 

Tratamento de Taubaté (CCTT). O presídio foi inaugurado na década de 1980 e era um castigo 

para os presos indisciplinados, pois lá eram submetidos a regras mais severas de cumprimento 

de pena, com redução das visitas e dos banhos de sol (Dias, 2009b, p. 89). O presídio ganhou o 

apelido de ‘Piranhão’, por se alimentar do sangue dos presos26, uma vez que eram constantes 

as torturas e agressões praticadas pelos agentes penitenciários. Jozino (2017, p. 20) conta 

algumas das estratégias de tortura utilizadas: acender a luz à noite, de hora em hora, para não 

deixar os presos dormirem, não acionar a descarga nos vasos sanitários27, jogar água fria em 

detentos doentes e com febre. Isso, além das agressões físicas e humilhações.  

As péssimas condições de tratamento e da estrutura física das unidades prisionais do 

estado eram agravadas pelo ritmo cada vez maior com que se encarcerava. Os números mostram 

que, sobretudo a partir da década de 1980, São Paulo tem um aumento expressivo no número 

de indivíduos presos. A construção de novos presídios não conseguia dar conta da demanda, e, 

em que pese a constante expansão física do sistema, o déficit de vagas era uma das suas notas 

distintivas. Tudo isso fez com que o dispositivo carcerário paulista se tornasse uma espécie de 

barril de pólvora, prestes a explodir a qualquer momento (Dias, 2011, p. 113). Nesse contexto, 

Biondi (2009, p. 46) aponta que três processos foram responsáveis por impulsionar a criação 

do PCC: o massacre do Carandiru, o crescimento da população carcerária e transferência desta 

população para prisões construídas longe dos grandes centros urbanos. 

 
26 A referência à origem do nome Piranhão aparece, com esta explicação, em Dias (2011) e Jozino (2017). Contudo, 

Chistino e Tognolli (2017, p. 11) apontam que o termo teria sido cunhado porque os presos enviados à unidade, 

em sua quase totalidade, teriam se envolvido com a morte de outros detentos, isto é, matavam outros presos como 

se fossem piranhas.  
27 O acionamento das descargas ficava do lado de fora das celas, enquanto o vaso se localizava no seu interior. 
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Viu-se que o Comando Vermelho foi criado (inicialmente sob a denominação Falange 

LSN) no presídio da Ilha Grande, no Rio de Janeiro. Essa unidade era conhecida por receber os 

detentos mais perigosos do sistema e pelas péssimas condições de habitabilidade e de 

tratamento. Estas mesmas características são replicadas, em São Paulo, no CCTT. A reunião de 

presos experientes na criminalidade e a submissão deles a espancamentos e torturas gerou um 

sentimento comum de revolta contra o sistema que fez com que estes detentos resolvessem se 

unir contra o inimigo comum, o Estado. Não é por acaso, portanto, que Taubaté tenha sido o 

palco da criação do Primeiro Comando da Capital.  

No dia 31 de agosto de 1993, uma partida de futebol selou a existência do que viria a se 

tornar a maior facção criminosa do Brasil. Da mesma forma que o CV, o PCC foi criado por 

oito presos. Após uma partida de futebol, marcada por dois assassinatos, praticados por um dos 

fundadores do Partido, Cesinha (César Augusto Roriz Silva), ele e os outros sete detentos, Miza 

(Mizael Aparecido da Silva), Geleião (José Márcio Felício), Cara Gorda (Wander Eduardo 

Ferreira), Paixão (Antônio Carlos Roberto da Paixão), Esquisito (Isaías Moreira do 

Nascimento), Dafé (Ademar dos Santos) e Bicho Feio (Antônio Carlos dos Santos), firmaram 

uma aliança28. O nome da facção foi escolhido em razão do nome do time de futebol. O 

Comando da Capital, formado por presos vindos de São Paulo capital, jogou contra o Comando 

Caipira, constituído por presos vindos do interior do estado.  

Antes de formarem o PCC, os presos do Piranhão já tinham experimentado uma forma 

de auto-organização para a reinvindicação de direitos. Em maio do mesmo ano, os detentos do 

CCTT se uniram para requerer melhoras nas condições do encarceramento em um protesto que 

ficou conhecido como “bateria” (Dias, 2009b, p. 91). Os detentos permaneceram batendo nas 

grades das celas sem parar, fazendo revezamento entre eles. O transtorno causado foi tão grande 

que a vizinhança fez um abaixo assinado solicitando a desativação do presídio (Jozino, 2017, 

p. 22). Depois deste fato, os presos solicitaram ao diretor da unidade autorização para a 

realização de um campeonato de futebol, o que foi permitido, a contragosto, mas buscando 

evitar uma nova ‘bateria’. A emenda saiu pior do que o soneto porque, deste campeonato, criou-

se o PCC.  

 
28 Os presos Idemir Carlos Ambrósio, o Sombra, e Marcos Willians Herbas Camacho, o Marcola, não estão dentre 

os oito presos que participaram da criação do PCC. Embora também se encontrassem cumprindo pena no Piranhão, 

na oportunidade, os dois estavam em outro pavilhão e não participaram do fatídico jogo de futebol que selou o 

nascimento da facção. Apesar disto, tanto Sombra quanto Marcola foram essenciais na história do Partido. Nesse 

sentido, Jozino (2017, p. 20) indica que embora tenha sido fundado, oficialmente, após a partida de futebol, a ideia 

de constituição de um grupo coeso de presos já existia, forjada pela união entre Cesinha, Marcola e Sombra, que 

se aproveitavam dos horários de banho de sol para “consolidar a criação de uma espécie de sindicato dos detentos”.  
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Posteriormente, Mizael ficou encarregado de redigir o primeiro estatuto do PCC. A 

leitura do documento (Folha, 1997) indica que a facção adotou o mesmo lema do Comando 

Vermelho: Liberdade, Justiça e Paz29. O agrupamento se reunia sob uma bandeira de união dos 

presos contra o sistema30, de respeito e solidariedade mútuos31 e de luta por melhores condições 

de cumprimento da pena32. Desde o início, fica claro que o PCC adota regras rígidas de conduta 

para seus membros33, prevendo que aqueles que estiverem em liberdade devem ajudar os que 

se encontrem encarcerados34. 

Quanto à sua nomeação, o PCC também é conhecido como Partido, Comando, Sindicato 

do Crime, 15.3.3. ou, simplesmente, o 1535. Esta sigla vem da utilização do Alfabeto Congo, 

em que cada letra é substituída pelo número da sua posição no alfabeto. Trata-se de mais um 

ponto de semelhança entre a criação com o CV, que já utilizava o dialeto em suas mensagens 

escritas desde a década anterior, 1980 (Amorim, 2003, p. 374).  

Pode-se, na esteira do que faz Dias (2011), dividir a história do PCC em três fases. A 

primeira corresponde ao período que vai da criação do grupo, em 1993, até a primeira 

 
29 Estatuto do PCC: 1. Lealdade, respeito, e solidariedade acima de tudo ao Partido. 

2. A Luta pela liberdade, justiça e paz. 
30 Estatuto do PCC: 3. A união da Luta contra as injustiças e a opressão dentro da prisão. 

11. O Primeiro Comando da Capital -P.C.C. fundado no ano de 1993, numa luta descomunal e incansável contra 

a opressão e as injustiças do Campo de concentração "anexo" à Casa de Custódia e Tratamento de Taubaté, tem 

como tema absoluto "a Liberdade, a Justiça e a Paz". 
31 Estatuto do PCC: 5. O respeito e a solidariedade a todos os membros do Partido, para que não haja conflitos 

internos, porque aquele que causar conflito interno dentro do Partido, tentando dividir a irmandade será excluído 

e repudiado do Partido. 

6. Jamais usar o Partido para resolver conflitos pessoais, contra pessoas de fora. Porque o ideal do Partido está 

acima de conflitos pessoais. Mas o Partido estará sempre Leal e solidário à todos os seus integrantes para que não 

venham à sofrerem nenhuma desigualdade ou injustiça em conflitos externos. 

9. O partido não admite mentiras, traição, inveja, cobiça, calúnia, egoísmo, interesse pessoal, mas sim: a verdade, 

a fidelidade, a hombriedade, solidariedade, e o interesse comum ao Bem de todos, porque somos um por todos e 

todos por um. 
32 Estatuto do PCC: 13. Temos que permanecer unidos e organizados para evitarmos que ocorra novamente um 

massacre, semelhante ou pior ao ocorrido na Casa de Detenção em 02 de outubro de 1992, onde 111 presos, foram 

covardemente assassinados, massacre este que jamais será esquecido na consciência da sociedade brasileira. 

Porque nós do Comando vamos sacudir o Sistema e fazer essas autoridades mudar a prática carcerária, desumana, 

cheia de injustiça, opressão, torturas, massacres nas prisões. 

14. A prioridade do Comando no montante é pressionar o Governador do Estado à desativar aquele Campo de 

Concentração "anexo" à Casa de Custódia e Tratamento de Taubaté, de onde surgiu a semente e as raízes do 

comando, no meio de tantas lutas inglórias e a tantos sofrimentos atrózes. 
33 Estatuto do PCC: 8. Os integrantes do Partido tem que dar bom exemplo à serem seguidos e por isso o Partido 

não admite que haja: assalto, estupro e extorção dentro do Sistema. 

10. Todo o integrante tem que respeitar a ordem e a disciplina do Partido. Cada um vai receber de acôrdo com 

aquilo que fez por merecer. A opinião de Todos será ouvida e respeitada, mas a decisão final será dos fundadores 

do Partido. 
34 Estatuto do PCC: 4. A contribuição daqueles que estão em Liberdade com os irmãos dentro da prisão, através 

de advogados, dinheiro, ajuda aos familiares e ação de resgate. 

7. Aquele que estiver em Liberdade 'bem estruturado' mas esquecer de contribuir com os irmãos que estão na 

cadeia, serão condenado à morte sem perdão. 
35 Estas mesmas expressões também são utilizadas para se referir ao Primeiro Comando da Capital no presente 

trabalho. 
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megarrebelião, em fevereiro de 2001, na qual a consolidação da facção por todo o sistema 

prisional do estado fica clara. A segunda vai de 2001 aos ataques de maio de 2006. A última 

fase vai de 2006 até os dias atuais. 

Na primeira fase da sua existência, o Partido precisava se consolidar, definir sua 

identidade e expandir seus ideais. Para tanto, foi instituído o estatuto do PCC, contendo as ‘leis’ 

básicas que regem sua existência. Foram, ademais, adotados símbolos e rituais próprios, 

capazes de inspirar medo e admiração. O símbolo adotado foi o do yin e yang, que, de acordo 

com Jozino (2017, p. 24), teria sido sugerido por Mizael, o mesmo a redigir o estatuto. O lema 

adotado, como visto, foi o mesmo do CV. Foi instituído, ainda, um processo para a filiação dos 

membros, o batismo. Para ser batizado, era (e ainda é) necessário que o aspirante ao ingresso 

conte com o apoio de um padrinho, que já seja membro do PCC. O padrinho ‘avaliza’ a entrada 

do afilhado e pode sofrer cobranças pela má conduta deste, isto é, a má escolha do novo membro 

pode repercutir no padrinho.  

Hoje, para ser batizado, o aspirante precisa ter o aval de dois padrinhos, membros da 

facção. O conhecimento da ‘caminhada’ do aspirante, isto é, do seu ‘proceder’ no ‘mundo do 

crime’ é um dos elementos avaliados para o convite ao batismo. Deve-se sempre aguardar ser 

convidado, e, nunca, pedir para ser batizado. Depois do batismo, o novo membro não pode se 

desfiliar, salvo raríssimas exceções, como a conversão religiosa seguida do completo 

afastamento do ‘mundo do crime’.  

Biondi (2009, p. 70/72) aponta que os convites para o batismo em regra são feitos a 

primos36, isto é, presos que já ‘corriam’ com o PCC, já respeitavam a disciplina do Comando, 

ademais, “[é] comum que, antes do convite, o preso seja chamado a morar na faxina, em meio 

a outros irmãos, que poderão observá-lo mais de perto.” Em regra, os novos irmãos devem ter 

uma experiência no crime, contar com capacidade oratória e de negociação, sendo estas 

características esperadas dos membros do PCC, que devem ter ‘visão de cadeia’, ‘mente forte’, 

além de capazes de resolver contentas e conflitos existentes entre os outros presos de acordo 

com ‘o certo’.  

 
36 No ‘dicionário do PCC’ trazido por Melo (2014), irmão é o membro batizado do PCC; primo é o companheiro, 

que não é batizado, mas segue a disciplina do Comando; coisa é o inimigo (nesta categoria se enquadram os 

membros de facção rival, os que cometeram crimes inaceitáveis - como estupros -, os ‘caguetas’, e os membros da 

segurança pública); zé povinho é todo aquele não é do ‘mundo do crime’. Estas denominações podem variar de 

acordo com o local ou a época em que são utilizadas, mas constituem a regra da ‘gíria prisional’ adotada pela 

‘subcultura’ do PCC. Conhecê-la, é, portanto, essencial para compreender as comunicações entre aqueles que 

operam no sistema prisional.  
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Dias (2009b, p. 92) aponta que o batismo mudou ao longo do tempo. Logo no início, 

alguns relatos apontam que haveria a presença de sangue, quer de animais, quer do ingressante 

e do padrinho, o qual deveria ser bebido: 

 
O sangue simboliza o renascimento, o pertencimento do novato a uma nova família e, 

ao mesmo tempo, a ruptura com os grupos dos quais fazia parte. Contudo, além dessa 

simbologia de fraternidade, a presença do sangue nos rituais de batismos simboliza a 

possibilidade de uso da violência, constituída como ameaça ao novo integrante em 

caso de traição. Por fim, o sangue é o símbolo do pacto eterno, ao qual o novato está 

ligado até o fim de sua vida, e cuja ruptura pode levá-lo à morte. 

 

Além do sangue, em todo batismo, é realizada a leitura do estatuto do Partido, ao qual 

o novo membro deve jurar obediência. Após o batismo, o ingressante torna-se um ‘irmão’, isto 

é, membro batizado da facção. A ideia é a da construção de uma irmandade, constituída não por 

herança étnica ou racial, mas, sim, pelos laços comuns de opressão pelo sistema e da vida ligada 

umbilicalmente ao ‘mundo do crime’37.  

Ainda na primeira fase da sua existência, o PCC precisou expandir seus ideais pelas 

demais unidades prisionais do estado. Para isso, dois fatores foram essenciais: a violência física 

e a transferência de suas lideranças. Quanto à primeira, verifica-se que a violência constituiu 

parte importante da simbologia do grupo na sua etapa de formação (Dias, 2011, p. 165). O 

Comando, apesar de adotar um discurso de aglutinação e paz entre os presos, foi responsável 

por uma série de assassinatos de outros presos, sobretudo durante a primeira década de sua 

existência. 

 Se, entre as décadas de 1990 e 1993, os assassinatos mais comuns nas cadeias paulistas 

eram os de preso do seguro, a partir de 1994, aumenta o número de presos assassinados de uma 

só vez, indicando que havia um conflito coletivo em movimento (Dias, 2011, p. 161). Além 

disso, torna-se especialmente comum, neste período, uma das marcas características do PCC, o 

degolamento dos inimigos. Este ‘traço distintivo’ pode ser tributado aos primeiros assassinatos, 

cometidos por Cesinha, no jogo de futebol que deu origem à facção (Jozino, 2017, p. 21). Foram 

adotadas outras marcas simbólicas, como os olhos arrancados (dos traidores), cadeado na boca 

(dos delatores), coração arrancado (dos inimigos) (Dias, 2011, p. 167). Por meio da extrema 

 
37 O processo de filiação é um dos pontos de divergência entre o Comando Vermelho de o Primeiro Comando da 

Capital. Na facção carioca, caso o indivíduo esteja preso ou more em algum dos territórios comandados pela 

organização, ele terá de seguir suas regras, tornando-se membro do CV. A filiação, assim, ocorre de maneira 

automática e involuntária. No PCC, o processo de filiação é estritamente voluntário e demarca com nitidez a 

diferença de seus membros, já que o indivíduo pode até observar as regras do PCC, mas, se não for batizado, não 

deixará de ser primo para se tornar irmão. A forma de ingresso denota uma ‘escolha’ dos aspirantes, para que 

somente os ‘melhores’ passem a fazer parte da facção, inclusive, com possibilidade de responsabilização do 

padrinho no caso de uma má indicação. (Dias, 2011, p. 252/254). 
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violência, da execução sumária de todos aqueles que se levantavam contra sua disseminação, o 

PCC foi conquistando espaço nas cadeias paulistas.  

Além do uso de agressões de assassinatos, foi essencial para a difusão dos ideais do 

PCC, nesta fase, a transferência de suas lideranças. Vimos, no capítulo anterior, que a forma 

encontrada pelo governo de São Paulo, durante as décadas de 1980 a 2000, para lidar com as 

crises no sistema prisional, foi a transferência das lideranças entre unidades. O PCC 

instrumentalizou a ação estatal em seu favor, e, cada um de seus membros que ia a uma nova 

unidade prisional ficava responsável por ‘ganhar’ a cadeia para o Comando, instituindo sua 

disciplina e disseminando seus ideais.  

A este respeito, Jozino (2017, p. 25) conta que Sombra foi o primeiro a sair do CCTT, 

difundido as ideias do Partido no sistema prisional. Na Penitenciária de Araraquara, para onde 

foi incialmente transferido, conquistou rapidamente dezenas de adeptos. Cesinha foi transferido 

para a Penitenciária do Estado (Carandiru), em 1995, local em que também batizou dezenas de 

detentos, inaugurando o que viria a ser um dos maiores redutos do PCC no estado. Aos poucos, 

outros fundadores e novos batizados do PCC iam ‘pegando o bonde’38 para outras unidades. 

Com isso, a sigla do PCC e o número 15.3.3 se espalharam rapidamente por todas as unidades 

prisionais do estado. Posteriormente, Cesinha e Geleião foram transferidos para os estados do 

Paraná, Mato Grosso do Sul e Rio de Janeiro. Nos dois primeiros, plantaram a semente do PCC, 

fomentando a origem de grupos que depois se tornariam ‘braços’ da facção39 (Dias; Manso, 

2017, p. 20). No Rio, Geleião, transferido para a penitenciária de Bangu I, estreitou os laços de 

união entre o PCC e o CV40. 

Na primeira fase de sua existência, o PCC adotou um sistema de organização interno 

baseado em uma estrutura fortemente hierarquizada com a liderança centralizada na figura de 

seus fundadores. Nesse sentido, a primeira versão do estatuto da facção dispunha: “10. Todo o 

integrante tem que respeitar a ordem e a disciplina do Partido. Cada um vai receber de acôrdo 

com aquilo que fez por merecer. A opinião de Todos será ouvida e respeitada, mas a decisão 

final será dos fundadores do Partido” (Folha, 1991).  

O funcionamento do grupo, neste período, lembrava uma organização militar, com uma 

estrutura piramidal em que os líderes eram espécies de generais e, abaixo deles, os demais 

 
38 ‘Pegar’ o bonde corresponde à transferência de presos entre unidades prisionais. 
39 No Paraná, o PCP, Primeiro Comando Paranaense, foi criado em 1998, logo após a passagem de líderes do PCC 

pelas prisões do estado. 
40 Geleião, ao saber da transferência para o Rio de Janeiro, declarou “agora vou fazer meu doutorado no crime” 

(Amorim, 2003, p. 30). Na unidade, um dos maiores líderes do PCC foi recebido com festa, por ordem de Luiz 

Fernando da Costa, o Fernandinho Beira-Mar. Posteriormente, Cesinha foi transferido para a mesma unidade 

(Jozino, 2017, p. 101). 



115 

 

membros eram divididos por escalão. A última palavra sobre as ações da facção era prerrogativa 

de seus líderes, em especial Geleião e Cesinha, havendo a centralização dos processos 

decisórios. O foco do exercício do poder do partido, nesse momento, eram as prisões, de onde 

emanavam as decisões para ações realizadas na rua (Dias, 2011, p. 218). 

A existência do PCC ficou em oculto por mais de três anos, até que, em maio de 1997, 

a repórter Fátima Souza, da Rede Bandeirantes de Televisão, apurou e denunciou a existência 

do grupo. No mesmo mês, a Folha de São Paulo publicou, na íntegra, o estatuto do Partido 

(Folha, 1997). Apesar disso, o Estado negou a existência do Comando até a megarrebelião de 

2001. Desde o princípio, a administração prisional paulista optou pela estratégia de negação 

absoluta da existência da facção. No mesmo ano, o então Secretário da Administração 

Penitenciária, João Benedito de Azevedo Marques, questionado em entrevista sobre a existência 

do PCC, disse que se tratava de “uma ficção, uma bobagem, balela. Em São Paulo não existe 

crime organizado” (Biondi, 2009, p. 50 e Jozino, 2017, p. 29).  

Outro fator determinante para compreender a rápida expansão do PCC, neste período, 

são as centrais telefônicas. Dias (2011, p. 67) aponta que “dentre os avanços tecnológicos 

essenciais para compreender as condições que permitiram o avanço do PCC, a difusão de 

celulares ocupa um lugar central”. Sobretudo a partir dos anos 2000, a popularização da 

telefonia celular muniu as lideranças prisionais com um meio de se comunicar, em tempo real, 

com o mundo exterior41. As centrais telefônicas do PCC começaram a funcionar no final de 

1998 e se multiplicaram nos anos 2000. Com os celulares as prisões “viraram espécies de 

escritórios do crime, de onde passaram a ser articuladas as principais estratégias para gestão do 

lado de dentro e para a articulação e ampliação da rede do lado de fora” (Dias; Manso, 2017, p. 

16)42. 

 
41 Em seu depoimento na Comissão Parlamentar de Inquérito do Tráfico de Armas, em 2006 (CÂMARA, 2006, p. 

80) Marcola foi questionado sobre o tema: 

O SR. DEPUTADO JOÃO CAMPOS - Quais são os diversos mecanismos de comunicação entre os presídios?  

O SR. MARCOS WILLIANS HERBAS CAMACHO (Marcola) - Telefone celular.  

O SR. DEPUTADO JOÃO CAMPOS - Só?  

O SR. MARCOS WILLIANS HERBAS CAMACHO (Marcola) - O senhor quer mais que isso?  

O SR. DEPUTADO ARNALDO FARIA DE SÁ - É o bastante.  

O SR. MARCOS WILLIANS HERBAS CAMACHO (Marcola) - Por telefone celular você fala ao vivo.  

O SR. DEPUTADO JOÃO CAMPOS - Pois é. Mas se vocês têm só essa alternativa, e o Governo encontrar uma 

alternativa de abolir isso, como é que fica?  

O SR. MARCOS WILLIANS HERBAS CAMACHO (Marcola) – Presume-se que vamos ter que encontrar outra 

alternativa mais complicada. 
42 Jozino (2017, p. 96) aponta a influência de um ex-militante da esquerda chilena no processo de idealização e 

implementação destas centrais telefônicas. O canadense David Spencer, que fazia parte do Movimento da Esquerda 

Revolucionária do Chile havia, juntamente com outros cinco chilenos e dois argentinos, participado do sequestro 

do empresário Abílio Diniz, tendo sido enviados à Penitenciária do Estado, onde conheceram as lideranças do 

PCC. Na unidade prisional, os estrangeiros ensinaram aos brasileiros “que o crescimento, o fortalecimento e o 

sucesso das ações da facção dependiam de uma boa base de comunicação. Somente assim os seus interlocutores 
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Em 18 de fevereiro de 2001, a primeira megarrebelião marcou o início da segunda fase 

da história do PCC. Nesse dia, um domingo, contrariando a regra de respeito às visitas 

(inclusive, perto de 10 mil familiares foram feitos reféns), o PCC comandou o levante 

simultâneo de cerca de 30 mil presos, espalhados por 29 unidades prisionais no estado, (25 

presídios e quatro cadeias públicas), deixando o saldo de 14 detentos mortos e 19 agentes 

penitenciários feridos (Jozino, 2021). O fato que ensejou o levante foi a transferência das 

lideranças do PCC para o Pinhão e para outros estados e a ação foi coordenada de dentro das 

cadeias por meio do uso dos telefones celulares e das centrais telefônicas.  

A megarrebelião marca a ‘entrada em cena’ oficial do PCC. A partir daquele momento, 

o governo paulista já não conseguiria mais negar a existência da facção. Como consequência 

do levante, o poder público acelerou o processo de transferência dos presos que se encontravam 

sob a custódia da Secretaria de Segurança Pública (SSP) para a Secretaria da Administração 

Penitenciária (SAP). Para tanto, foram inauguradas diversas unidades no interior do estado, no 

já mencionado processo de interiorização do parque prisional. A desativação do complexo do 

Carandiru, prometida desde 1992, ano do massacre, foi finalmente realizada em 2002, também 

como consequência da megarrebelião43. Para Biondi (2009, p. 46), a pulverização do parque 

prisional tornou o PCC um problema distante, camuflando o encarceramento massivo que 

ocorria.  

Ainda como consequência da megarrebelião, o estado de São Paulo implementou o 

Regime Disciplinar Diferenciado (RDD), posteriormente disciplinado em Lei federal. O regime 

tinha a intenção de isolar as lideranças prisionais, impedindo sua comunicação com o mundo 

exterior, contudo, como visto, acabou sendo posteriormente preterido pelo envio da cúpula do 

PCC à Penitenciária II de Presidente Venceslau. Finalmente, da ótica da administração 

prisional, após o levante de 2001, a SAP passou a separar as facções rivais em unidades 

prisionais distintas (Jozino, 2017, p. 87), prática adotada até hoje44. 

 
poderiam acompanhar passo a passo das operações da organização.” Foi Spencer o responsável por elaborar um 

organograma com o sistema de redes telefônicas posteriormente usado pelo Partido. 
43 Godoi (2017, p. 160) aponta que, somente para a desativação do Carandiru, foram construídas 11 novas unidades 

prisionais em 9 municípios do interior. Foram transferidos cerca de 12 mil presos no lapso de um ano. 
44 Como já se teve oportunidade de anotar (Varejão, 2013, p. 91/92), em 2013, após a realização de visita em 1.598 

unidades prisionais do país, o Ministério Público (CNMP, 2013) constatou, no que toca a separação de presos, que 

21% dos estabelecimentos localizados na região Sudeste mantinham os criminosos primários separados dos 

reincidentes, 31% adotavam a separação em virtude do grau de periculosidade do criminoso e 39% mantinham os 

detentos separados de acordo com a identificação de grupos ou facções criminosas. Neste ano, foram inspecionadas 

171 (cento e setenta e uma) unidades prisionais no estado de São Paulo. Destas, apenas 49 (quarenta e nove) 

separavam os presos de acordo com a reincidência, 52 (cinquenta e duas) com base na periculosidade e 85 (oitenta 

e cinco) adotavam a separação com base em facções criminosas. A análise superficial da informação já é capaz de 

indicar que, enquanto na região Sudeste como um todo 39% das unidades levavam em consideração o 

faccionamento de presos no momento da separação, em São Paulo esse índice chegava a quase 50%. Os dados 
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Do ponto de vista do PCC, a megarrebelião marca sua consolidação como força 

preponderante nas prisões paulistas. Após o evento, somente no complexo do Carandiru, o PCC 

batizou mais de mil membros, em apenas dois dias (Jozino, 2017, p. 66). O Partido mostrava 

aos presos do estado que possuía organização e poderio para confrontar o sistema.  

A partir deste momento, inicia-se a segunda fase da história do PCC, que será marcada, 

por um lado, por sua ampla visibilidade e ampliação do seu domínio, reduzindo-se as 

instabilidades que foram características do período de ‘guerra de conquista’ (Dias, 2011, p. 172) 

e, por outro, por intensas mudanças internas que levaram à sua reconfiguração.  

Até 2001, Geleião e Cesinha ocupavam os postos de líderes máximos do PCC. A 

organização possuía um caráter verticalizado e centralizado. Esta forma de atuação começou a 

suscitar insatisfações dentre os demais detentos para quem a luta contra a opressão gerada pelo 

sistema, que teria gerado o PCC, estaria sendo colocada de lado para o privilégio de alguns 

poucos líderes da facção. Os ‘generais’ do comando, de oprimidos, teriam se tornado 

opressores.  

Além disso, havia dissidência interna, também, quanto à forma de atuação da facção. 

Enquanto Geleião e Cesinha desejavam adotar uma postura de confronto direto com o poder 

público, inclusive por meio de ações terroristas, outra parcela do grupo desejava atuar de uma 

maneira mais estratégica e política. Seguindo a linha dos primeiros, em junho de 2001, o PCC 

foi responsável por um atentado a bomba no Fórum João Mendes. Nos meses seguintes, uma 

tentativa de atentado na BOVESPA foi frustrada pela polícia. Para os membros que defendiam 

a outra linha de atuação “o PCC deveria seguir agindo como uma irmandade, nos moldes das 

sociedades secretas. Assim, seriam reduzidos os conflitos internos, fortalecendo a facção junto 

a população miserável da cidade” (Feltran, 2018). Dentre os adeptos desta última visão estava 

Marcola. 

A esta altura, a maior parte dos fundadores da facção já estavam mortos. Mizael e 

Sombra (que apesar de não ter sido fundador, foi importante na história do grupo) foram 

assassinados, dentro do sistema penitenciário, anos antes. A visão e liderança de Marcola se 

 
coletados nas visitas anuais de 2015 (CNMP, 2016) indicam que o índice de unidades prisionais na região Sudeste 

que efetuava a separação de detentos em virtude do pertencimento à organização criminosa subiu para 43,75%. 

Ademais, 13,13% separavam os presos de acordo com a reincidência e 27,71% separavam em virtude do grau de 

periculosidade. Das 170 (cento e setenta) unidades prisionais inspecionadas no estado de São Paulo em 2015, 

apenas 32 (trinta e duas) indicaram separar primários de reincidentes, 35 (trinta e cinco) afirmaram separar de 

acordo com o grau de periculosidade do detento e 83 (oitenta e três) indicaram que mantinham os presos separados 

de acordo com a facção criminosa a qual pertenciam. Constata-se que houve um aumento em toda a região Sudeste 

na adoção do critério do faccionamento para a separação de detentos, o qual, em dois anos, passou de 39% para 

quase 44%. No estado de São Paulo, mais uma vez, o percentual se manteve consideravelmente acima da média, 

com pouco mais 53% das unidades separando os presos de acordo com o pertencimento à organização criminosa. 
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sobrepuseram às de Cesinha e Geleião, que acabaram ‘decretados’, isto é, passaram e ser vistos 

como inimigos do Comando.  

Na doutrina, algumas hipóteses existem sobre como, exatamente, teria ocorrido essa 

troca de liderança. Christino e Tognolli (2017, p. 111) indicam que Marcola teria se tornado 

informante da polícia, tendo informado às forças estatais os números de telefone utilizados por 

Geleião e Cesinha, além de indicado a existência de várias centrais telefônicas. Os dois generais 

do PCC foram isolados em Presidente Bernardes, onde permaneceram sem comunicação com 

o mundo externo, o que deu a Marcola a oportunidade necessária para ascender à ‘chefia’ da 

facção.  

Jozino (2017, p. 170) aponta que a ex-esposa de Marcola, a advogada Ana Maria 

Olivatto, foi assassinada, em outubro de 2002, em razões das dissidências internas do PCC, o 

que fez com que a ‘turma’ de Marcola declarasse uma guerra interna a Geleião e Cesinha. Com 

isso, a liderança destes se tornou insustentável e eles rapidamente se tornaram inimigos do 

Partido. Posteriormente, Cesinha fundou o Terceiro Comando da Capital, buscando resistir à 

força do PCC e tirar Marcola da chefia da facção, mas acabou assassinado, em agosto de 2006, 

na Penitenciária de Avaré. Geleião firmou um acordo de delação com o Ministério Público, 

detalhando o funcionamento interno no PCC e comprometendo vários de seus membros. 

Seja como for, o fato é que o PCC mudou. Consolidada a visão de Marcola para o grupo, 

o Comando adotou duas alterações principais. A primeira foi a implementação de uma atuação 

mais empresarial, tendo no tráfico de drogas a principal fonte financiadora da organização e a 

maior fonte de recursos dos seus membros. A segunda foi a adição da Igualdade ao lema do 

PCC. Essa mudança, além de conter uma importante simbologia, veio acompanhada de 

alterações na atuação política da facção45. 

  Segundo ele mesmo conta, Marcola não queria o título de líder do grupo46, tendo dado 

fim à estrutura piramidal de organização, implementando uma divisão de poder mais horizontal 

 
45 Christino e Tognolli (2017, p. 113) apontam que para a implementação desta mudança, foi de extrema 

importância a convivência de Marcola com o ex-guerrilheiro chileno Maurício Hernandez Norambuena, militante 

do Partido Comunista do Chile. Norambuena participou do sequestro de Washington Olivetto, tendo sido preso 

em 2002 e enviado ao CCTT, onde conviveu por cerca de um ano com Marcola. Após esse período de conviência, 

Marcola acabou ascendendo à liderança do PCC e promovendo uma restruturação interna do grupo. 
46 Depoimento na Comissão Parlamentar de Inquérito do Tráfico de Armas, em 2006 (Câmara, 2006): 

O SR. DEPUTADO PAULO PIMENTA - Aí houve uma mudança nas lideranças.  

O SR. MARCOS WILLIANS HERBAS CAMACHO (Marcola) - Aí, quando eu tive esse problema com Geleião, 

o que que eu fiz? Vieram jogar pra mim toda a liderança do PCC. E não era o que eu queria, porque eu sou um 

cara que... o senhor pode ver, eu me diferenciava de todos eles, porque eu ganhava bastante dinheiro na rua. Então, 

eu queria o quê? Estar em Búzios, estar em Guarapari, estar em Fortaleza, não queria estar ali na prisão.  

O SR. MARCOS WILLIANS HERBAS CAMACHO (Marcola) - Eu tenho o maior interesse nisso. Eu tenho o 

maior interesse. Inclusive na última vez que eu estive com o Dr. Godofredo eu falei para ele. Outras vezes que eu 

estive com o GAECO também eu falei: ”Já que vocês me acusam de ser essa pessoa nociva, todo esse mal que 
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e descentralizada, com autonomia de decisão para as pontas (Dias; Manso, 2017, p. 17). A 

estrutura anterior, formada por dois escalões, os generais (fundadores) que centralizavam o 

poder de comando, e os pilotos, que executavam essas decisões, foi substituída pela divisão em 

células chamadas de ‘Sintonias’. São diversas as Sintonias, com diversas funções, encontrando-

se, no topo da estrutura, a ‘Sintonia Geral Final’.  

Apenas para exemplificar, existe a ‘Sintonia do Progresso’ é responsável pelo tráfico de 

drogas da facção, representando sua face empresarial. É subdividida em ‘Sintonia da FM’ e 

‘Sintonia da 100%’, respectivamente, para gerir as drogas batizadas distribuídas nas biqueiras47 

e as drogas puras, que entram nos presídios. A ‘Sintonia dos Estados e Países’ ou ‘Sintonia 

Geral dos Estados e Nações’ se divide por região do país, e é responsável por reforçar a 

disciplina do PCC em cada uma destas áreas. A ‘Sintonia do Sistema’ é responsável por 

coordenar as atividades no sistema prisional. A ‘Sintonia dos Gravatas’48 é constituída por 

advogados que trabalham para o PCC. A ‘Sintonia das Rifas’ cuida da contribuição por rifas49, 

a ‘Sintonia das Ruas’ cuida da atuação do Comando no mundo exterior às prisões. Finalmente, 

a ‘Sintonia Restrita’ é encarregada das atividades de inteligência, investigação e planejamento 

da facção, é, em síntese, o braço militar do PCC (Rizzi, 2023). 

A partir desta mudança, a liderança do PCC é despersonalizada. Implementa-se a “arte 

da chefia sem mando” (Feltran, 2018). As Sintonias agem com total autonomia umas com 

relação às outras, contudo, todas devem agir em obediência aos princípios gerais que regem a 

Disciplina do PCC. A complexidade da organização é tão grande que nem mesmo Marcola ou 

os demais membros da Sintonia Final conhecem todas as suas engrenagens. Com isso, “o 

 
vocês dizem que eu sou, então, me tire dessa situação. Eu não quero ser líder de nada”. Isso eu falo abertamente 

para os presos, para os senhores, para a polícia.  

O SR. DEPUTADO ARNALDO FARIA DE SÁ - Você tem que abrir mão da liderança?  

O SR. MARCOS WILLIANS HERBAS CAMACHO (Marcola) - Mas eu não tenho uma liderança. A partir do 

momento que eu distribuí, entenda, a partir do momento que foi dividido ... acabou o piramidal. A partir daquele 

momento que acabou, a minha liderança também acabou, só que perante a imprensa, perante determinados 

policiais... (...)  

O SR. MARCOS WILLIANS HERBAS CAMACHO (Marcola) - Eu não quero desde 2002, quando eu vim para 

cá por causa dessa liderança. Eu falei, os presos me entendem isso. Eles são compreensíveis nesse sentido, porque 

a vida deles também humanizou bastante. Então, eles são compreensíveis. Não vão querer me matar porque eu não 

quero ser mais líder. Eu não quero ser mais líder não é por causa desses fatos agora, não por isso. Eu não quero já 

por bastante tempo, desde daquela vez que eu conversei com esse Deputado aqui, o senhor, eu falei isso naquela 

vez, o senhor pode não lembrar, mas o senhor deve ter escrito. Eu não queria ser líder de nada, desde àquela época 

em 2002, entendeu? Eu não tenho esse... não é para mim, eu não quero ser líder. Eu não tenho nem a estrutura do 

líder. Eu teria que ter muito mais crueldade do que eu tenho. Eu não tenho. 
47 Biqueira é o local onde se vendem drogas. 
48 Essa Sintonia ganhou notoriedade com a Operação Ethos, realizada pelo Ministério Público do Estado de São 

Paulo e pela Polícia Civil, em 2018, na qual dezenas de advogados ligados ao PCC foram presos. 
49 Em 2022 o PCC acabou com a obrigatoriedade de contribuição para as rifas de seus membros. 
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modelo de sociedade secreta é fortalecido, incorporando estruturas empresariais e militares” 

(Feltran, 2018). 

Para Dias (2011, p. 221/224) embora esta mudança cause a impressão de que o PCC 

teria se tornado mais ‘democrático’, uma análise mais aprofundada demonstra que a facção 

continua “ancorada em bases hierárquicas, contudo, não se trata mais de uma simples hierarquia 

tipo piramidal, o modelo organizacional assume agora uma forma complexa e diferenciada, 

constituída a partir de vários focos de poder”. A igualdade, incorporada ao lema da facção, não 

é para todos, antes, é destinada apenas aos amigos. Aos inimigos, a guerra. “Estupradores, 

policiais, safados, traidores, alcaguetas e vermes - aqueles que não valem nada, não cabem 

nesses valores e para o ‘mundo do crime’ eles são coisa, não são seres humanos” (Feltran, 

2018). 

Consolidada a nova liderança e a nova forma de organizar o funcionamento empresarial 

e político da facção, a história do Partido entra na sua terceira etapa. Em 2006, o PCC já 

representava uma força hegemônica no ‘mundo do crime’ paulista, operando tanto dentro 

quanto fora das grades. Se, desde 2001, os gestores públicos foram forçados a admitir a 

existência do Comando dentro das prisões, em maio de 2006, fica claro que a facção havia 

ampliado sua força de influência para o mundo exterior. Para Adorno e Salla (2007, p. 9): 

 
A criminalidade organizada estava, já havia alguns anos, bem situada nas prisões, à 

custa mesmo da política de encarceramento maciço posta em execução pelos governos 

Covas (1995-2001) e Alckmin (2001-2006). Se a questão se restringisse ao domínio 

das prisões, é mais provável que as ondas de violência tivessem gravitado em torno 

das rebeliões simultâneas, como ocorrera em fevereiro de 2001. Mas, agora, verificou-

se uma novidade: a funcionalidade das relações entre o intra e o extramuro das prisões. 

 

Em maio daquele ano, a Secretaria da Administração Penitenciária decidiu transferir 

765 presos para a Penitenciária II de Presidente Venceslau, dentre os quais estavam as 

principais lideranças do PCC, inclusive Marcola. No dia 12 de maio de 2006, a facção deu 

início a uma série de rebeliões e ataques a agentes e prédios públicos, em represália às 

transferências. Nos oito dias que se seguiram, 439 pessoas foram mortas por arma de fogo no 

estado de São Paulo e 73 unidades prisionais se rebelaram. Foram registradas agressões contra 

policiais e agentes penitenciários além de ataques a bancos e postos policiais, além de incêndios 

de ônibus (Adorno; Salla, 2007, p. 7).  

Em resposta, agentes do Estado e de grupos de extermínio promoveram execuções 

sumárias de pessoas supostamente ligadas ao ‘mundo do crime’, em várias periferias da grande 

São Paulo. No total, 564 pessoas foram mortas e 100 ficaram feridas. Desse total, 505 eram 
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civis e 59 agentes públicos (Cruz, 2016). As ruas de São Paulo ficaram desertas, o transporte 

público parou de funcionar, o comércio fechou as portas.  

O fim dos ataques teria sido negociado entre a cúpula do governo paulista e Marcola. A 

advogada Iracema Vasciaveo, diretora de Organização da Sociedade Civil de Interesse Público 

(OSCIP) denominada Nova Ordem, disponibilizou-se a realizar o contato entre o governo e 

Marcola, que se encontrava preso no CRP de Presidente Bernardes. Após o encontro, em cerca 

de 48h, a onda de violência terminou. O governo do estado, embora tenha negado, a princípio, 

qualquer espécie de negociação com o crime organizado, acabou admitindo o encontro.  

Seja como for, a partir deste momento, tem-se início um período de estabilidade nunca 

vista nas prisões de São Paulo. Após os ataques de maio de 2006, o PCC passa a ocupar o posto 

de maior interlocutor dos presos com a administração prisional. Do ponto de vista da facção, 

ficou claro que o confronto direto com o Estado não era interessante, pois gerava muitas perdas 

e poucos ganhos. Além das baixas de pessoal, ocasionadas pelas execuções, o PCC percebeu 

que, financeira e politicamente, a atuação militarizada não era a mais estratégica. Com esta 

compreensão, é instituído um novo equilíbrio de poder nas prisões do estado, a partir de um 

novo contorno da relação entre presos e Poder Público (Adorno; Dias, 2016, p. 126). Nesta 

configuração, o Estado dá continuidade ao ritmo acelerado de encarceramento sem que, com 

isso, aumente a instabilidade nas cadeias. O PCC surge, nesse contexto, como responsável pela 

imposição da disciplina e da manutenção da ordem nas prisões paulistas. 

Na terceira fase da sua existência, o PCC já alcançou a hegemonia, sendo reconhecido 

como um poder consolidado e uma entidade mediadora de conflitos sociais ocorridos dentro e 

fora da prisão. Nessa fase, o tráfico de drogas é impulsionado como principal fonte de renda da 

facção. As ‘biqueiras’ de São Paulo ‘são PCC’. O dinheiro do tráfico banca a estrutura 

burocrática em defesa do interesse dos membros da facção, a exemplo da Sintonia dos Gravatas, 

além do transporte de familiares para o interior do estado, a fim de que visitem seus parentes 

presos50. O PCC dá início a um processo de expansão nacional, passando a distribuir 

 
50 Existe uma nota distintiva extremamente importante entre a atuação do PCC no tráfico de drogas e a atuação do 

CV. O Comando Vermelho, como visto, foi a primeira facção a se consolidar nas prisões brasileiras tendo, em 

seguida, passado a monopolizar o comércio de drogas no Rio de Janeiro. Semelhantemente ao que ocorre com o 

processo de filiação, o CV adota uma atuação eminentemente territorializada também no varejo de drogas. Assim, 

todo aquele que deseje comercializar entorpecente em uma área comandada pelo grupo deve pagar uma 

porcentagem de seus lucros à facção ou, mais especificamente, ao ‘dono do morro’. Em contrapartida, o dono do 

morro promove ações de assistencialismo em favor da população, como a distribuição de botijões de gás, além da 

manutenção da segurança da favela. O personalismo é, assim, marca do CV. O PCC, por outro lado, deixa de lado 

essa atuação excessivamente personalista e passa a exercer hegemonia política em razão da implementação da sua 

disciplina nas quebradas. Embora as biqueiras sejam do PCC, o traficante que ali comercializar drogas não deve, 

necessariamente, repassar nenhuma parte de seus lucros à facção (Feltran, 2018). Ele deve, contudo, fazer valer os 

princípios do PCC, obedecendo às regras do Comando. Para Feltran (2018) A expressão “aqui é tudo PCC” poderia 
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entorpecentes para todos os estados brasileiros. Esta movimentação irá causar diversos conflitos 

com outras facções existentes no país. 

Em 2011, por ocasião do seu 18º aniversário (e, portanto, sua ‘maioridade’), o PCC 

divulgou uma nova versão do seu estatuto, já com a adição da igualdade e da união aos 

princípios paz, justiça e liberdade, adotados desde a criação da facção. A alteração consolida o 

processo de mudança interna do grupo na direção de mais horizontalidade e descentralização.  

O período compreendido entre 2006 e 2012 foi marcado por grande estabilidade no 

sistema prisional paulista. Reinava, nas cadeias, uma paz sem precedentes. Nas ruas, o PCC 

também havia se consolidado como instância disciplinadora do ‘mundo do crime’, reforçando 

suas normas de conduta nas quebradas do estado. É possível notar, inclusive, a redução de 

homicídios ocorridos nesta época, que, de acordo com parcela da doutrina, poderia ser tributária 

da atuação do grupo.  

Contudo, em 2011, algumas atuações da Polícia Militar, por meio da Rota (Rondas 

Ostensivas Tobias de Aguiar) ocasionaram a morte de integrantes da facção, reacendendo a 

tensão entre o Estado e o PCC. Nesse contexto, o art. 18 do novo estatuto da facção dispunha: 

 
18. Todo integrante tem o dever de agir com serenidade em cima de opressões, 

assassinatos e covardia realizados por agentes penitenciários, policiais civis e 

militares e contra a máquina opressora do Estado. Quando algum ato de covardia, 

extermínio de vida, extorsões que forem comprovadas estiverem ocorrendo nas ruas 

ou nas cadeias por parte de nossos inimigos daremos uma resposta à altura do crime. 

Se alguma vida for tirada com esses mecanismos pelos nossos inimigos, os integrantes 

do Comando que estiverem cadastrados na quebrada do ocorrido deverão se unir e dar 

o mesmo tratamento que eles merecem. Vida se paga com vida e sangue se paga com 

sangue. 

 

Para Dias et al. (2015, p. 171) o embrião da crise que viria a seguir já estava contido 

nesta disposição do estatuto da facção, que imbuía seus membros do dever de agir em retaliação 

contra os agentes do Estado. Em outubro de 2012 um ‘Salve Geral’51 foi passado para todos os 

membros do PCC determinando a obrigação de reação em caso de atuação da Rota contra algum 

dos membros da facção.  

 
ser articulada, sem problema, à frase “aquela biqueira não é de nenhum irmão”. Como poderia, então, tudo ser do 

PCC? Porque apesar de cada ‘ladrão’ estar no seu ‘corre’ eles ‘correm tudo junto’. Correr com o Partido é respeitar 

o proceder. Trata-se de uma questão política, moral, de conduta, não de uma questão econômica. Até mesmo os 

irmãos podem ter seus negócios pessoais, distintos dos da ‘Família’. Para Dias e Manso (2018), “a separação entre 

o irmão pessoa física e o PCC pessoa jurídica foi fundamental para criar um modelo bem-sucedido no tráfico”. 

Qualquer integrante do PCC pode tentar ganhar dinheiro com negócios pessoais, contudo, quando negocia em 

nome da facção, tem que destinar os lucros ao caixa coletivo, voltado à estrutura burocrática e aos serviços 

prestados aos irmãos.  
51 ‘Salves’ são dos documentos utilizados pelos membros do PCC para passar mensagens aos filiados da facção 

contendo orientações. Para Feltran (2018): “A comunicação interna ao PCC se dá através dos salves, escritos ou 

orais. Salves não são ordens nem regras estritas a seguir, são resultados de debates entre irmãos e, portanto, 

esclarecimentos acerca do que é certo a fazer, na visão da facção em cada situação”. 
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Em 2012 foram mortos 96 policiais militares no estado de São Paulo (14 durante o 

serviço e 82 fora de serviço), enquanto no ano anterior haviam sido mortos 53 policiais 

(16 em serviço e 37 fora de serviço). Estes números apontam que a alta de mais de 

80% de mortes entre um ano e outro se concentraram nos casos de policiais mortos 

fora de serviço (que tiveram um aumento de 120%), ao passo que os casos de policiais 

mortos durante o serviço se mantiveram estáveis entre os dois anos (Dias et al., 2015, 

p. 172). 
 

A situação espalhou pânico pelas periferias da capital e a crise ensejou a mudança do 

Secretário de Segurança Pública. O novo ocupante da pasta adotou um discurso apaziguador, 

evitando o confronto direto entre polícia e facção. Nos meses seguintes, os ânimos novamente 

se acalmaram.  

Este último episódio demonstra que a ‘paz’ mantida entre ‘mundo do crime’ e poder 

público está submetida a um equilíbrio extremamente tênue, podendo, a qualquer momento, ser 

rompida. Embora evite o confronto direto, para o PCC, a violência será sempre uma opção 

válida. Apesar disto, também não se pode dizer que a hegemonia da facção se deve, unicamente, 

ao uso da força física.  

O Partido do crime possui estratégias de legitimação e de atuação política muito mais 

complexas que a simples punição física, envolvendo, além desta, também o desenvolvimento 

de um discurso que envolve elementos ideológicos (Dias; Gomes, 2021, p. 334). Em 2023, o 

PCC completará 30 anos. O breve histórico traçado acima deixa clara a capacidade da facção 

de instrumentalizar a atuação estatal em seu favor, operando nas brechas deixadas pelo vácuo 

do poder público, nas prisões e periferias.  

Quanto à mobilização da massa carcerária em seu favor, verifica-se que o PCC se 

apropriou de um discurso ético já existente nas cadeias. O ‘proceder pelo certo’ já era o padrão 

de conduta esperado dos integrantes do ‘mundo do crime’. Apesar disto, em um contexto de 

baixa confiabilidade nas instituições estatais e de inexistência de um mecanismo de governança 

centralizada, não havia um ator capaz de realizar a determinação do ‘certo’ e a aplicação das 

penalidades decorrentes do seu descumprimento.  

A partir da imposição da disciplina do Comando, a normativa da facção passa a ser o 

‘certo’ para todos os integrantes do ‘mundo do crime’, sem distinção. O PCC aparece, nesse 

cenário, como fator condensador de complexidade fática, reunindo, sob um mesmo prisma de 

expectativa de comportamentos, uma miríade de sujeitos que vive à margem das leis oficias. 

Dentre as regras impostas pelo PCC nas cadeias, uma das mais significativas é a 

proibição do uso do crack. A respeito da droga, o médico Drauzio Varela (2017, p. 60/61) 

relembra: “[e]m 1992 o crack chegou à cidade, varreu a cocaína injetável do mapa, reduziu a 
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transmissão do HIV e disseminou o efeito epidemia. Na Detenção, em pouco tempo fiquei com 

a impressão que os 7 mil detentos fumavam a droga”. O efeito devastador do crack foi 

rapidamente sentido no sistema prisional. Além de gerar o aumento do número de assassinatos 

ocasionados pela cobrança de dívidas, também gerava um clima geral de insegurança, pois os 

‘noias’ (usuários da droga) possuem comportamentos imprevisíveis. 

A previsibilidade é essencial ao cumprimento da pena. Para o preso, ter de ‘dormir com 

um olho aberto’ adiciona tensão a um ambiente que já é extremamente violento. A abolição do 

crack, implementada pelo PCC, veio ao encontro da expectativa da maior parte da massa 

carcerária. O Comando conseguia, com isso, demonstrar sua força e sua capacidade de 

organização das cadeias52. 

Além de abolir o crack o PCC passou a intermediar o processo de cobrança de dívidas, 

evitando, com isso, muitos dos conflitos e agressões que ocorriam nos pavilhões. Foram 

proibidas as mortes praticadas entre presos ‘sem motivo’, isto é, em casos que não fossem 

permitidos pelo próprio PCC. Outra mudança importantíssima foi a vedação dos estupros 

praticados por alguns presos contra outros detentos e seus familiares. 

Para fazer valer a sua disciplina, o Comando instrumentalizou a seu favor algumas 

posições políticas já existentes nas cadeias e criou outras. A já mencionada figura da faxina, 

que sempre existiu no sistema prisional, passa a ser coordenada pela facção. ‘Piloto’ e ‘Jet’ são 

duas figuras políticas instituídas pela facção. O exercício destas posições pelo Comando é 

essencial para compreender sua importância.  

Nas ‘cadeias do PCC’ os irmãos são responsáveis não apenas por atuar ativamente na 

imposição da disciplina do PCC dentro dos pavilhões, ‘fazendo a cadeia andar’ e evitando 

conflitos entre os presos, mas também por representar a massa carcerária perante a 

administração penitenciária, constituindo o interlocutor ‘oficial’ desta, sendo responsável por 

veicular demandas que sejam do interesse da coletividade dos detentos. 

Nos casos em que haja conflito entre detentos, também cabe aos irmãos mediar a 

disputa. Para tanto, o PCC dispõe de alguns mecanismos. Inicialmente, quando são chamados 

a apreciar determinada situação, os irmãos podem considerar que é necessária uma melhor 

compreensão dos fatos, hipótese em que a situação será levada a debate.  

 
52 Varela (2017, p. 60/61) relembra: “Adquiri a convicção de que o crack jamais seria banido do sistema 

penitenciário, por mais severa que se tornasse a vigilância. Estava enganado. Quando o Comando assumiu o poder 

na maior parte dos presídios paulistas e concluiu que as vendas de crack prejudicavam a disciplina e a ordem 

econômica, baixou um decreto: foi pego fumando crack, leva uma surra para aprender. Traficou, morre”. 
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“Debates são momentos de grande densidade de ideias, em que elas são confrontadas a 

fim de encontrar o certo, em cada um dos envolvidos descreve seu lado da história e expõe seus 

argumentos” (Biondi, 2018, p. 295). Servem para regular conflitos sociais e se sustentam nos 

princípios morais difundidos entre os participantes do ‘mundo do crime’ (Dias; Gomes, 2021, 

p. 333). Biondi (2018, p. 330) aponta que, antes do PCC, as desavenças, em regra, eram 

resolvidas por agressão física (“na mão, na faca, ou na bala”)53. A partir da hegemonia do PCC, 

é instituído o mecanismo dos debates, nos quais os ‘ladrões’ discutem para chegar à conclusão 

sobre o que é ‘o certo’. Para tanto, é oportunizada a fala para as partes envolvidas na querela, 

podendo, cada uma delas, expor seus argumentos54.  

Existem gradações nos debates, que variam de acordo com a gravidade dos fatos 

apurados e a gravidade das punições aplicáveis. “No limite, pode-se decidir nessa instância 

quem vive, quem mata e quem morre” (Feltran, 2018). Importante ressaltar que os debates 

ocorrem não apenas nas prisões, mas em qualquer território no qual o PCC atue de maneira 

hegemônica. Embora surja no universo carcerário, o debate acaba transbordando para as 

periferias, passando a regular os micro conflitos cotidianos, desde brigas de vizinhos e de 

marido e mulher até disputas de propriedade (Telles; Hirata, 2010, p. 48). Trata-se de 

mecanismo utilizado de maneira corriqueira, o que, para Feltran (2018) demonstra a amplitude 

do mecanismo de justiça implementado pela facção. Como resultado do debate, uma série de 

‘penalidades’ podem ser aplicadas, que vão desde uma advertência até a morte.  

Os debates evidenciam uma importante face da facção, a de operador de uma justiça 

paraestatal. O PCC instituiu verdadeiros ‘Tribunais do crime’, nos quais são ‘julgados’ e 

‘sentenciados’ os casos.  

 

Os tribunais do crime podem ser entendidos como um dispositivo de ordenamento 

social gerido por integrantes de uma criminalidade articulada com a tarefa de resolver 

conflitos e fazer justiça. Instância de poder que tem a utilização da força como um dos 

seus princípios e que estabelece, dentre seus mecanismos punitivos, a possibilidade 

de sanções violentas, incluindo a tortura e a destruição do corpo daqueles 

considerados culpados por alguma infração a suas regras de conduta. Tem relevo, 

assim, uma forma de “justiçamento” diversa dos procedimentos da justiça criminal, o 

que se contrapõe à pretensão do monopólio legítimo da violência pelo Estado (Ruotti, 

2016, p. 130). 

 

O Promotor de Justiça Roberto Wider Filho, em entrevista concedida à Folha de São 

Paulo (Caramante, 2008) esclarece que os Tribunais do crime possuem duas funções principais, 

 
53 Dias (2011, p. 276) aponta que “existem relatos que indicam a prática de debates no período anterior à expansão 

do PCC, envolvendo os presos que compunham a frente de cadeia, sobretudo faxinas, boieiros e cozinheiros. 

Contudo, eles ocorriam de forma restrita, intermitente e circunstancial, dependente da mobilização das partes 

envolvidas no conflito”. 
54 Chamar para o debate também é referido como ‘ir para as ideia’. 
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a de manutenção da disciplina dentro da hierarquia do PCC, quando condenam pessoas que 

lesam a facção criminosa e integrantes que não cumprem as ordens dos líderes do Comando, e 

a imposição de conduta a indivíduos que não fazem parte do grupo, em zonas territoriais que 

são, por ele, controladas. Nesse último caso, os membros do PCC julgam indivíduos pelo 

cometimento de crimes comuns (homicídios, estupros), aplicando, muitas vezes, a pena de 

morte.   

Para que o mecanismo de mediação de disputas não saia do controle, o PCC criou um 

Dicionário Disciplinar com 45 artigos para orientar as mediações feitas pelos Sintonias. No 

item 11, dispõe-se sobre como deve ocorrer a cobrança pelo erro:  

 
[a] cobrança disciplinar é aplicada após análise e OK do Resumo, de ser verificado se 

toma remédio controlado, se tem cirurgia no corpo, se tem parente no crime, e se já 

foi cobrado alguma vez. A prioridade é que o prejudicado cobre. Quando envolve a 

organização a Disciplina da quebrada é responsável pela cobrança. (Dias; Manso, 

2018)  

 

Varela (2017, p. 130), narrando sua experiência em penitenciárias femininas, afirma que 

as irmãs são as juízas dos pavilhões, cabendo a elas resolver as contendas diárias. O ‘processo’ 

pode ser aberto por iniciativa das partes ou das próprias irmãs. Na primeira hipótese, existe um 

prazo de 15 dias para se provar a acusação, caso não se comprove, a acusadora passará a ser 

acusada de calúnia55. Caso haja comprovação de que a parte ‘acusada’ de fato cometeu alguma 

falta, ela será advertida, ou ‘conscientizada’. Em todos os casos, cabe à/ao irmã/irmão chamado 

a mediar a disputa a elaboração de um relatório, o ‘RL’, no qual será exposto um resumo do 

‘processo’, com as versões do acusador e do acusado e a decisão final. 

Biondi (2009, p. 99) aponta que o resultado do debate não é uma punição, pois este 

termo não é utilizado pelo PCC. ‘Punição’ ou ‘pena’ indica uma dinâmica típica do sistema 

judiciário, em que há juízes e réus em uma relação de superioridade e inferioridade hierárquica. 

Na facção, como no ‘mundo do crime’ em geral, a humildade é extremamente importante nas 

relações. Assim, sobretudo após a incorporação da igualdade e a implementação da 

horizontalização do poder, diz-se que os debates podem gerar ‘consequências’ e ‘cobranças’. 

“Nada é proibido, mas tudo vai ter consequência”. Isso significa que cabe àquele que violou as 

regras se conscientizar do erro cometido, admitir a falta e lidar com as consequências. É da 

pessoa a responsabilidade por seus atos. 

 
55 A regra está inserida no item 37 do Dicionário Disciplina da facção, denominado “prazo para provar”, que, 

contra o irmão é de 15 dias e, contra o companheiro, de 20 dias.  



127 

 

Para Dias e Gomes (2021, p. 330) a legitimidade da ‘cobrança’ imposta pelo PCC 

“repousaria exatamente no mecanismo decisório coletivo ao invés de individual, ou seja, que 

tem como referência o “Comando” e não qualquer um de seus integrantes em específico”. Nesse 

sentido, as cobranças devem contar com o aval do ‘Jet’ ou ‘Disciplina’. Caso os irmãos 

apliquem uma cobrança sem repassar o RL (resumo ou relatório) ao Disciplina poderão ser 

acusados de terem tomado atitude isolada, podendo ser cobrados. Os faxinas, pilotos e jets não 

se manifestam individualmente, porque o que está em jogo não é a vontade destes indivíduos, 

mas, sim, a disciplina do Comando, da coletividade. É em nome do PCC que eles falam quando 

aplicam uma cobrança ou resolvem uma disputa.  

Biondi (2009) vislumbra a existência de uma ‘transcendência’ no PCC, na medida em 

que cada um dos irmãos fala por toda a facção. Nesse sentido, o Comando não pode ser 

entendido como a mera soma de seus participantes, na medida em que possui uma dimensão 

que ultrapassa seus membros. Foi visto que, diferentemente do que acontece com o Comando 

Vermelho, o PCC opera com base em uma lógica de imposição da sua disciplina e, não, de 

cobranças financeiras ligadas a um determinado território. É assim que a facção se faz presente 

em quase todas as quebradas e prisões de São Paulo, mesmo quando ali não exista nenhum 

membro batizado.  

A facção não está localizada apenas nas relações entre seus membros, existindo acima 

e através deles, como uma força que os rege e que controla seus comportamentos. Para Biondi 

(2009, p. 31), o “PCC-transcendência” aparece, nesse contexto, como “uma força dotada de 

certa autonomia e capaz de garantir a manutenção desse coletivo, ao passo que reúne cada um 

de seus participantes a partir da ligação com tal figura autônoma num estado de coisas que 

independe de vínculos interpessoais ou territoriais estáveis”. 

Pontua Feltran (2018) quanto ao peculiar modo de funcionar do PCC: “o território para 

uma sociedade secreta é muito diferente do que é para uma empresa ou um comando militar”. 

Enquanto no Rio de Janeiro o acesso às favelas é fortemente guardado por traficantes armados, 

a fim de proteger o ‘dono do morro’, nas periferias paulistas a hegemonia do Partido se dá pelo 

controle dos integrantes do ‘mundo do crime’. “A hegemonia do PCC deve garantir a paz dos 

territórios, principalmente nas periferias” (Feltran, 2018). Para o autor, enquanto nos territórios 

dominados por facções que operam com base no modelo militar e empresarial o respeito ocorre 

com base no medo, isto é, é por receio de represálias que a população aceita a presença da 

facção, no modelo de sociedade secreta adotado pelo PCC o respeito decorre não da força, mas 

da sua capacidade de governar o crime e dos elementos ideológicos que ele carrega.  
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Olhando para o sistema prisional, em que pese o vertiginoso crescimento da facção nas 

últimas décadas, em quantidade de membros batizados, Dias e Manso (2018) anotam que 

 
em 2013, de acordo com registros da própria facção que detalhavam os filiados presos 

e em liberdade, o PCC tinha em São Paulo um total de 7,6 irmãos - 6 mil presos e 1,6 

mil em liberdade. Esse total significava que, na época, pertenciam ao grupo o 

equivalente a apenas 2% da população dos presídios. 

 

Embora 10 anos tenham se passado desde que estes dados foram colhidos, mesmo hoje 

é possível perceber que a imensa maioria da população prisional do estado de São Paulo não é 

faccionada. Em várias unidades prisionais, apesar de pouquíssimos detentos serem 

efetivamente irmãos, toda a unidade pode ser considerada ‘do PCC’. Isso acontece porque os 

demais detentos, não batizados, correm com o Comando ou são companheiros, ou seja, 

respeitam e seguem a disciplina do PCC. 

Desde sua fundação, o Comando defende que ‘o crime fortalece o crime’, isto é, “um 

‘mundo do crime’ unido e pacificado é capaz de melhorar a vida dos seus integrantes, dos seus 

familiares e dos moradores dos bairros em que atuam” (Dias; Manso, 2018). Assim, para os 

presos e para a população que reside nos territórios dominados pelo Comando, faz sentido 

seguir a disciplina da facção, considerando seus benefícios para quem vinha, por décadas, 

testemunhando violências brutais e cotidianas. 

Antes da imposição da disciplina do PCC, o sistema prisional paulista não possuía um 

ator central capaz de garantir previsibilidade no cumprimento da pena. Exemplificativamente, 

verifica-se que “em 1999, foram registradas 117 mortes no sistema prisional que abrigava 

52.117 detentos. Em 2013, foram 22 assassinatos em um universo de mais de 200 mil presos” 

(Biondi, 2018, p. 30/31).  

Nas periferias, de forma semelhante, aparece na narrativa dos moradores o fim da 

violência vivenciada cotidianamente antes da consolidação das regras da facção: 

“[a]ntigamente todo dia tinha um cadáver na porta da minha casa. Hoje isso não acontece. A 

favela tá na paz. Isso tudo foi graças ao PCC” (Biondi, 2018, p. 30/31). Não se pode 

compreender o PCC da prisão desvinculado com o PCC das quebradas, considerando a 

existência de uma constante troca entre estes ambientes, existindo, na visão de Godoi (2010) 

um sistema de ‘vasos comunicantes’ entre bairro e prisão, tendo como fio condutor o tráfico de 

drogas.  

Ao longo deste capítulo, procurou-se tratar do preso, enquanto indivíduo. A análise 

envolveu a construção da identidade após o encarceramento, por meio da mortificação do ‘eu’ 

e da interiorização das normas da ‘sociedade dos cativos’. Abordou-se, ainda, a formação de 
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grupos entre os detentos, enquanto consequência natural do encarceramento, e, nesse contexto, 

foram mencionadas as máfias e gangues. Com foco na realidade brasileira, falou-se sobre a 

formação de facções nas prisões do Rio de Janeiro e de São Paulo. Finalmente, o último tópico 

do capítulo foi integralmente dedicado ao Primeiro Comando da Capital, a maior facção 

criminosa do Brasil, que detém a hegemonia na disciplina do crime e das prisões paulistas.  

Como indicado na introdução, os dois primeiros capítulos se destinam a formar a base 

teórica imprescindível à compreensão da pesquisa de campo. As falas dos entrevistados, as 

dinâmicas de convivência ocorridas durante as entrevistas, com presos e com o corpo funcional 

das unidades, as reflexões suscitadas pela vivência empírica, tudo isso se desenvolve tendo 

como pano de fundo a prisão e o preso, enquanto entes autônomos, dotados de alta 

complexidade. 

A segunda parte do trabalho se volta à vivência prática. Assim, inicialmente, serão 

apresentados os dados colhidos na pesquisa de campo. Em seguida, a problemática da pesquisa 

será descortinada em cotejo com o referencial teórico exposto nos dois primeiros capítulos e 

com os resultados da pesquisa empírica. 
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PARTE II 
 

 

 

É o processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas 

parcelas; o resto é bagaço. 

Graciliano Ramos, 2020 
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3. O CAMPO 

 

3.1 Os primeiros passos  

Até aqui se optou por uma narrativa de caráter impessoal, uma vez que a primeira parte 

do trabalho se destinou à revisão de literatura sobre a temática da pesquisa. A partir de agora, 

contudo, não é possível desassociar os dados colhidos em campo da vivência profissional e 

pessoal da pesquisadora. Nesse sentido, a pesquisa empírica leva ao campo não apenas a teoria, 

mas também o sujeito que busca compreender o objeto, com todas as vivências e concepções 

deste indivíduo, as quais, em conjunto, permitem a análise de um fenômeno em sua totalidade.  

Como já assinalado, a utilização da primeira pessoa não vem para comprometer a 

cientificidade da pesquisa, mas, sim, para prestigiar a honestidade metodológica. Todo sujeito 

parte de uma premissa e é influenciado por seu contexto. A pesquisa de campo é, 

invariavelmente, influenciada por estas condicionantes, sem que, no método, seja 

desprestigiado o rigor científico. Por este motivo, a narrativa deste capítulo será realizada na 

primeira pessoa, a fim de que fique claro que as ponderações são fruto da minha experiência 

pessoal, enquanto pesquisadora. 

Assim como faz Biondi (2009, p. 12), entendo que a pesquisa de campo é fragmentária. 

Ela se compõe não apenas das entrevistas, mas, também, da vivência ao longo dos dias em que 

passei nas unidades prisionais, dos diálogos que travei com funcionários, dos silêncios e dos 

gestos. A pesquisa se compõe, ademais, pela vivência profissional enquanto Promotora de 

Justiça, pelas diversas visitas de fiscalização em presídios, pelo contato quase diário com 

indivíduos privados da liberdade. A pesquisa é composta, por fim, pelas trocas com colegas de 

profissão e com outros pesquisadores. Nesse sentido, os sete dias que passei em campo são 

peças de um quebra cabeça que se compõe por “muitas outras experiências, observações, 

tempos e espaços que são chamados a conferir àquele[s] momento[s] alguma inteligibilidade. 

A compreensão da experiência vivida depende de sua mistura com experiências passadas” 

(Biondi, 2009, p. 27). 

Desde a escolha do tema de pesquisa, o dispositivo penitenciário paulista, uma 

preocupação me ocorreu reiteradas vezes, a de que desenvolver uma pesquisa em que os presos 

sejam objeto de estudo possa, de alguma forma, constituir uma violação do seu protagonismo.  

Nas leituras preliminares sobre a temática, o texto de Aguirre (2017) sobre cárcere na 

América Latina no início do século XX indica que, entre as décadas de 1900 e 1930, por 

influência do positivismo e da Criminologia e penologia, as prisões se transformaram em locais 
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de produção de conhecimento científico sobre os presos. Além de se destinarem à guarda, 

segregação social e (suposta) recuperação destes indivíduos, converteram-se as cadeias em 

locais de produção de pesquisa científica, passando a ser frequentes as visitas de médicos, 

psiquiatras e antropólogos em busca de matéria-prima para seus estudos sobre os criminosos. 

O legado destes estudos, que, na maioria das vezes, não respeitavam o rigor científico, 

foi uma explicação das condutas criminais por uma combinação de fatores biológicos, culturais 

e sociais, a identificação de um grupo específico de indivíduos considerados criminosos natos 

(em geral, pobres e não brancos) e a recomendação de uma atuação mais enérgica do Estado 

para o combate da criminalidade, inclusive com propostas eugênicas. 

Ainda que não chegasse a este ponto, ponderei se a pesquisa de campo não implicaria 

em ocupar um lugar de fala que não me pertence, valendo-me, para a produção do 

conhecimento, das experiências de indivíduos que não tiveram as mesmas oportunidades que 

tive para, por si mesmos, contarem suas histórias. Penso que cabe ao pesquisador, sobretudo 

quando opta por se debruçar sobre questões que envolvam grupos minoritários e/ou 

marginalizados, refletir sobre eventuais impactos da sua pesquisa, bem como se questionar 

sobre a ética do trabalho.  

Para contornar esta preocupação, optei por desenvolver um estudo de caso por meio de 

entrevistas semidirigidas, que conferem aos meus interlocutores a possibilidade de se expressar 

de maneira mais ampla do que em questionários. Ao invés de falar sobre eles, a entrevista, 

enquanto ferramenta de coleta de dados, permitia que eu falasse com eles. Nesse sentido, “a 

fala confere ao indivíduo o status de sujeito na arena do diálogo. A fala faz com que esses 

sujeitos deixem de ser falados e passem a ser os que falam” (Borges, 2020, p. 12). Além disso, 

na elaboração das questões, como irei indicar, optei por perguntas que buscassem elucidar a 

visão individual de cada entrevistado.  

A preocupação, contudo, permanece. Ao escolher falar sobre os presos de São Paulo 

estaria eu ‘roubando’ seu lugar de fala? Esta é uma crítica possível. Não posso refutá-la 

integralmente. Contudo, quando me debruço sobre o trabalho acadêmico desenvolvido sobre as 

prisões e a criminalidade paulistas (conforme revisão bibliográfica referenciada na introdução 

e mencionada ao longo de todo o trabalho, assinalo aqui autores como Adorno, Salla, Dias, 

Biondi, Teixeira, Hirata, Feltran, Godoi, Braga, Melo e Shimizu), posso perceber que, longe de 

se assemelharem às produções positivistas no início do século passado, tais estudos contribuem 

para descortinar uma temática que é árida e o universo notoriamente fechado e secreto das 

prisões.  
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Com o alerta de Coelho (2012, p. 9) em mente, eu já sabia que “tomar a prisão e a 

população prisional como objeto de estudo é ainda um desafio, pois os dados são ainda escassos 

e os caminhos da pesquisa empírica, no sistema penitenciário, são tortuosos”. Contudo, acredito 

que, em que pesem todas as dificuldades, é urgente falar sobre a prisão, sobre os presos, sobre 

suas vivências antes e depois do encarceramento. Uma das causas do estigma que pesa sobre 

os presos e as prisões é a falta de acesso da sociedade a conhecimentos não enviesados. Embora 

estes temas estejam frequentemente na mídia, em regra são tratados de maneira sensacionalista, 

o que contribui para reforçar os preconceitos já arraigados na sociedade.  

Valendo-me na lição de Melo (Daunfemback; Melo, 2018, p. 14), acredito que a 

superação da “permanente tragédia das nossas prisões” passa pela integração da sociedade à 

fiscalização e elaboração de políticas e programas voltados ao cárcere. Nesse contexto, “[é] 

fundamental iluminar, ventilar, atravessar as prisões com as organizações de controle e 

participação social”. Esta pesquisa deseja contribuir com esse movimento de democratização, 

de criação de mecanismos de accountability, de remoção de estigmas e, de forma geral, de 

incentivo ao debate sobre as prisões.  

Após a escolha do tema de pesquisa, delimitação dos objetivos e do problema, 

explicitados na introdução, foi necessária a escolha das unidades prisionais em que seria 

realizada a pesquisa de campo. Considerando minha posição profissional, realizei 

levantamento, junto ao Grupo de Atuação Especial de Combate ao Crime Organizado 

(GAECO) do Ministério Público do Estado de São Paulo (MPSP), das unidades prisionais no 

estado, a fim de delimitar quais unidades se enquadrariam nos perfis que eu buscava investigar. 

De antemão, eu havia idealizado a pesquisa em três unidades prisionais, todas 

penitenciárias masculinas localizadas no estado de São Paulo. Isso porque embora exista 

faccionamento entre presas do gênero feminino, a literatura aponta para uma maior influência 

do Primeiro Comando da Capital no universo masculino. Ademais, o sistema prisional paulista 

é composto de 94,57% de homens (DEPEN, 2023), motivo pelo qual o número de unidades 

prisionais em que seria possível realizar a pesquisa de campo seria muito maior.  

Quanto à opção por penitenciárias, optei por excluir os Centros de Detenção Provisória 

(CDPs), unidades que recepcionam os presos cautelares, onde ficarão até a prolação da sentença 

condenatória. Embora alguns abriguem presos antigos, inclusive com condenação definitiva, 

isso ocorre por falta de imediata disponibilização adequada da vaga ao condenado. Nesse 

sentido, vale a lição de Biondi (2009, p. 60): [os CDPs são] “chamados pelos presos de 

faculdade, são o espaço-tempo de aprendizagem das teorias do universo prisional, onde os 

prisioneiros aprendem a racionalizar as práticas do cotidiano e passam a entender a importância 
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da existência do comando”. São unidades com perfil de alta rotatividade entre os detentos e 

que, em regra, recebem presos mais novos no sistema. 

Também não incluí unidades de regime semiaberto, pois, apesar de contarem com 

indivíduos que iniciaram suas penas no regime fechado e, depois, obtiveram progressão, os 

CPPs (Centros de Progressão Penitenciária) também recebem presos inicialmente condenados 

ao regime intermediário. Embora soubesse que, inevitavelmente, acabaria entrevistando 

detentos sem muita experiência no ‘mundo do crime’ e novos na cadeia, inclusive pela forma 

como se deu a seleção dos entrevistados, detalhada adiante, priorizei unidades prisionais que 

ampliassem a probabilidade de contato com indivíduos com mais vivência, de crime e de cadeia. 

Finalmente, a escolha por prisões paulistas se deu por três motivos. Um, pela atuação 

profissional enquanto Promotora de Justiça nesse estado, o que aguçou meu interesse e abriu 

portas para a realização da pesquisa; dois, porque se trata do maior (em número de unidades e 

de indivíduos) dispositivo carcerário do país, o que indica a existência de uma complexidade 

peculiar; três, por ser São Paulo o local de nascimento (e de maior influência) do Primeiro 

Comando da Capital, maior facção (em número de membros e territórios de atuação) operante 

no Brasil, atualmente. 

Durante o levantamento realizado junto ao GAECO/MPSP, especificamente em 

diálogos travados com o Promotor de Justiça Lincoln Gakiya, optei por acrescentar uma quarta 

unidade para realização das entrevistas. Quatro foram, portanto, os perfis selecionados. Uma 

das unidades é considerada ‘do PCC’, isto é, uma penitenciária em que alguns dos membros 

são batizados e toda a cadeia segue a disciplina do Comando. Quis, com isso, entender como 

atua o Partido do Crime na veiculação de demandas junto à direção do presídio, bem como de 

que forma funciona sua disciplina na organização do dia a dia da vida atrás das grades. 

A segunda unidade é considerada de oposição, isto é, uma penitenciária em que os 

presos são ‘ex-PCC’ ou são membros de outra facção. Esta escolha baseou-se na hipótese de 

que estes indivíduos se sentiriam mais livres para falar acerca da forma como ocorre a 

imposição da disciplina do PCC. Com isso, procurei complementar a coleta de dados realizada 

junto à primeira unidade, inclusive para fins de confrontamento das informações obtidas, uma 

vez que os presos que se encontram na unidade do PCC poderiam ter receio em falar da facção. 

Por outro lado, os presos que são ‘ex-PCC’, ou de facções rivais, poderiam apresentar um 

discurso revanchista.  

A terceira unidade é uma unidade ‘de seguro’, destinada a presos condenados pela 

prática de crimes sexuais (chamados de ‘jack’ ou de ‘presos de artigo’). Estes indivíduos não 

são aceitos em nenhuma penitenciária comandada por facção criminosa, pois são repudiados 



135 

 

por todas elas. São presos considerados ‘coisa’, isto é, sequer são vistos como seres humanos56. 

Para Feltran (2018), “um estuprador, por sua vez, será sempre um lixo, coisa, alguém que não 

pode conviver com a facção [o PCC] justamente porque, não sabendo controlar seus próprios 

impulsos, viola princípios fundamentais da dignidade, da vida em comum”. 

 Antes da consolidação do PCC, detentos com este perfil eram mantidos no ‘seguro’ das 

unidades. O ‘seguro’ é espaço reservado, separado do ‘convívio’ (isto é, dos pavilhões onde 

está a massa carcerária), para onde são enviados os presos que temem por sua integridade e 

vida. Varela (2017, p. 60/61) lembra que, no Carandiru, o espaço era chamado de ‘Amarelo’, e 

se destinava a guardar os presos marcados para morrer. Quando ocorriam rebeliões, o seguro 

era o primeiro lugar invadido pelos presos rebelados para matar os desafetos.  

Depois da megarrebelião de 2001, foi visto que a SAP passou a separar os presos em 

unidades distintas, de acordo com a facção a qual pertencem. Também foram destinadas 

algumas unidades do estado para presos condenados por crimes sexuais, procurando garantir a 

proteção destes indivíduos. De acordo com Melo (2014, p. 22), em julho de 2012, apenas três 

unidades do estado eram destinadas para presos com este perfil. Durante a pesquisa de campo, 

fui informada por um agente penitenciário que atualmente são sete as unidades para preso de 

‘artigo’. 

Optei por uma ‘cadeia de coisa’, ou ‘de jack’, isto é, uma penitenciária que acolhe 

apenas detentos condenados por crimes sexuais, para entender como é realizada a interlocução 

dos presos com a administração da unidade na total ausência de lideranças oriundas de facções 

criminosas. 

Finalmente, a quarta unidade escolhida foi um Centro de Ressocialização (CR). 

Conforme já pontuado no capítulo um deste trabalho, estas unidades se propõem a adotar um 

perfil diferenciado de cumprimento de pena, realizando uma seleção detalhada dos presos que 

por ela são recepcionados. Uma das condicionantes para que um preso possa cumprir pena em 

um CR é o não pertencimento a organizações ou facções criminosas. Trata-se, ademais, de 

unidades mistas, em que cumprem pena indivíduos em regime fechado e semiaberto, nas quais 

existe, em tese, uma gestão prisional mais aberta ao diálogo.  

Escolhi incluir um Centro de Ressocialização dentre as unidades procurando investigar 

como ocorria a dinâmica entre os presos e entre estes e a administração prisional em uma cadeia 

de perfil supostamente mais participativo e menos punitivista. Deste já, adianto que nesta 

unidade realizei as entrevistas mais ricas, tanto pela possibilidade de contato direto com os 

 
56 Sobre a abominação aos estupradores, já cantavam os Racionais MCs (1998): “Homem é homem, mulher é 

mulher; Estuprador é diferente, né?; Toma soco toda hora, ajoelha e beija os pés; E sangra até morrer na rua 10”. 
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presos em sala reservada, sem grades ou vidros, quanto pelo perfil dos indivíduos entrevistados. 

Algumas das entrevistas perduraram por mais de uma hora e somente se encerraram porque eu 

já não podia mais permanecer na unidade, considerando o horário de recolhimento.  

É necessário realizar uma observação sobre a arquitetura das unidades escolhidas. A 

unidades ‘do PCC’ e a destinada a presos de delitos sexuais possuem modelo arquitetônico do 

tipo penitenciária compacta, isto é, contam com oito pavilhões autônomos, sem comunicação 

entre si. A unidade ‘de oposição’ ao PCC possui modelo arquitetônico antigo, contando com 

apenas dois grandes pavilhões. Finalmente, o Centro de Ressocialização possui estrutura em U, 

sendo que três corredores são destinados às celas, com o pátio no centro, e, à frente da unidade, 

localiza-se a parte administrativa. Ao longo das entrevistas, será possível perceber que a 

dinâmica de representação e interação entre os presos e destes com a administração varia de 

acordo com o modelo da unidade. 

Para preservar o sigilo dos meus interlocutores, as unidades não serão indicadas por 

nome, mas, sim, por letras, A, B, C e D, para cada uma das quatro cadeias acima referenciadas.  

Contudo, considerando que o perfil de cada unidade é importante para compreensão das 

respostas ofertadas e que esta informação não é capaz de individualizar qual penitenciária foi 

escolhida, aponto que a unidade A é a destinada aos presos ‘de artigo’, a unidade B é a unidade 

de oposição ao PCC, a unidade C é o Centro de Ressocialização e a unidade D é a unidade ‘do 

PCC’.  

Selecionadas as unidades, foi necessário, também, decidir como se daria a escolha dos 

entrevistados. A princípio, propus a seleção randômica, por meio de sorteio. Com isto, quis 

evitar influências externas na escolha. Esta forma de seleção foi utilizada em uma das unidades, 

a destinada a presos ‘de artigo’. Excepcionalmente, um dos indivíduos foi excluído da seleção, 

como irei esclarecer adiante. Após a realização da primeira rodada de entrevistas, contudo, 

percebi que a seleção randômica, embora evitasse influência externa na seleção, também trazia 

o risco de apenas serem sorteados indivíduos com perfis semelhantes, o que poderia 

comprometer os resultados da pesquisa. A seleção de presos de perfil diverso em termos de 

tempo de cadeia era importante para captar as mudanças no universo prisional. 

Valho-me, aqui, do alerta de Dias (2011, p. 49), para quem  

 
[a] escolha do informante, como afirmam Maria Isaura Queiroz e Sidney Mintz, é 

crucial para a qualidade dos dados obtidos e essa escolha deve estar de acordo com os 

objetivos pretendidos, pois não é qualquer informante que é adequado para qualquer 

pesquisa. (MINTZ, 1984, p. 50). Um informante inadequado pode ter como 

consequência um resultado decepcionante em termos das informações pretendidas 

pelo pesquisador (QUEIROZ, 1983, p. 75).  
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Alguns dos entrevistados com menos tempo de cadeia não possuíam muita ciência sobre 

os pontos que eu procurava elucidar – como se dava o exercício da liderança nos pavilhões, 

quais os papeis exercidos pelos faxinas, quais os mecanismos de alteração destas lideranças, 

quais as normas de convivência entre os presos, quais as consequências de violar estas normas. 

Conversei com indivíduos que estavam presos há poucos meses e indivíduos que estavam 

presos há mais de 10 anos. O preso mais antigo no sistema tinha 30 anos de cadeia, e tinha 

estado presente no dia do Massacre do Carandiru.  

Posso afirmar que as entrevistas com indivíduos com maior vivência na prisão foram 

mais enriquecedoras, tanto porque eles tinham mais ‘histórias para contar’, quanto porque 

tinham uma visão mais abrangente sobre a prisão, tendo em vista que ‘sua caminhada era mais 

longa’. De forma semelhante, na penitenciária de presos ‘de artigo’, das entrevistas realizadas, 

as que mais contribuíram para a pesquisa foram as realizadas com indivíduos que já tinham 

passado por outras cadeias antes de serem presos por crimes sexuais. Estes presos tinham uma 

visão comparativa de como se dava a gestão do pavilhão pelas lideranças prisionais em cadeias 

‘do PCC’ e em cadeias sem facção. 

Além disto, na penitenciária ‘do PCC’ eu precisava entrevistar indivíduos que fossem 

membros da facção e, considerando que são minoria na unidade, a escolha aleatória ofertava o 

risco de que só fossem entrevistados ‘companheiros’ e nenhum irmão.  

Por este motivo, em três unidades (B, C e D), acabei renunciado à escolha aleatória e 

solicitei aos diretores auxílio na seleção dos indivíduos, considerando a necessidade de 

entrevistar presos de perfis diversos, nos termos anteriormente pontuados. Na unidade B, 

percebi que a direção apontou, prioritariamente, presos que estava no pavilhão de trabalho. 

Estes presos ficavam separados do ‘fundão da cadeia’, isto é, não coabitavam com os demais 

nos pavilhões. Eram presos selecionados pela direção para trabalhar na unidade. Após notar o 

fato na primeira rodada de entrevistas, no turno da manhã, à tarde solicitei aos guardas que 

trouxessem para entrevista também presos do pavilhão, no que fui atendida. No item dois deste 

capítulo contarei mais detalhadamente a dinâmica das entrevistas, momento em que abordarei 

novamente a escolha dos entrevistados. 

Acrescento, ainda, que propus a realização de 10 entrevistas em cada unidade, 

totalizando 40 entrevistados. Havia a possibilidade de acrescer ou diminuir tal montante, a 

depender das circunstâncias concretas, considerando que seria necessária a inserção em campo 

para verificar o ponto de saturação teórica. Para Nascimento et al. (2018, p. 244): 

 
A expressão saturação teórica utilizada na pesquisa qualitativa considera que, quando 

se coletam dados, ocorre uma transferência de significações psicoculturais de seu 
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meio original, de indivíduos ou grupos, para outro meio, aquele do pesquisador. 

Considera-se saturada a coleta de dados quando nenhum novo elemento é encontrado 

e o acréscimo de novas informações deixa de ser necessário, pois não altera a 

compreensão do fenômeno estudado. Trata-se de um critério que permite estabelecer 

a validade de um conjunto de dados. 

 

Na literatura, pode-se encontrar a sugestão de um mínimo de oito observações, com 

indicação de ponto de saturação até a 12ª entrevista (Thiry-Cheques, 2009). O número de 12 

entrevistas também aparece em Guest, Buncem e Johson (2006). Na experiência que tive em 

campo, a partir da sétima entrevista as respostas aos questionamentos começavam a trazer os 

mesmos elementos. É certo que cada entrevistado apresentava uma história de vida diferente 

das demais e estas histórias ajudaram a enriquecer a pesquisa, contudo, quanto às questões 

propostas, isto é, quanto ao objeto que pretendia elucidar, constatei, na prática, que dez 

entrevistas representavam um bom ponto de saturação.  

Em duas unidades, conversei com dez detentos. Em uma, com nove (um dos presos 

recusou participar da pesquisa) e, em outra, com oito. Esta última teve o número reduzido 

devido ao tempo de cada entrevista, que durou muito mais do que nas outras penitenciárias. 

Assim, considerando o horário que me foi disponibilizado para realizar a pesquisa naquela 

unidade, entrevistei oito, e não dez, presos. No total, foram 37 entrevistas, em quatro unidades 

prisionais. De forma semelhante ao que fiz com as unidades, a fim de preservar a identidade 

dos meus interlocutores, não serão aqui referidos por nomes, ainda que ficcionais. Optei por 

referi-los por números, dividindo-os entre cada unidade. Isto é, serão os entrevistados 1 a 10 da 

unidade A, 1 a 10 da unidade B, e assim sucessivamente.  

Delimitadas as unidades e a quantidade de indivíduos a serem entrevistados, foi 

necessária a obtenção de autorização para a realização da pesquisa, tanto da Secretaria da 

Administração Penitenciária, quanto do Comitê de Ética em Pesquisa (CEP).  

Quando optei pela pesquisa de campo, imaginei que poderia encontrar alguns percalços 

no caminho. Inicialmente, existem dificuldades ínsitas à pesquisa em ambientes que se destinam 

a guardar indivíduos ‘perigosos’. Questões de segurança e disciplina interna podem 

impossibilitar o desenvolvimento da pesquisa como idealizado. Nesse sentido, alerta Biondi 

(2018, p. 66) “[e]m pesquisa de campo somos sempre levados a conhecer aquilo que nos é 

permitido e oferecido”. O que se descortina ao pesquisador é um retrato de um determinado 

local, em um determinado momento. Esse retrato corresponde a uma porção da realidade que 

não é capaz de captar toda a complexidade do objeto que se pretende investigar. Seja como for, 

os dados colhidos podem contribuir para a compreensão do tema de pesquisa, mas é importante 
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ter em mente que todo conhecimento produzido é sempre condicionado pelas possibilidades 

concretas que o campo oferta.  

A realização de pesquisas acadêmicas nas unidades prisionais de São Paulo é 

regulamentada pela Secretaria da Administração Penitenciária. A Resolução SAP-008, de 22 

de janeiro de 2021, foi recentemente substituída pela Resolução SAP-162, de 28 de dezembro 

de 2022. Esta última normativa constitui um “Grupo de Trabalho de caráter deliberativo, 

consultivo e normativo, que de forma continuada e permanente, tem como objetivo gerenciar 

os projetos de pesquisas acadêmicas, que são desenvolvidas dentro do Sistema Penitenciário do 

Estado de São Paulo”, considerando  

 
[o] grande interesse da comunidade acadêmica por realizar pesquisas junto à 

população carcerária, pessoas egressas e em cumprimento de penas alternativas e aos 

servidores do sistema penitenciário; A necessidade de avaliação das propostas de 

pesquisas, visando garantir a ética em pesquisa e a segurança do estabelecimento 

penitenciário; A necessidade de regulamentar o acesso a documentos, dados e 

informações pessoais e sigilosas; A necessidade de estabelecer regras, análise e 

acompanhamentos das pesquisas, visitas acadêmicas e monitoradas que serão 

realizadas dentro do Sistema Penitenciário de São Paulo. 

 

Em síntese, para aprovação da presente pesquisa, foi necessário o envio, por 

correspondência eletrônica, para as Coordenadorias responsáveis pelas unidades prisionais 

selecionadas, de documentação, consistente no projeto de pesquisa, o Termo de Consentimento 

Livre e Esclarecido, o formulário de solicitação de pesquisa e o questionário das entrevistas. 

Posteriormente, também foi solicitado o envio da aprovação da pesquisa pelo Comitê de Ética 

em Pesquisa (CEP). A solicitação foi submetida, pela SAP, ao Juízo do Departamento Estadual 

de Execução Criminal (DEECRIM) e, após a obtenção da autorização judicial, as datas das 

visitas às unidades foram acertadas diretamente com a direção de cada penitenciária. 

Além das questões ligadas à autorização da pesquisa por razões de segurança, havia o 

fator dificultador da Pandemia de Covid-19. Entre março e novembro de 2020, as visitas 

presenciais às unidades prisionais de São Paulo estiveram totalmente suspensas. A retomada 

gradual foi iniciada em novembro (SAP, 2020), havendo nova suspensão em março de 2021, 

com a recidiva da doença, retornando novamente em julho daquele ano.  

A imprevisibilidade da evolução da Pandemia gerava um risco iminente de 

impossibilidade de realização das entrevistas, o que comprometeria o desenvolvimento da 

pesquisa de campo. A doença não se agravou e, adotadas algumas precauções (exigidas, 

inclusive, pelo Comitê de Ética em Pesquisa para aprovação da pesquisa), como o uso de 

máscara por pesquisadora e entrevistados, disponibilização de álcool em gel e manutenção de 

uma distância adequada, foi possível a realização das entrevistas. 
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Além da aprovação da SAP, também foi necessário obter a autorização do Comitê de 

Ética em Pesquisa. A submissão da solicitação é feita eletronicamente e conta com várias 

etapas. O parecer autorizativo foi emitido pouco mais de três meses após a realização do pedido. 

A submissão ao CEP busca assegurar a adoção de cuidados com os entrevistados, garantindo 

que a investigação não lhes cause prejuízos.  

Considerando o grupo de indivíduos com quem mantive contato e o tema da pesquisa, 

procurei tomar todas as precauções para assegurar o sigilo das informações que me foram 

confiadas, tanto no momento da entrevista, quanto agora, na elaboração do trabalho escrito. 

Como pontuarei, não é bem-visto, entre os presos, o contato com os funcionários da unidade, 

sobretudo, os guardas e a direção. A mera participação na entrevista, portanto, já poderia 

ocasionar riscos ao entrevistado, na medida em que seus companheiros de pavilhão poderiam 

encarar sua disposição em ser questionado com desconfiança.  

Dentre as precauções adotadas, está a elaboração de um Termo de Consentimento Livre 

e Esclarecido (TCLE), entregue a cada um dos participantes antes da entrevista. No documento, 

constam informações gerais sobre a pesquisa, como título do projeto, tema e objetivo. Consta, 

ainda, o seguinte alerta: “[a]o participar da pesquisa, é possível que você se sinta desconfortável 

em responder às questões. Caso você se sinta constrangido, você pode desistir de responder às 

perguntas ou desistir de participar da pesquisa, a qualquer momento”. 

Além do TCLE, elaborei o roteiro de entrevista, com as questões apresentadas a cada 

entrevistado. Optei pela realização de entrevistas semiorientadas porque estas permitem ao 

pesquisador traçar um roteiro pré-definido, e, ao mesmo tempo, conferem ao entrevistado a 

possibilidade de enriquecer o diálogo propondo discussões que não estavam previamente no 

roteiro. A entrevista semidirigida ou semiorientada exige um conhecimento prévio, pelo 

entrevistador, do universo que pretende pesquisar, mas, concomitantemente, permite que os 

entrevistados contribuam com elementos que até então poderiam ser desconhecidos pelo 

entrevistador. Permitir, em alguns momentos, o livre relato dos meus interlocutores foi, com 

efeito, extremamente importante para o enriquecimento da pesquisa, pois muitos apresentaram 

relatos únicos, dotados de uma riqueza que eu, ao elaborar os questionários, não poderia ter 

antecipado.  

O roteiro possuía 28 questões, que, na minha avaliação inicial, poderiam ser respondidas 

em cerca de 30 a 45 minutos. Algumas entrevistas foram extremamente suscintas, e meus 

interlocutores se limitaram a responder objetivamente às questões propostas. Outras perduraram 

por mais de 60 minutos. As questões elaboradas buscavam investigar como ocorria a relação 

dos presos, entre si, e com a administração prisional (direção e guardas). O foco era a liderança 
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exercida por outros presos dentro de cada uma das unidades e a existência de normas específicas 

de comportamento impostas por e para os detentos. Busquei respostas pessoais, sempre 

esclarecendo aos entrevistados que cada indagação procurava elucidar a sua visão particular da 

temática proposta.  

Os resultados apresentados neste capítulo são, portanto, fruto de dezenas de visões 

individuais sobre a vida na prisão. Por este motivo, pude notar, desde a coleta, passando pelo 

tratamento (digitação e contabilização) dos dados até a elaboração do texto escrito, que existem 

várias aparentes contradições nas falas dos meus interlocutores. Entendi que isso se deve a dois 

fatores.  

Inicialmente, por maiores que tenham sido os cuidados adotados, fato é que muitas das 

entrevistas ocorreram em locais que não respeitavam completamente a confidencialidade. 

Assim, em um ambiente marcado pelo silêncio e pela violência, falar pode ser visto como um 

ato de desobediência ou desrespeito. Não posso, portanto, descartar que muitos de meus 

entrevistados tenham, em algum ponto, faltado com a verdade. Mas, mesmo que tenham, todos 

eles, relatado os fatos exatamente como os percebiam, como pontuei, o que busquei foi a visão 

de indivíduos distintos que, portanto, percebem a realidade de maneira diversa. Não elaborei 

questionamentos gerais porque sabia impossível obter uma ‘verdade única’ sobre uma realidade 

tão complexa quanto a vida na cadeia. Preferi ouvir e descobrir verdades distintas, baseadas em 

vivências únicas, que, unidas, formam um complexo mosaico que, nestas linhas, procuro 

montar57.  

As entrevistas não foram gravadas. Esta opção se deu por dois motivos. Primeiro, por 

uma questão de segurança. Como pontuado, a autorização da SAP para a pesquisa requer uma 

série de etapas burocráticas. Antevi que caso optasse por acrescentar mais uma camada de 

dificuldade, solicitando a utilização de aparelho de gravação, poderia atrasar ou impossibilitar 

a aprovação da pesquisa. Ademais, percebi que a gravação das entrevistas poderia dificultar a 

formação de vínculo com meu interlocutor. Com efeito, conforme já pontuado por Dias (2011, 

p. 35) o gravador pode ter um efeito inibidor sobre o entrevistado. Assim, se, por um lado, a 

ausência do instrumento provocou perdas na apreensão do discurso do entrevistado, por outro, 

possibilitou mais abertura no diálogo.  

 
57 De forma semelhante, Dias (2011, p. 55) pontua que “na análise das entrevistas todas as mediações, os discursos, 

devem ser considerados como tais, ou seja, como expressão de um ponto de vista do fenômeno analisado. A partir 

destes múltiplos discursos e posições podemos chegar a uma compreensão ao menos parcial da realidade”. 
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As anotações, durante as entrevistas, foram feitas à mão, utilizando papel e caneta. Por 

mais veloz que tentasse ser na escrita, é inevitável que partes do discurso tenham se perdido no 

caminho. Importante alertar, portanto, que a maior parte dos trechos transcritos neste trabalho 

são fruto da minha interpretação sobre a fala do interlocutor, pois, considerando a ausência de 

gravação simultânea e a necessidade de captar a fala da maneira mais rápida que me fosse 

possível, poucas vezes consegui transcrever falas literais. Em alguns momentos, contudo, 

quando considerei que o entrevistado trouxe elementos muito significativos para o discurso e 

que sua transcrição literal seria importante, tive o cuidado de pedir para que ele repetisse a fala 

para que eu pudesse anotar exatamente o que foi dito.  

A utilização da escrita para a transcrição pode prejudicar um pouco a dinâmica da 

entrevista. Isso porque escrever toma mais tempo que a fala. Seguindo as lições de Dias (2011, 

p. 58) quando as anotações interrompiam o diálogo procurava pausar a anotação e continuar a 

conversa olhando diretamente para o entrevistado, sendo necessário, nestes casos, guardar as 

informações na memória. Contudo, algumas vezes, foi necessário pedir para meu interlocutor 

pausar a fala a fim de que eu terminasse de anotar a ideia anterior.  

Para a complementação das anotações feitas durante as entrevistas, fiz uso de um 

‘caderno de campo’ gravado. Ao fim de cada turno de entrevistas, quando saía da unidade 

prisional, dirigia-me ao veículo, onde havia deixado meu aparelho celular, e gravava áudios 

com minhas percepções. Procurei incluir, nestas observações, apontamentos sobre a estrutura 

física das unidades, da rotina de funcionamento, dos diálogos travados com o pessoal 

administrativo e, por fim, minhas impressões pessoais sobre o teor das entrevistas e o perfil dos 

entrevistados. Utilizarei alguns trechos destas gravações ao longo deste capítulo, a fim de 

complementar o resultado das entrevistas. 

Cada uma das quatro unidades prisionais que visitei possuía um modelo arquitetônico 

distinto. Em cada uma, foi-me destinado um local distinto para a realização das entrevistas. 

Contudo, em três delas, este local foi o parlatório. Eu já sabia, de antemão, que a direção das 

unidades iria sugerir este local para a realização das entrevistas. Trata-se de espaço destinado à 

comunicação de presos e advogados ou servidores do corpo técnico do presídio (psicólogas, 

assistentes sociais), no qual existe uma barreira física (grade ou vidro) entre os dois 

interlocutores e, por vezes, a comunicação tem que ser feita através de um telefone. Embora 

soubesse que a estrutura do local poderia prejudicar a confidencialidade dos dados, não me opus 

à realização das entrevistas nestes moldes, considerando as barreiras burocráticas que já havia 

encontrado para realizar a pesquisa nas unidades.  
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Em uma das unidades, o parlatório era de vidro, e havia um grande espaço aberto 

embaixo, não sendo necessário usar um telefone. Em outras duas havia grades me separando 

dos entrevistados, sendo necessário o telefone. Nestas duas, houve maior dificuldade para 

realizar as entrevistas. Contudo, em uma delas, foi-me permitido ficar completamente a sós no 

parlatório. Não havia ali outros presos ou funcionários, o que garantiu privacidade à conversa. 

Além disso, trata-se de unidade mais nova, de forma que a estrutura física é melhor. Na outra 

unidade, um dos agentes penitenciários permaneceu a todo tempo na porta da sala, atrás de 

mim. Neste caso, achei que o uso do telefone foi melhor, pois permitiu que o guarda não ouvisse 

as informações que me eram passadas pelo preso. Na quarta unidade, pude realizar as 

entrevistas em sala reservada, sem grades ou vidros, e apenas uma mesa me separava dos meus 

interlocutores. 

Nenhum destes cenários (a escrita à mão e a utilização do parlatório) é ideal. Todos 

refletem, como procurei demonstrar, perdas significativas para a pesquisa, tanto pela 

dificuldade de firmar vínculos de confiança com meus interlocutores, o que pode ter 

comprometido a completude e a veracidade das informações, quanto pela dificuldade de 

memorizar e transcrever todos os relatos colhidos. Contudo, sopesando todos os fatores, e 

considerando o alerta trazido por Biondi, acima transcrito, acredito que, dentro das 

possibilidades que o campo me ofertou, pude coletar dados importantes, que são capazes de 

refletir, de maneira fidedigna, a realidade que me propus a pesquisar, isto é, a dinâmica das 

relações e da representatividade dos presos nas penitenciárias paulistas e como as facções 

criminosas interferem nesta dinâmica. 

Firmar uma relação de confiança com meus interlocutores era de extrema importância 

para a pesquisa. Primeiro, porque, como eu mesma esclarecia no primeiro contato com cada um 

deles, não havia, para eles, nenhum ganho em participar da entrevista. A ausência de 

contrapartida financeira constava, inclusive, no TCLE, entregue e integralmente lido no início 

de cada conversa. Mas, além disso, eu fiz questão de ressaltar que não haveria, também, nenhum 

ganho ou prejuízo no cumprimento da pena. Tive o cuidado de fazer este esclarecimento para 

evitar a confusão entre a pesquisa e a realização de algum estudo ligado à execução da pena, 

como um parecer criminológico. Além disso, também busquei deixar claro que as informações 

seriam estritamente confidenciais e não prejudicariam o cumprimento da pena.  

Sendo a participação totalmente isenta de benefícios, precisei contar com a 

voluntariedade e a boa vontade dos meus entrevistados, que, sem nenhum ganho, contribuíram 

para a elucidação do problema de pesquisa, narrando detalhes sobre a vida na cadeia. Cederam-

me seu tempo, suas histórias e suas visões de mundo. A confiança também era importante pela 
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natureza das informações que eu busquei, voltada a elucidar o relacionamento com os guardas 

e a direção e o exercício de liderança por outros presos. Temas que, como pontuei, poderiam 

comprometer meus interlocutores, tanto com a administração quanto com os outros presos. 

É preciso ainda pontuar um importante cuidado na realização de entrevistas, a 

necessidade de se fazer entendível. Como afirmei no capítulo dois, a ‘sociedade dos cativos’ 

conta com um linguajar próprio, formado por gírias e expressões de significado próprio. 

Entrevistar indivíduos deste universo envolve, portanto, desenvolver a capacidade de entender 

e de se fazer ser entendido. Ali, pouco ajuda o linguajar rebuscado que é típico da prática 

judicial e acadêmica.  

Durante as entrevistas, pude me familiarizar com alguns termos que antes não conhecia. 

Por exemplo, um dos meus interlocutores me explicou o que significava dizer que um pavilhão 

era ‘a milhão’ ou ‘acelerado’, em contraposição a um pavilhão ‘zero por hora’. No primeiro, 

são admitidas agressões entre os presos, eles podem resolver suas disputas ‘na mão’. Já no 

segundo, brigas não são admitidas. Eu já sabia, como pontuei, que cada cadeia tinha um ritmo. 

Contudo, estas expressões me eram desconhecidas. Após aprendê-las, pude, nas demais 

entrevistas, inclusive fazer uso delas.  

Com relação às perguntas formuladas, procurei, na elaboração do questionário, ser 

concisa e direta nos questionamentos. Mesmo assim, algumas perguntas eram seguidas de 

explicações adicionais. À pergunta ‘existem presos que exercem liderança nesta unidade?’ 

sempre acresci a explicação de que não procurava saber nomes ou características, tratava-se de 

questionamento genérico. De forma geral, na minha avaliação, todos os meus interlocutores 

compreenderam os questionamentos que realizei ainda que, em muitos casos, tenham sido 

suscintos nas respostas. 

Ganhar confiança do entrevistado não significa estar alheia ao ambiente que me cercava. 

Dias (2011, p. 58/59), citando Adorno, alerta que a pesquisa em prisões pode incentivar o 

sentimento de solidariedade do pesquisador com o preso. Nesse sentido, o encarceramento pode 

agudizar a sensibilidade para as mazelas sociais, criando um laço de solidariedade entre 

pesquisador e entrevistado. Alerta o autor que cabe ao pesquisador adotar uma terceira via “não 

identificando com a equipe da administração prisional e nem com o preso, com a finalidade de 

salvaguardar a observação empírica da realidade social de perturbações”. 

Os indivíduos que entrevistei se encontravam em cumprimento de pena por terem 

praticado delitos dos mais diversos tipos. Em quase nenhum caso fui informada ou questionei 

acerca da ficha criminal do meu interlocutor. A pesquisa não se destinava a elucidar nenhum 

dado sobre a prática criminal dos entrevistados e achei melhor, para evitar prejulgamentos, não 
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saber. Em apenas um caso, após entrevistar um indivíduo no Centro de Ressocialização por 

cerca de 90 minutos, a conversa mais longa que tive, fiquei curiosa para saber qual era a sua 

condenação. A direção da unidade me informou que ele era funcionário público estadual e havia 

praticado delito de apropriação indébita contra o estado. 

Não bastassem os desafios existentes em qualquer pesquisa em ambiente prisional, foi 

necessário, ainda, equalizar o fato de ser mulher, gestante e Promotora de Justiça. Por ter 

escolhido realizar a pesquisa em penitenciárias masculinas, já sabia que se trataria de um 

ambiente potencialmente machista. As mulheres que circulam nestas unidades são funcionárias 

administrativas e profissionais técnicas (assistentes sociais, enfermeiras, psicólogas). No 

tratamento com o corpo administrativo não encontrei barreiras devido à questão de gênero. 

Circulei nas unidades juntamente com os agentes de segurança penitenciária, todos homens, 

com quem, também, pude almoçar. O tratamento foi extremamente respeitoso a todo momento, 

por parte de todos os funcionários com quem tive contato, em todas as unidades (o que não 

significa que não tenham sido feitos comentários inoportunos, como apontarei a seguir).  

É verdade que existe, por parte dos funcionários, um ‘ar de desconfiança’, pois 

indivíduos vindos de fora podem relatar eventuais irregularidades constatadas na unidade. 

Contudo, depois que eu explicava o objeto da pesquisa, esclarecendo que buscava entender 

como ocorria a dinâmica de resolução de conflitos e a vivência dentro dos pavilhões, verifiquei 

que muitos ficavam mais à vontade.  

Optei por me portar de maneira discreta e pouco discordante. Mesmo quando um dos 

agentes penitenciários fez um comentário sobre a Lei Maria da Penha (Lei nº 11.340/2006), 

dando a entender que a mulher que inspirou a criação da norma teria ‘forjado’ para cima do seu 

companheiro, apenas fiquei calada. Entendi que não estava ali para mudar mentalidades e travar 

debates. Meu papel, como pesquisadora, era observar e apreender o máximo que me fosse 

revelado da realidade. Penso que a postura adotada contribuiu para que os funcionários do corpo 

administrativo se sentissem mais livres para realizar os comentários que quisessem.  

Quanto aos detentos, não houve qualquer tentativa de aproximação íntima. Como um 

dos entrevistados me disse, em cadeias do PCC, qualquer fala de cunho sexual ou que 

ultrapassasse a barreira do respeito entre eles e eu poderia ser interpretada como atitude de 

‘jack’ (estuprador), o que, além de malvisto, poderia ensejar o acionamento da disciplina do 

Comando. Essa postura de respeito é exigida não apenas com relação às visitantes que sejam 

familiares dos demais detentos, mas também com as mulheres que compõem o corpo técnico e 

administrativo da unidade. Mas, mesmo na prisão destinada aos presos de ‘artigo’ não houve 

qualquer atitude ou palavra desrespeitosa. 
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Valendo-me da experiência de Dias (2011, p. 47), além da tática de explicar o teor da 

pesquisa, utilizada com os funcionários e os presos, também me vali da estratégia de 

“demonstrar ingenuidade e desconhecimento”, sobretudo nas entrevistas. Com isso, senti que, 

em mais de uma oportunidade, meu interlocutor assumiu uma postura de superioridade, 

passando a me explanar de maneira detalhada (às vezes, quase infantil) sobre determinados 

assuntos. Um dos entrevistados, em determinado momento da conversa, chegou a me 

parabenizar porque eu tinha ‘aprendido rápido’, acerca da dinâmica dos debates e da elaboração 

do resumo pelo piloto, que ele estava me explicando naquele momento. Sinto que, adotando 

estas precauções, consegui minimizar a barreira inicial de desconfiança sobre minha presença, 

fazendo tantas perguntas, naquele local. 

Durante a realização da pesquisa de campo, eu estava gestante. Embora a gravidez fosse, 

naquele ponto, quase imperceptível, em duas oportunidades tive que revelar que estava grávida. 

Em uma das unidades, acionei o detector de metais e fui solicitada a passar pelo bodyscan. 

Antes de entrar na máquina, perguntei aos agentes que me acompanhavam se a radiação poderia 

causar algum mal ao bebê, e me garantiram que não. Em outra unidade, solicitei a entrada no 

parlatório com alimento, pois me sentia mal quando passava algumas horas sem comer. Nos 

dois casos, a informação foi bem recepcionada e não gerou nenhum comentário adicional. Tive 

receio de realizar as entrevistas gestante, não por minha segurança58, mas pelas limitações 

gerais da gestação. As muitas horas que passei fazendo entrevistas (cerca de 10h diárias, 

contando com o deslocamento) vinham acompanhadas de forte indisposição. Apesar disto, pude 

realizar toda a pesquisa de campo sem intercorrências. 

Se os desafios da pesquisa na prisão sendo mulher já me tinham sido antecipados pelas 

experiências de Dias (2011) e Biondi (2009), não posso dizer o mesmo sobre a condição de 

Promotora de Justiça, que me colocou questões particulares que tive que equalizar. 

Primeiramente, a já mencionada ambiguidade do exercício profissional junto ao Ministério 

Público do Estado de São Paulo e o papel de pesquisadora. Se foi justamente a condição de 

Promotora de Justiça que me despertou interesse para a temática da pesquisa, esta condição 

também impõe limitações à pesquisadora, e foi no campo que estas limitações se tornaram mais 

claras.  

 
58 Embora se trate de opinião bastante particular, é importante, neste ponto, citar a experiência de Varela (2017, p. 

118), que trabalhou por décadas nas prisões paulistas: “É evidente que no caso de uma rebelião, acontecimento 

imprevisível por natureza, ninguém está a salvo. No dia-a-dia, no entanto, me sinto mais seguro na cadeia do que 

nas ruas de Tóquio”. 
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De antemão, era minha intenção não compartilhar minha condição profissional com 

nenhum dos diretores ou funcionários das unidades que visitaria. Isto porque, tendo realizado 

diversas visitas de fiscalização a unidades prisionais enquanto membro do Ministério Público, 

eu já sabia que o tratamento com os funcionários do sistema de justiça, pelo corpo 

administrativo prisional, era de distância e respeito. Considerando que eu estava em campo 

estritamente como pesquisadora (embora seja impossível dissociar minha vivência como 

Promotora da pesquisa), refleti que a confusão dos papeis poderia levar meus interlocutores a 

adotarem, comigo, uma postura de deferência que me era indesejada.  

Não pude, contudo, omitir completamente minha condição profissional. Inicialmente, 

quanto à unidade prisional destinada a presos ‘de artigo’, foi necessário compartilhar que eu 

exercia a titularidade de uma Promotoria de Justiça em comarca situada nas proximidades da 

unidade e que algum dos entrevistados selecionados randomicamente poderia ser oriundo 

daquela cidade, o que de fato aconteceu. Considerando a possibilidade de ser reconhecida e o 

impacto negativo que isto poderia ter na entrevista, solicitei a troca do indivíduo selecionado e 

sorteamos outro em seu lugar.  

Quanto às outras unidades, em duas delas os diretores e o corpo administrativo sabiam 

que eu era Promotora de Justiça, pois as penitenciárias em questão foram selecionadas para a 

pesquisa com auxílio do GAECO/MPSP. Apenas em uma das cadeias ninguém do corpo 

administrativo sabia da minha condição profissional. Não coincidentemente, foi onde senti 

maior liberdade dos funcionários em realizarem comentários comigo sobre os presos, a SAP, a 

carreira de ASP e a vida na prisão, de maneira geral. Nas penitenciárias em que meu exercício 

como Promotora de Justiça era conhecido, fui diversas vezes referida como ‘doutora’ e recebi 

especial atenção dos diretores, com quem conversei em mais de uma oportunidade. Na unidade 

em que a condição não era conhecida somente cumprimentei o diretor rapidamente uma vez e 

fui tratada por ‘você’. 

Quanto aos entrevistados, mesmo nas unidades em que o corpo administrativo sabia da 

minha condição profissional, solicitei, a todo momento, que não expusessem esta condição aos 

presos, pois poderia interferir negativamente nas entrevistas. Em três unidades os entrevistados 

não demonstraram nenhuma ciência do meu papel profissional. Em uma delas, contudo, no 

começo da entrevista, quando perguntei ‘você sabe por que está aqui?’ meu interlocutor 

respondeu dizendo que foi chamado pelo guarda para falar com a ‘capa preta’, fazendo alusão 

de que eu seria Juíza de Direito ou, de outra forma, funcionária do sistema de justiça. 

Prontamente afirmei que eu era pesquisadora e estava ali para realizar uma entrevista, mas que 
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a participação era absolutamente opcional e sua negativa não lhe acarretaria qualquer prejuízo, 

assim como sua participação não geraria nenhum benefício.  

Refleti, também, se omitir a condição profissional não implicaria em uma violação da 

confiança que desejava desenvolver com meus interlocutores. Eu desejava deles a ‘verdade’ 

(subjetiva) e, ao mesmo tempo, não era completamente honesta sobre meu papel. Esta é outra 

crítica que não posso refutar integralmente. Posso, contudo, afirmar que procurei desenvolver 

meu trabalho, em campo, sempre com respeito às responsabilidades do papel de pesquisadora 

e com atenção ao método científico. Para tanto, documentei cada passo do caminho. Por isso, 

também, narro aqui todas essas circunstâncias. Existe uma já referida preocupação de 

honestidade metodológica.  

É possível que outro pesquisador ou pesquisadora, que não possua as mesmas condições 

pessoais, desenvolva a pesquisa de campo e encontre outra sorte de desafios. Contudo, acredito 

que a pesquisa deve abarcar, também, estas peculiaridades de cada pesquisador59. A vivência 

pessoal, desde que devidamente esclarecida, contribui para a elaboração de estudos diversos, 

com perspectivas multifacetadas, ampliando o espectro abrangido pelo objeto da pesquisa, 

complementando-o, complexificando-o e atravessando-o com as condições idiossincráticas de 

cada pesquisador. 

 

 

3.2 A pesquisa viva: sete dias na prisão  

A pesquisa de campo foi realizada ao longo de sete dias. Foi necessário realizar um 

deslocamento de quase 600km para realizar as visitas. Os horários para a realização das 

entrevistas foram combinados previamente, por telefone, antes da chegada nas unidades. Com 

exceção do Centro de Ressocialização, em que os presos tinham horários mais flexíveis, nas 

demais unidades me foi disponibilizado o horário das 8h ou 9h às 12h e das 13h às 16h, horários 

em que os presos permaneciam ‘fora da tranca’, isto é, que não estava em suas celas, ficando 

livres para circular no pátio para o banho de sol. Uma das unidades informou que não seria 

possível realizar a pesquisa na terça feira, pois era o dia destinado à assistência dos presos do 

 
59 Na literatura, Melo (2014) desenvolveu sua pesquisa de mestrado enquanto ocupava a função profissional de 

gerente regional da Funap – Fundação Prof. Dr. Manoel Pedro Pimentel. Nas palavras da sua orientadora, “Felipe 

escreveu para dar sentido às ambiguidades e tensões da sua experiência no trânsito frenético dentro e fora das 

grades”. Seu papel profissional complementou a pesquisa, conferindo-lhe maior complexidade e amplitude. De 

forma semelhante, Biondi (2009), cuja pesquisa de mestrado se deu nos anos em que visitou seu esposo, que se 

encontrava cautelarmente preso. A condição pessoal, aqui, foi essencial não apenas para permitir acesso a muitas 

das informações utilizadas na pesquisa, mas também para conferir um olhar único ao objeto de estudo.  
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seguro. Compatibilizando todas as limitações impostas por questões de rotina e disciplina 

internas, estive em cada penitenciária por dois dias. 

Chegava à unidade por volta das 8h. Na guarita de entrada, identificava-me como 

pesquisadora, percebendo que minha chegada ao local já havia sido previamente comunicada 

aos guardas. Em duas unidades, foi necessário abrir o porta-malas do carro para realização de 

vistoria, nas outras duas, o procedimento não foi realizado. Em todas as unidades, deixei os 

aparelhos eletrônicos (celular e relógio) no porta-luvas do carro. Em todas, passei pelo detector 

de metais antes de entrar no local destinado aos presos. Em três delas (com exceção do CR) foi 

necessário deixar a bolsa com todos os meus pertences em um guarda volumes localizado na 

entrada da unidade.  

A seleção dos entrevistados foi realizada no primeiro dia de visita em cada unidade, nos 

moldes anteriormente indicados. A listagem com os presos selecionados para a entrevista era, 

então, entregue ao diretor de segurança e disciplina que descia ao pavilhão para chamar os 

detentos. 

Apenas em duas unidades, antes de dar início às entrevistas, foi-me permitido realizar 

uma incursão pelo interior da cadeia. Uma tinha o modelo de penitenciária compacta, a outra 

foi o Centro de Ressocialização. 

A parte administrativa das penitenciárias é localizada em ambiente separado dos 

pavilhões. Nas penitenciárias compactas, a administração se localiza em um prédio à frente da 

unidade. Os oito pavilhões/raios são independentes entre si, cada um possui um pátio individual, 

onde os presos ficam quando estão ‘fora da tranca’. Alguns raios são destinados às oficinas de 

trabalho e estudo. A entrada e saída destes espaços são protegidas por ‘gaiolas’. No CR, 

semelhantemente, a administração fica à frente do prédio. As celas são dispostas em U e o pátio 

é localizado no meio da unidade, sendo utilizado por todos os detentos.  

As entrevistas, como assinalei no item anterior, foram realizadas, em três unidades, no 

parlatório. O ambiente é localizado na parte interna da penitenciária, sendo necessário 

ultrapassar a primeira gaiola (controle de entrada com fechamento de grades) e passar pelo 

detector de metais. Quanto ao detector, vale a menção de que se trata de mudança recente. 

Antes, era realizada uma revista íntima nas visitas. Especialmente para as mulheres, este 

procedimento costumava ser extremamente vexatório, e, em vários casos, as guardas dele se 

valiam para humilhar as visitas60. A instalação dos detectores é, portanto, uma medida positiva 

para evitar muitos abusos e, ao mesmo tempo, garantir a segurança na visitação.  

 
60 Biondi (2009, p. 21) reconta um episódio neste sentido: “(...) fui chamada à cabine onde passaria pela revista 

íntima. Como de praxe, me despi completamente, entreguei as roupas à funcionária e aguardei suas instruções. Ela 
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Além dos detectores de metal, a maior parte das unidades conta, também com um 

bodyscan, ou ‘scanner corporal’, aparelhos que conseguem fazer uma varredura mais detalhada 

na busca por drogas e demais itens proibidos/ilícitos. Nesse sentido, como já assinalei, em uma 

das unidades, após acionar o detector de metais, precisei passar pelo scanner corporal, tendo a 

agente, após analisar a imagem do scanner, afirmado que o botão da minha calça teria sido 

responsável pelo acionamento do primeiro equipamento.   

Após ser levada ao parlatório ou à sala reservada, solicitava aos agentes que trouxessem 

os entrevistados. No início de cada entrevista, eu me apresentava ao meu interlocutor, 

afirmando que era pesquisadora ligada à Faculdade de Direito de Ribeirão Preto da 

Universidade de São Paulo e estava ali para desenvolver uma pesquisa sobre a vivência no 

ambiente prisional. Após explicar de maneira suscinta o objeto da pesquisa, explicava que a 

participação era estritamente voluntária e não acarretaria ganhos ou perdas no cumprimento da 

pena. Meu papel ali não dizia respeito ao processo de execução criminal e salientava que eu 

nada sabia sobre detalhes do seu processo, inclusive o crime pelo qual ele havia sido condenado. 

Questionava, então, se havia interesse em participar da entrevista. Nos casos afirmativos, eu, 

então, lia a íntegra do Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE) e pedia ao agente 

penitenciário que lhe entregasse duas cópias, uma para que assinasse e eu pudesse guardar e 

outra para que ele guardasse. Apenas um indivíduo negou a participação na entrevista, o último 

selecionado da unidade A.  

Pude notar, em várias entrevistas, que havia uma forte desconfiança por parte dos 

presos, tanto com relação à minha pessoa e às perguntas que eu passaria a fazer, quanto aos 

motivos que fizeram com que ele fosse escolhido para a entrevista. Quanto ao motivo da 

seleção, eu indiquei que tinha se dado aleatoriamente, por sorteio (unidade A) ou que eu havia 

solicitado a indicação ao diretor da unidade (unidades B, C e D). Um dos entrevistados da 

unidade D ficou particularmente desconfiado dessa seleção, tendo eu prontamente afirmado 

que, caso ele não desejasse participar da entrevista, não haveria nenhum prejuízo.  

Em todos os casos, no decorrer das conversas, pude perceber que meus interlocutores 

iam se sentindo mais ‘à vontade’ na medida em que eu ia fazendo as perguntas. Notei que, ao 

perceber que eu não desejava saber nenhuma informação sobre a sua vida ‘no crime’, tampouco 

buscava nomes ou características específicas de nenhum preso, constatavam que a pesquisa se 

 
pediu para que eu me agachasse três vezes, mantendo-me agachada na terceira vez, e tossisse. Assim o fiz e, então, 

ela pediu que inclinasse o tronco para trás, encostando-o na parede, e continuasse a tossir. Espremendo os olhos, 

disse “não estou conseguindo enxergar lá dentro” e deitou-se no chão na tentativa de conseguir um melhor ângulo 

de visão. Essa atitude me surpreendeu, nunca havia acontecido isso. Na maioria das prisões, basta que tiremos a 

roupa, agachemos, abramos a boca, mexamos nos cabelos”. 
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destinava, apenas, a elucidar a dinâmica da vida dentro do pavilhão. Um dos entrevistados me 

perguntou o motivo pelo qual eu havia escolhido falar sobre meu tema de pesquisa. Fui pega 

de surpresa, porque não tinha uma resposta pronta para esse questionamento. Após refletir um 

instante disse que, na minha opinião, era necessário ouvir dos presos como é a vida na cadeia e 

que, para falar desse tema, era necessário, também, falar das facções e do PCC. Disse que havia 

muitos trabalhos importantes que sinalizavam como era a realidade dos presídios paulistas, mas 

que, sobretudo por causa da Pandemia, já há algum tempo não era possível realizar pesquisa de 

campo nas unidades prisionais.  

Este é um dos pontos que mais me chamou atenção no desenrolar da pesquisa de campo, 

a capacidade de encontrar uma realidade diversa da antecipada. Muitas das entrevistas me 

surpreenderam pelo teor das respostas. A forma estereotipada com a qual a sociedade encara os 

presos em nada corresponde ao que encontrei em campo. Diversos foram os fatores que levaram 

meus entrevistados à prisão, diversas são as perspectivas que eles têm fora das grades (muitos 

claramente não desejavam se afastar do ‘mundo do crime’, outros diziam querer ‘mudar de 

vida’). Certamente, dentre eles, havia indivíduos perigosíssimos, capazes de cometer crimes 

bárbaros. Também havia homens que cometeram graves erros com os quais aprenderam. Cada 

ser humano é único, cada um possui uma história. A importância da ida ao campo e da 

realização das entrevistas é, a meu ver, justamente tentar deixar transparecer essa rica 

diversidade de vivências e visões. Algumas conversas me marcaram, razão pela qual passo a 

recontar algumas das histórias que ouvi. 

O entrevistado 5 da unidade C estava na prisão há 24 anos, entrou no sistema 

penitenciário pela primeira vez em 1997 e já havia passado por diversas cadeias. Já tinha 

cumprido pena em cadeia do Comando. E, desde 2014, estava naquela unidade, uma cadeia de 

oposição. Trabalhava na manutenção da penitenciária desde 2015 e, com muito orgulho, contou 

que ajudou a pintar a unidade e que todos os pequenos reparos na parte administrativa era ele 

que fazia. Morava no pavilhão de trabalho, mas disse ter boa convivência com o pessoal do 

‘fundão’. Na sua visão, as cadeias paulistas melhoraram desde 1997, pois foi instituído um 

regime de separação – os presos de artigo foram tirados do meio da população, as facções foram 

separadas. No final da entrevista, ele me disse que tinha decidido mudar de vida, que não queria 

mais ser ‘do crime’, ia esperar dar seu tempo e sair da cadeia para trabalhar, como já fazia 

serviço de manutenção, queria continuar trabalhando com isso. Perguntei o motivo dessa 

decisão depois de tanto tempo de prisão. Ele disse que quando entrou no sistema, em 1997, sua 

filha tinha um ano de idade. Nesses anos, foram tantas mudanças de unidade, que sua família 

pouco visitava. Além disso, ele era natural de uma região localizada a 700km da penitenciária 
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em que estava há 7 anos, o que tornava ainda mais complicada a visitação. Apesar disso, há 

algum tempo, sua filha tinha ido visitá-lo. Ela, agora, com 26 anos, levou seu filho, neto do meu 

interlocutor, para a visita. A criança tinha um ano. Ele me disse quando viu seu neto nos braços 

da filha, com a mesma idade que ela tinha quando ele foi preso, se deu conta de todo o tempo 

que tinha passado na cadeia, percebeu que a vida continuou para os outros, mas ele estava ali, 

ano após ano, na mesma situação.  

A vida na cadeia é repetitiva. O que o capitalismo fez, ao instituir a privação da liberdade 

enquanto pena, foi retirar dos indivíduos bens que todos possuem – a liberdade e o tempo para 

usufruir desta liberdade. Na prisão, todos os dias são iguais, mas, ao mesmo tempo, todos os 

dias são diferentes. As rotinas de segurança e disciplina se repetem e as atividades são 

extremamente limitadas (a oferta de trabalho e estudo é escassa), mas o preso precisa manter 

uma vigilância e preocupação constantes para ‘puxar sua cadeia’ em paz, sem se envolver em 

conflito com os demais. Como visto, tudo na cadeia pode ser motivo para conflito, razão pela 

qual é preciso ‘dormir com um olho aberto’ para evitar desentendimentos. O tempo, assim, 

passa rápido, com as preocupações cotidianas ajudando a disfarçar a vida que continua a 

acontecer fora das grades.  

O entrevistado 10 da unidade C foi, de todos, o que tinha mais tempo de cadeia – estava 

no sistema desde 1992. Em 30 anos, havia passado apenas dois anos e meio na rua. A primeira 

unidade para a qual foi enviado foi a Casa de Detenção, no complexo do Carandiru. Estava na 

unidade quando o massacre ocorreu, em outubro de 1992. Contou-me que, quando a Polícia 

entrou no local, precisou se esconder em uma pilha de corpos para não ser morto. Sua esposa 

foi assassinada, na rua, por um desafeto que fez enquanto estava preso. Disse que nunca soube 

quem foi responsável pela morte, mas que “na cadeia você arruma inimigos”. Quando ocorreu 

o Massacre do Carandiru, meu interlocutor estava preso há apenas alguns meses. Vivenciou os 

horrores da Casa de Detenção (detalhadamente narrados no capítulo anterior) e esteve presente 

no dia do massacre. Alguns anos após, foi colocado em liberdade. Contudo, passou exíguos 30 

meses na rua antes de ser preso novamente.  

Narrativas como esta evidenciam a força atrativa do crime. Meu interlocutor, assim 

como tantos outros indivíduos, passou pelos piores horrores na cadeia e, quando foi colocado 

em liberdade, retornou ao cárcere em pouco tempo. É nesse contexto que se pode ver, na prática, 

como a derrocada do welfarismo penal levou a prisão a abandonar o ideal ressocializador para 

se destinar, unicamente, à segregação de indivíduos indesejados.  

O último entrevistado – o indivíduo 10 da unidade D – teve sua primeira entrada no 

sistema em 2009. Já havia passado por cadeias de São Paulo, Mato Grosso do Sul e Paraná, 
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razão pela qual tinha uma visão ampla das diferenças de gestão dos pavilhões em diferentes 

unidades. De acordo com ele, cada unidade tem um ritmo, mas nas cadeias do Comando as 

coisas são mais organizadas. De toda forma, disse que, não importa a cadeia, “respeito, 

humildade e higiene entra e sai de qualquer lugar”.  

A história mostra que as regras de convivência sempre foram necessárias para guiar a 

vida na cadeia. Forçados a conviver com outros indivíduos em espaços exíguos com condições, 

em regra, insalubres, os presos sabem que precisam se organizar para sobreviver. A 

previsibilidade é importante nas relações tanto fora quanto dentro do cárcere. Na cadeia, 

inclusive, essa necessidade é ainda mais premente, pois na prisão são reunidos os indivíduos 

considerados inaptos para a vida em sociedade. A autogestão dos presos é, portanto, uma 

consequência natural do encarceramento. Essa autogestão parece se tornar problemática quando 

é assumida por grupos que, arvorando-se no papel de representantes e interlocutores da massa 

carcerária, passam a utilizar da posição de controle e comando para fortalecer suas atividades 

criminosas dentro e fora do cárcere.  

Muitas falas marcantes aconteceram, também, por parte do corpo funcional. O diretor 

da unidade A afirmou que, na sua visão, as cadeias deviam ser mais abertas à pesquisa 

acadêmica. Disse que algum tempo antes, um pesquisador da área da saúde havia demonstrado 

interesse em desenvolver pesquisa naquela unidade, mas, por entraves burocráticos, acabou não 

conseguindo. Gerindo uma unidade de presos ‘de artigo’, acreditava ser ali um local fértil para 

pesquisas no campo da saúde mental.  

O roteiro de questionamentos focava, inicialmente, no perfil dos entrevistados. Assim, 

quanto à proximidade do local de residência/domicílio e a unidade de cumprimento de pena, na 

unidade A, sete, dos nove entrevistados moravam em cidades localizadas até 200km da 

penitenciária. Na unidade B, seis, dos 10, moravam nas proximidades da unidade antes de serem 

presos. Na unidade C, sete dos oito moravam na cidade onde está localizada a unidade, o que 

condiz com as regras do CR de que são destinados a indivíduos que morem perto. Na unidade 

D, do PCC, apenas dois presos moravam perto da penitenciária antes da prisão.  

Enquanto nas unidades de presos de artigo e no CR há prioritariamente indivíduos que 

moravam perto da unidade, o que facilita a manutenção dos vínculos familiares, nas cadeias de 

oposição e do PCC (especialmente nesta última), os presos são enviados para longe de seu 

domicílio. O cumprimento de pena longe da família reforça a importância das facções, 

sobretudo do Comando, que custeia o transporte dos familiares para a visitação.  

Na unidade A, sete, dos nove entrevistados, eram primários. As entrevistas mais longas 

foram justamente as realizadas com os dois reincidentes, posto que já tinham passado por 
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cadeias do PCC e agora estavam em cadeia ‘de jack’, tendo uma visão da mudança de 

tratamento dispensada a um ‘ladrão’ quando ele se torna estuprador. Na B, quatro eram 

primários e seis reincidentes. Dentre os primários, contudo, um estava cumprindo pena, sem 

liberdade, há 23 anos e, outro, há oito anos. Cinco dos reincidentes tinham ao menos 15 anos 

de cadeia, entre idas e vindas. Na unidade C, seis eram primários. Tratando-se de CR, vale notar 

que 2 dos entrevistados eram reincidentes, o que, a rigor, contraria as regras da unidade. Na 

unidade D, oito indivíduos eram multiplamente reincidentes, sendo apenas dois primários. De 

todos os 37 entrevistados, apenas 10 tinham menos de dois anos de cadeia, a maior parte destes 

estava no Centro de Ressocialização. 

A segunda parte do questionário continha perguntas sobre a relação dos presos com o 

corpo funcional da unidade e sobre a existência de lideranças prisionais. Acerca da forma como 

podem veicular demandas junto aos guardas e à direção da unidade, todos os entrevistados das 

unidades A, B e D afirmaram que são encaminhadas por meio do ‘pipa’. ‘Pipa’ é o nome dado 

a um bilhete escrito à mão, em papel, no qual os presos colocam algum pedido. Em regra, pelo 

pipa são encaminhados pedidos de atendimento médico ou jurídico, além de solicitada 

oportunidade de trabalho e/ou estudo. É possível que o pipa seja entregue diretamente na mão 

dos guardas ou que seja passado ao faxina e, deste, aos guardas.  

Neste ponto da entrevista houve certa controvérsia entre os presos da unidade D, pois 

enquanto alguns afirmaram entregar os bilhetes diretamente aos guardas, outros disseram que 

era necessário passar o pedido pelos presos da faxina. A divergência pode se dar porque cada 

pavilhão adota uma dinâmica distinta, e, nos pavilhões de trabalho/estudo, há mais ‘frouxidão’ 

na comunicação entre guardas e presos. 

A maior parte dos entrevistados da unidade D e todos os entrevistados das unidades A 

e B afirmaram que o pipa é entregue na mão de um dos presos da faxina, que fica responsável 

por ‘triar’ os bilhetes, verificando se não foram colocadas ali informações indevidas (como 

alguma ‘caguetagem’) e, depois, entregar na mão dos agentes penitenciários, que os repassam 

aos setores adequados da administração. A maior parte dos presos destas três unidades afirmou 

que, em regra, as demandas são atendidas, mas, às vezes leva um tempo.  

Os presos da unidade C, CR, me disseram que as demandas ou são repassadas, 

verbalmente, diretamente aos guardas, ou são enviadas por cartas, as quais são colocadas em 

uma caixa no setor de assistência social.  

Questionados quanto à existência de presos que exercem a ‘liderança’ no pavilhão, os 

entrevistados das unidades A, B e D afirmaram que cada pavilhão conta com uma cela, 

geralmente a primeira do raio, onde ficam os presos da ‘faxina’. O número de presos nesta cela 
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varia em cada pavilhão e em cada unidade. Os presos da faxina possuem como função a 

‘organização do pavilhão’, que vai desde a distribuição de medicamentos e refeições até a 

intermediação do contato entre presos e guardas, quer por meio do recolhimento e leitura dos 

pipas, quer estando presentes no momento em que algum detento chega na grade do pavilhão 

para se comunicar com algum agente prisional. 

A faxina também é chamada de ‘Setor’ e está presente tanto na unidade A, destinada a 

presos ‘de artigo’, na qual não existem facções, quanto na unidade B, de oposição, e na unidade 

D, do PCC. A existência da faxina/setor aparece na literatura como sendo muito anterior às 

facções criminosas. Trata-se de posição política ocupada por presos de liderança, que ficam 

responsáveis por intermediar disputas e ditar a ordem no ‘fundo’ da cadeia. Nesse sentido, 

presos que já cumpriram pena em unidades prisionais de outros estados, a exemplo dos 

entrevistados 2 e 10 da unidade D, afirmaram que fora de São Paulo também existe a figura do 

faxina. 

Dentre os presos da faxina/setor, um é escolhido para exercer a função de ‘Piloto’. A 

figura do piloto não apareceu em todas as entrevistas. Penso que isso tenha ocorrido porque 

alguns de meus interlocutores não tinham ciência detalhada sobre a vida na cadeia ou, ainda, 

porque nem sempre o piloto se ‘expõe’. Tratando-se de uma posição de eminente liderança 

entre a massa carcerária, muitas vezes o piloto opta por exercer seu papel de maneira mais 

discreta, a fim de evitar conflitos com a direção e os guardas. Ponderando esta perspectiva, o 

entrevistado 5 da unidade B, que estava no sistema prisional desde 1997, afirmou que “desde 

que entrou no sistema acha perigoso ser da faxina, não é bom visto para fins de boa conduta 

carcerária”. 

O piloto é uma posição política criada pelo PCC. Nas unidades do Comando, não é 

necessário que os presos da faxina sejam membros da facção, embora devam, necessariamente, 

ser companheiros. Já a pilotagem fica a cargo de um membro da facção, considerando que se 

trata de posição de comando dentre os presos da faxina/setor. Curiosamente, na unidade A, em 

que não há facção, a figura do piloto também surgiu nas entrevistas, indicando que houve a 

incorporação desta mudança promovida pelo PCC no sistema. 

Além do piloto, outra figura política importante nas unidades do PCC foi mencionada 

no decorrer das entrevistas, a qual não estava referenciada na literatura especializada 

consultada, o ‘Jet’. O primeiro a mencionar o Jet foi o entrevistado 3 da unidade A. Ele já havia 

cumprido pena em cadeias do Comando e agora estava na cadeia ‘de jack’. Ele afirmou que, 

nas unidades do PCC, “é o Jet da unidade que fala por todos os presos” (com o diretor, ou 

advogados, por exemplo). Também é ele que “recebe os recados e passa para o fundo da 
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cadeia.” A comunicação entre direção e massa carcerária se dá somente através do Jet. O Jet é 

responsável, ainda, por dar a ‘última palavra’ nos conflitos ocorridos na unidade. Somente os 

conflitos mais complexos são levados à sua apreciação. O Jet da unidade é sempre um irmão.  

Na unidade de oposição, o maior ponto de controvérsia nas entrevistas foi acerca da 

existência, ou não, de facção rival ao PCC na unidade. Enquanto alguns entrevistados diziam 

que não havia nenhuma facção ali, e que, antes, de fato, a ADA (Amigos dos Amigos) 

comandava a unidade, mas que já há alguns anos isso não ocorria, outros afirmavam que a 

unidade ainda era ‘da ADA’ e, por isso, todos os presos da faxina/setor tinham que ser membros 

da facção. Muitos dos presos que me afirmavam não haver facção na unidade eram, justamente, 

membros do setor dos seus respectivos pavilhões, o que indica que poderiam querer ocultar sua 

situação pessoal de faccionados.   

Na unidade C (CR), todos os entrevistados afirmaram que não existem presos ‘líderes’. 

Não existe um detento que exerça a função política de mediar disputas ou de representar os 

demais perante a administração prisional. Todos os presos são iguais. 

Quanto à forma de seleção dos faxinas e do piloto, o resultado das entrevistas também 

foi divergente. Na unidade A, os entrevistados disseram que iam para a cela da faxina/setor os 

presos mais antigos na unidade ou com mais tempo de sistema. Dentre estes, o piloto seria, de 

acordo com o entrevistado 1 “o preso que detém mais poder naquele pavilhão, não 

necessariamente força bruta, mas sim das pessoas certas ao seu lado.” O entrevistado 3 disse 

que o piloto “é escolhido pelo tempo de cadeia e pela visão que tem.” De forma geral, 

transpareceu que os faxinas ficam responsáveis por escolher quem será o piloto e, também, os 

outros faxinas. Isto é, cabe aos presos do setor ‘fazer o convite’ para que outros presos passem 

a integrar o setor. 

Na unidade B, o entrevistado 1 disse que “os presos do setor geralmente são os que estão 

há mais tempo na cadeia, têm mais ficha, sabem lidar com as situações, controlar os presos”. 

Na unidade D, cinco entrevistados afirmaram que os presos do setor eram escolhidos pelo 

diretor de disciplina, em razão do bom comportamento. Outros cinco afirmaram que a escolha 

passava, necessariamente, pelo aval do PCC, pois “a unidade é do Comando”.  

Na unidade C, embora não exista setor, todos os entrevistados passaram por outras 

unidades antes de serem enviados para lá. Estas unidades eram, em regra, Centros de Detenção 

Provisória do PCC. De acordo com eles, nessas cadeias a faxina era escolhida pelo Comando, 

ainda que dentre os membros do setor houvesse presos não batizados.  

Em uma análise comparativa das unidades, pude perceber, de proêmio, que o CR possui 

menos procedimentos de segurança para a entrada na unidade. Do lado de fora, assemelha-se 
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às demais penitenciárias, com grades, muralhas e portões separando o mundo externo do seu 

interior, mas, internamente, trata-se de unidade totalmente diferente das demais. Além das 

unidades em que realizei a pesquisa de campo, já havia, como Promotora de Justiça, visitado 

outras cadeias com estruturas arquitetônicas diversas, como Centros de Detenção Provisória, 

Centros de Progressão Penitenciária e Penitenciárias Femininas. Nenhuma delas se 

assemelhava ao Centro de Ressocialização.  

Digo isto porque, diferentemente das demais, o CR não possui grades na porta das celas, 

que são chamadas de ‘alojamento’ e, não, de celas. Cada alojamento tem cama individual para 

12 presos, separadas em beliches. Entre uma ‘perna’ e outra do U que forma a unidade há uma 

gaiola, mas, durante o dia, esta permanece destrancada. O CR destina-se a abrigar cerca de 190 

presos, mas a maioria está com a lotação abaixo da capacidade. Um dos entrevistados me disse 

“aqui somos presos pela consciência. São dois guardas para 190 homens. Somos presos pelo 

tratamento da direção”61. 

Uma importante nota distintiva dos Centros de Ressocialização é a relação dos presos 

com os guardas e com a direção. Como pontuado, o nível de fiscalização sobre os presos no CR 

é baixo. São poucos os funcionários da unidade, comparativamente ao número de presos. A 

relação entre guardas e presos é de respeito e verticalidade. Um elemento que apareceu 

reiteradamente nas entrevistas foi a forma como os agentes prisionais se referem aos detentos, 

como ‘senhor’ ou pelo nome. Nas outras unidades, os guardas chamam os presos pelo número 

da matrícula ou por ‘ladrão’, ‘malandro’, ou ‘preso’. A denominação pode parecer um detalhe 

irrelevante, mas, para todos os entrevistados do CR, é fator crucial na ressocialização. Um dos 

entrevistados afirmou que este último tratamento “faz os presos se sentirem diminuídos”. Outro, 

disse que ser chamado pelo nome “faz o preso se enxergar como ser humano”. Um terceiro 

disse que ser chamado de ‘ladrão’ fazia com que ele “se sentisse criminoso”. 

O acesso dos guardas e da direção ao pavilhão e ao pátio é outro ponto de divergência 

entre o CR e as demais unidades. No CR, guardas e direção transitam livremente pela unidade, 

entrando e saindo dos locais destinados ao alojamento e do pátio. Nas demais unidades, os 

guardas não entram nos pavilhões. Antes da automação das portas, era necessário que ao menos 

um agente penitenciário adentrasse o pavilhão/raio para abrir e fechar as celas. Esta dinâmica 

forçava uma proximidade entre guarda e presos, forjando uma relação de dependência daquele 

 
61 A fala do entrevistado rememora uma das máximas da APAC (Associação para a Proteção e Assistência aos 

Condenados), proferidas por José de Jesus, preso conhecido por fugir reiteradamente das prisões nas quais cumpria 

pena. Ao ser enviado para uma APAC, Jesus permaneceu no local, não procurando se evadir. Após dois anos de 

cumprimento da pena, foi questionado sobre o fato por um repórter, tendo respondido que “do amor ninguém 

foge”. 
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com relação ao preso que exercesse a liderança do pavilhão. O momento de abrir e fechar a 

tranca era especialmente problemático, pois representava grande risco ao agente penitenciário 

encarregado da função. Naquele momento ele estava sozinho, no pavilhão, com toda a massa 

carcerária. Quaisquer atos revoltosos, como motins e rebeliões, poderiam ocorrer naqueles 

instantes, com a oportunidade de fazer o guarda de refém. Para contornar tal situação, o preso 

‘líder’ do pavilhão, o faxina/piloto, acompanhava o agente penitenciário no abrir e fechar das 

grades, procurando, com isso, dar mais segurança ao agente, indicando aos demais presos que 

deveriam respeitá-lo.  

Com a automação das grades de entrada das celas e das portas de entrada dos pavilhões, 

o contato de guardas com presos foi reduzido a quase zero. Para Melo (2014, p. 81), a 

automação das unidades representou passo fundamental para consolidar o modelo da prisão 

enquanto depósito de gente. Reduzido o contato dos guardas com os presos, cabe cada vez mais 

a estes a administração do cotidiano no pavilhão. Se, antes, pelo menos o faxina/piloto precisava 

ter alguma proximidade com os guardas, para acompanhá-lo no abrir e fechar das celas, agora 

os agentes quase nunca adentram o pavilhão.  

De forma semelhante, a direção das unidades também não tem o costume de adentrar o 

espaço de circulação dos presos, como os raios, a enfermaria, as salas de aula e a cozinha. Um 

entrevistado disse que o diretor, às vezes, até entrava no pavilhão, mas somente quando os 

presos estavam na tranca. Muitos dos entrevistados afirmaram sequer conhecer quem era o 

diretor do presídio. Para o entrevistado 1 da unidade D isso mostra que o diretor “quer distância” 

ou “desconsidera” o preso. 

Questionados sobre o contato com a direção e os guardas, os presos das unidades A, B 

e D, em sua maioria, disseram que acham melhor que os agentes não tenham contato com a 

massa carcerária. O entrevistado 7 da unidade D disse que é melhor “eles na deles e você na 

sua”. Em contraposição, para os entrevistados da unidade C, o contato mais frequente do diretor 

com a massa carcerária é positivo e contribui para a humanização da pena. O entrevistado 5 

desta unidade afirmou que após a automação os guardas desrespeitam mais os presos, pois têm 

menos contato com eles. 

É possível verificar que, enquanto no CR a comunicação com guardas e direção é tida 

como importante e positiva para os presos, nas outras três unidades, a comunicação entre um 

preso e um guarda é malvista, pois pode indicar ‘caguetagem’. Assim, em regra, os detentos 

evitam entrar em contato com os agentes prisionais ou, caso seja absolutamente necessário fazê-

lo, solicitam que outro preso esteja presente durante a conversa. Este preso, em regra, é um dos 

detentos da faxina.  
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A comunicação com a direção, de igual forma, é feita pelos presos do setor, que ficam 

responsáveis por passar nas celas, colhendo as demandas do fundo da cadeia. Após, elaboram 

uma ‘pauta’, a qual, posteriormente, é levada ao diretor. Este procedimento ocorre nas unidades 

do PCC, cabendo aos faxinas recolher as demandas e, ao jet, levá-las à direção.  Alguns 

entrevistados afirmaram que, a depender do caso, o ‘piloto’ de cada pavilhão pode ser chamado, 

juntamente ao Jet, para conversar com a direção.  

Nas unidades A e B, em que não existe a figura do jet, cabe aos pilotos e/ou aos faxinas 

levar as demandas da massa carcerária ao conhecimento da administração prisional. Para o 

entrevistado 3 da unidade A, o setor é o “porta-voz dos presos do pavilhão”. Além disso, 

eventuais ‘recados’ que precisem ser passados, da direção, para o fundo da cadeia, também 

serão levados pelos presos do setor. Cabe a eles colher as informações passadas pelos agentes 

penitenciários e repassá-las nas celas. Em qualquer um dos casos, cabe aos presos que exercem 

a liderança do pavilhão a comunicação com o corpo funcional da unidade, tanto guardas como 

direção. Se um dos outros detentos for visto conversando com a ‘polícia’, a atitude será 

reprovada com seus companheiros, sendo possível que ele sofra alguma ‘cobrança’ pela atitude. 

Contrariando o que eu havia pensado antes de ir a campo, a maior parte dos meus 

interlocutores, nas unidades A, B e D, prefere que a comunicação seja realizada por meio das 

lideranças prisionais. Na sua percepção, a maior parte dos presos ‘não sabe falar’, isto é, não se 

comunicaria adequadamente com o corpo funcional, o que poderia ocasionar problemas para 

todos os demais detentos. As lideranças, por outro lado, são presos que já possuem uma 

‘caminhada’ (vivência de crime e de cadeia), e, em regra, sabem se posicionar e se expressar 

adequadamente. Estas lideranças, ainda, receberiam mais atenção da direção e do corpo 

funcional, que poderiam ‘não dar bola’ às demandas veiculadas individualmente pelos detentos. 

Para o entrevistado 2 da unidade B, o diálogo direto da direção com os presos não é possível 

“por culpa do Estado, pois existem poucos guardas e eles são despreparados, precisam de apoio 

psicológico e não têm reciclagem”. Para o entrevistado 1 da unidade A, “a superpopulação 

impede a administração de suprir demandas, por isso a prisão não ressocializa”. 

A existência das lideranças prisionais, de forma geral, é vista como absolutamente 

necessária. Os presos entendem que sem o setor/faxina seria muito mais difícil ‘puxar cadeia’, 

pois eles organizam a vida no pavilhão e sem eles a vida na prisão seria “um caos”. Em várias 

entrevistas, meus interlocutores apontaram que o piloto busca assegurar o “bem comum”. O 

papel principal dos faxinas seria ‘cuidar do pavilhão’, sem eles os presos não teriam cuidado de 

observar o ‘proceder’. O entrevistado 9 da unidade D disse que o faxina é um “psicólogo do 

crime”. Para o entrevistado 2 da unidade B “quem manda na cadeia é o setor, a cadeia é deles”. 
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Sobre a forma como estes líderes são escolhidos, houve uma divergência maior nas 

respostas. Enquanto a maior parte dos entrevistados não vê problemas na escolha dos faxinas 

uns pelos outros, alguns apontaram que seria bom se todos os presos do pavilhão pudessem 

participar dessa seleção. Nas unidades em que há facção, especialmente na unidade do PCC, a 

escolha dos faxinas, pilotos e jet, pelo Comando, é vista como positiva, na medida em que 

seriam selecionados os indivíduos mais preparados. 

Eventuais problemas da população do pavilhão com algum dos presos do setor/faxina 

são levados ao conhecimento do piloto ou dos demais membros do setor, que podem, então, 

decidir por ‘sacar’ o indivíduo do posto político, substituindo-o. No caso do PCC, essa decisão 

será tomada pelo jet da unidade, que concentra a deliberação das questões mais delicadas 

ligadas à disciplina do Comando. Nas unidades sem PCC, a troca de faxinas e pilotos ocorre 

com mais facilidade, justamente pela falta de concentração de poder em um indivíduo. 

Sobre a possibilidade de escolha dos líderes prisionais por votação de todos os presos 

do pavilhão, quase todos os entrevistados se posicionaram contrariamente. O entrevistado 1 da 

unidade A disse que “não vê a eleição democrática como uma solução”, pois “o filho não sabe 

o que quer, muitos querem ser criminosos, sendo estes os que, naturalmente, acabariam sendo 

líderes, e, não, pessoas que efetivamente pudessem resolver os problemas internos”. Para ele, 

ainda, na prática, seria possível a compra de votos. O entrevistado 3 da mesma unidade, disse 

que “a escolha dos líderes pelos próprios presos seria pior, porque existem muitos ‘puxa-saco’, 

caras sem visão que acabariam sendo escolhidos”. O entrevistado 5 afirmou que “não há 

necessidade de escolha democrática do piloto e do faxina, quem está exercendo esse papel já 

sabe o motivo de estar lá. Tentativa de votação, eleição, seria marcada”. Muitos afirmaram que 

estão ‘satisfeitos’ com o processo de escolha dos faxinas e preferem não se envolver, pois 

querem apenas ‘puxar cadeia’ e ir para casa. 

A terceira parte do questionário se destinava a elucidar as de regras de convivência 

existentes entre os presos. Neste ponto, ficou claro que existem muitas regras comuns entre as 

distintas penitenciárias, mesmo que contem com perfil bem diverso. Ainda, muitas dessas 

regras já existem há muitos anos, isto é, antes da consolidação do PCC e das demais facções. 

Finalmente, embora exista um ‘núcleo duro’ de regras, muitas sofreram alteração com o tempo, 

e, na visão dos meus interlocutores, tornaram-se mais maleáveis. 

A ‘regra de ouro’ da cadeia é o respeito em dia de visita. Esta é uma das regras que já 

existia muito antes do surgimento das facções, como foi visto anteriormente. Este respeito é 

demonstrado em diversas atitudes, que vão desde o vestuário (em algumas unidades os presos 

não podem usar bermuda durante a visitação) até (e principalmente) à vedação de que um preso 
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‘pouse o olhar’, isto é, fique ‘encarando’ a visita do outro. Um detento não pode se aproximar 

da visita de outro sem ser convidado para tanto. Apesar da sua importância, a ‘etiqueta’ a ser 

adotada durante a visitação sofreu alteração com o passar do tempo. Há alguns anos, era exigido 

que os presos abaixassem a cabeça ou virassem o rosto para a parede quando as visitas 

cruzassem com eles, hoje, há maior liberdade na circulação durante a visitação, sendo suficiente 

que não se ‘cruze a linha’ do respeito. 

Para além das regras ‘gerais’, existem ‘normas’ específicas de cada unidade. Na unidade 

A, em que não há facção, cada um dos oito pavilhões é ‘administrado’ pelo piloto e faxinas de 

uma maneira. De acordo com meus interlocutores ‘cada pavilhão é uma cadeia’, isto é, em cada 

um existem regras próprias e um ‘ritmo’ para ‘tocar’ a cadeia. Alguns pavilhões eram ‘zero por 

hora’, outros, ‘a milhão’, a depender do perfil, mais ou menos violento, da liderança. 

No caso das cadeias do Comando, existe uma disciplina única para toda a população 

prisional e cabe aos presos que ocupam papeis políticos na unidade (faxina, piloto, jet), garantir 

a observância desta disciplina. Uma das regras do PCC é a vedação da venda de camas. A 

facção estabeleceu uma forma de regulamentação da distribuição de camas que passa pela 

prioridade de presos maiores de 50 anos e enfermos. Outra regra é a partilha do jumbo. Tudo 

que um preso recebe de fora deve ser colocado no meio da ‘barraca’ (cela) para que todos 

possam usufruir. Para meus interlocutores, ambas as regras são positivas, pois pregam a 

solidariedade e companheirismo com o próximo. Caso algum detento não deseje dividir seu 

jumbo, ele não será obrigado a fazê-lo, contudo, será tachado de ‘individualista’, sendo tal 

informação incluída em seu ‘cadastro’, cabendo a ele, caso venha a cumprir pena em outra 

penitenciária, informar tal fato ao jet, ou disciplina, da cadeia. 

Alguns presos enxergam um excesso nas regras internas, apontando que estas normas 

criam ainda mais pressão sobre os detentos, durante o cumprimento da pena. Para o entrevistado 

1 da unidade A “existe um excesso de controle dos presos com relação aos outros presos. Apesar 

de que esse controle é em parte necessário, ele acaba tornando mais difícil cumprir a pena”. O 

entrevistado 5 da unidade B disse que “o excesso de regras pode ser sufocante”. Sobre o controle 

dos detentos sobre seus companheiros, o entrevistado 4 da unidade A afirmou que “tenho só 

dois olhos, mas tem 50 de olho em mim”. 

A maior parte dos entrevistados, contudo, vê as regras de convivência, assim como as 

lideranças, como positivas e necessárias ao dia a dia no pavilhão. Para o entrevistado 1 da 

unidade B “as regras de convivência são essenciais para ter um dia a dia na cadeia menos 

dolorido. São importantes para possibilitar a boa convivência entre os presos”. Tais normas 
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surgem, na visão de meus interlocutores, portanto, como suficientes e adequadas ao 

disciplinamento e ordenação da vida na cadeia.  

Os presos percebem que as lideranças e as regras de convivência são importantes não 

apenas para eles, mas também para a administração prisional. O entrevistado 1 da unidade A 

disse que “para a administração prisional é muto trabalho cuidar de todos os presos. Se tem 

alguém fazendo para você, melhor, você faz menos, não precisa ficar entrando no pavilhão para 

resolver problemas entre os presos”. Outros entrevistados também apontaram que as lideranças 

e as regras ‘facilitam’ a vida dos guardas, que não precisam ficar entrando no pavilhão. 

Sobretudo em um contexto de automação das portas, fica claro que embora caiba ao Estado o 

controle entre o fluxo interno e externo da cadeia, dentro dos muros, a gestão dos ambientes de 

convívio pertence aos próprios presos, que, organizados em torno de lideranças e regras 

comuns, tornam possível a manutenção da ordem em ambientes superlotados e com poucos 

recursos. 

Ao entrar em uma unidade (quer na primeira entrada no sistema, quer em uma 

reentrada), o preso não desce imediatamente para o convívio. Inicialmente, ele passa alguns 

dias no setor de inclusão. Nesse período, algum ou alguns dos presos da faxina passarão na 

inclusão para conversar com o ‘novato’ e ‘puxar seu cadastro’, isto é, questioná-lo sobre sua 

‘caminhada’ e saber se é membro de alguma facção. Cabe ao preso que está chegando ser 

honesto sobre seu cadastro, informando, inclusive, se teve problemas em outras unidades nas 

quais tenha passado. A falta de transparência, nesse caso, configura uma nova falta a ser anotada 

no cadastro. Além de colher informações sobre o ‘novato’, os membros da faxina/setor têm a 

incumbência de passar as regras da cadeia para aqueles que chegam. Com isso, o papel das 

lideranças se consolida, na medida em que recepcionam e orientam todos aqueles que entram 

na unidade.  

No caso de descumprimento das regras de convivência, as consequências podem ser 

diversas. Na unidade A, em que não há facção, a principal ‘penalidade’, imposta pelos presos 

do setor, é a transferência de raio/pavilhão. Como a penitenciária não tem regras unificadas, em 

alguns pavilhões as disputas internas podem ser resolvidas por meio de agressão entre os presos, 

mas isso é raro, segundo meus interlocutores. Na unidade B, o entrevistado 6 disse que “se um 

dos presos descumprir uma regra o setor leva para as ideias, da primeira vez conversa, da 

segunda vez agride ou manda trocar de cela/pavilhão”. 

Na unidade D, o ‘procedimento’ adotado para o caso de descumprimento de uma regra 

ou da resolução de uma briga entre dois detentos é o imposto pelo PCC. Inicialmente, os presos 

em disputa ‘vão para as ideia’, isto é, são chamados, pelos presos do setor, para conversar 
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(debater) a respeito do ato faltoso. Em roda, os presos debatem sobre o que aconteceu e as partes 

(‘acusado’ e ‘acusador’) fazem um resumo com sua versão dos fatos. O jet recebe dos faxinas 

o resumo do ocorrido e elabora um relatório (RL) e passa para o sintonia da região. O 

procedimento pode ser alterado a depender se a unidade ‘tem ar’ (isto é, tem meios de 

comunicação com o mundo externo, por aparelhos celulares, por exemplo) ou ‘não tem ar’ (essa 

comunicação não é possível). É possível que o jet precise conversar com o preso faltoso ou com 

as partes (quando for uma disputa entre dois presos). Nesses casos, segundo alguns de meus 

interlocutores, é possível que estes presos sejam transferidos de raio, saindo de suas celas 

originais e sendo mandados para o pavilhão do jet.  

A ‘consequência’ do ato faltoso será determinada pelo sintonia do sistema. Como a 

decisão depende de um preso de fora da unidade, há tempo suficiente para que o indivíduo que 

praticou a falta peça ‘seguro’ ou ‘bonde’ à direção da unidade. A decisão nunca é tomada de 

maneira individual, sempre depende de um debate coletivo, em que são elaborados resumos por 

ambas as partes envolvidas e pelo ‘julgador’. O jet não pode ‘matar a decisão no peito’ porque 

uma consequência aplicada indevidamente pode ‘sobrar’ para ele. Todo o debate se baseia no 

reconhecimento, isto é, cabe ao faltoso reconhecer seu erro. Dentre as ‘punições’ ou 

consequências possíveis, a maior parte dos entrevistados da unidade PCC ou que tinham 

passado por cadeias do Comando afirmaram que, hoje em dia, é muito difícil acontecer agressão 

física entre os presos.  

Diversamente do que ocorre nas outras unidades, as cadeias do PCC têm um 

procedimento ordenado para ‘apreciação’ e ‘julgamento’ dos atos faltosos. De forma 

semelhante, a cobrança de dívida, que gerava muitos conflitos na ‘época dos malandrões’, é 

mediada e controlada pela facção. No caso de um preso dever ao outro, cabe ao credor, primeiro, 

procurar o devedor para resolver a situação. Não sendo possível, a situação é passada ao setor, 

que chama o devedor para ‘as ideias’. Caso o devedor demonstre que realmente não possui 

meios de sanar o débito, é possível, em alguns casos, que o setor o auxilie no pagamento. Se a 

inadimplência for injustificada ou reiterada, o devedor poderá ser ‘sacado’ do raio ou, mesmo, 

forçado a ‘pegar o bonde’. Caso o devedor seja irmão, outras punições poderão ser aplicáveis, 

a exemplo do ‘gancho’, isto é, de um período de suspensão da função de membro da facção. É 

o caso do entrevistado 5 da unidade D: “saí do PCC porque entrei em dívida, recebi um prazo 

e não paguei. Tenho que ficar dois anos afastado. Antes, o padrinho também ficava 90 dias 

afastado, mas há três anos o padrinho não fica mais afastado”. 

Seja qual for o perfil da unidade, dois ‘princípios’ se sobressaem com clareza. O 

primeiro é que tudo, na cadeia, tem por base o respeito mútuo. Se, nas ‘correrias’ do ‘mundo 
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do crime’ o adágio ‘não atrasar o de ninguém’ é a base da relação entre ladrões, na prisão, o 

respeito pelo outro sintetiza o ‘proceder’.  

O segundo princípio é o da importância da palavra. Em qualquer hipótese de resolução 

das disputas pelos presos, o procedimento envolve uma ‘conversa’ sobre o que, de fato, 

aconteceu. Essa conversa é o ‘ir para as ideias’ ou o ‘debate’. Cabe aos presos envolvidos na 

querela manter sua palavra do início ao fim dos debates. Caso um deles caia em contradição, 

sua versão do ocorrido será descreditada. No caso das unidades do PCC, o indivíduo pode ser 

chamado a contar a mesma história várias vezes, a fim de que se verifique se ele apresenta, 

sempre, o mesmo relato. Para o entrevistado 1 da unidade A, “na cadeia, sua palavra vale mais 

que sua vida”. O entrevistado 2 da unidade B disse que o preso tem que ter “palavra de homem” 

ao falar com outro preso. O entrevistado 5 da mesma unidade pontuou que “o preso tem que 

contar a mesma história, a palavra tem que ser uma só”. 

Para meus interlocutores, é importante observar as regras da cadeia na rua, isto é, manter 

o ‘proceder’ mesmo quando em liberdade, porque o ‘proceder’ é, em síntese, não desrespeitar 

os outros. No momento de ‘puxar o cadastro’ do ‘novato’, os membros do setor/faxina irão 

perguntar de qual ‘quebrada’ ele era, quem ele conhece no ‘mundo do crime’. Por isso, quem é 

do crime sabe que, quando entrar no sistema prisional, aqueles que estão lá saberão da sua 

‘caminhada’ na rua, razão pela qual é importante observar o ‘proceder’ mesmo quando está fora 

da prisão. A comunicação entre cadeia e rua é constante, de forma que os erros cometidos em 

um destes universos podem influenciar negativamente a ‘caminhada’ do indivíduo no outro. 

Nesse sentido, o entrevistado 5 da unidade B afirmou que “as coisas que o cara faz na rua 

respingam dentro da cadeia, você paga dentro da unidade pelos erros que cometeu lá fora”. 

A última parte da entrevista continha questões sobre as mudanças ocorridas no sistema 

prisional paulista antes e depois do PCC, bem como a visão dos presos sobre a facção. 

Considerando que a pesquisa foi realizada em quatro unidades de perfil bem distinto, as 

respostas também foram variadas. Contudo, de forma geral, mesmo os presos das unidades A e 

B veem o Comando com bons olhos. 

Na unidade A, dois dos entrevistados já haviam passado por cadeias do Comando. Para 

um deles, o entrevistado 3, a forma de organização da cadeia pelo PCC é muito mais eficiente, 

pois há unificação das regras, da forma de cobrança dos erros e de resolução das disputas. Nas 

suas palavras, “o PCC trouxe a paz para o sistema”. A escolha dos líderes prisionais pela facção 

também é vista como positiva, na medida em que são escolhidos presos com ‘visão de cadeia’ 

e o próprio Comando se encarrega de ‘sacar’ o preso da posição caso ele cometa algum abuso. 

Para a administração prisional, também seria mais fácil ‘tocar’ as cadeias do PCC, pois existem 
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mais regras e as lideranças são concentradas, o que facilita a comunicação entre a direção e a 

massa carcerária. Para ele, nas unidades do PCC cumprir pena é mais fácil, pois há mais atenção 

da enfermaria, da direção. As demandas são atendidas com mais facilidade porque tem mais 

comunicação do jet com o diretor. Em presídios que não são do PCC os presos mudam muito 

de raio, nas unidades do Comando o preso passa a vida toda no mesmo raio e é obrigado a 

conviver com as consequências das suas ações, o que estimula o diálogo e a tomada de 

consciência.  

Para o entrevistado 5 da mesma unidade, as unidades do PCC “não tem axé. Se o cara 

errou ele vai ser cobrado”, já na unidade sem facção “se passa muito pano”. Na sua visão, 

também é melhor cumprir pena em cadeia do Comando, pois “o cara sai de lá de cabeça 

erguida”62. Os presídios do PCC têm mais assistência pois existe uma ameaça constante sobre 

a administração prisional – “ou o diretor faz ou o PCC manda quebrar a cadeia”.  

Na unidade B, uma cadeia de oposição, o entrevistado 4, que era faxina do seu pavilhão 

(função que, de acordo com outros entrevistados, só poderia ser exercida por membros da 

ADA), afirmou que nos presídios do PCC existe excesso de controle por parte da facção. Para 

ele, a cadeia de oposição tem mais espaço para diálogo, pois as lideranças são menos 

concentradas. Outros entrevistados da mesma unidade, contudo, tinham uma visão diferente do 

Comando. Para o entrevistado 5, as cadeias do PCC são mais rígidas, mas se o preso está 

passando necessidade, eles ajudam. Além disso, “onde tem PCC não tem palavrão, não tem 

maus tratos, todo mundo é amigo. Já na cadeia de oposição é cada um por si. O PCC cresceu 

porque se preocupou com quem estava na rua e na cadeia. As outras facções só pensavam no 

seu bolso e em tirar a vida do próximo”. Em outras entrevistas, foi pontuado que as regras nas 

cadeias do Comando são mais rígidas e a comunicação mais restrita – a direção só fala com os 

pilotos e o jet. Na cadeia de oposição há mais diálogo entre direção e massa carcerária. 

Como antecipado, na cadeia do PCC, as entrevistas gravitaram em torno de respostas 

semelhantes quanto ao papel da facção. O entrevistado 2 pontuou que “o PCC olha o preso e 

ajuda os que tem menos condição”. O entrevistado 4 afirmou que “o Comando impõe 

solidariedade entre os irmãos”. Para ele, “quem implantou a paz nos presídios foi o Comando”. 

O entrevistado 5 disse que “a disciplina do Comando é fundamento para revolucionar o sistema 

e a rua. O PCC acabou com os abusos”. Para ele, “o PCC é uma mãe para muito preso” e, ainda, 

“o PCC merecia um prêmio da paz”. Para o entrevistado 6 “o PCC protege os presos. O PCC 

 
62 A unidade A é destinada a presos que cometeram delitos contra a liberdade sexual. Estes indivíduos são 

malvistos pelos demais integrantes do ‘mundo do crime’ e sua caminhada fica manchada. Quando estão na rua, 

podem sofrer perseguições e cobranças. 
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dá mais segurança para a cadeia e para a quebrada. O PCC apoia quem chega na cadeia sem 

nada”. Nas palavras do entrevistado 7: “eu não vejo o comando querendo fazer mal para 

ninguém. Eles querem a paz”. O entrevistado 8, membro da facção, afirmou “minha vida é o 

PCC, o PCC é a minha vida”. Para os entrevistados 9 e 10, as cadeias do Comando têm mais 

paz e segurança. 

É importante dizer que, mesmo na cadeia do PCC, opiniões sobre mudanças internas na 

facção, que teriam levado à perda dos seus objetivos iniciais, também surgiram. Nesse sentido, 

foi pontuado que o Comando, hoje, é totalmente diferente do que os mais velhos conheceram. 

Hoje, o PCC visa lucro acima do bem-estar dos que estão no sistema, distanciando-se das razões 

que levaram à sua criação. A divisão interna do Comando fez com que ele deixasse de lado a 

busca da paz nos presídios e passasse a focar na busca de poder. Os presos mais novos 

(‘molecada’) não têm mais consciência, respeito com o outro. São justamente esses presos mais 

novos que estariam ‘tendo vez’ no PCC, contribuindo para a descaracterização do ‘proceder’ e 

da solidariedade que seriam marca da facção. Os ‘ladrões’ mais novos ingressam no ‘mundo 

do crime’ para ter acesso a bens de consumo (“carro do ano”), enquanto os presos mais antigos 

teriam optado pela criminalidade para sobreviver. Nesse sentido, caberia ao Comando “mostrar 

o caminho” para os novos criminosos e, não, deixar-se desvirtuar pelos objetivos deles. Nesse 

sentido, atualmente, o PCC seguiria no comando das prisões meramente por interesse na 

manutenção de poder, não por solidariedade.  

De forma geral, nas unidades A, B e D, todos os entrevistados com mais tempo de cadeia 

e caminhada pontuaram que o sistema prisional melhorou nos últimos anos. Na ‘época dos 

malandrões’, até o massacre do Carandiru, havia muito desrespeito entre os presos, valia a lei 

do mais forte. As facções teriam “deixado como herança” a organização interna dos presídios. 

O sistema hoje tem mais estabilidade, diminuíram as rebeliões e motins. Isso se deveria, para 

alguns, ao PCC, que teria “levantado a bandeira branca” em nome da paz nos presídios ou, 

ainda, o PCC teria “caído em si” e visto que irrupções da ordem do sistema só prejudicam os 

presos. Para um entrevistado, “se Marcola mandar virar, o sistema vira, mas aí ele sabe que ele 

mesmo vai se prejudicar”. O PCC, hoje, estaria em uma “era de resgate e luz” – cessaram as 

agressões físicas, mortes e rebeliões. Para outros, a estabilidade se daria em razão da “mudança 

de mentalidade” dos presos, que apenas querem cumprir sua pena e voltar para casa. Além 

disso, o tratamento dos guardas com os presos teria melhorado, motivo pelo qual as rebeliões 

teriam se tornado “desnecessárias”. 

Todos os trechos mencionados foram extraídos de entrevistas realizadas nas unidades 

A, B e D. De forma semelhante ao que ocorreu com os questionamentos quanto ao contato dos 
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presos com guarda e direção, as respostas dos entrevistados da unidade C, o Centro de 

Ressocialização, foram diametralmente opostas às respostas dos demais presos. Para os presos 

do CR, existe mais segurança e previsibilidade em cumprir pena na unidade, pois quem resolve 

os problemas internos são os próprios guardas e a direção e, não, presos com um extenso 

‘histórico criminal’, como é o caso dos faxinas. Existem casos em que “quem está certo pode 

passar por errado, a depender do faxina”. Meus interlocutores reconhecem, contudo, que para 

os presos que querem continuar no ‘mundo do crime’’, a forma de ‘tocar a cadeia’ nos presídios 

do PCC, isto é, com resolução das disputas e imposição de regras pelos próprios presos, faz 

mais sentido. Para o entrevistado 5, “[os presos da outra unidade em que cumpriu pena] têm 

apreço emocional pelo PCC, é uma verdadeira lavagem cerebral, idolatram o Comando, são 

extorquidos, mas mantém uma ligação entre si”. 

Diversamente do que ocorreu nas outras três unidades, para meus interlocutores da 

unidade C, a escolha democrática dos líderes prisionais seria melhor, pois todos os presos teriam 

voz. Ademais, apontam a existência de um excesso de regras internas colocadas pelos presos, 

o que, segundo o entrevistado 1, faz com que “além de estar preso fisicamente, você fica preso 

psicologicamente”.  

O entrevistado 3 da unidade C é homossexual. Antes de ir para o CR, passou um ano 

em cadeias do Comando. Apesar de ‘ser permitido’ que ele convivesse no pavilhão com os 

demais presos, seus objetos de uso pessoal, copo, talheres, pratos, tinham que ser separados. 

Ele não podia participar da limpeza do pátio, só do seu alojamento. Apesar disso, os itens que 

recebia pelo jumbo (e recebia bastante coisa, pois tinha uma boa condição financeira) tinham 

que ser divididos para todos os presos da cela. Para ele, existe, sim, opressão nas cadeias do 

PCC, principalmente para aqueles que não se adequam ao ‘modelo’ da facção: “se você não 

dança conforme a música deles você não encontra espaço”, “o PCC fala em igualdade, mas eles 

usam esse argumento para impor as regras deles”. 

O entrevistado 7 já havia cumprido pena em presídios do PCC e da oposição. Para ele, 

a disciplina do Comando garantia uma melhor administração da cadeia, quando comparada às 

demais facções. Na unidade de oposição, já presenciou espancamento de presos, tanto por 

outros presos quanto por agentes prisionais. Nas cadeias do PCC isso não acontece. Contudo, 

lembrou que algumas regras do PCC são opressivas: “o preso tem que colaborar com o piloto 

para que ele faça eventos no pavilhão, se não colaborar sofre retaliação. Se não tiver condições 

de contribuir com os eventos eles obrigavam a pessoa a vender a alimentação (almoço ou jantar) 

para contribuir”. 
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Sobre o CR, o entrevistado 1, comparando ao CDP, disse “lá era feio, aqui parece uma 

escola”. O entrevistado 2 afirmou que no CR, como ficam fora da tranca o dia todo “o dia passa 

mais rápido e o clima é melhor”. Para o entrevistado 3 “a convivência com os guardas e a 

direção nesta unidade é incomparável com o que acontecia nas outras unidades, aqui a gente é 

tratado como ser humano. O tratamento nas outras unidades era desumano”. Para ele, o CR 

favorece a ressocialização, enquanto nas unidades faccionadas “o indivíduo que quer continuar 

no crime tem terreno fértil”. O entrevistado 4 afirmou que o CR é uma unidade muito melhor 

pois o ambiente é mais acolhedor, há mais contato com os funcionários, o atendimento da 

assistência social é mais célere e há mais contato com a família. Para ele, “a pessoa que quer 

mudar de vida dá valor à vaga nesta unidade”. O entrevistado 8, no mesmo sentido, disse que 

no CR os presos têm acesso à biblioteca, cursos, jornada cultural, além da oferta de vaga de 

emprego ser maior. Para o entrevistado 5 o CR “dá oportunidade para quem quer se 

ressocializar. Não tem como uma pessoa sair de uma unidade como a outra e se ressocializar”, 

na sua opinião, “em 99% dos casos esse preso vai voltar para o sistema. O próprio sistema 

favoreceu a pessoa a voltar, não pelo preso em si, mas pelo sistema”. O entrevistado 6 faz coro: 

“no sistema prisional tradicional é bem mais difícil sair melhor do que entrou”. 

Existem muitas críticas, na literatura, quanto à criação dos CRs, na década de 1990, pela 

gestão de Furukawa. Argumenta-se que o processo de seleção para entrada na unidade acaba 

criando uma artificialidade da suposta ressocialização que deseja promover, pois somente 

admite uma ‘clientela especial’. Em campo, pude constatar que a crítica procede, ao menos em 

parte. Com efeito, é realizado um rígido procedimento de seleção para permitir a entrada dos 

presos no Centro de Ressocialização. Ainda quando estão nos Centros de Detenção Provisória, 

os detentos podem solicitar a transferência à direção ou, pelo perfil, são selecionados pelo 

diretor, que encaminha a um dos CRs o pedido de transferência.  

No CR que visitei, a direção realizava entrevista individual com cada preso que desejava 

entrar na unidade, questionando-os sobre eventual participação em facção ou organização 

criminosa. Além disso, é realizada uma minuciosa análise do prontuário. Toda esta seleção faz 

com que pouquíssimos sejam os presos ‘aptos’ a cumprir pena em um CR. Por isso, estas 

unidades têm ‘sobra de vagas’ enquanto a regra, no restante do sistema, é a superlotação. Nesse 

sentido, chama atenção que cada preso possui uma cama no alojamento, enquanto nas 

penitenciárias, muitos presos dormem no chão ou ‘na praia’, enquanto somente uma minoria 

dorme ‘na pedra’, isto é, em camas. Esta distribuição de camas, inclusive, era objeto de disputas 

intensas na época ‘pré-PCC’, tendo sido ‘regulamentada’ pela facção. 
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O perfil dos indivíduos que se encontram no CR é distinto daquele que encontrei nas 

outras três unidades. Durante as entrevistas, percebi que tinham melhor dicção e se expressavam 

de maneira mais formal, indicando que possivelmente tinham um nível de escolaridade mais 

elevado. Em duas entrevistas o meu interlocutor acabou mencionando ter cursado nível 

superior. Isso não significa que não existam presos de baixa escolaridade no CR. Um dos 

entrevistados com quem conversei, o que estava há mais tempo na unidade (14 anos) tinha 

dificuldade de comunicação e compreensão, aparentando não ter tido amplo acesso à educação 

formal. Também não significa que, nas demais unidades, eu não tenha entrevistado indivíduos 

com nível superior. Na cadeia ‘de artigo’ o primeiro entrevistado com quem conversei era pós-

graduado e citou Maquiavel durante a entrevista, a fim de explicar o poder dentro da prisão. 

Apesar destas exceções, a análise dos dados evidencia que a maioria dos presos do CR 

possui perfil escolar e de renda familiar e individual diferente dos presos das outras unidades. 

Considerando esta realidade, Teixeira (2006) e Melo (2018) sinalizam que os CRs seriam 

‘unidades de privilégio’. Em paralelo, também é válida a constatação de Godoi (2017) no 

sentido de que estas são “as unidades menos ruins do sistema penitenciário paulista”.  

Durante as entrevistas no Centro de Ressocialização, questionei meus interlocutores se 

eles entendiam como importante a existência de um ‘processo seletivo’ para entrar na unidade, 

tendo, todos eles, respondido afirmativamente. Dois afirmaram que, na sua visão, deveria haver 

mais espaço para reincidentes no CR. Pude constatar que alguns presos do CR eram 

reincidentes, contrariando a regra geral que dispõe sobre o perfil de presos aceitos pela unidade. 

De acordo com a direção, estes indivíduos foram aceitos porque demonstraram ‘real 

arrependimento’ durante a entrevista, tendo recebido, então, ‘mais uma chance’. Verifiquei, 

ademais, que alguns dos presos eram condenados pela prática de delitos de natureza sexual. 

Segundo me foi passado pela direção este fato era objeto de muitas críticas por parte dos outros 

diretores e funcionários da SAP. 

Na visita às demais unidades, constatei que as críticas ao CR não se limitavam à 

recepção de presos ‘de artigo’. Em uma das unidades, ouvi, de dois funcionários, que o CR ‘não 

era presídio’. Quando questionei o motivo desta afirmação, ouvi que os guardas tinham que 

ficar se desculpando com os presos, justificando suas ações, que, portanto, “quem tinha mais 

vez eram os presos”. Para os que trabalham em uma penitenciária ‘tradicional’, fica claro que 

o modo de gestão adotado no CR beira o absurdo, desfigurando o que tradicionalmente se 

entende como cabível para ‘tocar uma cadeia’. Como pontuado por Melo (2014 e 2018), pode-

se perceber que predominam, no sistema, funcionários que priorizam a contenção e o 
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endurecimento no tratamento penitenciário, enquanto aqueles que valorizam a reintegração 

social são vistos como ‘idealistas’ ou ‘desconectados da realidade’.  

Dentro da minha vivência, profissional, enquanto Promotora de Justiça e acadêmica, 

constatei que o Centro de Ressocialização pode ser considerado uma unidade de perfil distinto 

das demais – os funcionários selecionados para trabalhar lá possuem um perfil mais aberto às 

medidas de promoção social dos presos, a própria direção busca garantir a observância dos 

direitos dos detentos e sua integração social, por meio da promoção de jornadas culturais e 

outros eventos sociais que estimulem a aproximação das famílias e da sociedade.  

A estrutura física do CR, como já assinalado, com ausência de grades e 

compartilhamento de espaços por presos, funcionários e direção, também favorece uma maior 

proximidade relacional entre guardas e detentos. Com isso, não parece haver espaço para o 

surgimento de lideranças dentre os presos. Estas surgem justamente no vácuo deixado pelo 

Estado, que não consegue suprir a demanda por mecanismos de governança e ordenação na 

vida dos pavilhões. Sem as lideranças, as disputas e contendas entre os presos tem que ser 

resolvidas com intervenção da direção e do corpo funcional, por meio das normas oficiais e, 

não, com base em normas próprias de comportamento, colocadas pelos presos ou por facções. 

Isso garante mais transparência e igualdade na resolução das disputas, conferindo mais 

segurança para o cumprimento da pena.  

O Centro de Ressocialização possui uma atmosfera diferente das outras unidades, e isso 

se refletiu na fala de todos os meus interlocutores, nos termos acima transcritos. Apesar disso, 

acho importante mencionar a fala de um dos entrevistados, que se encontrava na unidade há 14 

anos, “não existe cadeia boa, cadeia é sofrimento”.  

 

 

3.3 Reconstruindo o mosaico da pesquisa: leituras, vivências, fragmentos e 

compreensões 

Na virada do feudalismo para o capitalismo, a privação da liberdade surge como 

principal forma de punição criminal. Dentre as principais funções da prisão está a de ocultar a 

punição, considerando o fracasso do suplício, que tinha como uma de suas características 

principais a publicização do sofrimento imposto ao delinquente. Com a crise do Estado do bem-

estar social, o encarceramento abandona o discurso de restauração e reintegração social do 

criminoso e passa a focar no seu isolamento e contenção.  
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Os altos muros da prisão não buscam, apenas, impedir a fuga dos que estão em seu 

interior. Eles se destinam, também, a impedir o acesso do mundo exterior. A sociedade, 

portanto, não sabe (e parece não querer saber) o que se passa no cárcere. O ocultamento 

persistente da prisão e do preso ocorre através da imposição de barreiras físicas, mas, 

igualmente, por meio de outras estratégias, como a dispersão da construção das unidades 

prisionais, a exemplo do que ocorreu no estado de São Paulo.  

Apesar dos esforços para esconder a prisão e os presos, os problemas do ‘universo 

carcerário’ têm, teimosa e persistentemente, transbordado os limites da prisão, resvalando em 

toda a sociedade. Todos os dias, os noticiários estão repletos de matérias sobre rebeliões, fugas, 

assassinatos em penitenciárias em todo o país. Todos os dias, multiplicam-se notícias sobre 

crimes comandados de dentro das prisões63.  

A prisão, criada para escamotear a punição, no Brasil, falha no seu intento. Nas palavras 

de Melo (2014, p. 20): 

 

A prisão está por todos os lados. Está na mídia, na sala de audiências, na sala de aula. 

Mas está também na mesa do bar, na pausa do café, no grupo de whatsapp. Cada vez 

que pensamos sobre crime e punição pensamos na prisão. Todas as vezes que um 

crime ganha espaço na mídia, multiplica-se o clamor social pela prisão. Qualquer 

tentativa de explicar que a punição penal vai muito além do cárcere é recebida com 

desconfiança. Qualquer argumentação de que a prisão talvez não seja a melhor forma 

de retribuir o mal causado pelo crime é rechaçada a gritos de “direitos humanos para 

quem é humano”. Vivemos em uma sociedade que atrela justiça penal à prisão e, ao 

mesmo tempo, nos recusamos a entender e debater a prisão. Jogamos indivíduos atrás 

das grades e nos esquecemos que suas existências não cess[am atrás dos muros 

reforçados das unidades prisionais. Os presos existem. E mais. Eles não serão presos 

para sempre. Um dia eles irão sair do cárcere e compreender as relações travadas no 

interior das grades e como elas podem impactar a reiteração delitiva ou a 

ressocialização é fundamental para reintegrar estes indivíduos à sociedade, evitando 

que voltem para o cárcere. 

 

A citação, apesar de longa, condensa bem a preocupação que guia o presente trabalho. 

‘Fingir que a prisão não existe’ não tem sido uma estratégia proveitosa em termos de política 

pública. Nesse contexto, entendo que é necessário trazer luz ao cárcere. Luz no sentido de 

visibilidade, discussão, debate. Não apenas na Academia e nas instituições, governamentais ou 

não governamentais. Por óbvio que é importante que as instituições do sistema de justiça (Poder 

Judiciário, Ministério Público, Defensoria Pública, Ordem dos Advogados do Brasil, 

Departamento Penitenciário Nacional, etc.) pautem as questões prisionais como prioridade nas 

suas agendas de atuação. Mas é preciso ir além, promovendo uma integração mais efetiva da 

 
63 Apenas para exemplificar, em março de 2023, matérias do site globo.com noticiavam: “Ataques no RN são 

motivados por reivindicações de presos como televisão e visita íntima, diz estado” (Trindade; Jácome, 2023) e 

“Nove presos suspeitos de comandar ataques no RN são transferidos para presídios federais” (Jácome, 2023). 
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sociedade neste debate. É necessário “sair do conforto da recusa” e “interromper a ideia de que 

as prisões não são sobre nós” (Borges, 2020, p. 12). 

O processo de compreensão envolve, em grande medida, a capacidade de questionar. E, 

nesse ponto, o pesquisador tem muito a contribuir. “Estudar as prisões implica em romper o 

silêncio que é paradigma para o funcionamento destas instituições” (Borges, 2020, p. 12). 

Silêncio este que é outro dos mecanismos utilizados para invisibilizar o universo prisional e 

seus habitantes.  

Ao escolher me debruçar, enquanto pesquisadora, sobre o universo prisional, parti de 

algumas perguntas. O que se passa atrás dos muros de uma unidade prisional no Brasil? Será 

que o Estado possui o controle da massa carcerária? Quais os mecanismos utilizados para 

controlar e comandar os detentos? Como os presos se relacionam uns com os outros? Como a 

existência de coletivos de presos influencia nestas relações?  

Guiada por tais questões, pude perceber, de antemão, durante as leituras preliminares, 

que o universo prisional brasileiro conta com uma nota distintiva com relação a todos os demais: 

as facções criminosas. Não que outros países não enfrentem questões relativas ao agrupamento 

de presos, mormente considerando que as máfias, gangues e organizações criminosas são um 

fenômeno mundial. Contudo, a realidade brasileira e, mais especificamente, paulista, conta com 

peculiaridades que lhe conferem um corpo próprio, dotado de características individuais. 

Apesar de não possuir, como é comum em agrupamentos de presos observados em outros 

países, um componente étnico ou nacional específico, o vínculo de solidariedade entre os 

indivíduos que compõem estes grupos tem por base uma identidade social e territorial. Estas 

facções se constituíram no interior das prisões e depois se expandiram para o exterior do 

cárcere, passando a operar dentro e fora das cadeias, constituindo uma ponte de comunicação 

contínua entre seu interior e exterior. 

Nesse sentido, pode-se dizer que a ‘onipresença’ da prisão se dá, em grande parte, à 

atuação destes grupos. Sua existência complexifica a compreensão do crime e do 

encarceramento, no Brasil. A multiplicação e expansão das facções pelo país se deu a reboque 

de dois grupos principais, o CV e o PCC. A migração de indivíduos transferidos ou foragidos 

destas duas facções incentivou a criação de grupos locais que ora se aliavam, oram se opunham 

a eles. Paralelamente, o projeto expansionista do PCC pelo território nacional acabou 

ocasionando a reconfiguração do tráfico de drogas no país, gerando conflitos sangrentos entre 

estes agrupamentos, dentro e fora das grades. Os estados federados, a quem incumbe, 

precipuamente, a administração prisional, têm falhado, reiteradas vezes, na tentativa de 

desarticular estes grupos.  
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Assim, a ideia de desmantelamento das facções desponta como um dos principais 

motivos para a criação do Sistema Penitenciário Federal (SPF). Criado pela Lei nº 11.671, de 8 

de maio de 2008, o SPF surge pouco tempo após os ataques de maio de 2006, em São Paulo. A 

ideia por trás do sistema é permitir a transferência das lideranças prisionais, criando uma 

espécie de válvula de escape para os estados. A transferência para os presídios federais surge, 

nesse contexto, como uma ameaça constantemente utilizada pelos governos estaduais em face 

das facções criminosas. A ideia é isolar os ‘chefes’ das facções, cortando sua comunicação com 

o mundo exterior e dificultando que continuem comandando estas organizações de dentro da 

cadeia. Nesse sentido, em fevereiro de 2019, Marcola, juntamente com outras lideranças do 

PCC, foi transferido para o SPF.  

Diversamente do que se esperava, contudo, o SPF não foi suficiente para desmantelar 

as facções. O sistema acabou se tornando uma espécie de quartel general central do crime, uma 

vez que criou um ‘ponto de encontro’ para os líderes de diferentes facções, promovendo a 

nacionalização do crime organizado. A Família do Norte (FDN) foi criada no interior do 

Presídio Federal de Catanduva, em 2006. A parceria entre a Família do Norte e o Comando 

Vermelho foi fechada no interior do Presídio Federal de Campo Grande (Manso; Dias, 2018). 

Esta parceria entre as duas facções deu início a uma grave crise no sistema penitenciário 

nacional, em 2016. 

Como foi visto, após um período de guerra interna, o Primeiro Comando da Capital 

passou a se expandir pelo território nacional, firmando parcerias com facções menores de outros 

estados. Com foco no comércio ilícito de entorpecentes, o PCC passou a expandir sua atuação 

para a fronteira com o Paraguai, buscando assegurar sua posição como atacadista neste 

mercado. O CV foi o principal distribuidor de drogas do país entre as décadas de 1980 e 1990, 

contudo, com a prisão de Fernandinho Beira-Mar, nos anos 2000, o PCC passou a se aproximar 

dos centros de distribuição de entorpecentes, dando início a uma nova forma de gerir o crime e 

comercializar entorpecente, com foco na imposição da sua disciplina, por meio de uma estrutura 

horizontal de células, deixando de lado o modelo tradicional fortemente hierarquizado do CV 

(Manso; Dias, 2018). Em razão disto, a parceria da facção com o Comando Vermelho, existente 

desde a criação do grupo, em 1993 e inserida no seu estatuto, começou a ficar estremecida.  

Em junho de 2016, o PCC informou, por meio de ‘salves’, que a parceria com o CV 

estava rompida. A esta altura, o CV já havia firmado sua parceria com a FDN. Esta facção, por 

sua vez, já disputava o espaço no comércio da droga com o PCC desde 2015. Neste ano, no 

‘fim de semana sangrento’, ocorrido entre 17 e 19 de julho, em Manaus, 38 homicídios foram 

praticados, em sua maioria, em conflitos de pessoas ligadas às facções (G1 AM, 2018). Em 
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outubro de 2016, após o rompimento do PCC com o CV, teve início uma onda de rebeliões em 

presídios do norte do país, que culminou com o assassinato de 56 presos no Compaj (Complexo 

Penitenciário Anísio Jobim), em Manaus (G1, 2019). Quatro dias depois, uma nova rebelião na 

penitenciária de Boa Vista deixou 31 presos mortos. No dia 14 de janeiro de 2017, uma 

investida do PCC contra o Sindicato do Crime, no Rio Grande do Norte, deixou 26 mortos 

(Alencar, 2019). 

Todas estas mortes e rebeliões demonstram que não é possível pensar em políticas 

públicas para o sistema prisional, ou, mesmo operar juridicamente neste sistema, sem levar em 

conta o poder disputado no interior das prisões e os atores que participam desta disputa. Nesse 

sentido, é de se lembrar que a Lei de Execução Penal, em seu art. 84, estabelece que os presos 

devem ser separados em primários e reincidentes e de acordo com o grau de periculosidade 

(isto é, se condenados pela prática de crime hediondo e/ou cometido com violência ou grave 

ameaça à pessoa). Apesar disto, a administração prisional de diversas unidades do país, 

sobretudo as localizadas no Sudeste, tem adotado prioritariamente um critério extralegal de 

separação de presos, optando por realizar a divisão de acordo com as facções criminosas, em 

detrimento daquela prevista pela lei64.  

Para Alencar (2019) “o domínio do sistema carcerário por facções criminosas 

organizadas parece ser entendido como um dado da natureza, sobre o qual se poderia debater 

ou mesmo ensaiar intervenções, mas não algo a ser questionado ou criticado”. Esta constatação 

reforça que a disponibilização de novas vagas, a colocação de novos detentos, o maior ou menor 

investimento em segurança da unidade, tudo isto deve ser determinado tendo como pano de 

fundo a ciência de qual facção exerce a liderança do presídio, pois diferentes facções certamente 

indicam diferentes formas de conduzir a administração da unidade. Não se pode atuar na prisão 

brasileira sem conhecer as facções nela existentes. 

Os conflitos entre estes grupos está muito longe de se restringir aos muros das 

penitenciárias. Resvalam, a exemplo do ‘fim de semana sangrento’, acima mencionado, no 

aumento ou diminuição da criminalidade urbana. Nesse sentido, pontua Feltran (2018) que a 

cidade de Fortaleza, até o começo de 2016, tinha experimentado uma baixa nas taxas de 

homicídio, alcançada por uma aliança dos, então parceiros, CV e PCC, que ‘costuraram’ um 

 
64 A influência das facções pode ser notada não apenas na alocação dos presos, mas em toda operacionalização do 

dispositivo carcerário paulista. A este respeito, vale mencionar que, em julho de 2013, a SAP editou a Resolução 

nº 118, que, em seu artigo 1º dispõe: “Artigo 1º - Todos os expedientes que versam sobre progressão aos regimes 

semiaberto e aberto, livramento condicional, indulto, comutação de penas e saída temporária, em que são 

interessados presos do sistema penitenciário do Estado de São Paulo, além das informações que já são consignadas 

nos Boletins Informativos, a Direção da Unidade Penal que custodiá-lo deverá, também, mencionar se o requerente 

registra envolvimento com facções criminosas”.   
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armistício com os grupos locais. Com o rompimento das duas facções, a guerra se instalou 

novamente nas periferias da cidade, ocasionando um aumento catastrófico nas cifras de 

criminalidade urbana.  

Esta atuação paralela das facções, dentro e fora das grades, ainda parece não ter sido 

compreendida pelas instituições de prevenção do crime. Nesse sentido, por décadas, as ações 

governamentais que se destinavam ao combate destes grupos focavam, de maneira isolada, em 

uma ou outra faceta das suas ações, parecendo esquecer (ou desconhecer) que a compreensão 

do fenômeno ‘facção criminosa’ não pode desvincular o que ocorre nas ruas do que existe nas 

prisões.  

O aumento expressivo do encarceramento e as altas taxas de reincidência penal fazem 

com que o trânsito de indivíduos entrando e saindo da prisão ocasione um impacto significativo 

na vida das comunidades onde eles residem. Para Dias (2017, p. 7) a extensão do impacto da 

prisão pode ser quintuplicada se forem considerados não apenas os indivíduos que se encontram 

presos em um dado momento, mas, também, todas as pessoas que por ela ‘passaram’. Este 

número é muito superior à cifra absoluta da população carcerária. Exemplificativamente, 

mesmo considerando a dificuldade de levantamento de dados, a autora pontua que, apenas no 

ano de 2014, cerca de um milhão de pessoas passaram pelo sistema prisional. Para Teixeira 

(2012, p. 244) “diante de um fluxo cada vez mais intenso, a prisão ganha status de referência 

urbana, na medida em que deixa de ser, no percurso de seus destinatários, um intervalo da vida, 

para ser uma etapa da vida”. 

Caso seja somando, a este número, a rede de pessoas que mantém algum vínculo com o 

preso (pais, mães, filhos, filhas, familiares, amigos, vizinhos), será possível constatar que o 

número de pessoas afetadas pela prisão será ainda mais expressivo. Godoi (2010, p. 65) estima 

que, nas periferias paulistas, para cada preso, 17 pessoas, dentre familiares e pessoas próximas, 

seriam afetadas. Olhando para esta realidade, de presença cada vez mais marcante da prisão nas 

periferias e territórios urbanos em geral, é possível constatar que o ‘mundo do crime’ passa a 

ocupar um lugar de destaque na vida cotidiana, passando a constituir uma opção ‘válida’ de 

‘meio de vida’. Para Melo (2014, p. 23) a prisão passa a funcionar como uma estrutura de 

pertencimento social, apresentando-se, “para parcela cada vez mais significativa da população 

paulista, como locus de sociabilidade, de reconhecimento e sobrevivência”. 

Paralelamente ao crescimento da importância do ‘mundo do crime’, é possível observar 

uma, também crescente, desconfiança da população com relação às agências oficiais de 

segurança e justiça. Sobretudo nas áreas de periferia, é constante que a presença destas 

instituições se faça de maneira insuficiente e violenta, de forma que os moradores apresentam 
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grande resistência em recorrer a elas. A imposição de paz nestes territórios passa, então, a ser 

realizada por facções, que se arvoram no papel de resolução das disputas entre os moradores, 

tal como fazem no interior dos presídios, onde mediam as contendas entre detentos. A presença 

destes grupos nas áreas pobres dos grandes centros urbanos contribuiu para a alteração 

substancial das formas de relacionamento dos seus moradores com as lideranças locais, ao 

mesmo tempo em que, nas prisões, alterou as relações entre os próprios presos e entre estes e a 

administração prisional (Dias, 2012, p. 334). 

Os moradores das regiões periféricas conhecem o atuar do ‘mundo do crime’, e sabem 

que suas ações tomam por base muitos dos valores compartilhados pela comunidade – 

importância da palavra dada, humildade e respeito no tratamento com o outro, não prejudicar 

os demais. Nesse sentido, a ativação, nos territórios do PCC, do ‘disciplina’ da ‘quebrada’ para 

a resolução de alguma contenda pode fazer muito mais sentido do que chamar a polícia, na 

medida em que as soluções propostas pelos membros da facção provavelmente serão mais 

claras do que a atuação da polícia.  

O recurso às facções, enquanto instâncias de resolução de conflitos, não significa que 

as populações periféricas neguem totalmente as instâncias oficiais, mas, sim, que buscam outros 

meios de resolver seus problemas cotidianos. Nesse sentido, Telles e Hirata (2010, p. 48) irão 

pontuar que “a rigor, “mundos da ordem” e “mundos bandidos” são termos enganosos, podem 

sugerir ordens normativas diferentes e separadas, com intersecções eventuais e episódicas”. 

Não é uma simples questão de ‘ou isto ou aquilo’. Trata-se, na verdade, de um mesmo universo 

social, rodeado por diversas e complexas relações de poder que operam em diferentes 

circunstâncias, podendo se negar, sobrepor ou reforçar mutuamente.  

A consolidação do PCC, em São Paulo, ocasionou não apenas a ‘pacificação’ do sistema 

prisional, mas, também, a das ‘quebradas’. A época pré-facção é conhecida como a ‘época da 

guerra’, tanto nas cadeias, quanto nas ruas. Enquanto, atrás das grades, as rebeliões, motins e 

homicídios eram constantes, do lado de fora, as mortes violentas aumentavam a cada ano. Não 

é sem razão, portanto, que os presos entrevistados nesta pesquisa, em diferentes unidades 

prisionais, afirmaram, em coro, que o Comando busca a paz, implementou a paz e, até mesmo, 

merecia um prêmio da paz. Nesse sentido,  

 
[a] força do PCC não decorre apenas da capacidade de governar o crime, mas também 

do apelo de sua proposta: um ‘mundo do crime’ pacificado, capaz de melhorar a vida 

de seus integrantes, se seus familiares e moradores dos bairros em que atuam. O 

processo só funciona porque vem de baixo para cima - obedecer a essas autoridades 

formadas em torno do PCC e colaborar com elas passou a fazer sentido diante dos 

benefícios para quem vinha testemunhando violências brutais e cotidianas (Manso; 

Dias, 2018). 
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Nesse sentido, tem-se que pacificação das áreas sob seu domínio é uma das mais 

importantes estratégias de legitimação do PCC. Como foi visto, a ‘transcendência’ do Comando 

se faz na sua capacidade de estar presente mesmo onde os irmãos não estejam, e isso se faz, 

precisamente, por meio da sua disciplina. É assim que uma cadeia ‘é PCC’, mesmo quando só 

conte com três ou quatro membros batizados, dentre uma população prisional de mais de mil 

presos. É assim, também, que uma quebrada ou biqueira ‘é PCC’, mesmo quando ninguém 

saiba de antemão qual irmão é o ‘disciplina’ da área.  

Dentre as formas de mediação das disputas utilizadas pela facção, nas cadeias e nas ruas, 

existem ‘protocolos’ mais informais, como o ‘ir para as ideias’, mencionado diversas vezes nas 

entrevistas, em que o irmão ou companheiro busca conscientizar o outro do erro. Existem, 

ainda, julgamentos formais, a exemplo dos levados a cabo pelos tribunais do crime, em que 

podem ser decididas questões de vida e morte. Nestes, “como em todos os debates, exercita-se 

uma modalidade do poder soberano: “poder matar, deixar viver”. É isso o que está posto nos 

protocolos e nos procedimentos que regem o jogo regulado do exercício da palavra das partes 

envolvidas e a deliberação final” (Telles; Hirata, 2010, p. 55).  

É possível perceber, neste contexto, que a mediação das disputas dos presos e a 

imposição da disciplina da facção refletem mecanismos que já eram colocados em movimentos 

nas ‘quebradas’. Assim, a legitimação do PCC enquanto instância de resolução de conflitos se 

retroalimenta, na medida em que o fluxo de indivíduos que passa, ano a ano, pela prisão, 

incentiva a continuidade de valores, procedimentos e condutas entre rua e cadeia. Ademais, 

considerando os altíssimos índices de reincidência criminal, os indivíduos que desejam 

permanecer vinculados ao ‘mundo do crime’, já sabem que devem, na rua, seguir obedecendo 

à disciplina do Comando. A pacificação e regulamentação da cadeia influencia diretamente, 

portanto, na legitimação, no poder e na influência da facção nas periferias. O PCC só é grande 

enquanto sua base de apoio o for.  

 
Na formulação precisa de Fernando Salla, analisar a força ou a fraqueza dos grupos 

criminosos exigiria se deter não apenas em suas características internas, não apenas 

na natureza das atividades criminosas que eles dominam, “mas também [nas] 

transações que são capazes de estabelecer no domínio de seus negócios com as forças 

da lei, [nas] relações que costuram com as comunidades onde atuam e ainda [nas] 

transações que atravessam o sistema prisional” (Salla, 2009 apud Telles; Hirata, 2010, 

p. 55). 

 

Ao compreender a estrutura de ‘vasos comunicantes’ existente entre cadeia e quebrada, 

fica claro que a formulação de políticas de segurança pública para o combate à criminalidade, 

nas ruas, não pode dispensar a compreensão das facções criminosas. Assim como ocorre, 
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também, no caso das políticas prisionais, “não adianta fazer política pública nos gabinetes de 

secretarias, com intenções ilustradas e humanistas, sem levar em conta o poder disputado corpo 

a corpo” (Melo, 2014, p. 19) nas ruas e nas cadeias. 

A gestão prisional implementada pelos governos estaduais, mormente levando em 

consideração a falta de um órgão central capaz de promover a sua unificação e harmonização, 

tem se mostrado desordenada e baseada em atuações contingenciais e emergenciais. Nesse 

sentido, Lourenço, citado por Melo (2018, p. 119), irá afirmar que  

 
Chamar hoje de sistema o conjunto de prisões nos diferentes estados da federação é 

no mínimo um equívoco substantivo ou uma pretensão ambiciosa. Para ser 

considerado um sistema deveria haver o mínimo de sistematização de informações, 

administração carcerária e procedimentos de segurança. A gestão de prisões não é 

exclusiva de servidores com carreira na área e pode servir como moeda política 

através da nomeação de cargos (...). Em cada um dos estados o que temos na verdade 

é um conjunto de prisões. Cada prisão muito mais agenciada e administrada por 

iniciativas de seus diretores e corpo dirigente do que de diretrizes e procedimentos 

padronizados (Lourenço, 2017, p. 297). 

 

 O modelo de gestão atualmente em curso, desorganizado e desvinculado da realidade 

prisional, uma vez que, no mais das vezes, ignora os mecanismos de disputa e exercício do 

poder existentes na cadeia, ‘fazendo de conta’ que o controle das unidades prisionais pertence 

unicamente ao Estado, contribui decisivamente para o fortalecimento de organizações capazes 

de, compreendendo as reais necessidades da massa carcerária e sendo aptas a se comunicar 

verticalmente com os presos, ocupar as lacunas deixadas pelo poder público.  

 As facções criminosas, especialmente o PCC, surgiram e se expandiram tomando por 

base o discurso de defesa dos marginalizados pelo sistema. As dezenas de homicídios 

praticados, dentro e fora do cárcere, em nome da facção, para que ela conseguisse alcançar a 

hegemonia nos presídios paulistas, os delitos perpetrados por seus integrantes, que alastram 

insegurança e medo, as ações terroristas praticadas durante sua fase de consolidação, as 

massivas quantias que passam diariamente pelo caixa do grupo, fomentando uma economia 

ilegal e paralela. Tudo isso é justificado pelos supostos abusos cometidos pelo Estado contra os 

presos. Um dos membros mais conhecidos do PCC, Sombra, logo após a megarrebelião de 

2001, afirmou: 

 

Vocês veem quem nós matamos, o que nós fazemos, mas não veem quem nós 

salvamos. Ou seja, com essas mortes nós evitamos conflitos dentro do sistema, porque 

nós cuidamos do sistema. Nós entendemos o que é bom para o sistema. Nós estamos 

aqui tornando o sistema viável, ao contrário do que a administração está fazendo. 

Vocês estão jogando o sistema numa situação de descontrole. Somos nós que 

controlamos o sistema e não vocês. (Christino; Tognolli, 2017, p. 53). 
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A vivência prática, fiscalizando e estudando o sistema prisional paulista (embora 

acredite que esta premissa vale para todo o país, limito-me a falar da realidade que conheço de 

perto) demonstra que, mais de 20 anos depois desse depoimento, a visão sistêmica de Sombra 

sobre as cadeias paulistas não está errada. O sistema é do PCC. Nesse sentido, estima-se que 

90% das unidades prisionais ‘correm com o comando’. É a facção que, no dia a dia, ‘cuida’ dos 

pavilhões, impondo a sua disciplina e resolvendo as contendas entre os presos. A fala dos meus 

interlocutores confirma o que a literatura especializada sinaliza: até a consolidação do PCC, o 

sistema era ‘a guerra dos ladrões’, em que os presos eram explorados pelos ‘malandrões’. Com 

o PCC, o sistema alcança uma estabilidade até então desconhecida.  

Ao olhar para as condições históricas do sistema – superpopulação, número de 

funcionários (tanto da parte administrativa, quando de segurança) insuficiente, estrutura física 

defasada, alto índice de reincidência, poucas ações de reintegração social, baixa oferta de vagas 

de emprego e estudo – fica evidente a dificuldade de a administração prisional exercer, sozinha, 

seu controle. “O PCC, cuja hegemonia já havia sido demonstrada na crise de 2006, seria o único 

ator no sistema prisional paulista a apresentar condições de exercer controle sobre os presos e, 

desta forma, impor e garantir a ordem num cenário de caos” (Adorno; Dias, 2016, p. 118). 

É nesse contexto, que Adorno, Dias e Shimizu irão falar na existência de uma relação 

de simbiose entre a existência de uma organização criminosa capaz de efetuar o controle do 

sistema prisional, impondo sua disciplina e promovendo a ordem onde o Estado nunca havia 

conseguido, e a política de encarceramento em massa atrelada à ausência de investimentos no 

sistema prisional. Dias e Brito (2017) irão falar na consolidação de uma verdadeira privatização 

informal das prisões, que ocorre em paralelo à privatização ‘oficial’, firmada por meio de 

Parcerias Público Privadas. Esta privatização informal tem como característica principal a 

paulatina transferência de funções e responsabilidades, da administração prisional, para os 

presos e facções.   

Nesse contexto, o poder público não precisa se preocupar com a elaboração de políticas 

públicas para o sistema prisional, pois, ainda que indiretamente, conta com o PCC para 

controlar os encarcerados. A principal consequência dessa relação simbiótica é, portanto, a 

estabilidade. “Essa situação, paradoxalmente, permite a construção de um discurso político por 

parte dos governos paulistas após o ano de 2006 que reivindica justamente a eficiência de uma 

gestão que teria conseguido “resolver” os problemas das prisões. Leia-se: teria conseguido 

reduzir os eventos de rupturas, tais como rebeliões e motins” (Dias, 2017, p. 21).  
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Estabilidade esta que, contudo, é meramente superficial, como os recentes eventos de 

2017 mostraram. Ao menor sinal de alteração da dinâmica de poder estabelecida no complexo 

universo prisional, o PCC pode recorrer à violência generalizada para garantir seus interesses, 

subvertendo a ordem de todo o sistema. 

Em um contexto de proliferação de facções criminosas e de alianças e confrontos entre 

estes grupos, o dispositivo penitenciário brasileiro se assemelha, cada vez mais, a um barril de 

pólvora, que a menor fagulha pode fazer explodir. A disputa do poder na prisão, que já era 

extremamente problemática, eis que dividida entre os atores ‘oficiais’ e os próprios presos, 

ganha notas de especial complexidade quando a ela se adiciona o elemento das facções. Melo 

(2014, p. 19), ao estudar e vivenciar profissionalmente a prisão paulista, aponta que “a prisão 

não é apenas o conjunto de presos e corpo administrativo. Existem, atrás das grades, muitas 

outras tensões, relações e intenções, que contribuem para a tecitura de uma fina e complexa 

trama”. No mesmo sentido, Alencar (2019) afirma “[f]alar de quem manda na prisão, quem 

produz a ordem e quem cria a desordem não é só escolher entre duas opções aparentemente 

antagônicas – governo ou crime organizado. Envolve a compreensão de uma tessitura fina de 

relações”. Em complemento, Melo (2014, p. 19) indica que “no interior do cárcere a ordem é 

disputada a cada centímetro, gesto, recurso, homem a homem”. 

A compreensão da complexidade fática da prisão, no Brasil, passa, inevitavelmente, 

pelo conhecimento das posições políticas ocupadas pelos presos nos pavilhões. Destas posições, 

no estado de São Paulo, a mais importante é a do faxina. Relatos históricos apontam a existência 

de um preso com posição de liderança desde a época ‘da comarca’, isto é, desde que a detenção 

ficava a cargo da Secretaria de Segurança Pública e os presos eram mantidos nas carceragens 

das delegacias de polícia. O ‘juiz do xadrez’ exercia um papel de proeminência sobre os demais, 

sendo, muitas vezes, consultado sobre o que seria o ‘proceder pelo certo’ em determinada 

situação.  

Com a transferência dos presos para as instituições administradas pela SAP, o faxina 

passa a ocupar esta posição política de liderança. Na Casa de Detenção, há relatos que indicam 

a existência de faxinas. A princípio, estes eram indivíduos escolhidos pela administração para 

coordenar a limpeza do pavilhão, distribuir alimentos e, de forma geral, prezar pela organização 

das celas. Em contrapartida, o preso da faxina tinha maior liberdade para circular dentro e entre 

os pavilhões, o que lhe garantia um bom trânsito e visibilidade com os demais detentos. 

Ademais, também cabia aos faxinas acompanhar os guardas nas incursões pelo pavilhão, 

procurando, com isso, manter a massa carcerária sob controle e dar mais segurança ao agente 

penitenciário. Isto garantia ao preso da faxina acesso, também, à administração prisional que, 
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em certa medida, também deles dependia para ‘fazer a cadeia andar’ sem colocar em risco a 

ordem interna.  

Ao se debruçar sobre a figura do ‘chaveiro’, existente no sistema prisional do estado de 

Pernambuco, Alencar (2019) irá apontar que se trata de um papel social com poderes, 

prerrogativas, recursos, informação e capacidades próprias, capaz de exercer algum tipo de 

controle sobre a população prisional, mas que, ao mesmo tempo, também exerce um elo entre 

os diversos atores que atuam com governança legal e extralegal da cadeia. O chaveiro possui 

prerrogativas que são, em parte, chanceladas pela direção da unidade e, em parte, desenvolvidas 

nas zonas de ilegalidade e informalidade que são típicas da ‘sociedade carcerária’. Para o autor, 

o chaveiro funciona como uma espécie de broker do sistema penitenciário, com papel de 

distribuição de informação e recursos.  

Uma análise comparativa evidencia que o faxina, em São Paulo, exerce um papel 

extremamente semelhante, sendo responsável pelo controle do ‘fundo da cadeia’ e pelo fluxo 

de informações entre administração e presos. Se, com a automação das portas das celas, por um 

lado, os faxinas perderam parte do poder que exerciam, pois não precisam mais acompanhar os 

guardas nas incursões pelos pavilhões, o que os distancia dos agentes, por outro, ganharam 

outros poderes com esta mesma automação, pois quanto menos a administração prisional tem 

ingerência nos pavilhões, mais cabe aos presos da faxina administrar a vida diária do raio. Cabe 

a estes presos, ainda, a comunicação com a direção e os agentes penitenciários, pois o risco de 

serem taxados de ‘cagueta’ faz com que a comunicação dos demais detentos com o corpo 

funcional seja vista com desconfiança e, por isso, evitada a todo custo.  

Na visão da maior parte dos meus entrevistados (com exceção dos presos do CR), os 

detentos da faxina (ou do ‘setor’) são essenciais para garantir a ordem na cadeia. Estes presos 

são vistos como líderes naturais, que têm ‘visão de cadeia’ devido à ampla vivência no ‘mundo 

do crime’. Para Marques (2009, p. 41), “[s]ão caras que tão na caminhada há mais tempo. 

Possuem sabedoria de cadeia, uma espécie de arte singular, baseada em um maior 

discernimento para tocar a cadeia num ritmo certo”. Os detentos confiam nos presos da faxina 

e a eles recorrem para a resolução dos seus problemas. Discussões, cobranças de dívidas, 

problemas na divisão do jumbo, tudo passa pelo setor. Cabe aos ‘setorianos’ ou faxineiros 

‘manter a cadeia de pé’, evitando conflitos entre os presos e garantindo a observância de regras 

de convivência colocadas pelos próprios detentos.  

A forma de escolha destes indivíduos varia de acordo com o tipo de unidade. Em 

presídios não faccionados, são escolhidos presos que têm mais tempo de sistema. São presos 

bem conectados, que exercem influência sobre os demais e possuem poder fático para se manter 



182 

 

na posição. A rotatividade de faxineiros, neste caso, tende a ser maior, pois conflitos entre os 

presos do setor ou destes com o restante dos detentos do pavilhão podem fazer com que o preso 

seja ‘sacado’ da posição e transferido para outro pavilhão ou até mesmo ‘enviado para o pote’, 

isto é, colocado no seguro da unidade.  

Em unidades prisionais faccionadas, os presos da faxina são ligados às facções 

criminosas. Na unidade de oposição que visitei, havia apenas dois pavilhões, e todos os faxinas 

eram, necessariamente, ligados à facção ali dominante (ADA). Em presídios do PCC, maioria 

do estado de São Paulo, os faxinas não são necessariamente irmãos, mas, devem, 

obrigatoriamente, correr com o Comando, ser companheiros ou primos, isto é, acatar a 

disciplina do PCC e reforçar esta disciplina na gestão do pavilhão.  

Foi visto que o PCC exerce um poder transcendente, fazendo-se presente mesmo onde 

não existam irmãos. Nas cadeias, o faxina é, muitas vezes, o papel político responsável por 

reforçar a existência do PCC mesmo onde ele não esteja fisicamente. Um pavilhão com quase 

200 detentos pode seguir, no dia a dia, as regras do Comando sem que exista, entre eles, um 

único preso batizado. Isto ocorre porque o setor/faxina impõe as regras do PCC, fazendo a 

facção presente na resolução de todos os problemas internos da cadeia. O PCC continua 

ocupando papel de ‘manutenção da paz nas cadeias’ mesmo quando ele, efetivamente, nem está 

na cadeia.  

A expansão do Comando pelas prisões paulistas deve, em muito, à sua capacidade de 

monopolizar essas posições políticas. Nas unidades do PCC não apenas a faxina corre com a 

facção, mas outras posições políticas foram criadas para intensificar a força do grupo. Surgem, 

assim, os pilotos e jets. Enquanto os primeiros exercem a liderança dentro dos pavilhões – é 

possível que, dentre os faxinas, um seja escolhido como piloto, ou que este não seja um dos 

presos da faxina, para evitar uma ampla visibilidade da posição – o jet exerce a função de 

disciplina de toda a unidade, caracterizando a posição de maior poder dentro das cadeias do 

PCC. Diferentemente do que ocorre com os faxinas, os pilotos e jets devem, necessariamente, 

ser irmãos. 

Segundo meus interlocutores, nas prisões do PCC, a comunicação da direção é feita 

apenas com o jet da unidade o que, se por um lado, facilita a transmissão das informações, na 

medida em que o diretor só precisa falar com um preso para passar as orientações a serem 

seguidas por todo o fundo da cadeia, por outro, contribui para afastar ainda mais os presos da 

administração prisional, aumentando o poder da facção enquanto ordem paralela de governança 

dos problemas cotidianos.  

Com a consolidação do PCC, portanto,  
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[a]s categorias que até então funcionavam como pontos de veridicção do proceder 

pelo certo deslizam operacionalmente a uma nova posição política que surge com as 

facções - a pilotagem. Essa passa a modelar o funcionamento das atividades políticas 

pertinentes aos emergentes arranjos sociais. (...) No cenário da época dos ladrões, cada 

preso devia contar apenas com o próprio proceder, não poderia depender da proteção 

dos parceiros. O piloto é o novo ponto de veridicção, não mais do proceder pelo certo, 

mas das coordenadas políticas das facções (Marques, 2009, p. 41/43). 

 

Em quaisquer dos casos – unidades prisionais sem facção, com outras facções ou do 

PCC – o que se pode constatar é que o faxineiro/setoriano é um gestor. Se a administração 

prisional efetua a gestão das questões externas à unidade – trânsito de presos que entram e saem, 

visitação, encomendas, assistência jurídica, médica e social, etc. – a vida dos pavilhões é gerida 

pelos próprios presos, que concentram na faxina o papel de garantir a ‘paz na cadeia’. A faxina 

é a posição mais presente no dia a dia e a mais acionada em caso de contendas e disputas. Em 

geral, somente as questões mais complexas sofrerão a intervenção do piloto e somente os casos 

extremos serão levados ao jet.  

A apropriação das ‘figuras de autoridade’ já existentes e a criação de novas lideranças 

pelo PCC evidenciam que presos que ocupam estes papeis são elemento crucial na produção da 

ordem e na redução da violência nas prisões (Alencar, 2019). É de se notar que a conquista 

destas posições políticas, pelos irmãos, não é feita pela força bruta. Na medida em que a 

disciplina do Comando já é aceita pela maior parte da população prisional como sendo sinônimo 

do ‘proceder’, e o PCC é visto como o responsável pela ‘paz nas cadeias e quebradas’, os presos 

aceitam as regras da facção como positivas e, em seu entendimento, elas buscam o ‘bem-

comum’. Nesse sentido, “os primos não concebem suas relações com os irmãos em termos de 

dominação, ou subjugação. Eles correm lado-a-lado uns com os outros” (Biondi, 2009, p. 84). 

Em uma análise perfunctória, portanto, pode parecer que a disciplina do PCC representa 

uma ‘guinada’ positiva para o dispositivo carcerário paulista – onde havia caos, agora existe 

ordem. Contudo, um olhar mais atento pode indicar uma conclusão diversa.  

Para Alencar (2019), a prisão brasileira “parece desafiar os princípios do panóptico”, na 

medida em que é incapaz de cumprir o fim a que se destina – não pune adequadamente e não 

ressocializa. Em sua quase totalidade, os presídios do país são superlotados, insalubres e com 

controle insuficiente dos presos. Nesse contexto, para o autor, é difícil defender que tais 

instituições poderiam ser chamados de ‘dispositivos disciplinares’. Se a observação tem sentido 

olhando para o cárcere do ponto de vista do poder público, vivenciá-lo e estudá-lo da ótica das 

facções indica que vigora, entre os presos, um novo poder disciplinar, paralelo ao do Estado. 
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A presença histórica de lideranças nas prisões brasileiras já indicava que o Estado 

dividia o controle da massa carcerária com os presos antes do surgimento das facções 

criminosas. Contudo, estes grupos aperfeiçoaram este controle, tornando-o mais consistente e 

eficaz, realizando-o de maneira sistemática e permanente. “O aperfeiçoamento dos mecanismos 

disciplinares no campo prisional ocorreu em função da ação dos detentos sobre eles mesmos. 

Com essa mudança, o poder passa a ser efetivamente capilar e onipresente” (Braga, 2008, P. 

77). Essa realidade é sentida pelos presos. Ainda que a maioria dos entrevistados tenha 

respondido negativamente à pergunta “você acha que existe um excesso de controle dos presos 

com relação aos demais?”, afirmações como “tenho só dois olhos, mas tem 50 de olho em mim” 

evidenciam que os meus interlocutores sentem de perto que suas ações, palavras, silêncios e 

gestos estão, constantemente, sob observação. A vida no pavilhão é de cuidado e vigilância 

constantes.  

O dispositivo disciplinar de Foucault e as instituições totais de Goffman apontam para 

um controle total dos indivíduos pelo poder central. O primeiro princípio que rege a prisão é o 

isolamento do condenado do mundo exterior, de tudo que motivou o crime e das cumplicidades 

que o facilitaram. Há, ainda, isolamento dos detentos uns em relação aos outros. Este isolamento 

favoreceria a submissão dos internos às regras da administração, estimulando a docilidade. 

 
A prisão deve ser concebida de maneira a que ela mesma apague as consequências 

nefastas que atrai ao reunir num mesmo local condenados muito diversos: abafar os 

complôs e revoltas, impedir que se formem cumplicidades futuras ou nasçam 

possibilidades de chantagem. Enfim, que a prisão não forme, a partir dos malfeitores 

que reúne, uma população homogênea e solidária (Foucault, 2014, p. 229). 

 

A realidade brasileira, contudo, evidencia a concretização do exato oposto: a formação 

de um vínculo sólido de solidariedade entre os presos e a instrumentalização deste vínculo para 

servir aos interesses de grupos criminosos. O contra-poder exercido pelos presos nas cadeias 

do Brasil não apenas se contrapõe, mas, muitas vezes, se sobrepõe, ao exercido pelo Estado.  

Constatou-se que a disciplina do PCC, nome dado ao conjunto de regras de 

comportamento apropriadas (tendo em vista que muitas já existiam) e criadas pela facção, é 

imposta em quase todas as penitenciárias do estado de São Paulo, além de muitas outras 

unidades do Brasil. Para Dias (2015, p. 36), esses controles sociais, que impõem à população 

carcerária um modo específico de se portar, são capazes de, em certo sentido, reinventar a 

sociedade disciplinar, por meio da inversão dos seus sinais e a posição dos seus autores, 

deslocando seus centros de irradiação de poder. O que deveria ser controlado pelo Estado é 
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controlado pelos presos e por facções. Neste ‘panoptismo’ às avessas, quem exerce a vigilância 

constante dos prisioneiros não é o corpo de funcionários, mas, sim, os próprios presos. 

É bom que fique claro que PCC não apaga totalmente o Estado.  Aliás, a relação entre 

ambos é particularmente complexa, pois envolve uma superposição de forças, mas, também 

uma existência simbiótica que, não raras vezes, se retroalimenta65. Nesse contexto, a população 

prisional acaba submetida a um ‘cabo de guerra’ de forças que “funcionam como vetores 

apontados para diferentes direções num mesmo campo. Sendo elas, a administração prisional, 

o PCC e o Judiciário” (Filho, 2017, p. 108). A relação entre estas forças exige a conformação 

dos regimes normativos e de poder, de forma que cada uma delas é exercida sobre uma parte 

da experiência carcerária. A administração controla o contato com o mundo exterior, por meio 

de cartas, visitas e encomendas, além de possuir o poder de promover sindicâncias e aplicar 

sanções que interferem no cumprimento da pena. O Poder Judiciário controla quem entra e sai 

da cadeia. O PCC regulamenta o cotidiano nos pavilhões. 

Antes do PCC, o exercício do poder dentro das grades e a imposição de um código de 

conduta esteve, historicamente, ligado à superioridade física, reforçada pelo uso de ameaças ou 

de violência. As relações de poder tinham, portanto, caráter eminentemente pessoal. Com a 

consolidação do Comando, os indivíduos e pequenos grupos de criminosos passam a abrir mão 

do uso da violência em benefício próprio, confiando à facção a incumbência de mediar os 

conflitos dentro e fora das prisões quando estas situações envolvem integrantes do ‘mundo do 

crime’ e seus familiares. Nesse sentido, o PCC se “legitima como autoridade em defesa das 

normas e da moralidade do crime paulista” passando a servir como “lastro para o cumprimento 

de um contrato jamais respeitado no crime” (Manso; Dias, 2018). 

A disciplina do PCC passa, então, a regulamentar o comportamento, as palavras e as 

atitudes na “conformação de uma identidade que, pautada por valores próprios ao ‘mundo do 

crime’, é definida por vários presos como ‘o lado certo da vida errada’” (Dias, 2015, p. 37). A 

conformação dos comportamentos por ela produzida faz com que se torne elemento central na 

consolidação do Comando enquanto uma instância de controle social externo, deslocando o 

poder disciplinar (Dias, 2015, p. 37). Apesar de adotar um discurso de negação do Estado, o 

PCC acaba ofertando condições para o exercício de poderes tipicamente estatais. “Se seu 

 
65 Para Shimizu (2011, p. 77): “Há uma dimensão mais sutil dessa simbiose entre as facções e as instituições que 

diz respeito à dinâmica com que as relações de controle dão-se dentro de um estabelecimento penal, local onde as 

facções foram fundadas. Ainda que as facções se apresentem finalidades declaradas precipuamente alheias às 

regras formais da administração penitenciária às práticas de poder dos agentes do Estado, tanto as facções quanto 

as instituições penais acabam por convergir no que diz respeito ao exercício do poder disciplinar sobre a massa 

carcerária”. 
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objetivo é a consolidação de um grupo, o sucesso nessa empreitada é o totalitarismo do qual 

busca fugir” (Biondi, 2009, p. 40). 

A administração, ao legitimar esta dinâmica de interação entre os presos, acaba 

validando a existência de posições de superioridade de uns com relação aos demais. Esta 

assimetria, que rompe com a igualdade entre os detentos, é uma construção típica do poder 

disciplinar (Braga, 2009, p. 81). Hoje, a manutenção da ordem no espaço prisional parece 

depender da permanência destas assimetrias e hierarquias.  

A consolidação das facções parece suprir a ausência de controle da massa carcerária por 

parte da administração. O poder público é induzido a abrir mão às lideranças prisionais, com 

elas negociando e fazendo concessões a fim conseguir ‘manter a cadeia em pé’. A manutenção 

dos presos sob controle atende, nesse contexto, expectativas tanto do Estado quanto dos grupos 

criminosos, que dependem dessa estabilidade para manter seus privilégios. Contudo, a 

“frouxidão das articulações do sistema que compõe a governança da prisão pode 

ocasionalmente resultar em desequilíbrios ou momentos de ruptura temporária da ordem” 

(Alencar, 2019). 

 Além do risco iminente de eventos disruptivos, a concessão de poder de gestão às 

facções cria um ambiente prisional ainda mais desigual. Conforme foi possível constatar ao 

longo das entrevistas, indivíduos que são parte de minorias, que não concordam com a 

disciplina do Comando, que cometeram crimes considerados abomináveis pela facção, que 

pertenciam às forças de segurança ou ao sistema de justiça, são tratados como ‘coisa’ ou 

‘inimigos’.  

Essas pessoas, que já se encontram marginalizadas pela sociedade em geral, 

considerando o status de criminosas, acabam ainda mais segregadas, pois não encontram espaço 

sequer no sistema prisional. Considerando que cerca que 90% das cadeias paulistas são do PCC, 

é fácil de perceber que aqueles que não correm com o Comando têm pouquíssimas unidades 

em que possam cumprir pena. Nesse sentido, estes indivíduos acabam sendo enviados para 

ainda mais longe de suas famílias. Ademais, não podem ‘arrumar problema’ na unidade, pois 

caso precisem ‘pedir o bonde’ correm o risco de não ter outra unidade para a qual possam ser 

transferidos. 

 Nesse contexto, Braga (2009, p. 188) irá pontuar que, apesar de serem consideradas uma 

forma de resistência à atuação do sistema punitivo e disciplinar estatal, as facções criminosas 

não servem para promover a liberdade. Estes grupos acabam se valendo de mecanismos 

disciplinares e punições ainda mais rígidas que aquelas implementadas pelo sistema de justiça 

para impor seu padrão identitário sobre os indivíduos.  
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 Vale lembrar, ainda, as percepções das cadeias do PCC pelos presos do Centro de 

Ressocialização. Estes, selecionados ‘a dedo’ pela direção, possuem, em tese, perfil 

diferenciado, sendo, em regra, primários e sem vinculação com grupos criminosos. Para os 

presos do CR, as unidades do PCC são extremamente opressoras. É preciso notar que, sendo, 

em regra, primários e com pouco tempo de sistema prisional, meus interlocutores não chegaram 

a conhecer as agruras do sistema antes da facção. Não podem, portanto, julgar se a imposição 

da disciplina do Comando teria, de fato, trazido ‘paz’ para as cadeias de São Paulo, em 

comparação à ‘época dos malandrões’. Contudo, ofertam um ponto de vista único, de indivíduos 

que, não tendo um contato aprofundado com o ‘mundo do crime’ e parecem querer trilhar o 

caminho de volta às suas vidas antes do cárcere, afastando-se da prática delitiva. É claro que 

não é possível garantir que não voltarão a cometer crimes, considerando que a reincidência é 

condicionada por vários fatores, mas, ao menos durante as entrevistas, pareceram determinados 

a cumprir a pena e se reintegrar ao ‘mundo dos trabalhadores’.  

Para estes presos, de maneira uníssona, as prisões de perfil ‘tradicional’, isto é, aquelas 

em que a gestão do pavilhão é deixada a cargo dos presos e facções, não ofertam aos indivíduos 

uma chance real de ressocialização. Seja pela perda da identidade (o ser chamado de ‘ladrão’ 

pelos guardas), pela falta de contato com o corpo funcional, pela estrutura física debilitada da 

unidade, ou pela constante vigilância e controle dos outros presos sobre cada ação e palavra, a 

prisão aprofunda os laços dos detentos com a criminalidade, reforçando um padrão de 

socialização que faz dos valores, princípios e regras do ‘mundo do crime’ a sua caixa de 

ressonância. 

Por outro lado, os entrevistados do Centro de Ressocialização apontaram que unidades 

como aquela, em que há um contato mais próximo com a direção e o corpo funcional, por meio 

de relações horizontais, em que o respeito é mútuo, nas quais existe uma maior oferta de vagas 

de emprego e estudo, além da realização de jornadas culturais que buscam promover a 

integração da comunidade com a unidade prisional e onde os familiares são estimulados a 

realizar a visitação, estreitando os vínculos com os presos, representam ambientes mais 

favoráveis para aqueles que, efetivamente, desejam ‘mudar de vida’. Um dos entrevistados 

pontuou que sair do crime é uma questão pessoal, é uma escolha. De fato, existe um elemento 

não desprezível de vontade individual na prática delitiva. Mas existe, também, diversos outros 

fatores que podem impulsionar a criminalidade. Dentre estes, como visto, a amplitude dos 

vínculos de sociabilidade dos indivíduos é extremamente importante. Quando o delinquir se 

torna o padrão de normalidade e os valores do crime são compartilhados como sendo o 
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comportamento aceitável e ‘bom’ certamente se forma um ambiente mais favorável à prática 

criminal. 

A imposição da disciplina do PCC traz a reboque o recurso à violência como meio 

possível de resolução de disputas. Ao arvorar-se na condição de mediadora dos conflitos das 

cadeias e quebradas a facção não esconde que agressões, torturas e assassinatos são parte 

integrante da sua história.  

Depois de uma fase inicial de existência extremamente sangrenta, nos anos que 

seguiram 2006, ano em que o PCC alcançou a estabilidade interna após a mudança das suas 

lideranças, os embates diretos com o Estado tornaram-se menos frequentes, considerando que, 

na avaliação de seus membros, estes traziam mais prejuízos e desgastes que vantagens. O grupo 

passa, então, a focar na sua expansão econômica, tomando por base o comércio de drogas. É 

nesse contexto que um dos entrevistados afirma que o PCC está, há alguns anos, na “era do 

resgate e da paz”. Contudo, as rebeliões e motins de 2017, nas unidades prisionais do Norte e 

Nordeste do país, demonstram que essa ‘paz’ está mantida sob uma fina camada de aparências. 

Diante do menor risco ao seu intento expansionista, ofertado por outras facções ou pelo Estado, 

o PCC demonstra que não existe nenhuma dificuldade em lançar mão da violência. A guerra é, 

sempre, um recurso possível.  

Lembre-se, ainda, que os ‘tribunais do crime’, implementados pela facção, também 

fazem uso da morte e da tortura como uma das ‘consequências’ possíveis para aqueles que 

ousarem se comportar de maneira contraditória aos princípios do Comando. Embora procure 

conferir ares de legitimidade a seus julgamentos, por meio do recurso à fala, elaboração de 

resumos e ‘oitiva de testemunhas’, as decisões da facção são tomadas com base em um código 

de conduta paralelo ao do Estado, ao qual os indivíduos que são por ela julgados muitas vezes 

sequer aderiram. 

Ao analisar o fenômeno das facções criminosas, com foco no PCC, Adorno e Salla 

(2007, p. 12/24) afirmam que estas não são coletivos populares organizados para lutar contra 

as injustiças e desigualdades sociais, na busca da conquista de direitos. Apesar de levantar a 

bandeira da paz e da defesa dos marginalizados pelo sistema, o PCC não pode ser considerado 

o embrião de uma revolução social. O que o grupo busca é poder. Econômico, político e social. 

Suas lideranças não têm pudor punitivo, não hesitam em fazer uso da violência desmedida, sem 

economia de mortos. Colocam-se contrários aos poderes postos, às autoridades, à mídia e à 

opinião pública. “Não têm projeto político para a construção de uma sociedade democrática; 

sua concepção de sociedade é tosca, fundada na lealdade entre “irmãos” e na concepção do 
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social como família extensa, constelação de interesses materiais e morais” (Adorno; Salla, 

2007, p. 24). Parafraseando o adágio popular, aos irmãos tudo, aos inimigos, a morte. 

Durante a pesquisa de campo já é possível constatar, mesmo na unidade do PCC, que 

uma nova visão do grupo tem ganhado espaço. Para alguns de meus interlocutores, ao trocar de 

liderança e passar a priorizar a expansão econômica, a facção deixou de lado a luta contra as 

opressões e pela defesa dos direitos dos presos que a teria impulsionado ao local de destaque 

em que se encontra atualmente.  

Na pesquisa de Biondi (2018, p. 86) essa percepção já aparece, quando narra a autora 

que uma das pessoas com quem teve contato nas entrevistas afirmou que “o PCC hoje em dia é 

só dinheiro, tá a maior bagunça. O pessoal só quer saber de dinheiro, só quer saber do tráfico. 

Para ela, se antigamente o PCC cuidava da quebrada e de sua população, atualmente os irmãos 

só estariam interessados em dinheiro, ocupados com o tráfico de drogas”.  A este respeito, Salla 

e Dias (2019, p. 560) anotam: 

 
[n]a medida em que se consolida como ator político no cenário prisional paulista, 

paradoxalmente, o PCC passa a privilegiar outros elementos como condição 

fundamental para a manutenção da ordem, de forma que a luta contra as péssimas 

condições de encarceramento – que fundamentou a sua criação – permanece elemento 

central na construção discursiva e narrativa, mas passa a figurar num segundo plano 

em termos das estratégias políticas e concretas através das quais se conforma a ordem 

prisional em São Paulo. 

 

Nesse contexto, pode-se falar em um embrião de questionamento acerca dos 

direcionamentos adotado pelo PCC nos últimos anos, partindo desde o interior do sistema 

prisional, locus do qual o grupo, historicamente, retira seu maior apoio e legitimação. A 

evolução, ou não, desta tendência e as suas consequências para a facção somente poderão ser 

demonstradas com o tempo.  

Ao longo deste capítulo, foram apresentados os dados colhidos durante a pesquisa de 

campo. Optei pela narrativa em primeira pessoa por uma questão de honestidade metodológica, 

deixando claro que muitas das impressões e conclusões as quais cheguei são permeadas por 

minhas vivências, pessoais e profissionais. Trouxe a síntese das respostas das entrevistas, bem 

como relatos individualizados de trechos que considerei mais marcantes, devidamente 

triangulados com o referencial teórico da pesquisa. 
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CONCLUSÕES 

 

E quando os prisioneiros começaram a falar, viu-se que eles tinham uma teoria da 

prisão, da penalidade, da justiça. Esta espécie de discurso contra o poder, esse 

contradiscurso expresso pelos prisioneiros, ou por aqueles que são chamados de 

delinquentes, é que é o fundamental, e não uma teoria sobre a delinquência. 

(Foucault, 2006, p. 40.) 

 

Após anos de preparação, coleta de dados e redação, é chegado o momento de realizar 

o balanço final da pesquisa. Quanto aos objetivos propostos, buscou-se, em cada capítulo, 

realizar a triangulação do referencial teórico com a vivência prática e com os dados coletados. 

Assim, no capítulo inaugural, traçou-se um panorama acerca da privação da liberdade enquanto 

sanção penal, abordando, de maneira mais detalhada, as notas distintivas do sistema prisional 

brasileiro, desde o seu nascedouro. Após uma recapitulação histórica acerca do dispositivo 

carcerário paulista, foi explicitada a atual realidade das prisões de São Paulo, chamando atenção 

para a contínua influência das facções criminosas na organização das cadeias do estado.  

No segundo capítulo, o referencial teórico aportado evidencia como a segregação, por 

meio do encarceramento, reforça padrões divergentes de comportamento nos indivíduos, 

contribuindo para a formação de grupos coesos entre os prisioneiros. No Brasil, esse fenômeno 

culminou na criação das facções criminosas, a exemplo do CV e do PCC, grupos que surgiram 

dentro do cárcere, mas que, hoje, ditam as regras do ‘mundo do crime’ também fora das prisões. 

Finalmente, o terceiro capítulo trouxe, por meio da descrição e análise dos dados 

colhidos na pesquisa de campo, informações sobre a forma de gestão das cadeias paulistas, 

evidenciando que a administração dos espaços prisionais é dividida entre o Estado e os presos. 

Por meio de uma análise comparativa entre as quatro unidades prisionais visitadas para a coleta 

de dados, foi possível descrever as formas de equalização dos problemas surgidos no dia a dia 

das prisões, abordando as relações dos detentos, entre si, e com o corpo funcional. 

Após anos trabalhando no sistema de justiça criminal, ter a oportunidade de lançar sobre 

as prisões uma perspectiva acadêmica me ofertou a possibilidade de sair da zona de conforto. 

Penso, nesse sentido, que cabe à Academia continuar ofertando provocações aos operadores do 

Direito, pois, somente por meio de um questionamento contínuo e persistente podemos tentar 

promover melhoras na nossa atuação. O Juiz de Direito, o Promotor de Justiça, o Defensor 

Público, o Advogado, o Delegado, enfim, todo aquele que atua na seara penal precisa ser capaz 

de questionar suas verdades e lançar um olhar crítico sobre a instituição que integra, caso deseje, 

de fato, implementar a Justiça. 
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Justiça essa que é um valor fluído. O Justo, o Certo, o Bom, são conceitos que podem 

variar a depender das circunstâncias em que forem utilizados. Certamente, o ‘andar pelo certo’ 

para um irmão do PCC não corresponderá ao certo para mim. Lembro-me de, certa vez, 

comentar com um colega que todos aqueles que atuam na área criminal deveriam sofrer uma 

abordagem arbitrária da polícia e, também, ser vítimas de um roubo com arma de fogo. O que 

eu desejava expressar era que, muitas vezes, somente conseguimos colocar em prática a Justiça, 

enquanto capacidade empática de compreender o local de fala e ação do outro, quando 

‘andamos uma milha em seus sapatos’, isto é, quando vivenciamos as mesmas experiências que 

ele.  

Ao me inserir na cadeia para realizar a pesquisa empírica não pude, nem por cinco 

minutos, vivenciar as reais dificuldades dos meus interlocutores. A todo tempo, tudo nos 

lembrava que eu estava livre e, eles, não. As grades do parlatório, os agentes que me escoltavam, 

as burocracias para conseguirmos implementar a comunicação. Tudo na prisão recorta espaços, 

não deixando nenhuma dúvida sobre de qual lado você está. Nesse sentido, o pesquisador jamais 

conseguirá verdadeiramente descrever a realidade que investiga, pois dela não pode partilhar 

integralmente.  

Apesar disso, e de todas as demais limitações da pesquisa no universo prisional, penso 

que falar sobre a prisão é, cada dia mais, necessário. Porque, como sociedade, precisamos parar 

de virar o rosto para as realidades que nos incomodam, seja o ‘noia’ da Cracolândia, o ‘treze’ 

que mora na nossa rua ou os ‘bandidos’ das cadeias. Estas pessoas existem e, por mais que 

tentemos torná-las invisíveis, elas continuam persistindo e resistindo a todas as formas de 

violência, social, econômica e institucional, que lhes são dirigidas.  

Falar sobre a prisão é, assim, falar sobre a nossa sociedade. Sobre os grupos e indivíduos 

que optamos por marginalizar e segregar. Sobre as punições que estamos dispostos a aceitar 

para ‘retribuir’ o mal àqueles que violam as normas. Sobre que postura iremos adotar quando 

estas punições fogem do que é disposto na Lei.  

Falar sobre a prisão é, ainda, falar sobre milhares de pessoas que, individualmente, a 

compõem. Mais do que prédios repletos de grades e guardados por altos muros, a prisão é um 

conglomerado de pessoas. Diretores, agentes prisionais, assistentes sociais, psicólogos, 

médicos, indivíduos que dedicam a sua ‘vida livre’ a ‘fazer a cadeia acontecer’, isto é, a operar 

a execução da pena privativa de liberdade. Essas pessoas, que estão ‘do lado de cá’ das grades, 

possuem visões e percepções próprias sobre a prisão, pois vivenciam suas agruras de um ponto 

de vista particular, daqueles que, muitas vezes, arriscam sua vida e integridade física para 

trabalhar.  
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Como já assinalado anteriormente, ao desenvolver a pesquisa de campo, fui bem 

recebida pelo corpo funcional e diretivo de todas as unidades que visitei, o que sinaliza uma 

abertura do pessoal administrativo ao desenvolvimento de pesquisas empíricas nas unidades 

prisionais, mesmo quando essas pesquisas se destinam a coletar dados exclusivamente com os 

presos (em Dias, 2011, é mencionada uma espécie de ‘ressentimento’ dos agentes prisionais 

por não serem, eles também, entrevistados). Contudo, verifico que ainda há um caminho muito 

longo a percorrer, sobretudo porque as autorizações e permissões constituem importante 

entrave a ser vencido, representando um tempo não desprezível para o desenrolar da pesquisa. 

Embora se acredite ser da maior importância desenvolver estudos que permitam a escuta 

ativa daqueles que ‘trabalham’ na cadeia, aqui, optou-se por dar voz ao ‘outro lado’ da prisão, 

isto é, aos detentos. Essa escolha foi guiada, sobretudo, por uma tentativa de contornar o 

silêncio que é marca do cárcere. Muitas vezes acreditamos que os presos não teriam exata noção 

do que se passa no ‘mundo real’ ou que não possuem uma ‘visão de todo’ da cadeia. Quando 

nos dispomos a ouvi-los, no entanto, percebemos que, no esteio da lição foucaultiana, eles 

compreendem as dinâmicas do cárcere, seus jogos de poder e suas nuances.  

Nesse sentido, a metodologia escolhida para a implementação do trabalho, isto é, o 

estudo de caso por meio de entrevistas semidirigidas, em muito contribuiu para a construção da 

pesquisa, permitindo uma maior aproximação entre observador (pesquisador/entrevistador) e 

objeto (entrevistados). 

É verdade que a realização da coleta de dados por meio de entrevistas possui limitações, 

tanto na hipótese de utilização de instrumentos de gravação, quanto na transcrição à mão dos 

relatos. No primeiro caso, cria-se uma barreira entre entrevistado e entrevistador, no segundo, 

importantes fragmentos do relato são inevitavelmente perdidos.  

Contudo, e considerando que, como pontuado, as pesquisas ‘em primeira mão’ sobre o 

universo prisional, na seara jurídica, são, ainda, limitadas, parece ser especialmente importante 

a implementação de pesquisas de campo para que o Direito possa contornar a barreira do ‘dever-

ser’ que, historicamente, tem-lhe conferido um maior afastamento da realidade empírica, 

quando comparado a outras áreas do saber humanístico.  

Vale ressaltar que os dados trazidos neste trabalho e as inferências realizadas com base 

na sua observação representam, apenas, um recorte da realidade. É possível, portanto, que se 

argumente que os detentos de outras unidades prisionais, ainda que de mesmo perfil (isto é, 

outros Centros de Ressocialização, outras penitenciárias do PCC, de presos ‘de artigo’ ou de 

oposição) ou, mesmo, outros detentos das unidades visitadas durante a pesquisa de campo, 

refletissem respostas diametralmente opostas às perguntas propostas, levando, assim, a 
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conclusões diversas. Lembro, contudo, que esta é uma pesquisa qualitativa, que se debruça 

prioritariamente, sobre um universo de significados e realidades que não pode ser estritamente 

quantificável.  

Ainda, a diversidade de repostas que podem ser encontradas na pesquisa empírica não 

invalida ou diminui o valor de outros estudos realizados em realidades semelhantes, antes, tem 

o potencial de contribuir para a multiplicidade de olhares sobre um mesmo fenômeno, 

contornando eventuais vieses e limitações que cada pesquisador, individualmente, possua. 

Após uma condenação criminal, há a impressão de que a ‘Justiça foi feita’. Enquanto 

sociedade e, também, enquanto operadores do Direito, agimos como se o aprisionamento fosse 

a solução final do conflito criminal. Delinquir, ser condenado e preso. Aqui acabaria o 

‘percurso’ do criminoso. O que se pode notar, contudo, é que, quando é prolatada a sentença 

condenatória, a história do criminoso está apenas começando. Na cadeia, irão ser descortinadas 

relações que ele, até ali, não vivenciou. Ainda que já fosse pertencente ao ‘mundo do crime’, o 

ingresso no universo prisional altera as relações sociais do indivíduo, esgarçando seus laços 

primários e reforçando o papel ativo da delinquência na sua sociabilidade. 

Se a condenação não é o fim, mas o começo, é urgente lançar um olhar mais apurado 

sobre a execução criminal. Refletir sobre os objetivos da privação da liberdade, as funções da 

pena e se estes estão, de fato, sendo alcançados. Perquirir as formas de reforçar padrões 

positivos, afastando os indivíduos da criminalidade e, não, ‘empurrando-os’ nos ‘braços’ das 

facções criminosas. Para tanto, não basta desenvolver teorias abstratas, é necessário ir a campo, 

ouvir os presos, tentar compreender suas visões de mundo, dar voz aos destinatários das 

políticas prisionais. Uma execução penal dissociada da realidade ficará apenas no papel. É o 

que tem acontecido, quase sempre, com a Lei de Execução Penal. 

Como explicitado desde o início, não omito minha posição enquanto pesquisadora. 

Talvez precisamente em razão do meu papel institucional, a postura adotada neste trabalho não 

é abolicionista, mas reformadora, diversamente do que ocorre com muitas pesquisas 

desenvolvidas no sistema prisional. Não por desconhecer as críticas traçadas à prisão desde o 

seu berço (devidamente pontuadas no capítulo inicial). Não por fechar os olhos aos desafios e 

limitações específicos da prisão no Brasil (também abordados). Não por negar que a prisão e o 

sistema de justiça criminal brasileiros estão inseridos em uma estrutura racista e segregadora, 

que causa a marginalização de indivíduos e viola seus direitos (promovendo uma gestão 

específica das ilegalidades). Os problemas da prisão são amplamente conhecidos, na teoria e na 

prática. 
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Por que, portanto, defender a permanência da prisão? Porque, apesar de todos os seus 

‘inconvenientes’, não se enxerga, hoje, uma alternativa capaz de suprir, integralmente, o papel 

penológico desempenhado pela privação da liberdade. A prisão é, nesse contexto, “a detestável 

solução de que não se pode abrir mão” (Foulcault, 2014, p. 224).  

Pontuar a necessidade da privação da liberdade em alguns casos não significa, contudo, 

que ela deva ser utilizada com a amplitude e frequência que vem sendo, no Brasil. Concentrar 

a prisão para os casos mais graves, privilegiando outras espécies de pena ou outras formas de 

resolução dos conflitos criminais (a exemplo das práticas restaurativas) parece ser uma 

alternativa para contornar alguns dos problemas do cárcere brasileiro, como a superlotação. Isso 

também não significa que, de uma hora para outra, deve-se ‘abrir as portas’ da cadeia, mas que 

é necessário refletir se, ao prender, estamos resolvendo, ou criando problemas.  

Por não promover uma reflexão adequada, atuando de maneira emergencial e dissociada 

da realidade, o Estado acabou criando o espaço adequado para o surgimento das facções 

prisionais. O aumento das cifras de encarceramento, a falta de políticas prisionais adequadas, a 

ausência do poder público no equacionamento das questões cotidianas dos presos e as péssimas 

condições de cumprimento de pena, todos estes fatores, aliados, em São Paulo, a questões 

específicas como a interiorização do parque prisional, fundiram-se em um complexo quebra-

cabeça que culminou no surgimento do Primeiro Comando da Capital.  

É difícil conceber uma administração prisional livre do PCC, em São Paulo. Há décadas 

a facção exerce o controle da massa carcerária e a mantém ‘sob controle’. Nesse sentido, parte 

da doutrina irá apontar que é do interesse do Estado a manutenção de uma relação simbiótica 

com o Comando, na medida em que pode dar continuidade à política de amplo encarceramento 

enquanto solução única à criminalidade e, ao mesmo tempo, passar, ao público, a imagem de 

controle das cadeias enquanto, na verdade, quem dita as regras dos pavilhões, exercendo a 

gestão do cotidiano, é o PCC.  

Esta relação é extremamente complexa, pois, não se nega que o Estado envida esforços 

para o combate da criminalidade, sendo certo que, em São Paulo, os integrantes do ‘mundo do 

crime’, são, em sua quase totalidade, ligados à ‘ética’ ou ‘disciplina’ do PCC, sendo a facção 

responsável não apenas pelo controle das cadeias, mas também pela coordenação dos 

criminosos sob ideais comuns, em obediência a regras de comportamento (o ‘proceder’) que 

são aceitas e disseminadas como o ‘certo’. Contudo, este mesmo Estado, na execução das penas 

privativas de liberdade, tem, cada vez mais, renunciado ao seu poder de controle, entregando 

aos presos a ‘responsabilidade’ de gerir seus problemas cotidianos nos pavilhões. A automação 

das portas de entrada e saída dos raios é uma das consequências mais visíveis deste processo.  
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Dessa forma, quanto menos a direção e o corpo funcional se fazem presente dentro dos 

pavilhões, mais cabe às lideranças dentre os presos promover a gestão destes espaços. Embora 

uma análise histórica demonstre que sempre existiram, entre os presos, regras de 

comportamento diferenciadas daquelas colocadas pelo Estado, a importância delas tem se 

tornado cada vez maior, chegando ao ponto de parte da doutrina falar em uma ‘privatização’ 

não oficial das unidades prisionais, entregues à gestão das facções.  

A ausência de canais de diálogo mais abertos com a direção e o corpo funcional e as 

barreiras, físicas e comportamentais, colocadas entre os presos e o corpo funcional, contribuem 

para o estreitamento de laços entre os próprios detentos, reforçando uma moldura de 

comportamento que prioriza a violação das leis como forma válida de ‘levar a vida’. Este 

processo é acelerado pela falta de políticas prisionais que estimulem o contato dos presos com 

seus familiares e amigos e pela inexistência quase total de medidas que promovam a integração 

comunitária ao cumprimento da pena.  

É possível perceber que a prisão, no Brasil, possui contornos próprios. E se é verdade 

que, enquanto instituição disciplinar, o cárcere já nasceu fadado ao fracasso, posto que não pune 

adequadamente e não recupera, aqui, a prisão estimula a delinquência e fortalece a formação de 

vínculos entre os criminosos. A implementação de uma gestão prisional distante dos presos deu 

espaço para o surgimento de instâncias alternativas de governança extralegal. Mesmo em 

unidades prisionais em que não há facções criminosas (uma exceção absoluta, é bom que se 

diga), a gestão dos problemas cotidianos dos pavilhões fica a cargo dos próprios presos que, 

para tanto, desenvolveram regras próprias de convivência e erigem lideranças capazes de 

reforçar essas regras e efetuar a cobrança se houver sua violação. 

Diante da omissão estatal, os presos que ocupam as posições de liderança tendem a ser 

aqueles com mais vivência no ‘mundo do crime’. São indivíduos que reforçam uma moldura 

de comportamento negativa, pautada em valores compartilhados pelos ‘ladrões’. O isolamento 

promovido pela privação da liberdade torna-se, nesse contexto, especialmente pernicioso, na 

medida em que reforça sociabilidades negativas, em detrimento dos vínculos mantidos antes do 

encarceramento. Com isso, as instâncias de sociabilidade primária, como família e vizinhança, 

vão se tornando incapazes de reforçar valores positivos. 

Como ponto fulcral da pesquisa, foi proposta a indagação: uma gestão prisional mais 

participativa, que seja capaz de reforçar a comunicação entre presos e corpo funcional e 

promover uma maior integração entre detentos, amigos e familiares poderia diminuir o impacto 

das lideranças negativas? Em outras palavras, seria menos necessário recorrer ao PCC, 

enquanto instância de representatividade da massa carcerária, para a comunicação com a 
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direção e os funcionários das unidades, caso houvesse outras formas de estabelecer essa 

comunicação?  

Ao finalizar a coleta e análise dos dados, concluo que, para muitos de meus 

entrevistados, a resposta a estes questionamentos é negativa. Para eles, sobretudo aqueles com 

mais ‘tempo de cadeia’, as coisas ‘estão bem como estão’, é melhor que os guardas e a direção 

‘fiquem na deles’ e que os presos resolvam seus problemas sozinhos.  

Antes de ir a campo, não foram estas as respostas que antecipei. E, embora eu já 

estivesse, de antemão, preparada para que a pesquisa revelasse um resultado diverso da hipótese 

proposta, ao cabo da primeira rodada de entrevistas, as falas dos meus interlocutores me 

surpreenderam. Eu acreditava, como ainda acredito, que sim, uma gestão prisional participativa 

e democrática pode ajudar na promoção de valores positivos, diminuindo o apelo das facções 

criminosas.  

As entrevistas que realizei no Centro de Ressocialização foram consonantes com essa 

perspectiva. Nesta unidade, em que guardas e direção circulam e se relacionam de maneira mais 

horizontal com os presos, não há lideranças perniciosas entre os detentos. As regras a serem 

seguidas são as normas legais. A resolução das contendas fica a cargo da direção e dos agentes 

penitenciários. Por outro lado, pude constatar que os presos que se encontram em unidades 

prisionais em que o contato com o corpo funcional é mais distante demonstram ter dificuldade 

em conceber outros contextos para a gestão prisional. 

Não posso deixar de pontuar que os presos do CR são ‘escolhidos a dedo’ e não 

representam a regra do sistema prisional. São, como me foi dito em certa oportunidade, os 

‘bandidos bonzinhos’. Se replicar o modelo do Centro de Ressocialização em outras unidades 

poderia contribuir para a fragmentação da autoridade das lideranças negativas dentre os presos, 

gerando um impacto positivo em todo o sistema, só a experiência prática poderia dizer.   

As poucas experiências que, a exemplo dos Centros de Ressocialização, divergem do 

modelo clássico de isolamento e esquecimento que é nota das unidades prisionais, como as 

APACs, e do Módulo de Respeito, indicam que o maior contato do preso com o mundo exterior 

pode reforçar padrões positivos de comportamento, contribuindo para a ampliação dos seus 

vínculos sociais e apresentando outras possibilidades de vida que não às ligadas ao ‘mundo do 

crime’. Na tentativa de afastar os presos da reincidência, distanciá-los de grupos que pregam a 

criminalidade como status de poder pode contribuir decisivamente para sua reintegração social 

e, também, para o enfraquecimento destes grupos. 

As facções, como identificamos, surgem em um contexto particular em que a omissão 

estatal e o aumento vertiginoso do encarceramento ocasionaram graves violações aos direitos 
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dos presos. Agressões, estupros, extorsões e mortes, praticadas por outros presos, aliados a um 

Estado que optava por fechar os olhos para estes problemas, deram força às lideranças prisionais 

que, unidas, criaram grupos de presos que diziam buscar a defesa dos detentos contra os abusos 

do Estado. Facções como o Comando Vermelho e o Primeiro Comando da Capital surgem e se 

expandem com o argumento de que os presos precisavam se unir para se defender e se ajudar 

mutuamente.  

Embora tenha sido este o discurso inicial, um estudo mais aprofundado sobre estes 

grupos indica que a união que eles pregam funciona bem como uma fachada, que oculta uma 

série de atos de extrema violência praticados (no passado e no presente) para que seus líderes 

se mantenham no poder. A ‘paz’ do PCC é para aqueles que ‘fecham com o Comando’. Para os 

‘vermes’, os ‘coisas’ a realidade é bem distinta, para os ‘inimigos’ a regra é a morte, da forma 

mais cruel e violenta que se possa conceber (recorda-se dos corações e olhos arrancados e 

corpos decapitados das recentes rebeliões no Amazonas e em Rondônia).  

A história mais recente da facção demonstra, ainda, que depois de alcançar a hegemonia 

no controle das unidades prisionais de São Paulo, consolidar-se como gestor do ‘mundo do 

crime’ no estado e expandir suas atividades criminosas por todo o Brasil, fortalecendo seu braço 

financeiro por meio do tráfico de drogas, o PCC tem deixado de lado as demandas oriundas do 

sistema prisional, que motivaram sua criação, passando a priorizar o lucro.  

Nas entrevistas realizadas neste trabalho, a ideia de que o PCC estaria deixando o 

sistema na mão da ‘molecada’ mais nova, que só quer saber de ‘dinheiro fácil’ para ter ‘carro 

do ano’, afastando-se do seu propósito inicial, também apareceu com clareza, ainda que 

pontualmente. Embora a maior parte dos entrevistados ainda veja o Comando como responsável 

pela paz do sistema, alguns presos com mais tempo de cadeia já observam um aparente 

desvirtuamento da facção. Um dos entrevistados, ao comentar sobre o assunto, disse “o sistema 

tem 200 mil presos, sendo que no máximo 30 mil são do Comando e o resto não. Eles precisam 

de nós”.  Nesse sentido, é possível perquirir se o PCC vive uma quarta fase da sua existência, 

marcada pelo afastamento do sistema prisional e foco no comércio de drogas, com a 

consequente perda da sua base inicial de apoio. E, se isso, de fato, se concretizar, somente 

estudos futuros poderão investigar as consequências desse movimento, para as cadeias e para 

as ‘quebradas’. 

No interior das penitenciárias, cabe aos presos, por meio de suas lideranças, os faxinas, 

pilotos e jets, ordenar a vida cotidiana, estabelecendo regras de conduta para o dia de visita, 

intermediando a cobrança de dívidas entre detentos, estabelecendo regras para a divisão das 

camas (ou quem irá dormir em cama e quem irá dormir no chão). Esta dinâmica tem sido bem-
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sucedida, no sentido de que, ao menos nos últimos anos, não se ouve falar de rebeliões nas 

prisões paulistas. Após décadas de caos, o dispositivo penitenciário de São Paulo experimenta 

uma era de intensa calmaria. Apesar disso, como já foi pontuado, para o PCC, a violência é, 

sempre, um recurso possível, e a ausência de controle, pelo Estado, das prisões, gera uma 

situação de extrema insegurança, pois a facção pode, a qualquer momento, novamente pôr em 

risco a estabilidade do sistema.  

Nesse contexto, promover formas de gestão prisional que permitam aos presos uma 

maior integração social, com maior participação da comunidade no cumprimento da pena e 

mais contato com familiares e amigos, além de garantir uma relação mais próxima entre corpo 

diretivo e funcional e os detentos, pode funcionar como alternativa ao discurso do PCC, 

recuperando a confiança do detento no sistema de Justiça, e fornecendo-lhe perspectiva de uma 

vida fora das grades. Essas reflexões, que surgem a partir dos dados coletados, não são, como 

visto, resultados objetivamente demonstráveis na presente pesquisa. Contudo, como se disse, 

este é um trabalho indutivo, de forma que as conclusões não decorrem, de maneira silogística, 

apenas dos dados colhidos em campo.  

Como pontuado desde a introdução, o que se procura, neste trabalho, não é ofertar 

verdades absolutas e respostas fechadas. Quer-se antes, contribuir para a reflexão, incitar o 

debate e provocar desconfortos. Por meio de um recorte notadamente interdisciplinar, a 

pesquisa busca aprofundar os estudos sobre dispositivo carcerário, não se limitando a uma 

abordagem jurídica do fenômeno, mas, antes, transpassando, também, questões sociológicas e 

antropológicas, concorrendo para construção de um saber horizontal e poroso, que permita um 

enfoque multifocal do fenômeno estudado.  

A prisão atravessa a nossa sociedade e afeta a todos nós e, por isso, demanda uma análise 

histórica, social, antropológica, jurídica, econômica e política. Sua compreensão, como não 

poderia deixar de ser, deve ser marcada por um esforço contínuo e incansável de 

questionamento da realidade posta, a fim de que se possa promover verdadeiras transformações. 
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