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RESUMO 

RICARDO, Gabriel M. Banda Larga Cordel: cultura e mediação tecnológica na trajetória de 

Gilberto Gil. 2022. Dissertação (Mestrado) – Escola de Artes, Ciências e Humanidades, 

Universidade de São Paulo. 2023. 

 

Este trabalho analisa a temática tecnológica na trajetória de Gilberto Gil a partir de um diálogo 

entre a arte e a política, tendo em vista a existência de um conjunto significativo de canções 

em que o compositor refletiu sobre questões como rádio, televisão, computador, internet, 

celular, entre outros temas ligados ao universo tecnológico, além dessa temática também 

aparecer – de forma destacada – na atuação do compositor durante o período em que assumiu 

o cargo de ministro da cultura durante o governo Lula. Ora compondo e cantando, ora 

discursando sobre políticas culturais, as tecnologias sempre estiveram – em maior ou menor 

grau – ocupando o imaginário e a discursividade do artista/político. Tendo como um dos 

principais recursos metodológicos a análise de canção, esta pesquisa tem como motivação a 

tentativa de responder a seguinte pergunta: existe na obra de Gilberto Gil um projeto de 

emancipação da cultura brasileira por intermédio das tecnologias? A partir do campo 

interdisciplinar dos Estudos Culturais, esta discussão retoma contextos sócio-históricos que 

demarcam a trajetória do artista/ministro, com ênfase na experiência com o tropicalismo (final 

dos anos 1960 – início dos anos 1970) e com o Ministério da Cultura (2003 – 2008). Nesse 

percurso desdobram-se discussões fundamentais para a construção hermenêutica do trabalho, 

como as noções de canção crítica e de mediação tecnológica no contexto da música popular 

brasileira. Dividido em três capítulos, sendo o último destinado às análises das canções, este 

estudo permitiu observar que a relação entre Gilberto Gil e as tecnologias proporcionou um 

encontro de grandes ressonâncias no campo da cultura brasileira. 

 

Palavras-chave: Música popular; mediação tecnológica, Gilberto Gil; tropicalismo; canção 

crítica; Estudos culturais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

RICARDO, Gabriel M. Banda Larga Cordel: culture and technological mediation in the 

trajectory of Gilberto Gil. 2022. Dissertation (Master’s) – School of Arts, Sciences and 

Humanities, University of São Paulo. 2023.  

 

This work analyzes the theme of technology in Gilberto Gil's trajectory, starting from a 

dialogue between art and politics, considering the existence of a significant set of songs in 

which the composer reflects on issues such as the radio, television, computers, the internet, 

smartphones, and others. Such themes also played a prominent role in his administration 

serving as Minister of Culture during the Lula government. At times composing and singing, 

and at times speeching on policies for culture, technology has always occupied – to a greater 

or lesser extent – the imagination and discourse of the artist/politician. Using song analysis as 

one of the main methodological resources, this research has motivated the attempt to answer 

the following question: does Gilberto Gil's work contain a project for the emancipation of 

Brazilian culture through technology? From the interdisciplinary field of Cultural Studies, this 

discussion resumes socio-historical contexts of the trajectory of the artist/minister with 

emphasis on the experience of the tropicalismo movement (late 1960s – early 1970s) up until 

his role in the Ministry of Culture (2003-2008). Along the way, we unfold discussions on the 

fundamentals for the hermeneutics of his body of work, such as the notions of critical song and 

technological mediation in the context of Brazilian popular music. Divided into three chapters, 

with the last one containing the analyzis of the songs, this study allows the observation that the 

relationship between Gilberto Gil and technology was of great resonance in the field of 

Brazilian culture. 

 

Keywords: Popular music; technological mediation; Gilberto Gil; tropicalismo; critical song; 

Cultural Studies. 
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INTRODUÇÃO 

Fruto de encontros e interações étnicas entre diferentes povos do mundo – 

principalmente os indígenas das Américas, os portugueses e os africanos –, talvez seja a música 

popular brasileira o maior dentre os patrimônios imateriais construídos pelo povo aqui 

existente. Num processo geral, pode-se dizer que não somente músicos e compositores 

carregam essa responsabilidade, mas que todo o povo brasileiro atuou, de algum modo, 

contribuindo para a formação deste fenômeno musical que transmite, de forma sem igual no 

mundo, as identidades culturais e os aspectos sentimentais de seu povo. 

A utilização do samba para a construção de uma identidade nacional, as transformações 

das sonoridades da música popular brasileira através das modificações tecnológicas dos 

recursos de gravação e reprodução sonoras, bem como os festivais da canção, a bossa nova e o 

tropicalismo, durante a década de 1960, são alguns acontecimentos de profundos 

desdobramentos no campo cultural aqui investigado. Sujeito direta ou indiretamente ligado a 

este conjunto de eventos – principalmente o tropicalismo –, Gilberto Gil ocupou (e ocupa) um 

papel de grande relevância em todo esse processo. Além de sua participação, ao lado de 

Caetano Veloso, na idealização de um dos grandes movimentos de síntese cultural brasileira – 

a Tropicália –, Gil assumiu o cargo de ministro da Cultura entre os anos de 2003 e 2008, 

marcando também uma importante fase de desenvolvimento de políticas públicas para o setor 

cultural. 

Além de refletir, em sua obra, sobre assuntos tão variados como morte, tempo, amor, 

negritude, brasilidade, globalização, política, sexualidade, infância, natureza, tecnologias etc., 

são variadas também as maneiras de abordar todos esses temas. Ora recorrendo à sutiliza de 

gêneros como a bossa nova e da sonoridade sensível extraída com destreza de seu violão, ora 

utilizando o rock, com a guitarra e vocalizações esdrúxulas, entre tantas outras estratégias de 

diferentes resultados estéticos, o compositor constrói todo um núcleo de subjetividades que 

pairam sobre o imaginário brasileiro, a partir de um lugar potente e simbólico que é a música 

popular. 

Desde o momento em que este trabalho foi iniciado e ao longo de seu processo de 

desenvolvimento, alguns acontecimentos acrescentaram novas páginas à história e memória do 

personagem principal desta pesquisa. Talvez o principal deles – ao menos para as discussões 

aqui levantadas – ocorreu em 11 de novembro de 2021, quando Gilberto Gil foi eleito novo 

imortal da Academia Brasileira de Letras – feito este que será abordado na parte final do 



8 
 

primeiro capítulo. Além disso, em comemoração aos seus oitenta anos de vida, Gil ganhou em 

2022 uma exposição na maior plataforma digital de artes do mundo, a Google Arts & Culture1, 

que contém um vasto material multimídia com cerca de quarenta mil imagens, mais de 

setecentos vídeos, além de textos e até planos de aulas para uso escolar. Se por um lado, os 

contínuos acontecimentos acrescentam alguns desafios a este estudo, necessitando manter bem 

delimitado seu recorte, por outro lado, reforça a relevância e a necessidade de se debruçar sobre 

tais temas e discussões, ou seja, de discutir uma temática contemporânea (tecnologias), a partir 

de um artista e ex-ministro estreitamente ligado a tais reflexões – conforme veremos ao longo 

do trabalho – e que tem como campo de produção subjetiva a música popular. 

Através dos Estudos Culturais este trabalho busca se lançar sobre esse universo 

fascinante das canções, onde a realidade da criação e a criação da realidade se amalgamam, 

produzindo e transformando as diferentes representações dos mais diversos grupos sociais ou, 

ainda, das chamadas “comunidades imaginadas” (ANDERSON, 2008). Assim, utilizando a 

poética do próprio artista objeto deste estudo, busca-se encontrar a curva generosa da 

compreensão dos eventos em que a agulha do real opera nas mãos da fantasia2.  

Para os autores fundadores dos Estudos Culturais, a cultura seria “uma rede vivida de 

práticas e relações” que constituem a vida cotidiana, pela qual o papel de indivíduos comuns – 

trabalhadores e trabalhadoras – está em primeiro plano (ESCOSTEGUY, 1998, p. 89). Segundo 

Martín-Barbero (1995, p. 59), ao fazer um balanço da sociologia da vida cotidiana o autor 

chileno Borbert Lerner percebe que “o aporte fundamental que ela traz é ver a vida cotidiana 

como espaço em que se produz a sociedade e não só onde ela se reproduz”. Nesse sentido, é 

relacionando as mudanças que ocorrem nos processos culturais (por onde se produz a realidade 

social), com outras mudanças associadas à fatores como os de ordem política, econômica, e 

comunicacional, “que descobrimos algumas das questões mais complicadas mas também as de 

maior valor humano” (WILLIAMS, 1961 apud CEVASCO, 2003, p. 12-13).  

A contribuição de autores como Raymond Williams (2011), E. P. Thompson (1998) e 

Stuart Hall (2013) permite, portanto, não somente lançar uma perspectiva interdisciplinar sobre 

o objeto de estudo, como também utilizar de uma abordagem que é central para os Estudos 

Culturais: a ideia de projeto e formação. Segundo Williams (apud CEVASCO, 2003, p. 63-64), 

“não se pode entender um projeto artístico ou intelectual sem entender também sua formação”. 

 
1 Disponível em: < https://artsandculture.google.com/project/gilberto-gil >. Acesso: 26 out. 2022. 
2 A linha e o linho (Gilberto Gil – 1983). 

https://artsandculture.google.com/project/gilberto-gil
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Ou seja, a posição teórica dos Estudos Culturais demonstra uma recusa em priorizar o projeto 

ou a sua formação, uma vez que considera crucial a compreensão de ambos como um todo 

complexo e inseparável. Isto significa compreender que os projetos artísticos – ou intelectuais 

– são formados por determinados processos sociais, mas, na medida em que passam a circular 

na sociedade, penetrando na subjetividade dos indivíduos, também dão formas aos processos. 

Entre as diferentes possibilidades de abordagens metodológicas para a análise cultural, 

o trabalho de John B. Thompson (2011) traz importantes considerações sobre o estudo dos 

fenômenos sociais e das formas simbólicas. Para o autor, o mundo sócio-histórico não é 

simplesmente um “campo-objeto” que existe para ser observado; ele é, também, um “campo-

sujeito”, construído (parcialmente) por indivíduos que, no decorrer de suas vidas cotidianas, 

“estão constantemente preocupados em compreender a si mesmos e aos outros, e em interpretar 

as ações, falas e acontecimentos que se dão ao seu redor” (THOMPSON, 2011, p. 358). Ou 

seja, o objeto a ser investigado, é, nesse sentido, um “território pré-interpretado” pelos “sujeitos 

que constituem o campo-sujeito-objeto”, e que são – como os próprios investigadores sociais 

– “sujeitos capazes de compreender, refletir e de agir fundamentados nessa compreensão e 

reflexão” (THOMPSON, 2011, p. 158-359). 

É a partir dessa visão que Thompson propõe a abordagem da Hermenêutica de 

Profundidade (HP) para a análise cultural, buscando auxiliar no “estudo da construção 

significativa e da contextualização social das formas simbólicas” (THOMPSON, 2011, p. 363), 

num sentido próximo do que propõe Raymond Williams – de não lidar com os fenômenos 

sociais ou formas simbólicas separadamente dos contextos em que são produzidos.  

O referencial metodológico da Hermenêutica de Profundidade proposto por Thompson 

pode ser descrito em três fases, sendo elas: a) análise sócio-histórica (que envolve aspectos 

como campos de interação, estrutura social e meios técnicos de transmissão, buscando 

reconstruir contextos sócio-históricos e condições de produção, circulação e recepção da 

mensagem); b) análise formal ou discursiva (que no caso desta pesquisa pode envolver 

aspectos semióticos dos elementos musicais, linguísticos e estéticos); c) interpretação / re-

interpretação (síntese da reinterpretação do campo pré-interpretado, através da construção 

criativa e interpretativa de possíveis significados do “projeto-formação” ou “campo-sujeito-

objeto" investigado). 

Para a primeira fase, que compreende a análise sócio-histórica, a leitura de uma 

bibliografia fundamental, referente não somente ao objeto de estudo (Gilberto Gil e sua obra) 
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mas a todo um cenário sócio-histórico da cultura e política brasileira, é complementada com 

outras fontes e recursos como materiais audiovisuais (que envolve documentários, filmes, 

shows musicais e entrevistas) e sonoros (registro de gravações musicais, entrevistas e outros 

eventos), que serão devidamente mencionados na medida em que forem utilizados e abordados 

ao longo das análises. De qualquer modo, vale destacar a contribuição de materiais como o 

documentário Uma noite em 67 (TERRA & CALIL, 2013), os discursos de Gil como ministro 

da Cultura, publicados no livro Cultura pela palavra: coletânea de artigos, entrevistas e 

discursos dos ministros da Cultura (GIL, 2013), a biografia Gilberto bem perto (GIL & 

ZAPPA, 2013), além do próprio site oficial do artista3, que contém toda a discografia, com 

capas, letras, comentários entre outras informações. 

Na segunda fase, onde se aplica a análise formal ou discursiva, a combinação de 

algumas ferramentas metodológicas mais específicas, como (por exemplo) as que envolvem a 

análise de canção, é de grande importância para uma análise semiótica compatível com as 

especificidades do objeto de investigação proposto e com os objetivos da pesquisa.  

Nesta fase, serão objetos de análise as canções em que Gil aborda o universo 

tecnológico, sendo elas: Lunik 9 (1966); Cérebro eletrônico (1969); Futurível (1969); Essa é 

pra tocar no rádio (1973); Cibernética (1974); Queremos saber (1976); TV Punk (1982); 

Parabóliccamará (1991); Rep (1994); Pela internet (1996); Máquina de ritmo (2002); Olho 

mágico (2008); Banda Larga Cordel (2008) e Pela internet 2 (2018). 

O processo de levantamento deste repertório se deu, principalmente, a partir de duas 

fontes: o livro Gilberto Gil: todas as letras (GIL, 2003) – edição revisada e ampliada da obra 

organizada por Carlos Rennó, com comentários do compositor sobre suas canções – e o site 

oficial do Gilberto Gil. Tendo como recorte a temática das tecnologias, as letras das canções 

constituíram o principal critério de pré-seleção, envolvendo ampla leitura e escuta a partir do 

material citado acima, por onde foram, também, identificadas uma série de palavras-chaves 

como rádio, TV, antena, cibernética, internet, digital, entre outras, que permitiram o 

reconhecimento ou aproximação dos temas.  

Ao reconhecer que a música popular é “um campo de estudo sociocultural” que oferece 

importantes contribuições não somente para a musicologia, mas também para os estudos 

culturais, Philip Tagg (2003, p. 14) afirma que a utilização de uma abordagem hermenêutica 

 
3 Disponível em: < https://gilbertogil.com.br/ >. Acesso em 26 out. 2022. 

https://gilbertogil.com.br/
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favorece as análises nessa área por tratar “a música como um sistema simbólico” e encorajar 

“um pensamento sinestésico por parte do analista”. Nesse sentido, tendo como objetivos 

compreender “por que e como quem comunica o quê e com que efeito” (TAGG, 2003 p. 10), 

o autor ressalta que nenhuma análise discursiva do conteúdo musical pode ser considerada 

completa sem que sejam considerados os “aspectos linguísticos, econômicos, históricos, 

técnicos, rituais, gestuais, visuais, psicológicos e sociais relevantes para o gênero, função, 

estilo, situação de (re)performance e atitude de escuta conectado com o evento sonoro sendo 

estudado” (TAGG, 2003, p. 11). 

Na mesma direção, Christian Marcadet (2007, p. 7-8) define o domínio-disciplina das 

canções como uma “arte social total”, de natureza multidimensional e polissêmica. Desse 

modo, propõe um encaminhamento socio-semiótico para uma abordagem que busque 

“esclarecer o sentido social e profundo dos fatos-canção a serem observados” (MARCADET, 

2007, p. 7-8). Por fatos-canção, o autor compreende o entrelaçamento da canção com os fatores 

sociais, históricos, políticos, culturais e econômicos, conforme já citado a partir de Tagg. 

Propondo uma abordagem mais interessada na gestualidade do canto e compreendendo 

a canção também “como produto de uma dicção”, Luiz Tatit (2012, p. 12) demonstra como as 

leis musicais e linguísticas interagem na tensividade gerada entre melodia e letra. Nesse 

sentido, ao compor (geralmente de forma natural e intuitiva), o cancionista tem como desafio 

estabilizar as frequências num percurso harmônico, além de regular uma pulsação e distribuir 

as acentuações rítmicas, “criando zonas de tensão que edificam uma estabilidade e um sentido 

próprio para a melodia” (TATIT, 2012, p. 12). Essa mesma tensão é transportada para o texto 

sob a forma de disjunção amorosa (tensões passionais), de qualificação de um personagem 

modalizado pela ação (tensões temáticas) ou, simplesmente, de uma argumentação coloquial. 

Segundo o autor, foi – inclusive – ouvindo Gil reinterpretar algumas obras antigas de 

Germano Matias que lhe “ocorreu a possibilidade de toda e qualquer canção popular ter sua 

origem na fala” (TATIT, 2012, p. 11-12). Assim, seu método entoativo, também estruturado 

sob o campo da semiótica, pode instrumentalizar (de forma mais pontual) importantes 

momentos da análise, sobretudo por se tratar de um recurso metodológico inspirado no próprio 

objeto deste trabalho e voltado especificamente para os estudos da canção popular brasileira. 

Desse modo, as ferramentas metodológicas apontadas por Marcadet (2007) – que 

indicam importantes recursos metodológicos como orientação para a utilização de discos, rádio 

e documentos (em papel) na análise –, juntamente com contribuições do método entoativo de 
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Luiz Tatit (2012) – que estuda as tensividades entre melodia e letra –, permitiram uma 

reformulação do modelo metodológico apresentado por Tagg (2003), a partir de uma lista com 

parâmetros musicais e extramusicais.  

Mas acrescenta-se ainda, o trabalho de Paul Zumthor (2014) no estudo da performance, 

por onde corpo e gestualidade ganham notáveis enfoques, podendo auxiliar também nas 

análises dos conteúdos visuais e propriamente performáticos. Além disso, o autor trabalha com 

importantes noções de leitura e recepção, fundamentais nas abordagens de fenômenos 

comunicacionais, tratando a performance não somente como um meio de comunicação, mas 

também como aquilo que afeta o conhecimento e o modifica. Vale mencionar também o 

trabalho de Fernando Iazzetta (2009) que, ao estudar as mediações tecnológicas no campo 

musical, oferece um importante auxílio para pesquisas que envolvem fonografia, performance, 

sonoridade e modos de escutas na era digital.  

Desse modo, o processo de análise das canções selecionadas para esta pesquisa, 

envolve, com base nestes autores, uma escuta atenta, anotações, fichamentos, descrições, 

contextualizações, cruzamento de informações e etc. Assim, a fase da análise formal ou 

discursiva conta com a utilização de uma lista de aspectos de expressão musical dos fatos-

canção, instrumentalizada da seguinte forma: 

A) Aspectos básicos: informações básicas com nome da música analisada, nome do 

álbum (e gravadora), ano (da composição, do lançamento), ficha técnica e etc; 

B) Aspectos temporais: duração, pulso, métrica, duração de sessões, textura, rítmica, 

motivos rítmicos; 

C) Aspectos harmônicos: tonalidade, modulações, tensões, harmônicas, características 

recorrentes; 

D) Aspectos melódicos: motivos melódicos, escalas, registros, tensividade; 

E) Aspectos de orquestração e textura: instrumentos, tipo e número de vozes, aspectos 

técnicos e de performance, dinâmica, textura instrumental, timbres, arranjos; 

F) Aspectos acústicos, eletromusicais e mecânicos: ambiência sonora, gravação ao vivo 

ou estúdio, efeitos, filtros, distorção, mixagem, tipo de mídia original (CD, LP, mídia digital); 

G) Aspectos de dicção e entoação: performance vocal, tensividade (passional, 

tematização), timbre vocal, características vocais e de dicção, dinâmicas; 
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H) Aspectos semânticos: análise e interpretação textual (letra das canções), aspectos 

linguísticos, tema, análise discursiva; 

I) Aspectos visuais: leituras das mídias audiovisuais, capas dos álbuns, gestualidade, 

aspectos estéticos. 

J) Aspectos extramusicais (ou unidade de contexto): comentários, discursos, artigos, 

entrevistas, documentos, etc. 

Por fim, como terceira fase da análise, a interpretação / re-interpretação do processo 

global dos fatos-canção se deu a partir do esgotamento das fases anteriores, ou seja, quando a 

leitura do contexto sócio-histórico e análise do conteúdo musical forneceram um nível 

suficiente de material e informações que permitem uma construção de significados e 

compreensão. 

Nesse sentido, utilizando as bases conceituais e teóricas dos autores citados até aqui 

para construir um modelo metodológico adequado aos objetivos desta pesquisa, o método 

proposto para a (re)interpretação dos fatos-canção pode ser definido como método 

hermenêutico-semiótico. Ou seja, um instrumento metodológico que possibilite uma análise 

cultural alinhada com as perspectivas dos Estudos Culturais ao mesmo tempo que compreenda 

as especificidades do universo das canções – seu sentido, seu campo social e suas formas.  

Analisar esse conjunto de conteúdos utilizando da metodologia aqui apresentada 

carrega como principal objetivo responder a uma pergunta fundamental: há na obra de Gilberto 

Gil um projeto de emancipação da cultura brasileira por intermédio das tecnologias? Para 

nortear o percurso desta investigação trabalharemos com as seguintes hipóteses: a) existe um 

conjunto significativo de canções de Gilberto Gil cujos conteúdos permitem confirmar a 

existência deste projeto; b) apesar de haver um espaço singular na obra do artista para o 

tratamento da temática tecnológica, somente através de uma análise que se estenda ao contexto 

em que Gilberto Gil atua no Ministério da Cultura (2003 - 2008) é que se pode identificar um 

projeto que carregue o propósito de emancipação cultural através da tecnologia; c) a dimensão 

tecnológica possui uma abordagem dispersa na obra de Gilberto Gil, não apresentando 

conteúdos e sentidos suficientemente consistentes para apontar a existência de tal projeto. 

É buscando encontrar fundamentos teóricos e conceituais para responder a esta questão, 

confirmando ou não alguma das hipóteses apresentadas, que este trabalho se divide em três 

capítulos. No primeiro, busca-se articular uma discussão teórica envolvendo cultura e 
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comunicação, tendo como atravessamento o fenômeno da linguagem como um lugar de 

produção simbólica e de manifestação e compreensão da cultura. Nesse sentido, o capítulo 

inicia abordando os processos de desenvolvimento dos meios comunicacionais, por onde a 

música popular é produzida e difundida, observando também como ela é transformada na 

medida em que se transformam os meios técnicos ligados a ela. Ou seja, neste momento da 

discussão busca-se um enfoque em adventos tecnológicos como fonógrafo, discos, rádio, TV 

etc., pretendendo trazer para o trabalho questões indispensáveis a um estudo que envolva 

música popular e mediação tecnológica, como os processos sócio-históricos em que se cria e 

se desenvolve uma indústria fonográfica, além da chamada indústria cultural. Em seguida, são 

abordadas questões como corpo, voz e performance a partir de Gilberto Gil, para que se possa 

discutir algumas noções dos atos comunicacionais, responsáveis pela criação e transmissão de 

signos culturais a partir do universo da canção popular. Na última parte do capítulo encontra-

se uma discussão envolvendo canção e crítica cultural, nos permitindo compreender como a 

canção alcançou um importante papel como um espaço para se pensar o Brasil. 

 No segundo capítulo, além da dimensão sócio-histórica, é dado um enfoque num debate 

cultural à luz da trajetória de Gilberto Gil pelos campos da arte e da política, onde são abordadas 

questões fundamentais como o fenômeno da Tropicália, além da fase em que Gil assume o 

cargo de Ministro da Cultura. Toda essa discussão não pretende perder de vista o recorte central 

deste trabalho que se dá no âmbito tecnológico. Ou seja, ao verificar aspectos do tropicalismo 

– por exemplo – busca-se também identificar como são trabalhas as concepções de seus 

principais representantes (Caetano Veloso e Gilberto Gil) com relação às temáticas 

tecnológicas e seus dispositivos midiáticos. A mesma investida se dá em relação ao Ministério 

da Cultura, onde há todo um cenário em que as tecnologias integram de forma substancial os 

debates promovidos Gil na constituição de políticas culturais. 

 Por fim, no terceiro capítulo encontram-se as análises das canções de Gil que possuem 

como temática alguma questão tecnológica. Apenas a título de tornar mais inteligível a 

instrumentalização desse material, esse conjunto de canções selecionadas para análise serão 

referidas, ao longo deste capítulo, como repertório tecnológico. Nessa parte do trabalho as 

canções do repertório tecnológico de Gil são, então, analisadas e postas sobre discussão em 

confronto com os aspectos sócio-históricos trabalhados ao longo de todo o texto. A partir dessas 

análises foram identificados alguns eixos temáticos que dividiram o capítulo em quatro 

subseções que abordarão questões como inteligência artificial, globalização, indústria cultural 

e cultura digital. 
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 Talvez seja válido frisar que não é interesse deste estudo tornar-se uma apologia ao 

pensamento de Gilberto Gil, mas sim analisar como este pensamento é construído, articulado, 

transformado, observando inclusive suas contradições. Obtendo quaisquer avanços nas 

direções aqui delineadas, poderemos considerar que esta pesquisa cumpriu seus objetivos. 
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CAPÍTULO 1 – CULTURA E COMUNICAÇÃO: A VOZ E O CANTO NA 

FORMAÇÃO E TRANSMISSÃO DE SIGNOS CULTURAIS 

 Os elementos que constituem o campo cultural e o fenômeno da comunicação possuem 

características bastante próximas. Expressões como partilha, transmissão de informações ou 

ideias, sistemas de significação e de formas simbólicas, comumente associadas aos domínios 

das artes, das religiões e demais conjunto de crenças e valores humanos, podem ser 

identificadas em definições de cultura e (ou) de comunicação, a partir de teóricos culturais 

como Raymond Williams (2007) e Jean Caune (2014). Isso não significa reduzir as 

especificidades que cada área possui em termos de teorias, conceitos, campos de análise etc., 

mas sim articular uma noção que compreenda a cultura também “como um ato de 

comunicação”, e esta como um “modo de transmissão e interpretação das formas culturais” 

(CAUNE, 2014, p. 39). 

Nesse processo em que ocorrem os atos comunicacionais, encontra-se o fenômeno da 

linguagem, sendo ela “ao mesmo tempo o fundamento da intersubjetividade e o meio no qual 

as significações são compartilhadas” (CAUNE, 2014, p. 61). E é através da linguagem, 

segundo o autor, que se pode encontrar as vias de acesso para alcançar a compreensão da 

cultura, ou seja, atribui-se à linguagem o lugar – por excelência – por onde é possível empenhar 

a interpretação dos signos culturais.  

A partir dessa noção em que cultura e comunicação são pensadas numa dinâmica 

indissociável, atravessada pelo fenômeno da linguagem, podemos trabalhar com o campo da 

música popular nessa mesma direção, reivindicando abordagens interdisciplinares que 

permitam um olhar para os objetos de análise desta pesquisa numa perspectiva ampliada, em 

que o artista e sua obra musical sejam compreendidos como processos comunicacionais cuja 

produção e transmissão de subjetividades se dão num plano cultural. É nesse sentido que este 

capítulo tratará de refletir sobre alguns aspectos fundamentais para a constituição dos atos 

comunicacionais no universo da canção, como as transformações dos meios de comunicação 

vinculados à música popular (ou seja, de recursos tecnológicos como fonógrafo, rádio, TV, 

internet etc.), passando por elementos como voz, corpo e performance, sobretudo a partir de 

Gilberto Gil, estreitando, por fim, a reflexão com o reconhecimento da canção popular 

brasileira como um lugar de crítica cultural – ou seja, como um importante espaço para 

empenhar reflexões sobre a realidade social e cultural brasileira –, espaço este ocupado por Gil 

e que, portanto, nos interessa analisar de que modo o artista se articula neste terreno. 
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1.1 Música popular e mediação tecnológica 

Com o processo de aceleração do desenvolvimento tecnológico (principalmente a partir 

da primeira metade do século 20), os modos de ser e atuar no mundo passam a ser cada vez 

mais mediados pelas novas tecnologias. Na música, essa mediação torna-se acentuada, 

marcando e transformando todo o processo técnico, criativo, composicional, de produção e de 

circulação das obras musicais – o que também acaba por impor certos desafios aos estudos 

contemporâneos nos campos das ciências humanas e sociais, dificultando os modos de análise, 

apreensão e compreensão das relações que se estabelecem no interior da cultura a partir do 

veloz aprimoramento técnico dos processos (DIAS, 2000). 

Em Uma história da música popular brasileira, Jairo Severiano destaca três invenções 

cujas tecnologias foram fundamentais para o processo de desenvolvimento da música popular 

brasileira em articulação com os meios comunicacionais: 

O rádio, a gravação elétrica do som e o cinema falado foram tão valiosos para 

a música popular, que, pode-se dizer, o século XX musical começou na década 

de 1920, quando surgiram essas três invenções. No caso da música popular 

brasileira, a evolução da radiofonia, da indústria fonográfica e, um pouco 

depois, da produção de filmes musicais carnavalescos, foi primordial não só 

para o aproveitamento das novas gerações, como também para que nossos 

músicos, cantores e compositores adquirisse uma consciência profissional e 

aprendessem a se valorizar (SEVERIANO, 2017, p. 103). 

Observando essas mesmas invenções (em especial a gravação, a partir do fonógrafo), o 

professor e pesquisador das mediações tecnológicas no cenário musical Fernando Iazzetta 

(2009) destaca duas configurações tecnológicas de grande importância. A primeira estaria 

ligada ao advento do fonógrafo, criado por Thomas Edson em 1877, e responsável por 

transformar radicalmente toda a teia de produção já estabelecida. Segundo o autor, a partir daí 

“o pensamento composicional ganhou novas referências, a performance passou a contar com 

um processo de registro refinado e os meios de distribuição e comercialização da música 

expandiram-se de maneira explosiva” (IAZZETTA, 2009, p. 18). No entanto, entre os 

elementos que mais sofreram modificações em decorrência do surgimento da fonografia, 

ressaltam-se os modos de escuta pois “os meios de gravação e reprodução sonora levaram ao 

surgimento de um ouvinte especialista na escuta e cada vez mais distanciado da criação 

musical”, de modo que sendo posta em evidência, “a escuta passou a balizar os modos de fazer 

música durante o século XX” (IAZZETTA, 2009, p. 18). 

Nesse mesmo sentido, a escuta está ligada à segunda configuração tecnológica, mesmo 

que ela se concentre mais no aspecto da criação: “Chamamos essa configuração de mediação 
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eletrônica e ela engloba as diversas práticas de criação musical mediadas por tecnologias 

eletroeletrônicas, especialmente a partir da segunda metade do século XX” (IAZETTA, 2009, 

p. 18). Conforme explica o autor, 

Essas duas configurações – fonografia e mediação eletrônica –, embora 

distintas, são inseparáveis. Na verdade, uma é decorrência da outra: a 

fonografia vai deixando de ser encarada apenas como forma de registro e 

reprodução musical já na primeira metade do século XX para ser tomada como 

ferramenta de produção eletroacústica. Tanto na fonografia quanto na 

mediação eletrônica ocorre uma instrumentalização da escuta e da criação 

musical, que passam a ser mediadas por um número crescente de aparatos 

tecnológicos (IAZZETTA, 2009, p. 19) 

Para o sociólogo Norbert Elias (1995, p. 48), sempre que ocorrem os processos sociais 

“podem se perceber mudanças específicas no padrão de criação artística” e, consequentemente, 

“na qualidade estrutural das obras de arte”. Estas últimas mudanças, segundo o autor, estariam 

sempre “vinculadas a uma mudança social que afeta pessoas diretamente ligadas, enquanto 

produtores e consumidores de arte”. Se a conexão entre elas não for clara, “os dois conjuntos 

de mudanças podem, na melhor das hipóteses, ser descritos de maneira superficial, mas 

dificilmente podem ser explicados ou compreendidos (ELIAS, 1995, p. 48). 

Desse modo, a partir dessas noções introdutórias e considerando ainda a necessidade de 

demarcar um terreno no qual este estudo se insere, serão elencados, a seguir, alguns dos 

principais acontecimentos referentes ao desenvolvimento da fonografia, da mediação 

tecnológica e dos desdobramentos sobre a música popular brasileira, envolvendo mudanças no 

modo de escuta, nos padrões de criação musical, na indústria da música e, de um modo mais 

geral, na cultura. O objetivo é reunir um conjunto fundamental de informações sobre a interface 

música-tecnologia, possibilitando maior apropriação deste campo, sobretudo com vistas aos 

processos sócio-históricos que o demarcam. 

 

1.1.1 Registros e triagem da canção: o advento do fonógrafo 

O fonógrafo, máquina criada para gravar e reproduzir vozes através de 

microperfurações feitas num cilindro, não foi desenvolvido originalmente para a reprodução 

de gravações musicais. Porém, “foi como máquina de entretenimento que ele se difundiu, 

começando por sessões em salas de audição nos Estados Unidos”, onde “funcionavam com 

moedas, prenunciando outro negócio lucrativo dessa indústria por grande parte do século XX: 

as jukeboxes” (DIAS, 2000, p. 34). Tendo limitações para as reproduções em série, os cilindros 

limitavam também a expansão do fonógrafo. Nesse sentido, o disco de Berliner de 78 rotações 

ganhou destaque, permitindo a “reprodução de grandes quantidades, a partir de matrizes 
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gravadas, reproduzidas pelo gramofone”, viabilizando o fato de que “em 1900 a Berliner 

Gramophone Company, oferecesse um catálogo de 5 mil títulos e em 1903 declarasse lucros 

de US$ 1 milhão” (DIAS, 2000, 34-35). 

Figura 02 – Fonógrafo e cilindros Edson 

 

Fonte: Site do Centro Cultural São Paulo (CCSP)4 

No Brasil, a comercialização de produtos como discos, cilindros e até fonógrafos teve 

início a partir de 1900, com a inauguração da Casa Edison pelo empreendedor Fred Figner. 

Porém, o processo de gravação com artistas brasileiros teve início em 1902, marcado pelo 

lançamento de um disco com o lundu Isto é bom (de Xisto Bahia), interpretado pelo cantor 

Baiano (Manuel Pedro dos Santos, 1887 – 1944). Mais tarde, outras empresas iniciaram 

atividades no ramo, produzindo os primeiros discos de música brasileira – podendo ter uma 

faixa em cada lado, com média de três minutos de duração cada –, onde eram gravadas 

modinhas, polcas e maxixes (CABRAL, 1996; DIAS, 2000).  

Devido à precariedade dos equipamentos nos processos dessa fase da gravação acústica, 

os cantores e cantoras (essas ainda em menor número) necessitavam possuir grande potência 

vocal, ou em outras palavras, precisavam berrar para obter bons resultados diante das 

máquinas. Por conta disso, ao ser transposta das salas de apresentações (salões, teatro, cinema 

etc.) para o estúdio de gravação, a parte instrumental também era afetada, uma vez que os 

instrumentos poderiam se sobressair em relação à voz. A saída foi optar por formações 

reduzidas ou até mesmo à execução somente de voz e violão ou piano. Desse modo, para que 

 
4 Disponível em: < http://centrocultural.sp.gov.br/2021/11/03/fonografia-e-patrimonio-cultural-a-digitalizacao-

dos-cilindros-de-cera-pertencentes-ao-acervo-historico-da-discoteca-oneyda-alvarenga/ >. Acesso em: 13 out. 

2022. 

http://centrocultural.sp.gov.br/2021/11/03/fonografia-e-patrimonio-cultural-a-digitalizacao-dos-cilindros-de-cera-pertencentes-ao-acervo-historico-da-discoteca-oneyda-alvarenga/
http://centrocultural.sp.gov.br/2021/11/03/fonografia-e-patrimonio-cultural-a-digitalizacao-dos-cilindros-de-cera-pertencentes-ao-acervo-historico-da-discoteca-oneyda-alvarenga/
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a música popular pudesse ser contemplada com os adventos tecnológicos da época, foram 

necessárias e inevitáveis modificações na interpretação e consequentemente na sua estética5 

(DIAS, 2000; CABRAL, 1996). 

O músico e pesquisador Luiz Tatit explica que a chegada desses equipamentos de 

gravação no Brasil acabou por gerar um tipo de triagem (de ordem técnica) na música popular 

brasileira, deixando de fora dos registros “toda a sonoridade refratária aos novos recursos” 

(TATIT, 2021, p. 93). Com isso, a eliminação de sonoridades incompatíveis com o precário e 

recém-chegado sistema de gravação, juntamente com a opção pelo samba como gênero ‘piloto’ 

desses registros iniciais (conforme veremos abaixo), “definiram a primeira triagem que 

contribuiu para a conformação da canção popular com as características hoje conhecidas” 

(TATIT, 2021, p. 95). 

Este cenário permitiu que em novembro de 1916 fosse gravada (para o carnaval do ano 

seguinte e, portanto, lançada no início de 1917) a canção Pelo telefone, registrada por Donga 

(Ernesto dos Santos) e interpretada pelo cantor Baiano – o mesmo que gravara o primeiro disco 

brasileiro em 1902. Apesar de controversas sobre tal denominação, a música foi lançada com 

o rótulo de “samba carnavalesco” e o seu sucesso difundiu e promoveu o que veio a se tornar 

o principal gênero musical do Brasil: o samba (VIANNA, 1995; CABRAL, 1996). 

Acumulando uma série de polêmicas das quais se destacam as de ordem rítmica e autoral, o 

contexto de Pelo telefone traz elementos-chave para a discussão sobre as transformações no 

universo fonográfico, composicional e propriamente musical no Brasil. 

Figura 03 – capa da partitura de Pelo telefone 

 
5 A respeito desta última, devido às restrições dos discos de 78 RPM, nota-se também a institucionalização da 

canção de três minutos que permaneceu como padrão universal mesmo após a chegada do Long Play (LP). 
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Fonte: Almirante, 2013. 

Conforme aponta a bibliografia consultada6, Pelo telefone foi uma canção de criação 

coletiva entre sambistas como Sinhô, Mauro de Almeida, Tia Ciata e João da Mata 

(ALMIRANTE, 2013; CABRAL, 1996). No entanto, devido ao êxito deste samba nas 

primeiras apresentações, Donga acabou por registrá-lo na Biblioteca Nacional ficando com os 

créditos da composição apenas para si, o que gerou grande desconforto entre os colegas e uma 

grande polêmica no âmbito da música popular e da indústria fonográfica brasileira, que vez por 

outra é reavivada em debates culturais do presente (SEVERIANO, 2017; WISNIK, 2007). Na 

interpretação de Santuza Cambraia Naves (2010, p. 68), a atitude de Donga sinaliza “um 

momento de transição de padrões culturais de uma sociedade do tipo tradicional para um 

mundo em processo de modernização”, pois ao identificar-se como autor de uma canção criada 

coletivamente, registrando-a em seu nome, Donga assumiu um comportamento próprio “de 

quem incorpora os valores do indivíduo moderno”. 

No livro As escolas de samba: o quê, quem, como, quando e por quê, o jornalista e 

pesquisador Sérgio Cabral (1974) narra uma discussão (reproduzida na íntegra a seguir) que 

 
6 Almirante (2013), Cabral (1996), Severiano (2017), Naves (2010), Wisnik (2007), Tatit (2021), entre outras 

obras citadas ao longo do trabalho. 
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teria presenciado entre dois importantes sambistas de diferentes gerações, em decorrência da 

pergunta “o que é samba?”: 

DONGA Ué. Samba é isso há muito tempo: 

“O chefe da polícia 

 Pelo telefone 

Mandou me avisar 

Que na Carioca 

Tem uma roleta 

Para se jogar”. 

ISMAEL SILVA Isso é maxixe. 

DONGA Então, o que é samba? 

ISMAEL  “Se você jurar 

Que me tem amor 

Eu posso me regenerar 

Mas se é 

Para fingir mulher 

A orgia assim não vou deixar”. 

DONGA Isso não é samba. É marcha. (CABRAL, 1974, p. 21-22) 

Tal discussão, lembrada por Sérgio Cabral, é protagonizada por compositores 

representantes de dois importantes redutos do samba. O primeiro, representado por Donga, 

situava-se na Rua Visconde de Itaúna, 117 (na antiga Praça Onze), endereço da casa da Tia 

Ciata, “onde se reunia a chamada fina-flor da música popular carioca” (CABRAL, 1974, p. 

21), como João da Baiana, Sinhô, Pixinguinha, além de Donga e outros músicos e 

compositores, frequentemente apontados como responsáveis pelo nascimento do samba (ou 

pelo menos daquilo que se compreendia naquele período como tal). O segundo lugar, 

representado por Ismael Silva (1905 – 1978), seria o bairro do Estácio de Sá, onde estavam os 

germes das primeiras escolas de sambas (a partir do bloco “Deixa falar”) em aproximadamente 

1928 e onde vivia a nova geração de compositores responsáveis por dar novas formas ao samba.  

Os dois lugares social e culturalmente emblemáticos para o nascimento e transformação 

do samba (assim como seus respectivos agentes históricos), marcam dois paradigmas 

discutidos por Carlos Sandroni (2001), sendo eles o paradigma do tresillo (ligado à primeira 

geração de sambistas) e o paradigma do Estácio (ligado aos sambistas da segunda geração). 

Identificado por musicólogos cubanos, o tresillo é um padrão rítmico composto por três 

articulações (3+3+2) e que aparece em diferentes lugares das Américas, por onde houve 
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importações de pessoas africanas escravizadas, incluindo o Brasil. Segundo Sandroni, seria 

este o paradigma ligado aos sambistas que se encontravam na casa da Tia Ciata entre as décadas 

de 1910 e 1920 (quando a criação musical tinha base em gêneros como lundu, maxixe e choro), 

podendo ser encontrado ainda hoje em uma série de músicas brasileiras provenientes da 

tradição oral como, por exemplo, “nas palmas que acompanham o samba de roda baiano, o 

coco nordestino e o partido alto carioca”, além dos maracatus e “vários tipos de toques para 

divindades afrobrasileiras” [sic] (SANDRONI, 2001, p 22). Na notação convencional da 

música ocidental, o tresillo pode ser representado do seguinte modo: 

Figura 4 – Representação rítmica do Tresillo na partitura 

 

Fonte: Sandroni (2001, p. 22). 

Ou ainda, utilizando outro sistema de notação com base nos estudos de Oliveira Pinto 

(2001), reconhecendo as nuances do fazer musical em culturas afro-brasileiras e suas 

diferenciações em relação ao modelo ocidental, o mesmo padrão rítmico também pode ser 

assim representado: 

| x . . x . . x . |7 

Já o paradigma do Estácio, desenvolvido por sambistas como Ismael Silva, Nilton 

Bastos, Bide (Alcebíades Barcelos), Baiaco, Mano Edgar, entre outros, diferencia-se por uma 

pulsação rítmica mais complexa, que emprega um segundo compasso para acomodar a frase 

completa – que anteriormente ocupava um único compasso. Desse modo, se numa variação 

comum ao paradigma tresillo, podia-se cantarolar um samba de Sinhô ou de Donga (como Jura 

ou Pelo Telefone, respectivamente) utilizando o padrão abaixo, 

Figura 5 – Representação rítmica de variação do tresillo 

 

Fonte: Sandroni (2001, p. 23). 

ou 

| X X x X X x X x |8 

 
7 x = pulsação percutida. . = pulsação muda (OLIVEIRA PINTO, 2001, p. 95). 
8 X = com acentuação. x: sem acentuação (OLIVEIRA PINTO, 2001). 
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com a nova forma de se tocar, a partir do paradigma do Estácio, passa-se a utilizar outro padrão 

para acompanhar composições como Se você jurar, de Ismael Silva e Nilton Bastos: 

Figura 6 – Representação rítmica do paradigma do Estácio 

 

Fonte: Sandroni (2001, p. 26). 

ou  

| X X x X X x X x | X x X x X x x X | x X x X X x X x | X x X x X x x X |9 

Apoiado em Mukuna, Sandroni destaca algumas contraposições a partir dos dois 

padrões mencionados, por onde o novo ciclo traz maior associação com a forma “popular” do 

samba, em detrimento de sua forma “folclórica”, além de cristalizar uma forma “carioca” 

implicitamente oposta à forma “baiana”. Este novo ciclo, de acordo com o autor, “justamente 

por ser novo (pelo menos no contexto do samba), seria “mais representativo”, isto é, capaz de 

representar o samba no que ele tem de original e independente de outros gêneros brasileiros” 

(SANDRONI, 2001, p. 27). 

Essas alterações envolvendo o novo padrão rítmico do samba foram pouco a pouco 

sendo registradas na discografia brasileira – sobretudo a partir de 1927 conforme será tratado 

mais adiante –, o que contribuiu fundamentalmente para a fixação deste gênero. Assim, vale 

observar, em relação a todo o contexto de Pelo telefone e do processo de transformação do 

samba, que o estabelecimento da indústria fonográfica no Brasil, ao gravar e comercializar 

massivamente uma série de obras, rotulando – muitas vezes erroneamente – seus respectivos 

gêneros e mencionando os créditos de compositores e intérpretes, passa a impulsionar 

determinados gêneros musicais em detrimentos de outros e a consagrar um conjunto também 

particular de arranjadores, intérpretes e compositores. 

Tal seleção do que deve ou não ser gravado está também relacionada ao aspecto, já 

citado, do qual o pesquisador Luiz Tatit (2021) trata como processo de “triagem”. Se num 

primeiro momento este processo ocorreu em função da limitação dos recursos mecânicos do 

fonógrafo, que restringiu o registro musical apenas a determinadas sonoridades, num segundo 

momento coube ao rádio levar adiante tal processo de triagem – conforme veremos a seguir. 

Os estudos de Tatit (2021) demonstram ao menos quatro fases deste processo de triagem – que 

envolvem elementos como o fonógrafo, o rádio, o carnaval, o samba-canção, a bossa nova e o 

 
9 Idem. 
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tropicalismo. Embora não seja objetivo central deste trabalho aprofundar tal conceito, interessa, 

mais propriamente, observar o modo como esses recursos (fonografia, radiofusão e outras 

tecnologias) passam a exercer papeis muito mais complexos no âmbito da música popular do 

que meros suportes técnicos.  

Desse modo, tendo abordado o contexto em que a introdução do fonógrafo provocou 

uma série de modificações na configuração da música popular no Brasil, alterando aspectos 

como noção de autoria, sonoridade, comercialização, fixação de gêneros, triagem etc., cabe 

então compreender como o advento do rádio se instalou na cultura brasileira, observando 

principalmente as relações e efeitos estabelecidos entre esta tecnologia e o fenômeno da canção 

popular brasileira. 

 

1.1.2 O rádio e a modificação dos modos de escuta 

Após sua implantação na Europa e nos Estados Unidos em 1920, a radiodifusão chegou 

ao Brasil em 07 de setembro de 1922 transmitindo o discurso do presidente Epitácio Pessoa, 

no Teatro Municipal, e as óperas do Teatro Lírico. Somente no dia 20 de abril de 1923, foi 

instalada no Rio de Janeiro a primeira emissora de rádio brasileira, a Rádio Sociedade, e no 

ano seguinte, a Rádio Clube do Brasil, na mesma cidade (CABRAL, 1996). As instalações das 

emissoras eram tão precárias quanto os aparelhos receptores montados pelos próprios ouvintes 

a partir de cinco peças, conforme registrou Cabral (1996, p. 09): “cristal de galena, regulador 

de contato de galena, indutor, condensador variável de sintonia e fones de ouvido”. 

Como as programações radiofônicas eram predominantemente voltadas para a chamada 

música erudita, mesmo após a chegada da Rádio Mayrink Veiga, em 1926, e da Rádio 

Educadora em janeiro de 1927, “a música popular ainda não desfrutava desse meio de 

comunicação para se tornar mais conhecida” na primeira década da era do rádio (CABRAL, 

1996, p. 10). Paralelamente, com a chegada do cinema falado, em 1929, o mercado de trabalho 

para músicos entrou num período crítico, visto que estes realizavam diversos trabalhos 

sonorizando os antigos cinemas mudos. 

A partir da década de 1930, com a consolidação do rádio enquanto principal meio de 

comunicação, o cenário se modificou. Foi-se estabelecendo um fecundo campo de trabalho 

para músicos, cantores e cantoras em programas com auditório, concursos e novelas, entre 

outras programações, nascendo inclusive diversas e importantes orquestras e destacando ou 

revelando jovens artistas como Noel Rosa, Elisete Cardoso, Dorival Caymmi, Aracy de 
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Almeida, Sílvio Caldas, Orlando Silva entre outros (SEVERIANO, 2017). Só a Rádio Nacional 

empregava, na década de 1950, cerca de 700 artistas divididos entre maestros, cantoras e 

cantores, músicos de diversos instrumentos de corda, sopro e percussão (CABRAL, 1996). 

Evidentemente não foi só de música que o rádio sobreviveu, tendo obtido sucesso com 

transmissões de partidas de futebol, jornalismo, realizando propagandas – liberadas por decreto 

somente a partir de 1932 –, além de ser apropriado estrategicamente pelo governo, sobretudo 

com o Estado Novo (1937 – 1945). Ao mesmo tempo, por sua forte presença e influência na 

vida cotidiana dos brasileiros, “a música popular constituía um dos segmentos mais importantes 

a serem fiscalizados, censurados e, na medida do possível, utilizados pelo Estado” 

(SEVERIANO, 2017, p. 266). Deste contexto vale mencionar a “cruzada antimalandragem” 

promovida pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (o DIP) do governo de Getúlio 

Vargas, que intentava uma espécie de “purificação” do samba, conforme demonstra Jairo 

Severiano: 

Numa profunda demonstração de incompreensão e preconceito, alguns 

teóricos do regime consideravam indecentes “o samba, o maxixe, a marchinha 

e os demais ritmos selvagens da música popular”. Daí o propósito de civilizá-

los, livrando-os de suas “impurezas”, uma vez que seria impraticável proibi-

los. Isso está bem claro num artigo de Álvaro Salgado, publicado em 1941 na 

revista Cultura Política, editada pelo próprio DIP (...): “O samba, que traz em 

sua etimologia a marca do sensualismo, é feio, indecente, desarmônico e 

arrítmico. Mas, paciência: não repudiemos esse nosso irmão pelos defeitos que 

contém. Sejamos benévolos: lancemos mão da inteligência e da civilização. 

Tentemos, devagarinho, torná-lo mais educado e social”10 (SEVERIANO, 

2017, p. 267). 

Mediante a este período – atravessado pelo Estado Novo de Getúlio Vargas – em que o 

rádio se estabeleceu como arena de investidas do governo na inibição de apologia à 

malandragem e de incentivo ao trabalho, foi lançada em 1939 a música Aquarela do Brasil, de 

Ary Barroso, que acabou por criar um novo paradigma no samba, conhecido como samba-

exaltação. Mesmo não sendo essa a intenção de Ary Barroso  – que não era apoiador de Getúlio 

Vargas –, a partir de Aquarela do Brasil outros compositores passaram a criar obras ufanistas, 

como “Brasil brasileiro” (Sebastião Lima e Henrique de Almeida), “Onde o céu azul é mais 

azul” (Alcir Pires Vermelho, João de Barro e Alberto Ribeiro), “Brasil pandeiro” (Assis 

Valente) e “Onde florescem os cafezais” (Alcir e David Nasser), que vinham ao encontro dos 

interesses do governo de passar para a população uma imagem – não necessariamente 

condizente com a realidade – de um país feliz e próspero (SEVERIANO, 2017). 

 
10 SALGADO, 1941 apud SEVERIANO, 2017, p. 267. 
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Além das dimensões social, política e econômica, a tecnologia de radiofusão influi 

também sobre mecanismos intrínsecos aos indivíduos, como os aspectos psicológicos, além da 

própria experiência de escuta entre a música e o grande público. Ora reproduzindo músicas 

gravadas, ora realizando programas ao vivo, o rádio tornou-se o grande responsável por 

deslocar a música das salas de concerto – ou de outros locais específicos para sua apresentação 

– para os lares. Tal deslocamento da experiência do público, de espaços coletivos e 

especializados para locais privados, transformou profundamente a experiência de apreciação 

musical, pois ao disporem músicas de diferentes períodos “para serem reproduzidas de um 

mesmo modo e dentro de um mesmo ambiente”, os meios de radiofusão e gravação “forçaram 

o estabelecimento de uma nova compreensão do repertório musical” (IAZZETTA, 2009, p. 

41). Os meios de reprodução, segundo Iazzetta, promoveram “a fragmentação do material 

musical e a fragmentação da própria escuta, a qual passa a compreender obras a partir de 

trechos descontextualizados” (IAZZETTA, 2009, p. 41). 

Num importante ensaio intitulado O fetichismo na música e a regressão da audição, 

publicado originalmente de 1938, o filósofo Theodor Adorno aponta a desconcentração como 

novo modo comportamental perceptivo, que resulta numa relação que “prepara o esquecer e o 

rápido recordar da música de massas” (ADORNO, 1999, p. 92). Segundo o autor, 

Se os produtos normalizados e irremediavelmente semelhantes entre si, exceto 

certas particularidades surpreendentes, não permitem uma audição 

concentrada sem se tornarem insuportáveis para os ouvintes, estes, por sua 

vez, já não são absolutamente capazes de uma audição concentrada. Não 

conseguem manter a tensão de uma concentração atenta, e por isso se 

entregam resignadamente àquilo que acontece e flui acima deles, e com o qual 

fazem amizade somente porque já o ouvem sem atenção excessiva 

(ADORNO, 1999, p. 92-93). 

 O olhar de Adorno sobre os efeitos dos meios de comunicação de massa na sociedade 

o levou à criação, em parceria com Horkheimer e no seio da Escola de Frankfurt, de um dos 

mais importantes conceitos para os estudos e análises culturais: a noção de Indústria Cultural. 

O conceito – que será retomado mais adiante – propõe que este segmento atua na padronização 

dos produtos culturais, aniquilando a individualidade e os gostos pessoais, formando uma 

massa consumidora padronizada – com comportamentos igualmente padronizados – e 

difundindo assim a ideologia do sistema capitalista. Isso demonstra que, se por um lado a 

evolução tecnológica é frequentemente recebida com entusiasmo pelo mercado, que expande 

seus lucros e amplia seu poder através dos novos recursos, e pelo público consumidor, 

vislumbrado com as novidades e seus supostos benefícios, por outro lado ela preocupa uma 

série de pensadores que veem no progresso o avanço da barbárie (BENJAMIN, 2012). 
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Apesar da noção de um tipo de escuta atenta e especializada tenha sido predominante 

na sociologia da música através de autores como Pierre Schaeffer, R. Murray Schafer e o 

próprio Adorno, um outro tipo de escuta, desconcentrada, tem sido cada vez mais observado e 

reconhecido nos estudos contemporâneos. Para Fernando Iazzetta (2009), foi o compositor e 

professor de música eletroacústica Barry Truax – canadense nascido em 1947 – que trouxe uma 

distinção entre a escuta analítica, onde o indivíduo se esforça para captar informações no som, 

e a escuta distraída, onde o ouvinte está ativamente exercendo outra função no momento da 

escuta. Nesse sentido, considerando, de um modo geral, os diferentes contextos em que a 

música é ouvida, pode-se reconhecer, consequentemente, a coexistência de múltiplos modos 

de escuta, onde os próprios ouvintes desenvolvem competências de escutas relacionadas às 

“convenções socioculturais de uma subcultura em que determinada música ocorre” 

(IAZZETTA, 2009, p 40). 

Até aqui foi possível perceber como o advento do rádio transformou o contexto musical 

brasileiro, ampliando o campo de trabalho para músicos, cantores e compositores – por conta 

dos programas de auditórios e estimulando, consequentemente, o mercado de gravação –, 

inaugurando a dinâmica de comunicação de massa – que resultou numa ampla divulgação da 

música popular –, alterando os modos de escuta, além de acentuar, pouco a pouco, as relações 

entre música e mercado – tópico que será melhor abordado mais adiante. Todo esse cenário 

terá desdobramentos na obra do personagem central deste estudo e alguns pontos aqui 

abordados reaparecerão no momento das análises, localizadas no terceiro capítulo. Veremos 

agora como os aprimoramentos da tecnologia de gravação ampliaram as possibilidades de 

registrar sonoridades até então inviáveis aos equipamentos anteriores, fato este que trouxe uma 

nova onda de modificações de grandes consequências para o rumo da música popular das 

décadas subsequentes, repercutindo no rádio e em outros meios. 

 

1.1.3 A gravação elétrica e as novas possibilidades 

O processo de gravação elétrica11, aliado à evolução da radiofusão, entre outras 

novidades emergidas do setor industrial, produziu grandes mudanças na música popular 

brasileira. Com o aprimoramento da tecnologia elétrica de gravação e reprodução sonora, 

principalmente o microfone, a jovem e promissora indústria da música passou a produzir 

resultados de “alta fidelidade” sonora – utilizando o termo que ganhou notoriedade nessa 

 
11 O sistema elétrico de gravação surgiu nos Estados Unidos em 1924, chegando ao Brasil em 1927 através da 

gravadora Odeon – no Rio de Janeiro. 



29 
 

mesma época – uma vez que o espectro sonoro que as máquinas podiam captar e reproduzir 

foram ampliados (VICENTE & DE MARCHI, 2014).  

Já nos primeiros discos gravados e lançados nesta nova fase nota-se a presença de maior 

instrumentação com metais, piano e até bateria, acontecendo em 1929 o primeiro registro com 

a percussão característica do samba com a gravação de Na Pavuna, pelo grupo Bando de 

Tangarás, integrado por importantes figuras como Almirante e Noel Rosa (CABRAL, 1996; 

SEVERIANO, 2008). A partir de gravações como esta, os percussionistas cariocas do Estácio 

passaram a imprimir um novo paradigma rítmico na discografia brasileira (o paradigma do 

Estácio, conforme citado anteriormente): “era o princípio da morte dos sambas-maxixe, de 

Sinhô e sua escola” (DUARTE12, apud CABRAL, 1974, p. 21). 

Mas talvez o primeiro grande marco neste sentido veio em 1928 com o primeiro disco 

do cantor Mário Reis, lançado pela própria Odeon. Nele, equipado de microfones com fios, 

amplificadores, entre outras novidades, o cantor pôde interpretar utilizando dinâmicas vocais 

mais naturais, ou seja, substituindo os antigos padrões característicos do bel canto italiano 

(SEVERIANO, 2017). E desse modo, “cantando de maneira coloquial, muitas vezes 

recitando”, Mário Reis tornar-se, segundo Cabral (1996, p. 19), “o pai da moderna 

interpretação da música popular brasileira”.  

Com vistas a este percurso onde as novas ferramentas elétricas alteram os modos e as 

possibilidades de gravação, autores como Sérgio Cabral (1996) e Augusto de Campos (2008) 

sugerem uma correspondência entre este trabalho de Mário Reis e o despontamento, décadas 

mais tarde, do fenômeno João Gilberto com o LP Chega de Saudade (Odeon, 1959), 

considerado o disco que inaugurou a bossa nova13. Isso porque nesta gravação de João Gilberto, 

além de chamar atenção a maneira como o músico toca seu violão suavemente e apresentando 

inovações na batida, nota-se na interpretação vocal “uma voz pequena, que dialoga com o 

instrumento musical em vez de exibir sua própria potência” (NAVES, 2001, p. 13). 

Uma boa análise sobre tais revoluções interpretativas na música popular brasileira, 

envolvendo João Gilberto, Mário Reis e os avanços eletroacústicos, pode ser verificada no 

ensaio Da jovem guarda a João Gilberto do poeta e crítico Augusto de Campos: 

 
12  Sem referências à obra. 
13 Um ano antes, foi lançado o disco de 78 rpm Chega de saudade, da cantora Elizeth Cardoso, considerado o 

disco precursor da bossa nova. Nele, João Gilberto já tocava seu violão de modo a seu modo peculiar na música 

composta por Tom Jobim e Vinicius de Moraes, chamando a atenção da crítica. 
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Dentre as características revolucionárias da BN [Bossa Nova], uma das mais 

essenciais foi o seu estilo interpretativo, decididamente antioperístico. João 

Gilberto e depois dele tantos outros – na esteira, é verdade, de uma tradição 

detectável na velha guarda (Noel Rosa, Mário Reis) – adotaram um tipo de 

interpretação discreta e direta, quase-falada, que se opunha de todo em todo 

aos estertores sentimentais do bolero e aos campeonatos de agudos vocais – 

ao bel canto sem suma, que desde muito impregnou a música popular 

ocidental. Além das razões de ordem estética (o exibicionismo operístico leva 

à criação de zonas infuncionais e decorativas na estrutura melódica), a própria 

evolução dos meios eletroacústicos, tornando desnecessário o esforço físico 

da voz para a comunicação com o público, induziram a essa revolução dos 

padrões de conduta interpretativa (CAMPOS, 2008, p. 53-54). 

Neste contexto, não só a gravação elétrica foi determinante para a solidificação de uma 

indústria fonográfica, mas possibilitando novas formas de interpretação nas sessões de 

gravação, favoreceu o despontar de manifestações musicais como a bossa nova, que assumiria 

importante papel não somente naquilo que Augusto de Campos (2008) denomina como “linha 

evolutiva”14 da música popular brasileira, mas também num cenário político e social mais 

amplo e complexo, que envolve questões como modernismo, ebulição cultural, sentimento de 

renovação artística e progresso sociopolítico (WISNIK, 2007)15. Analisando o cenário em que 

a indústria fonográfica avança progressivamente em seus aspectos técnicos e mercadológicos, 

Fernando Iazzetta afirma que 

O registro sonoro sobre um suporte físico enfatizou o processo de 

“coisificação” da música, ao mesmo tempo que eliminou a necessidade de 

conexão espaço-temporal entre a performance e a escuta. Com isso, cada vez 

mais as pessoas passam a comprar a música ao invés de realizá-la, demarcando 

de modo contundente as esferas do público e do doméstico, do profissional e 

do amador na produção musical (IAZZETTA, 2009, p. 30). 

A era das gravações analógicas não se limitou aos equipamentos de seu período inicial. 

Outras ferramentas surgiram como gravadores que utilizavam fitas revestidas de material 

magnético, capazes de promover sobreposições de instrumentos gravados em momentos 

diferentes (VICENTE, 1996). Tal inovação também revolucionou os processos de gravação 

 
14 No contexto do tropicalismo (entre 1967 e 1968), Caetano Veloso chegou mencionar sobre uma “retomada da 

linha evolutiva” da música popular brasileira, iniciada por João Gilberto. Em entrevista à Augusto de Campos, 

Gilberto Gil comenta sobre tal noção: “(...) João Gilberto foi a primeira consciência de uma formação complexa 

da música brasileira, de que essa música tinha sido formada por uma série de fatores não só surgidos na própria 

cultura brasileira, como trazidos pela cultura internacional. Essas coisas todas JG reconheceu e colocou em síntese 

no seu trabalho. (...) Então, a linha evolutiva devia ser retomada exatamente naquele sentido de JG, na tentativa 

de incorporar tudo o que fosse surgindo como informação nova dentro da música popular brasileira, sem essa 

preocupação do internacional, do estrangeiro, do alienígena. Quanto à ideia de uma música moderna popular 

brasileira, ela tem mais ou menos o mesmo sentido. É a ideia da participação fecunda da cultura musical 

internacional na música popular brasileira. De se colocar a MPB numa proposta de discussão ao nível de música 

e não ao nível de uma coisa brasileira com aquela característica nazista, de querer aquela coisa pura, brasileira 

num sentido mais folclórico, fechado, uma coisa só que só existisse para a sensibilidade brasileira” (CAMPOS, 

2008, p. 190). 
15 É fato que a bossa nova foi (muitas vezes) interpretada como um movimento que ficou mais restrito ao âmbito 

estético, estando mais ‘alienada’ aos acontecimentos políticos dos anos 60. Porém, o sentido aqui empregado é o 

adotado por Wisnik (2007), que será retomado na seção sobre o tropicalismo, no segundo capítulo deste trabalho. 
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trazendo destaque também à figura de técnico de gravação, capaz de editar os trechos gravados, 

eliminando erros, adicionando novos elementos ou até efeitos.  

Após a instalação da gravação elétrica, outra novidade foi lançada nos Estados Unidos 

(ainda em 1948) pela Columbia, chegando ao Brasil em 1951 com a gravadora Sinter: o long-

play de 33 rotações. Os primeiros long-plays tinham 10 polegadas e comportavam até 8 faixas. 

Poucos anos depois saíram os discos de 12 polegadas (consagrados pela sigla LP) comportando 

mais faixas e ganhando a preferência no mercado musical (CABRAL, 1996). Mais tarde 

chegaram as fitas cassettes, comercializadas a partir de 1969 pela Phillips, oferecendo ao 

consumidor vantagens como armazenamento, transporte, possibilidades de avançar e 

retroceder além de gravar ou regravar sons em casa, no próprio toca fitas. Os compact cassettes 

se consolidaram no mercado mundial através da sigla k7, conquistando a preferência de grande 

parte ouvintes nos anos de 1980 e 1990, resistindo inicialmente inclusive à crescente do 

compact disc (o CD) durante os anos 90, até que este finalmente se estabelecesse no mercado 

(VICENTE, 2012). Porém, antes ainda de abordar estes produtos da indústria fonográfica que, 

de fato, devem ser compreendidos na esteira do processo de gravação elétrica, é necessário 

tratar – para não perder o fio temporal – de um outro dispositivo fundamental em todo esse 

contexto comunicacional: a televisão. 

 

1.1.4 A televisão e a mundialização da cultura 

A primeira emissora brasileira de televisão, a TV Tupi, foi inaugurada no dia 18 de 

setembro de 1950 em São Paulo16, transmitindo o primeiro programa televisivo da América 

Latina para um grupo restrito de pessoas, aquelas que já possuíam um aparelho de TV. Na 

década seguinte, de acordo com Rubim & Rubim (2004, p. 22), a televisão transformou-se num 

grande empreendimento, exigindo investimentos consistentes, gerenciamento e colocando o 

Brasil num “capitalismo internacionalizado”. A partir daí, “a cultura brasileira passa a ser 

hegemonizada por um outro e novo circuito cultural, (...) ambientado e constituído pelo sistema 

de mídias” (RUBIM & RUBIM, 2004; p. 18).  

Conforme observa Marcia Tosta Dias (2000, p. 37), a partir de um conjunto de 

processos de desenvolvimento e automatização que foram consolidando e sofisticando toda a 

cadeia de produção musical capitalista, na década de 50 foram “lançadas as bases objetivas 

para a padronização da produção na indústria fonográfica” numa perspectiva mundial, de modo 

 
16 Pelo empresário pernambucano Assis Chateaubriand. 
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“que não podem ser compreendidas destacadas do movimento global do desenvolvimento 

capitalista”. A partir desse terreno em que a indústria fonográfica se estabelece e se inclina para 

dinâmicas mercadológicas demarcadas por fatores globais, Renato Ortiz (1994, p. 83) destaca 

que sobretudo “durante o período 64-80 ocorre uma formidável expansão, a nível de produção, 

da distribuição e do consumo de bens culturais”, sendo “nesta fase que se dá a consolidação de 

grandes conglomerados que controlam os meios de comunicação de massa (TV Globo, Ed. 

Abril, etc.)”. Para o autor, o ano de 1964 

é visto, tanto pelos economistas quanto pelos cientistas políticos, como 

momento de reorganização da própria economia brasileira que cada vez mais 

se insere no processo de internacionalização do capital. O golpe militar tem 

evidentemente um sentido político, mas ele encobre também mudanças 

econômicas substanciais que orientam a sociedade brasileira na direção de um 

modelo de desenvolvimento capitalista bastante específico (ORTIZ, 1994, p. 

80-81). 

Segundo afirma Sérgio Cabral em seu livro A MPB na era do rádio, “quando os anos 

60 chegaram, a bossa nova brilhava nos Estados Unidos e se espalhava pelo mundo inteiro” 

(CABRAL, 1996, p. 106). Ela veio “num momento dramático para o rádio, que, com a 

concorrência da televisão, abandonava o estilo antigo de programas ao vivo com elenco de 

cantores, orquestras, radiadores etc.” (CABRAL, 1996, p. 106). E é neste cenário, marcado 

também por fortes conflitos sociopolíticos envolvendo o golpe de 1964, que os festivais da 

canção ganharam espaço na televisão levando a música popular a um novo patamar. Os 

festivais expressavam “simbolicamente, em uma dimensão microssocial, a transição de 

dominâncias e hegemonias que se desenrola” e que passou “afetar toda a cultura e sociedade 

brasileiras” (RUBIM & RUBIM, 2004, p. 20).  

Além de palco para uma série de composições bossanovistas – entre outros gêneros 

como samba e baião que também ocupavam as disputas –, os festivais formaram ambientes 

“privilegiados para acolher o tropicalismo, que em sua proposição político-estética assume 

expressamente um diálogo” e uma forte interação com emblemas “da nova cultura midiatizada, 

instalada agora com efetividade no Brasil e já largamente difundida no mundo” (RUBIM & 

RUBIM, 2004, p. 20). Observando o novo patamar ocupado pela canção brasileira nesse 

período, Luiz Tatit (1990, p. 41) destaca dois movimentos que melhor representam estas novas 

posições, sendo o primeiro, a bossa nova, como “modelo de maturidade musical enriquecida 

pela convivência com o alto padrão da música popular instrumental norte-americana” e o 

segundo, a tropicália, “modelo de contemporaneidade poética e, sobretudo, enunciativa” onde 

evidencia-se “o modo de ser do cantor e do compositor e sua circunstância de produção que 

tinha tanta ou mais importância do que a própria canção”. Em síntese, o movimento assumiu 
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“a cultura midiática como um dado cultural do Brasil e do mundo a ser trabalhado” (RUBIM 

& RUBIM, 2004, p. 20).  

É a partir dos anos 60 que se pode, então, reconhecer o funcionamento de uma cultura 

midiática no Brasil, uma vez que é neste período que as noções e recursos necessários ao 

funcionamento de uma dinâmica de indústria cultural estavam dados, sendo a música popular 

determinante nesse processo de consolidação dos grandes meios de comunicação (DIAS, 2000; 

RUBIM & RUBIM, 2004). Assim como o rádio, a TV se instalou na cultura de forma 

definitiva. No entanto, com o advento da internet, o formato e funcionamento desses meios 

comunicacionais foram – e continuam sendo – profundamente modificados, principalmente 

com a chegada de outro dispositivo, o smartphone. Compreender os efeitos dessas novas 

tecnologias sobre o cenário da música popular é o objetivo da próxima subseção. 

 

1.1.5 Dos suportes físicos ao streaming: a era digital e as novas relações entre música e 

mercado 

O contexto da era digital está integrado ao cenário abordado na seção anterior em que 

se introduz a noção de mundialização da cultura. Neste contexto em que os produtos culturais 

locais são postos numa perspectiva global, a relação – cada vez mais mediada por tecnologias 

– entre música e mercado atinge novas formas e novos graus de estreitamento conforme 

verificaremos a seguir. 

Se no início da experiência com o rádio e com os processos de gravação houve uma 

tendência de separar músicos (pessoas diretamente ligadas ao fazer musical) e não-músicos 

(somente ouvintes que consomem as obras), no final do século 20 as novas tecnologias sonoras 

reintroduziram, pouco a pouco, os ouvintes na cadeia produtiva da música. Embora o Compact 

Disc (CD) viesse sendo comercializado em países economicamente mais desenvolvimentos 

(como Estados Unidos e Japão) desde os anos 80, sua popularização no Brasil ocorreu somente 

na década de 1990, “graças a uma agressiva campanha das gravadoras para a substituição de 

discos em vinil (LP e compactos) e das fitas magnéticas, tipo Cassete, pelos novos discos 

digitais” (VICENTE & DE MARCHI, 2014, p. 24). Dada a substituição do LP pelo CD, coube 

ao Compact Disc-Recordable17, o CD-R, e ao Compact Disc ReWritable18, o CD-RW, 

assumirem o espaço conquistado pelas fitas k7, uma vez que se podia gravar e regravar em tais 

 
17 Disco compacto gravável. 
18 Disco compacto regravável. 
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mídias mantendo boa qualidade de áudio. Outra novidade, como símbolo que integrou imagem 

e vídeo no contexto da indústria fonográfica, o Digital Video Disc (DVD) obteve expressivo 

crescimento no início da década de 2000. 

Apesar desse início da era digital ter significado uma retomada no crescimento do 

mercado fonográfico – após um período problemático devido às crises econômicas advindas 

do cenário político dos anos 80 –, o novo cenário também trouxe fortes crises sobretudo em 

função, justamente, da facilidade com que os próprios usuários passaram a ter sobre os novos 

recursos que possibilitavam a cópia, venda ou compartilhamento gratuito das músicas lançadas, 

fazendo com que artistas e gravadoras enfrentassem uma forte onda de pirataria. 

Mas na medida em que os recursos digitais para a produção musical vão se 

padronizando por completo no âmbito da indústria fonográfica, as grandes gravadoras passam 

a delegar 

as funções de gravação e produção industrial de discos a terceiros, controlando 

o mercado através da distribuição dos produtos físicos e da divulgação dos 

artistas na mídia nacional. Essa prática não apenas diminuía os custos de 

produção dos CD, uma vez que o investimento era dividido entre diversos 

atores, como também prometia otimizar o marketing dos artistas, pois as 

empresas independentes teriam mais condições de explorar essa maior 

diversidade musical, normalmente vinculada a demandas identitárias locais 

dos mais diversos tipos. Para levar isso a cabo, houve a popularização de 

equipamentos digitais de produção musical, o que levou à proliferação de 

estúdios de gravação em todas as regiões do país. Nesse momento, rompia-se 

o monopólio de gravação sonora das gravadoras presentes no eixo Rio-São 

Paulo (VICENTE & DE MARCHI, 2014, p. 24-25). 

Nesse sentido, principalmente com o surgimento do MP3, a cena musical independente 

ganhou novas projeções profissionais, com o aprimoramento de estúdios caseiros e a 

possibilidade de divulgação gratuita do trabalho através de plataformas digitais disponíveis na 

internet – o que vem ocorrer somente a partir dos anos 2000. Falar de música através de 

dispositivos eletrônicos conectados à internet, necessita destacar, então, a implicação do 

surgimento do MP3 em 1992, com sua popularização a partir de 1997, e do crescente (embora 

lento) acesso à internet (que chegou ao Brasil no final dos anos 80 por iniciativa da comunidade 

acadêmica) num contexto de globalização, uma vez que deste casamento resulta a formação de 

novas comunidades de ouvintes que, através de downloads, passaram a exercer seu consumo 

fomentando não somente a cena de bandas ou intérpretes já consolidados pela indústria 

fonográfica como também promovendo a cena de artistas independentes. O documentário 

System Shock: How the Mp3 Changed Music (ROSENBERG, 2019) mostra como o advento 

do MP3 abalou a indústria da música, principalmente as gravadoras (mas também os direitos 



35 
 

autorais de compositores e intérpretes), dando início à cultura do compartilhamento. E todo 

esse cenário onde os usuários intervêm no procedimento de circulação das informações e 

produtos culturais (dos botões analógicos de um gravador portátil aos botões de 

compartilhamento virtual), marca a passagem da chamada ‘cultura de massa’ para a ‘cultura 

das mídias’ (SANTAELLA, 2000). 

Nessa constante transformação de um universo tecnológico cada vez mais conectado à 

internet, vão surgindo diversas plataformas digitais de distribuição de música. Se num dado 

período, os serviços de downloads predominaram enquanto forma de acesso ao consumo 

musical, atualmente, nos serviços de streaming, a reprodução de uma faixa musical não 

necessita de armazenamento no dispositivo móvel (smartphone, tablete, computador etc.), uma 

vez que utiliza pacote de dados online para reproduzir as informações ao mesmo tempo em que 

elas chegam. 

É nesse processo de desmaterialização do consumo musical, onde o ouvinte é quem 

determina o momento e local de sua escuta sem estar preso a um suporte físico fixo, que os 

smartphones conectados a plataformas digitais como Youtube e Spotfy se firmam enquanto 

peças-chave no modo como se ouve, se compra, se vende, se produz, e enfim, como se consome 

música atualmente. A exemplo deste contexto, destaca-se que mesmo com maior facilidade de 

se gravar um álbum nesse início do século 21, muitos artistas têm optado por lançar singles ou 

EP (Extended Play)19, geralmente em função de estratégias de marketing, uma vez que estes 

formatos de lançamentos estão mais de acordo com a atual dinâmica global da indústria da 

música. Além disso, outra estratégia utilizada, sobretudo por artistas de grande alcance e que 

pretendem alcançar o topo – ou nele se manter – das músicas mais tocadas no mundo, são os 

consagrados feats, lançamentos em que artistas e empresários produzem parcerias com outros 

artistas de renome – frequentemente estrangeiros – buscando alcançar maiores projeções 

artísticas e mercadológicas para suas carreiras. 

Nesse sentido, se nos anos 90 ou 2000 fazer sucesso na música significava reunir um 

grupo de músicos, adquirir instrumentos musicais, ter um local (geralmente garagem) para 

realizar criações coletivas e infinitos ensaios, hoje, onde uma crescente parte da população se 

encontra trancafiada em apartamentos cada vez menores (impróprios para se tocar instrumentos 

 
19 Singles são canções individuais, associadas ou não a um álbum, lançadas digitalmente para divulgar um novo 

trabalho, manter o intérprete na mídia ou questões correlatas, enquanto o EP estaria num meio-termo entre um 

Single e um álbum, ou seja, possuindo um pequeno conjunto de músicas (4 a 7 em média) e duração total de 

aproximadamente 30 minutos. 
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acústicos, muito menos em grupo) e presa em redes sociais que cultuam a imagem e as 

narrativas individuais, o processo de criação musical passa adquirir características mais 

solitárias e incorporar, cada vez mais em primeiro plano, estratégias estritamente comerciais, 

resultando, entre outras coisas, num cenário musical tomado por artistas solistas. 

Num artigo de Miguel Ángel Bargueño (2021)20 para o jornal El País intitulado Como 

a pandemia, a televisão e o Spotify ‘mataram’ os grupos musicais, os motivos dessa mudança 

na indústria da música, apontados pelos próprios produtores de solistas famosos e por 

representantes de gravadoras, são claros: “para uma gravadora, quando se trata da promoção 

de um evento, mudar um cara ou uma garota em vez de uma banda inteira é mais ágil e mais 

barato” (Pablo Cebrián, produtor). Ou ainda, “em termos de marketing, é mais fácil vender 

uma única pessoa, um ícone” (Alizzz, produtor). 

Nesse sentido, pode-se notar que com o sufocamento das bandas numa indústria que 

não possui mais interesse em investir na criação e interação de um grupo de músicos – pois a 

imagem individual é mais representativa da sociedade e muito mais rentável economicamente 

–, perde-se também um importante espaço simbólico de representação do coletivo; de 

manifestação daquilo que é fundamental na cultural humana: a cooperação entre diferentes 

indivíduos para a construção de algo em comum, cujo resultado reflete sobre a identidade 

cultural e interesses do grupo (ou comunidade) como um todo e não na autoimagem ou história 

de sucesso de um único indivíduo. 

Não é preciso muito esforço para perceber que quando o assunto é música e mercado, 

o que menos se discute é música no sentido propriamente artístico e o que mais importa são os 

interesses comerciais e econômicos que dizem respeito muito mais a um modo de vida 

articulado pelo capitalismo do que produção e experiência artística. De qualquer modo, olhar 

para essas produções e reconhecê-las como arte é fundamental para analisar a própria cultura 

contemporânea; para compreender o que isso revela sobre seus indivíduos e a sociedade de um 

modo geral. 

Uma importante discussão que aborda as relações entre canção popular brasileira e 

mercado – mais especificamente os negócios publicitários – é feita pelo professor e pesquisador 

Walter Garcia no artigo Linha evolutiva da música popular brasileira: da canção ao jingle. 

Relembrando as investidas de grandes marcas do imperialismo capitalista como a Coca-Cola e 

 
20 Disponível em: < https://brasil.elpais.com/cultura/2021-04-17/como-a-pandemia-a-televisao-e-o-spotify-

mataram-os-grupos-musicais.html> Acesso em: 24 fev. 2022. 

https://brasil.elpais.com/cultura/2021-04-17/como-a-pandemia-a-televisao-e-o-spotify-mataram-os-grupos-musicais.html
https://brasil.elpais.com/cultura/2021-04-17/como-a-pandemia-a-televisao-e-o-spotify-mataram-os-grupos-musicais.html
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a General Motors em músicos como Radamés Gnattali (ainda na década de 40) e Tom Jobim 

(na década de 60) para a criação de jingles, o autor verifica “a proximidade com que sempre se 

realizaram a canção tornada mercadoria, vendendo-se a si mesma” (primeiro no formato de 

partitura, sendo difundida em apresentações ao vivo, depois em disco, com difusão em rádios 

e TVs) e a aquela “que vende uma outra mercadoria (o jingle, descendente do pregão de rua)” 

(GARCIA, 2019, p.245).  

Segundo Garcia, apesar desse tipo de negociação que vincula uma obra a um produto 

como a Coca-Cola ter gerado certas polêmicas, o que não se discute é “o próprio mecanismo 

publicitário de identificação entre mercadorias” que tem como objetivo “persuadir o 

consumidor a sentir com um refrigerante a emoção primeiro experimentada com o cancionista 

em sua obra, nem o porquê de a estética da canção se prestar a tal utilização, à parte seu sucesso 

comercial anterior” (GARCIA, 2019, p. 246). Desse modo,  

se a Coca-Cola lucra com o prestígio que lhe é conferido por Tom Jobim, este 

também sai satisfeito, não só por conta do cachê, mas pela propaganda de sua 

obra feita em união com a marca mais valiosa do mundo. Ao que parece, um 

negocio bom para ambas as partes, que no entanto não deixa de indicar um 

tempo em que os anunciantes são definitivamente os novos mecenas, com 

consequências catastróficas para a canção popular que se pretenda artística, 

além de comercial (GARCIA, 2019, p. 247). 

Com isso, a própria canção acaba por se transformar em jingle dos artistas, enquanto 

esses, absorvendo estrategicamente noções do marketing, se configuram como “marcas a serem 

gerenciadas” (GARCIA, 2019, p. 254). Após citar o papel do tropicalismo como movimento 

que apostou no “produssumo” – formulação do concretista Décio Pignatari, que vincula arte 

de base erudita com as de consumo popular –, o autor utiliza o exemplo de Gilberto Gil que, 

conforme veremos no próximo capítulo, teve como primeiros trabalhos profissionais na música 

a produção de jingles. Para Walter Garcia, existe na obra de Gilberto Gil uma indefinição entre 

jingle e canção que “alcança seu ápice em “Pela internet”, de 1996, que nasce como promoção 

do site do músico e depois se presta tanto para um comercial de instituição bancária quanto 

para faixa do álbum Quanta” (GARCIA, 2019, p. 255). 

Tal afirmação não se trata somente de uma interpretação crítica externa à obra de Gil, 

mas também de um reconhecimento que parte do próprio compositor, conforme se verifica nos 

comentários que fez sobre uma música sua chamada Jurubeba (1974): “Meu trabalho é 

frequentemente permeado por uma tendência a se aproximar das idéias [sic] do slogan e do 

jingle, que foi por onde eu comecei basicamente a fazer música” (GIL, 2003, p. 184). Ao longo 
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da fala em que comenta suas aproximações com o jingle, Gil faz a seguinte afirmação – também 

destacada por Walter Garcia em seu artigo:  

A lógica do convencimento, do apelo à sedução, através do ressaltar de traços 

e elementos constituintes de alguma coisa, típica da linguagem de jingles, é 

uma característica que de vez em quando aparece nas minhas canções – a 

tentativa de ir diretamente ao interlocutor, sem intermediações, com “um 

produto” a oferecer: um pensamento, um sentimento, um valor, uma 

avaliação, um modo de ver (GIL, 2003, p. 185). 

A fala de Gil evidencia o sentido de indefinição – sugerido por Garcia – entre os 

mecanismos composicionais e de aspirações mercadológicas, que embora estejam sendo 

observados aqui a partir do caso de Gilberto Gil, são aspectos que permeiam toda cadeia de 

produção musical e gerenciamento de carreiras artísticas num âmbito mais geral. Ou seja, numa 

dimensão que envolve artistas diversos, inclusive da cena independente que, mesmo não se 

vinculando aos selos de gravações tradicionais nem às grandes mídias, necessitam depositar 

suas músicas em plataformas digitais de streaming como Spotify, Deezer e Youtube, ou 

promovê-las no Instagram, não fugindo de todo às lógicas gerais de funcionamento do atual 

mercado da música. No recorte desta pesquisa, questões que recaem sobre esse tensionamento 

entre música e mercado reaparecerão em análises de canções de Gil como Essa é pra tocar no 

rádio e Pela internet 2. 

 

1.1.6 Tecnologias como temas de canção 

Considerando os 120 anos de história que envolve o tema da fonografia e todo processo 

de desenvolvimento tecnológico ligado aos sistemas de gravação, reprodução, distribuição e 

consumo de música no Brasil, é certo que não se buscou, nesse texto, esgotar tal temática. O 

interesse foi apenas abrir caminho para se compreender que a partir do momento em que a 

música passou a ser mediada por recursos tecnológicos, outros processos e agentes passaram 

também a intervir na sua produção, criação, forma e circulação, de tal modo que não é possível 

analisar uma canção sem reconhecer esse conjunto de elementos que compõe o todo social dos 

“fatos-canção” (MARCADET, 2007). Vale ainda observar como as tecnologias, tendo também 

provocado mudanças na relação dos compositores com a música (bem como no próprio 

processo composicional como no caso do advento dos gravadores portáteis), passaram de 

recursos técnicos de suporte a temas centrais ou indiretos abordados nas letras das próprias 

canções, constituindo quase meta-comentários. 
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Se as gravações elétricas possibilitaram finalmente a captação de formações que 

envolviam maior quantidade de instrumentos, contribuindo para a fixação do instrumental 

característico do samba, por exemplo, como pandeiro, tamborim, ganzá, reco-reco etc., este 

mesmo recurso também favoreceu a introdução de instrumentos elétricos (como baixo, 

guitarra, teclados e bateria) nas sessões de gravações, alterando a sonoridade timbrística dos 

resultados. Enquanto isso vinha ao encontro do desejo de determinados músicos e produtores, 

de experimentar novas sonoridades que corresponderia favoravelmente a gêneros como o Rock 

e, posteriormente, o Pop e a Soul Music, toda essa eletrificação timbrística despertou certa 

preocupação em outros grupos de músicos e compositores21. 

Na música Argumento, lançada em 1975, Paulinho da Viola reflete sobre essas rápidas 

transformações, que parecem não se tratar apenas de uma questão de gosto ou melhorias na 

qualidade sonora, mas também de negligência com as formas e a tradição musical do samba: 

Tá legal 

eu aceito argumento  

mas não me altere o samba tanto assim  

olha que a rapaziada está sentindo a falta  

de um cavaco, de um pandeiro  

ou de um tamborim. 

(...) 

Sem preconceito 

ou mania de passado 

sem querer ficar do lado 

de quem não quer navegar 

faça como um velho marinheiro 

que durante o nevoeiro 

leva o barco devagar 

Enquanto no olhar do sambista nascido no início da década de 1940 (mesmo que “sem 

preconceito” nem “mania de passado”), a eletrificação desenfreada da música popular gera 

certa preocupação com seus rumos estéticos e formais, as gerações roqueiras dos anos 80 e 90 

 
21 Caberia citar o episódio da passeata contra a guitarra elétrica, que ocorreu em 1967, encabeçada por Elis Regina 

e endossada por artistas como Geraldo Vandré, Jair Rodrigues, Edu Lobo, Zé Keti e, paradoxalmente, Gilberto 

Gil. No entanto, este fato será abordado no segundo capítulo, onde se verificará o contexto do tropicalismo. 
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(mais habituadas a manusear os botões analógicos – e posteriormente digitais – que marcam a 

cultura das mídias) demonstram maior conforto com a questão. 

Vejamos como essa tematização se dá em outra temporalidade, gênero e contexto. Na 

balada roqueira Equalize da baiana Pitty, lançada em 2003, os recursos e termos comuns ao 

universo dos estúdios de gravação (expressos nas palavras “equalizar”, frequência” e “gravar”) 

ganham conotações poéticas que denotam aspectos de uma geração que cresceu ouvindo e 

regravando fitas, CDs ou, posteriormente, compartilhando músicas em formato MP3 com os 

amigos etc. É um novo cenário cultural que influi sobre as próprias relações entre grupos 

sociais, inclusive no âmbito da vida amorosa: 

Eu vou equalizar você 

Numa frequência que só a gente sabe 

Eu te transformei nessa canção 

Pra poder te gravar em mim 

Já na música Computadores fazem arte (1994)22, gravada por Chico Science e Nação 

Zumbi (uns dos principais representantes do movimento recifense manguebeat), reflete sobre 

como os programas de computadores podem maquiar artistas de baixa qualidade vocal ou 

instrumental (por exemplo), transformando o resultado num produto padronizado e aceitável 

ao mercado e para o público: “Computadores fazem arte / Artistas fazem dinheiro, dinheiro / 

(...) Computadores avançam / Artistas pegam carona / Cientistas criam o novo / Artistas levam 

a fama” 

No universo do rock nacional, uma série de outros exemplos poderiam ser citados como 

a música-título do álbum Televisão23 (1985) da Banda Titãs, além de outra canção da já citada 

Pitty, chamada Admirável chip novo24(2003). Mas vale destacar ao menos um exemplo de outro 

gênero musical que atingiu grande importância no cenário cultural brasileiro, principalmente 

nos anos 90: o Rap. Nesse gênero (originário dos movimentos negros de Hip hop dos Estados 

Unidos), o estreito vínculo com equipamentos eletrônicos básicos, como microfone e caixa de 

som, reflete numa atitude transgressora em que estes recursos aparecem como símbolos que 

 
22 Composição de Fred Zero Quatro. 
23 “A televisão me deixou burro, muito burro demais / Agora todas coisas que eu penso me parecem iguais”. 
24 “Pane no sistema / Alguém me desconfigurou / Aonde estão meus olhos de robô? / Eu não sabia, eu não tinha 

percebido / Eu sempre achei que era vivo / Parafuso e fluido em lugar de articulação / Até achava que aqui batia 

um coração / Nada é orgânico, é tudo programado / E eu achando que tinha me libertado / Mas lá vêm eles 

novamente / Eu sei o que vão fazer / Reinstalar o sistema / Pense, fale, compre, beba / Leia, vote, não se esqueça 

/ Use, seja, ouça, diga / Tenha, more, gaste, viva / Não, senhor, sim, senhor”. 
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amplificam a voz de pessoas negras e periféricas na luta por direitos e justiça social. Segundo 

Iazzetta, 

O rap norte-americano (...), ao fazer uso de todo o aparato de gravação e 

amplificação sonora para expandir as possibilidades de criação musical da 

chamada cultura hip-hop, veio dinamizar uma manifestação cultural 

essencialmente baseada na cultura oral e na interação presencial entre os 

participantes. Gravadores portáteis, toca-discos e microfones serviram como 

uma solução barata e acessível para o estabelecimento desse gênero e, 

indiretamente, para dar suporte à formação de um grupo social em torno dele 

(IAZZETTA, 2009, p. 24). 

No Brasil, um dos casos que convém mencionar é do grupo paulistano Racionais MCs, 

liderado por Mano Brown, que neste trecho da música Negro drama (2002) comenta sobre 

como o Rap se apropriou (política e estrategicamente) dos suportes técnicos e midiáticos para 

lançar mão de reflexões críticas sobre uma sociedade racista, difundindo subversivamente a 

negritude em seus aspectos estéticos e culturais: 

Entrei pelo seu rádio, tomei, cê nem viu 

Nóis é isso ou aquilo, o quê? Cê não dizia? 

Seu filho quer ser preto, ah, que ironia 

De modo geral, observando a tradição composicional das canções brasileiras, as 

tecnologias estariam mais integradas a um quadro de temas ‘improváveis’ abordados pelos 

compositores. No entanto, não faltam exemplos de canções em que as tecnologias são cantadas. 

O exemplo mais remoto e indispensável para esta discussão é a já citada canção Pelo telefone 

(Donga), que possivelmente inaugura a temática tecnológica na música popular brasileira. 

Segundo Almirante (2013, p. 14), a primeira apresentação pública desta composição até então 

intitulada “Roceiro”, se deu no dia 25 de outubro de 1916, no Cinema Teatro Velo: “Crescia a 

popularidade dos telefones no Rio e os apresentadores de música preferiam criar como título a 

segunda linha dos versos de Mauro de Almeida”. 

O chefe da folia  

Pelo telefone  

Manda me avisar  

Que com alegria  

Não se questione  

Para se brincar 

Oitenta anos depois, os ecos de Pelo telefone ressoaram no interesse de Gilberto Gil 

pelo universo tecnológico, numa de suas principais canções em que aborda tais temas. Em Pela 

Internet (1996), além de trazer esta referência explícita no próprio título da música, Gil cita 
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melodia e letra (ou seja, numa citação melódico-linguística que será melhor tratada no último 

capítulo) do samba dos compositores da casa da Tia Ciata num trecho em que atualiza os 

dispositivos eletrônicos da época: 

O chefe da polícia carioca avisa pelo celular 

Que lá na praça Onze tem um videopôquer para se jogar 

Conforme será abordado no capítulo 3 deste trabalho (referente às análises musicais das 

canções), Pela internet possui um lugar estratégico no repertório tecnológico de Gil. Isso 

porque foi também a primeira música lançada ao vivo via internet no Brasil, em 1996, ano em 

que o artista também criava seu site, desbravando de forma pioneira o incipiente território de 

navegação online no país, no que diz respeito à presença de figuras públicas na internet. Pela 

internet, de qualquer forma, se não foi a primeira, também não foi a última das várias 

composições de Gilberto Gil em que ele aborda o tema tecnológico. Em 2018, aliás, o mesmo 

tema ganhou ainda uma atualização (Pela internet 2) em que Gil já não expõe suas expectativas 

sobre o futuro. Aqui, ele avalia melancolicamente a velocidade sufocante com que as novas 

invenções são lançadas no mundo digital (“Cada dia uma nova invenção / É tanto aplicativo 

que eu não sei mais não”), angustiando e aprisionando os usuários (“Estou preso na rede / Que 

nem peixe pescado / É zap zap, é like / É instagram, é tudo muito bem bolado”). 

Tendo, portanto, discutido o contexto sócio-histórico de música e mediação tecnológica 

nesta seção, bem como o modo com que o tema das tecnologias passa a interessar compositores 

e, então, penetrar nas canções, cabe agora compreender o que significa discutir questões como 

tecnologias na canção e qual a importância desse debate para os estudos sobre cultura brasileira. 

Nesse caminho, será preciso identificar o lugar simbólico ocupado e legitimado pela canção, 

pelos compositores e intérpretes no Brasil, verificando o modo pelo qual a música popular foi 

constituída, através de esforços que envolvem diferentes agentes históricos, num espaço de 

destaque na complexa experiência de produção e fruição cultural no Brasil recente.  

 

1.2 Corpo, voz e performance em Gilberto Gil 

O ponto de partida desta seção é um acontecimento performático que irrompe os limites 

entre a arte e a política, marcando de forma simbólica, estratégica e propriamente política o 

debate cultural brasileiro: no dia 19 de setembro de 2003, o então ministro da Cultura Gilberto 

Gil realizou um show na sede da Organização das Nações Unidas (ONU) a convite do 
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secretário-geral Kofi Annan25. Acompanhado de um violonista e um percussionista, o ministro-

cantor (que também tocou guitarra e violão) cantou algumas canções, leu trechos de poemas e 

fez discursos em português, inglês e francês, além de chamar ao palco o próprio secretário Kofi 

Annan, que numa participação inusitada tocou atabaque em Toda menina baiana26 

Figura 1 – Capa do DVD Show da paz: Gil na ONU (2006) 

 

Fonte: Site oficial de Gilberto Gil27 

Encontravam-se ali, na performance do artista/político, alguns dos elementos 

fundamentais da canção popular enquanto principal meio de expressão do artista: ritmo, 

melodia, harmonia, canto, sonoridade, letra, voz, além de corpo e gestualidade. Ao mesmo 

tempo, o próprio corpo, que trocava as roupas coloridas pelo terno, que dava à própria voz 

outras formas discursivas e que passava a assinar com o nome de ministro (Gilberto Passos Gil 

Moreira), revelava a ocupação de um novo lugar enunciativo: a política institucional.  

É nesse trânsito entre o poético e o político, na mobilidade do sujeito enunciativo, 

midiático e produtor de subjetividades no universo da cultura brasileira, que se desdobra uma 

 
25 Este show teve como objetivo homenagear as vítimas de um atentado ocorrido um mês antes, no escritório da 

ONU em Bagdá, onde morreu o Alto Comissário para os Direitos Humanos da ONU, o brasileiro Sérgio Vieira 

de Mello. 
26 Música de ampla difusão, lançada no álbum Realce (1979), que carrega características das identidades afro-

baianas e que até hoje é bastante tocada em ocasiões festivas como carnaval. 
27 Disponível em: <https://gilbertogil.com.br/producoes/audiovisuais/>.  Acesso em: 18 fev. 2022. 

https://gilbertogil.com.br/producoes/audiovisuais/
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recorrência singular na trajetória de Gilberto Gil, sobre a qual este estudo se debruça: ao longo 

de mais de cinquenta anos de uma trajetória marcada pela abrangência criativa e intelectual 

(desde seus primeiros lançamentos na década de 1960 até o início desta pesquisa), não foram 

poucas as ocasiões em que Gil se ocupou de tematizar as tecnologias. Partindo da chegada do 

homem ao espaço (Lunik 9 – 1967), em decorrência dos avanços tecnológicos difundidos no 

pós-guerra, passando pela inteligência artificial (Futurível e Cérebro eletrônico – 1969), pela 

revolução dos meios comunicacionais (Parabolicamará e Pela internet – 1991 e 1997, 

respectivamente), e, finalmente, as tecnologias digitais (Banda larga cordel – 2008 –, Pela 

internet 2 – 2018), Gilberto Gil demonstra um interesse bastante particular em “batizar” ou 

“consagrar” as novas tecnologias no universo poético (Gil, 2003). É uma tematização que, 

apesar de não ser necessariamente central na sua obra como um todo, atravessa toda sua 

trajetória artística, dos primeiros discos lançados nos anos 1960 (Louvação - 1967) ao mais 

recente (Ok ok ok – 2018)28.  

Esse interesse também aparece de forma acentuada na sua gestão à frente do Ministério 

da Cultura (MinC), entre os anos de 2003 e 2008, em importantes programas de políticas 

culturais como os Pontos de Cultura,  programa financiador de projetos culturais realizados por 

diversos grupos e comunidades por todo o país, e que tinha como principal característica um 

incentivo especial para a aquisição de equipamentos multimídias como computador, câmera, 

mini estúdio de gravação e edição, além de software livre para viabilizar uma produção cultural 

em mídia livre (BARBOSA; CALABRE, 2011).  

Apesar da experiência de Gil no MinC ter sido objeto de estudo em diversos trabalhos 

acadêmicos29 – ainda que pouco verificada sob o enfoque na relação entre arte e política à luz 

da discussão tecnológica, como se propõe aqui –, este não foi o primeiro cargo político ocupado 

pelo artista, Ele já havia assumido o posto de presidente da Fundação Gregório de Mattos em 

1987 – cargo equivalente ao de secretário de cultura de Salvador – e de vereador mais votado 

no ano seguinte – na mesma cidade. Como desdobramento desta primeira fase de vivência na 

política institucional, durante o final dos anos 1980, Gil lançou o livro O poético e o político e 

outros escritos em parceria com Antônio Risério (1988). Entre as reflexões levantadas pelos 

autores, como os lugares, papeis e diferenciações entre o homem poético e o homem político, 

afirma-se que ambos “podem coexistir num mesmo indivíduo” e embora essa aproximação 

possa resultar em experiências desastrosas, “outras vezes produzem-se faíscas fascinantes, 

 
28 Último álbum de estúdio lançado pelo artista até o período de desenvolvimento desta pesquisa. 
29 Entre eles, Lopes (2007), Costa (2011) e Carvalho (2015), que serão abordados adiante. 
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como no caso de Maiakovski ou Brecht” (RISÉRIO & GIL, 1988, p. 18). Observando ainda 

(além do livro citado, do show na ONU, das políticas culturais, entre outros acontecimentos) o 

lançamento do álbum Banda larga cordel (2008) no ano em que Gil deixou o ministério, com 

canções que abordam questões como diversidade cultural e cultura digital, pode-se verificar 

algumas dessas “faíscas fascinantes” promovidas pelo encontro entre a arte e a política no 

Brasil. 

Embora seja possível notar que as subjetividades trabalhadas por Gil ao longo de sua 

obra penetram nas políticas culturais geridas no ministério (COSTA, 2011; CARVALHO, 

2013), em Banda Larga Cordel (2008) é possível observar que esse fluxo não ocorre 

unicamente nessa ordem, do poético para o político. Há sim uma transferência do capital 

simbólico acumulado na arte de Gilberto Gil, através da canção popular brasileira, para o 

campo político (CARVALHO, 2013), no entanto, este deslocamento do sujeito discursivo do 

campo da arte para a política, sinaliza mais propriamente uma mobilidade entre a voz que canta 

e a voz que fala, que se dá entre dois lugares enunciativos. E é a partir “desse movimento 

circular no qual se conjugam uma manifestação concreta que vale como expressão, uma 

sociedade que se manifesta de forma simbólica e um indivíduo que se expressa” que os 

fenômenos culturais, segundo Jean Caune (2014, p. 89), podem ser analisados e 

compreendidos. Para o autor de Cultura e comunicação: convergências teóricas e lugares de 

mediação, o propósito de 

Colocar o sujeito no centro do processo cultural consiste em abandonar um 

ponto de vista filosófico abstrato sobre o Homem e a substituí-lo por um 

antropológico, no qual sua soberania se manifesta por uma fala singular 

fundadora da relação. Essa formação discursiva em torno da construção do 

“Eu” foi renovada, nos anos 1970, pelas questões da tomada da palavra, da 

criatividade como libertação de si e da expressividade do corpo (CAUNE, 

2014, p. 75). 

Nesse sentido, antes mesmo de abordar propriamente a dimensão tecnológica 

mencionada, que envolve as canções de Gil além de um debate político-cultural envolvendo 

sua gestão no MinC (aspectos tratados nos capítulos seguintes), é indispensável se apropriar de 

algumas noções e elementos que darão base ao estudo, como performance, voz, linguagem, 

entre outros aspectos que se entrecruzam na interdisciplinaridade das artes, da cultura e da 

comunicação. Esta necessidade se dá sobretudo em função do campo da música popular no 

qual este trabalho se insere, visto que o funcionamento de corpo e voz, assim como dança, 

melodia e ritmo resultantes deles, “sempre balizou a produção musical brasileira”, dando 

“calibre à música popular” (TATIT, 2021, p. 19). 
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1.2.1 O corpo-arquivo e as formações discursivas 

Dos diversos estudos acadêmicos que se debruçaram sobre essa relação entre arte e 

política em Gilberto Gil e que abordam principalmente o período ministerial, destacam-se os 

trabalhos de Cássia Lopes (2007), Eliane Costa (2011) e Pedro de Carvalho (2013), com 

importantes análises lançadas a partir dos campos das artes (abordando performance, estética 

e política), das ciências sociais (num estudo cultural e propriamente político) e da linguística 

(através da análise do discurso). São trabalhos que compõem, juntamente com outras obras 

levantadas ao longo da pesquisa, um referencial importante para o estudo do objeto e recorte 

aqui proposto, e que serão abordados recorrentemente ao longo deste trabalho. 

Através do trabalho Gilberto Gil: a poética e a política do corpo, Cássia Lopes (2012) 

compreende, nessas tensões entre os papeis do ministro/cantor, que o corpo, a mobilidade e a 

performance de Gil representam “um campo de forças onde atua a poética e a política da cena 

brasileira” (LOPES, 2012, p. 237). Desse modo, sendo também uma espécie de arquivo no qual 

se inscreve todo um histórico de acontecimentos e vivências, ao adquirir dimensões de palco 

(ora do Planalto Central, ora de Trio Elétrico), o corpo de Gil ganha o acréscimo de outro 

componente, tornando-se um “corpo-arquivo” que, através da música popular e da política, 

carrega e transmite importantes códigos da cultura brasileira (LOPES, 2012, p. 125). 

A noção de corpo-arquivo é conceitualmente problematizada por alguns teóricos como 

no caso do artigo Arquivar performances ou os paradoxos do corpo-arquivo, de Daniel Tércio 

(2017), onde o pesquisador recorre a uma bibliografia fundamental refletindo sobre questões 

como: “sendo a performance efémera, como pode esta ser registada no arquivo, que é por 

natureza estável e duradouro?” e, “sendo o corpo um campo de forças, mutável e mutante, 

como pode comportar em si mesmo o arquivo?” (TÉRCIO, 2017, p. 93). Investigando os 

paradoxos que se levantam sobre tal discussão a partir de autores como Schneider, Derrida e 

Lepecki, o autor encontra bases teóricas para compreender o corpo, sobretudo no âmbito das 

artes contemporâneas, como um dispositivo gerador de discursos. Apoiando-se em Lepecki, 

Tércio (2017, p. 106) verifica que “não é o corpo que se aproxima do arquivo, mas sim o 

arquivo que passa a ser incorporado por um corpo”. Desse modo, o corpo-arquivo pode ser 

entendido como “o corpo capaz de construir uma certa historiografia autoral”, confundindo-se 

com a própria questão de autoria e assinatura do artista (TÉRCIO, 2017, p. 106). 
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A performance e o conhecimento de tudo aquilo que se transmite, segundo Paul 

Zumthor (2014, p. 32), “estão ligados naquilo que a natureza da performance afeta o que é 

conhecido”. Assim, a performance modifica o conhecimento, sendo mais que um meio de 

comunicação, pois comunicando ela também o marca. Para o autor, estudioso das culturas orais 

medievais que se manteve atento às questões do presente, essa discussão recai diretamente na 

presença do corpo e implica numa necessidade de reinseri-lo nos estudos das obras. Isso porque 

a performance não está somente ligada ao corpo em si, mas, através dele, está também ligada 

ao espaço.  

Nesse sentido, pode-se dizer que o discurso poético valoriza e explora um fato 

central, no qual se fundamenta, sem o qual é inconcebível: em uma semântica 

que abarca o mundo (é eminentemente o caso da semântica poética), o corpo 

é ao mesmo tempo o ponto de partida, o ponto de origem e o referente do 

discurso. O corpo dá a medida e as dimensões do mundo; o que é verdade na 

ordem lingüística, na qual, segundo o uso universal das línguas, os eixos 

espaciais direita/esquerda, alto/baixo e outros são apenas projeção do corpo 

sobre o cosmo. É por isto que o texto poético significa o mundo. É pelo corpo 

que o sentido é aí percebido. O mundo tal como existe fora de mim não é em 

si mesmo intocável, ele é sempre, de maneira primordial, da ordem do 

sensível: do visível, do audível, do tangível. (...) Ora, não somente o 

conhecimento se faz pelo corpo mas ele é, em seu princípio, conhecimento do 

corpo (ZUMTHOR, 2014, 77-78). 

A partir desta compreensão do corpo (ou “corpo-arquivo”) como uma instituição 

primeira que abriga nossos sentidos, memórias e vivências, através do qual o mundo é 

percebido e o conhecimento é construído e transformado, cabe também destacar os valores 

simbólicos e materiais da voz que, embora esteja ligada ao corpo, pode subverter sua morada 

ao projetar-se para além do limite corporal – através da fala, do canto, sussurro, grito etc. –, 

mesmo que sem rompê-lo (ZUMTHOR, 2014). 

Perpassando toda a existência humana, desde os primeiros instantes de vida até a morte, 

a voz que emana de um corpo que fala ou que canta é, segundo a pesquisadora Heloísa Valente 

(2012, p. 26), “fruto de sua cultura e de sua história; recebe e imprime marcas de diferença, 

percepção, transmissão; reciprocamente, ela inscreve os valores e referenciais que constituem, 

justamente, a história e a cultura”. Desse modo, quando se trata de um estudo que envolve um 

compositor e (ou) intérprete, “não se pode desembaraçar a voz daquele que canta de sua história 

de vida”, sendo esta permeada de acontecimentos que demarcaram sua formação cultural e 

afetiva (VALENTE, 2012, p. 23). Assim, 

Munido desse potencial semântico que a cultura fez cristalizar, internalizado 

intelectualmente, o compositor desenvolve (e constrói) o seu discurso 

particular, de modo a dar ênfase, contradizer, ironizar, elogiar, negar a 

mensagem poética que deseja colocar na voz de seu intérprete. Com esse 

amplo leque de codificações, a música resultará num meio condutor de formas 
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de sentimento (ódio, tristeza, nostalgia, alegria, medo...), sensações (vertigem, 

calor, frio, sono, etc.), bem como outras formas de comunicação intraorgânica 

e cinética (respiração, andamento da caminhada, melodismo do choro, riso, 

interjeições...), além das informações de ordem cognitiva (VALENTE, 2012, 

p. 25). 

É numa direção similar que José Migue Wisnik (1978) aborda a noção da voz que canta 

dentro da voz que fala. Na qualidade de fala, a voz é marcada por uma série de palavras de 

emissões descontínuas, articulações sucessivas e “recortada pela pressão do princípio da 

realidade”, de modo a nos situar no mundo através da língua (WISNIK, 1978, p. 12). 

Transformando a fala em canto, “o cantar faz nascer uma outra voz dentro da voz”, onde a 

descontinuidade das articulações “cede vez ao continuum das durações, das intensidades, do 

jogo das pulsações" (WISNIK, 1978, p. 12). Retomando Wisnik, Luiz Tatit (2012, p. 15) 

explica que nessa transformação “há um processo geral de corporificação” por onde passa-se 

da forma fonológica à substância fonética; onde “a gramática linguística cede espaço à 

gramática de recorrência musical”. Nessa passagem, 

A voz articulada do intelecto converte-se em expressão do corpo que sente. 

As inflexões caóticas das entoações, dependentes da sintaxe do texto, ganham 

periodicidade, sentido próprio e se perpetuam em movimento cíclico como um 

ritual. É a estabilização da frequência e da duração por leis musicais que 

passam a interagir com as leis linguísticas. Aquelas fixam e ordenam todo o 

perfil melódico e ainda estabelecem uma regularidade para o texto, 

metrificando seus acentos e aliterando sua sonoridade. Como extensão do 

corpo do cancionista, surge o timbre de voz. Como parâmetro de dosagem do 

afeto investido, a intensidade (TATIT, 2012, p. 15). 

Foi calcado nessa discussão que envolve as noções de Wisnik e Tatit (mencionadas 

acima), além do próprio Gil, com sua voz e “corpo-arquivo”, que Pedro de Carvalho (2015) 

produziu o trabalho A voz que canta na voz que fala: poética e política na trajetória de Gilberto 

Gil. A partir do campo da linguística o autor utiliza da Análise do Discurso foucaultiana para 

interpretar não somente uma série de canções, mas através delas, a cartografia de um artista-

político que se expressa com o corpo e a voz, sendo esta última amalgamada por discursos 

poéticos e políticos proferidos ora através do canto (na voz de um importante artista brasileiro, 

de carreira mundialmente reconhecida, cujas canções atingem grande circulação nos meios 

midiáticos), ora através de pronunciamentos políticos e entrevistas (na voz do ministro da 

Cultura, mas ao mesmo tempo indissociável do cantor que manifesta opiniões diversas sobre a 

vida, a cultura, etc.): “há sempre o recado de uma voz que fala na voz que canta” 

(CARVALHO, 2015, p. 40). Ao transitar nesse “interlugar em que a arte e a política se 

encontram, se contradizem, se convergem na trajetória do artista-político”, a cartografia de Gil, 

diz o autor, “exemplifica as metamorfoses na construção discursiva da identidade brasileira na 
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medida em que dialoga com as tradições orais da cultura popular e se inscreve na ordem 

midiática, sinalizando o contemporâneo” (CARVALHO, 2015, p. 40). 

A pesquisa de Eliane Costa (2011), que encontra-se no livro Jangada digital: Gilberto 

Gil e as políticas públicas para a cultura das redes, também possibilita uma aproximação com 

a trajetória e a discursividade políticas de Gilberto Gil, reunindo entrevistas que realizou com 

figuras como Hermano Vianna, Claudio Prado e o próprio Gil; discussões gerais envolvendo o 

histórico de artistas e intelectuais envolvidos na construção e modernização das pastas da 

cultura, além de discussões sobre cultura digital no MinC, incluindo, também, um capítulo 

sobre os estudos culturais do software. Sobre os entrelugares da arte e da política, ocupados 

por Gil, a autora afirma que “a possibilidade de convivência com o que é aparente contradição 

está presente tanto na atuação como ministro, quanto na obra do artista” (COSTA, 2011, p. 50). 

Referente a tal inclinação, o próprio Gil declarava em seu site: “essa é a recorrência básica no 

meu trabalho: yin e yang, noite e dia, sim e não, permanência e transcendência, realidade e 

virtualidade: a polaridade criativa (e criadora)” (GIL apud COSTA, 2011, p. 50). 

Em entrevista para autora, Gil relata que a ocupação da pasta da Cultura, por alguém 

efetivamente ligado ao meio artístico e cultural, parecia ser um “desejo social” do povo 

brasileiro, uma espécie de “autorização” para que trouxesse a performance artística para a 

atuação política: “foram inúmeras as vezes em que eu cantei, que eu dancei, que fiz da 

performance artística um elemento coadjuvante da performance gerencial” (COSTA, 2011, p. 

49-50). Não há, porém, como confirmar a ideia de um “desejo social” da sociedade brasileira, 

citado por Gil, uma vez que isso exigiria dispor de categorias e abordagens outras, que fogem 

ao escopo deste trabalho. No entanto, a citação desserve para demonstrar que lidar com um 

objeto de estudo amplamente admirado (inclusive pelo pesquisador) requer certos cuidados 

com a leitura, com a crítica (inclusive sua ausência), com o rigor científico (mesmo que sem 

abandonar as capacidades sensíveis e criativas que podem enriquecer o trabalho); exige um 

aproximar-se e ao mesmo tempo um afastar-se do objeto de estudo, podendo naturalmente ser 

por ele influenciado, mas sem por ele ser seduzido. Nesse sentido, faz parte do ofício acadêmico 

discordar ou reagir criticamente a determinadas falas ou ações do próprio objeto investigado 

(assim como de autores que, de forma geral, integram a discussão) quando isso for necessário. 

Isto posto, e uma vez discutidos alguns conceitos fundamentais para o estudo proposto, 

como performance, corpo e fala, que estão amalgamados à figura de Gilberto Gil (em suas 

canções, apresentações ao vivo e discursos públicos), pode-se caminhar lançando luz sobre um 
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terreno no qual esta pesquisa se estabelece: a música popular, sobretudo em sua relação com 

os adventos tecnológicos que passam a exercer papel fundamental em todo processo de 

registro, produção e difusão musical a partir de o início do século 20. 

 

1.3 Canção e crítica cultural 

No início de um de seus ensaios sobre análise literária, Antonio Candido, citando 

Proust, diz que sempre que nasce um grande artista, é como se o próprio mundo fosse recriado, 

pois passamos a compreendê-lo a partir da visão do artista. E embora a obra artística seja “filha 

do mundo”, ela também é um mundo e, portanto, “convém antes de tudo pesquisar nela mesma 

as razões que a sustêm como tal” (CANDIDO, 1993, p. 111). Tais razões, segundo Candido, 

dispõem de “núcleos de significados” constituindo uma combinação singular “que se for 

determinada pela análise pode ser traduzida num enunciado exemplar” capaz de “indicar a 

fórmula segundo a qual a realidade do mundo ou do espírito foi reordenada, transformada, 

desfigurada ou até posta de lado, para dar nascimento ao outro mundo” (CANDIDO, 1993, p. 

111). 

Conforme destaca a cantora e filósofa Eliete Negreiros (2012), a canção brasileira ocupa 

um lugar privilegiado nesse entrelaçamento da arte com a filosofia, emergindo da 

contemplação, da reflexão sobre a vida e de uma vivência multifacetada dos compositores 

populares. É a partir dessa vivência, que ao longo da segunda metade do século 20 foi se 

estreitando com os acontecimentos sociais e políticos do país, que a 

pesquisadora Santuza Cambraia Naves identifica a instituição de uma “canção crítica” numa 

“época em que a canção popular tornou-se o lócus por excelência dos debates estéticos e 

culturais, suplantando o teatro, o cinema e as artes plásticas, que constituíam, até então, o foro 

privilegiado dessas discussões” (NAVES, 2010 p. 19-20). Observar este percurso pelo qual a 

canção alcança uma posição destacada na cultura brasileira, constituindo-se como um espaço 

para se pensar a vida – conforme veremos a seguir –, é fundamental para se compreender o 

lugar simbólico ocupado por Gilberto Gil no âmbito da canção popular no Brasil.  

 

1.3.1 Os entrelugares da canção e da crítica cultural no Brasil 

A canção popular brasileira, segundo Severiano (2017), possui origem no período 

colonial, concretizando-se sob a forma da modinha no final do século 18. A partir dos estudos 
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de Jairo Severiano e Mário de Andrade, a pesquisadora Santuza Cambraia Naves observa que 

principalmente por transitar entre os contextos culturais popular e erudito, a modinha 

apresentava em seus primórdios alguns atributos da canção crítica. Assim, com a chegada da 

corte de dom João VI no Brasil (em 1808), “a modinha retornou modificada, expressando como 

nenhuma outra música a temática amorosa” (NAVES, 2010, p. 61). Outro gênero surgido no 

período colonial é o lundu, que diferentemente da modinha, conforme afirma Severiano (2017, 

p. 19), “surgiu da fusão de elementos musicais de origens branca e negra, tornando-se o 

primeiro gênero afro-brasileiro da canção popular”. Para o autor, a interação entre a harmonia 

e melodia de base europeia com a rítmica de origem africana constitui-se num dos aspectos 

mais fascinantes da música brasileira, situando “o lundu nas raízes de formação de nossos 

gêneros afros, processo que culminaria com a criação do samba (SEVERIANO, 2017, p. 19). 

Para José Miguel Wisnik (2007, p. 69), foi a partir da introdução dos discos e 

gramofones, no final da década de 1910, que a canção teve seu território expandido na cultura 

brasileira, sobretudo após o sucesso de Pelo telefone, “composição de Donga que adaptava 

e bricolava temas anônimos já conhecidos”, e que contribuiu decisivamente para a conversão 

do samba, até outrora perseguido por portar estigmas de vadiagem, “em símbolo da cultura 

popular brasileira moderna”.  

Interessado nessa transformação (até então pouco estudada) pela qual o samba passou 

de uma prática social marginalizada ao status de principal expressão da cultura brasileira, 

Hermano Vianna empenhou um importante estudo antropológico intitulado O mistério do 

samba, no qual buscou compreender as relações entre a cultura popular e a construção de uma 

identidade nacional, tendo como principal recorte e motivação um encontro entre compositores 

populares (no caso, sambistas) e intelectuais, numa “noitada de violão” em 1926, no Rio de 

Janeiro (VIANNA, 2002, p. 19). Tal encontro envolvia, entre outras figuras, os sociólogos 

Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda, o compositor erudito Heitor Villa-Lobos e os 

músicos e compositores populares Donga e Pixinguinha. Partindo desse mote, o autor 

argumentou a respeito da construção do samba como música nacional a partir de um processo 

articulado entre diferentes grupos sociais (compositores populares e eruditos, políticos, negros, 

mulheres, poetas, intelectuais, estrangeiros, entre outros), que num espaço de constante 

negociação, usavam as qualidades uns dos outros para alcançar diferente objetivos: “este podia 

estar interessado na construção da nacionalidade brasileira; aquele em sua sobrevivência 

profissional no mundo da música; aquele outro em fazer arte moderna” (VIANNA, 2002, p. 

152).  
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Pensar essa construção da identidade nacional e a modernização do país a partir do 

encontro entre a tradição erudita e a produção popular, tendo como principal instrumento a 

música, foi rigorosamente o projeto proposto por Mário de Andrade em seu Ensaio sobre a 

música brasileira (1928). Nesta obra, lançada no mesmo ano de seu romance Macunaíma)30 o 

autor modernista já apontava para o populário, como verdadeira fonte das manifestações 

expressivas da brasilidade: “O critério histórico atual da Música Brasileira é o da manifestação 

musical que sendo feita por brasileiro ou individuo nacionalisado, reflete as caracteristicas 

musicais da raça. Onde estas estão? Na música popular” [sic] (ANDRADE, 1972, p. 20). 

Mário não se preocupava necessariamente com a influência da cultura europeia sobre a 

cultura brasileira. Reconhecia, inclusive, um processo de assimilação, de transposição de 

elementos, que seria, de certa forma, natural. No entanto, se preocupava com a influência 

europeia num campo mais subjetivo, perceptivo, intelectual, ligado à possibilidade de os 

brasileiros efetivamente adotarem a visão e a opinião de europeus (o que é expressivamente 

diferente de reconhecer influências). O autor relatava que um dos conselhos que ouvia 

frequentemente de visitantes europeus era que, se os brasileiros quisessem fazer uma música 

nacional, teriam que recorrer aos indígenas, pois somente estes seriam legitimamente 

brasileiros. Mário julga essa concepção como uma ignorância sociológica, étnica, psicológica 

e estética, pois “si fosse nacional só o que é amerindio, tambem os italianos não podiam 

empregar o orgão que é egipicio, o violino que é arabe, o cantochão que é grecoebraico, a 

polifonia que é nordica" [sic] (ANDRADE, 1972, p. 16). E ainda, seguindo a mesma lógica, 

“como todos os povos da Europa são produto de migrações pré-históricas”, poderia se concluir 

“que não existe arte europeia” [sic]. Ou seja, aceitar como brasileiro, somente aquilo que é 

“excessivamente característico”, é cair “num exotismo que é exótico até pra nós” (ANDRADE, 

1972, p. 27). 

Assim, para Mário de Andrade (e aqui chama-se a atenção para um dos pontos centrais 

desta obra), “uma arte nacional não se faz com escôlha discricionaria e diletante de elementos”, 

 
30 Para melhor compreender a posição desta obra dentro do projeto intelectual do autor, vale destacar dois 

importantes eventos: o primeiro, referente à viagem que Mário realizou em 1927, pela costa brasileira (nas 

fronteiras com o Peru e a Bolívia), navegando pelos rios Negro, Solimões, Amazonas e etc., e pelos respectivos 

territórios e comunidades destas regiões, durante três meses, coletando uma série de anotações para suas pesquisas 

em seu diário que veio a ser editado e publicado em 1976 com o título de O turista aprendiz; E o segundo, referente 

ao lançamento de uma de suas mais importantes e conhecidas obras literárias, o clássico Macunaíma: o herói sem 

nenhum caráter, publicado em 1928. Ou seja, compreender que as duas obras, Ensaio sobre a música brasileira 

e Macunaíma, ambas lançadas em 1928, são desdobramentos das mesmas viagens e pesquisas do autor pela região 

Norte do país, dá pistas sobre o lugar que a música ocupa na trajetória do autor, assim como a relevância deste 

ensaio para sua obra e trajetória intelectual. 
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uma vez que “já está feita na inconsciencia do povo”, bastando ao artista dar aos “elementos já 

existentes uma transposição erudita que faça da música popular, música artística” [sic] 

(ANDRADE, 1972, p. 15-16). Ou seja, com este conceito-chave de transposição erudita, o 

autor busca demonstrar uma diferenciação entre música (fenômeno) popular e música artística, 

no sentido de que é a partir da pesquisa e da “observação inteligente” do populário, e de seu 

aproveitamento, que se desenvolverá uma música artística. Uma síntese dessa concepção pode 

ser exemplificada, conforme sugere o próprio autor, na performance pianística de Ernesto 

Nazareth que soube transpor ao piano características instrumentais referentes ao violão, 

cavaquinho e a flauta, resultando numa execução originalmente moderna e brasileira.  

Partindo desse conjunto de reflexões em que o autor identifica e problematiza alguns 

dilemas da cultura e, propriamente, da música brasileira, apresentando seu projeto intelectual 

de nacionalização e modernização, passa-se a discutir a operacionalidade de tal proposta a 

partir de uma série de elementos musicais. Desse modo, é possível notar nesta obra que o 

tratamento dado aos aspectos mais intrínsecos à música, como ritmo, melodia, sonoridade e 

instrumentação, por exemplo, não se limita a uma abordagem particularmente musical, mas 

principalmente cultural.  

Para uma leitura crítica da obra, é necessário observar que se na concepção do autor os 

fenômenos populares necessitam ser profundamente estudados e assimilados por determinados 

especialistas (compositores, escritores, etc., que na época eram, certamente, mais ligados a uma 

formação intelectual erudita) para somente a partir daí serem transformados em obras artísticas, 

isso significa legitimar as manifestações populares como códigos-chaves da cultura brasileira, 

mas ainda sem reconhecê-las propriamente na qualidade de arte. Tal compreensão que 

reconhece o valor cultural do populário mas mantém o pé de apoio na chamada tradição 

intelectual erudita é o que outro importante modernista, Oswald de Andrade, denomina em seu 

Manifesto da Poesia Pau-Brasil31 de “lado doutor” (ANDRADE, 1978, p. 05). 

Contra o gabinetismo, a prática culta da vida. Engenheiros em vez de 

jurisconsultos, perdidos como chineses na genealogia das ideias. 

A língua sem arcaísmos, sem erudição. Natural e neológica. A 

contribuição milionária de todos os erros. Como falamos. Como somos. 

Não há luta na terra de vocações acadêmicas. Há só fardas. Os 

futuristas e os outros. 

Uma única luta – a luta pelo caminho. Dividamos: Poesia de 

importação. E a Poesia Pau-Brasil, de exportação (ANDRADE, 1978, p. 6-7). 

 
31 Lançado originalmente no Correio da Manhã em 18 de março de 1924. 
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Contra a corrente do “Brasil doutor”, presente nas ambiguidades do modernismo 

brasileiro (movimento que tem como dilema a compreensão da brasilidade), Oswald propõe 

uma intuição estética do todo, uma vez que “temos a base dupla e presente – a floresta e a 

escola” (entre outros elementos destacados na obra), apontando para a necessidade de um 

“contrapeso da originalidade nativa” para se “inutilizar a adesão acadêmica” (ANDRADE, 

1978, p. 09). 

Embora existam pontos de incompatibilidades entre as concepções modernistas de 

Mário e Oswald, ambos trazem à tona uma das questões fundamentais para os estudos de 

cultura brasileira que é o já mencionado encontro entre o popular e o erudito (fenômeno do 

qual a canção popular é um de seus resultados mais expressivos). Falar inevitavelmente em 

cultura popular versus cultura erudita, significa reconhecer que existem tensionamentos de 

classes nas sociedades capitalistas e que estes tensionamentos produzem ressonâncias por todo 

o campo da cultura, sendo indispensável observá-los nas análises culturais (WILLIAMS, 

1992). No Brasil, essa relação demarcada por conflitos e mediações é discutida por diversos 

autores, como o próprio Mário de Andrade ou, muito mais recentemente, José Miguel Wisnik 

(2007), do qual pode-se destacar o artigo Entre o Erudito e o Popular em que o autor discute 

tais tensões e fusões como importante chave para se compreender a cultura brasileira. Na 

análise de elementos localizados entre o modernismo e a construção de Brasília, Wisnik 

ressalta, em especial, o despontamento da canção popular como importante expressão da 

brasilidade, por ocupar um lugar privilegiado na vida cultural brasileira, sendo resultado 

frequente “do contato entre o erudito e o popular, e dos saltos de um nível para o outro, às vezes 

com efeitos assumidamente carnavalizantes” (WISNIK, 2007, p. 57). 

Porém, conforme analisa Santuza Cambraia Naves no livro Canção popular no Brasil 

(2010), o perfil dos músicos de concerto foi se modificando ao longo tempo, sobretudo do 

período do Modernismo para os dias atuais. Compositores como Heitor Villa-Lobos, por 

exemplo, “participaram intensamente da vida pública nos anos 1920 e 30, assumindo, entre 

outras funções como ideólogos da cultura, a missão de usar a música como veículo para a 

formação do povo brasileiro e para a constituição da identidade nacional” (NAVES, 2010, p. 

22). Tal tipo de prática em que os músicos assumiam a vinculação entre arte e vida social teve 

ainda continuidade com músicos e compositores posteriores, como no caso do movimento 

Música Viva (criado na década de 1940 pelo músico alemão Hans-Joachim Koellreutter – 
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radicado no Brasil por conta do regime nazista –, conhecido por introduzir o dodecafonismo 

no Brasil)32.  

Manifestos do Música Viva se sucederam ao longo dos anos 40, e o 

movimento assumiu cada vez mais posições de combate contra a tradição 

musical – inclusive a do nacionalismo modernista –, propondo, entre outras 

coisas, a instauração de um “mundo novo”. As posições se radicalizaram ao 

longo da década, provocando tensões e polêmicas no meio musical. Por 

exemplo, o Manifesto de 1946, de claro teor socialista, criticava o postulado 

da arte pela arte e defendia o engajamento do músico na realidade social e 

cultural. Alguns movimentos musicais se sucederam ao Música Viva, como o 

paulista Música Nova, que lançou em 1963 o “Manifesto Música Nova”, cujos 

signatários – Damiano Cozzella, Rogério Duprat, Régis Duprat, Sandino 

Hohagen, Júlio Medaglia, Gilberto Mendes, Willy Correia de Oliveira e 

Alexandre Pascoal – postulavam a retomada de procedimentos experimentais, 

como a atonalismo de Schoenberg, o serialismo de Webern e os processos 

eletroacústicos de Cage (NAVES, 2012, p. 22).  

No entanto, como verifica Naves (2010, p. 23) apoiada em Mário de Andrade, os 

músicos de concerto teriam, de um modo geral, uma tendência ao aspecto da virtuose, fato que 

os levariam ao interesse pela música em si mesma, provocando um afastamento das outras 

artes, da vida social, cultural e política, distanciando-se, consequentemente, de um ideal de 

“músico completo”. E embora tenha surgido movimentos como o Música Viva e Música Nova 

(que buscaram remar na contramão desta corrente), passado o período histórico dos 

modernistas Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, Carlos Drummond de 

Andrade, Heitor Villa-Lobos, entre outros, que envolve acontecimentos como a Semana da 

Arte Moderna de 1922, o Estado Novo de Getúlio Vargas e a consolidação do samba como 

principal gênero da música popular brasileira, os músicos eruditos ficaram restringidos ao 

universo da música, cabendo “aos compositores populares a tarefa de articular a arte com a 

vida” (NAVES, 2010, p. 23). 

Tendo a década de 1960 como período-chave, os críticos literários Roberto Schwarz 

(1978) e Heloísa Buarque de Hollanda (2004) discutiram, em diferentes contextos, esse 

processo cultural em que as artes – a música em especial – passaram por pressões que exigiam 

maior atenção às questões sociopolíticas do momento, além de maior clareza na 

comunicabilidade das mensagens para com as classes populares. Instaurado o regime militar 

no Brasil, a partir de 1964, surgem as primeiras consequências: intervenções nos sindicatos, 

violência nas zonas rurais, rebaixamento geral dos salários de operários, expulsões nas Forças 

Armadas, instauração de inquéritos militares em universidades, aniquilamento de organizações 

estudantis, suspensão de habeas corpus, entre outras censuras (SCHWARZ, 1978). No entanto, 

 
32 Somam-se ao movimento, juntamente com Koellreutter, os músicos Guerra Peixe e Cláudio Santoro. 



56 
 

conforme aponta Roberto Schwarz (1978), a força da esquerda no âmbito cultural não foi 

aniquilada naquele momento, tendo, pelo contrário, crescido com notáveis produções que 

favoreceram certa hegemonia cultural da esquerda (mesmo com a tomada do poder pela 

direita). Isso porque num primeiro momento não houve um impedimento de circulação de tais 

produções e os próprios intelectuais socialistas foram poupados da prisão. Foram, naquela 

ocasião, torturados e presos por longos períodos, somente os que promoviam contato com 

operários, camponeses, soldados etc., quebrando “as pontes entre o movimento cultural e as 

massas” (SCHWARZ, 1978, p. 62). 

Em meio a demandas impostas pela ebulição político-cultural desse período, o Centro 

Popular de Cultura (CPC), formado em 1962 por intelectuais de esquerda em parceria com a 

União Nacional dos Estudantes (UNE), passou a exercer atuação notória. Tendo como objetivo 

a criação e a difusão de uma “arte popular engajada”, o CPC tomou para si a tarefa de assumir 

uma “atitude revolucionária e consequente”, utilizando a “arte como instrumento de tomada de 

poder” (DE HOLLANDA, 2004, p. 22-23). 

Figura 7 – Capa do disco O povo canta (1964), do Centro Popular de Cultura. 

 

Fonte: site da Fundação Getúlio Vargas33 

 
33 Disponível em: 

<https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/artigos/NaPresidenciaRepublica/Centro_Popular_de_Cultura>. 

Acesso: 03 mar. 2021. 

https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/artigos/NaPresidenciaRepublica/Centro_Popular_de_Cultura
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Fracassando, segundo Heloísa Buarque de Hollanda (2004, p. 35), “em suas pretensões 

revolucionárias e impedida de chegar às classes populares, a produção cultural engajada passa 

a realizar-se num circuito nitidamente integrado ao sistema” (como teatro, cinema e disco), 

sendo “consumida por um público já “convertido” de intelectuais e estudantes de classe 

média”. A autora, analisando os dilemas e impasses que abalavam a literatura da esquerda 

naquele período, observa que   

Num momento de extraordinária efervescência cultural, a literatura não se fez 

presente nesse nível de mobilização, de atuação jovem e contato mais ou 

menos complexo com o público. A literatura parece desarticulada, como se 

não tivesse encontrado a forma de adequar-se a essa efervescência. É como se 

as questões do momento necessitassem de novos meios, mais eficientes no 

sentido de aglutinação de público. Artistas com formação literária desviam-se 

para as grandes novidades do momento: o nascimento de uma geração de 

cineastas que constituem o grupo conhecido como Cinema Novo, ou os 

diversos grupos que proliferam nos setores jovens da música popular e do 

teatro (DE HOLLANDA, 2004, p. 36). 

Com a impossibilidade de “acontecer politicamente” (DE HOLLANDA, 2004, p. 38), 

o contato entre os artistas de classe média e o povo passa a ser realizado em espetáculos como 

o show Opinião que tinha no elenco inicial Nara Leão, Zé Kéti e João do Vale, e cujo livreto 

informativo afirmava que “a música popular é tanto mais expressiva quanto mais tem uma 

opinião” (COSTA, 1965, p. 07).  

Na música popular, as jovens revelações dos festivais demonstram novas perspectivas 

em relação às letras das canções, que passam “a exigir um certo status literário, um estatuto de 

qualidade que se contrapõe à inexpressividade da poesia do momento” (DE HOLLANDA, 

2004, p. 41). Como exemplos dessa qualidade literária, pode-se destacar as obras de 

compositores como Chico Buarque de Hollanda e Caetano Veloso, “cuja complexidade 

metafórica na elaboração de suas letras revela-se muito próxima daquilo que costumamos 

chamar de técnica literária” (DE HOLLANDA, 2004, p. 41). 

Com isso, o domínio poético da música popular “deixa de estar no uso do “lirismo”, ou 

de se fazer segundo os padrões da poesia popular” e passa a “assumir uma dicção culta”. Tal 

tendência – que se apresentava nos festivais através de compositores como Chico Buarque, 

Edu Lobo, Gilberto Gil e Caetano Veloso – veio a se acentuar nos anos de 1967 e 1968 com o 

Tropicalismo, juntamente “a uma crítica vigorosa em relação ao discurso populista ainda 

residual na maior parte das produções culturais do período” (DE HOLLANDA, 2004, p. 42). 

A partir do estabelecimento do Ato Inconstitucional nº 5 (AI-5) em 1968 (que dava aos 

militares maior poder para censurar e perseguir seus opositores, resultando no período mais 
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sombrio e violento da ditadura militar) o cenário político e cultural se modificou. Se em 1964 

havia sido possível que a direita "preservasse" a produção cultural, hegemonicamente de 

esquerda, em 1968, quando os estudantes e o público dos melhores filmes, teatros, músicas e 

livros já constituíam uma “massa politicamente perigosa”, o regime militar decidiu “trocar ou 

censurar os professores, os encenadores, os escritores, os músicos, os livros, os editores”, ou 

seja, “liquidar a própria cultura viva do momento” (SCHWARZ, 1978, p. 63). 

A essa altura, porém, as transformações no modo de se compor e de se cantar música 

popular, demarcado pelo deslocamento das técnicas e recursos literários para a estrutura da 

canção, já haviam se fixado. Principalmente com o processo de revolução dos meios 

comunicacionais em que o avanço tecnológico impulsiona o som e a imagem (sobretudo o 

rádio, a fotografia e o cinema), “o texto impresso passa então a dividir espaço e a dialogar com 

esses novos meios audiovisuais”, por onde a canção circula massivamente, favorecendo “um 

maior alcance de público, inclusive, um público que não dominasse o saber ler e escrever” 

(GOMES & HANSEN, 2016, p. 23). 

Aproximando-se das questões emergentes de seu tempo, os compositores populares 

deste período – dentre os quais Gilberto Gil se insere, destacadamente – passaram a participar 

mais ativamente da cena política e cultural, em constante diálogo com a ciência, literatura, 

filosofia, poesia, entre outras áreas e linguagens que favoreceram a produção de obras capazes 

de refletir sobre a realidade social da sociedade brasileira.  

O compositor popular passou a operar criticamente no processo de 

composição, fazendo uso de metalinguagem, da intertextualidade e de outros 

procedimentos que remetem a diversas formas de citação, como a paródia e o 

pastiche. E ao estender a atitude crítica para além dos aspectos formais da 

canção, o compositor popular tornou-se um pensador da cultura (NAVES, 

2010, p. 21). 

Desse modo, tendo a música popular alcançado o estatuto de “canção crítica”, os 

compositores passaram a assumir novas identidades e funções sociais na qualidade de 

intelectuais, pensadores da cultura, produtores e, ao mesmo tempo, mediadores culturais, “cuja 

atenção primordial se volta para práticas culturais de difusão e transmissão, ou seja, práticas 

que fazem “circular” os produtos culturais em grupos sociais mais amplos e não 

especializados” (GOMES & HANSEN, 2016, p. 26). 

O que interessa ao presente estudo é que a partir deste cenário no qual a canção vem 

ocupar uma função crítica – desempenhando papéis anteriormente reservados à esfera da 

chamada “alta cultura” –, fazer canção passou a significar, também, fazer crítica cultural. A 
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música popular pode, então, ser concebida não somente como uma forma pela qual os 

compositores buscam atuar musical e criativamente, mas como um espaço privilegiado para se 

pensar a vida, intervir no debate cultural e até mesmo propiciar um tipo de “educação 

sentimental” (WISNIK, 2006 apud NAVES, 2006, p. 21) ao amplo público de ouvintes e 

consumidores da música popular. 

 

1.3.2 O caso de Gilberto Gil 

Um acontecimento recente envolvendo o personagem central deste estudo reforça essa 

ideia da canção crítica como um espaço para se pensar o Brasil, e da atuação de compositores 

de canção popular como mediadores culturais. Trata-se da eleição de Gilberto Gil, em 11 de 

novembro de 2021, à cadeira de número 20 da Academia Brasileira de Letras – poucos dias 

depois da eleição de Fernanda Montenegro, uma atriz, também ser eleita nova imortal da 

mesma instituição. A repercussão da notícia, tanto no noticiário convencional quanto nas redes 

sociais, fez circular a imagem de capa de um dos primeiros LP´s de Gil, do final da década de 

60 – o disco Gilberto Gil, 1968 –, em que Gil porta um fardão da Academia Brasileira de 

Letras. 

Figura 8 – Capa do disco Gilberto Gil, 1968 

 

Fonte: Site oficial de Gilberto Gil34 

Em matéria exibida na ocasião pelo Jornal Nacional, da TV Globo, Gil demonstrou 

reconhecer a amplitude de seu trabalho artístico para além do ofício de cantor e compositor, no 

sentido mais restrito dos termos: “Sou um agente cultural por força do trabalho que faço, por 

 
34 Disponível em: < https://gilbertogil.com.br/producoes/detalhes/gilberto-gil-1968/ >. Acesso em 03 mar. 2021. 

https://gilbertogil.com.br/producoes/detalhes/gilberto-gil-1968/
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força da representação que tenho. Essa palavra ‘cultura’, nesse sentido do cultivo da qualidade 

humana, da humanidade em cada um de nós, isso é um interesse que eu sempre tive” (G1, 

2021)35. Ao afirmar que sua eleição à ABL trazia a novidade de um novo sabor de poesia 

popular ligada ao campo do grande entretenimento, Gil também expressou sua visão sobre as 

diferentes formas de atuar no universo da literatura: “Não são só os poetas, enfim, 

classicamente considerados aqueles que escrevem poemas, publicam livros etc. Muito do 

acolhimento dado pelos acadêmicos se deve ao fato de que há uma reconhecida qualidade no 

meu trabalho poético, na minha escritura como compositor”36. 

Diante de sua fala, vale destacar justamente a noção pela qual Gomes & Hansen (2016) 

definem o trabalho de produção e mediação cultural exercido estrategicamente por intelectuais 

que atuam tanto em vias institucionais quanto artísticas, e que neste caso pode ser aplicada para 

se compreender a posição de Gil enquanto figura que se articula entre as dimensões poética, 

política e midiática:  

Tais intelectuais seriam aqueles voltados para a construção 

de representações que têm grande impacto numa sociedade, sendo 

estratégicos para se entender como uma série de novos sentidos são gestados 

a partir da recepção dos bens culturais; de como tais bens transitam entre 

grupos sociais variados; de como a esfera da cultura se comunica, 

efetivamente, com a esfera social.” (GOMES & HANSEN, 2016, p. 26).  

A conceituação vai ao encontro do que escreveu anteriormente Renato Ortiz (1994), 

para quem os intelectuais são agentes responsáveis por desempenhar uma função de mediação 

simbólica, necessária até mesmo na construção da identidade nacional. Isso se deveria, na visão 

do autor, ao fato de que estes “confeccionam uma ligação entre o particular e o universal, o 

singular e o global” (ORTIZ, 1994, p. 139), descolando as manifestações culturais de um 

domínio particular e as articulando numa “totalidade que as transcende” (p. 141). Compreender 

o intelectual como artífice nesse papel de mediador simbólico implica apreender “a mediação 

como possibilidade de reinterpretação simbólica”, ou seja, como um “processo de operação 

simbólica que reedita a realidade” (ORTIZ, 1994, p. 140). É através desse mecanismo de 

reinterpretação da realidade que o Estado, a partir de seus intelectuais, “se apropria das práticas 

populares para apresentá-las como expressões da cultura nacional”.  

Ao discursar sobre a nomeação de Gilberto Gil na Academia Brasileira de Letras, o 

presidente da instituição, Marco Lucchesi, afirmou que “Gilberto Gil é esse traço de união entre 

 
35 Disponível em: < https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2021/11/11/gilberto-gil-e-eleito-para-

academia-brasileira-de-letras.ghtml > Acesso em 03 mar. 2022. 

36 Ibidem. 

https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2021/11/11/gilberto-gil-e-eleito-para-academia-brasileira-de-letras.ghtml
https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2021/11/11/gilberto-gil-e-eleito-para-academia-brasileira-de-letras.ghtml
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a cultura erudita e a cultura popular, como poucos souberam fazer”, sendo ele “capaz de falar 

para todo o país e para o mundo com a experiência da reflexão que ele realiza do próprio país” 

(G1, 2021). Numa outra fala, o presidente da ABL citou o sociólogo Darcy Ribeiro, também 

imortal da instituição, para demonstrar o lugar simbólico e expressivo ocupado por Gil na 

cultura brasileira: “Para Darcy, o pássaro da cultura tinha duas asas. Uma delas era erudita e a 

outra popular. Para que o pássaro possa voar mais longe, ele precisa das duas asas. Certamente, 

Gilberto Gil é esse traço de união entre a cultura erudita e popular”. (GRANDA, 2021)37. 

 

1.3.3 A canção crítica hoje 

Seja através de compositores como Gilberto Gil, Caetano Veloso, Chico Buarque e 

Paulinho da Viola – que continuam compondo e lançando trabalhos que refletem criticamente 

sobre a vida e a cultura brasileira – ou de figuras de gerações mais atuais – que incluem o 

cancionista Chico César, os rappers Emicida e Criolo, a cantora pop Anitta –, a canção crítica 

continua sendo produzida atualmente. Isso se dá, porém, num espaço mais multifacetado, 

envolvendo maior variedade de gêneros e subgêneros, e não mais necessariamente num 

“modelo de canção que centralize a audiência, como ocorria algumas décadas atrás” (NAVES, 

2010, p. 141). 

No contexto atual, destacam-se obras como o álbum Meu Coco de Caetano Veloso, 

lançado em 2021 – que traz uma série de importantes críticas e posicionamentos sobre o cenário 

político e cultural brasileiro, seja em canções que trazem uma visão reativa sobre as novas 

tecnologias (Anjos tronchos), que entoam resistência ao retrocesso do governo de Jair 

Bolsonaro (Não vou deixar) ou que aprofundam noções centrais sobre a brasilidade (Sem 

samba não dá) –, e até mesmo a música Girl from Rio (2021) de Anitta – embora, neste caso, 

a mensagem crítica esteja mais atrelada ao clipe do que propriamente à canção. Em relação a 

este exemplo, vale mencionar o modo como a produção audiovisual atualiza a narrativa 

corrente de um Rio turístico, cujas paisagens, transpostas poeticamente pela bossa nova, 

passavam por um filtro que neutralizava as tensões de uma cidade complexa, diversa e desigual, 

privilegiando seu lado moderno e os gostos da classe média. Ao samplear Garota de Ipanema 

 
37 Disponível em: <https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2021-11/gilberto-gil-e-eleito-para-academia-

brasileira-de-letras>. Acesso em: 04 mar. 2022. 

https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2021-11/gilberto-gil-e-eleito-para-academia-brasileira-de-letras
https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2021-11/gilberto-gil-e-eleito-para-academia-brasileira-de-letras
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(de Tom Jobim e Vinicius de Moraes) juntando o Trap38 com a bossa nova, Anitta traz à tona 

uma série de elementos dos tensionamentos da cultura brasileira, que apesar de complexos, 

estão escancarados de forma bastante visível no clipe da música. Trata-se, de algum modo, de 

uma reinterpretação da realidade brasileira, a partir de um outro lugar social: de uma mulher, 

jovem, negra, criada na periferia e cantora de gêneros musicais marginalizados. 

Tendo discutido o percurso da canção brasileira e os aspectos que contribuíram para a 

formação daquilo que se pode chamar, nos termos de Naves (2010), de “canção crítica” – 

enquanto o espaço no qual os compositores de música popular articulam reflexões sobre a vida, 

atuando de forma íntima e crítica na cultura –, é possível vislumbrar o campo no qual Gilberto 

Gil se coloca de forma complexa, amalgamando a arte, a política e atuando criticamente na 

cultura brasileira. As singularidades de seu modus operandi são exploradas nos próximos 

capítulos, em especial no terceiro, onde suas canções são analisadas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
38 Subgênero do rap, que possui características mais melódicas e de voz robotizada, e que surgiu nos Estados 

Unidos por volta dos anos 2000, mas passou a fazer sucesso mais acentuado no Brasil – sobretudo entre o público 

jovem – somente a partir dos anos 2016. 
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CAPÍTULO 2 – GELEIA GERAL: CULTURA, POLÍTICA E 

IDENTIDADES TROPICALISTAS 

O poeta desfolha a bandeira / E a manhã 

tropical se inicia / Resplendente, cadente, 

fagueira / Num calor girassol com alegria 

Na geleia geral brasileira / Que o Jornal 

do Brasil anuncia (Geleia Geral – 

Gilberto Gil e Torquato Neto) 

Neste capítulo discuto alguns aspectos do tropicalismo, movimento fundamental na 

discussão cultural da década de 1960 e da contemporaneidade brasileira e indispensável para 

um estudo que carregue a pretensão de se debruçar sobre a trajetória e obra de Gilberto Gil. 

Autor de um dos principais estudos sobre a Tropicália, o filósofo Celso Favaretto (2000) 

destaca Geleia Geral como uma das canções que concentra o cerne do propósito de síntese 

cultural e de alegoria do Brasil que o movimento foi capaz de produzir. Fazendo citações que 

aglutinam diferentes referências literárias e musicais, Geleia Geral exprime a maneira 

tropicalista de abordar as dualidades, sobreposições e contradições da cultura brasileira, 

conforme veremos na primeira seção. Inspirado, então, no potencial catalisador desta obra que 

alude de maneira singular a “geleira geral brasileira”, este capítulo buscará compreender como 

se dão os processos de revisão cultural e redescoberta crítica das tradições no Brasil, 

empreendidos pelos artistas e intelectuais ligados ao movimento que tem como arena a canção 

popular brasileira. 

Em seguida, a discussão cultural é direcionada para o contexto do Ministério da Cultura 

(MinC), principalmente o período de 2003 a 2008 em que Gil exerceu o cargo de ministro. 

Nesta seção pretende-se ampliar o debate sobre cultura também num âmbito institucionalizado, 

contextualizando aspectos sócio-históricos em torno do MinC, mas principalmente verificando 

as noções culturais trabalhadas por Gil com vistas às tecnologias.  

  

2.1 Tropicalismo e síntese cultural brasileira  
 

O período que vai do modernismo brasileiro ao tropicalismo constitui um mosaico 

artístico-cultural especialmente rico e controverso não somente em nível de produção artística 

como também para o debate estético e crítico sobre arte, cultura e as vanguardas no Brasil. 
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Datam deste período a Semana de Arte Moderna39 (1922); o romance Macunaíma (1928), de 

Mário de Andrade; os manifestos Pau Brasil (1924) e Antropófago (1928) de Oswald de 

Andrade; o Grande Sertão Veredas (1956), de Guimarães Rosa; a música de Heitor Villa-

Lobos; a bossa nova de João Gilberto e Tom Jobim (1959); as obras do arquiteto Oscar 

Niemeyer – sobretudo a construção de Brasília –; o Cinema Novo de Glauber Rocha; e, 

finalmente, o movimento tropicalista (1968)40 de Caetano Veloso e Gilberto Gil. São obras, 

movimentos e agentes históricos fundamentais para a compreensão cultural do país e sua 

inserção no mundo moderno (WISNIK, 2007; VELOSO, 2017; DE CAMPOS, 1974).   

Para melhor compreender o tropicalismo e sua importância nesse cenário – 

principalmente o da música popular – é preciso observar como o movimento se articula em 

todo um conjunto de tensões que marcam os anos 1960, sobretudo na esquina entre a bossa 

nova e o advento do rock. Podendo ser compreendida, entre outras coisas, como um tipo de 

reinterpretação do samba, a bossa nova se estabeleceu como um dos principais acontecimentos 

da música popular brasileira, por onde João Gilberto (na esteira de intérpretes mestres da velha 

guarda, como Noel Rosa, Mario Reis e Orlando Silva) operou uma revolução nas relações entre 

fala, melodia e uma inovadora batida de violão, abrindo novos caminhos para os compositores 

brasileiros (DE CAMPOS, 2008; SCHWARZ, 2012; VELOSO 2017). Tendo como marco de 

seu surgimento o antológico LP Chega de saudade (álbum de estreia de João Gilberto, lançado 

em 1959 com a música de Tom Jobim), a bossa nova “passou de “influência do jazz”41 a 

influenciadora do jazz” (DE CAMPOS, 2008, p. 60).  

Em sua medula, a bossa nova carregava, além da tradição do samba – suavizada numa 

estética mais enxuta, minimalista e ao mesmo tempo sofisticada –, o espírito do modernismo 

brasileiro, fazendo trilha sonora ao sentimento de progresso, ou ainda, de “promessa de 

felicidade”, que trazia outras ideias para o futuro (SCHWARZ, 2012, p. 72). Nas palavras do 

poeta e crítico Augusto de Campos (2008, p. 53), a bossa nova representou um “salto 

qualitativo” na música popular, “em consonância com a renovação da arte brasileira em todos 

os seus campos, da arquitetura à poesia concreta”. Assim, o desenvolvimento da bossa nova 

proporcionou elementos poético-musicais para ebulição cultural e política da década de 1960, 

por onde ditadura e democracia, atraso e modernização, cultura colonizada e processo de 

 
39 Com exposições, performances e a presença de artistas e intelectuais como Anita Malfati, Di Cavalcanti, Victor 

Brecheret, Heitor Villa-Lobos, Tácito de Almeida, Plínio Salgado, Oswald de Andrade, Mário de Andrade, Sérgio 

Milliet, Guilherme de Almeida, entre outros.  
40 Ano referente ao lançamento do álbum “Tropicália”. O movimento, porém, sinaliza seu surgimento no Festival 

da Canção (TV Record) de 1967 com a apresentação das canções Domingo no parque (Gilberto Gil) e Alegria, 

alegria (Caetano Veloso). 
41  Fazendo menção à música Influência do jazz, de Carlos Lyra.  
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industrialização, entre outros polos, não poderiam ser compreendidos meramente “como 

oposições dualistas mas como integrantes de uma lógica paradoxal e complexamente 

contraditória, que nos distinguia e ao mesmo tempo nos incluía no mundo” (WISNIK, 2007, p. 

71).   

O documentário Uma noite em 67, dirigido por Ricardo Calil e Renato Terra (2010), 

revela um pouco da dimensão que tomava a música popular brasileira naquele período, sendo 

o principal assunto de calorosas discussões nas ruas, nos bares, além de passar a ocupar –  com 

centralidade – o recente fenômeno comunicacional da televisão. Acrescenta-se ao fator 

midiático televiso, que se popularizava definitivamente a partir da década de 1960 – 

ultrapassando o rádio –, o cenário político brasileiro marcado sobretudo pela ditadura militar, 

com o golpe sofrido pelo então presidente João Goulart em 1964, e uma onda de protestos por 

parte de grupos sindicais e movimentos estudantis de esquerda (NAPOLITANO, 2001). Todo 

esse cenário sociopolítico ganhava atenção especial de boa parte dos compositores que se 

engajavam em tematizar aquele contexto, construindo subjetividades de lutas, resistências ou 

de um futuro possível para a juventude da época, sob as formas de uma música fundada nos 

princípios de autenticidade e nacionalidade.  

Foi o programa O fino da bossa – apresentado por Elis Regina e Jair Rodrigues, na TV 

Record a partir de 1965 – que, segundo Homem de Mello (2003, p. 176), “mudou o conceito 

de programa musical na televisão brasileira” abrindo espaço para a revelação de importantes 

compositores, músicos e intérpretes, contribuindo de modo decisivo para a formação de uma 

cultura musical potente. A figura de Elis, como fator explosivo no âmbito interpretativo da 

música moderna, foi determinante para a popularização da bossa nova, principalmente num 

período em que o gênero também enfrentou fases de baixas. Suas performances eletrizantes e 

alegria contagiosa, que articulava corpo, voz, coreografia e jovialidade, “explodiram como uma 

verdadeira bomba no samba, com um alto poder de comunicação”, conforme escreveu Augusto 

de Campos (2008, p. 54). Porém, Campos também comenta como tal excesso interpretativo, 

seguido de uma maior abertura no repertório de Elis, resultou numa comunicação menos 

espontânea com o público, que, em sua interpretação, teria deixado a bossa nova – ou a MPB 

– num claro declínio em termos de alcance de público, em favor da Jovem Guarda.  

Elis extroverteu a BN, desencravou-a, tirou-a do âmbito restrito da música de 

câmara e colocou-a no palco-auditório de TV. Mas com o tempo, talvez pelo 

afã de ampliar o público, o programa foi-se tornando cada vez mais eclético, 

foi deixando de ser o porta-voz da BN para se converter numa antologia mais 

ou menos indiferente dos hits da música popular brasileira, com risco de passar 

mesmo de “fino da bossa” o simplesmente “fino”. Por seu turno, a própria Elis 

foi sendo levada a uma exageração do estilo interpretativo que criara. Seus 

gestos foram-se tornando cada vez mais hieráticos. Os rictos faciais foram 
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introduzidos com frequência sempre mais acentuada. A gesticulação, de 

expressiva passou a ser francamente expressionista, incluindo, à maneira de 

certos cantores norte-americanos, movimentos de regência musical, 

indicativos de paradas ou entradas dos conjuntos acompanhantes, ou ainda 

sublinhando imitativamente passagens da letra da música, numa ênfase quase-

declamatória. [...] Esse estilo de interpretação “teatral” quase nada mais tem a 

ver com o estilo de canto típico da BN (DE CAMPOS, 2008, p. 54-55). 

 

Com grande queda de audiência, o programa chegou ao fim em 1967, em parte como 

decorrência do sucesso do programa Jovem Guarda, que apresentava, com Roberto Carlos, 

Wanderléa e Erasmo Carlos, o novo fenômeno musical do iê-iê-iê. Na perspectiva de Augusto 

de Campo (2008) – e aqui colocada apenas como uma das hipóteses e não buscando efeito 

totalizante – ao cantar com maior naturalidade, de forma descontraída, estariam Roberto e 

Erasmo Carlos mais próximos do estilo interpretativo de João Gilberto do que de Elis Regina 

– isso apenas em matéria de entonação, mesmo que com qualidades vocais mais restritas em 

relação a outros artistas da época. Utilizando guitarras elétricas e uma estética musical 

majoritariamente estrangeira para apresentar canções geralmente isentas de posicionamento 

político, o movimento logo passou a ser considerado alienado pelos grupos puristas e mais 

engajados da cena musical, formando, nas palavras de Gilberto Gil, “polos cintilantes de dois 

movimentos antagônicos naquele momento” (GIL & ZAPPA, 2013, p. 99).   

Na tentativa de reconduzir a já consagrada Elis Regina a uma grande audiência, a TV 

Record lança, em 1967, o programa Frente Única - Noite da Música Popular Brasileira. Neste 

contexto foi realizada no 17 de julho uma passeata em São Paulo para divulgar o programa, 

mas que acabou se tornando conhecida como a ‘passeata contra a guitarra elétrica’, portando 

cartazes e gritos em oposição ao instrumento ‘imperialista’ que também representava o ‘lixo 

cultural’ estrangeiro. Entre os vários artistas participantes do evento, como Jair Rodrigues, Edu 

Lobo e Zé Keti, estava Gilberto Gil vivendo um grande dilema de sua vida: “o conflito entre a 

causa de origem política, em que sua música se envolvia declaradamente, e o rompimento com 

o establishment, que se afigurava nas reflexões geradas pelo contato com a música estrangeira 

personificada nos Beatles”, e além disso, “entre a gratidão que tinha por Elis [que liderava a 

passeata] e o desejo de orientar sua obra na direção que ela combatia com todas as forças” 

(HOMEM DE MELLO, 2003, p. 183). 

Apesar de toda a tensão envolvendo a defesa – ou disputa – das verdadeiras raízes e 

identidades nacionais da música brasileira, a história cultural do Brasil e da América Latina, 

de acordo com autores como Oswald de Andrade, García-Canclini e Martín-Barbero, não é a 

história da pureza ou das autenticidades, mas a história dos hibridismos e das mediações 

culturais. É assumindo essa outra via, das múltiplas formas de ser e estar no mundo, que o 
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projeto tropicalista surgiu rompendo com os limites de uma canção fundamentalmente 

nacional, construindo uma nova linguagem que veio a fundir os elementos de brasilidade aos 

da cultura pop, se apropriando dos recursos midiáticos disponíveis.  

Dos diversos festivais realizados nesse período – segunda metade da década de 1960 – 

em que a música popular protagonizou um alvoroço na vida social e cultural brasileira, dois se 

destacam como importantes acontecimentos que imprimiram marcas na arte e na cultura 

brasileira, sobretudo a partir do surgimento do projeto tropicalista idealizado pelos jovens 

baianos Caetano Veloso e Gilberto Gil. Apresentando no III Festival da TV Record (de 1967) 

a canção Domingo no parque, Gilberto Gil mesclou a batida da capoeira com a guitarra da 

banda de rock paulista Os Mutantes, num arranjo inovador de Rogério Duprat, levando o 

segundo lugar no festival e se consagrando definitivamente para o grande público que, seduzido 

pelos signos de brasilidade representados na figura do berimbau, consentia a guitarra elétrica.  

Tanto no caso da apresentação de Caetano – que subiu ao palco com o grupo argentino 

Beat Boys para cantar Alegria, Alegria – quanto de Gil, as torcidas contra a guitarra elétrica 

tiveram que ceder e acabaram se rendendo às surpreendentes canções, ambas consideradas 

cinematográficas na forma como abordaram questões da vida cotidiana. Caetano e Gil recebiam 

naquele festival a confirmação para seguirem a nova direção que haviam tomado: a de uma 

música pop, mais abrangente e que promovesse maior aproximação entre a arte e a vida, mas 

ao mesmo tempo se reconhecendo como manifestação articulada na esfera da indústria de 

entretenimento (CARVALHO, 2015).  

Se no festival da Record, em 1967, os tropicalistas conseguiram reverter uma boa 

parcela das reações desfavoráveis pela qualidade musical apresentada em Domingo no parque 

e Alegria, Alegria, em 1968, no Festival Internacional da Canção Popular (FIC) transmitido 

pela TV Globo, os elementos de subversão estética e discursiva estavam nas roupas e na forma 

de cantar (CARVALHO, 2015). Gil apostou numa performance de vocalizações mais 

esdrúxulas, com gemidos e cacofonias, também sobre influência de Jimi Hendrix. Sua 

provocação atingiu em cheio a “facção da juventude nacionalista engajada na resistência à 

ditadura, mas conservadora em termos estéticos”, gerando fortes vaias e sua eliminação no 

festival (HOMEM DE MELLO, 2003, p. 276).  

A partir de proposições verbais como “é proibido proibir” e “imaginação no poder”, 

que compunham o mosaico sociopolítico de Maio de 68 – excitante para os tropicalistas –, 

Caetano compôs a música É proibido proibir, apresentada no festival gerando um alvoroço 

histórico para a bibliografia dos festivais e para os rumos da música brasileira. Toda essa reação 

do público se devia ao fato de que os estudantes daquela época – considerados politizados – 
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não aceitavam a ideia de Caetano e Gil não assumirem uma posição clara e engajada contra a 

ditadura militar, como faziam outros compositores como Chico Buarque e Geraldo Vandré em 

suas canções e performances. Conforme explica Claudio Coelho,  

O critério básico da visão da esquerda quanto à arte era o do engajamento: a 

obra artística deve ser por referente a “realidade brasileira”, ser o reflexo da 

situação vivida pelo “povo brasileiro”; do contrário, se for a expressão da 

subjetividade do artista, por exemplo, será uma obra alienada, que “desvia” o 

povo da tomada de consciência dos seus interesses, dificultando a sua 

participação na Revolução (COELHO, 1989, p. 161). 

 

 Enquanto o tropicalismo foi, para Heloísa Buarque de Hollanda (2004), baseado numa 

descrença na Revolução que o colocou num lugar de ruptura com a visão da esquerda, já para 

Coelho, o movimento “construiu uma versão alternativa das relações entre cultura e política, 

disputando com a esquerda no seu próprio terreno; o que explica a reação explosiva da esquerda 

frente à produção tropicalista, e a não menos explosiva resposta a essa reação” (COELHO, 

1989, p. 162). 

Durante a vaia do público, onde também eram lançados objetos contra os artistas (como 

copos plásticos, ovos, tomate, banana e um pedaço de madeira que atingiu a cabeça de Gil), 

Caetano reage furioso com um discurso bastante conhecido que, ainda assim, vale destacar em 

parte: 

O problema é o seguinte: vocês estão querendo policiar a música brasileira! 

[...] Mas eu e o Gil já abrimos o caminho, o que é que vocês querem? Eu vim 

aqui para acabar com isso. Eu quero dizer ao júri: me desclassifiquem junto 

com o Gil! [...] Gilberto Gil está comigo para acabarmos com o Festival e com 

toda a imbecilidade que reina no Brasil [...]. Eu só queria dizer isso, baby... Se 

vocês, em política, forem como são em estética, estamos feitos! (HOMEM DE 

MELLO, 2003, p. 279).  

 

Para Santuza Cambraia Naves (2010), o tropicalismo gerou um abalo na forma da 

canção brasileira. Se na bossa nova a escuta de um disco de João Gilberto – por exemplo – já 

era revelador do estilo e conceito musical da obra em questão, com o tropicalismo a experiência 

com a obra fica prejudicada se for restringida somente ao campo sonoro, uma vez que a estética 

deste movimento “recorre muito a elementos visuais e performáticos e a diversas formas de 

citação, como a paródia e o pastiche” (NAVES, 2010, p. 96). Analisando criticamente o modo 

pelo qual os tropicalistas desconstroem a estrutura formal da canção, a autora afirma que não 

se trata da canção tropicalista ocupar um lugar inferior em relação as canções de compositores 

como Noel Rosa e João Gilberto, mas que ao recorrer a outros elementos – visuais, 

cenográficos, performáticos etc. – para sua estruturação e fruição, rompendo com a equação 

básica e bem-sucedida de perfeita correspondência entre música e letra, esta nova forma de 

canção perde muito em matéria de autonomia. No entanto, os tropicalistas conseguiram 
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produzir uma estética que operasse a partir de um “conceito unificador”, fazendo com que letra, 

música, arranjo, imagem, cenários, capas de discos, entre outros elementos, mantivessem entre 

si uma estreita correspondência (NAVES, 2010, p. 97). Assim, o tropicalismo enquanto 

resultado dessa fusão entre arte, política e circulação midiática, trouxe como estratégia – entre 

outras questões – “a transformação de elementos formadores da brasilidade em signos da 

cultura de massa” (CARVALHO, 2015, p. 50). 

Uma das principais chaves para se compreender o movimento está na forma como os 

tropicalistas retomam a antropofagia oswaldiana, trabalhando fundamentalmente a 

justaposição entre os elementos arcaicos e modernos da cultura brasileira, devorando-os ou 

subvertendo seus significados de forma alegórica (FAVARETTO, 2000). A aproximação 

conceitual entre esses dois importantes projetos para o debate cultural brasileiro se dá através 

do contato com os poetas concretistas (movimento de vanguarda poética que surgiu na década 

de 1950) como Décio Pignatari e os irmãos Augusto e Haroldo de Campos42. Mas o evento 

mais representativo que marca o início dessa aproximação se dá com a montagem de O rei da 

vela (de Oswald de Andrade) pelo Teatro Oficina de Zé Celso. Em seu livro, Caetano comenta 

que havia escrito a música Tropicália há pouco tempo quando a peça estreou, e assisti-la 

representou para ele “a revelação de que havia um movimento acontecendo no Brasil” que 

“transcendia o âmbito da música popular” (VELOSO, 2017, p. 258).  

Quando eu disse a Augusto o efeito que o contato com Oswald tinha produzido 

em mim, ele logo animou-se a me passar os textos de Décio e Haroldo, e 

considerou o meu entusiasmo uma confirmação a mais das afinidades entre 

eles, concretos, e nós, tropicalistas. Através de Augusto e seus companheiros 

tomei conhecimento da poesia a um tempo solta e densa, extraordinariamente 

concentrada de Oswald. [...] Sobretudo recebi o tratamento de choque dos 

“manifestos” oswaldianos: Manifesto da poesia pau-brasil, de 24, e, 

principalmente, Manifesto Antropófago, de 28. Esses dois textos de 

extraordinária beleza são ao mesmo tempo um aggiornamento e uma 

libertação das vanguardas europeias. Filhos, como os manifestos europeus, do 

futurismo de Marinetti, sendo o primeiro deles anterior aos surrealistas, eles 

eram também uma redescoberta e uma nova fundação do Brasil (VELOSO, 

2017, p. 260).  

 

De criação coletiva, o álbum-manifesto Tropicália ou Panis et Circencis (1968) – que 

reunia Caetano Veloso, Gilberto Gil, Os Mutantes, Gal Costa, Tom Zé, Nara Leão, além dos 

poetas Torquato Neto e Capinam e o arranjador Rogério Duprat – portava a capa mais 

provocativa daquele cenário musical brasileiro (onde Rogério Duprat segura um penico, Nara 

e Capinam aparecem na foto segurada por Caetano, e Gil veste um roupão). Como 

 
42 O próprio Manifesto da Poesia Concreta, publicado por Décio em 1956, já apontava para alguns elementos que 

apareceriam no projeto tropicalista, como a utilização da linguagem midiática enquanto recursos de inspiração 

artística – como rádio, televisão, imprensa, cinema, artes gráficas, história em quadrinhos, anúncios e propagandas 

(DE CAMPOS, 2006). 
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metalinguagem do álbum, a capa “alegoriza os materiais devorados e as técnicas de devoração, 

apresentando os elementos da mistura e o modo de misturá-los” (FAVARETTO, 2000, p. 83). 

Havia ali, além da desconstrução de símbolos tradicionais, uma ideia de um coletivo que se 

colocava como vanguarda artística, decidido a revolucionar a arte brasileira.   

 

Figura 9: Capa do LP Tropicália ou Panis et Circensis (1968)  
  

 

Fonte: site oficial de Gilberto Gil43 

Juntamente com a obra Tropicália44, de Hélio Oiticica (1967), a montagem da peça (de 

Oswald de Andrade) O Rei da Vela, pelo Teatro Oficina de Zé Celso (1967) e o filme 

Macunaíma, de Joaquim Pedro de Andrade (1969), o álbum compunha “a melhor exposição 

crítica dos mitos culturais brasileiros”, por suas produções estilhaçarem, através do próprio 

deboche, “as indeterminações do passado-presente brasileiro, em sua modalidade de linguagem 

do dominado” (FAVARETTO, 2000, p. 84-85). Tudo isso carregava os genes da antropofagia 

oswaldiana, a partir da “metáfora da devoração” que permitia aos jovens artistas brasileiros a 

libertação criativa de não imitar, mas devorar as novas informações (a nível global), 

assimilando-as a seu próprio modo e as reinventando com referências e qualidades locais, 

conferindo-lhes, assim, traços autônomos que coloque a arte brasileira num confronto e numa 

perspectiva internacional (VELOSO, 2017).  

O repertório carregava os diversos procedimentos e efeitos trabalhados pela mistura 

tropicalista-antropofágica, como “carnavalização, festa, alegoria do Brasil, crítica da 

musicalidade brasileira, crítica social, cafonice”, onde diferentes vozes se articulavam numa 

 
43 Disponível em: < https://gilbertogil.com.br/producoes/discografia/ >. Acesso em 11 mar. 2021.  
44 Tratava-se de uma obra de manifestação ambiental que fazia parte da mostra “Nova objetividade brasileira”. 

https://gilbertogil.com.br/producoes/discografia/
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performance e numa produção estética que utilizou da paródia, da polêmica, do 

experimentalismo e da bricolagem de imagens surrealistas, constituindo um “ritual de 

devoração” (FAVARETTO, 2000, p. 78-79). É nesse sentido que Santuza Naves (2010) aponta 

que o tropicalismo operou na desconstrução da canção mas não da crítica, que ganhou novas 

formas de tratamento e novos graus de importância.  

A relação dos tropicalistas com outros grupos de artistas e intelectuais como os músicos 

de formação erudita dispostos à novas experiências com a música popular, o artista plástico 

Hélio Oitica – primeiro a utilizar o termo “Tropicália” –, o teatro de José Celso e o cinema 

novo, além dos demais já citados, é determinante para a inscrição do movimento – e da canção 

– no âmago da arte e da historiografia da arte brasileira, sobretudo pela abrangência que o 

projeto foi capaz de articular no campo da linguagem, da estética e da crítica cultural.  

Para o crítico Celso Favaretto, autor de um dos mais importantes ensaios sobre o 

tropicalismo, apesar do movimento nascer da influência e do trabalho em conjunto com outros 

artistas – como José Celso, Glauber Rocha, Hélio Oiticica, Lygia Clark, os poetas concretos, 

entre outros –, é importante observar que o tropicalismo surgiu “não apenas como proposta 

cultural, efetuada em termos antropofágicos, mas materializado no corpo da canção, de cada 

canção” (FAVARETTO, 2000, p. 36). Ou seja, o que se apresentava como “possibilidade 

filosófica no manifesto de Oswald de Andrade” reaparece “como aplicação norteadora do fazer 

artístico no movimento liderado pelos baianos” (CARVALHO, 2015, p. 100). 

Desse modo, por amalgamar uma série de elementos-chave da arte e cultura brasileira, 

como modernismo, antropofagia, o cinema novo e a poesia concreta, o tropicalismo se 

constituiu, com sua alta capacidade sincrética, como um movimento complexo e controverso, 

fundamental para a discussão cultural sobre a brasilidade, além de indispensável para localizar 

a canção popular e todo seu processo de transformação e desenvolvimento na historiografia da 

arte brasileira.  

 

  

2.2 Entre a arte e a política: um tropicalista no Ministério da Cultura  

 

Até 1953, o setor cultural esteve vinculado à educação, dentro do Ministério da 

Educação e Saúde. Mas a partir da autonomia conquistada pele área da Saúde – que ganhou seu 

próprio ministério, na década de 1950 –, surge o Ministério da Educação e Cultura, conhecido 

pela sigla MEC. Num primeiro avanço em direção ao reconhecimento pleno de sua relevância 

e necessidades especiais, o campo da cultura ganhou uma secretaria ainda dentro do MEC em 
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1981. Com o Decreto nº. 91.144, de 15 de março de 1985, foi criado finalmente o Ministério 

da Cultura (REZENDE, 2015)45, que permaneceu ativo por pouco mais de 30 anos – até ser 

extinto por Bolsonaro, em 1º de janeiro de 201946. 

No dia 27 de outubro de 2002, no segundo turno da quarta eleição presidencial realizada 

após a promulgação da Constituição Federal de 1988 – que marcou o fim de duas décadas de 

ditadura militar no país –, o Brasil elegeu Luiz Inácio Lula da Silva para o cargo de Presidente 

da República. Ex-líder sindical e metalúrgico na região do ABC paulista, o pernambucano 

natural de Garanhuns que já havia se tornado um dos principais representantes da luta política 

em defesa da classe trabalhadora, ajudando a fundar o Partido dos Trabalhadores (PT) durante 

o processo de abertura política – em 1980 –, se elegeu com 61% das intenções de votos contra 

o tucano José Serra – que tentava a sucessão do então presidente Fernando Henrique Cardoso, 

do PSDB.  

Apesar ter sido eleito com aproximadamente 53 milhões de votos, sendo o presidente 

mais votado do Brasil até então – e segundo do mundo, ficando àquela época atrás de Ronald 

Reagan, dos Estados Unidos47 –, o cenário sociopolítico de uma república historicamente 

arquitetada e comandada por uma elite econômica branca, e sua correspondente democracia 

fragilizada por constantes golpes e ditaduras – como os eventos já citados a partir de 1964, 

realizados sob a justificativa de livrar o Brasil do comunismo –, não tornaria fácil a atuação de 

um líder popular de esquerda, representante direto da classe trabalhadora e de uma grande 

população – em sua maioria negra – em situação de extrema pobreza. Não à toa, Lula se elegeu, 

após três tentativas, somente quando se adequou às linguagens visuais e discursivas burguesas, 

aparando a barba, baixando o tom de voz em seus discursos, vestindo terno e gravata, fazendo 

aliança com os partidos de centro – como o PL – e sobretudo divulgando sua Carta ao Povo 

Brasileiro48, em que se comprometia com a estabilidade econômica do país, não adotando 

medidas de grandes alterações na política econômica brasileira que tanto preocupava o 

mercado financeiro e os economistas (PENTEADO, 2005).  

Enquanto Lula buscava se articular entre as pressões do mercado, movimentos sociais, 

mídia, setores políticos, entre outros polos, estava o setor cultural vivendo uma série de dilemas 

deixados pela política de Estado mínimo de FHC, com poucos recursos, baixa autonomia e 

 
45 Disponível em: < http://portal.iphan.gov.br/dicionarioPatrimonioCultural/detalhes/56/ministerio-da-cultura-

1985-1990-1992#:~:text=Em%201981%20foi%20criada%20a,Cultura%20(BRASIL%2C%201985 >. Acesso: 

27 de mai. 2022.  
46 Medida Provisória nº 870 de 2019. 
47 Em sua reeleição, no ano de 2006, Lula bate novo recorde de votação ultrapassando a marca de 58 milhões de 

votos no segundo turno. 
48 Disponível em: < https://fpabramo.org.br/csbh/programas-de-governo/ >. Acesso em: 20 de mai. 2022.  

http://portal.iphan.gov.br/dicionarioPatrimonioCultural/detalhes/56/ministerio-da-cultura-1985-1990-1992#:~:text=Em%201981%20foi%20criada%20a,Cultura%20(BRASIL%2C%201985
http://portal.iphan.gov.br/dicionarioPatrimonioCultural/detalhes/56/ministerio-da-cultura-1985-1990-1992#:~:text=Em%201981%20foi%20criada%20a,Cultura%20(BRASIL%2C%201985
https://fpabramo.org.br/csbh/programas-de-governo/
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relevância diante dos outros ministérios, maior concentração de orçamento na região sudeste, 

entre uma série de questões que tornavam aquele momento bastante aguardado por diversos 

grupos de pessoas ligadas à cultura (COSTA, 2018; RUBIM, 2008). 

Verificar algumas ações ocorridas no Ministério da Cultura neste período – mais 

especificamente entre os anos de 2003 e 2008, quando Gilberto Gil ocupou o cargo de ministro 

da Cultura – é o objetivo principal desta seção. Dois aspectos irão balizar as reflexões aqui 

levantadas. O primeiro está relacionado ao entrelaçamento dos papeis de artista e político em 

Gilberto Gil durante o período examinado. Nesse ponto podem ser verificadas questões como: 

De que modo a experiência com o universo da criação simbólica pode contribuir para uma 

atuação política como a criação de políticas culturais? Ou ainda – aplicando a discussão 

levantada no primeiro capítulo, sobre canção e crítica cultural –, em que medida a canção 

popular pode constituir-se numa potente fonte de reflexão e intervenção sobre a realidade 

social? As respostas para estas questões serão buscadas com o cruzamento de informações e 

interpretações levando em conta discursos políticos, documentos de programa de governo, 

depoimentos, canções – quando necessário –, matérias de revistas, entre outras fontes, ou seja, 

considerando não somente a emissão de determinadas mensagens, mas também sua circulação 

e recepção.  

O segundo aspecto norteador se ancora na temática das tecnologias. Tendo já verificado 

no primeiro capítulo que ao longo de sua carreira Gil deu atenção às questões ligadas ao 

universo tecnológico, cabe aqui observar de que modo essas temáticas reaparecem em sua 

agenda política na fase em que desempenha a função de ministro.   

Tratando-se de um olhar para o Ministério da Cultura, cabe, antes de tudo, entender 

quais são as noções de cultura trabalhadas pelo próprio Ministério, sob a batuta de Gilberto 

Gil. Uma vez esclarecida a visão que o órgão tem sobre o que é cultura – ou seja, sobre aquilo 

que ele foi designado a representar institucionalmente –, deve-se abrir caminhos para melhor 

compreender as motivações de cada proposta, debate e projetos de políticas públicas para a 

cultura.  

 

 2.2.1 Avivar o velho e atiçar o novo: A gestão de Gilberto Gil no MinC 

 

Conforme analisa Norbert Elias em sua obra O processo civilizador, o termo cultura –

Kultur, no alemão – passou por uma série de situações sócio-históricas, por muito tempo 

utilizada como sinônimo, mas também em oposição ao termo civilização (Zivilisation), 

tornando seu significado bastante difícil de defini-lo (ELIAS, 2011). No mesmo sentido, 
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Raymond Williams (2007) afirma que o termo – Culture, em inglês – é um dos mais 

complicados da língua inglesa. Tal dificuldade se dá, entre outros fatores, sobretudo pelo fato 

de como alguns países europeus utilizavam um ou outro termo para expressar suas autoimagens 

como nações.   

Enquanto para França e Inglaterra o termo civilização expressava “a consciência que o 

Ocidente tem de si mesmo” – sobretudo relacionada às realizações materiais de suas 

civilizações –, já para a Alemanha tal termo possui de algum modo sua utilidade, porém, apenas 

como um “um valor de segunda classe, compreendendo apenas a aparência externa de seres 

humanos, a superfície da existência” (ELIAS, 2011, p. 23), uma vez que para os alemães, a 

palavra utilizada para interpretar ou expressar o orgulho de suas próprias realizações e de 

aspectos do próprio ser, é Kultur. Ou seja, como bem sintetizou o antropólogo Roque Laraia 

(2009, p. 25), “Kultur era utilizado para simbolizar todos os aspectos espirituais de uma 

comunidade, enquanto a palavra francesa Civilization referia-se principalmente às realizações 

materiais de um povo”.  

Raymond Williams (2007, p. 121) verifica três amplas (e ativas) categorias de usos de 

cultura. A primeira, está relacionada com “o substantivo independente e abstrato que descreve 

um processo de desenvolvimento intelectual, espiritual e estético”, a partir do século 19. A 

segunda, com “o substantivo independente, quer seja usado de modo geral ou específico, 

indicando um modo particular de vida, quer seja de um povo, de um período, um grupo ou da 

humanidade em geral”. Por fim, a terceira categoria, que exige uma atenção especial neste 

ponto da discussão:  

O substantivo independente e abstrato que descreve as obras e as práticas da 

atividade intelectual e, particularmente, artística. Com frequência, esse parece 

ser hoje o sentido mais difundido: cultura é música, literatura, pintura, 

escultura, teatro e cinema. Um Ministério da Cultura refere-se a essas 

atividades específicas, algumas vezes com o acréscimo da filosofia, do saber 

acadêmico, da história (WILLIAMS, 2007, p. 121).  

 

 Nesse sentido, é importante observar que a partir do momento em que o uso da palavra 

cultura passa a designar – de uma forma bem difundida – obras artísticas e intelectuais, tal uso 

foi também incorporado numa perspectiva elitizada49, ou seja, reconhecendo como produtos da 

cultura somente o que correspondia ao gosto ou senso estético das elites – suas próprias 

produções. Assim, cultura esteve por muito tempo – e isso frequentemente pode ser observado 

 
49 Vale destacar (referente ao contexto citado de diferenciações entre Alemanha, Inglaterra e França) que o termo 

foi escolhido (num primeiro momento) para expressar os valores simbólicos de uma burguesia alemã como 

detentora dos valores nobres de sua nação e não necessariamente considerando aspectos referentes às classes 

subalternas, conforme analisa Elias (2011).  
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ainda hoje, tanto na consciência de parte da sociedade quanto nas próprias instituições estatais 

como o Ministério da Cultura – associada à chamada “cultura erudita”, negando, muitas vezes, 

às classes populares o reconhecimento de suas produções – sejam elas materiais ou simbólicas 

– como cultura. Quando muito, são atribuídos a tais grupos termos como “cultura popular” ou 

“folclore”, de menor valor social e simbólico segundo o prisma do pensamento “erudito”.  

Já na perspectiva dos Estudos Culturais, a partir de meados do século 20, com o trabalho 

de autores como Edward Thompson, Richard Hoggart, mas principalmente Raymond 

Williams, a cultura aparece não mais numa concepção hierarquizada, produzida por uma 

pequena elite intelectual, mas como “significados comuns”, ou seja, “o produto de todo um 

povo” (WILLIAMS, 1958, p. 05) do qual a criação de significados e valores, bem como suas 

realizações, é comum a todos.  

Na mesma direção parece ter caminhado a noção cultural formulada por Gilberto Gil 

ao tomar posse como Ministro da Cultura em janeiro de 2003, conforme se observa em seu 

primeiro discurso, proferido na solenidade de transmissão do cargo:  

Cultura como tudo aquilo que, no uso de qualquer coisa, se manifesta para 

além do mero valor de uso. Cultura como aquilo que, em cada objeto que 

produzimos, transcende o meramente técnico. Cultura como usina de símbolos 

de um povo. Cultura como conjunto de signos de cada comunidade e de toda 

a nação. Cultura como o sentido de nossos atos, a soma de nossos gestos, o 

senso de nossos jeitos (Gil, 2013, p. 230).  

 

Numa entrevista no mesmo ano, durante a primeira Festa Literária Internacional de 

Paraty (FLIP), Gil faz outra fala em que defende a necessidade de ressignificação do conceito 

de cultura – sobretudo pelo próprio Estado – numa perspectiva não elitista e hierárquica, mas 

básica, comum, que dialogue com a diversidade cultural brasileira: “Precisa acabar com essa 

história de achar que cultura é uma coisa extraordinária. Cultura é ordinária. Cultura é igual a 

feijão com arroz: é necessidade básica. Tem que estar na mesa, tem que estar na cesta básica 

de todo mundo” (GIL, 2003)50. Novamente a correspondência com a concepção de Raymond 

Williams é inevitável, uma vez que um de seus importantes ensaios – entre as obras que fundam 

os Estudos Culturais na Inglaterra – leva o título de Culture is Ordinary (1958), traduzido no 

Brasil por Maria Elisa Cevasco como A cultura é de todos. Ou seja, ao defender uma concepção 

de cultura onde as classes populares – com seus jeitos, seus costumes, suas crenças e 

experiências como classe trabalhadora – assumem posição de protagonismo, Gil se aproxima 

da perspectiva dos teóricos ingleses, que têm como característica fundamental essa noção de 

 
50 Referência eletrônica. Ausência de página. Disponível em: < https://youtu.be/Qeb2L3oZpzc >. Acesso: 20 de 

jun. 2022. 

https://youtu.be/Qeb2L3oZpzc
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cultura como algo comum, ordinário, e de uma “história vista de baixo” – para utilizar termo 

comum ao historiador E. P. Thompson.  

Ainda em sua fala de posse, ao comentar o fenômeno da eleição de Lula à presidência 

da república, Gil afirma ter captado o “recado enviado pelos brasileiros, através da consagração 

popular do nome de um trabalhador”, assumindo, assim, como uma de suas principais tarefas 

“tirar o Ministério da Cultura da distância em que ele se encontra (...) do dia a dia dos 

brasileiros” (GIL, 2013, p. 229).  

É a partir do capital simbólico acumulado pelo artista que o ministro-cantor busca 

articular uma concepção de “democracia da cultura” (GIL & ZAPPA, 2013), por onde não cabe 

ao Estado produzir cultura, mas sim garantir o direito e as condições para que todos possam 

criar, produzir e consumir os bens simbólicos e culturais de forma ativa, autônoma e inclusiva 

(GIL, 2013). Até mesmo porque, segundo Gil, “na verdade, o Estado nunca esteve à altura do 

fazer de nosso povo, nos mais variados ramos da grande árvore da criação simbólica brasileira” 

(GIL, 2013, p. 230).   

Não seria incorreto afirmar que o fato de se tratar de um artista popular, negro e baiano, 

de carreira mundialmente consagrada e de grande relevância no cenário cultural brasileiro –

sendo também um dos fundadores do tropicalismo –, lhe agregava “uma forte carga simbólica” 

para tal nomeação (COSTA, 2011, p. 27). Conforme analisa Eliane Costa (2011, p. 25), “o 

setor cultural aguardava com grande expectativa o início do novo governo”, pois ao contrário 

da lógica neoliberal de Estado-mínimo, articulada até então pelo governo FHC e anteriormente, 

Sarney, o programa de Lula para a cultura “apontava para um modelo de gestão cultural com 

maior presença e participação do Estado”, mais especificamente através de um documento 

intitulado A imaginação a serviço do Brasil, construído a partir de diálogos com artistas e 

demais agentes do setor.  

Logo em sua apresentação, assinada pelo então coordenador do programa de governo 

de Lula, Antônio Palocci Filho, o documento – lançado antes da escolha de Gil para o cargo de 

Ministro – já transmitia uma noção de cultura ampliada e democrática, com o reconhecimento 

da memória e de tudo que é produzido e cultivado pelo povo, desde o artesanato até o 

audiovisual:  

  
Quem lida com cultura, lida com o universo simbólico, com o imaginário, com 

os valores cultivados pelo nosso povo. A memória, o patrimônio material e 

imaterial que lhe dê fisionomia, que a perpetua e alimenta a criação de novas 

representações no artesanato, na música, na literatura, nas artes plásticas, na 

dança, no teatro, na arquitetura, no audiovisual, lida, em uma palavra com a 

alma do povo. É possível dizer que se o desenvolvimento econômico expressa 
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o bem-estar material de uma nação, é o desenvolvimento cultural que define a 

sua qualidade (PT, 2002, p. 03).  

 

 

Figura 10 – Capa do documento A imaginação a serviço do Brasil.  

 

  
Fonte: Site da Fundação Perseu Abramo51 

  

 Toda essa ampliação do conceito de cultura no MinC é fundamental para a formulação 

de políticas públicas que reconheçam a produção de bens simbólicos por parte dos setores 

populares, visando a garantia de direitos e acesso aos recursos fornecidos pelo Estado. Nesse 

sentido, Gil propõe um conceito que marca profundamente a atuação da sua gestão – e que 

desde 2003 vem sendo estudado e abordado em diversas pesquisas nas áreas das ciências 

humanas e sociais: a ideia de do-in antropológico. É a partir de toda essa concepção de cultura, 

diretamente influenciada pela sua experiência artística, sobretudo com o projeto tropicalista, 

que o então novo ministro defendeu a necessidade de massagear os “pontos vitais, mas 

momentaneamente desprezados ou adormecidos, do corpo cultural do país” (GIL, 2013, p. 

231). Isso significa articular políticas culturais capazes de “avivar o velho e atiçar o novo”52, 

 
51 Disponível em: < https://fpabramo.org.br/csbh/programas-de-governo/ >. Acesso: 22 de jun. 2022.  
52 Vale mencionar que o verbo ‘avivar’ aparece em dois momentos adversos e simbólicos da política brasileira, 

manifestando sentidos e intenções díspares. Na fala de um indivíduo negro, ligado ao candomblé, que carrega 

uma trajetória artística que dialoga com diferentes signos da brasilidade, e que na qualidade de Ministro da 

Cultura assume o cargo se comprometendo publicamente em respeitar os princípios da democracia, pluralidade e 

tolerância, o termo ‘avivar’ implica, entre outras coisas, respeitar, reconhecer e estimular as tradições através de 

ações concretas, políticas e democráticas, sobretudo através de políticas culturais. Já na oração da primeira-dama 

Michelle Bolsonaro (2020) durante um culto neopentecostal na Câmara, num contexto de claro alinhamento do 

governo com os valores cristãos (disponível em: < https://www.cnnbrasil.com.br/politica/michelle-bolsonaro-

https://fpabramo.org.br/csbh/programas-de-governo/
https://www.cnnbrasil.com.br/politica/michelle-bolsonaro-participa-de-culto-na-camara/
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pois para Gil, “a cultura brasileira não pode ser pensada fora desse jogo, dessa dialética 

permanente entre a tradição e a invenção, numa encruzilhada de matrizes milenares e 

informações e tecnologias de ponta”. 

Desenvolvendo uma abordagem tríplice no âmbito das políticas culturais a partir do 

reconhecimento e envolvimento das dimensões econômicas, simbólicas e cidadãs – 

identificadas nas manifestações socioculturais –, Gil passou a exercer papel pioneiro na 

construção de políticas voltadas ao domínio da cultura digital. Além disso, excursionando por 

diversos países, ora se apresentando como “artista-ministro”, ora como “ministro-artista”, Gil 

por vezes atuou “como uma espécie de Relações Exteriores do governo Lula” (CARVALHO, 

2015, p. 36). 

Em entrevista concedida a Eliane Costa (2011), Gil diz ter recebido com surpresa o 

convite de Lula para assumir o Ministério, tendo logo compartilhado a notícia com sua esposa 

e produtora Flora e os amigos Caetano Veloso e Hermano Vianna, além de reunir, num outro 

momento, demais amigos artistas e intelectuais (entre eles Chico Buarque) em sua casa para 

que o ajudassem a pensar sobre as novas possibilidades que se apresentavam. Em sua reflexão, 

colocavam-se, de um lado, problemas desestimulantes como o confronto com um histórico de 

gestão ministerial com perspectivas meramente clássicas e convencionais, pois as principais 

questões que “giravam em torno de gestão cultural institucional no Brasil estavam praticamente 

restritas à visão clássica de patrimônio e incentivo às artes”; além dos baixos orçamentos e falta 

de recursos que tornavam o MinC “um Ministério esvaziado historicamente, um Ministério 

pequeno... tudo isso fazia com que não fosse atrativo, propriamente, ir pra lá, dentro dessa 

perspectiva” (COSTA, 2011, p. 26). Mas por outro lado, havia um outro conjunto de questões 

a serem consideradas:  

  

Havia as questões novas da propriedade intelectual, a questão da diversidade 

cultural, o diferencial dos países emergentes, em geral, todos eles, resultantes 

da colonização europeia... Esse deslocamento do processo civilizacional 

mundial pra um protagonismo desses novos países, dessas novas culturas... 

Enfim, tudo isso eram temas novos. E as novas tecnologias, evidentemente... 

O papel extraordinário, a mutação, o sentimento da mutação, a extraordinária 

aceleração tecnológica dos últimos tempos... tudo isso como tematização nova 

 
participa-de-culto-na-camara/ >. Acesso: 10 de jun. 2022), o uso da expressão ‘avivamento’ pode ser 

compreendido de duas formas: num primeiro momento, esvaziado de sentido prático ou político, uma vez que a 

ação de avivar os três poderes (conforme proferido na ocasião) é redirecionada para Deus e não necessariamente 

para os agentes da política brasileira; no entanto, num segundo momento, quando observada dentro de todo um 

contexto político já citado, em que os interesses religiosos dos cristãos e os interesses políticos (gerais ou 

específicos) da direita se convergem num ordenamento político-ideológico nazifascista, a expressão adquire 

sentido político (e antidemocrático), pois para que Deus possa, supostamente, agir para transformar a nação 

segundo os princípios cristãos, é pertinente que a sociedade cristã eleja pastores, pastoras e demais representantes 

ou lideranças para que possam conduzir a nação neste propósito não laico, ou seja, cristalizando as subjetividades 

neopentecostais em políticas públicas – conforme pôde-se observar. 

https://www.cnnbrasil.com.br/politica/michelle-bolsonaro-participa-de-culto-na-camara/
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pra cultura... a economia da cultura... todas essas grandes questões novas que 

não estiveram até então propriamente tematizadas, colocadas no Ministério da 

Cultura, ou em qualquer outra área cultural do país. E daí, foi tudo isso então, 

essas conversas, que me deram a perspectiva de ir, exatamente, na heterodoxia: 

– Vou ser um ministro heterodoxo! E fui. Fui lá pra isso (COSTA, 2011, p. 

26-27). 

 

No entanto, a nomeação de Gil para o cargo foi recebida com polêmica, tanto por parte 

da mídia – opositora ferrenha dos governos petistas – quanto da própria militância petista e 

classe artística. Frei Beto, Augusto Boal e revista Veja foram alguns dos nomes contrários à 

nomeação naquela ocasião. A esquerda desejava alguém melhor posicionado politicamente – 

declaradamente à esquerda – e não uma figura complexa ou controversa como a do tropicalista 

Gilberto Gil. Na imprensa, principalmente, essa resistência se manteve para além do momento 

inicial da nomeação, se estendendo ao longo do período em que o artista ocupou o cargo. A 

mídia não via com bons olhos o fato de Gil conciliar os papeis de ministro e artista, acusando-

o, inclusive, de utilizar a máquina pública para beneficiar sua carreira53. Talvez a matéria mais 

dura seja a da revista Veja, publicada em 14 de junho de 2006 – ano em que a direita temia a 

reeleição de Lula –, cuja matéria intitulada “Ministro em causa própria” buscava, de modo 

claramente desesperado, desqualificar a gestão e a figura de Gil, desde críticas preconceituosas 

às suas canções (“letra débil, como era de se esperar”), a ataques grosseiros e ao mesmo tempo 

vazios, que reforçavam a noção elitista de cultura defendida pela mídia representante da 

pequena burguesia brasileira (VEJA, 2006 apud COSTA, 2011, p. 43): 

O Ministério fez muito por Gil – mas a recíproca não é verdadeira. Sua gestão 

é pobre em resultados. Gil tomou medidas populistas, como priorizar projetos 

no interior do país na distribuição dos incentivos, em detrimento das grandes 

produções de teatro e cinema. Devotou-se ainda a empreitadas fátuas como 

uma campanha para transformar o samba de roda do Recôncavo Baiano em 

patrimônio da humanidade (VEJA, 2006 apud COSTA, 2011, p. 44). 

 

Conforme comentou Hermano Vianna (2007, p. 131), “muitas declarações anti-Gil 

eram tão agressivas quanto as vaias que ele e Caetano Veloso receberam, também de setores 

da esquerda, quando subiram ao palco dos festivais musicais dos anos 1960 acompanhados por 

guitarras elétricas”. Mas segundo o autor, “Gil aproveitou a polêmica para reafirmar sua visão 

da cultura brasileira”, revivendo a velha briga dos tropicalistas com a esquerda ortodoxa: “O 

povo sabe que está indo pra lá [para o governo] um tropicalista!” (VIANNA, 2007, p. 131).  

Hermano também observou com surpresa a ênfase dada por Gil à identidade 

tropicalista, uma vez que por um longo período tal necessidade de afirmação não foi 

 
53 Como no caso desta matéria da revista Isto é, dizendo que Gil tira mais licença para fazer shows do que trabalha 

no Ministério. Disponível em: < https://istoe.com.br/11425_O+MINISTRO+SUMIU/ >. Acesso: 24 de jun. 2022. 

https://istoe.com.br/11425_O+MINISTRO+SUMIU/
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manifestada nem por ele, nem mesmo por Caetano54. No entanto, o convite para o MinC parece 

ter reascendido o interesse dos aspectos culturais trazidos pelo tropicalismo. Na ocasião da 

entrevista dada à Eliane Costa (2011, p.31), Gil afirma que tanto sua decisão de aceitar o cargo 

no MinC em dezembro de 2002, quanto anteriormente o da Secretaria de Cultura de Salvador 

em 1987, eram compreendidas por ele “como desenvolvimentos de um sentimento 

tropicalista”.  

Num dos primeiros eventos que participou como Ministro em 2003 (na 3ª Bienal de 

Cultura da UNE), Gil menciona a experiência tropicalista como parâmetro para se pensar, 

compreender e fazer cultura:  

Para os tropicalistas – e para o pensamento que defendo até hoje –, a cultura 

não é uma coisa, uma estrutura já definida e cristalizada, mas um processo, um 

continuum múltiplo e contraditório, paradoxal até, que existe ao ar livre, fora 

do “freezer”, e não se contém em compartimentos imóveis. Cultura é sinônimo 

de transformação e invenção, de fazer e refazer, no sentido da geração de uma 

teia de significações que nos envolve a todos – e que sempre será maior do 

que nós, em seu alcance e em sua capacidade de nos abrigar, surpreender e 

iluminar. Foi por esta compreensão que nunca quisemos ser os donos da 

verdade. Porque a cultura brasileira é feita pelo povo brasileiro – e não por um 

punhado de pessoas que se julgam esclarecidas e detentoras do sentido e do 

destino histórico do país (GIL, 2013, p. 235).  

  

Parece ser a partir dessa experiência e concepção tropicalista de cultura que Gil passou 

a desempenhar uma gestão com certo destaque às questões relacionadas às novas tecnologias. 

É verdade que algumas ideias de implementação e difusão de recursos tecnológicos já 

constavam no documento (já citado) A imaginação a serviço do Brasil. Mas a nomeação de 

alguém que possuísse uma ‘luz acesa’ para a dimensão tecnológica (da inovação, de um olhar 

para o novo) parece ter sido determinante para a consolidação de políticas culturais voltadas 

não somente para determinados projetos ou aspectos tecnológicos (mais internos ou 

específicos) mas principalmente ao domínio mais amplo de uma cultura digital.  

 

2.2.2 Cultura digital e o caso dos Pontos de Cultura 

Conforme explicou o ministro durante uma aula magna na USP, ainda em 2004, a 

Cultura Digital é um conceito que “parte da ideia de que a revolução das tecnologias digitais 

é, em essência, cultural” (GIL, 2013, p. 305). Isso implica  

 
54 Apesar de Gil trazer à tona as concepções tropicalistas para o contexto em que assume o Ministério, ele retifica 

que Caetano não aprovava tal gesto: “Ele receava um pouco que isso fosse confundir. Que o Tropicalismo fosse 

confundido com isso, como se o Tropicalismo fosse só isso. [...] Que fosse obrigatório esse desdobramento da 

ação tropicalista pro campo político. Enfim... ele receava que fosse entendido assim. Ele se colocou dessa maneira. 

Mas eu também, muito claramente, explicava que não era isso. Que achava que alguém poderia e deveria fazer 

essas desdobras” (COSTA, 2011, p. 31).  
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que o uso de tecnologia digital muda os comportamentos. O uso pleno da 

internet e do software livre cria fantásticas possibilidades de democratizar os 

acessos à informação e ao conhecimento, maximizar os potenciais dos bens e 

serviços culturais, amplificar os valores que formam o nosso repertório 

comum e, portanto, a nossa cultura, e potencializar também a produção 

cultural, criando inclusive novas formas de arte (GIL, 2013, p. 305). 

 

Tomando como ponto de partida – e não como linha de chegada – o computador e a 

internet, a gestão de Gil caminhou para além da ideia de inclusão digital meramente como 

acesso ao computador e internet, trazendo uma reflexão sobre os usos e funções da tecnologia 

cultura das redes. Tropicalizando a concepção de inclusão digital, fazendo emergir algumas 

das utopias da década de 1960, produziu-se um conceito próprio de inclusão, em diálogo com 

a cultura popular brasileira, que buscou “articular uma compreensão cultural e política de 

viabilização de uma nova cidadania digital” por onde “o acesso democrático ao conhecimento, 

aos meios de produção e à difusão da criatividade se dá a partir da apropriação de tecnologias 

que propiciam soluções de economia criativa” (SAVAZONI & COHN, 2009)55.   

Na mesma aula magna na USP, Gil comentou sobre os esforços realizados pelo MinC 

para garantir, em suas políticas, que seja estrategicamente reconhecido o acesso à cultura 

digital: “Estamos desenvolvendo projetos que oferecem possibilidades de acesso universal à 

informação e ao conhecimento através do uso pleno das redes telemáticas, como os Pontos de 

Cultura e as novas bibliotecas do Programa Fome de Livro” (GIL, 2003, p. 306). O projeto dos 

Pontos de Cultura citado pelo Ministro é, sem dúvidas, um de seus principais legados. Tal 

iniciativa, ligada ao programa Cultura Viva56, sinalizava um duplo esforço do MinC na 

ampliação de uma democracia cultural: por um lado, a “expansão do acesso a equipamentos 

digitais na lógica dos mercados” (conforme mencionado acima) e, de outro, uma “ampla ação 

do Estado para contrabalançar o jogo do mercado, conferindo aos cidadãos meios para o 

exercício dos direitos culturais” (SILVA, 2011, p. 20).   

Desse modo, através das políticas culturais desempenhadas na gestão de Gil, o Estado 

assumiu um papel atuante e fundamental no desenvolvimento de ações voltadas à cultura 

digital, que entre outros aspectos repercutem significativamente na cadeia de produção artística 

e criativa, com o acesso ampliado aos instrumentos tecnológicos do mundo digital como 

computador, internet, celular e DVD (SILVA, 2011). Gil parecia ver nesse caminho de acesso 

à cultura digital a viabilidade de colocar o conceito de cultura defendido no MinC em prática. 

 
55 Documento eletrônico (ausência de número de página).  
56 Tal programa tinha como objetivo reunir um “conjunto de estratégias de cidadania cultural, potencialização e 

dinamização de circuitos culturais locais”, tendo o aspecto digital como um de seus principais componentes 

(SILVA, 2011, p. 14). 
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Ou seja, se na sua posse, o conceito de cultura defendido era o de que não caberia ao Estado 

produzir cultura mas sim reconhecer e estimular o que já era produzido e cultivado pelo povo 

brasileiro, os Pontos de Cultura vieram para a concretização de políticas públicas orientadas 

por essa concepção, uma vez que o projeto consistia em contemplar grupos, coletivos ou 

instituições sem fins lucrativos que já exerciam atividades culturais em seus territórios57.  

Gil deixou o Ministério em 2008 para voltar a se dedicar inteiramente à música – visto 

que no período ministerial o artista praticamente deixou de compor –, mas entre suas 

melhores recordações no cargo, destaca os Pontos de Cultura com certo orgulho:  

(...) não tenho saudade do Ministério, mas tenho boas lembranças. Foi um 

certo sacrifício, não pude me dedicar integralmente à música, mas, ao mesmo 

tempo, reencontrei esse mundo do interior brasileiro. Visitei uma quantidade 

enorme de municípios levando projetos, como os Pontos de Cultura, que, 

agora, já chegam a três mil no Brasil inteiro. Com eles, facilitamos o acesso 

ao mundo digital. Ajudamos a descentralizar, na questão da gestão das 

políticas públicas municipais, da autorreferência, da autoestima desse povo 

todo. Então, tenho ótimas lembranças do Ministério (COSTA, 2011, p. 32).  

 

  Ocorre que, concluído o primeiro mandato de Lula, em 2006, Gil já havia manifestado 

seu interesse em deixar o cargo para retomar sua carreira artística, que acabou ficando em 

segundo plano devido a agenda do MinC. Mas tendo Lula se reeleito Presidente nas eleições 

daquele ano, este insistiu para que Gil permanecesse no cargo. Gil aceitou, mas não sustentou 

permanecer até o final do segundo mandato, sendo exonerado em 30 de julho de 2008. 

 Apesar das experiências que Gil teve na política institucional, sua identidade artística 

continuou sendo a principal representação da sua figura e trajetória como um todo. Foi a partir 

da canção popular que Gil se colocou no mundo, se tornando um artista internacionalmente 

consagrado e respeitado por suas composições muitas vezes filosóficas, mas em geral pela sua 

capacidade de sensibilizar e contagiar grandes públicos com todo o seu conjunto de qualidades: 

composição, canto, letra, ritmo, performance – instrumental e vocal –, gestualidade, oratória, 

além de grandes reflexões sobre a vida e a cultura em geral.   

Vale lembrar que, conforme aponta Eliane Costa (2011), a experiência política vivida 

por Gil na década de 1980 em Salvador, sobretudo com o cargo equivalente a Secretário de 

Cultura, já prenunciava muitos dos elementos que mais tarde passaram a compor as estratégias 

e agendas de políticas culturais do ministro, como o alargamento do conceito de cultura, as 

investidas na diversidade, o diálogo entre patrimônio cultural e tecnologias – além do cuidado 

com o meio ambiente. No entanto, não há como não notar que sua própria obra musical já 

 
57 Com o passar do tempo e com as mudanças de gestões na Cultura, o projeto passou por alterações em sua 

estrutura, regras e orçamento, mas ainda é existente por todo o país portando, inclusive, o mesmo nome.  
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tratava, de algum modo, tais temáticas. Parece ser no universo da canção que o artista ensaiou 

as reflexões que mais tarde estiveram presentes na agenda do ministro. E é no propósito de 

investigar como se dão tais reflexões que o próximo capítulo é dedicado a analisar as canções 

do repertório tecnológico de Gilberto Gil, buscando construir uma linha interpretativa capaz 

de responder ao problema da pesquisa, ou seja, verificar se o conteúdo objeto deste estudo 

aponta para um projeto de emancipação da cultura brasileira através das tecnologias. 
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CAPÍTULO 3 – TECNOLOGIAS CANTADAS: UM ‘TUDONADA’ 

CABÍVEL NA LATA DE GILBERTO GIL 

 

Uma lata existe para conter algo / Mas quando o poeta diz: lata 

/ Pode estar querendo dizer o incontível / Uma meta existe para 

ser um alvo / Mas quando o poeta diz: meta / Pode estar 

querendo dizer o inatingível / Por isso, não se meta a exigir do 

poeta / Que determine o conteúdo em sua lata / Na lata do poeta 

tudonada cabe / Pois ao poeta cabe fazer / Com que na lata 

venha a caber o incabível (Metáfora - Gilberto Gil) 

O trecho citado acima pertence a uma canção que se destaca entre as obras mais bonitas, 

bem construídas e filosóficas de Gilberto Gil e constitui-se aqui não somente como epígrafe, 

mas como uma espécie de catalisador dos materiais e conteúdos que irão orientar a leitura e 

hermenêutica desenvolvida neste capítulo (LOPES, 2007). Depois de um longo período de 

implantação de mecanismos que colocaram o mundo na chamada cultura digital, não é nada 

incomum ouvir por aí uma música que cite alguma questão relacionada a um aspecto 

tecnológico como celular, aplicativos ou redes sociais. No entanto, conforme já mencionado 

anteriormente, se for considerado um percurso sócio-histórico de pouco mais de um século de 

canção popular brasileira, as tecnologias estariam longe de compor o núcleo dos temas mais 

inspiradores e de fato abordados pelos cancionistas. 

Mas ocorre que não faltam na história da canção no Brasil exemplos de agentes 

excepcionais que vez ou outra irrompem com certo grau de originalidade e, ao mesmo tempo, 

naturalidade, transformando aspectos do modo de se fazer composição, passando pelas formas 

e conteúdos explorados, como também pela maneira de dizer (modo de cantar). São figuras 

como Noel Rosa, Sinhô, Donga, Dorival Caymmi, Orlando Silva, Francisco Alves, João 

Gilberto, Tom Jobim, Vinicius de Moraes, Johnny Alf, Nara Leão, Elis Regina, Jair Rodrigues, 

Martinho da Vila, Paulinho da Viola, João Bosco, Milton Nascimento, Chico Buarque, Roberto 

Carlos, Caetano Veloso, Gilberto Gil, entre tantos outros, que incluíram seus traços sensíveis 

e criativos no DNA da canção brasileira ouvida em todo o mundo, mas que em especial, toca 

no íntimo dos ouvidos brasileiros. Cabe ainda mencionar nomes que despontaram 

posteriormente aos primeiros grupos de cancionistas citados, como Arnaldo Antunes, Mano 

Brown, Chico Science, Lenine, Adriana Calcanhoto, Marcelo D2, Barbatuques, Criolo, 
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Emicida, Liniker, entre outros que continuam surgindo, que carregam a responsabilidade de 

continuar fazendo com que a canção se comunique com as questões de seu tempo. 

No caso de Gil, dentre a abrangência de sua produção que envolve diversos temas e 

diferentes formas de abordá-los, passando pela bossa nova (com seu violão), pelo rock (com 

sua guitarra e gritos esdrúxulos) ou pelo ijexá, por exemplo (com toques que remetem às 

religiões e identidades afro-brasileiras), é importante observar sua relação com as tecnologias, 

sendo ela um fenômeno singular na trajetória do compositor e que resultou em inúmeros 

acontecimentos nos âmbitos da arte e da política. É nesse sentido que a canção Metáfora traz 

contribuições norteadoras na construção da hermenêutica deste trabalho. Convém, a partir das 

noções metaforizadas pelo artista, desvendar os caminhos e descaminhos pelos quais a 

tecnologia passou a ser uma meta atingível e cabível na lata do poeta. 

Num artigo em que reflete sobre o computador como metáfora do ser humano, Juan 

Droguett (2003) reconhece que a tecnologia informática tem possibilitado a criação de modelos 

metafóricos que atuam na subjetividade do pensamento e da cultura nas sociedades 

contemporâneas. Apoiando-se em Richard Rorty, o autor elucida uma importante distinção 

entre os instrumentos da epistemologia e da hermenêutica, como passo fundamental para a 

formulação de um olhar crítico sobre as influências das novas tecnologias das mídias nas 

sociedades contemporâneas, marcadas pelas informações computadorizadas. Nessa 

perspectiva, epistemologia estaria ligado a um esforço de entender aquilo que ocorre ao nosso 

redor, “mas o nosso desejo é sempre codificar com o propósito de entender, fortalecer, ensinar 

ou fundamentar aquilo que sabemos” (DROGUETT, 2003, p. 193). Já a hermenêutica, é o que 

fazemos quando não compreendemos os eventos que estão se passando, “mas somos 

suficientemente honestos para admiti-lo”, ou seja, praticando, desse modo, “a arte de 

interpretar quando reconhecemos que a nossa situação é de incerteza, quando não estamos 

seguros de conhecer a natureza e o caráter dos dados oferecidos e que estamos levando em 

consideração na nossa pesquisa” (DROGUETT, 2003, p. 193). 

A tecnologia, segundo Jesús Martín-Barbero (1995), promove uma reorganização 

perceptiva da experiência social, da sensibilidade dos indivíduos na sociedade, transformando 

de modo singular os campos das artes e das comunicações. E o que costumamos chamar de 

arte, segundo Néstor García Canclini (2008, p. 246), não é somente aquilo que resulta em 

grandes obras, mas um espaço por onde a sociedade realiza suas produções artísticas, sendo a 

partir dessa definição mais ampliada “que o trabalho artístico, sua circulação e seu consumo 
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configuram um lugar apropriado para compreender as classificações segundo as quais se 

organiza o social”. É nessa perspectiva que o processo comunicacional se constitui como base 

para a construção de qualquer tipo de comunidade – incluindo o que Benedict Anderson (2008) 

também denomina “comunidades imaginadas” – e seu exame numa dimensão cultural requer 

fundamentalmente que se leve em conta os processos simbólicos pelos quais se constrói, se 

mantém e se transforma a realidade (CAUNE, 2014). Nesse sentido, a canção – como parte 

fundamental deste processo comunicacional – é o campo pelo qual este estudo se empenha na 

interpretação dos aspectos simbólicos que constituem as subjetividades acerca da tecnologia 

na obra de Gilberto Gil. 

Para Luiz Tatit (2012), o cancionista opera de modo similar a um malabarista, 

equilibrando, com o uso de habilidades específicas, o texto na melodia e a melodia no texto. 

Além disso, o canto, enquanto atividade resultante de uma gestualidade oral que envolve 

articulação, tensividade, oralidade, entre outros aspectos, exige também um equilíbrio 

permanente entre os elementos melódicos (musicais) e linguísticos (ligados a entoação). Desse 

modo, tendo o processo entoativo como seu recurso mais precioso, o cancionista pode ser 

definido como “um gesticulador que manobra sua oralidade” produzindo a fala dentro do canto 

e cativando, melodicamente, a confiança de seus ouvintes (TATIT, 2012, p. 09). 

Prolongando a duração das vogais e ampliando a extensão da tessitura vocal (tensão 

expandida em continuidade), o andamento da música cai e os contornos melódicos são 

realçados, “explorando as frequências agudas (aumento de vibração das cordas vocais) e a 

capacidade de sustentação de notas (fôlego e energia de emissão)” (TATIT, 2012, p. 10). Os 

estímulos de ação humana são esvaziados e o caráter da canção é voltado para a paixão, 

trazendo o ouvinte para o estado de espírito do compositor (ou intérprete), ou seja, imprimindo 

a modalidade do ser na estrutura melódica.  

Já no sentido inverso, trocando a continuidade e a extensão das vogais pela frequência, 

o cancionista produz uma progressão melódica mais acelerada e segmentada, com maior 

regularidade da articulação, dos acentos e dos motivos rítmicos, configurando um modo 

musical propício para a tematização. A tendência às tematizações, que podem ser tanto 

melódicas quanto linguísticas (por onde se pode exaltar uma nação, um povo e também 

construir personagens, através de gêneros musicais dançantes como o samba ou o xote), busca 

satisfazer “as necessidades gerais de materialização (linguístico-melódica) de uma ideia” 

(TATIT, 2012, p. 23). É a música modalizada pela ação (fazer).  
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Em geral, como um bom malabarista, Gil se apropria da força dessas duas tendências, 

ora expressando conteúdos passionais (através da continuidade), ora tematizando diferentes 

questões da vida humana (através da segmentação), como no caso da maioria das canções em 

que se refere às tecnologias. Este comentário de Caetano Veloso para a capa do disco 

Louvação, de Gil, traduz um pouco do legado pelo qual Gil é percebido e reconhecido por 

importantes agentes no âmbito da canção e da cultura brasileira: 

Penso que o canto de Gilberto Gil situa-se no centro da única discussão 

verdadeira sobre a música brasileira no nosso tempo: uma extraordinária 

musicalidade que se perde entre as emoções da cidade e do sertão, do 

depuramento das tradições e a vulgaridade total - essa musicalidade que tenta 

reencontrar-se além de tudo isso - e que é a mais vigorosa exigência de que se 

coloquem em outro nível as relações de nossa música com a realidade. 

Conheço de muito tempo o agrado com que se pode ouvir o que Gilberto Gil 

faz em música e sei que isso nasce da espontaneidade com que ele escolhe as 

notas, da intimidade bruta com que se aproxima das formas musicais. Mas 

prefiro descobrir e ressaltar que a verdade mais profunda da beleza do seu 

trabalho está no risco que corre de descobrir uma beleza maior: a capacidade 

de criar uma obra íntegra, assumindo o Brasil inteiro (GIL & ZAPPA, 2013, 

p.97-98). 

 Conforme descrito na introdução do trabalho, o conjunto de canções aqui analisadas 

constituem o que passamos a chamar de repertório tecnológico. Após análises iniciais e 

cruzamento de informações levantadas, foram identificados alguns elementos e temas que 

permitiram a formulação de quatro eixos temáticos. Apesar do processo de análise das canções 

ter priorizado uma abordagem cronológica – que poderia contribuir para a compreensão de 

determinados padrões no processo criativo do artista –, as canções concentradas em cada um 

desses núcleos não foram assim dispostas por algum tipo de linearidade temporal, mas 

sobretudo por temas como indústria cultural, globalização, internet, inteligência artificial etc., 

podendo, desse modo, cada eixo temático conter canções de diferentes décadas ou fases da 

carreira do artista. Da mesma forma, a sequência de cada eixo temático está aqui organizada 

principalmente por critérios metodológicos, buscando instrumentalizar a variedade de 

informações e temas que surgem no texto a partir de cada canção analisada, ou seja, 

pretendendo dispor o conteúdo analisado de maneira mais inteligível – o que não seria 

favorecido numa estrutura pautada unicamente na cronologia da obra. 

 

3.1 Máquina de ritmo: globalização da cultura o novas tecnoilusões 

Com a Revolução Industrial, além de uma série de modificações nas estruturas 

socioeconômicas em todo o mundo, alterou-se também a paisagem sonora introduzindo cada 
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vez mais ruídos nas cidades e no cotidiano da população – o que também se expandiu com a 

Revolução Elétrica. Máquina de costura (1711), máquina de escrever (1714), trilhos de estrada 

de ferro (1738), rodas de ferro para veículos a carvão (1755), motor de máquina a vapor (1765-

1769), motor de movimento alternado com rodas (1775), máquina a vapor – como fonte de 

energia (1781-1786), navio a vapor (1787), telégrafo (1793), torno mecânico (1797). São estas 

algumas das principais invenções que surgiram durante o processo de industrialização, 

mencionadas pelo pesquisador R. Murray Schafer em seu importante estudo sobre paisagem 

sonora intitulado A afinação do mundo. Segundo o autor, “as principais mudanças tecnológicas 

que afetaram a paisagem sonora incluíam o uso de novos metais, como o ferro e o estanho 

fundidos, bem como novas fontes de energia, como o carvão e o vapor” (SCHAFER, 2011, p. 

107). 

O advento das máquinas impactou também o mundo das artes sendo capturado por uma 

série artistas que transpuseram suas percepções em uma infinidade de obras que lançaram 

perspectivas variadas sobre este processo sócio-histórico. Melancolia, medo, entusiasmo, 

esperança, são algumas das emoções e dos sentimentos expressos por esses artistas em obras 

que abordaram tal temática, seja nas artes visuais, no teatro, na música, literatura, entre outras 

linguagens. No Brasil, vale destacar o quarto movimento da obra Bachianas nº 2, a Tocata 

intitulada O trenzinho do caipira, do compositor Heitor Villa-Lobos. Buscando criar um 

universo de sonoridades brasileiras, o compositor consegue nesta tocata representar, através de 

efeitos sonoros (e também imagéticos), os movimentos de um trem, abordando a partir de um 

prisma modernista as paisagens socioculturais entre o urbano e o rural. Décadas depois, este 

trecho ganhou letra do poeta Ferreira Gullar, sendo gravado na forma de canção por diversos 

intérpretes da música popular brasileira, atingindo novos níveis de significado e importância 

no âmbito da cultura brasileira. 

Lá vai o trem com o menino 

Lá vai a vida a rodar 

Lá vai ciranda e destino 

Cidade e noite a girar 

Lá vai o trem sem destino 

Pro dia novo encontrar 

Correndo vai pela terra 

Vai pela serra 

Vai pelo ar 
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Cantando pelas serras do luar 

Correndo entre as estrelas a voar 

No ar no ar no ar no ar no ar 

Cantando pelas serras do luar 

Correndo entre as estrelas a voar 

No ar, no ar, no ar 

Outro exemplo importante é o famoso e enigmático poema A máquina do mundo, de 

Carlos Drummond de Andrade. Conforme analisou Ricardo Neder (2020)58, “a distinção entre 

humano e não-humano, abolida pela fusão, é de menor importância. Agora passa para primeiro 

plano algo mais grave, o problema ético da adesão a essa intersubjetividade mecânica”. 

E como eu palmilhasse vagamente 

e uma estrada de Minas, pedregosa, 

e no fecho da tarde um sino rouco 

se misturasse ao som de meus sapatos 

que era pausado e seco; e aves pairassem 

no céu de chumbo, e suas formas pretas 

lentamente se fossem diluindo 

na escuridão maior, vinda dos montes 

e de meu próprio ser desenganado, 

a máquina do mundo se entreabriu 

para quem de a romper já se esquivava 

e só de o ter pensado se carpia.  

Nota-se em ambos os exemplos, que o aspecto sonoro ligado à sensibilidade da escuta 

humana possui valor fundamental no processo pelo qual estes artistas percebem as 

transformações sociais. Mas afinal, qual é a relação entre a sociedade e sua paisagem sonora e 

o que acontece quando esses sons são modificados? É através desta mesma pergunta que 

diferentes pesquisadores têm se dedicado, através de metodologias e abordagens variadas, aos 

estudos da paisagem sonora (SCHAFER, 2011). Interessa ao presente estudo o fato de que o 

ritmo das máquinas, o ritmo do trabalho e o ritmo da sociedade são fenômenos 

 
58 Referência eletrônica. Ausência de páginas. Disponível em: < https://outraspalavras.net/tecnologiaemdisputa/a-

maquina-do-mundo-e-seus-claros-enigmas/ >. Acesso: 16 set. 2022. 

https://outraspalavras.net/tecnologiaemdisputa/a-maquina-do-mundo-e-seus-claros-enigmas/
https://outraspalavras.net/tecnologiaemdisputa/a-maquina-do-mundo-e-seus-claros-enigmas/
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interrelacionados (todos eles demarcados também por aspectos sonoros) que se constituem 

como dados interculturais a serem interpretados. 

Na música, propriamente, as máquinas eletrônicas como computadores, mesa de som, 

sistema de gravação em geral (e etc.), tiverem, a princípio, um importante papel de mediação 

entre o registro dos instrumentos acústicos e sua reprodução posterior pelos ouvintes. Com o 

tempo os próprios instrumentos acústicos foram sendo absorvidos através de samples (ou 

outros processos) para dentro de máquinas eletrônicas, num primeiro momento ainda 

necessitando da execução através de músicos e, depois, cada vez mais nas mãos de agentes 

como produtores e DJs, mais especializados com a manipulação de botões e softwares. Com 

isso a tecnologia passou exercer um papel mais ativo e complexo nesse processo de produção 

musical do que meramente mediar os registros e distribuição, imprimindo novas sonoridades, 

novas formas de composição e arranjo, sobretudo quando se iniciam alguns procedimentos de 

utilização da inteligência artificial nesse processo59. Tratando mais especificamente sobre o 

universo da música eletrônica – mas que também contribui à presente discussão –, Iazzetta 

(2009) cita C. Stuart (2003) neste trecho em que o autor comenta sobre a passagem embaraçosa 

em que a performance musical, que até então envolvia a manipulação de um instrumento 

musical, se modifica radicalmente: 

Em qualquer performance com laptops, entretanto, parte da plateia irá sentir-

se confusa, perdida ou mesmo enfadada pela demonstração da virtuosidade do 

laptop. Enquanto ouvimos grandes saltos sonoros nessas performances, de 

estridentes ruídos a frágeis e metálicas gostas de tons agudíssimos, o intérprete 

permanece sentado atrás de sua tela com movimentos quase imperceptíveis, 

perdido em pensamentos, enquanto manipula arquivos e programas (C. 

STUART, 2003, apud IAZZETTA, 2009, p. 204). 

Em geral, conforme analisa Iazzetta (2009), utilizando termos benjaminianos, todo esse 

processo em que as máquinas avançam sobre os mecanismos de produção musical implica 

também na perda da substância aurática das obras, isto é, onde o valor de culto (ritual) é 

substituído pelo valor de reprodução através daquilo que Benjamin (2017) aborda como 

‘reprodutibilidade técnica’. Tal perspectiva pode também ser levada em conta na interpretação 

do samba Máquina de ritmo, de Gilberto Gil. 

Máquina de Ritmo 

Tão prática, tão fácil de ligar 

 
59 Discutir este ponto à luz de Gilberto Gil exige retornar à entrevista de sua participação no programa Roda Viva, 

da TV Cultura, em 2022 (já citada durante a análise de Cérebro eletrônico), em que Gil responde a uma pergunta 

sobre o limite do uso das tecnologias no processo de criação artística: “Eu acho que para as artes em geral o limite 

é o comando humano”.  
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Nada além de um bom botão 

Sob a leve pressão do polegar 

Poderei legar um dicionário 

De compassos pra você 

No futuro você vai tocar 

Meu samba duro sem querer  

Máquina de Ritmo 

Quem dança nessa dança digital 

Será por exemplo 

Que o meu surdo ficará mudo afinal 

Pendurado como um dinossauro 

No museu do Carnaval 

Se você aposta que a resposta é sim, 

Por Deus mande um sinal 

Máquina de Ritmo 

Programação de sons sequenciais 

Mais de 100 milhões de bambas 

De escolas de samba virtuais 

Virtuais, virtuosas vertentes 

De variações sem fim 

Daí por diante sambe avante 

Já sem precisar de mim 

Máquina de Ritmo 

Quem sabe um bom pó de pirlimpimpim 

Possa deletar a dor de quem 

Deixou de lado o tamborim 

Apesar do seu computador 

Ter samba bom, samba ruim 

Se aperto o botão, meu coração 

Há de dizer que é samba sim 

Máquina de Ritmo 

Processo de algoritmos padrões 

Múltiplos binários e ternários, 

quarternários sem paixões 

Colcheias, semi-colcheias, 
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Fusas, semi-fusas, sensações 

Nos salões das noites cariocas 

Novas tecno-ilusões 

Máquina de Ritmo 

Que os pós-eternos hão de silenciar 

Novos anjos do inferno vão 

Por qualquer coisa em seu lugar 

Quem sabe irão lhe trocar por um 

Tal surdo mudo do museu 

E Bandos da lua virão se encontrar 

Numa praia toda lua cheia pra lembrar você e eu 

Moreno, Domenico, Cassim 

Assim meus filhos, filhos seus 

E Bandos da lua virão se encontrar 

Numa praia toda lua cheia pra lembrar 

Só pra lembrar, 

Só pra cantar, 

Só pra tocar, 

Só pra lembrar 

Você e eu. 

Versos como “Daí por diante, sambe avante / Já sem precisar de mim” e “Múltiplos 

binários e ternários / Quaternários sem paixões” expressam esse processo em que a 

reprodutibilidade técnica, ao reduzir ou praticamente anular o aspecto humano e sensível da 

produção musical, acaba por eliminar a aura da canção. A “Máquina de ritmo / Programação 

de sons sequenciais” é um produto resultante da racionalidade técnica onde as paixões, os 

afetos, os sentimentos humanos em geral, não penetram. Para Carvalho (2015, p. 296), esta 

canção “trata da utilização dos ritmos computadorizados como base da produção 

contemporânea das músicas, sem as quebras da linearidade só alcançadas pela presença do 

elemento humano, o ritmista”. 

A digitalização do samba, que provoca sua desterritorialização (“Mais de cem milhões 

de bambas / De escolas de samba virtuais”) e levanta preocupações como o abandono de um 

dos seus principais instrumentos de marcação (o surdo, tornando-o surdo/mudo), revela um 

dilema sobre a descontinuidade do samba, isto é, sobre a “ruptura da tradição”, conforme 

verifica Carvalho citando Agamben: “o passado perdeu sua transmissibilidade e, até que não 
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se tenha encontrado um novo modo de entrar em relação com ele, o passado, pode, doravante, 

ser apenas objeto de acumulação” (AGAMBEN, 2012, p. 174 apud CARVALHO, 2015, o. 

298). 

Tratando-se de um artista tropicalista e de pensamento complexo, Gil não encontra 

dificuldades em se relacionar com o passado, nem tampouco com as novidades surgidas com 

o desenvolvimento tecnológico – conforme pode-se notar ao longo deste estudo a partir do 

contato com sua biografia e obra. Em Máquina de ritmo isso é demonstrado de forma bastante 

interessante, onde o apontamento crítico sobre a crise de transmissibilidade convive também 

com um cenário de possibilidades ou, nas palavras de Pedro Carvalho, um “campo de 

acontecimentos e retomadas” (CARVALHO, 2015, p. 297). Ou seja, a digitalização do samba 

provoca a sua desterritorialização ao mesmo tempo que permite aos ouvintes terem escolas de 

sambas disponíveis a qualquer momento (em plataformas virtuais), de um modo prático e fácil 

de ligar (“Sob a leve pressão do polegar”). Além disso, se hoje o surdo corre o risco de ser 

silenciado, tornando-se objeto de exposição no museu, amanhã a máquina de ritmo também 

poderá ser alvo de silenciamento dos ‘pós-eternos’, sendo ela substituída pelo próprio surdo. 

E enquanto a letra aborda todo esse processo de convívio complexo e nem sempre tão 

harmônico entre o tradicional e o moderno, a parte musical articula efeitos e sonoridades que 

enriquecem a narrativa e todo o conceito da canção de um modo geral. Logo na introdução, 

antes da voz entrar, um efeito simula um disco parando de girar, gerando uma breve pausa na 

música. Tal efeito contribui alegoricamente com a narrativa da descontinuidade tratada na 

canção. A ideia é retomada no final da música, onde ocorre uma gradativa redução do 

andamento e o som eletrônico agudo que era utilizado como clave rítmica passa a ter efeito e 

função sonora de representar um frequencímetro (máquina utilizada para medir os batimentos 

cardíacos), em mais uma alusão metafórica à noção de ruptura no elo entre humanos e máquina.  

Os versos “Se aperto o botão, meu coração / há de dizer que é samba, sim”, indicam 

(não pela primeira vez nas canções de Gil) que o coração é a balança ou quem propriamente 

comanda. Nesse sentido, ao representar este momento em que o frequencímetro desacelera, 

constrói-se uma alegoria-chave para compreender o teor filosófico não só da canção, mas que 

é articulado no repertório tecnológico de Gil como um todo (salvo algumas exceções). Ou seja, 

o frequencímetro sonoriza, através de ondas elétricas, os batimentos do coração, podendo ser 

erroneamente interpretado (nesse momento) como uma máquina de ritmo. No entanto, quem 
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de fato dá o ritmo é o próprio coração, sem o qual a máquina não se sustenta em sua função 

original. 

O próprio violão de Gil se configura de forma estratégica nesse dilema em que as 

sonoridades acústicas (representantes da tradição) e eletrônicas (representantes das inovações 

tecnológicas) convivem de forma complexa num dado período histórico em que a digitalização 

do mundo globalizado parece avançar sobre as tradições. Nesse sentido, conforme analisa 

Carvalho (2015, p. 298), “Máquina de ritmo dialoga com a história da canção, traçando um 

arco do passado ao futuro”. Segundo o autor, 

O toque de violão de Gil, que fornece a base para a gravação de Máquina de 

ritmo, é herdeiro direto da adaptação rítmica do samba feita por João Gilberto 

e surge acompanhado, no arranjo, de um tamborim e sutis efeitos 

computadorizados, enfatizando a convivência entre as sonoridades eletrônicas 

e acústicas motivadoras da letra, acentuando a relação de comunicação entre 

poesia e música, características da canção brasileira (CARVALHO, 2015, p. 

296). 

 Outro dado importante de mencionar é referente as outras versões desta mesma canção. 

Máquina de ritmo foi composta em 2002, mas gravada e lançada somente em 2008 no já citado 

álbum Banda Larga Cordel, sendo posteriormente regravadas em álbuns como Concerto de 

cordas e máquinas de ritmo (2012) e Gilberto Sambas ao vivo (2014). A respeito deste trabalho 

de 2012, lançado como DVD pela Biscoito Fino, nota-se que o próprio título ilustra todo esse 

conjunto de dicotomias presentes na obra de Gil: o acústico e o elétrico, o tradicional e o 

moderno, o popular e o erudito, entre outras.  

Figura 11 – Capa do álbum “Concerto de cordas & máquinas de ritmo” (2012) 
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Fonte: site oficial de Gilberto Gil60 

No site da gravadora, o trabalho que fora gravado no Theatro Municipal do Rio de 

Janeiro (em maio de 2012) é descrito da seguinte forma: 

O repertório contém 21 obras, como ‘Eu Vim da Bahia’, ‘Futurível’, 

‘Domingo no Parque’, ‘Expresso 2222’ e a inédita ‘Eu Descobri’. O 

espetáculo vem sendo apresentado no mundo todo, formado por Jaques 

Morelembaum, violoncelo, Bem Gil no Violão, Nicolá Krassik no violino e 

Gustavo Didalva na percussão, que trouxe para o som do conjunto um conceito 

rítmico de máquinas eletrônicas, um encontro entre o moderno e o antigo, 

entre o pop e o regional, uma subversão original e irresistível, que é marca do 

trabalho de Gilberto Gil. Nesta gravação o quinteto foi acompanhado pela 

Orquestra Petrobrás Sinfônica no concerto do Theatro Municipal do Rio 

(BISCOITO FINO, 2021)61. 

Ou seja, aponta-se para o elemento humano do ritmista – o percussionista Gustavo 

Didalva – a façanha de articular a máquina eletrônica junto com as sonoridades acústicas de 

modo a promover, estrategicamente, um encontro entre o tradicional e o moderno, agregando 

conceitualmente às marcas já estabelecidas do trabalho de Gil. Além disso, o lugar onde o 

trabalho é realizado, Theatro Municipal do Rio, é bastante simbólico em toda essa discussão: 

inaugurado em 1909, com arquitetura inspirada nas óperas de Paris, o Theatro Municipal 

recebia, inicialmente, companhias de óperas e danças provenientes sobretudo da França e Itália. 

Com o tempo (a partir da década de 1930), passou a contar com suas próprias companhias 

como Orquestra Sinfônica, Ballet e Coro – que sobrevivem até hoje –, tornando-se uma das 

principais casas de espetáculos da América do Sul. 

Apesar de ser concebido, desde a arquitetura até sua programação, como um espaço 

destinado a apresentações de obras ligadas à tradição erudita, os movimentos culturais 

brasileiros constituídos por intelectuais e artistas híbridos, que transitam entre o erudito e o 

popular, não cessariam em furar a bolha desta restrição. Inúmeros exemplos poderiam ser 

citados nesse sentido, incluindo um paralelo com o Theatro Municipal de São Paulo, que em 

1922 foi palco da já citada Semana de Arte Moderna. Mas por uma questão de recorte o próprio 

exemplo do show e gravação de DVD do trabalho Concerto de cordas & máquinas de ritmo 

demonstra-se suficientemente profícuo para esta análise. Ocupando um dos principais símbolos 

culturais e arquitetônicos do país – e América do Sul – estava ali o cantor, compositor, 

instrumentista virtuoso e ex-ministro da Cultura Gilberto Gil, reinterpretando alguns dos seus 

principais sucessos no campo da música popular, lugar este (o da canção) a partir do qual Gil 

 
60 Disponível em: < https://gilbertogil.com.br/producoes/detalhes/concerto-de-cordas-maquinas-de-ritmo/ >. 

Acesso: 15 set. 2022. 
61 Referência eletrônica. Ausência de nº de página. Disponível em: < https://www.biscoitofino.com.br/dvd/dvd-

gilberto-gil-concerto-de-cordas-e-maquina-de-ritmos >. Acesso: 15 set. 2022. 

https://gilbertogil.com.br/producoes/detalhes/concerto-de-cordas-maquinas-de-ritmo/
https://www.biscoitofino.com.br/dvd/dvd-gilberto-gil-concerto-de-cordas-e-maquina-de-ritmos
https://www.biscoitofino.com.br/dvd/dvd-gilberto-gil-concerto-de-cordas-e-maquina-de-ritmos
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também se articula como um pensador da cultura, conforme verificado na seção sobre canção 

e crítica cultural. Nesse sentido, com Máquina de ritmo – além de tantas outras canções de seu 

extenso repertório –, Gil se junta a todo um conjunto de artistas que, assim como Villa-Lobos, 

Carlos Drummond de Andrade, Tom Jobim, Chico Buarque, conseguiram captar e reinterpretar 

de forma poética, sensível e crítica, as transformações e os dados interculturais de seu tempo. 

Seguindo com as análises, a próxima canção abordada é uma das obras mais difundidas 

do repertório tecnológico de Gil. Lançada em 1992, Parabólicamará entrou, no ano seguinte, 

para a trilha sonora da novela Renascer (Rede Globo), sendo regravada no importante álbum 

acústico do artista, o Gilberto Gil Unplugged (1994), onde foram selecionadas 16 de suas 

principais canções. Quase três décadas depois de ser lançada, tendo passado por uma série de 

shows e regravações, a música foi novamente regravada por Gil em 2020 para a trilha de um 

espetáculo do Grupo Corpo, em homenagem a ele próprio – que produziu toda a trilha sonora.  

A respeito de Parabolicamará, Gil comenta que “queria fazer uma canção falando dos 

contrastes entre o rural e o urbano, o artesanal e o industrial, usando um linguajar simples, 

típico de comunidades rudimentares, e uma cadência de roda de capoeira” (GIL, 2003, p. 403). 

Ao compor os primeiros versos, lhe ocorreu utilizar a palavra “antena” (já seguida de 

parabólica) para fazer rima com “pequena”, vindo à mente também “camará” (vocábulo 

frequentemente utilizado em cantigas de capoeira) para completar o verso e a estrofe. “Como 

“parabólica camará” dava um cacófato, eu cortei uma sílaba “ca” e fiz a junção das palavras, 

criando o vocábulo “parabolicamará”” (GIL, 2003, p. 403). No entendimento do próprio 

compositor, trata-se de “uma verdadeira invenção concretista”, que se configura numa 

“concreção perfeita em som, sentido e imagem” (GIL, 2003, p. 403). Com isso, tornou-se 

irrecusável transformar a ideia em um emblema conceitual que extrapolasse a canção para dar 

corpo ao álbum como um todo. 

Ao transformar Parabolicamará em canção-emblema do novo álbum, faltava ainda um 

elemento estético para completar a formação conceitual do trabalho: a capa, com imagens do 

fotógrafo Claudio Elisabetsky, que estampam o encarte, a contracapa, além da capa principal. 

Esta última é composta por um cesto de palha (balaio) com três varetas de madeira atadas por 

um nó.  

Figura 12 – Capa do álbum Parabolicamará (1992) 
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Fonte: Site oficial de Gilberto Gil62 

Observando o sentido ambíguo do termo “parabólica”, Cássia Lopes (2007) identifica 

dois termos: parabolikós e parabállo. O primeiro “remete ao significado da parábola como 

narrativa alegórica”, enquanto o segundo (parabállo) “aponta para o significado geométrico, a 

cônica em que os três pontos no infinito são coincidentes” (LOPES, 2007, p. 117). Ou seja, é 

como se a imagem do balaio (artefato arcaico), além de alegorizar uma antena parabólica 

(artefato moderno), representasse visivelmente um parabállo. 

O aspecto arcaico do balaio, presente na imagem, sugere, a priori, a analogia 

visual com a forma da parabólica; ao mesmo tempo, agrega a alusão do sentido 

utilitário do balaio, do cesto que se põe sobre a cabeça, para transportar 

alimentos e utensílios. Esta imagem é ratificada na contracapa do disco, 

quando uma mulher – afrodescendente – aparece carregando o balaio, a 

cabeça-cabaça: o jogo paronomásico [sic] confirma a riqueza de sentido da 

imagem e sugere a noção de imaginário com o qual vai sendo pensado o lugar 

do intelectual e do artista em Gilberto Gil (LOPES, 2007, p. 117). 

A mulher negra da imagem de contracapa, citada pela autora, é a filha de Gil (Maria), 

“carregando – com o jeito característico das mulheres africanas e brasileiras – um cesto em 

forma de antena na cabeça” (GIL, 2006)63. Conforme explica Gil sobre as motivações de 

nomear o álbum com esta canção emblemática, a palavra “globalização” não era, naquela 

época, um termo tão comum de se ouvir: “Chamei o disco de Parabolicamará, dando nome a 

alguns aspectos de uma possível globalização que eu vislumbrava e que também até desejava 

 
62 Disponível em: < https://gilbertogil.com.br/producoes/detalhes/parabolicamara/ >. Acesso em: 01 set. 2022. 
63 Página eletrônica. Ausência de nº de página. Disponível em: < 

http://thacker.diraol.eng.br/mirrors/www.cultura.gov.br/site/2006/06/23/discurso-do-ministro-gilberto-gil-no-

isummit-2006-2/index.html>. Acesso em: 07 set. 2022. 

https://gilbertogil.com.br/producoes/detalhes/parabolicamara/
http://thacker.diraol.eng.br/mirrors/www.cultura.gov.br/site/2006/06/23/discurso-do-ministro-gilberto-gil-no-isummit-2006-2/index.html
http://thacker.diraol.eng.br/mirrors/www.cultura.gov.br/site/2006/06/23/discurso-do-ministro-gilberto-gil-no-isummit-2006-2/index.html
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de maneira ao mesmo tempo alegre e trágica, como alguém que deseja firmemente tudo aquilo 

que lhe acontece” (GIL, 2006)64.  

Figura 13 – Contracapa do álbum Parabolicamará (1992) 

 

Fonte: Site do Instituto Memória Musical Brasileira (UMMuB)65 

Alegorizando a antena parabólica como símbolo moderno – naquele momento – de 

globalização da cultura, Gil recorre novamente ao jogo de contrários que emerge como 

constante – embora não como regra, dada a extensão de recursos técnicos, poéticos e criativos 

utilizados – em muitas de suas composições do repertório aqui analisado. Contrapondo 

pequeno/grande, perto/distante, lento/rápido, arcaico/moderno, Gil trabalha com as alterações 

perceptivas de tempo-espaço, sobretudo destacando o processo de aceleração pelo qual o 

domínio da técnica parece superar desafios como distância, tamanho e tempo, conforme se 

verifica nas primeiras estrofes da canção: 

Antes mundo era pequeno 

Porque terra era grande 

Hoje mundo é muito grande 

Porque terra é pequena 

Do tamanho da antena parabolicamará 

Ê, volta do mundo, camará 

Ê-ê, mundo dá volta, camará 

Antes longe era distante 

Perto, só quando dava 

 
64 Ibidem. 
65 Disponível em: < https://immub.org/album/parabolicamara >. Acesso: 27 out. 2022. 

https://immub.org/album/parabolicamara
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Quando muito, ali defronte 

E o horizonte acabava 

Hoje lá trás dos montes, den de casa, camará 

Ê, volta do mundo, camará 

Ê-ê, mundo dá volta, camará 

De jangada leva uma eternidade 

De saveiro leva uma encarnação 

Ao abordar, a partir da metáfora da antena, as dimensões temporais do mundo moderno, 

o compositor não deixa escapar à discussão o elemento (também) central dos meios 

comunicacionais, que transformam profundamente as trocas culturais entre diferentes 

comunidades: 

Em Parabolicamará pus o tempo existencial, psíquico, em contraposição ao 

tempo cronológico – a eternidade, a encarnação e a saudade à jangada e ao 

saveiro – e estes dois ao avião –, para insinuar o encurtamento do tempo-

espaço provocado pelo aumento da rapidez dos meios de comunicação física 

e mental do mundo-tempo moderno e das velocidades transformadoras em que 

vivemos. Pus também o tempo sub-atômico, da partícula, da subfração de 

tempo; do átomo de tempo – cuja imagem mais representativa é exatamente a 

correção equilibradora que a Rosa faz com o balaio (GIL, 2003, p. 404). 

Ao citar a imagem representativa desse “tempo sub-atômico”, plasmada na “correção 

equilibradora” da mulher que caminha sustentando o balaio sobre a cabeça, Gil refere-se aos 

versos “Pela onda luminosa / Leva o tempo de um raio / Tempo que levava Rosa / Pra aprumar 

o balaio / Quando sentia que o balaio ia escorregar”. Após o pequeno refrão (“Ê, volta do 

mundo, camará / Ê-ê, mundo dá volta, camará”), a estrofe seguinte segue articulando o modo 

pelo qual as temporalidades modernas atravessam os aspectos locais e “arcaicos”: 

Esse tempo nunca passa 

Não é de ontem nem de hoje 

Mora no som da cabaça 

Nem tá preso nem foge 

No instante que tange o berimbau, meu camará 

Ê, volta do mundo, camará 

Ê-ê, mundo dá volta, camará 

O compositor constrói uma definição poético-filosófica sobre o tempo, com base em 

elementos culturais. A dimensão cultural, aliás, constitui-se (num plano mais amplo) como 

pedra fundamental desta canção. É no campo cultural que Gil identifica as transformações 

sociais por onde os avanços técnico-científicos parecem trazer certos progressos à sociedade 
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numa perspectiva cada vez mais global – o que configura, aqui, um dos momentos mais 

otimistas do artista em relação ao desenvolvimento tecnológico e a globalização. Tais aspectos 

são trabalhados na articulação de correspondências entre o micro e o macro, entre o local e o 

global, por onde ocorrem as trocas simbólicas e culturais. 

Tendo a capoeira como elemento cultural motivador da construção musical da canção, 

é interessante notar como a linha do berimbau é empregada (com um efeito eletrônico) como 

espinha dorsal que sustenta a marcação e condução da música, trazendo também o efeito de 

contraste a partir de um componente até então arcaico e regional que agora se apresenta como 

moderno e global. Nesse sentido, a sonoridade do berimbau contribui fundamentalmente para 

a estrutura e acabamento da obra como um todo, dialogando com texto e música e compondo 

a dimensão estética.  

Voltando às discussões trazidas pelo texto da canção, questões referentes à globalização 

e as alterações espaço-temporais causadas pelo avanço tecnológico (a antena parabólica que 

possibilita novas visões sobre o mundo a partir da TV; o avião que propicia um encurtamento 

das distâncias etc.), tornam inevitável mencionar um dos principais estudiosos desses 

fenômenos no Brasil, o geógrafo Milton Santos. Compreender o processo político e econômico 

pelo qual a globalização provocou todo esse conjunto de mudanças na percepção sobre o tempo 

e naquilo que pode ser chamado de “meio técnico-científico-informacional” foi um de seus 

trabalhos excepcionalmente empenhados. Para Santos, até determinado período histórico, cada 

comunidade humana construía seus respectivos espaços sociais a partir de técnicas inventadas 

para extrair da natureza somente os elementos necessários à existência de seus grupos. Desse 

modo, na medida em que se organizava a produção, organizava-se também a vida e o espaço 

social em acordo com as necessidades e desejos de cada comunidade (SANTOS, 1994).  

Pouco a pouco, esse arranjo foi sendo dissolvido e reestruturado pois as necessidades 

de comércio entre diferentes grupos introduziam novos nexos, desejos e necessidades, de modo 

que as novas organizações sociais que se formavam tinham “de se fazer segundo parâmetros 

estranhos às necessidades íntimas ao grupo” (SANTOS, 1994, p. 05). Esse processo, segundo 

Santos, culminou numa fase “onde a economia se tornou mundializada, e todas as sociedades 

terminaram por adotar, de forma mais ou menos total, de maneira mais ou menos explícita, um 

modelo técnico único que se sobrepõe à multiplicidade de recursos naturais e humanos” 

(SANTOS, 1994, p. 06). 

É nessas condições que a mundialização do planeta unifica a natureza. Suas 

diversas frações são postas ao alcance dos mais diversos capitais, que as 
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individualizam, hierarquizando-as segundo lógicas com escalas diversas. A 

uma escala mundial corresponde uma lógica mundial que nesse nível guia os 

investimentos, a circulação das riquezas, a distribuição das mercadorias. Cada 

lugar, porém, é ponto de encontro de lógicas que trabalham em diferentes 

escalas, reveladoras de níveis diversos, e às vezes contrastantes, na busca da 

eficácia e do lucro, no uso das tecnologias do capital e do trabalho. Assim se 

redefinem os lugares: como ponto de encontro de interesses longínquos e 

próximos, mundiais e locais, manifestados segundo uma gama de 

classificações que está se ampliando e mudando (SANTOS, 1994, p. 06). 

A partir dessa compreensão do conceito de globalização, sobretudo como uma etapa do 

desenvolvimento capitalista, o autor passa a abordar as acelerações contemporâneas como 

momentos históricos específicos (e culminantes) que operam como se alojassem uma 

concentração de forças prestes a explodir para criar o novo. Tal velocidade, segundo Santos 

(1994, p. 12), já espantou aqueles que “viram surgir a estrada de ferro e o navio a vapor e, 

depois, viveram o fim do século 19 e o já longínquo começo do século 20, com a invenção e a 

difusão do automóvel, do avião, do telégrafo sem fio”, além do “cabo submarino, do telefone 

e do rádio”. Desse modo, “a aceleração contemporânea impôs novos ritmos ao deslocamento 

dos corpos e ao transporte das ideias, mas, também, acrescentou novos itens à história”, 

juntamente com um novo modo de evolução das potências imperialistas  – e seus rendimentos 

–, “com o uso de novos materiais e de novas formas de energia, o domínio mais completo do 

espectro eletromagnético, a expansão demográfica”, a explosão da urbanização e do consumo, 

além do “crescimento exponencial do número de objetos e do arsenal de palavras” (SANTOS, 

1994, p. 12). Trata-se, em outras palavras, de acelerações simultaneamente sobrepostas, que 

geram “a sensação de um presente que foge” (SANTOS, 1994, p. 12). 

Em Parabolicamará, apesar de revelar em maior grau seu entusiasmo com a 

globalização no plano cultural, incluindo a relatividade espaço-temporal, Gil nomeia esta 

velocidade de um instante que foge aos indivíduos – citada por Milton Santos –, como “tempo-

foice”, mencionando o acidente que levou seu filho Pedro à morte: “pus por fim o tempo da 

morte, o tempo-corte, o tempo que corta, ceifa, o tempo-foice, onde alguma coisa é e de repente 

foi-se, lembrando – na citação dos caymmianos Chico, Ferreira e Bento – a morte do meu 

filho”, citando a cena (que se imagina) “de ele meio sonolento no volante do carro sendo 

subitamente assaltado pelo evento acidental que o levaria à morte” (GIL, 2003, p. 404). Gil 

refere-se aos versos em que canta: 

Esse tempo não tem rédea 

Vem nas asas do vento 

O momento da tragédia 

Chico, Ferreira e Bento 
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Só souberam na hora do destino apresentar 

Ê, volta do mundo, camará 

Ê-ê, mundo dá volta, camará 

De um modo geral, apesar de conter características bastante próprias às concepções 

intelectuais e artísticas de Gilberto Gil, Parabolicamará também ecoa num passado onde 

poetas e compositores sentiram-se motivados a escrever versos sobre o telefone ou a rádio, 

além de ressoar em artistas mais novos que o próprio Gil como no caso dos já citados Titãs, 

Chico Science – do grupo pernambucano Nação Zumbi – e Pitty, que também contribuem na 

construção de subjetividades e interpretações da contemporaneidade ao discutirem, em suas 

canções, aspectos envolvendo a TV, a internet e demais tecnologias. Paradoxalmente, é para 

abordar as modernas invenções no âmbito das tecnologias, como computador e inteligência 

artificial, que retrocedemos no tempo na próxima seção em que são analisadas as primeiras 

composições do repertório tecnológico de Gilberto Gil. 

 

3.2 Cérebro eletrônico: inteligência artificial, cibernética e as novas invenções 

No dia 03 de fevereiro de 1966, a sonda lunar Luna 966 realizou pela primeira vez um 

pouso suave – como se julgou na época) – na superfície da lua. O feito se deu em meio a 

chamada “corrida espacial”, além de outras competições e rivalidades entre a extinta União 

Soviética e os Estados Unidos durante a Guerra Fria, que entre outras questões acelerou o 

processo de desenvolvimento tecnológico e científico, em áreas como comunicação, operações 

espaciais, entre outras. Se no âmbito geopolítico o satélite natural da terra se tornou um espaço 

simbólico de disputa e poder entre potências econômicas do imperialismo – considerando a 

entrada, posteriormente, de outros países na exploração espacial –, na dimensão poética a lua 

sempre foi alvo de especulação de poetas, compositores, romancistas, entre outros. No entanto, 

a chegada dos agentes do progresso na lua – progresso este que não avança sem um mínimo de 

destruição dos ambientes naturais – certamente traria outras ondas de emoções aos olhares 

sensíveis dos que contemplam o luar. “Havia uma disputa olímpica entre nós. ‘Provavelmente 

alguém vai fazer música sobre isso; deixa eu fazer logo a minha’, pensei” (GIL, 2003, p. 70). 

É sobre este contexto que recai a primeira composição de Gil que aborda (de algum 

modo) a temática tecnológica. “Recebi com impacto a notícia do pouso (suave, segundo as 

 
66 Também conhecida como Lunik 9. 
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avaliações) do Lunik 9 na lua com orgulho e ponderação. Estávamos conquistando o espaço, 

mas aonde isso ia dar?” (GIL, 2003, p. 70). Ao indagar a que custo essa fome de ‘conquista’ 

irá avançar sobre a natureza, sobre a humanidade e até mesmo sobre o espaço, Gil diz não se 

preocupar somente como cidadão, mas também como artista, “com o senso de responsabilidade 

de ser locutor da sociedade junto à história”. 

Como bem descreve o próprio compositor, Lunik 9 (canção que integra o disco 

Louvação, de 1967) é “uma suíte com vários andamentos e atmosferas, entremeada de 

narração, reflexões e advertências” (GIL, 2003, p. 70), que inaugura de forma bastante singular 

e complexa um repertório específico (mas não isolado) dentro do trabalho de Gil, voltado ao 

universo tecnológico (e científico), que perpassa desde os mistérios dos cosmos até a 

inteligência artificial, a internet, a cultura digital, entre outros temas. Gil lembra que a 

inspiração para compor Lunik 9 “nasceu de uma profunda assunção de um sentido trágico” de 

seu tempo, conforme pode-se verificar no verso em que se inicia e se finaliza a canção, cantado 

de forma passional, reflexiva e melancólica: 

Poetas, seresteiros, namorados, correi 

É chegada a hora de escrever e cantar 

Talvez as derradeiras noites de luar 

É importante chamar a atenção para o sentimento assumido por Gil nesta canção, seu 

“sentido trágico” e melancólico, pois o modo como isso é modificado e ressignificado ao longo 

de suas próximas composições (de temática tecnológica) será verificado nas análises, tendo um 

importante valor na interpretação geral das obras. Comentando sobre a canção, Gil afirma que 

“frente ao significado do que a motivou, Linik 9 apresentava um contraponto conservador, uma 

atitude ecológico-reativa, um temor exagerado da tecnologia e de que se inaugurava a 

possibilidade de extinção do próprio luar – da luz interior da lua” (GIL, 2003, p. 71). Em pouco 

tempo, com o tropicalismo, Gil passaria a classificar esta obra como “ingênua” (apesar de mais 

adiante reconhecer sua relevância). No entanto, na medida em que a distância entre a terra e a 

lua é encurtada pelos avanços das pesquisas espaciais (ancoradas no desenvolvimento 

tecnológico), tornando o trânsito entre elas cada vez mais viável, as preocupações levantadas 

na canção vão se tornando cada vez menos ingênuas ou exageradas. 
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Hoje, cerca de cinquenta anos após a operação de Luna 9 e Apollo 1167 (e da composição 

de Lunik 9 por Gil) os interesses cada vez mais questionáveis nas questões espaciais vão muito 

além dos que estavam em questão durante a Guerra Fria. No dia 15 de setembro de 2021 

diversos veículos de imprensa no mundo noticiam este acontecimento, como no caso da CNN 

Brasil68: “Um capítulo histórico na saga das viagens espaciais foi concretizado nesta quarta-

feira (15): a SpaceX, de propriedade do bilionário Elon Musk, realizou com sucesso o primeiro 

lançamento de uma viagem tripulada apenas com civis, sem astronautas, ao espaço”. Conhecida 

como Inspiration4, a missão levou ao espaço o bilionário Isaacman, CEO de uma empresa 

ligada ao comércio eletrônico chamada Shift4 Payments, acompanhado de mais quatro pessoas 

(nenhuma delas astronauta). Uma outra matéria, do Correio Braziliense69, afirma que “o projeto 

de Musk também deixa mais acirrada a corrida por oportunidades ligadas ao turismo além 

Terra, área que conta com outros concorrentes de peso, como os também empresários Richard 

Branson e Jeff Bezos, que fizeram rápidas “visitas” ao espaço.” E que além disso, “a disputa 

já rende ganhos tecnológicos, segundo especialistas, e pode impulsionar o início de uma nova 

era de locomoção humana”.  

Seja no contexto dos anos 1960, em que a corrida espacial se dava sobretudo por 

interesses nacionais, seja também num cenário atual, onde tais disputas estão cada vez mais 

escancaradamente ligadas a interesses comerciais privados e sustentados pela lógica liberal de 

livre mercado, os versos de Lunik 9 continuam ressoando sobre a realidade em acordo com o 

já citado “senso de responsabilidade” do artista de ser locutor dos acontecimentos sociais junto 

à história – conforme fala do próprio Gil. 

Momento histórico 

Simples resultado 

Do desenvolvimento da ciência viva 

Afirmação do homem normal, gradativa 

Sobre o universo natural 

Sei lá que mais 

Na estrofe acima, onde são narrados os acontecimentos tematizados pela canção, o 

aspecto rítmico de marcha acelerada (demarcado sobretudo pela caixa em 2/4) contribui para a 

 
67 Cerca de três anos após o pouso da sonda espacial (Luna 9) não tripulada da União Soviética, os Estados Unidos 

conseguem realizar o primeiro pouso espacial tripulado na lua, com a missão conhecida como Apollo 11. 
68 Disponível em: < https://www.cnnbrasil.com.br/tecnologia/spacex-realiza-com-sucesso-lancamento-da-

primeira-viagem-so-com-civis-ao-espaco/ >. Acesso em: 11 de jul. 2022. 
69 Disponível em: < https://www.correiobraziliense.com.br/ciencia-e-saude/2021/09/4949542-inspiration-4-

spacex-realiza-hoje-seu-primeiro-voo-comercial-ao-espaco.html >. Acesso em: 11 de jul. 2022. 

https://www.cnnbrasil.com.br/tecnologia/spacex-realiza-com-sucesso-lancamento-da-primeira-viagem-so-com-civis-ao-espaco/
https://www.cnnbrasil.com.br/tecnologia/spacex-realiza-com-sucesso-lancamento-da-primeira-viagem-so-com-civis-ao-espaco/
https://www.correiobraziliense.com.br/ciencia-e-saude/2021/09/4949542-inspiration-4-spacex-realiza-hoje-seu-primeiro-voo-comercial-ao-espaco.html
https://www.correiobraziliense.com.br/ciencia-e-saude/2021/09/4949542-inspiration-4-spacex-realiza-hoje-seu-primeiro-voo-comercial-ao-espaco.html
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construção semântica da noção de progresso, enquanto o modo ascendente com que as frases 

da canção são proferidas (de modo mais próximo a um discurso falado do que a ideia mais ou 

menos comum de uma melodia cantada) projeta as informações ‘para cima’, numa espécie de 

analogia ao lançamento de uma nave espacial. Na estrofe seguinte o ritmo desacelera numa 

marcha mais lenta em 4/4 que dá mais espaço para que a narração segmentada dos fatos seja 

diluída num canto de característica mais passional, que por sua vez é interrompido no final do 

último verso (“Da nova guerra ouvem-se os clarins”), que traz de volta a marcha acelerada e a 

narração segmentada: 

Guerra diferente das tradicionais 

Guerra de astronautas nos espaços siderais 

E tudo isso em meio às discussões 

Muitos palpites, mil opiniões  

Um fato só existe que ninguém pode negar 

7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, já! 

Após a contagem regressiva – ponto mais enérgico da voz nessa canção –, inicia-se uma 

estrofe em que se assume a bossa nova para cantar a aventura do homem que lá se foi para 

“conquistar os mundos” e buscar “A esperança que aqui já se foi”. É possível que a escolha 

pela bossa nova nesse trecho seja uma ação simplesmente intuitiva e não racionalmente 

arquitetada. Mas vale mencionar a convergência funcional desta utilização já que o gênero 

contribui tanto com o toque de modernidade – característica pela qual a bossa nova se 

estabeleceu nos anos 1960 –, quanto para o aspecto sentimental do trecho. 

Lá se foi o homem 

Conquistar os mundos, lá se foi 

Lá se foi buscando 

A esperança que aqui já se foi 

Nos jornais, manchetes, sensação 

Reportagens, fotos, conclusão 

Nota-se na passagem para a estrofe seguinte – retornando à marcha (lenta) em compasso 

quaternário –, uma mudança significativa na entoação da melodia, acompanhada de mudanças 

no acompanhamento e orquestração, de modo que, no momento em que se diz “confesso que 

estou contente também”, a afirmação é contrariada pelo arranjo musical, sobretudo pela 

melodia do canto que se prolonga de forma passional e melancólica nesta frase. 
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A lua foi alcançada afinal 

Muito bem, confesso que estou contente também 

Esta contradição entre o que é dito e o modo como é cantado resolve-se parcialmente 

no verso seguinte, no retorno à bossa nova, onde se assume o real sentimento (de tristeza) na 

letra da canção. A resolução parcial se dá no texto, quando a frase “confesso que estou contente 

também” é seguida de “A mim me resta disso tudo uma tristeza só”. Ou seja, a segunda 

finalmente revela o que a primeira escondia, mas que o aspecto musical já denunciava. No 

entanto, a passagem entre as estrofes mantém a dinâmica de contraposições do malabarismo 

que o compositor faz com texto, melodia e música, assumindo novamente a bossa nova, tendo 

de um lado sua batida e estética de ‘promessa de felicidade’, e de outro, o texto melancólico 

que é costurado por um trombone (choroso) que realça a carga sentimental das indagações 

levantadas: 

A mim me resta disso tudo uma tristeza só 

Talvez não tenha mais luar pra clarear minha canção 

O que será do verso sem luar? 

O que será do mar, da flor, do violão? 

Tenho pensado tanto, mas nem sei 

Ao citar mar, flor e violão, Gil faz uma espécie de referência ao mestre bossanovista 

João Gilberto, conforme também analisou Carvalho (2015, p. 251): “A letra da canção aborda 

a chegada do homem à lua como ameaça potencial ao “quadrado” erigido pela Bossa Nova – 

amor, sorriso, flor e violão”. Mas além disso, a estrofe resgata uma referência ainda anterior, 

trazida à luz pelo próprio artista: “No momento em que escrevi ‘a mim me resta disso tudo uma 

tristeza só’, era em Orlando Silva que eu pensava. Era a defesa parcial de um mundo – 

romântico – que eu identificava como o do Orlando Silva” na condição de “símbolo e canto de 

um outro tempo ainda, anterior ao meu, à própria bossa nova” (GIL, 2003, p. 71). 

A referência à Orlando Silva é bastante indicativa desse mundo romântico no qual Gil 

se inspirava em Lunik 9. Estando bem localizado entre os grandes cantores de seu tempo, 

Orlando Silva cantava frequentemente canções que eram odes à lua, como Última estrofe, Luar 

de Paquetá e Malandrinha, cujos versos dizem: 

A lua vem surgindo cor de prata 

No alto da montanha verdejante 

A lira de um cantor em serenata 
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Reclama na janela a sua amante  

(...)  

Acorda minha bela namorada 

A lua nos convida a passear 

Seus raios iluminam toda a estrada 

Por onde nós havemos de passar 

O luar como fonte de inspiração poética de diversos compositores da canção popular 

brasileira não ficou restrito, no interior da obra de Gil, à Lunik 9. Em 1981, o artista lançou o 

disco Luar (A gente precisa ver o luar), cujo nome é emprestado de uma canção de mesmo 

nome que integra o álbum. 

O luar 

Do luar não há mais nada a dizer 

A não ser 

Que a gente precisa ver o luar 

Que a gente precisa ver para crer 

Diz o dito popular 

Uma vez que existe só para ser visto 

Se a gente não vê, não há 

Se a noite inventa a escuridão 

A luz inventa o luar 

O olho da vida inventa a visão 

Doce clarão sobre o mar 

Já que existe lua 

Vai-se para rua ver 

Crer e testemunhar 

O luar 

Do luar só interessa saber 

Onde está 

Que a gente precisa ver o luar 

Afirmando possuir “uma fixação com o tema” (GIL, 2003, p. 287), Gil comenta sobre 

os processos criativos que o levaram à composição: 

“O que eu vou dizer numa canção sobre o luar agora?”, eu me perguntei, vindo 

em seguida a fazer dessa própria interrogação, desse próprio impasse, o tema 
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da canção, que nasceu, assim, do esgotamento da abordagem de um tema, o 

luar, um elemento do universo romântico. Me ocorreu então dizer que não 

havia mais nada a dizer do luar, a não ser que a gente precisa vê-lo, reiterando 

o fato de que uma coisa existe para outra e de que o luar só existe porque os 

olhos precisam vê-lo: ele é uma criação do olhar (GIL, 2003, p. 287). 

No entanto, quando as intervenções humanas, sobretudo nas metrópoles altamente 

iluminadas, passam a “competir” com os cenários e recursos naturais, a “criação do olhar” é 

impossibilitada. Nesse sentido, através dessa canção Gil critica as grandes cidades onde “o 

excesso de iluminação elétrica, já impede um pouco a fruição do luar com a particularidade, a 

propriedade, o atrativo sedutor criado pelos raios, da fruição do luar de antigamente” (GIL, 

2003, p. 287).  

Figura 14 – Capa do LP Luar (a gente precisa ver o luar), 1981. 

 

Fonte: Site oficial de Gilberto Gil70 

É interessante notar que na foto da capa do disco que possui os dizeres “A gente precisa 

ver o luar”, Gil está de olhos fechados, numa expressão contemplativa de quem está 

modalizado pelo sentir. Isso indica que a concepção de “criação do olhar”, mencionada pelo 

artista, está muito mais ligada ao aspecto sensível, que pode envolver memória, imaginação e 

uso dos diferentes sentidos (ou seja, num sentido metafísico), do que propriamente aos olhos 

humanos de forma estrita. É o que ocorre também (por exemplo) na música Se eu quiser falar 

com Deus: “Se eu quiser falar com Deus / (...) Tenho que calar a voz”. Esta abordagem poético-

filosófica que explora os sentidos para diferentes fins é também recorrente na obra de Gil, 

conforme será verificado em alguns momentos das análises. Mas entre diferentes 

possibilidades de abordagens, principalmente se tratando do recorte tecnológico, ocorrem 

 
70 Disponível em: < https://gilbertogil.com.br/producoes/detalhes/a-gente-precisa-ver-o-luar/ >. Acesso em: 12 de 

jul. 2022. 

https://gilbertogil.com.br/producoes/detalhes/a-gente-precisa-ver-o-luar/
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também as situações em que os sentidos humanos são postos em confronto com o avanço das 

máquinas e da chamada inteligência artificial. É o que podemos observar na música Cérebro 

eletrônico, cabendo antes situar seu contexto de criação. 

No dia 27 de dezembro de 1968, Gilberto Gil e Caetano Veloso foram presos em São 

Paulo em decorrência das medidas de exceção impostas pelo Ato Institucional nº 5. Com o 

decreto do AI-5, inaugurou-se o período mais rígido e sombrio da ditadura militar, tendo 

impacto imediato na perseguição, prisão e tortura de pessoas ligadas às classes artísticas, 

intelectuais e grupos de esquerda. Cerca de três semanas após sua prisão, Gil foi surpreendido 

com um gesto inusitado de um sargento chamado Juarez que perguntou ao artista se queria um 

violão: “Eu disse: “Quero”. E ele me trouxe um, com a permissão do comandante do quartel. 

O violão ficou comigo uns quinze dias” (GIL, 2003, 113). Gil comenta que nesse período ainda 

não tinha tido estímulos para compor pois “faltava a “voz” da música, o instrumento”. Além 

disso, menciona que a prisão o violou na base de sua condição existencial; o seu corpo, vendo-

se “privado da liberdade da ação e do movimento, do domínio pleno do espaço-tempo, de 

vontade e de arbítrio”. Tudo isso, talvez tenha o levado a “sonhar com substitutivos e a, 

inconscientemente, pensar nas extensões mentais e físicas do homem, as suas criações 

mecânicas; nos comandos teleacionáveis que aumentam sua mobilidade e capacidade de agir e 

criar”, em sua interpretação. Isso porque são essas as questões abordadas nas três canções que 

o compositor compôs logo que obteve um violão na prisão. São elas: Cérebro eletrônico, 

Futurível e Vitrines. 

Se em Lunik 9 Gil aborda a questão tecnológica como pano de fundo para outras 

discussões (ou seja, apesar de tratar – também – da corrida espacial, não é uma tecnologia 

específica que está em pauta, mas o modo como quaisquer tecnologias são desenvolvidas e 

utilizadas colocando outras dimensões da vida humana em risco, como no caso da lua e o luar), 

em Cérebro eletrônico Gil já trata mais diretamente de um aspecto específico das novidades 

tecnológicas, o computador, num procedimento de certo modo comum nas discussões correntes 

sobre tecnologias, de contrapor natureza humana às máquinas. 

O cérebro eletrônico faz tudo 

Quase tudo 

Quase tudo 

Mas ele é mudo 
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O cérebro eletrônico comanda 

Manda e desmanda 

Ele é quem manda 

Mas ele não anda 

As duas primeiras estrofes possuem o mesmo padrão estrutural de abordagem (musical 

e textual) fazendo uma afirmação positiva nos seus respectivos primeiros versos (“O cérebro 

eletrônico faz tudo” e “O cérebro eletrônico comanda”) e sofrendo, no entanto, uma espécie de 

compensação negativa nos últimos versos, com uma nova afirmação introduzida com a 

advertência da palavra “mas” (“Mas ele é mudo” e “Mas ele não anda”). O caminho harmônico 

parte de G7 (sol com sétima menor) no primeiro verso, retornando ao mesmo acorde no último 

verso após caminhar por um ciclo de acordes deste campo harmônico71 e tensionar na 

dominante D7 (ré com sétima menor) no penúltimo verso. Como o último verso da estrofe 

repousa no primeiro grau do campo harmônico (G7) e depois disso são tocados alguns 

compassos até que uma nova estrofe se inicie, isso faz com que a última frase (de advertência) 

tenha mais estabilidade para a fruição do que a primeira, tendo ela mais destaque aos ouvidos. 

Este feito acaba contribuindo sutilmente para a compreensão de que, entre as duas afirmações 

feitas na estrofe (uma que comunica e outra que adverte), o artista se inclina para a segunda. 

Tal inclinação é assumida logo na sequência, onde o artista estreita as contraposições 

entre os humanos e as máquinas (que podem vir a ser construídas para substituí-los em 

determinadas funções): 

Só eu posso pensar se deus existe  

Só eu 

Só eu posso chorar quando estou triste 

Só eu 

Eu cá com meus botões de carne e osso 

Eu falo e ouço 

Eu penso e posso 

Eu posso decidir se vivo ou morro  

Por que 

Porque sou vivo, vivo pra cachorro  

e sei 

 
71 Cifra do trecho: G7, C7, B7, Em, C7, C#7 e D7. 
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Que cérebro eletrônico nenhum me dá socorro 

Em meu caminho inevitável para a morte 

Porque sou vivo, ah, sou muito vivo  

e sei 

Que a morte é nosso impulso primitivo 

E sei 

Que cérebro eletrônico nenhum me dá socorro 

Com seus botões de ferro e seus olhos de vidro 

Contrapondo os “botões de ferro” e “olhos de vidro” aos “botões de carne e osso” em 

meio a toda uma discussão sobre os avanços (na época ainda incipiente) do computador e a 

inteligência artificial, Gil constrói uma canção de sonoridade moderna, marcada por sua 

influência de Jimi Hendrix e, consequentemente, do Fusion (fusão de gêneros como Jazz, Funk 

e Rock). Ou seja, diferentemente do apelo sentimental demarcado pelos aspectos musicais de 

Lunik 9 (onde predomina uma sonoridade acústica), em Cérebro eletrônico Gil canta seus 

pensamentos sobre tecnologias de modo menos denso, mais eletrificado, vibrante (sobretudo 

com a presença marcante da guitarra elétrica com distorção) e até englobante, no sentido da 

abrangência do universo pop (“o pop não poupa ninguém”, conforme música de uma banda de 

rock nacional dos anos 80)72.  

Numa perspectiva adorniana, não seria incorreto afirmar que este mecanismo tende a 

esvaziar (ou ao menos diminuir) o teor da crítica carregada pelo texto, uma vez que a canção 

(mesmo que rompendo com determinados padrões estéticos cristalizados nos meios de 

comunicação de massa até aquele momento) carrega uma série de elementos que se 

configuram, de algum modo, alinhados com novos nichos da indústria cultural do final dos 

anos 60 e decorrer da década de 70. No entanto, não se pode negar a existência da crítica na 

canção. É certo que os aspectos musicais (bem como os meios por onde a música circula) 

podem contribuir para sua potencialização, atenuação ou até mesmo camuflagem. Mas não 

para a total dissolução da crítica. 

Utilizando verbos como andar, pensar, chorar, ouvir, decidir e viver para destacar as 

qualidades inerentes à cultura humana (frente às limitações das máquinas), a canção não 

esconde o eu lírico que pode ser identificado na persona do próprio artista (Gilberto Gil) que 

pensa, anda, sente, se emociona e, entre outras coisas, faz crítica cultural através de suas 

 
72 O papa é pop (Engenheiros do Hawaii). 
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canções. Tal recurso contribui justamente trazendo o aspecto humano para a canção. Nesse 

sentido, ao cantar que o cérebro eletrônico faz “Quase tudo / Mas ele é mudo”, que ele “Manda 

e desmanda / (...) Mas ele não anda”, o artista privilegia o processo empírico vinculado à 

experiência humana, onde aspectos básicos como andar, falar (além de ouvir e chorar) são 

fundamentalmente mais carregados de significados e sentidos (ao menos na concepção sensível 

do artista). 

Numa entrevista dada no programa Roda Viva (TV Cultura) em 2022, ao ser perguntado 

pelo produtor musical João Marcelo Bôscoli sobre os limites da tecnologia no contexto musical 

(frente às possibilidades de uso da inteligência artificial no processo de criação), Gil dá uma 

resposta que, mais de 50 anos depois de compor e lançar Cérebro eletrônico, dialoga com a 

reflexão levantada pela sua composição de 1969: 

Eu acho que para as artes em geral o limite é o comando humano. (...) O 

humano vai continuar dando o comando. Na música, então, essencialmente. 

(...) Todo o aproveitamento que se faz hoje em dia através da techné, da 

tecnologia, da inteligência artificial, etc., etc., é de origem humana, e os 

comandos para o prosseguimento da utilização desses modos originalmente 

humanos (...) continuam nas mãos do ser humano. É o homem quem vai dizer, 

o limite é a imaginação humana, o desejo humano e o comando humano (GIL, 

2022)73. 

Sua fala retifica o primeiro verso da segunda estrofe da canção (“O cérebro eletrônico 

comanda”), enfatizando o que já se afirmava nos versos mais adiante: “Eu penso e posso / Eu 

posso decidir se vivo ou morro / Por que / Porque sou vivo, vivo pra cachorro / e sei”. Num 

comentário sobre tais canções Gil aponta essa noção como um “pressuposto básico da 

cibernética” e de tudo “que está a serviço do homem, as novas inteligências artificiais colocadas 

sob o controle da inteligência original, a humana, a dos neurônios” (GIL, 2003, p. 115). 

Um outro aspecto importante (e curioso) no contexto da reflexão levantada por esta 

canção é o momento em que Gil lê, na prisão, uma matéria sobre macrobiótica (na ocasião da 

reportagem, ligada ao estilo de vida de John Lennon e Yoko Ono). Interessado pela ideia, Gil 

passou a ler livros sobre o tema (levados pela ex-namorada Sandra e a amiga Gizeuda). “Li os 

primeiros livros de ioga que a Gizeuda me trouxe e comecei a fazer as primeiras posições de 

relaxamento e respiração” (GIL, 2003, p. 113). E através desses estudos teve acesso a um 

pensamento-chave que o levou a uma nova face de esclarecimento de sua busca espiritual e 

mística: “Sua verdadeira iniciação para um processo de liberdade interna começa na condição 

 
73 Referência eletrônica. Ausência de número de página. Disponível em: < 

https://cultura.uol.com.br/programas/rodaviva/videos/11409_roda-viva-gilberto-gil-23-05-2022.html >. Acesso: 

21 de jul. 2022. 

https://cultura.uol.com.br/programas/rodaviva/videos/11409_roda-viva-gilberto-gil-23-05-2022.html
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de prisioneiro” (GIL, 2003, p. 113). Para Gil, esta noção serviu como “retirada da poeira da 

superfície” de seu próprio ser que se encontrava preso. 

“Cérebro eletrônico” é uma das músicas que retratam isso. Era uma época 

onde a cibernética estava começando a ser discutida publicamente. O 

computador começando, ainda incipientemente naquele momento, mas já se 

tornando uma realidade. A gente nem chamava ainda de computador, era 

cérebro eletrônico, aquele monstrengo, ainda nem um pouco miniaturizado 

como são os computadores hoje. Era um tempo com aquelas perspectivas de 

ficção científica, com 2001, uma odisséia no espaço, de Arthur Clarke, e as 

primeiras viagens especiais se concretizando. (...) Era o mundo, esse mundo 

moderno dos homens e suas ciências e eu com a ciência de Deus, com o 

conhecimento da condição divina que era tudo que me restava ali. Confinado, 

só tinha a mim mesmo, em si mesmo. A música “Cérebro eletrônico” reflete 

esse contraste, esse diálogo entre o mundo dos homens e seu poder, o mundo 

de Fausto e o mundo de Deus (GIL, 2003, p. 113). 

Os versos “Só eu posso pensar se Deus existe / Só eu / Só eu posso chorar quando estou 

triste / Só eu”, segundo o compositor, resumem aquela situação-limite de “fronteira entre a vida 

e a morte” que se instalou de forma simbólica “naquela tensão máxima entre liberdade e prisão” 

(GIL, 2003, p. 113). Foi também dessa circunstância que Gil fez Vitrines (canção que, por 

critérios estabelecidos na metodologia, não será detalhadamente analisada), cuja temática se 

aproxima de Lunik 9, denotando também um aspecto melancólico em letra (“As vitrines são 

vitrinas / Sonhos guardados perdidos”) e música, mas gerando uma outra discussão e com 

propósito diferente. 

Mundo do lado de fora 

Do lado de fora, a ilha 

A ilha terra distante 

Pequena esfera rolante 

A terra bola azulada 

Numa vitrine gigante 

O cosmonauta, a vitrine 

No cosmos de tudo e nada 

De éter de eternidade 

De qualquer forma vitrine 

Tudo que seja ou que esteja 

Dentro e fora da cabine 

Éter, cosmo, nave, nauta 

Acoplados no infinito 

Uma vitrine gigante 

Plataforma de vitrines 
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Sendo mais uma canção reveladora do espírito da época (tanto em relação àquele 

momento sócio-histórico de corridas espaciais etc., quanto ao próprio estado de espírito do 

compositor), Vitrines certamente tem sua relevância na obra artística de Gil. No entanto, talvez 

seu maior efeito (ao menos naquele momento) tenha sido o de possibilitar ao próprio artista, 

preso, uma fuga “daquele microcosmo reducionista de prisão para acompanhar um vôo livre 

das naves espaciais” (GIL, 2003, p. 133). Trancafiado numa cela durante prisão pelo regime 

militar, o artista recorria às viagens mentais e astrais que lhe eram possíveis para, em algum 

plano, acessar algum instante de liberdade.  

Do mesmo contexto de Cérebro eletrônico e Vitrines, em relação à prisão e à temática 

tecnológica, Futurível traz alguns ingredientes novos, buscando propor um futuro possível num 

mundo que passa a ser completamente atravessado pelas tecnologias e a inteligência artificial. 

Dessa vez o eu lírico da canção é um cientista com seu poder-saber tecnológico no momento 

de um tipo de teste de transmutação, explicando a uma pessoa comum (e cobaia) como será 

este processo de passagem para uma nova dimensão, bem como seus efeitos colaterais. 

Você foi chamado, vai ser transmutado em energia 

Seu segundo estágio de humanoide hoje se inicia 

Fique calmo, vamos começar a transmissão 

Meu sistema vai mudar  

Sua dimensão 

Seu corpo vai se transformar 

Num raio, vai se transportar 

No espaço, vai se recompor 

Muitos anos-luz além 

Além daqui  

A nova coesão 

Lhe dará de novo um coração mortal 

Pode ser que o novo movimento lhe pareça estranho 

Seus olhos talvez sejam de cobre, seus braços de estanho 

Não se preocupe, meu sistema manterá 

A consciência do ser  

Você pensará 

Seu corpo será mais brilhante 

A mente, mais inteligente 

Tudo em superdimensão 
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O mutante é mais feliz 

Feliz porque  

Na nova mutação 

A felicidade é feita de metal 

Feita de metal 

Se analisado separadamente da música, o texto revela uma perspectiva otimista do 

cientista, expressa sobretudo nos versos da segunda parte: “Seu corpo será mais brilhante / A 

mente, mais inteligente / Tudo em superdimensão / O mutante é mais feliz”. No entanto, o 

otimismo do cientista é contraposto ao sentimento ambíguo do artista, que se impõe sutilmente 

quando letra e melodia se encontram e são expressos por um arranjo, execução musical e vocal, 

que não dão sustentação positiva favorável ao texto, num recurso que faz com que as 

afirmações do cientista não soem suficientemente convincentes. Ou seja, a construção geral da 

narrativa se dá não somente no texto, mas nesse encontro dissonante entre o sentido da fala do 

cientista e o sentido avesso manifesto no canto do cancionista.  

Os interlúdios, sobretudo do meio da canção, podem ser compreendidos como trilha 

sonora para o processo de transmutação, onde o ritmo, demarcado pela bateria, é diluído, dando 

maior espacialidade para o trecho (onde somam-se alguns efeitos utilizados). A tensão 

harmônica causada pelas dissonâncias (produzidas principalmente pelos instrumentos de sopro 

– feitos de metal) sugere o efeito do corpo estranho, do encontro não natural do corpo humano 

com a máquina. Este efeito se dá num jogo entre a voz, que reforça o aspecto humano, do corpo 

natural, e as dissonâncias dos metais, endossados pelos efeitos artificiais de teclados e guitarras. 

A música termina num looping em fade out com acorde dissonante que reforça a ideia de que, 

apesar do otimismo do cientista, o experimento traduzido pela sensibilidade do artista carrega 

uma conotação mais obscura (conforme também identificada – salvo suas particularidades – 

em Lunik 9, por exemplo). 

Embora a temática tecnológica seja inaugurada na obra de Gil principalmente a partir 

de Cérebro eletrônico e Futurível – no sentido de uma abordagem mais direta – compostas 

durante a prisão em 1968, o contato com um tema fundamental em toda essa discussão ocorreu 

anteriormente até mesmo ao início de sua carreira artística. Foi ainda em 1964, quando estava 

prestes a deixar o cargo de fiscal na alfândega, em Salvador, para assumir o novo emprego na 

Gessy Lever, em São Paulo, que Gil ouviu pela primeira vez alguém falar de cibernética. O 

assunto veio através de um colega de trabalho e também fiscal que se chamava César e que 

gostava de discutir questões políticas, econômicas e tecnológicas com Gil. Passados dez anos 
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dessa primeira conversa, numa passagem pelo aeroporto de Manaus em função de um show 

que realizaria na região, Gil reencontrou o colega César – que lá estava trabalhando – e 

retomaram a discussão da cibernética, relembrando as antigas discussões. Segundo Gil, César 

“era habitado pelo sentimento de que o avanço da ciência e da tecnologia traria benefícios 

espirituais para o homem” (GIL, 2003, p. 175). De volta ao aeroporto após o show ter sido 

realizado, Gil encontrou novamente o colega que o surpreendeu com um presente: um livro 

sobre cibernética – o único que César encontrou sobre o tema em Manaus, conforme comentou 

com Gil –, chamado A cibernética e a teoria da informação, de Norbert Wiener, considerado 

o pai da cibernética. ““Tome aqui um livro”. Pronto. Me aplicou na cibernética” (GIL, 2003, 

p. 175). 

Toda essa história entre Gil, César e a cibernética é contada pelo artista, de forma 

bastante tranquila, descontraída e ao longo de quase cinco minutos, durante uma apresentação 

ao vivo que deu origem ao álbum Gilberto Gil Ao Vivo, de 1974. Na faixa de número 07 do 

disco, pode-se então conferir o samba Cibernética logo depois do compositor narrar o contexto 

que deu origem à obra. Assim, tocada somente por voz e violão, a canção (um samba de 

andamento médio) reforça os aspectos intuitivos e de certa naturalidade que habitam o processo 

criativo do compositor, que inclusive acaba provocando reações de riso na plateia ao longo da 

execução. Os risos, que já haviam se iniciado durante a história contada por Gil minutos antes 

de tocar a canção inédita, são reações tão espontâneas como parece ser o processo pelo qual 

Gil compôs Cibernética. De um modo geral, os risos da plateia denotam a perplexidade do 

público ao ver como o artista baiano, que se interessa por um tema àquela altura tão incomum 

aos compositores como a cibernética, transforma um acontecimento habitual da vida cotidiana 

em música de forma tão natural e orgânica. 

Elementos narrados por Gil durante a conversa com o público são replicados 

diretamente na letra da canção que, assim como outras do mesmo álbum, não está localizada 

entre as músicas de grande circulação do artista. Isso não somente no sentido de não ter 

despertado o interesse dos ouvintes ou até mesmo da indústria musical (gravadora, rádio, TV, 

etc.), mas também de não ter sido revisitada pelo próprio artista em outros shows e gravações. 

De todo modo, Cibernética enriquece a produção artística de Gil, sobretudo no âmbito da 

discussão tecnológica, mas também no aspecto composicional, expondo ao público fragmentos 

de seus processos criativos. 

Lá na alfândega Celestino era o Humphrey Bogart 

Solino sempre estava lá 
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Escrevendo: "Dai a César o que é de César" 

César costumava dar 

Me falou de cibernética 

Achando que eu ia me interessar 

Que eu já estava interessado 

Pelo jeito de falar 

Que eu já estivera estado interessado nela 

A naturalidade mencionada no processo desta composição se dá logo nas duas primeiras 

estrofes, nas quais Gil cita os elementos-chave da história narrada ao público, como 

‘alfândega’, o nome do colega César, além dos versos “Me falou de cibernética / Achando que 

eu ia me interessar”. Gil também brinca com o nome de César trazendo a referência bíblica 

bastante difundida “Dai a César o que é de César”, que acaba jogando também com a função 

exercida pelo colega (fiscal da alfândega). O tamanho desproporcional dos versos e estruturas 

dessas estrofes não oferece obstáculos ao compositor, que simplesmente segura o acorde até 

que cada frase seja completada numa rítmica sincopada. Em seguida, o pequeno refrão 

manifesta a natureza de inovação e especulação em relação ao tema da canção, ainda pouco 

conhecido entre o público geral (não especializado). 

Cibernética 

Eu não sei quando será 

Cibernética 

Eu não sei quando será 

Apesar do refrão insistir em revelar as incertezas do eu lírico da canção quanto aos 

caminhos ainda imprevisíveis da cibernética (“Eu não sei quando será”), a estrofe seguinte 

busca compensar trazendo algumas colocações. 

Mas será quando a ciência 

Estiver livre do poder 

A consciência, livre do saber 

E a paciência, morta de esperar 

Em seguida, o compositor retoma o jogo com os escritos bíblicos, conectados pelo 

personagem César: 
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Aí então tudo todo o tempo 

Será dado e dedicado a Deus 

E a César dar adeus às armas caberá 

Que a luta pela acumulação de bens materiais 

Já não será preciso continuar 

A luta pela acumulação de bens materiais 

Já não será preciso continuar 

A fraseologia marxista “luta pela acumulação de bens materiais” citada na canção 

refere-se a um trecho da dedicatória que César fez para Gil no referido livro sobre cibernética 

(entregue no aeroporto de Manaus). Gil comenta que embora César tivesse alguns 

posicionamentos liberais, ele também “tinha uma dificuldade muito grande com a ideia da 

acumulação de bens materiais. Ele não compreendia bem isso, achava que isso não dava certo, 

que isso emperrava o mecanismo de desenvolvimento e evolução da humanidade” (GIL, 2003, 

p. 175). 

Onde lia-se alfândega leia-se pândega 

Onde lia-se lei leia-se lá-lá-lá 

Nos versos acima, cantados antes de retornar para o refrão (onde a canção termina), Gil 

mais uma vez utiliza um mecanismo satírico para subverter as ordens expressas nas palavras 

‘alfândega’ e ‘lei’. Segundo o próprio compositor, estes versos revelam uma espécie de 

“anarquismo libertário”.  

Diferentemente das canções analisadas anteriormente, onde o eu lírico do compositor 

está mais alinhado com as dimensões poéticas e sensíveis do artista, em Cibernética observa-

se uma investida mais política em relação ao encontro do eu lírico com o tema (ainda que os 

aspectos musicais – ritmo e melodia, principalmente – acabem por suavizar o enfoque político, 

trazendo o ouvinte mais para a história contada do que para algum tratamento político). E 

tratando-se de Gilberto Gil, a abordagem política (verificada entre a canção, seus comentários 

sobre a obra, além de seu próprio histórico) não poderia deixar de ampliar sua imagem de artista 

politicamente controverso. A própria identificação com César, de posições políticas descritas 

imprecisamente por Gil, parece ser sintomática da configuração política do artista. Vale citar 

três afirmações que Gil faz sobre César num mesmo trecho de um pequeno comentário a 

respeito da história dessa canção: a) “ele talvez fosse um liberal”; b) “No fundo era um 

comunista”; c) “César era talvez um liberal anarquista” (GIL, 2003, p. 175). Resta verificar ao 
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longo do trabalho se toda essa configuração se trata meramente de um conjunto de dispersões 

ou de uma posição de fato bastante esclarecida e complexa – mesmo que com suas 

características abrangentes e ambíguas. 

Do mesmo período que Cibernética e numa linha política (de certo modo) similar, que 

faz indagações sobre o futuro uso social das tecnologias, a música Queremos saber (1974)74 é 

uma das poucas canções do repertório tecnológico de Gil em que o cantor utiliza de recursos 

melódicos e entoativos que Luiz Tatit (2012) define como passionais (mesmo não se tratando, 

neste caso, de uma canção sobre amor não correspondido). 

Queremos saber 

O que vão fazer 

Com as novas invenções 

Queremos notícia mais séria 

Sobre a descoberta da antimatéria 

E suas implicações 

Na emancipação do homem 

Das grandes populações 

Homens pobres das cidades 

Das estepes, dos sertões 

Queremos saber 

Quando vamos ter 

Raio laser mais barato 

Queremos de fato um relato 

Retrato mais sério 

Do mistério da luz 

Luz do disco voador 

Pra iluminação do homem 

Tão carente e sofredor 

Tão perdido na distância 

Da morada do Senhor 

Queremos saber 

Queremos viver 

Confiantes no futuro 

Por isso se faz necessário 

 
74 Lançada no disco ao vivo O viramundo. 
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Prever qual o itinerário da ilusão 

A ilusão do poder 

Pois se foi permitido ao homem 

Tantas coisas conhecer 

É melhor que todos saibam 

O que pode acontecer 

Se nas primeiras canções analisadas neste trabalho foi possível capturar a intenção do 

artista em lançar algum pensamento mais propriamente político em relação às tecnologias, 

como se o aspecto político estivesse num processo de maturação, em Queremos saber Gil 

atinge seu melhor resultado (ao menos até então) neste quesito. Girando em torno do verso-

título “Queremos saber”, Gil constrói uma de suas canções-manifesto onde já se apresenta um 

olhar para questões como a democratização do acesso às novas tecnologias e dos avanços sobre 

as novas invenções, que resultem em ganhos sociais como o barateamento de recursos 

tecnológicos para toda a população pobre (da cidade ou do sertão), maior transparência sobre 

as descobertas e que de um modo geral contribuam com a emancipação da humanidade. 

Nesta canção a carga sentimental expressa na melodia e no modo de cantar (reforçada 

também pelo andamento lento da música e pelos acordes tocados por Gil no violão) predomina 

ao longo de toda interpretação trazendo uma característica passional à obra. Embora o termo 

“passional” pareça sugerir um enfoque ao sentimento amoroso (o que de fato há uma 

predominância em canções dessa linha composicional, sobretudo no sentido da disjunção 

amorosa), não é bem verdade que tal abordagem se restrinja ao tratamento das temáticas 

amorosas. Conforme explica Luiz Tatit (2012, p. 10), ao compor ou interpretar uma canção 

numa forma passional, ou seja, tomado por um sentimento e não por uma ação, o cancionista 

busca trazer os ouvintes para o estado em que ele se encontra. Nesse sentido, Queremos saber 

traz um interessante equilíbrio entre as dimensões poéticas e políticas de Gilberto Gil, onde o 

discurso político sobre as tecnologias é trazido também para o campo do sentimento, de modo 

que seja não somente ouvido, mas sentido pelos ouvintes. Não à toda esta canção foi regravada 

por artistas como Erasmo Carlos (ainda em 1976) e Cássia Eller (em 2001), em arranjos e 

interpretações que reforçam sua característica sentimental, sendo também bastante difundida 

para o grande público. 

Apesar de suas singularidades a canção não fica isolada no repertório tecnológico de 

Gil, tendo ela correspondências em vários aspectos com outras canções deste repertório. Como 

também ocorre durante a execução de Cibernética (conforme já observado), embora agora de 
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modo mais pontual, a plateia também reage com risos quando Gil canta os versos “Queremos 

saber / Quando vamos ter / Raio laser mais barato”. Mais uma vez as qualidades artísticas (de 

sua sensibilidade musical e destreza composicional) e intelectuais (que manifestam interesses 

em refletir sobre temas tão complexos e inovadores) de Gil parecem surpreender o público que 

ouve uma música passional, tocada de forma simples mas com um resultado primoroso, 

contendo palavras como antimatéria, disco-voador e raio laser. Palavras estas, inclusive, que 

conectam a canção a outras composições como Lunik 9, Futurível, Vitrines, além da próxima 

canção a ser analisada, intitulada Rep. 

Num salto para o final da década de 199075
 é possível reencontrar a especulação do 

“querer saber” numa canção de rítmica e conteúdo semântico complexos e que amplia o quadro 

de estilos e abordagens utilizados por Gil em sua obra. Brincando com as aproximações 

entoativas e sonoras entre rap e repente, a música Rep traz, além das referências comum aos 

rappers e repentistas que rimam sob uma estrutura rítmica quase falada, alguns traços indianos 

com a contribuição do músico Trilok Gurtu.  

Compus essa música num quarto de hotel em Turim, na Itália, onde eu estava 

de passagem. Eu tinha aceitado fazer parte do projeto do Rodolfo Stroeter com 

a Marlui Miranda – o projeto especial de um disco com a visão de um conjunto 

de músicos que se reuniriam para trabalhar elementos especiais das suas 

formações artísticas, um disco em que iam aparecer coisas diferentes das que 

comumente aparecem nos nossos discos de carreira (GIL, 2003, p. 425). 

Gravado (quase todo) na capital da Noruega (Oslo) em 1994, o álbum O sol de Oslo foi 

lançado somente em 1998. Seu lançamento não foi priorizado pois, alegadamente, o disco não 

correspondia aos interesses da gravadora – e possivelmente a toda cadeia do mercado da 

música, como rádio, TV, lojas de CDs e até mesmo boa parte dos ouvintes, ambientados por 

padrões musicais estabelecidos pela indústria cultural, conforme será abordado na próxima 

seção. Desse modo, envolvendo uma série de elementos de diferentes formações e influências 

musicais – e culturais, num sentido mais amplo –, o álbum contém uma faceta intercultural que 

 
75 O salto não significa que ao longo desse tempo, desde a última canção analisada (de 1976), não haja 

composições de Gil referente às questões tecnológicas. Trata-se somente de um recorte temático abordando nesta 

seção as canções que foram identificadas como pertencentes ao eixo temático Inteligência artificial, cibernética 

e as novas invenções. No entanto, é válido notar que os anos 80 parecem não ser o período de grandes produções 

dentro desse tema. Ao longo deste trabalho espera-se esclarecer esta questão, mas pode-se aqui antecipar o fato 

(já mencionado) de que neste período Gil vivenciou suas primeiras experiências na política institucional (o que 

costuma demandar certo tempo de atividade que acaba por dificultar o processo de composição). Não significa 

também que o referido período marque certo distanciamento de Gil com as questões tecnológicas já que essa 

primeira fase na política também é demarcada pela presença das tecnologias nas pautas do então secretário de 

Cultura e, depois, vereador de Salvador – BA. 
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dialoga com a abrangência artística e intelectual com a qual Gil tece sua obra e constrói sua 

trajetória na música e na política – esta última, sobretudo como ministro da cultura. 

Segundo Gil, a música Rep foi composta a partir de uma frase de seu discurso de posse 

quando assumiu a presidência da Fundação Gregório de Matos, no ano de 1987, em Salvador: 

“O meu discurso começava justamente assim: “O povo saber o que quer, mas o povo também 

quer o que não sabe”. Eu não tinha me esquecido dele, e finalmente o usei numa letra” (GIL, 

2003, p. 426).  

O povo sabe o que quer 

Mas o povo também quer o que não sabe 

O povo sabe o que quer 

Mas o povo também quer o que não sabe 

O que não sabe, o que não saberia 

O que não saboreia porque é só visão 

E tão somente cores, a cor do veludo 

Ludo, luz, brinquedo, ledo engano, tele 

Teletecido à prova de tesoura 

Que não corta, não costura, que não veste 

Que resiste ao teste da pele, não rasga 

Nunca sai da tela, nunca chega à sala 

Que é pura fala, que é beleza pura 

É a pura privação de outros sentidos tais 

Como o olfato, o tato e seus outros sabores 

Não apenas cores, mas saliva e sal 

Veludo em carne viva, nutritiva 

Não apenas realidade virtual 

Veludo humano, pano em carne viva 

Menos realce, mais vida real 

O povo sabe o que quer 

Mas o povo também quer o que não sabe 

O povo sabe o que quer 

Mas o povo também quer o que não sabe 

O que não sabe, o que não saberia 

Porque morreria sem poder provar 
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Como provar a pilha com a ponta da língua 

Receber o choque elétrico e saber 

Poder matar a fome é pra quem come, é claro 

Não apenas pra quem vê comer 

Assim feito a criança pobre esfarrapada 

Come feijoada que vê na TV 

Essa criança quer o que não come 

Quer o que não sabe, quer poder viver 

Assim como viveu um Galileu, um Newton 

E outros tantos muitos pais do amanhã 

Esses que provam que a Terra é redonda 

E a gravidade é a simples queda da maçã 

Que dão ao povo os frutos da ciência 

Sabores sem os quais a vida é vã 

O povo sabe o que quer 

Mas o povo também quer o que não sabe 

O povo sabe o que quer 

Mas o povo também quer o que não sabe 

Reconhecendo o refrão de Rep como um de seus dísticos mais bem construídos em sua 

trajetória como compositor, Gil faz uma autoanálise da canção que convém reproduzir: 

A canção vai tecendo e desatando uma série de pensamentos poéticos sobre a 

predominância do olhar como sentido pós-moderno; sobre uma hegemonia, 

uma tirania mesmo, exercida pelo olhar sobre os outros sentidos, sobre os 

subsentidos interiores; sobre o quase bloqueio que o olhar determina na 

manifestação dos hipossentidos, dos subsentidos, dos sentidos mais sutis, 

interiores; enfim, sobre a dominação do olhar, da qual o audiovisual moderno 

é um dos maiores símbolos, e a televisão, talvez o maior dentre eles todos 

(GIL, 2003, p. 426).  

O entendimento crítico sobre a predominância do olhar em detrimento dos demais 

sentidos na pós-modernidade pode (mais uma vez) ser simbolicamente representado pela capa 

do disco Luar (a gente precisa ver o luar)76, na qual Gil aparece de olhos fechados, abrindo-se 

para outros sentidos, outras formas de ver, sentir e perceber. Versos como “O que não saboreia 

porque é só visão”, “É a pura privação de outros sentidos tais / Como o olfato, o tato e seus 

outros sabores / Não apenas cores, mas saliva e sal”, “O que não sabe, o que não saberia / 

Porque morreria sem poder provar / Como provar a pilha com a ponta da língua” demonstram 

 
76 Figura nº 14. 
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uma politização das experiências sensitivas e das experimentações vividas e reivindicadas pelo 

tropicalista. Relacionando as expressões “o que não saberia” e “o que não saboreia”, afirmando 

também que “matar a fome é pra quem come”, o artista, tomado por senso de justiça social, 

aponta para a máxima de que a fome priva a população não somente de sobreviver mas de 

explorar e acessar saberes, pois saborear (isto é, provar, degustar, experienciar) é necessidade 

básica e condição fundamental para adquirir e ampliar o nível de conhecimento. 

Tudo isso é cantado numa mixagem de diferentes (mas não incompatíveis) elementos 

culturais que permitem que o texto seja cantado em estrutura ternária, dentro de uma referência 

musical do rap (onde predomina a estrutura quaternária), sem perder de vista o estilo repente 

(binário), flertando também com aspectos da estética musical indiana (que amalgama diferentes 

compassos frequentemente estruturados em 5, 7, 11, 13, entre outras possibilidades de tempos, 

não tão comuns à música brasileira). 

Por fim, vale retomar um ponto referente à produção do álbum como um todo, mas 

sobretudo com vistas ao aspecto mercadológico. Conforme comenta Gil, “o repertório foi 

pintado com essa tônica de excepcionalidade, de lateralidade, de marginalidade”, ficando 

inclusive às margens dos trabalhos regulares dos próprios artistas envolvidos, “sem a 

perspectiva de mercado, sem os hábitos de realização do trabalho serem particularmente 

informados pelas questões colocadas por um mercado” (GIL, 2003, p. 426). Sendo Gil um 

artista que demonstra interesse em tratar dessas invenções tecnológicas que acabam por 

atravessar diferentes segmentos da sociedade, da cultura, do mercado, da indústria cultural e 

etc., cabe ao presente estudo verificar que tipos de olhar e abordagens o artista traz para o 

próprio ambiente pelo qual circulam suas canções, além discutir algumas noções 

indispensáveis à toda essa discussão como no caso da indústria cultural (ou seja, analisando 

canções como Essa é pra tocar no rádio, TV punk e Olho Mágico). 

 

3.3 Essa é pra tocar no rádio: indústria cultural e sociedade 

Assim como Bob Marley, Caetano Veloso, Stevie Wonder e até mesmo os Beatles, 

Gilberto Gil busca “encontrar na canção os valores emocionais e os estímulos físicos 

compartilhados por toda coletividade”, desejando, desse modo, veicular suas obras pelas 

mídias disponíveis e expandir sua projeção na indústria cultural: “quer, no limite, cantar para 

o planeta” (TATIT, 2012, p. 274). Conforme observa Luiz Tatit (2012, p. 274) “o lugar certo 

onde colocar esse desejo talvez seja um ponto instável que se desloca continuamente em todas 
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as direções, passando pelas rádios, pelas televisões, pelas transmissões via satélite ou pelas 

excursões internacionais”.  

Gil é um dos compositores que atinge o que Tatit (2012, p. 277) denomina “canção 

integral”, ou seja, que “é boa para o rádio, para o ouvinte e, sobretudo, para os cancionistas”. 

No entanto, essa dinâmica que envolve (de modo geralmente desproporcional) os interesses do 

compositor, dos meios comunicacionais (como rádio e TV) e do público ouvinte cria tensões 

complexas e bastante indicativas dos processos culturais da contemporaneidade pelos quais 

uma série de intelectuais como R. Williams (2005; 2016), T. Adorno (2020), S. Hall (1998), J. 

Thompson (1995), J. Caune (2014), entre outros, empenharam importantes estudos cujas 

análises são fundamentais para se compreender os campos de comunicação e cultura. Como 

artista e intelectual que atua na crítica cultural brasileira através da canção (como já 

demonstrado na seção Canção e crítica cultural), Gilberto Gil não deixou de abordar essas 

tensões em sua obra. 

Essa é pra tocar no rádio (4x) 

Essa é pra vencer o tédio 

Quando pintar 

Essa é um santo remédio 

Pro mau humor 

Essa é pro chofer de táxi 

Não cochilar 

Essa é pro querido ouvinte 

Do interior 

Essa é pra tocar no rádio (4x) 

Essa é pra sair de casa 

Pra trabalhar 

Essa é pro rapaz da loja 

Transar melhor 

Essa é pra depois do almoço 

Moço do bar 

Essa é pra moça dengosa 

Fazer amor 
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Fundindo rock e funk (com destaque para o groove moderno do baterista Tutty Moreno) 

aos elementos sonoros do forró (com o acordeom de Dominguinhos)77 e brincando entorno da 

ideia-refrão “Essa é pra tocar no rádio”, Gil joga com o paradoxo de uma canção que contém 

“ingredientes tirados como amostra do universo semântico radiofônico” (GIL, 2003, p. 158) – 

a moça, o rapaz da loja, o moço do bar, etc. – que poderiam fazer a canção tocar no rádio, ao 

mesmo tempo que a repetição do verso principal (“Essa é pra tocar no rádio), cantado vinte e 

quatro vezes ao longo da execução da música, acaba por trazer uma carga irônica à canção, 

soando também como uma crítica ao aspecto industrial e mercadológico das ‘fórmulas’ 

musicais de sucesso. Segundo Gil, 

“Essa é pra tocar no rádio” foi feita para brincar com o fato de que a execução 

de música no rádio é demasiadamente seletiva em função de uma série de 

valores próprios do veículo, de sua própria cultura interna e da cultura dos 

mass media, principalmente nessa fase de extrema especialização dos meios 

de comunicação; para fazer piada, blague, com essa ideia seletiva das “quinze 

mais”, das “dez mais”, da parada de sucesso – daquilo que só toca no rádio 

porque é sucesso e só é sucesso porque toca no rádio, esse círculo vicioso, essa 

coisa fechada da comunidade dos eleitos do sucesso paradístico. Um pouco 

como quem diz: “Essa não vai tocar no rádio, então essa é pra vocês do rádio, 

vocês que não tocam as coisas que poderiam ser tocadas: que não têm espaço, 

nem tempo, nem projeto para tocar tudo, e têm que tocar apenas algumas 

coisas; vocês que têm que viver essa exiguidade, esse confinamento, esse 

reducionismo necessário para o meio” (GIL, 2003, p.158). 

Analisando o desenvolvimento e a função da técnica no contexto da indústria cultural, 

bem como seu mecanismo de padronização e produção em série no âmbito econômico do 

capitalismo moderno, Adorno (2020, p. 09) observa que “a passagem do telefone para o rádio 

dividiu de maneira justa as partes. Aquele, liberal, deixava ainda ao usuário a condição de 

sujeito. Este, democrático, torna todos os ouvintes iguais ao sujeitá-los, autoritariamente, aos 

idênticos programas das várias estações”. 

Ao construir, de modo irônico, uma música ‘feita para tocar no rádio’ utilizando de 

elementos da vida cotidiana e indicando que tal música terá funções de fundo, ou seja, irá 

compor os ambientes e situações (como trabalho, sexo, corrida de taxi etc.) sem que haja um 

fim exclusivo de uma escuta atenta, Gil levanta uma abordagem sobre os dilemas da música de 

entretenimento. Segundo Adorno (1999, p. 67), a música de entretenimento acaba por 

preencher os “vazios do silêncio que se instalam entre as pessoas deformadas pelo medo, pelo 

cansaço e pela docilidade de escravos sem exigências”, assumindo ela (por toda parte e sem 

que ninguém perceba) “o trágico papel que lhe competia ao tempo e na situação específica do 

 
77 Neste caso, referindo-se a versão talvez mais difundida desta música que se encontra no disco Refazenda, de 

1975. Mas vale citar a primeira versão, lançada no disco Cidade de Salvador, Vol. 1 em 1973, além de outra 

lançada ao vivo no disco Umeboshi, no mesmo ano. 
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cinema mudo”. E acrescenta: “A música de entretenimento serve ainda – e apenas – como 

fundo. Se ninguém é capaz de falar realmente, é óbvio também que já ninguém é capaz de ouvir 

(ADORNO, 1999, p. 67). Neste cenário de estandardização de músicas para entretenimento, 

Adorno menciona também o aspecto totalitário que envolve o “princípio do estrelato”, 

conforme bem explica o autor neste trecho: 

As reações dos ouvintes parecem desvincular-se da relação com o consumo 

da música e dirigir-se diretamente ao sucesso acumulado, o qual, por sua vez, 

não pode ser suficientemente explicado pela espontaneidade da audição mas, 

antes, parece comandado pelos editores, magnatas do cinema e senhores do 

rádio. As “estrelas” não são apenas os nomes célebres de determinadas 

pessoas. As próprias produções já começaram a assumir esta denominação. 

Vai-se constituindo um verdadeiro panteão de best sellers. Os programas vão 

se encolhendo, e este processo de encolhimento vai separando não somente o 

que é medianamente bom, o bom como termo médio de qualidade, mas os 

próprios clássicos comumente aceitos são submetidos a uma seleção que nada 

tem a ver com a qualidade. (...) Esta seleção perpetua-se e termina num círculo 

vicioso fatal: o mais conhecido é o mais famoso, e tem mais sucesso. 

Consequentemente, é gravado e ouvido sempre mais, e com isso se torna cada 

vez mais conhecido (ADORNO, 1999, p. 74-75). 

Estudiosa de Adorno e, sobretudo, do conceito de indústria cultural, a pesquisadora 

Marcia Dias (que possui notáveis trabalhos voltados para a análise do desenvolvimento da 

indústria fonográfica brasileira, mundialização da cultura, além da já citada indústria cultural) 

afirma que a produção de artigos (mercadorias) culturais foi, pouco a pouco, “padronizando 

fórmulas estéticas de grande aceitação, oriundas sobretudo da cultura popular” (DIAS, 2007, 

p. 432). Essas fórmulas foram sendo cristalizadas, viabilizando um grande processo de 

estandardização. Repetição, reconhecimento e aceitação: essa é a fórmula-movimento “que 

circunscreve em torno de determinados elementos as referências culturais que orientam e 

subsidiam a vida social” (DIAS, 2007, p. 432).  

É, portanto, nesse sentido que a indústria cultural deve ser compreendida como 

ideologia, orientando as subjetividades dos indivíduos, promovendo a falsa sensação de ordem 

e ocupando os sentidos de homens e mulheres desde a saída de casa para o trabalho (ouvindo 

rádio no trajeto), durante a atividade laboral, o almoço (enquanto todos assistem os mesmos 

programas de TV), até o happy hour (onde escutam os sucessos do momento enquanto 

conversam) e, enfim, o retorno para casa, para então tudo se iniciar novamente. Todo esse 

quadro da vida cotidiana, orientado pela ideologia capitalista através da indústria cultural, 

aparece em Essa é pra tocar no rádio onde os eventos cotidianos (já citados) de trabalho e 

entretenimento são embalados pelos hits que seguem as fórmulas de sucesso. 
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Um outro aspecto a ser observado à luz de toda essa discussão sobre música de rádio – 

no contexto da música popular brasileira – está numa passagem em que Augusto de Campos 

se apropria dos estudos de Abraham Moles, sobre Teoria da Informação, para pensar a 

construção ou a quebra do “código” da informação estética. Nesse entendimento, cada ouvinte 

possui um conjunto de informações e conhecimentos que constituem uma espécie de “código”, 

através do qual o ouvinte compreende (ou não) a mensagem recebida pela canção. Quanto mais 

previsível for a canção em matéria de melodia, harmonia, ritmo, arranjo, letra, etc., ou seja, 

reproduzindo um padrão musical massivamente consolidado pelos grandes meios de 

comunicação, maiores chances o ouvinte possui de assimilar a obra (embora o demasiadamente 

previsível possa gerar um desinteresse do ouvinte). Por outro lado, se o compositor ou 

intérprete apostar numa “informação máxima”, totalmente original (livre de qualquer 

previsibilidade e redundância), “a densidade da informação ultrapassaria a “capacidade de 

apreensão” do receptor” (CAMPOS, 2008, p. 181). 

Condicionada fundamentalmente pelos veículos de massa, que a coagem a 

respeitar o “código” de convenções do ouvinte, a música popular não 

apresenta, senão em grau atenuado, o contraditório entre informação e 

redundância, produção e consumo. Desse modo, ela se encaminha para o que 

Umberto Eco denomina de música “gastronômica”: um produto industrial que 

não persegue nenhum objetivo artístico, mas, ao contrário, tende a satisfazer 

as exigências do mercado, e que tem, como característica principal, não 

acrescentar nada de novo, redizendo sempre aqui que o auditório já sabe e 

espera ansiosamente ver repetido (CAMPOS, 2008, p. 183-184). 

Citando o be-bop e, principalmente, o fenômeno dos Beatles numa perspectiva mais 

global, Augusto de Campos (2008, p. 185) menciona que no Brasil a bossa nova, com sua 

aparência ‘desafinada’ (devido suas harmonias dissonantes), “desafiou e perturbou o código 

dos ouvintes da música popular brasileira”, tornando-se um marco de sua evolução. Nesse 

sentido, a bossa nova, a jovem guarda e a tropicália seriam movimentos fundamentais do século 

20 no propósito de reposicionar a música brasileira numa ‘linha evolutiva’, alcançando (entre 

outros aspectos) uma boa equação entre informação e redundância. Fórmula da qual artistas 

como Roberto Carlos, Chico Buarque, Caetano Veloso e Gilberto Gil se tornaram mestres em 

seus ofícios.  

Essa é pra tocar no rádio parece ironizar a redundância, não no sentido de debochar do 

código do ouvinte, mas sim de chamar a atenção para os critérios utilizados pelo próprio 

mecanismo industrial do rádio, onde a informação e originalidade parecem ser cada vez mais 

dispensáveis. Apesar de posteriormente algumas rádios tocarem a canção, geralmente em 

horários ou programações mais alternativas, Gil compreende que essa música se tornou uma 
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espécie de “talismã para a visão autocrítica, bem-humorada do próprio rádio” (GIL, 2003, 158). 

No entanto, essa crítica à cadeia produtiva da indústria cultural não permaneceu isolada em sua 

obra, nem tampouco estrita ao rádio, tendo também abordado a TV, sobretudo na canção 

analisada a seguir. 

Composta e gravada na década de 1980, TV Punk – de 1982 – acabou não saindo em 

nenhum álbum na época, permanecendo ‘perdida’ até o lançamento, em 2002, de To Be Alive 

Is Good (Anos 80), um box com CDs compostos por fonogramas inéditos de Gil. Contendo 

diversas características da música pop dos anos 80 (como andamento preciso – inclusive 

marcado por um cowbell –, timbres eletrônicos – até mesmo o da bateria –, além da condução 

de piano – bastante característica do pop daquele momento, desde Elton John até Rita Lee), 

esta canção traz novamente um jogo de contrários que vai se tornando recorrente na obra de 

Gil: critica um aspecto da indústria cultural (especificamente a TV) ao mesmo tempo que 

utiliza de um estilo musical que possivelmente melhor expressa a padronização das 

mercadorias culturais do capitalismo moderno, isto é, a música pop. 

No canal A 

O feijão está pouco 

E o muro, sem reboco 

No canal B 

O planeta está oco 

E o presidente, louco 

No canal C 

O céu deu um pipoco 

E Deus levou um soco 

Só animais nos canais 

D, E, F, G 

Só anões nos canais 

H, I, J, K 

Nada de mais nos demais canais 

Até o V 

Só travestis 

No canal X 

O locutor está rouco 

E a imagem, sem foco 
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No canal Z 

Da sua TV Punk 

Sadomasopunk 

Indo de A a Z nos canais da TV, o jogo de contrários do compositor também envolve 

aspectos locais e globais, abordando questões que remetem à cultura brasileira, como nos 

versos “O feijão está pouco / E o muro, sem reboco”, inserindo-as na linguagem globalizante 

de um pop com traços de rock. Não apresentando nada que possa ter alguma relevância ou que 

desperte o interesse do eu lírico (que pode ser o próprio artista, mas, em geral, um jovem 

qualquer daquele período), nem mesmo no sentido alienante do entretenimento (“Nada de mais 

nos demais canais / até o V”), os programas acabam por exibir o caos da realidade social e 

política (“O planeta está oco / E o presidente, louco”). Nesse sentido, se compreendida também 

como um “documento da cultura”, conforme a perspectiva conceitual de Walter Benjamin, a 

televisão é, simultaneamente, um “documento da barbárie” (BENJAMIN, 2012, p. 245). 

Em seu estudo sobre tecnologia e forma cultural da televisão, Raymond Williams 

retoma a história social da radiofusão, abordando também o cinema, e conclui que o aparelho 

televisor doméstico é, em diversos sentidos, “um meio ineficiente de radiofusão visual” 

(WILLIAMS, 2016, p. 40). Isso porque enquanto a radiofusão conseguiu entrar para os lares 

(possuindo já na década de 1930 um sistema eficiente de transmissão sonora) oferecendo um 

“consumo social” envolvendo música, informação, esportes e entretenimentos em geral, “os 

sistemas de mais definição e cor só levaram o aparelho de televisão doméstico, como uma 

máquina, para o padrão de um tipo muito inferior de cinema” (WILLIAMS, 2016, p. 40). Nesse 

sentido, 

A televisão, então, passou por algumas das mesmas fases do rádio. 

Essencialmente, também no caso da televisão, a tecnologia de transmissão e 

recepção foi desenvolvida antes do conteúdo, e as partes importantes dele 

eram e mantiveram-se como subprodutos da tecnologia, em vez de 

empreendimentos independentes. Como exemplo, podemos recordar que, 

apenas depois da introdução da cor, programas televisivos “coloridos” foram 

planejados para persuadir as pessoas a comprar aparelhos em cores 

(WILLIAMS, 2016, p. 41). 

No entanto, mesmo apresentando “déficits técnicos imediatos”, o aparente progresso da 

radiofusão para sua forma visual parece ter, de algum modo, instituído certas “vantagens 

sociais” que contribuíram para a superação destas deficiências (WILLIAMS, 2016, p. 41). É 

certo que os estudos de Williams sobre a televisão devem ser utilizados considerando seu 
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contexto de análise78, isto é, primeiras décadas de estabelecimento desta tecnologia que seguiu 

sendo articulada no âmbito da comunicação social em caminhos não previstos pelo autor. 

Todavia suas análises continuam auxiliando nas bases teóricas de novos estudos sobre mídias, 

comunicação e cultura no campo das ciências humanas e sociais. No mesmo sentido encontra-

se o repertório tecnológico de Gilberto Gil, ou seja, com músicas que, ao longo de mais de 

cinquenta anos, abordam questões que devem ser tratadas em seus respectivos contextos de 

criação (muitas vezes referindo-se a acontecimento pontuais de determinado tempo), mas que, 

no entanto, continuam ressonando num panorama geral que envolve os campos da cultura, 

comunicação e política, atravessados pela canção popular e pelas tecnologias. 

A próxima canção a ser tratada situa-se num contexto particularmente motivador aos 

propósitos desta pesquisa. Lançado em 2008, o álbum Banda Larga Cordel possui uma 

importância singular dentro do repertório abordado neste estudo pelo fato de ter sido gestado 

enquanto Gil ainda era ministro da Cultura e de ter sido lançado no ano em que deixou o 

cargo79. Se as obras até agora analisadas permitem entrever conexões entre elas (que vêm desde 

o final da década de 1960) e elementos da agenda política do ministro entre os anos de 2003 e 

2008, no álbum em questão há uma sincronicidade temporal entre a atuação do artista e do 

político. Conforme já indicado desde o primeiro capítulo deste estudo, não é exclusividade do 

álbum Banda Larga Cordel amalgamar os aspectos artísticos e políticos na figura de Gilberto 

Gil, uma vez que o próprio “corpo-arquivo” do indivíduo em questão já o faz através da 

performance, dos discursos (musicais e políticos) e das canções (que também se configuram 

como críticas culturais). No entanto, por se tratar de uma produção com maior estreitamento 

temporal em relação ao acúmulo das funções de ministro e artista – e sobretudo por conter 

obras que dialogam com os interesses desta pesquisa –, o álbum apresenta um fecundo material 

a ser analisado e do qual foram selecionadas três canções tratadas em diferentes seções, sendo 

elas Banda Larga Cordel, Máquina de ritmo e Olho mágico. 

Atuante no debate sobre uso, funcionalidade, segurança e proteção de dados nas redes 

– entre uma série de outros tópicos –, Gil compõe Olho mágico, não deixando de fora da sua 

obra um olhar reativo sobre o mal uso das ferramentas tecnológicas pela sociedade civil, mais 

 
78 A primeira publicação deste livro saiu em 1974 (Londres, Fontana). 
79 Outros álbuns foram lançados no período em que Gil ocupou o cargo de ministro, como Kaya N’Gan Daya ao 

vivo (2003), Eletroacústico (2004) e Gil Luminoso (2006). Porém, Banda Larga Cordel (2008) se configura como 

o único álbum de estúdio com canções inéditas lançado pelo artista nesse período. 
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especificamente – no caso desta canção – no que tange a questão da privacidade, a partir da 

chegada dos smartphones com câmeras. 

Piolho, piolho! 

Você quer ver um piolho 

No pelo da minha púbis 

No pelo da minha púbis 

Que olho, que olho! 

Você pensa que tem olho 

Você pensa que tem olho 

Que tem olho de olho mágico 

Cerca de 40 anos depois de compor Cérebro eletrônico, Gil volta a citar os “olhos de 

vidro” não mais de modo especulativo sobre um futuro possível – como também encontrado 

em Futurível –, mas valendo-se do alastramento dos dispositivos eletrônicos pelo Brasil, 

colocando o país – apesar do atraso em relação a países como Estados Unidos e China – no 

mapa da cultura digital. Não seria incorreto afirmar que Gil foi um grande entusiasta da cultura 

digital, o que pode ser verificado em inúmeros discursos do ministro ou até mesmo em canções 

como Pela internet e Banda Larga Cordel. No entanto, se a música Essa é pra tocar no rádio 

pode ser entendida como uma autocrítica em relação ao próprio veículo de comunicação 

utilizado pelo artista pra difundir sua obra, Olho mágico também pode ser enquadrada nesse 

mesmo sentido, revelando, mesmo que de modo pontual, uma relação muito mais complexa de 

Gil com a cultura digital do que meramente entusiasmo. Ou ainda, dá pistas sobre como o 

artista-político administra os interesses entre público e privado, isto é, aquilo que é uma 

necessidade pública (expansão da cultura digital para toda a sociedade brasileira) mesmo que 

na vida pessoal (privada) isso lhe traga, na verdade, algumas aflições. 

Você quer me ver vivendo 

Algo patético ou trágico 

Você pensa que eu estou no big brother 

Você pensa que eu seria um grande irmão 

Você pensa que eu estou fora de moda 

Porque ainda considero a solidão 
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Ao citar “big brother”, fazendo menção ao programa televisivo em formato de reality 

show80 (exibido no Brasil pela TV Globo sob o nome de Big Brother Brasil ou BBB)81 que tem 

como mascote uma câmera em formato de olho (que também lembra um olho mágico) e como 

bordão a expressão “vamos dar uma espiadinha”, Gil amarra alguns elementos e conteúdos da 

contemporaneidade construindo uma linha de abordagem que envolve o olho mágico 

(dispositivo esférico equipado com lente que possibilita ver, através da porta, quem está do 

lado de fora), o reality show (que consiste em espiar quem está dentro) e a câmera do celular 

(que desloca o olho mágico, até então fixado em portas, para qualquer espaço, possibilitando o 

registro de cenas privadas e seu compartilhamento instantâneo). 

Enquanto dispositivo acoplado a uma porta o olho mágico possuía, principalmente, a 

finalidade de oferecer mais segurança aos moradores que podiam verificar (sem serem vistos) 

quem está tocando a campainha ou batendo à porta. No reality, o sentido do olho mágico 

(plasmado nas câmeras do BBB) têm sua direção invertida, voltando-se para dentro de uma 

casa vigiada por telespectadores e internautas e gerando entretenimento no âmbito da indústria 

cultural. Transferido para dispositivos móveis, o olho mágico instalado como câmera (com 

imagens cada vez mais nítidas e provido de recursos de filtros e editores) nos smartphones 

conectados à internet (via dados móveis ou Wi-Fi) concretiza um processo por onde a cultura 

digital se instala (de maneira desigual) no Brasil e no mundo. 

É com os olhos do compositor e seus ‘botões de carne e osso’ (parafraseando Cérebro 

eletrônico) em contraposição aos ‘olhos de vidro’ dos dispositivos eletrônicos que Gil aborda 

estes dilemas do início do século 21 em Olho mágico. No entanto, compreendendo a 

complexidade desse corpo-arquivo que se move entre os campos da canção e da política, não 

se pode deixar de considerar a experiência que o cantor obteve como ministro para a 

combinação dos ingredientes que compõe esta canção, uma vez que o alastramento, pelo Brasil, 

de dispositivos eletrônicos como computadores e celulares, além da ampliação do acesso à 

internet, trouxe à tona uma série de debates sobre ética, segurança, privacidade e direitos civis 

nas redes, dos quais Gil participou ativamente mesmo após deixar o cargo. 

Quer meu álbum de retratos 

Remexer minha gaveta 

 
80 Gênero de programa televisivo baseado na vida real (de pessoas anônimas da sociedade civil ou celebridades). 
81 Vale lembrar que o nome do programa – que surgiu em 1999 na TV holandesa – é uma menção à obra distópica 

Nineteen Eighty-Four – 1984, no Brasil –, de George Orwell (2009), que tem como um dos principais personagens 

o Grande Irmão, ditador que exerce poder sobre a sociedade através da vigilância. 
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Arrumar o meu armário 

Refazer meu guarda-roupa 

Andar na minha lambreta 

Você quer a rima fácil 

Como eu fosse um poeta 

De proveta ou de prancheta 

O trecho acima traz de volta à discussão um termo (já mencionado neste trabalho) 

referente a um fenômeno pelo qual Gil fora incomodado nos anos 1960: a patrulha ideológica 

(parte da militância da esquerda estudantil que cobrava artistas como Gil e Caetano por não se 

posicionarem claramente em suas canções contra a ditadura militar, além de outras questões 

como utilizar referências musicais e estéticas estrangeiras). Embora o trecho não se refira a 

isso, é válido notar que a expansão do uso de celulares com câmera e internet possibilita novas 

formas de ‘patrulhas’ por parte mesmo da população civil, sendo elas dispersas ou organizadas, 

alienadas ou politizadas, entre outros aspectos. Esse sentimento de perceber-se constantemente 

patrulhado leva o eu lírico da canção a revelar seu estado de espírito no verso “Que saco, que 

saco!”, seguido dos versos “Como se isso fosse um jeito / De você bisbilhotar meu silêncio / 

Ou a minha festa”. 

Por fim, a canção confronta o atual olho mágico por onde as pessoas veem ou espiam o 

mundo (a câmeras dos celulares), em mais uma contraposição entre os sentidos naturais (o 

olhar humano) e a visualização mediada pelo celular: “Não precisa me editar / Filmei tudo o 

tempo inteiro / Quero ver quem ver primeiro / Até onde eu vou chegar”. 

 Tendo passado por variados subtemas dentro da temática geral das tecnologias no 

repertório de Gilberto Gil, falta ainda uma discussão que é muito cara ao artista e ex-Ministro 

da Cultura: a internet. Tal temática apareceu pela primeira vez na obra de Gil no final dos anos 

1990, percorreu suas pautas por todo o período em que o artista atuou como Ministro (2003 – 

2008) e ainda ganhou atualizações em sua obra, conforme verificaremos a seguir. 

 

3.4 Banda larga cordel: as várias bandas da internet de Gilberto Gil82 

 
82 Ao longo do processo deste trabalho de pesquisa foram realizadas algumas participações em eventos 

acadêmicos, entre eles, o I Encontro Internacional de Pesquisa em Arte, Mídias e Tecnologias que teve como 

apoio o Programa de Pós-graduação em Estudos de Cultura Contemporânea da Universidade Federal de Mato 

Grosso (PPGECCO-UFMT). Alguns dos trabalhos enviados pelos participantes foram escolhidos para integrar 

um livro digital (e-book) do evento, intitulado Pesquisa em Arte, Mídias e Tecnologia: Textos Selecionados. Nesta 
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 A noção de “redes” não se configura, necessariamente, como um fenômeno recente nas 

sociedades em todo o mundo. Conforme explica o sociólogo Manuel Castells, as redes 

constituem “um conjunto de nós interconectados” e, ao longo do tempo, elas “foram 

suplantadas como ferramentas de organizações capazes de congregar recursos em torno de 

metas centralmente definidas, alcançadas através da implantação de tarefas em cadeias de 

comando e controle verticais e racionalizadas” (CASTELLS, 2003, p. 07). Contudo, as redes 

adquiriram um novo formato de vida na era atual, tendo a internet como suporte tecnológico, 

ou seja, “transformando-se em redes de informação energizadas pela internet” (CASTELLS, 

2003, p. 07). Para Castells, tal reconfiguração tem como resultado uma combinação sem 

precedentes de aspectos como flexibilidade e desempenho multitarefas, “tomada de decisão 

coordenada e execução descentralizada, de expressão individualizada e comunicação global, 

horizontal, que fornece uma forma organizacional superior para a ação humana” (CASTELLS, 

2003, p. 08). 

Na presente seção, analisaremos como essa discussão sobre as redes se dá na obra de 

Gilberto Gil a partir de três canções em que, desde 1996, abordam a tecnologia da internet e os 

novos modelos relacionais mediados por ela. Além das canções, retomam-se, inevitavelmente, 

algumas discussões referentes ao período em que Gil ocupou o Ministério da Cultura, onde 

temas como cultura digital tiveram grande relevância das pautas de políticas culturais.  

Como uma de suas canções-louvor à techné, conforme descreveu o próprio Gil (2003), 

Pela Internet foi a primeira música brasileira lançada ao vivo via internet (em 1996), cerca de 

um ano e meio depois do início do uso comercial da internet no país. No mesmo ano o artista 

havia lançado seu site oficial, sendo também um dos primeiros artistas brasileiros a se 

estabelecer na rede (COSTA, 2011.) A música compõe o álbum Quanta, lançado no ano 

seguinte, onde Gil “começava a mergulhar nos mistérios da física quântica", nas novidades do 

“universo internáutico e na contemplação de ciência e arte” (GIL & ZAPPA, 2013, p. 223). 

Pela internet aponta para os novos paradigmas da comunicação (Criar meu web site / 

Fazer minha home page), do diálogo entre o local e o global, na possibilidade de um debate 

ampliado (Eu quero entrar na rede / Promover um debate / Juntar via internet / Um grupo de 

tietes de Connecticut), capaz de conectar, envolver e integrar pessoas de diferentes signos 

sociais e culturais (Eu quero entrar na rede pra contactar / Os lares do Nepal, os bares do 

 
ocasião, uma primeira versão desta seção foi escolhida e publicada, estando disponível em: < 

https://sseditora.com.br/wp-content/uploads/9-BANDA-LARGA-CORDEL-CULTURA-E-MEDIACAO-

TECNOLOGICA-NA-TRAJETORIA-DE-GILBERTO-GIL.pdf >. Acesso: 16 set. 2022.  

https://sseditora.com.br/wp-content/uploads/9-BANDA-LARGA-CORDEL-CULTURA-E-MEDIACAO-TECNOLOGICA-NA-TRAJETORIA-DE-GILBERTO-GIL.pdf
https://sseditora.com.br/wp-content/uploads/9-BANDA-LARGA-CORDEL-CULTURA-E-MEDIACAO-TECNOLOGICA-NA-TRAJETORIA-DE-GILBERTO-GIL.pdf
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Gabão). Comentando sobre a própria composição, Gil revela que sua intenção ao criar essas 

canções em que trata das novidades tecnológicas é de “batizar as novas tecnologias, para 

consagrá-las, para fazê-las entrar no mundo poético” (Gil, 2003a, p. 446) e então relacioná-las 

com outros campos (qualidade muito própria ao projeto tropicalista-antropofágico). 

Criar meu web site 

Fazer minha home-page 

Com quantos gigabytes 

Se faz uma jangada um barco que veleje 

A ação do compositor é expressa, ao longo de toda a música, nos verbos /criar/, /fazer/, 

/informar/, /entrar/, /promover/, /juntar/, /acessar/, sendo também demarcada pelo ritmo 

vibrante do samba (em tonalidade maior) e pela dicção segmentada pela qual Gil tematiza os 

adventos cibernéticos (web site, home page, gigabytes, internet, vírus e etc.). No entanto, 

apesar da manifestação predominante de uma ação decidida, modalizada pelo fazer do artista, 

o modo subjuntivo dos versos “Que veleje nesse informar / Que aproveite a vazante da 

infomaré / Que leve um oriki do meu velho orixá” revela uma incerteza sobre os caminhos 

dessa nova experiência, que por mais promissora que ela possa se demonstrar, não há certezas 

sobre seu controle e sobre suas direções. Tal ambivalência de sentidos, é produzida pela 

alternância (ou até sincretismo) entre figuras e temas melódicos trabalhados num mesmo 

campo sonoro, conforme apontam os estudos de Tatit (2012, p. 40). 

O título da música tem seu sentido ampliado – e justificado – para além da temática da 

internet, quando faz uma citação melódico-linguística da música Pelo telefone (registrada por 

Donga) gravada 80 anos antes. Notemos estes versos de cada uma delas: 

“O chefe da polícia 

 Pelo telefone 

Mandou me avisar 

Que na Carioca 

Tem uma roleta 

Para se jogar”. 

(Pelo telefone – Donga) 

 

Que o chefe da polícia carioca avisa pelo celular 

Que lá na praça Onze 

Tem um videopôquer para se jogar 
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(Pela internet – Gilberto Gil) 

Ao substituir o telefone pelo celular, a roleta pelo videopôquer, e pronunciar repetidas 

vezes o verbo “jogar”, criando um pequeno refrão, Gil atualiza a temática tecnológica da 

música brasileira numa “incorporação alegre, lúdica, dos novos jogos tecnológicos”, revelando, 

nas palavras do próprio compositor, “a intenção de jogar o jogo poético junto com o jogo 

tecnológico, de não perder a oportunidade disso (GIL, 2003, p. 446). Além disso, conforme 

tratado no primeiro capítulo, Pelo telefone possui como matriz rítmica o paradigma do tresillo, 

que corresponde aos primórdios do samba, quando o gênero ainda carregava traços do maxixe. 

Nesse sentido, além da referência a esta canção se dar no próprio título e nos versos 

mencionados acima, em Pela Internet também ecoa o ritmo dos sambistas da casa da tia Ciata, 

feito este que se dá no padrão rítmico binário do tresillo demarcado, ao longo de toda a canção, 

principalmente pela batida da bateria e nos loops eletrônicos – o que contribui na atualização 

conceitual do jogo tecnológico. 

Nota-se em Pela internet, que o entusiasmo do artista não se reduz a um interesse em 

entrar na rede para acessar um novo lugar cibernético (web site, home-page, e-mail), mas 

aponta para a oportunidade de subverter o princípio básico do acesso à internet (a conexão) em 

função de uma mobilidade intercultural (expressa na menção aos diversos lugares e territórios 

que se deseja conectar, como Nepal, Gabão, e Praça Onze) e globalizada (que no campo 

linguístico, pode ser identificada na utilização dos termos em inglês, como web site, home page, 

gigabytes, e-mail e connection). Para o professor Marcos Dantas (2007), a aceitação e 

incorporação direta de termos em inglês ao linguajar corrente brasileiro possui estreita relação 

com mecanismos do mercado internacional, neste caso, ligado a estratégias político-

econômicas dos Estados Unidos (as expressões, que carregam todo um campo semântico, 

traduzem, etimologicamente, os significantes anglo-fônicos). 

Os processos (sobretudo comunicacionais) da globalização aparecem na obra de Gil 

deglutidos por uma percepção tropicalista-antropofágica. Segundo Costa (2011, p. 56), a marca 

tropicalista presente nos versos “Com quantos gigabytes / se faz uma jangada, um barco que 

veleje”, já se fazia presente em Parabolicamará, onde Gil joga com a alteração perceptiva de 

tempo-espaço encurtados “pelo aumento da rapidez dos meios de comunicação física e mental 

do mundo-tempo moderno e das velocidades transformadoras em que vivemos” (GIL, 2003, p. 

404). As canções, segundo Carvalho (2015, p. 336), “tematizam o ritmo da vida e, ao fazê-lo, 
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criam novas possibilidades de vida”, sendo nesse sentido que o compositor objeto deste 

trabalho articula toda sua potência criativa e filosófica em torno das novas tecnologias. 

A mobilidade cartográfica com a qual Gil circula dentro de sua obra em diferentes 

territórios geográficos, lugares cibernéticos, cenários e numa impressionante variedade de 

temas, demarca também toda sua trajetória, na qual transita entre o poético e o político, 

ensaiando e articulando reflexões filosóficas, ora materializadas em produtos artísticos, ora 

concretizadas em políticas públicas (conforme se nota no contexto da próxima canção 

analisada). 

Conforme já abordado anteriormente, são basicamente duas disposições tensivas (com 

suas respectivas possibilidades de variações) pelas quais Gilberto Gil, ao longo de toda sua 

obra, busca equilibrar sua discursividade, ora revelando uma disjunção com o objeto de desejo 

afetivo, pela via da tensão passional, ora manifestando uma relação de ação com o objeto 

temático em posse do compositor, através da tensão temática (TATIT, 2012). No entanto, de 

modo geral, pode-se dizer que é pela via da tematização, ou seja, por onde se manifesta a ação 

do artista, que Gil é motivado a assumir o cargo de ministro, num projeto político que vise 

explodir as subjetividades produzidas (e ensaiadas) a partir de suas obras, convertendo-as em 

possibilidades materiais e objetivas, conforme canta em Realce: 

Não se incomode 

O que a gente pode, pode 

O que a gente não pode, explodirá 

A força é bruta 

E a fonte da força é neutra 

E de repente a gente poderá 

Desse modo, nota-se que Gil não se acomoda num processo já estabelecido na cadeia 

de produção musical (envolvendo sua consolidação num cenário artístico internacional), que 

visa unicamente criar e difundir novas subjetividades em torno de reflexões e questões diversas 

sobre a vida (como é o caso particular das tecnologias), mas se coloca, em diversas situações, 

num processo mais arrojado de materialização, de transformar possibilidades em ações 

concretas. São casos observados na experiência de Pela internet (onde não bastou lançar uma 

música que tematizasse este novo universo, tendo que mover todo um projeto que viabilizasse 

o lançamento da música ao vivo, via internet, num contexto em que isto era extremamente 

limitado) e como fez ao assumir o Ministério da Cultura, atuando na efetivação de políticas 

culturais que transformasse a inclusão digital em realidade para diversas regiões do país. 
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Segundo Eliane Costa (2011, p. 144), assim que tomou posse do ministério, Gil passou 

a “participar de fóruns nacionais e internacionais relacionados aos novos impasses e às 

possibilidades do cenário das tecnologias digitais e das redes”. A presença do novo ministro da 

cultura nesses tipos de eventos, reforçava uma disposição de ampliar a perspectiva de atuação 

do MinC, trazendo esse contexto para um plano cultural e político (COSTA, 2011).  

Sua agenda conferia evidência ao reconhecimento dos impactos culturais do 

cenário das redes e enfatizava, como estratégicas para o Brasil, em uma 

perspectiva de desenvolvimento sustentável, as oportunidades, latentes nesse 

cenário, de alargamento, tanto das possibilidades de acesso ao conhecimento, 

quanto de amplitude à diversidade dos conteúdos culturais digitais produzidos 

no país (Costa, 2011, p. 144). 

Embora seja possível notar até aqui que as subjetividades trabalhadas pelo artista ao 

longo de sua obra penetram nas políticas culturais geridas pelo ministro tropicalista, em Banda 

Larga Cordel (2008) é possível observar que esse fluxo não ocorre unicamente nessa ordem 

unilateral, do poético para o político. Conforme analisa Carvalho (2015), o deslocamento do 

sujeito discursivo (Gilberto Gil) do campo da arte para a política, sinaliza uma mobilidade entre 

a voz que canta e a voz que fala, que se dá entre dois lugares enunciativos. É a partir “desse 

movimento circular no qual se conjugam uma manifestação concreta que vale como expressão, 

uma sociedade que se manifesta de forma simbólica e um indivíduo que se expressa” que os 

fenômenos culturais, segundo Caune (2014, p. 89), podem ser compreendidos. 

Lançado no mesmo ano em que Gil deixou o ministério, o álbum dialoga com a 

trajetória do artista/político, sobretudo na canção que nomeia o trabalho e sintetiza as 

aproximações entre a voz que canta (do artista) e a voz que fala (do ministro). Em Banda Larga 

Cordel, Gil combina ritmos e sons eletrônicos com a linguagem de cordel, fazendo referência 

a uma de suas principais propostas desempenhada no MinC: expandir para todo o território 

nacional “a conexão rápida com a internet, a possibilidade real de trafegar imagens, sons do 

centro para a periferia (como tem sido a regra), mas também da periferia para o centro” 

(CARVALHO, 2015, p. 169-197).  

O nome do álbum e de sua respectiva turnê, reportava questões constitutivas do 

contexto nacional e global de cultura digital que envolvia “as condições de tráfego, na conexão 

à rede, dos chamados conteúdos digitais, na forma de textos, imagens, áudios e vídeos” 

(COSTA, 2011, p. 209). Ou seja, este trabalho é lançado num momento em que o país discutia 

e articulava políticas públicas voltadas para esta temática, e que seriam finalmente consolidadas 

em 2010, com o Plano Nacional para Banda Larga (PNBL), através do Ministério das 

Comunicações. 



140 
 

Uma banda da banda é umbanda  

Outra banda da banda é cristã 

Outra banda da banda é kabala  

Outra banda da banda é alcorão  

E então, e então, são quantas bandas?  

Tantas quantas pedir meu coração 

A ideia de um debate ampliado, multicultural e inclusivo que conecta o local ao global, 

e que já se apresentava em Pela Internet, reaparece nos versos “Mundo todo na ampla discussão 

/ O neurocientista, o economista / Opinião de alguém que está na pista / Opinião de alguém 

fora da lista / Opinião de alguém que diz que não”, não mais somente como subjetivação do 

poeta, mas também como projeto desempenhado pelo ministro. É nesse sentido, do 

artista/político que reflete sobre ações já realizadas ao mesmo tempo em que ainda olha pra 

frente, preocupado com a necessidade de continuidade de determinadas políticas culturais, que 

o compositor transita nesta canção conectando passado, presente e um futuro que exige não 

mais somente um olhar de esperança e entusiasmo, mas, além disso, um empenho político para 

sua construção. 

Ou se alarga essa banda e a banda anda 

Mais ligeiro pras bandas do sertão 

Ou então não, não adianta nada 

Banda vai, banda fica abandonada 

Deixada para outra encarnação  

(...) 

Piraí bandalargou-se um pouquinho 

Piraí infoviabilizou 

Os ares do município inteirinho 

Com certeza a medida provocou 

Um certo vento de redemoinho 

Subvertendo o sentido tecnológico comum ao sintagma “banda larga”, Gil constrói uma 

canção-manifesto que exprime o alargamento do conceito de cultura promovido na sua gestão 

à frente do MinC, onde aposta na diversidade cultural, étnica e religiosa do Brasil e do mundo, 

conforme nota-se (por exemplo) neste discurso proferido num seminário em 2006: 

Não podemos privar as comunidades locais, tradicionais ou não, bem como os 

artistas e produtores culturais, da possibilidade de migração de sua produção 

simbólica para o interior da rede, para o ciberespaço. Para assegurar que a 
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expressão das ideias e manifestações artísticas possam ganhar formatos 

digitais e, também, para garantir que os grupos e indivíduos possam criar, 

inovar e re-criar peças e obras a partir do próprio ciberespaço, são necessárias 

ações públicas de garantia de acesso universal à rede mundial de 

computadores. Sem inclusão digital de todos os segmentos da sociedade, a 

cibercultura não estará contemplando plenamente a diversidade de visões, de 

expressões, de comportamentos e perspectivas. [...] A cultura da diversidade 

digital é ampliada pelas práticas de compartilhamento de conhecimento, de 

tecnologias abertas, de expansão de telecentros, de oficinas de 

metareciclagem, de Pontos de Cultura (Gil, 2006)83. 

Partindo de experiências sensitivas e de experimentações, que são próprias da trajetória 

musical do artista (“Pôs na boca, provou, cuspiu / É amargo, não sabe o que perdeu / Tem um 

gosto de fel, raiz amarga”), e demarcando, novamente, territórios socioculturais através de uma 

mobilidade cartográfica e antropofágica, Gil também faz uma citação ao seu mestre, João 

Gilberto: 

E então, e então, são quantas bandas?  

Tantas quantas pedir meu coração 

E o meu coração pediu assim, só 

Bim-bom, bim-bom, bim-bom, bim-bom. 

O trecho faz referência a uma das raras composições de João Gilberto, Bim bom, cuja 

letra, segundo Carvalho (2015, p. 197), “aborda a decantação da experiência estética do 

inventor da Bossa Nova” (“É só isso o meu baião / E não tem mais nada não / o meu coração 

pediu assim só”). Nesse sentido, diante da complexidade que envolve a temática da cultura 

digital, “o guia do cartógrafo é o coração, de onde vem o encantamento pela batida da Bossa 

Nova/velho baião” (CARVALHO, 2015, p. 197). Parece ser, inclusive, por essa via intuitiva, 

pela qual o coração é quem dá o tom, e que inspira e demarca os processos criativos de grande 

parte dos compositores de canção popular (TATIT, 2012), que Gil aceita o desafio de ocupar 

o posto de Ministro da Cultura: “[o cargo] é uma pedreira, mas o coração é que diz. Se o coração 

quiser enfrentar, enfrenta” (COSTA, 2011, p. 31). 

As subjetividades da canção acessam a memória de seu compositor, que durante a 

infância, entre o mar e o sertão da Bahia, foi tocado pelas ondas do rádio. Gilberto Gil nasceu 

em Salvador, em 26 de junho de 1042, mas sua família se mudou para Ituaçu – município 

localizado próximo à Chapada Diamantina – antes que o menino completasse um mês. Tanto 

em Ituaçu, onde cresceu, quanto em Salvador, onde passava as férias e, posteriormente, se 

mudou, a presença e o papel dos adventos comunicacionais como rádio, vitrola e alto-falantes 

 
83 Referência eletrônica. Ausência de página. 
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aparecem com certa ênfase nas falas que acessam a memória afetiva do compositor e que são 

transcritas na biografia editada por Regina Zappa (2013). Para citar dois exemplos que se 

demonstram pertinentes à discussão, vale mencionar os alto-falantes de Ituaçu84, por onde Gil 

ouviu Luiz Gonzaga pela primeira vez – sua primeira grande influência e referência tal que o 

levou a sua iniciação musical através do acordeom –, e o momento, já em Salvador, em que 

Gil ouviu, através do rádio, a música Chega de Saudade, por João Gilberto – aquele que passou 

a ser considerado grande mestre musical de Gil, que acabou por trocar o acordeom pelo violão.  

Além dos aspectos que rementem à memória do compositor e das demais questões 

abordadas até aqui, a canção também aponta para os princípios de liberdade e autonomia, 

supostamente favorecidos pela cultura digital: 

Diabo de menino agora quer 

Um ipod e um computador novinho 

Certo é que o sertão vai virar mar 

Certo é que o sertão quer navegar 

No micro do menino internetinho 

O Netinho, baiano e bom cantor 

Já faz tempo tornou-se um provedor -  

Provedor de acesso 

À grande rede www 

(...) 

Diabo de menino internetinho 

Sozinho vai abrindo caminho 

O rádio fez assim com seu avô. 

Este trecho ilustra, ainda com certo entusiasmo, o que Paulo Freire (2013, p. 82) 

denomina como “clima pedagógico-democrático”, isto é, um ambiente onde os educandos vão 

aprendendo a partir da própria prática, movidos pela curiosidade e pela liberdade de 

experimentar – certamente sujeitos à limites, mas em exercício permanente. Para este autor, a 

história não pode ser entendida e vivida como “determinismo”, onde os fatos são aceitos de 

forma mecânica e inconsciente, sem espaço para a ação dos indivíduos, mas como 

“possibilidade”. Ou seja, é através da autonomia e liberdade de um “corpo consciente”, capaz 

 
84 Os alto-falantes da cidade eram o um importante meio de comunicação entre a comunidade. Lá eram feitos os 

anúncios dos comércios, além de tocar canções de cantores como Francisco Alves, Carlos Galhardo, Luiz Gonzaga 

etc. 
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de se perceber “maior do que os mecanismos que o minimizam”, que a história pode ser 

desviada de um “imobilismo que nega o ser humano” para um caminho de novas possibilidades 

(FREIRE, 2013, p. 112). 

Para Carvalho (2015, p. 199), há um ciclo que se inicia na década de 1960 e se fecha 

(ou se renova) no retorno do artista ao seu posto inicial, que é “transformado pelo trânsito 

político”. Esse trânsito revela um sujeito capaz de se reinventar a todo instante, “se 

equilibrando sobre o fio de um discurso que toma forma a partir de uma intuição poética” 

(CARVALHO, 2015, p. 200) e se alastra a partir dos Pontos de Cultura numa rede discursiva 

que conecta os signos de brasilidades com o mundo. 

Toda essa discussão levantada a partir de Banda larga cordel nos conduz a importantes 

avanços  no trabalho. Se canções como Parabolicamará e Pela internet indicavam a possível 

existência de um projeto de emancipação da cultura brasileira na obra de Gil, através de 

mediações tecnológicas, em Banda larga cordel tal projeto pode ser vislumbrado de forma 

mais concreta. Ou seja, aqui se confirma a hipótese de que é somente a partir de um olhar 

estendido ao período em que Gil exerceu o cargo de ministro da Cultura, formulando políticas 

culturais que dialogam com as discussões levantadas em sua obra – mais especificamente, o 

repertório tecnológico – que se pode responder à pergunta fundamental do trabalho, 

reconhecendo a existência deste projeto. No entanto, a última canção a ser analisada pode, 

ainda, acrescentar novas perspectivas do artista sob o panorama geral de sua relação com as 

tecnologias. 

Se as palavras “ação”, “interesse”, “entusiasmo”, “possibilidade”, foram utilizadas para 

interpretar e descrever os conteúdos simbólicos das canções Pela internet e Banda Larga 

Cordel, ao analisar o último trabalho em que Gil atualiza a discussão tecnológica em sua obra 

(Pela internet 2), lançado em 2018 com o álbum “Ok ok ok”, surge um outro cenário, menos 

voltado para uma intervenção criadora de possibilidades e mais direcionado a um balanço 

crítico sobre o contexto atual. Descritas como “substantivos duros de roer”, as palavras 

“Penúria, fúria, clamor, desencanto” aparecem nos primeiros versos da canção-manifesto que 

nomeia o álbum de sonoridade moderna e reflexões contrastantes, onde o compositor revela 

maior encanto e beleza quando se volta para os netos, e um clima mais melancólico e distópico 

quando manifesta sua opinião sobre os problemas culturais e sociopolíticos da 

contemporaneidade. 
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Ok, ok, ok, ok, ok, ok 

Já sei que querem a minha opinião 

Um papo reto sobre o que eu pensei 

Como interpreto a tal, a vil situação 

O ano de 2018, que marca dez anos em que Gil deixou o cargo de ministro, também 

marca um difícil momento para o Minc e para a política brasileira de modo geral, com a eleição 

de Jair Messias Bolsonaro à Presidência da República. É durante este governo que o ministério, 

que já havia sofrido tentativas de extinção durante o governo Temer, em 2016, foi reduzido ao 

status de Secretaria Especial da Cultura, vinculado ao Ministério de Turismo – além de todo 

um cenário de constantes cortes e ataques aos setores da cultura e educação.  

É nesta conjuntura bastante tumultuada que o artista e ex-ministro parece sentir-se 

pressionado a se posicionar publicamente e ao fazê-lo, através de sua própria arte, produz esta 

canção que em princípio parte de tal intencionalidade (de manifestar sua opinião), porém, 

atravessando um cenário adverso, acaba por se calar “sobre as certezas e os fins”. A crítica 

social da canção tem seu cenário melancólico (já demarcado e sugerido pelo texto) ampliado 

em sua produção audiovisual que revela um sentimento de imobilidade diante de um cenário 

marcado por ódio, horror e, de certa forma, censura.  

Ok, ok, ok, ok, ok, ok 

Sei que não dei nenhuma opinião 

É que eu pensei, pensei, pensei, pensei 

Palavras dizem sim, os fatos dizem não 

É a partir desse conjunto de elementos envoltos à concepção de Ok ok ok que é possível 

compreender o processo pelo qual as subjetividades e as percepções do artista sobre as 

tecnologias são profundamente transformadas na versão desencantada de Pela internet 2.  

Reduzindo significativamente o andamento da canção e convertendo sua tonalidade 

original (Dó) para um modo menor (Dó menor), o compositor e cantor ganha mais espaço para 

articular uma performance vocal menos segmentada, conferindo à melodia traços mais 

melancólicos12. Somam-se a esses aspectos musicais, um enxugamento da instrumentação e 

textura (com a redução da quantidade de instrumentos e de efeitos programados), a alteração 

do gênero musical de referência, passando de samba para reggae, além do timbre de voz de 

Gil, com uma rouquidão já mais acentuada. 
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Em Pela internet 2, Gil busca – 22 anos depois – dialogar com as questões levantadas 

na versão primeira da canção, respondendo e atualizando o debate e as experiências já 

tematizados na década de 1990, principalmente com as canções Parabolicamará e Pela 

internet. 

Criei meu website 

Lancei minha homepage 

Com 5 gigabytes 

Já dava pra fazer um barco que veleje 

Além de refletir predominantemente entre passado (com os verbos /criei/, /lancei/) e, 

principalmente, presente (como nos versos “Meu novo website / Minha nova fanpage / Agora 

é terabyte / Que não caba mais por mais que se deseje”), nota-se que há uma mudança no campo 

semântico da palavra “rede”, que não aparece mais como uma teia de possibilidades e de 

conexões capazes de incluir e integrar pessoas de diferentes lugares, mas como uma estrutura 

que, estrategicamente, captura e aprisiona os usuários (“Estou preso na rede / Que nem peixe 

pescado / É zapzap é like / É instagram, é tudo muito bem bolado”). 

Revelando uma perspectiva mais reativa em relação à experiência nas redes, a canção 

chama a atenção para um esvaziamento dos lugares sociopolíticos e efetivamente reais. Ou 

seja, enquanto Pela internet e Banda Larga Cordel concebem as redes como um espaço virtual 

de mediação entre pessoas autônomas que existem social e culturalmente a partir de seus 

territórios geográficos (bairro, comunidade, cidade e etc.), em Pela internet 2 as redes 

(sobretudo com as chamadas redes sociais) tornam-se um lugar próprio, percebido como “um 

beco, um cep / Que não consta na lista do velho correio / De qualquer lugar”.  

Em outras palavras, elas deixam de ser uma ferramenta complementar e auxiliadora às 

potências culturais e sociopolíticas que existem fora delas e são transformadas num lugar 

legitimado pelo sistema político-econômico neoliberal, de tal modo que parece existir para o 

mundo somente aquilo que está na rede. Nesse sentido, a possibilidade de uma experiência 

comunicacional e intercultural pela via da liberdade e autonomia dos usuários é traída por uma 

relação de interesses mercadológicos, que se articula quase que exclusivamente pela via de um 

consumo fetichizado e arquitetado por grandes corporações (que englobam toda a cadeia da 

indústria cultural). 

Que o desejo agora é garimpar 

Nas terras das serras peladas virtuais 
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As cripto-moedas, bitcoins e tais 

Novas economias, novos capitais 

Se é música o desejo a se considerar 

É só clicar que a loja virtual já tem 

Anitta, Arnaldo Antunes, e não sei mais quem 

Meu bem, o itunes tem 

De A a Z quem você possa imaginar 

Falar de fetiche da tecnologia é pensar sobre como a história de seu desenvolvimento 

durante o século XX (que envolve pesquisas militares para estratégias de guerra, controle, 

poder e, consequentemente, mal-estar social) é apagada diante das sedutoras promessas de 

maior facilidade, agilidade e poder, pelas quais ela consegue ser apresentada e vendida.  

O fetichismo em torno da tecnologia tem raízes em sua conexão com alguma 

dimensão de poder, e vários setores ligados à música vão desenvolver seus 

discursos nesse sentido. Ainda hoje, grupos musicais voltados para a produção 

de consumo esforçam-se para associar sua imagem aos últimos 

desenvolvimentos da tecnologia musical, de modo que seus ouvintes sintam-

se também conectados a esse espírito tecnocultural a cada vez que compram 

uma gravação ou declaram-se fãs desses grupos (IAZZETTA, 2009, p. 24). 

Se escutada despretensiosamente, Pela internet 2 pode soar leve e inocente, além de 

certamente ser posicionada entre as obras menos interessantes do artista, num sentido geral, 

envolvendo composição, arranjo e performance. Mas se analisada dentro do repertório temático 

das tecnologias (principalmente com a delimitação da internet além de se considerar o fator 

cronológico das composições), seu conteúdo crítico-melancólico torna-se claro (assim como a 

própria obra e sua execução, com formas menos atraentes e envolventes ganham outros 

significados).  

Ou seja, num contexto onde até a espiritualidade passa a ser mediada pelas tecnologias 

(“O monge no convento / Aguarda o advento de deus pelo iphone”); onde a rede de acesso 

passa a ser percebida como armadilha (“Estou preso na rede”); e onde a quantidade e 

velocidade desproporcionais de invenções e atualizações de produtos e aplicativos geram muito 

mais desconforto do que conhecimento e experiências reais (“Cada dia nova invenção / É tanto 

aplicativo que eu não sei mais não”), o entusiasmo com o futuro dá lugar à reflexão. E esta – a 

reflexão levantada por Gil –, só pode ser melhor compreendida na aproximação com Ok ok ok, 

onde é ilustrado um cenário sombrio, de melancolia e imobilidade, conforme já mencionado. 

Diante dessa série de elementos trazidos pela canção, sobretudo a perspectiva distópica 

das redes com a percepção de aprisionamento e desterritorialização, cabe ainda trazer uma 
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noção tratada pela pesquisadora Shoshana Zuboff, que empenhou um trabalho fundamental 

para as discussões que envolvem internet, mercado e usuários, intitulado A era do capitalismo 

de vigilância. Partindo da pergunta “O futuro digital pode ser o nosso lar?”, Zuboff (2020, p. 

18) trabalha com o conceito de capitalismo de vigilância para investigar este fenômeno 

contemporâneo – do mundo digital – onde a experiência humana é reivindicada de forma 

tendenciosa como matéria-prima e gratuita para a conversão em “dados comportamentais”. 

Embora alguns desses dados sejam aplicados para o aprimoramento de 

produtos e serviços, o restante é declarado como superávit comportamental do 

proprietário, alimentando avançados processos de fabricação conhecidos 

como “inteligência de máquina” e manufaturado em produtos de predição que 

antecipam o que um determinado indivíduo faria agora, daqui a pouco e mais 

tarde (ZUBOFF, 2020, p. 18-19). 

 

Nesse descaminho em que seríamos uma espécie de objetos de uma operação extrativa 

“de matéria-prima tecnologicamente avançada e da qual é cada vez mais impossível escapar”, 

o capitalismo de vigilância traduz-se numa “força nefasta comandada por novos imperativos 

econômicos que desconsideram normas sociais e anulam direitos básicos associados à 

autonomia individual e os quais são essenciais para a própria possibilidade de uma sociedade 

democrática” (ZUBOFF, 2020, p. 23), caminhando, desse modo, num sentido avesso às 

expectativas iniciais do “sonho digital” (p. 20). 

Assim como a sociedade industrial prosperou às custas da natureza e agora lidamos com 

as consequências de ter o próprio planeta como preço a ser pago, uma sociedade da informação 

“moldada pelo capitalismo de vigilância e seu novo poder instrumentário irá prosperar à custa 

da natureza humana e ameaçará custar-nos a nossa humanidade” (ZUBOFF, 2020, p. 23). 

Sendo então “parasítico e autorreferente”, o capitalismo de vigilância “revive a velha imagem 

que Karl Marx desenhou do capitalismo como um vampiro que se alimentado trabalho, mas 

agora com uma reviravolta”, ou seja, “em vez do trabalho, o capitalismo de vigilância se 

alimenta de todo aspecto de toda a experiência humana (ZUBOFF, 2020, p. 20). 

 Ao utilizar a expressão experiência humana, vale , ainda, recorrer ao filósofo Walter 

Benjamin. Para o pensador alemão, o conhecimento e todo um conjunto de hábitos, costumes 

e valores culturais acumulados pelas diferentes sociedades, eram, historicamente, transmitidos 

através daquilo que ele denomina em suas obras como experiência. Nesse sentido, os meios 

técnicos como imprensa, rádio, TV, rompem com a transmissibilidade da experiência humana, 

onde o relato, a narrativa e a oralidade em geral, que aproximavam narradores e ouvintes – pela 

própria experiência –, são ameaçados, gerando um distanciamento inédito entre grupos 

humanos e, sobretudo, entre gerações. Outro aspecto que marca o conceito do autor – e que 
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muito contribui às reflexões desta análise – é o ritmo extremamente veloz pelo qual as coisas 

acontecem e se transformam, sem que haja tempo de assimilação para a capacidade e percepção 

humana. 

É diante de um contexto que envolve essa velocidade e intransmissibilidade da 

experiência humana – que tornam os indivíduos cada vez mais isolados e desorientados, e não 

de fato conectados e conhecedores como se buscava –, que Gil desacelera o ritmo em Pela 

internet 2, e opta pelo reggae (gênero também conhecido por comunicar mensagens reflexivas 

a um público predominantemente jovem) para cantar as tecnologias em outros tons: tonalidade 

menor na harmonia; tom de voz mais maturada, expresso na rouquidão; tom de performance 

melancólica; tom de declínio da ação; ao mesmo tempo que em tom de artista contemporâneo 

e tropicalista, ligado nas questões de seu tempo e em constante diálogo com os arquivos 

simbólicos da brasilidade. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Através deste estudo buscou-se discutir a temática tecnológica na trajetória de Gilberto 

Gil, tendo como principal objeto de análise um conjunto de canções em que o artista abordou 

temas como computador, inteligência artificial, cibernética, rádio, TV e internet. A partir de 

uma perspectiva teórica dos Estudos Culturais, a pesquisa se debruçou sobre o campo da 

música popular, fenômeno que no Brasil possui características especialmente singulares e 

complexas, sendo ela fruto de encontros e interações étnicas entre diferentes povos, 

amalgamando, entre outras coisas, elementos da cultura popular e da cultura dita erudita, 

sobretudo em sua forma de canção.  

Com o estreitamento entre a vida cotidiana e acontecimentos políticos (como atuação 

em movimentos sociais, partidos políticos, militância, protestos etc.), os compositores 

construíram, através da canção, um espaço simbólico e político para se pensar a vida e a cultura 

brasileira, podendo ser compreendido, também, como um lugar para se intervir na realidade 

social. A este fenômeno nos referimos, com base na bibliografia analisada – em especial, a 

pesquisadora Santuza Naves (2010) –, como canção crítica.  

É neste lugar que o personagem objeto deste estudo é localizado. Ao longo de quase 

sessenta anos de uma carreira mundialmente consolidada, ao compor um vasto repertório de 

canções abordando assuntos tão variados – embora aqui o enfoque tenha sido delimitado na 

temática tecnológica –, Gil ocupa também um importante papel de pensador e intérprete da 

cultura brasileira, isto é, atuando – ao lado de colegas como Chico Buarque, Caetano Veloso, 

Vinicius de Moraes, Paulinho da Viola, entre outros – como crítico cultural. Trabalhando, 

assim, na formação de subjetividades no âmbito da cultura brasileira a partir desse lugar 

ocupado pela canção, Gil atua num modo de intervir na realidade. Tudo isso ganha contornos 

ainda mais destacados quando o artista assume o cargo de Ministro da Cultura entre os anos 

2003 e 2008, durante governo do presidente Luiz Inácio Lula da Silva (PT).  

Conforme verificou-se, foi através de um lugar simbólico ocupado pela música popular 

na cultura brasileira que Gil chegou ao MinC a convite do então presidente Lula. Nesse sentido, 

notamos uma transferência de carga simbólica entre os lugares ocupados pelo ministro-cantor, 

ou seja, entre os campos da arte e da política institucional. Ao longo do estudo, dois 

acontecimentos foram destacados reforçando essa compreensão: o primeiro, foi o show que Gil 

fez na sede da ONU, em 2003, onde cantou, dançou, recitou poemas e realizou discursos em 
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diferentes idiomas, concentrando ali suas funções de músico, compositor, cantor e, também, 

ministro; o segundo, foi o álbum Banda larga cordel, lançado em 2008, ano em que Gil deixou 

o cargo no ministério. Ou seja, no período em que este o álbum foi gestado, houve uma 

sincronicidade dos papeis ocupados na arte e na política, o que acabou por refletir em canções 

como a faixa-título do álbum – Banda larga cordel – cujo conteúdo dialoga com temas centrais 

às políticas culturais efetivadas pelo então ministro. 

Nesse sentido, a partir de uma pergunta fundamental85 e das hipóteses apresentadas no 

início do trabalho, foi sobretudo a partir de um olhar estendido para o período em que Gil atuou 

como ministro da cultura (2003 – 2008) – levando em conta alguns aspectos que se destacam 

no âmbito das políticas culturais, além do álbum já mencionado – que pudemos confirmar a 

existência de um projeto de emancipação da cultura por intermédio das tecnologias na obra de 

Gilberto Gil. Além disso, a figura e a experiência de Gilberto Gil no MinC demonstram, em 

certa medida, como a arte e a cultura podem ser compreendidas como práticas políticas, não 

somente no sentido comum, de que toda arte e práticas culturais são políticas, mas num sentido 

de politização capaz de intervir efetivamente na formulação de políticas públicas, refletindo no 

que buscavam tanto os estudantes franceses quanto os jovens tropicalistas do final dos anos 

1960: a imaginação no poder. 

Sendo o tropicalismo um movimento que ultrapassa as noções de supostas fronteiras 

entre arte e política, promovendo rupturas, novas fusões estéticas e uma reconfiguração no 

conceito de arte-política, foi fundamental trazer este fenômeno para a discussão, utilizando 

aspectos-chave da sua constituição nas análises empreendidas neste estudo. Se por um lado não 

podemos cair num determinismo de afirmar que o tropicalismo se configura como um 

fenômeno do qual o projeto de Gil com as tecnologias originou-se, por outro, é inevitável 

observar que o movimento já carregava os germes de um projeto cultural e emancipatório para 

uma brasilidade moderna, por onde a apropriação dos recursos tecnológicos para sua 

concretude já se mostrava perfeitamente viável. 

Nesse propósito, buscando empreender uma análise cultural a partir do campo da 

canção, esta pesquisa recorreu a alguns contextos sócio-históricos fundamentais da música 

popular e da cultura brasileira, como a construção de uma identidade nacional a partir do 

samba, a transformação das sonoridades da música popular através das modificações das 

 
85 Problema da pesquisa: Há na obra de Gilberto Gil um projeto de emancipação da cultura brasileira por 

intermédio das tecnologias? 
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tecnologias de gravação e reprodução sonoras e, talvez com maior ênfase, alguns 

acontecimentos situados na década de 1960, como os festivais da canção e o tropicalismo.  

Trabalhando com o que passamos a chamar de repertório tecnológico, foram analisadas 

quatorze canções em que a temática tecnológica é trabalhada por Gil, sendo elas agrupadas em 

quatro eixos temáticos por onde buscou-se aprofundar importantes debates tecnológicos na 

obra do artista, identificando paralelos entre algumas canções, ambiguidades em outras, ou até 

mesmo notar mudanças no modo de pensar do artista ao longo de diferentes produções e 

períodos. Nesse percurso podemos destacar que ao analisar três canções em que Gil aborda a 

internet (sendo elas, Pela internet, Banda larga cordel e Pela internet 2), foi possível perceber 

como as noções de mediação tecnológica são trabalhadas pelo compositor, levantando questões 

como cultura digital, acesso à informação, autonomia dos usuários, trocas interculturais e 

simbólicas, entre outras, influenciando diretamente sua atuação política – subjetividades 

cristalizadas em políticas culturais –, sendo também influenciadas pela própria experiência na 

política institucional. Ou seja, a arte como criação política, e esta como fonte de inspiração 

poética. 

Nessas análises, em especial, notamos que o tom de entusiasmo do artista, que durante 

um longo período concebe a tecnologia da internet como possibilidades, manifestando sua ação 

num jogo tropicalista-antropofágico com o universo tecnológico marcado pelas redes de acesso 

(ao simbólico) e conexão (humana), é profundamente transformado numa reflexão mais reativa 

e melancólica, referente a um cenário onde se percebe que os usuários não possuem um controle 

autônomo de suas redes, e estas se revelam estrategicamente como teias aprisionadoras – 

conforme denota a última canção analisada, Pela internet 2. Ou seja, se as análises de Pela 

internet e Banda larga cordel apontam para uma perspectiva mais otimista em relação as 

possibilidades de avanços sociais, políticos e econômicos para a sociedade em geral, em Pela 

internet 2 tais expectativas demonstram-se traídas pelo mal-estar psicossocial produzido pelo 

capitalismo de vigilância, gerando um sentimento distópico sobre as redes, ou seja, produzindo 

preocupações com os usos da internet para o controle, vigilância e manipulação dos indivíduos 

por parte de empresas ou governos.  

Isso corrobora para a constatação de que a obra de Gil – mais especificamente o 

repertório tecnológico aqui analisado – acompanha, de algum modo, uma discussão mais 

abrangente que atravessa as fases utópicas e distópicas das redes (ZUBOFF, 2010) e embora 
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não seja objetivo deste estudo adentrar nessa discussão, cabe um exemplo bastante pertinente 

– sobretudo neste balanço final das discussões – envolvendo o projeto Casa de Cultura Digital. 

Criada em 2009 sob a articulação de Claudio Prado – figura bastante ligada à Gilberto 

Gil e que atuou como coordenador das políticas digitais durante a gestão do compositor no 

Ministério da Cultura –, a Casa de Cultura Digital tinha como objetivo reunir grupos de pessoas 

e empresas com interesses em comum nas questões relacionadas às atividades digitais 

inovadoras, a partir de uma visão otimista e com ênfase no empreendedorismo 

(ENCICLOPÉDIA, 2023)86. Ao menos durante o período em que a presente pesquisa se deu, 

o site do projeto apresentava, em sua aba “Quem somos”, duas versões. A primeira, com o 

texto tachado, diz respeito – possivelmente – à descrição original do projeto, exibindo sua 

perspectiva otimista: “Somos mais de 40 pessoas envolvidas diretamente no processo de 

construção da Casa da Cultura Digital. O número aumenta a cada momento. Por hora, ONGs, 

INGs e empresas fazem parte da Casa de Cultura Digital” (CASA, 2023)87. Já a segunda versão, 

com o texto limpo – sem censura, indicando que esta é a descrição atualizada – diz: “Já não 

sabemos mais quem somos, se é que soubemos um dia. Umas 100 pessoas andam por aí todos 

os dias e noites. Se encontrar alguma, pergunte o nome” (CASA, 2023)88.  

Mesmo lançando um olhar crítico sobre o capitalismo de vigilância que traz à tona uma 

perspectiva distópica, Shoshana Zuboff (2020, p. 14) afirma que “não existe o fim da história; 

cada geração precisa asseverar sua vontade e imaginação à medida que novas ameaças exijam 

que julguemos a situação sempre de novo em cada época” (ZUBOFF, 2020, p. 14). É diante 

desses desafios contemporâneos que as reflexões aqui levantadas foram empreendidas, 

utilizando a obra e as experiências de Gilberto Gil – com vistas à sua relação com as temáticas 

tecnológicas – como uma espécie de catalisador das ideias, perspectivas e emoções que ocupam 

o imaginário da brasilidade. Se as análises e resultados deste estudo puderem subsidiar novos 

problemas e discussões acerca das relações entre canção, política e mediação tecnológica – sem 

a pretensão de tornar-se ponto de chegada, mas sim de gerar pontos de partida – esta pesquisa 

terá cumprido seu papel. 

 

 
86 Disponível em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/instituicao636776/casa-de-cultura-digital. Acesso em: 13 

de fevereiro de 2023. Verbete da Enciclopédia. 

87 Disponível em: <https://www.casadaculturadigital.com.br/quem-somos/>. Acesso em: 13 de fev. 2023.  
88 Idem. 

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/instituicao636776/casa-de-cultura-digital
https://www.casadaculturadigital.com.br/quem-somos/
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