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RESUMO 

FANJUL. A.P. Mudança, consternação. Um estudo sobre o discurso no primeiro 

“rock argentino”. Tese apresentada à Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo, conforme Edital FFLCH 001/2017, para 

inscrição em Concurso de Títulos e Provas visando a obtenção do título de Livre-Docente 

para o Departamento de Letras Modernas, Área de Língua Espanhola e Literaturas 

Espanhola e Hispano-Americana, disciplina de Língua Espanhola. 

 

Esta tese tem como propósito um estudo da regularização discursiva no denominado 

“rock argentino”, abrangendo de modo integral os primeiros períodos da delimitação e 

paulatina consolidação desse campo. A partir do estudo das polêmicas nos campos 

cultural, político e intelectual na Argentina da época, bem como da observação do corpus 

de composições musicais estabelecido, formulamos, como eixos iniciais para a indagação 

discursiva, a representação dos percursos de vida, dos deslocamentos dos seres e da 

atividade artística, bem como a formulação de modelos e de contra-modelos. Na tentativa 

de integrar, no estudo da regularização, aquilo que ela deixa fora ou nas fronteiras do 

dizível, a abordagem do corpus foi precedida por uma reflexão sobre tópicos que não se 

manifestam nele, apesar da sua proximidade com objetos que aparecem profusamente. 

Depois, ao longo de vários percursos pelo corpus, hipotetizamos, descrevemos e 

explicamos, com base nas análises, uma regularização que atravessa predominantemente 

o campo estudado, e também um processo de desregularização parcial. Percebemos pré-

construidos em torno da necessidade de mudança de alcance social, mas com o indivíduo 

como espaço principal de realização, e um atravessamento contraditório de diversas 

posições de sujeito, em filiação com construtos ideológicos em pugna, na época, em torno 

da possibilidade do homem de agir e de transformar os modos e as condições de vida e 

de produção. Tanto essa regularização quanto sua desregularização parcial são postuladas 

a partir da repetibilidade de configurações que envolvem as instâncias de pessoa, 

determinados objetos de discurso e cenografias enunciativas. Foram mobilizadas 

categorias de análise que tentam dar conta dessas dimensões, e foi incorporada aos 

procedimentos de análise uma observação de diversos aspectos da dimensão sonora na 

música, e da performance na interpretação vocal. A análise se estendeu também a outros 

materiais de circulação no campo, como encartes de discos e filmagens, bem como a 

produções poéticas não musicais. O estudo envolveu, ainda, relações de aproximações e 

distanciamento entre o denominado “rock argentino” e campos anteriores e 

contemporâneos da música argentina de tradição popular, tanto no plano da materialidade 

discursiva quanto nos papéis que eles cumpriram na conflituosidade da formação social. 

O desenvolvimento da análise foi dando lugar, nos diferentes capítulos, a conclusões 

sobre a especificidade dos processos de regularização e desregularização em relação a 

como foram discursivizadas as práticas de aspiração transformadora que ocuparam a cena 

política e cultural argentina nas décadas de 1960 e 1970, bem como a crescente violência 

de Estado no período. A partir dessas observações, próprias de uma abordagem 

materialista do discurso, a pesquisa realizada se constitui como exploração inovadora 

acerca do rock argentino. O trabalho também propiciou reflexões teórico-metodológicas 
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em torno dos agrupamentos do discurso, e de possíveis relações entre configurações 

enunciativas e regularização,   

 

Palavras-chave: rock argentino -regularização discursiva – cultura argentina do século 

XX – análise materialista do discurso 

 

 

 

ABSTRACT 

FANJUL. A.P. Change, consternation. A study on the discourse in the first 

"Argentine rock".  

 

This thesis is aimed at studying the discursive regularization about the so-called 

"Argentine rock", comprehensively comprising its first delimitation periods and the 

gradual consolidation of this field. Based on the study about the controversies in the 

cultural, political and intellectual fields in Argentina at that time, as well as the 

observations of the musical composition corpus which was established, we have 

formulated, as initial guidelines for the discursive questioning, the representation of the 

life paths, of the movements of the beings and of the artistic creative activity, as well as 

the formulation of models and countermodels. In an attempt to integrate in the 

regularization study what is left out or what is located in the borders of the speakable, the 

corpus approach was preceded by a reflection on some topics which are not manifested 

in the corpus, in spite of their proximity with objects that profusely appear in it. Then, 

along many paths throughout the corpus, we have hypothesized, described and explained, 

based on analyses, a regularization which predominantly permeates the studied field, and 

also a partial deregularization process. We have noticed some implicit ideas against the 

necessity of change in social impact, but the individual is considered as the main space 

for this achievement ,  with contradictory conflicts among different subject positions, in 

affiliation with ideological concepts at the time, about the possibility for humans to act 

and transform their life conditions and means of production. Both this regularization and 

its partial deregularization are conceived according to the repeatability of configurations 

which involve one's particularities, specific discourse objects and enunciative 

scenographies. Some analysis categories were used in an attempt to deal with these 

dimensions, and observations of different aspects of sound dimension in music and of 

performance in vocal interpretation were incorporated into the analysis. It also comprised 

other materials circulating in the field, such as LP record album notes and video 

shootings, as well as nonmusical poetical productions. The study also involved 

approaching and distancing relations between the so-called "Argentine rock" and 

previous and contemporary fields of popular tradition in Argentine music, both in the 

discursive materiality plan and in the roles which they played in the conflict level of the 

social formation. The analysis development gave way, along the chapters, to conclusions 

about the specificity of the regularization and deregularization processes regarding how 
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the tranformation-aspiring practices which occupied the political and cultural Argentine 

scene were discursively processed, as well as the escalading State violence at the time. 

Considering these observations, typical in a materialistic approach about discourse, the 

study is also constituted as innovative exploration about the Argentine rock. It also 

provides theoretical and methodological reflections about discourse clusters, and about 

possible relations between enunciative configurations and regularization. 

Keywords: Argentine rock - discursive regularization - Argentine culture in the 20th 

century - materialistic discourse analysis 

 

 

 

RESUMEN 

FANJUL. A.P. Cambio, consternación. Un estudio sobre el discurso en el primer 

“rock argentino”.  

 

Esta tesis tiene como propósito un estudio de la regularización discursiva en el llamado 

“rock argentino”, abarcando de modo integral los primeros períodos de la delimitación y 

paulatina consolidación de ese campo. A partir del estudio de las polémicas en los campos 

cultural, político e intelectual en la Argentina de la época, así como de la observación del 

corpus de composiciones musicales establecido, formulamos, como ejes iniciales para la 

indagación discursiva, la representación de los recorridos de vida, de los desplazamientos 

de los seres y de la actividad artística, así como la formulación de modelos y de 

contramodelos. En un intento de integrar, en el estudio de la regularización, lo que ese 

proceso deja afuera o en las fronteras de lo decible, hicimos preceder el abordaje del 

corpus por una reflexión sobre tópicos que no se manifiestan en él, a pesar de su cercanía 

a objetos que aparecen profusamente. Después, a lo largo de varios recorridos por el 

corpus, hipotetizamos, describimos y explicamos, en base a los análisis, una 

regularización que atraviesa predominantemente el campo estudiado, y también un 

proceso de desregularización parcial. Percibimos preconstruidos alrededor de la 

necesidad de un cambio de alcance social, pero con el individuo como espacio principal 

de realización, y un atravesado contradictorio de diversas posiciones de sujeto, en 

filiación con constructos ideológicos en pugna, en esa época, alrededor de la posibilidad 

de que el hombre actúe y transforme los modos y condiciones de vida y de producción. 

Tanto esa regularización como su desregularización parcial se postulan a partir de la 

repetibilidad de configuraciones que involucran las instancias de persona, determinados 

objetos de discurso y escenografías enunciativas. Movilizamos categorías de análisis que 

intentan dar cuenta de esas dimensiones, e incorporamos a los procedimientos de análisis 

una observación de diversos aspectos de la dimensión sonora en la música, y de la 

performance en la interpretación vocal. El análisis se extendió también a otros materiales 

que circulaban en el campo del rock argentino, como tapas y sobres de discos, 

filmaciones, como también producciones poéticas no musicales. El estudio incluyó, 

además, relaciones de acercamiento y de alejamiento entre el denominado “rock 

argentino” y campos anteriores o contemporáneos de la música argentina de tradición 
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popular, tanto en el plano de la materialidad discursiva como en los papeles que esos 

géneros cumplieron en la conflictividad de la formación social. El desarrollo del análisis 

fue dando lugar, en los diferentes capítulos, a conclusiones sobre la especificidad de los 

procesos de regularización y desregularización en relación a cómo se discursivizaron las 

prácticas de aspiración transformadora que ocuparon la escena política y cultural 

argentina en las décadas de 1960 e 1970, así como la creciente violencia de Estado en 

aquel período. A partir de esas observaciones, propias de un abordaje materialista del 

discurso, la investigación que realizamos se constituye como exploración innovadora 

acerca del rock argentino. El trabajo también dio lugar a reflexiones teórico-

metodológicas alrededor de los agrupamientos del discurso, y de posibles relaciones entre 

configuraciones enunciativas y regularización. 

 

Palabras clave: rock argentino -regularización discursiva – cultura argentina del siglo 

XX – análisis materialista del discurso 
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Introdução – Objetivos e organização da tese 

 

 Em um manifesto denominado “Asesinato del rock”, divulgado há dez anos, o 

cantor e compositor argentino Pablo Dacal se proclama como parte de um novo ciclo 

musical que deve ser construído.  O texto retoma, logo no início, a denominação do ciclo 

que o título anuncia como superado: 

 

El rock ya no nos representa sino en parte, como el tango o la música romántica. Algo de nosotros 

puede ser dicho en sus términos, pero son géneros que representan la experiencia de generaciones 

pasadas, no la nuestra. (DACAL, [2006] 2008, p 207) 

 

 Na analogia construída, o termo “rock” é posto na mesma série que um gênero ou 

grupo de gêneros, o tango, nitidamente atribuído à Argentina no quadro referencial da 

proclama, e de uma identidade mais difusa, “a música romântica”.  O “nós” em que o 

locutor se inclui é determinado como “nossa geração”, que precisa diferenciar-se de 

outras passadas.  Se a anunciação da nova música de uma geração argentina precisa dar-

se sob a emancipação de algo que se designa como “rock”, há alguma força atribuída 

àquilo que se enquadra sob esse termo, algo que parece inevitável para considerar as 

relações de gerações com a produção e a escuta musical naquele país. Não casualmente, 

o texto foi lido em um recital coletivo, do qual Dacal participou, que comemorava os 40 

anos do “primeiro recital”, em 19661. Primeiro recital do quê?  De algo que, em 66, ainda 

não tinha nome nem se anunciava como primeiro, porque essa qualidade só lhe seria 

atribuída muito depois, na construção de relatos em torno de uma ”origem”2. 

 O espaço amplo e heterogêneo de práticas que, na Argentina, foi recebendo o 

nome de “rock nacional” começou a ser objeto da nossa atenção, como pesquisadores, 

aproximadamente em 2005, embora de tempo atrás a memória dessas canções vinha em 

                                                           
1 A série de concertos, na Biblioteca Nacional de Buenos Aires nos dias 6 e 7 de dezembro de 2006, recebeu 

o nome de Aquí, allá y en todas partes, o mesmo de uma série de recitais realizada no pequeno Teatro de 

la Fábula em dezembro de 1966, marco pré-histórico do que mais tarde deviria em “rock argentino”, e da 

qual não há registros gravados. 
2 Como esperamos surja da leitura dos capítulos II e III, não cremos que haja havido um “primeiro recital” 

nem uma origem datada; vemos essas efemérides como algumas das manifestações mediante as quais um 

campo institucionaliza sua identidade, e que merecem atenção como fatos de discurso. 
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trabalhos nos quais comparávamos, a partir de critérios diversos, enunciados em 

português brasileiro e espanhol da Argentina. Assim, quando decidimos abordar “de vez” 

essa discursividade que voltava insistentemente, planejamos um estágio pós-doutoral na 

Argentina com um objetivo inicial: levantar o “estado da arte” da pesquisa e da crítica, 

em diversos campos das humanidades, acerca desse fenômeno. Percorrendo várias 

universidades, bibliotecas e centros de pesquisa nas principais cidades do país, e 

mantendo entrevistas com diversos estudiosos, críticos, jornalistas e compositores, 

levantamos e analisamos em torno de 60 trabalhos acadêmicos incluindo artigos, 

capítulos, livros, dissertações e teses; um número relativamente baixo considerando o 

alcance desse campo de produção musical e a abundância de publicações jornalístico-

biográficas em torno dele. 

  Os resultados desse levantamento foram publicados em um artigo (Fanjul, 2008), 

no qual informávamos um claro predomínio de estudos fincados nas ciências sociais e da 

comunicação, que tratavam o “rock nacional” principalmente como espaço de construção 

identitária juvenil. Pouquíssimas vezes havia uma abordagem da materialidade musical, 

e a materialidade verbal só era aludida a partir dos “temas” que alguns trabalhos 

levantavam como “característicos”. Apenas um estudo, o de Diaz (2005), indagava com 

alguma sistematicidade no fio discursivo para abordar tópicos reiterados, mas sem tentar 

estabelecer, por não ser esse seu foco, séries para análise em torno de alguma categoria 

específica. Conhecemos, também naquela oportunidade, o pesquisador Diego Colomba, 

que estava realizando uma investigação de doutorado em estudos literários em torno da 

letrística do rock local, que iria dar lugar futuramente a sua tese (COLOMBA, 2010), um 

novo trabalho em que a materialidade verbal seria objeto de uma interrogação específica, 

visando a uma classificação no que ele denominou como “linhas estilísticas”. 

 Nos anos seguintes, fomos produzindo alguns trabalhos pontuais em torno do rock 

argentino, inseridos nos projetos de pesquisa que desenvolvemos na Universidade. Em 

alguns desses textos efetuamos comparações com composições musicais brasileiras em 

relação à representação de alguns objetos de discurso (FANJUL, 2009a e 2009b) e ao 

agenciamento enunciativo (idem, 2010 e 2013a). Em outros, tratamos exclusivamente de 

composições argentinas, à vez que íamos identificado traços discursivos que nos 

apareciam como recorrentes. Estudamos, assim, algumas tendências contraditórias no que 

diz respeito à representação da atividade criadora (idem, 2013b) e da resistência política 
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(idem, 2013c), e características da enunciação biográfica em diversas etapas da história 

do rock desse país (idem, 2014). 

 Ao longo desses anos, nos quais mantivemos e intensificamos o contato com 

alguns pesquisadores que tínhamos conhecido a partir do nosso pós-doutorado3, 

produzimos reflexões e nos deparamos com descobertas que foram ficando à margem das 

escritas de artigos. Somadas às indagações que realizávamos para cursos ou debates, elas 

fizeram com que percebêssemos que estava na hora de desenvolver um trabalho de fôlego, 

exclusivamente sobre o discurso no rock argentino, que abordasse de cheio um conjunto 

de problemas e um recorte específico. Assim foi que, no segundo semestre de 2013, 

elaboramos o projeto que deu lugar a esta tese que aqui apresentamos, e que é um material 

inédito.  

 O objetivo principal desta tese é produzir uma caracterização e uma reflexão 

integral acerca de um processo de regularização que atravessa o discurso do rock 

argentino nas suas primeiras épocas. No Capítulo II, item 5, detalharemos em torno de 

quais eixos e categorias de análise indagaremos tanto essa regularização quanto o que 

vemos como um processo de desregularização parcial que a afeta. E no primeiro capítulo, 

onde apresentamos as principais bases teórico-metodológicas, explicaremos por que essas 

bases nos levam a ver esse trabalho de caracterização e explicação que é nosso objetivo 

como a construção de hipóteses abrangentes.  

No desenvolvimento da pesquisa que culmina com este texto, os objetivos 

particulares perseguidos para atingir esse propósito geral tiveram a forma de observação, 

no corpus que foi delimitado, de regularidades para determinadas configurações 

enunciativas e para a construção de alguns objetos de discurso em torno dos quais tiveram 

grande relevância as exclusões, as não presenças. Na forma que ganhou a tese como texto, 

a indagação dessas configurações e objetos é a articulação central da análise e da 

explicação. Eles serão apresentados na mesma seção do Capítulo II que acabamos de 

indicar, embora a descrição da tese que faremos a seguir permita, de fato, uma primeira 

aproximação. 

                                                           
3 Com Claudio Díaz e Lucio Carnicer mantivemos um intercâmbio fluido durante os anos em que 

coordenamos um projeto de cooperação internacional com a Universidad de Córdoba, incluso participamos 

do curso que o primeiro deles ofereceu na USP em 2015. Pablo Vila, da Temple University, integrou nosso 

trabalho de 2014 a um dos seus livros e supervisou o estágio sandwiche de uma doutoranda nossa. 
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 O Capítulo I apresentará a fundamentação teórico-metodológica, situando nosso 

trabalho em uma concepção materialista e abordando os problemas do sujeito do discurso 

em relação com a regularização, das instâncias de pessoa e das vozes no processo 

enunciativo, das classificações do discurso nas práticas sociais, e do lugar que daremos à 

dimensão sonora na nossa análise. No Capítulo II, situaremos o denominado “rock 

argentino” como campo da produção cultural no país, especificaremos o período da sua 

existência que constituirá nosso objeto de estudo e detalharemos quais serão nosso focos 

de análise e observação. Nesse capítulo será apresentado um panorama da situação 

política e das transformações na produção cultural argentina nas décadas de 1960 e de 

1970, que terá especial relevância porque, a partir dela, exporemos os perfis do confronto 

ideológico que iremos relacionando, nos capítulos posteriores, à regularização discursiva 

no campo do rock argentino. No final do Capítulo II constam as indicações sobre a pasta 

anexa que contém letras transcritas e um CD das músicas.  

 No Capítulo III é que tem início propriamente o desenvolvimento da nossa 

exposição em torno dos objetos estudados. Mas ela não começa pelo núcleo aparente da 

regularização, mas pelas suas bordas. Tratamos nesse capítulo sobre determinadas 

possibilidades para a representação da morte e dos vínculos amorosos que não 

encontramos no rock argentino das primeiras épocas, e que nos interessaram porque tanto 

o amor quanto a morte são tópicos extremadamente reiterados. A tentativa de dar precisão 

ao que está ausente, isto é, a morte de algum ser específico representado ou evocado e a 

narrativização do amor, nos leva a uma reflexão sobre as especificidades e exclusões do 

melodramático no primeiro rock argentino, que será um primeiro fio que conduzirá para 

a problemática central na regularização: os deslocamentos, as mudanças e as expectativas 

de ação para o ser humano. 

 No Capítulo IV, o mais extenso da tese, realizamos um primeiro percurso pelo 

nível principal do corpus. Nele apresentamos, depois do recurso ao exterior realizado no 

capítulo anterior, os traços nodais da regularização que postulamos. Percorrendo uma 

série de músicas que vemos como especiais saliências, vamos mostrando a repetibilidade 

de configurações dadas por objetos, perspectivas em relação a eles, determinadas 

articulações das instâncias de pessoa, do espaço e do tempo. Generalizamos como 

“mudança crítica” a representação de um deslocamento nos seres, especificado por vezes 

como novo nascimento, desprendimento, saída, começo e outras figurações. Esse 

deslocamento envolve, em algum ponto, um movimento de distanciamento e 



17 
 

reaproximação de si, e se articula com cronografias relativas a momentos do dia, com 

uma exaltação eufórica do representado como “verdadeiro” -muitas vezes relacionado ao 

percurso autorreflexivo-, e com determinadas representações da atividade artística. A 

segunda parte do capítulo volta sobre o confronto político e cultural introduzido no 

Capítulo II, tentando estabelecer filiações interdiscursivas para a regularização postulada, 

e hipotetizar posições de sujeito, como saberes que estabilizam os objetos de discurso, 

que atravessam contraditoriamente o campo analisado. 

 Em toda a extensão do Capítulo V nos detemos sobre um dos LPs mais lembrados 

e ouvidos das primeiras épocas do rock argentino, o primeiro que publicou a banda 

Almendra, primeira em que participou o compositor e cantor Luis Alberto Spinetta. 

Partimos da análise do encarte do disco, que apresentou características que rompiam com 

a expectativa para esse tipo de paratexto musical, para, a partr dele, nos direcionarmos às 

canções. Mediante uma análise centrada nos processos de determinação linguística e 

discursiva, relacionamos esse disco ao processo de regularização que começamos a 

indagar no capítulo anterior, e a algumas das exterioridades observadas no terceiro. As 

análises sobre o disco e suas músicas são realizadas em contraponto com observações 

sobre um curta filmado na época, e sobre uma música de The Beatles que Spinetta aponta 

como “inspiração” para uma das canções do LP. 

 O Capítulo VI focaliza, a partir de um novo percurso pelo mesmo corpus, as 

vinculações entre os seres postos em cena e seu entorno. Levantamos, para tanto, as 

reiterações de um tipo de figuração que pode ser vista como uma variante da 

personificação ou prosopopeia. Depois de descrever o fenômeno, tentamos uma 

caracterização, para o qual realizamos uma revisão de formulações nas tradições retóricas 

e estilísticas acerca da personificação, questionando esses conceitos a partir de categorias 

da enunciação.  Abordamos posteriormente ocorrências dessa figuração no corpus, 

indagando seu funcionamento em relação às perspectivas enunciativas. 

 Um dos casos de ocorrência desse tipo de figuração é o ponto de partida do 

Capítulo VII, onde abordamos uma configuração enunciativa que envolve a interpelação, 

por parte do locutor, a personagens postos em cena como anti-modelo. O capítulo se 

organiza em torno da análise de uma canção e de aspectos do encarte do disco em que foi 

gravada, mas se direciona também a outras composições do período em que se registra 

um tipo de encenação análoga.  A temática e o desenvolvimento analítico neste capítulo 

levam a considerações sobre vínculos discursivos entre o primeiro rock argentino e 
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vertentes do tango das décadas de 1920 e 1930, bem como sobre os papéis muito 

diferentes que essas modalidades tiveram na conflituosidade social, o que significará 

voltar parcialmente sobre a questão do melodramático.  

  No Capítulo VIII abordaremos as formas do político nas primeiras épocas do rock 

argentino. Questionaremos, a partir da concepção que assumimos sobre o discurso, as 

afirmações corriqueiras sobre o caráter “apolítico” desse campo, tentando dar precisão às 

formas que assume o político nessas práticas musicais e ao que efetivamente ficou por 

fora delas. Em certo modo, tratamos aqui, como no Capítulo III, sobre aquilo que não se 

apresenta no campo estudado ou que se localiza nas suas bordas, mas se trata de uma 

ausência diferente; visível, debatida, objeto de metadiscurso de e sobre os artistas, embora 

seja, como tentaremos mostrar, um metadiscurso (passado e presente) tomado pelo efeito 

de formações imaginárias. No mesmo capítulo voltamos sobre o conflito sócio-político 

na Argentina para expor dados que mostram, a partir de 1970, um crescimento constante 

da radicalização e uma ação cada vez mais intensa de formas de terrorismo de Estado. 

Esse processo é concomitante com a entrada de um novo setor juvenil, muito mais 

abrangente e diversificado, na participação e mobilização política, e com uma relativa 

ampliação do alcance do “rock nacional” na juventude urbana, alcance que, como 

explicaremos, nunca chegou a ser realmente de massa no período que estudamos nesta 

tese. Essas transformações vão dando lugar a interseções entre esses setores e a 

acontecimentos discursivos que vemos como uma desregularização parcial do discurso 

no rock argentino. No final do capítulo denominamos esse processo como 

“consternação”, antecipando alguns dos seus traços. 

 O Capítulo IX é um percurso por composições nas quais cremos que se manifesta 

essa “consternação”. Explicamos, por meio das análises, como esse processo aponta para 

alterações em traços enunciativos, cenográficos e em objetos de discurso que se 

manifestam na regularização que postulamos capítulos atrás. Tentamos caracterizar, 

também, outras posições de sujeito que começam a delimitar-se e que se relacionam a 

saberes do que denominaremos “retirada” e que caracteriza essa tendência.  O capítulo é 

encerrado com a discussão de um poema do escritor argentino Fabián Casas, que alude 

fortemente aos primeiros anos 70, focalizando retrospectivamente uma diferença crucial 

entre duas faixas etárias dos jovens e adolescentes daquele tempo. A partir dessa leitura, 

introduzimos o que explicaremos como uma certeza da privação e da falta.  
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 O último capítulo aborda parte da produção inicial do compositor, pianista e 

cantor Charly García, principalmente a que realizou com a dupla Sui Generis, e é um 

desenvolvimento das problemáticas introduzidas no anterior a partir da análise do poema 

de Casas. Retomamos também, nesse capítulo X, as figurações da morte e do vínculo 

amoroso, desta vez sob tônicas que oscilam entre a uma melancolia cálida de refúgio e a 

lobreguidão.  O capítulo termina com a abordagem de uma gravação na qual 

identificamos um modo de heterogeneidade enunciativa que se direciona para uma 

regularização diferente, e que somente terá vigor em épocas posteriores do 

desenvolvimento do rock argentino. A análise, em torno dessa mesma música, das 

reformulações de fragmentos censurados, dá ocasião a um encerramento que sintetiza 

alguns problemas tratados. 

 Nas considerações finais tentamos uma avaliação do percurso realizado em 

relação aos objetivos propostos, formulando possibilidades de cotejar os processos de 

regularização observados em outros campos e gêneros na época. Tentamos também 

ponderar contribuições possíveis para os estudos da enunciação e do discurso, bem como 

para a produção de conhecimento em torno do rock argentino e da cultura desse país.  

 O leitor pode ter percebido já no Sumário que, a partir do terceiro, os nomes de 

todos os capítulos incluem um subtítulo entre parênteses. Essas indicações sinalizam 

nosso desejo de uma cartografia de leitura. A abordagem de duas ausências, uma 

indiferente e a outra não (porque cristalizada como uma evidência que não requereria 

interrogações) dá passagem a duas instâncias do processo de regularização, que tentamos 

metaforizar mediante os termos que formam o título desta tese, “mudança” e 

“consternação”. Dois percursos estão dedicados ao primeiro e um ao segundo. E para 

cada percurso abordamos mais demoradamente um caso específico, como ponto de 

partida para ramificações que estabelecem relações, também, com aspectos tratados em 

outras seções. Preferimos, de qualquer modo, não dividir a tese em duas partes. Primeiro 

porque, como explicaremos, o que identificamos como “desregularização parcial” é 

concomitante com a regularização já postulada e não é concebível sem ela. E também 

porque preferimos uma organização paratextual que reflita com fidelidade as 

continuidades e retomadas entre capítulos que não são adjacentes. 

 Quase por último, queremos antecipar que, por momentos, assumimos, na escrita, 

um tom ensaístico. Os lugares onde damos lugar a esse tom não são os da discussão 

teórico-metodológica, nem os núcleos de síntese, recapitulação e retomada, articuladores 
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de um trabalho que se propõe como uma tese com objetivos e procedimentos delimitados. 

Pensamos que a interação entre o objeto, o instrumental analítico e nosso lugar de 

pesquisador promove que os percursos de análise assumam momentos em que, como 

caracteriza Adorno ([1958] 2003, p 35-36) em torno do ensaio, “a totalidade resplandeça 

em um traço parcial, escolhido ou encontrado, sem que a presença dessa totalidade tenha 

de ser afirmada” (muito embora, infiéis ao ensaio, nosso trabalho persiga, finalmente 

generalizações). Nosso objeto se constrói a partir de uma matéria verbal, vocal e musical 

que tem o poético como traço irrenunciável. E há instâncias da escrita analítica, 

parafraseando novamente Adorno, em que se “compõe experimentando”, virando e 

revirando o objeto, e nossa palavra entra em contato / conflito com essa poeticidade, sem 

pretender sair ilesa, apenas voltar aos rumos explicativos no momento necessário.  

Finalmente, evitamos o mais possível, para esta escrita em português de um 

trabalho a ser defendido no Brasil, que nossa familiaridade com o campo do rock 

argentino e suas tradições discursivas mobilizasse implícitos ou fraseologia que podem 

ser úteis pela sua força explicativa, mas não são igualmente legíveis para quem não tem 

essa familiaridade. Esperamos ter conseguido essa extraposição, e desde já nos 

desculpamos se algo disso passou desapercebido. 
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Capítulo I 

Fundamentos teóricos e metodológicos 

 

Neste capítulo apresentaremos os principais pressupostos teóricos e 

metodológicos que embasam a delimitação dos objetivos desta tese e o trabalho analítico 

desenvolvido, deixando ainda alguns aspectos da metodologia para o capítulo seguinte. 

Começaremos por explicar, no item 1, o lugar que adotamos dentro dos estudos 

discursivos, a partir do qual tentaremos estabelecer o que entenderemos como “processos 

de regularização” e de “desregularização” acontecendo no discurso que atravessa nosso 

objeto de estudo -como já anunciado na Introdução, as primeiras etapas do que viria a 

conhecer-se como “rock argentino”.  Esse primeiro movimento implicará tratar 

incialmente sobre os conceitos de “interdiscurso” e de “sujeito”, para, a partir deles, 

chegar à regularização no item 2. Seguidamente, em 3, abordaremos o embasamento de 

um conjunto de categorias de análise, para o qual versaremos sobre a problemática da 

pessoa e da voz na enunciação e no discurso, e sobre categorias descritivas que dizem 

respeito a outros aspectos da enunciação estreitamente relacionados à pessoa, tais como 

a perspectiva, o olhar e a representação do espaço-tempo. Posteriormente, e considerando 

que nosso corpus se constitui basicamente a partir de um “gênero” da cultura de massa, 

trataremos, no item 4, sobre a instabilidade contraditória que o referencial teórico que 

adotamos considera para a delimitação de agrupamentos do discurso como “gênero”, 

“tipo” e outros. Por razões de ordem expositiva, a especificidade, para o rock argentino, 

sobre essa inserção sócio-histórica em tanto gênero, não será tratada nesse momento, mas 

no capítulo seguinte e, de modo geral, retomada em muitos outros momentos da tese.  Por 

motivos análogos, a explicação sobre como se conformam os corpora de pesquisa e sobre 

os aspectos que indagamos neles será feita também no capítulo próximo. Por último, mas 

não menos importante, dado que nosso objeto de estudo inclui, em boa medida, canções, 

abordaremos no item 5 o modo como abordamos a materialidade verbal em relação à 

dimensão sonora necessariamente envolvida nessas produções, o que nos levará a retomar 

a questão da “voz” e a tratar sobre o corpo “do canto e da escuta”. 
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1. Sujeito, interdiscurso, memória discursiva  

 

Em diversos tipos de estudos sobre a linguagem encontramos denominações como 

“sujeito falante” para referir-se ao indivíduo empírico que fala, escreve -ou, por que não, 

que canta- em situações específicas. Também aparece por vezes a denominação “sujeito 

enunciador” para a voz que assume a palavra ou que se representa no texto como fonte 

do dito, ou para outros tipos de manifestações da pessoa, às quais nos referiremos na seção 

3 deste capítulo. Nossos estudos e nossos caminhos de pesquisa e reflexão têm feito com 

que indaguemos respeitosamente diversas abordagens do discurso, tentando captar suas 

possíveis contribuições embora não concordemos com aspectos mais ou menos centrais 

da sua proposta. Neste mesmo capítulo poderá perceber-se que o modo como 

confrontamos algumas conceitualizações evidencia esse interesse em compreender e 

situar, que vemos como parte da própria pesquisa. Isso não significa que não adotemos, 

diante de questões cruciais como a da subjetividade, escolhas teóricas relacionadas à 

concepção materialista que assumimos, vendo a linguagem como arena de confronto de 

forças na formação social. Por isso, cremos que o problema do sujeito na linguagem não 

é contido pelas figuras da enunciação, nem muito menos é localizável nos indivíduos 

empíricos. Nossa opção, dentro dos estudos discursivos, é pelas concepções teóricas que 

que descentram o falante como fonte do dizer e dão primazia às relações interdiscursivas, 

considerando que o sentido e o sujeito do discurso se constroem em e por essas relações.

 Essa opção foi constituindo-se a partir do nosso estudo da corrente materialista de 

análise do discurso que teve início no final dos anos sessenta a partir de trabalhos de Jean 

Dubois e, fundamentalmente, Michel Pêcheux (MALDIDIER, 1994). Boa parte da 

conceitualização desta tese se apoia em estudiosos dessa corrente, além de Pêcheux, Paul 

Henry, Jean-Jacques Courtine e Jacqueline Authier-Revouz. Como explica quem fora sua 

principal introdutora no Brasil, Eni Orlandi (2011, p 14), essa corrente recebeu algumas 

vezes o nome de “Escola Francesa de Análise do Discurso”. Diversos estudiosos que, no 

Brasil, se localizam na continuidade desses estudos, e dos quais temos aprendido 

imensamente na nossa carreira como pesquisadores, serão referência nesta tese no que 

diz respeito à conceitualização do agenciamento enunciativo e de algumas relações 

parafrásticas.  

 A leitura do nosso trabalho mostrará que alguns focos de interesse nos levaram a 

adotar, principalmente para a observação da mídia e da reprodução de bens culturais, 
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algumas categorizações que, segundo como se considere o diálogo dessa corrente com a 

teoria social, poderiam ser vistas como relativamente distantes. Na abordagem analítica, 

será visível, também, que incorporamos ao instrumental algumas noções propostas por 

Dominique Maingueneau, estudioso do discurso relativamente afastado dessa linha, como 

a de “cenografia enunciativa”, embora discordemos de outros aspectos centrais da sua 

teorização, que aqui não adotaremos. 

Quanto à construção teórico-metodológica que realizou a escola de Pêcheux e seus 

colaboradores, cremos que sua concepção do interdiscurso, sobretudo aquela que Pêcheux 

atinge nos seus últimos trabalhos em relação à memória, e o modo como essa linha de 

pensamento foi integrando e reformulando a concepção foucaultiana de sujeito têm uma 

grande vigência para além das categorias descritivas que, em diversas etapas e ocasiões, 

têm sido empregadas, e tentaremos situar nosso trabalho tendo essa concepção como 

referente. 

O domínio das relações entre enunciados que se denomina “interdiscurso” tem 

uma ordem determinada pelas relações de forças em uma formação social. Em uma etapa 

da reflexão da corrente francesa, a procura dessa ordem estava muito relacionada a uma 

visão da ideologia como “formações” determinadas pelos aparelhos políticos, muito 

influenciada pela obra de Althusser (1970), o que levava a uma percepção relativamente 

fechada do interdiscurso. Assim, em Pêcheux e Fuchs (1975, p 21), “interdiscurso” é 

definido como exterior “específico” de um dado “processo discursivo”, que por sua vez 

é um conjunto de enunciados relacionado a “condições de produção estáveis e 

homogêneas” (ibidem, p 24) relacionadas diretamente a posicionamentos na luta de classe 

e nos aparelhos institucionais. É nessa época quando Pêcheux e seu grupo adotam a noção 

de “formação discursiva” formulada primeiramente por Foucault ([1969] 1972) como 

categoria para abordar regularidades, e a adaptam criticamente a essa visão, considerando 

que as formações ideológicas contam com diversas formações discursivas disponíveis 

como materialidade verbal. O interdiscurso seria, então, o de uma formação discursiva 

determinada. O falante, mediante um processo de “assujeitamento”, é conduzido a uma 

identificação não consciente com o “sujeito universal” de uma formação discursiva, 

aquilo que “já fala” na construção de objetos de discurso nessa formação.  

O trabalho de Courtine (1981) sobre o discurso comunista direcionado aos cristãos 

será decisivo para uma abertura dessa visão do interdiscurso a um escopo mais amplo de 

relações de contradição, já que mostra a formação discursiva como não homogênea e 
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determinada pelo seu exterior. Em relação ao problema do sujeito, Courtine propõe o 

“sujeito universal” próprio a uma formação discursiva como um “sujeito do saber” dessa 

formação, característica que o vincula à construção dos objetos de discurso como 

evidências dadas, já que nesse sujeito do saber se fixa a estabilidade referencial desses 

objetos (ibidem, p 42). Naquela etapa da escola francesa, esse estudioso explora os 

diferentes matizes da noção de sujeito que Foucault ([1969] 1972, p 121-126) 

desenvolveu na Arquelogia do saber: o sujeito como uma função vazia e disponível para 

ser ocupada, a posição em que o indivíduo deve situar-se para dizer, independente da sua 

intenção. O sujeito é o que caracteriza a “função enunciativa”, o que faz com que uma 

formulação possa ser vista como enunciado e, como veremos em 4.1, possa ser-lhe 

atribuído um domínio. Como o sujeito não tem continuidade na dimensão linear do texto, 

diversas posições podem aparecer e modificar-se nele. Courtine (1981, p 42-48) adota a 

proposta da descontinuidade textual do sujeito entendido como função, sem deixar de 

apontar o que julga, na construção foucaultiana, como desatenção para as relações entre 

discurso e ideologia, e entre discurso e língua.  

  Michel Pêcheux mostra, nas suas últimas produções, alguns deslocamentos em 

relação ao modo como tinha pensado primeiramente as relações interdiscursivas. 

Desenvolve uma revisão crítica sobre o modo como foram adotadas as teses 

althusserianas e a visão fechada da formação discursiva como “máquina discursiva de 

assujeitamento dotada de uma estrutura semiótica interna e por isso mesmo destinada à 

repetição” (PÊCHEUX, [1983] 2002, p 56). Nesse texto, como em Pêcheux ([1982] 2011 

e [1983] 2007), o interdiscurso é caracterizado como espaço de memória discursiva, 

sustentado no funcionamento de pré-construídos e de relações parafrásticas entre 

enunciados, trazendo inclusive, a noção bakhtiniana de “dialogismo” (idem, [1982] 2011, 

p 142). O processo pelo qual a memória discursiva vai configurando-se e modificando-se 

é de regularização, mas também, como veremos mais amplamente no item 2 deste 

capítulo, passível de desregularização pelo acontecimento. 

Enfim, esse nível de subjetividade que se constitui pelas relações entre enunciados 

-sujeito dos saberes já dados, regularização da memória em um domínio-  precisamente 

por ser determinado por essas relações, só é hipotetizável mediante observações que 

excedem não apenas um ou outro enunciado mas, do nosso ponto de vista, também os 

limites de um determinado gênero. Ele requer indagar em que representações e visões de 

mundo, em que lugares do conflito ideológico de uma época em uma formação sócio-
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histórica, se estabilizam os objetos de discurso e os pré-construidos. Por isso, para nossa 

construção explicativa nesta tese, tomamos algumas decisões teórico-metodológicas. 

Ao longo das análises, formularemos diversas hipóteses de filiações para posições 

de sujeito que atravessam contraditoriamente o discurso no primeiro rock argentino. Para 

tanto, procuraremos caracterizações e denominações que possam designar, 

figurativamente, tendências em pugna no debate cultural e político (“humanocêntrico”, 

“cético”, “revolucionário”, “tecnocrático”), e/ou modulações de algumas delas 

(“retirada”). Não postulamos, por exemplo, um “sujeito do rock”, nem da Argentina nem 

do mundo. Podemos falar, sim, de um “lugar de dizer” roqueiro, mas isso já se localiza 

no plano das instâncias de pessoa e das vozes, como veremos no item 3 a partir de 

Guimarães (2005), não do sujeito do discurso4. Um “locutor-roqueiro”, como outras 

especificidades que marcam lugares sociais de enunciar pode ser um dos modos de dizer-

se jovem na Argentina dos 60-70, mas não é um lugar de estabilização de saberes e pré-

construidos, como também não o seria, do nosso ponto de vista, um aparelho institucional. 

Daí nossas opões denominativas para o funcionamento discursivo que tentamos 

apreender. 

Por último, não deve estranhar que, como acabamos de propor no parágrafo 

anterior, nossos objetivos para a reflexão sobre o interdiscurso e o sujeito sejam 

precisamente chegar a produzir hipóteses, que vejamos a hipótese como alvo 

investigativo e explicativo de fôlego. Cremos que isso não restará, como esperamos que 

seja visível, conclusividade ao nosso trabalho. Nosso empenho afirmativo estará na 

postulação e descrição das regularidades, na sua exposição rigorosa e nítida -e, portanto, 

questionável, criticável- na materialidade, na exaustividade e na clareza quanto à 

constituição do corpus. Que nosso investimento, ao postular modos como essa 

materialidade integra o ideológico, se apresente como meta e, no mesmo gesto, como 

produção de uma hipótese tem a ver, por um lado, com que todo processo de identificação 

parafrástica (FUCHS, 1982), ainda mais no nível de abstração que supõe postular 

tendências em um campo tão vasto, é um trabalho criativo próximo do ensaio, cujo 

requisito pode ser a coerência e o rigor descritivo e explicativo, não a univocidade. Por 

outro, se relaciona à “questão de responsabilidade” com que Pêcheux ([1983] 2002, p 57) 

encerra sua reflexão sobre a posição de trabalho de análise:  

                                                           
4 Guimarães, na obra referida, diferencia, precisamente, lugares sócias de dizer e posições de sujeito. 
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Ela supõe somente que, a través das descrições regulares das montagens discursivas, se 

possa detectar os momentos de interpretações enquanto atos que surgem como tomadas 

de posição, reconhecidas como tais, isto é, como efeitos de identificação assumidos e não 

negados.  

 

 Aprofundaremos, a seguir, a problemática da regularidade, relacionando-a 

também ao caráter conflitante das práticas discursivas. 

  

2. Regularização, desregularização e conflito no nosso trabalho 

 

Nesta tese postulamos uma primeira regularização que atravessa o discurso no 

rock argentino, e posteriormente uma desregularização parcial. Nas seções em que essa 

percepção será amplamente descrita, a partir do Capítulo IV, será visível que a 

repetibilidade de determinados objetos, de configurações das instâncias de pessoa, de 

tópicos, bem como da sua articulação sob determinadas perspectivas, dá uma impressão, 

precisamente pela sua recorrência, de auto-regulação -não obstante as determinações 

ideológicas, sócio-históricas que tentaremos fundamentar-. Relacionamos essa impressão 

ao “efeito de série” que Pêcheux denomina em um texto em que comenta formulações de 

Pierre Achard sobre relações entre a memória e o pré-construído: 

 

Haveria, sob a repetição, a formação de um efeito de série pelo qual uma “regularização” 

(termo introduzido por P. Achard) se iniciaria, e seria nessa própria regularização que 

residiriam os implícitos, sob a forma de remissões, de retomadas e de efeitos de paráfrase 

(que podem a meu ver conduzir à questão da construção dos estereótipos). (PÊCHEUX, 

[1983] 2007, p 52) 

 

Cremos que as condições de aparecimento do campo, incialmente muito restrito, 

do que depois deveio em “rock argentino” favoreceram esse efeito de série, que foi 

diluindo-se5 na medida em que o campo se expandiu e diversificou, ampliando os “efeitos 

de paráfrase” a novas filiações interdiscursivas. No capítulo seguinte explicaremos 

                                                           
5 Ou ganhando formas de repetição ritualizada, deslocada das relações interdiscursivas em que participou 

de determinados sentidos, como nos sugere a observação de períodos do rock argentino posteriores ao que 

esta tese abrange e que não trataremos aqui.  
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amplamente essas condições, agora nos deteremos nas características do que, a partir da 

mesma teorização, entenderemos como “desregularização”.  

Para Pêcheux, nesse trabalho e no outro do mesmo ano que já referimos ([1983] 

2002), a regularização pode ser perturbada por um novo acontecimento discursivo. 

Haveria “Um jogo de força na memória sob o choque do acontecimento” (idem,[1983] 

2007, p 53). Uma força que visa manter a regularização pré-existente e a força de uma 

desregulação que a perturba. No nosso trabalho, a partir do Capítulo VIII, analisaremos 

o que consideramos uma desregularização parcial, já que há uma “agitação nas filiações 

sócio-históricas de identificação” (idem, [1983] 2002, p 56) e não um “ruir” dessas 

filiações, imagem que o estudioso emprega em outro momento.   

  A percepção da regularização como resultado de um jogo de forças em movimento 

constante nos leva para o caráter conflitivo do enunciar, e para a própria noção de 

regularidade. Podemos localizar, antes dessa corrente de análise do discurso, mas  na 

tradição materialista em que situamos nosso trabalho, teorizações que mostram a 

atividade de linguagem como constitutivamente conflituosa. Em Voloshinov ([1929] 

2009, p. 47) o que constitui o signo como “ideológico” é a refração nele das diferentes 

orientações do ser social na luta de classe. E o modo como Bakhtin ([1953] 1997) concebe 

o dialogismo tem a característica de um conflito: os enunciados obtêm sua 

“conclusividade” e orientação na sua potencialidade de refutação e contestação em 

relação a outros enucniados. De outro modo, também em Foucault ([1970] 2008) o fato 

de enunciar é abordado como conflitividade, no caso, não tanto como confronto de 

enunciados mas como intervenção sobre o real. Ao alertar sobre não ver o discurso como 

face decifrável do mundo, o filósofo francês caracteriza o discurso como “una violencia 

que se ejerce sobre las cosas, en todo caso como una prática que les imponemos” (ibidem, 

p 53). Essa violência, que seleciona e recorta modalidades de enunciação, temas e objetos, 

promove a regularidade, conceito amplamente tratado ao longo da Arqueologia do saber 

como jogo de regras de formação dos enunciados em um campo associado, regras que 

“los atraviesan y les constituyen un espacio de coexistencia” (FOUCAULT, [1969] 2002, 

p.  191). Ao serem deslocados para uma abordagem do discurso como materialidade 

lingüística, esses conceitos foucaultianos receberam especificações. Assim, por exemplo, 

em Pêcheux ([1983] 2007), a regulação é principio de uma memória discursiva 
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apreensível a partir de implícitos (ou pré-construídos, nesse texto Pêcheux alterna entre 

as duas denominações6), paráfrases e diversas formas de retomada e remissão. 

Assim, em diversos momentos da abordagem do rock argentino que 

desenvolveremos neste trabalho, tanto a passagem para o que postulamos como sua  

primeira regularização, quanto a passagem entre ela e sua desregularização parcial serão 

descritas a partir de pontos de inflexão, nos quais vemos acontecimentos discursivos que 

apontam para rupturas, conflito que localizamos, em alguns casos, dentro de uma mesma 

música, no próprio canto. Trataremos a regularização e a desregularização como 

condensações de acontecimentos discursivos. Preferimos não empregar a categoria de 

“formação discursiva” porque, pelo que vemos nos estudos que a utilizam, não cremos 

que sua abrangência possa limitar-se a um único gênero e ao seu campo de coexistência 

imediato, como os que abordaremos nesta tese. Em todo caso, as regularidades observadas 

podem embasar um trabalho posterior em que sejam postas em relação com enunciados 

de outros gêneros e campos na mesma época, como mostraremos nas conclusões. 

Também como consequência de que percebemos a regularização como um 

processo conflitante, de determinações e exclusões que escapam aos sujeitos individuais, 

é que iniciaremos nossa caracterização desse processo com uma primeira passagem pelo 

que ele deixa fora. Como antecipamos na Introdução, no Capítulo IV e, em menor medida, 

no VIII, trataremos sobre bordas e limites que apontam para modos de exterioridade em 

relação ao que se vai consolidando no campo do que será o rock argentino.  

 

3. Pessoa, vozes e cenografia 

 

Em alguns projetos de pesquisa que temos submetido à avaliação de fomento e 

em um livro de recentíssima publicação (FANJUL, 2017), incluímos sob a denominação 

de  “instâncias de pessoa” um conjunto de fenômenos que abrange os participantes da 

enunciação reconhecíveis a través de marcas específicas, as vozes trazidas para o discurso 

                                                           
6 Não obstante, o termo “pré-construido” foi cunhado por essa corrente de análise do discurso para 

diferenciar um modo de compreender o “não dito” inferível de uma sequência discursiva. Como explica 

Pêcheux ([1982] 2011, p 145-146), ver esse não dito como “já dito” no interdiscurso que constitui a 

sequência na sua ordem de regularidade ou no seu dompinio de memória, e não como algo inferível a partir 

de operações lógico-linguísticas, como era, por exemplo, na teorização de Ducrot a que nos referiremos no 

item 3..  
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mediante os diferentes procedimentos de “heterogeneidade mostrada” (AUTHIER-

REVUZ [1982] 2011), as entidades pessoais representadas no enunciado como 

“personagens”, e também as perspectivas e saberes atribuídos a cada uma dessas figuras. 

Explicaremos aqui algumas opções para a categorização descritiva dessas instâncias, bem 

como a relevância que encontramos para sua abordagem no tipo de análise que 

realizaremos. 

Na sua formulação da “teoria polifônica da enunciação” Ducrot (1980, [1984] 

2001) diferenciava as instâncias de “locutor” e “enunciador”. O primeiro corresponde à 

voz que aparece como responsável pelo enunciado, e sua categorização como “ser 

discursivo” apontava a resolver a não coincidência entre o falante empírico e a voz em 

diversas situações de mediação, em que a identificação de uma “fonte” se faz mais 

complexa do que na comunicação cara a cara. O “enunciador”, diferentemente, era uma 

categoria que tratava de outra não coincidência, mais estritamente polifônica: a do locutor 

com seu próprio dizer. Processos como a ironia, a negação polêmica, a interrogação auto-

formulada, ou as construções adversativas e concessivas, podem trazer para a fala do 

locutor uma perspectiva que não lhe é própria. Ducrot ([1984] 2001, p 268) se vale da 

noção de “sujeito de consciência” na teoria literária para caracterizar esses 

“enunciadores” que trazem outra perspectiva para o dito. 

No Brasil, Guimarães (2005, p 11-31) formula, algumas décadas depois, uma 

proposta que dialoga polemicamente com o modelo de Ducrot. Propõe a categoria de 

“locutor-x”, na qual a variável representa “lugares sociais de dizer”, relacionados a papéis 

distinguíveis no funcionamento social, a partir dos quais se fala: “locutor-gerente”, 

“locutor-professor”, “locutor-artista”, etc. Diferentemente, denomina como 

“enunciadores” diversas modalidades de fala nas quais é apagada a implantação histórico-

social do locutor. Em diversos capítulos desta tese, sobretudo no V e VI, identificaremos 

alguns fenômenos encontrados na análise com essa taxonomia, que oportunamente 

apresentaremos. A reformulação crítica que Guimarães desenvolveu sobre as categorias 

empregadas por Ducrot deveu-se ao interesse em considerar a dimensão sociohistórica do 

dizer. Com efeito, o modelo de Ducrot, centrado na explicação de aspectos do 

funcionamento linguístico vistos como “instruções sobre o sentido”, explicava as 

diferentes instâncias enunciativas em uma semântica internas ao enunciado, sem dar a 

possibilidade de considerar, para elas, uma implantação em papéis socialmente pré-

determinados. 
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Será importante também, nas nossas análises, outra revisão crítica das descrições 

da enunciação, a que realiza Zoppi Fontana (2004), que atinge de modo geral as propostas 

“bidimensionais” -falante e ouvinte, “eu” e “tu”- que, desde Benveniste ([1958] 2002) 

predominam para o estudo desse processo. A autora indaga um lugar para a terceira 

pessoa na análise enunciativa, reexaminando também, para tanto, o que nos trabalhos de 

Ducrot e outros é determinado como “perspectiva”, deslocando-o para a instância do 

olhar:  

 

A noção de perspectiva, de focalização, permite a abertura da teoria da enunciação à 

tridimensão, não só porque incorpora o lugar do ele ao jogo enunciativo, mas porque ao 

definir sua especificidade, desloca-se do centramento no conceito de voz para a dimensão 

dispersa do olhar. (ZOPPI FONTANA, 2004, p 61) 

 

Dado que, na linguagem verbal, o “olhar” corresponde ao “complexo processo de 

categorização/conceptualização fundante do conhecimento” (ibidem, p 61), a perspectiva 

distribui também a atribuição, a cada entidade pessoal, de “saberes” em torno do que é 

representado, abrindo uma ponte para a dimensão representacional e ideológica. 

 Consideramos analiticamente todas essas instancias de pessoa, incluindo os 

“personagens” dos quais se fala, porque, mesmo como terceiros sem voz especificamente 

atribuída, sua perspectiva se integra ao jogo enunciativo. E cremos que, ainda nos limites 

desse dispositivo de enunciação, a observação da dimensão temporal e espacial se 

enriquece com a categoria de “cenografia enunciativa” como proposta por Maingueneau 

(2001 e 2008): a encenação de interlocução, tempo e espaço da qual a enunciação, 

figurativamente, anuncia provir. Como em outros trabalhos que já publicamos, 

empregaremos aqui as denominações de “topografia” e de “cronografia” para modos mais 

ou menos recorrentes de articulação espacial e/ou temporal na figuração em que a voz se 

situa. Assim, denominações descritivas que iremos introduzindo nos próximos capítulos, 

como “cronografia do amanhecer” ou “topografia do quarto”, não pretendem referir-se a 

imagens que seriam deslocáveis para a descrição de qualquer domínio discursivo. Elas, 

como se verá, se articulam com objetos específicos e com determinados deslocamentos e 

percursos dos seres representados, no espaço da discursividade que abordamos.   

 Precisamente as duas últimas denominações genéricas que acabamos de empregar 

acerca do nosso objeto de estudo (“domínio”, “espaço”) trazem à tona outra problemática 
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teórico-metodológica relevante para nossa pesquisa, como para outras que pretendam 

abordar o discurso nas condições contemporâneas de circulação e reprodução: a dos 

gêneros, tipos e outras classificações. 

 

4. Os agrupamentos do discurso e a nossa pesquisa 

 

O subtítulo desta tese, que prefigura seus objetos, é “um estudo sobre o discurso 

no primeiro rock argentino”. Por que essa conexão dada pela preposição “em”, por que 

titulamos “no” e não, por exemplo, “do”? A vertente de música urbana que iria recebendo 

o nome de “rock argentino”, especificamente suas primeiras etapas, é, como explicamos 

na Introdução, nosso principal objeto de estudo. E o abordamos a partir do  discurso, 

como dimensão em que a materialidade linguageira é afetada pelo real sócio-histórico. 

Porém, não cremos que possa haver discurso “de” um gênero ou campo em particular. 

Mesmo que tenhamos como objeto de investigação um agrupamento desse tipo, que é do 

nosso interesse para contribuir, nos estudos das humanidades, para a reflexão sobre a 

produção cultural de um país em determinada época, cumpre partir do reconhecimento, 

que deriva do que explicamos em 2 em torno do interdiscurso, de que a ordem do discurso 

não se configura por esse tipo de agrupamentos, mas os atravessa. Fazemos aqui uma 

analogia com o que Orlandi (1996) distingue como “ordem” e “organização” na língua, 

mas, no nosso caso, tratando dos modos como as práticas sociais organizam conjuntos 

textuais estabilizados sob denominações, especificamente no terreno da produção de bens 

culturais.  Esses conjuntos são um ponto de partida, e foram, no nosso estudo, como 

veremos no capítulo seguinte, parte fundamental dos critérios de constituição de corpus, 

mas nossa meta é construir hipóteses sobre como determinadas regularidades discursivas 

e posições de sujeito os atravessam contraditoriamente, mostrando traços do conflito 

ideológico e das relações de força em que sua própria delimitação se desenvolve. 

Trataremos, então, neste item, sobre a relação contraditória entre esses agrupamentos e a 

regularidade. 
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4.1 Problematizando os agrupamentos 

 

 Embora não situada na perspectiva de uma análise do discurso que atendesse ao 

funcionamento linguístico, a reflexão de Foucault ([1969] 1972), proposta por ele mesmo 

como interrogação acerca de como construir uma história das ideias e dos saberes, teve 

uma forte projeção sobre o desenvolvimento posterior dos estudos discursivos nas 

ciências da linguagem, mesmo para aqueles que escolheram objetos de análise em 

domínios muito diferentes, como a política ou a mídia. Já tratamos no item 2 sobre 

aspectos da sua recepção por uma corrente específica da análise do discurso, mas aqui 

vamos nos deter em uma problemática particularmente desafiante: a das unidades 

possíveis para a análise, os agrupamentos textuais que podem constituir um corpus de 

trabalho para o pesquisador.  

 A primeira parte da obra referida (A Arqueologia do Saber) começa precisamente 

enunciando a necessidade de questionar totalidades dadas como “obra” ou “livro”, mas 

também alguns conjuntos previamente estabelecidos pelas tradições críticas, dentre eles 

alguns de especial interesse para quem trabalha nos estudos da linguagem: 

 

Hay que inquietarse también ante esos cortes o agrupamientos a los cuales nos hemos 

acostumbrado. ¿Se puede admitir, tal cual, la distinción de los grandes tipos de discurso, 

o la de las formas o géneros que oponen unas a otras, la ciencia, la literatura, la filosofía, 

la religión, la historia, la ficción etc., y que hacen de ellas especies de grandes 

individualidades históricas? (FOUCAULT, [1969] 1972, p 35) 

 

 O questionamento está direcionado tanto ao trabalho com discursos da 

contemporaneidade quanto à aplicação dessas classificações a discursividades do 

passado. Não é uma preocupação de Foucault, como surge do excerto e da leitura integral 

da obra, diferenciar entre “tipos”, “gêneros”, “domínios” ou outras classificações do 

modo como se tenta nos estudos discursivos ou textuais. Mas essas categorias não deixam 

de ser atingidas pela pertinência dessa interrogação. 

 Sabido é que, ao longo da Arqueologia..., Foucault vai formulando a noção de 

“formação discursiva” como tentativa de abranger regularidades entre enunciados. Sua 

reflexão sobre o próprio enunciado como “función que cuza un dominio de estructuras y 
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de unidades posibles” (ibidem, p 145) formula como condição, para essa função, a relação 

com um sujeito concebido como lugar a ser ocupado e a existência de um “domínio 

associado”. Essa noção é reformulada ao longo da explicação como “campo adjacente”, 

“espaço colateral”, “campo associado” e “campo enunciativo”, e evidencia a necessidade 

de novos agrupamentos e conjuntos, constituídos por relações que, do ponto de vista dos 

estudos discursivos, poderíamos resumir como “dialógicas” e/ou “parafrásticas”, embora 

Foucault não tenha empregado esses termos naquela obra, e que certamente são diferentes 

das relações que podem fundamentar agrupamentos como “tipos discursivos” ou “gêneros 

do discurso”. 

 Vale a pena, no entanto voltar ao ponto em que o autor discorre sobre a 

necessidade de questionar os “grandes tipos” e “gêneros”, para notar que o 

questionamento por ele proposto chama a atenção para um aspecto da existência dessas 

classificações que é de grande interesse para o que aqui tentaremos desenvolver:  

 

De todos modos, esos cortes -ya se trate de los que admitimos, o de los que son 

contemporáneos de los discursos estudiados-; son siempre ellos mismos categorías 

reflexivas, principios de clasificación, reglas normativas, tipos institucionalizados: son a 

su vez hechos de discursos que merecen ser analizados al lado de los otros, con los cuales 

tienen, indudablemente, relaciones complejas, pero que no son caracteres intrínsecos, 

autóctonos y universalmente reconocibles. (FOUCAULT, [1969], 1972, p 36). 

 

 Precisamente, esses recortes são “fatos de discurso”, ou, diríamos nós, de um 

metadiscurso que se produz em práticas verbais que classificam. Práticas, segundo o caso, 

mais ou menos insititucionalizadas e de maior, menor ou nula proximidade com as 

disciplinas da linguagem. O fato de que conjuntos de enunciados se agrupem sob o nome 

de um gênero é resultado de uma sedimentação de processos de denominação e 

classificação, que pode passar pela mídia, pela escola, por formas menos 

institucionalizadas da interlocução, pelo campo científico ou juntamente por vários desses 

lugares, e cremos que as “relações complexas” que esse agrupamento tem, tanto com os 

textos que inclui como com os discursos que o delimitam merecem ser estudadas, o que 

implica reconhecer e tentar situar esse agrupamento.  

 Por uma parte, já a teorização bakhtiniana abriu a possibilidade de hipotetizar 

relações dialógicas mediadas pelo gênero, que, pela sua inserção em determinadas 

práticas, favoreceria uma “expressividade típica” do gênero para a palavra (BAKHTIN, 
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[1953] 1997, p 311-312). Inversamente, delimitar a identidade de um gênero levando em 

conta seu papel nas práticas sociais traz consigo a dimensão dialógica da linguagem, o 

confronto de vozes e perspectivas que se manifesta nos textos agrupados nessa tipologia. 

 

4.2 Agrupamentos, espaço social e interdiscurso 

 

 Beacco (2004) desenvolve uma reflexão em relação à delimitação e identidade 

dos gêneros na contemporaneidade. Como se verá, não concordamos em alguns aspectos, 

devido ao que nos parece uma divergência mais geral em relação ao funcionamento social 

e político, mas nos parece interessante trazê-la à tona pela produtiva e original 

diferenciação que estabelece entre três maneiras de considerar essa categoria, permitindo 

prever que os três modos não levem, necessariamente, a recortes coincidentes. O gênero, 

segundo o autor, poderia ser abordado de três pontos de vista. O primeiro, do que 

denomina como “linguística popular”, tem a ver com a representação do senso comum: 

estudar, por exemplo, os processos que levam a que determinados grupos identifiquem e 

denominem um texto como “coluna de opinião” mesmo que ele não apareça sob esse 

nome. O segundo, com o estabelecimento de um determinado gênero como categoria mais 

ou menos “prototípica” por linguistas e analistas do discurso, com base em regularidades 

e variações entre séries de textos. O terceiro, que é o que nos interessa mais neste trabalho, 

se relaciona ao que o autor denomina “espacialidade social” do gênero (ibidem, p 116): 

sua implantação em determinados lugares sociais.  

O autor põe em jogo, para a abordagem dessa espacialidade social, uma noção de 

“comunidade discursiva” de cunho etnolinguístico, que abrangeria os produtores e 

consumidores de determinados bens culturais. É a respeito dessa caracterização, bem 

como da relação proposta entre essas “comunidades” e a mídia que, como antecipamos, 

não concordamos com Beacco. Para o estudioso, o espaço midiático, segundo estratégias 

de oferta e demanda, redistribui os produtos dessas comunidades, que são atribuídos a 

determinados gêneros. Nós cremos que, mais do que estratégias, atuam relações de forças 

das quais a mídia é partícipe como fator político. Por isso, como o mostram os muitos 

casos na história da passagem do popular (quer como música, teatro, narração, ou 

informação pública) para a mídia (STEIMBERG, 1998) com o desenvolvimento da 
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cultura de massa7, a percepção social de um gênero se modifica e se completa ao começar 

a ser reproduzido e circular nesses domínios. Essa circulação também se relaciona ao 

papel sociohistórico do gênero. 

Assim, mais do que “comunidades” em relação com uma mídia guiada pela  oferta 

e demanda de um suposto mercado livre, nos parece adequada a visão de um espaço 

social de forças em conflito, como a que encontramos em Bourdieu ([1976] 2003 e 

[1971] 2010). Dessa teorização provém a noção de “campos”, espaços estruturados de 

posições desiguais em relação a uma prática. A entrada de determinado gênero nos modos 

contemporâneos de reprodução e circulação que atribuímos à cultura de massa, como 

também seu desenvolvimento em qualquer tipo de espaço institucional, mesmo não 

midiático, faz com que ele participe de um ou mais subcampos: político, educacional, de 

produção de bens simbólicos, ou das mediações entre esses e outros, conforme a prática 

social em que se insere. Principalmente na produção e circulação de bens simbólicos, há 

muitos casos em que um determinado gênero chega a constituir em torno de si um 

subcampo conformado pela sua crítica, seu público, e por diferentes formas de 

institucionalização e consagração8. 

Como veremos no próximo capítulo, a consolidação do que depois se denominaria 

“rock argentino” é um caso praticamente laboratorial desse processo de conformação de 

um gênero-campo. Principalmente no período que localizamos nesta pesquisa, no qual, 

devido à sua condição relativamente periférica em relação ao mercado e a uma série de 

fatores políticos que serão abordados oportunamente, é possível perceber, nele, o “efeito 

de série” a que nos referimos em 2. Porém, e contraditoriamente, as vozes que nele se 

percebem não obtêm sua orientação dialógica nos limites do gênero-campo, mas pela 

relação com um interdiscurso. A regularização não é explicável sem atender aos processos 

parafrásticos que a vinculam, como veremos a partir dos capítulos III e IV, com espaços 

que são descontínuos, tanto entre si quanto em relação ao gênero-campo: as vulgatas de 

diversas fases do pensamento existencialista e do marxismo no campo cultural argentino 

da época, a preeminência que ganham alguns objetos tidos como “evidência” nos saberes 

desse campo, expressões muito anteriores do drama e da canção popular urbana, dentre 

                                                           
7 No capítulo próximo especificaremos o alcance que daremos à denominação “cultura de massa” nesta 

tese. 
8 Na música urbana de tradição popular do século XX há vários exemplos, alguns expandidos por diversos 

países, como a “cumbia” (FERNÁNDEZ L´HOESTE e VILA, 2013) ou “chamamé” (HIGA, 2010), outros 

relacionados a um espaço nacional, como o samba brasileiro ou o tango argentino nos seus períodos de 

consolidação e entrada na mídia radiofônica (MENEZES, 2012).  



36 
 

outras filiações. Inclusive as configurações predominantes para as vozes e perspectivas 

no jogo enunciativo, e o conjunto dos traços estilísticos recorrentes no gênero-campo, 

todos fatores que intervêm de um modo não evidente na sua própria identificabilidade no 

espaço social, parecem ganhar coerência nessas relações interdiscursivas. Elas têm a ver 

muito mais com a dimensão sociohistórica do gênero, com o confronto que lhe deu lugar 

no campo da produção de bens simbólicos, do que com a configuração formal dos 

“exemplares” que nele são localizados.  

 

5. A dimensão sonora 

 

 Abordar, como faremos nesta tese, séries discursivas que incluam canções traz, 

para o pesquisador, a necessidade de tomar decisões que afetam não apenas a 

metodologia, mas a própria delimitação do objeto. Já enfrentamos essa necessidade em 

desenvolvimentos anteriores, e neste item explicaremos o caminho que seguiremos nesta 

ocasião, em que formulamos nosso trabalho até agora mais abrangente com esse tipo de 

corpus. A canção é uma materialidade que combina a linguagem verbal com a musical, e 

nossa abordagem é a partir de um campo disciplinar configurado principalmente em torno 

da linguagem verbal. O que fazer, então? 

 Sabemos que muitos trabalhos sobre a canção têm sido desenvolvidos, em 

diversas áreas das humanidades, como a Sociologia, as Ciências da Comunicação e 

inclusive as ciências da linguagem, focalizando exclusivamente as “letras”, como textos, 

ou inclusive como espaço para levantamento de temáticas e de referência a objetos 

diversos. Não negamos que, dependendo dos objetivos traçados, possam ser atingidos, 

dessa maneira, resultados reveladores, como o mostra a leitura de alguns textos que, 

inclusive, fazem parte da nossa bibliografia, como Blanco e Scaricaciottoli (2014), Conde 

(2007) ou Manzano (2010). Porém, definitivamente não é essa nossa opção, porque 

cremos que, para os objetivos que formulamos na nossa pesquisa, bem como para o tipo 

de abordagem discursiva materialista que promovemos, diferentes aspectos da dimensão 

sonora podem e devem ser integrados. Volta, então, a interrogação: quais e como? 

 Comecemos por estabelecer que não vemos uma “supremacia” intrínseca de uma 

dimensão (verbal ou musical) sobre a outra na produção de sentido na canção. Benveniste 

([1969] 2002, p 47-69) propõe que as unidades da música não designam, e que isso a 



37 
 

diferencia do sistema linguístico, que exerceria um modelado semiótico sobre todos os 

outros sistemas, sendo o “interpretante” da sociedade. Entendemos que essa comparação 

aponta a que é por meio da linguagem verbal que podemos tratar sobre as outras, mas não 

cremos que disso se depreenda que a “letra” de uma canção interpreta ou dá sentido à 

música. Concordamos, portanto, com Frith ([1998] 2014) em que “La cuestión no es 

sentido (letra) versus ausencia de sentido (música), sino la relación entre los dos tipos de 

producción de sentido, la tensión y el conflicto entre ellos.” Ou, como propõe Sousa 

(2011, p 114) “a canção como modo linguística e musicalmente imbricado de fazer 

sentido”. Nessa imbricação, consideraremos primeiramente a problemática da voz, para 

passar depois a fenômenos do ordenamento sequencial e do reconhecimento de gêneros 

que pensamos que podem ser atendidos na prática de análise. 

A articulação dos diversos níveis de “voz” enunciadora com a interpretação vocal 

do canto é abordada amplamente por Frith ([1998] 2014), quem distingue três dimensões 

para considerar: 

 

Las palabras, que parecen darles a las canciones una suerte de significación semántica 

autónoma; la retórica, palabras usadas de manera especial, de manera musical, una forma 

que llama la atención sobre aspectos y problemas discursivos; y las voces, palabras 

habladas o cantadas con tonos humanos que son en sí mismos “significativos”, signo de 

una persona y de una personalidad. (FRITH,[1998] 2014, p 284, grifo no original). 

 

 Frith vai mostrando que aquilo que ele denomina “retórica”, e que no trecho que 

citamos reformula como uma “maneira musical” de empregar a palavra, corresponde a 

relações especiais com a oralidade, que entram em tensão com a modalidade escrita à qual 

podem remeter determinados momentos estilísticos das letras. O autor considera, como 

alguns dos estudiosos da “palavra cantada” (por exemplo, MATOS, 2001), que a canção 

adota o ritmo da fala e que isso a aproxima dos gêneros dramáticos, relação esperável, 

considerando o longo vínculo histórico entre canto e dramatização. Por esse motivo, todos 

esses estudiosos dão o nome de “performance” à interpretação vocal. A relação com a 

teatralidade é mais nítida em composições nas quais uma personagem é apresentada, 

interpelada ou auto-apresentada pelo canto do intérprete, mas mesmo quando não há essa 

focalização explícita, os estilos de fala remetem a determinados caracteres. Também 
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Colomba (2010, p 32) propõe que no plano retórico da voz “suas qualidades sonoras 

produzem associações relativamente convencionais”. 

 Cremos que esse processo de remissões pode articular-se, na análise, por um lado, 

com a conceitualização do locutor como lugar social de dizer, que referimos em 2 a partir 

de Guimarães (2005), sobrepondo, na performance da mesma voz, os lugares dados no 

mundo representado na canção e o lugar de locutor-cantor dado pela canção -e, no caso, 

pelo cantar no campo específico que abordamos- como prática discursiva. E, por outro 

lado, as remissões também levam para diversos tipos de divisão do linguístico, 

significando lugares na desigualdade social e na produção de identidades grupais. 

 Cremos que não menos importantes, e também possíveis para uma abordagem 

discursiva, são diversos fenômenos no fio do discurso que relacionam a letra com 

aspectos da dimensão sonora, e que incluiremos em muitas das nossas análises. Em um 

trabalho relativamente recente de Souza (2011), vemos alguns modos de integração das 

dimensões verbais e sonora na observação de canções que podemos relacionar aos que 

aqui desenvolveremos. Não é esse o único artigo em que o autor trata sobre a problemática 

do canto em relação à enunciação e ao discurso, mas interessou-nos especialmente porque 

ele tem como matéria principal uma série específica de canções abordadas 

comparativamente. Trata-se de músicas compostas e gravadas em diferentes épocas e que 

têm como objeto a cidade de São Paulo9. Ao referir-se ao “encadeamento sintático e 

enunciativo” na especificidade na canção, o autor afirma que  

 

Fica assim valendo não apenas os pontos de ligação entre um termo e outro na cadeia da fala, mas 

sobretudo os pontos vocálicos, consonantais ou entonacionais sobre os quais a voz se detém, 

prolongando não só o ato de vocalizar, mas também abrindo as possibilidades de fazer sentido. 

Disso é que se trata na canção ou no contato entre a fala e o canto em um mesmo evento 

enunciativo. (SOUZA, 2011, p 114-115) 

 

 Assim, por exemplo, ao abordar a valsa “Lampião de gás” na gravação de Inezita 

Barroso, o autor observa que as rimas no refrão da valsa “fazem desaparecer os objetos 

que designam na mesma medida em que evolui a melodia da canção” (ibidem, p 116). 

Ou, na análise que desenvolve de “Ronda”, dentre outras observações sobre a estruturação 

melódica e narrativa da canção, aponta que as frases que iniciam as estrofes 1ª e 3ª têm 

                                                           
9 “Ronda”, de Paulo Vanzolini; “Perfil de São Paulo”, de Bezerra de Menezes; “Lampião de gás”, de Zik 

a Bergami, e “Sampa” de Caetano Veloso.  
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identidade melódica e rítmica, repetição para a qual encontra correlato na narração. No 

nosso trabalho fazemos observações análogas, sobre paralelismos que comportam 

melodia e algum tipo de indicador na letra, na abordagem de várias gravações.  

 Da mesma maneira, e sem antecipar um inventário, apenas a título de exemplo, 

integramos na análise, além desse tipo de correspondências, prolongações silábicas no 

canto, ecos, mudanças na velocidade do canto ou no volume da voz, a passagem e a 

diferença entre canto e recitação, a entrada de instrumentos quando lhe encontramos 

relação com o que se canta. Também a irrupção ou citação de outros gêneros musicais, 

performances próprias de gêneros que integram música e drama (sketch de café-concert, 

teatro infantil), ou de gêneros não musicais (liturgia, arenga de agitação), elementos 

sonoros extramusicais (assobios, respiração, batidas, murmúrios, mar, vento, sirenes 

policiais). 

 Evidentemente, considerando que damos atenção a todos esses elementos na 

análise, não podemos dizer que nosso trabalho é sobre “letras”, como se fosse a mesma 

coisa que operar com uma série de transcrições. Isso não impede afirmar, também, que 

os objetivos do nosso trabalho, na medida em que ele aborda processos de regularização 

como explicados nos itens anteriores, dizem respeito principalmente à materialidade 

verbal. Não está entre os nossos objetivos uma reflexão teórica específica sobre o canto 

em relação a categorias do discurso, ou sobre o cantor ou o músico como lugares socais 

de dizer. Inclusive, integramos, em pontos chave da nossa reflexão, textos verbais não 

musicais: o Capítulo V se articula em torno da análise de um encarte de disco e de um 

curta-metragem, no Capítulo VII também um encarte é parte importante da análise, no 

Capítulo IX acontece algo análogo com um poema, e nos IV e VIII com depoimentos de 

músicos. Dado que estabelecemos relações parafrásticas entre enunciados dessa natureza 

e as canções, é claro que o verbal está no nosso foco. Mas ele não chega ao nosso trabalho 

como se existisse por si, e, no decorrer das análises resultará claro que, em muitos casos, 

a atenção aos elementos sonoros que elencamos no parágrafo anterior direcionou nossa 

interpretação, que teria sido inviável, ou seria outra, sem eles. 

 Por último, cremos necessário que os modos de execução e de escuta que o gênero 

propiciou na sua inserção sociohistórica tenham um correlato no dispositivo enunciativo 

de análise do qual tratamos no item 2. Preferimos abordar esse problema neste item e não 

naquele porque envolve necessariamente a voz na dimensão em que a localiza Frith na 

citação que trouxemos parágrafos atrás: “palabras habladas o cantadas con tonos humanos 
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que son en sí mismo ‘significativos’, signo de una persona y de una personalidade”. 

Assim, a voz significa um corpo, e cremos que o conceito de “incorporação” como o 

formula Maingueneau (2001, p 149), constituição de um corpo, o da comunidade 

imaginária que participa da fruição da obra, pode nos levar a pensar em um corpo da 

escuta, correlativo àquele da voz. Esse corpo é solicitado nas formas relativamente 

ritualizadas de escuta da gravação (individuas ou coletivas) e do recital, daí uma latente 

intercambiabilidade com o da voz. Solicitado ao movimento -não necessariamente à 

dança- já que o corpo, no campo do rock no mundo, mesmo em formas difusas e de 

canção, resulta “la epifania misma del conflicto” (MONTELEONE, 1992, p 30).  E ainda 

solicitado ao canto e à réplica sonora, pelas próprias condições de circulação da canção e 

pela intercambiabilidade de papéis com o corpo da voz, que acabamos de mencionar. 

 

Encerramento 

 

 Desenvolvemos, neste capítulo, uma apresentação e explicação de nosso 

posicionamento teórico-metodológico, e de boa parte do dispositivo analítico com o qual 

abordaremos a discursividade nas primeiras épocas do denominado “rock argentino”. 

Alguns conceitos ainda serão introduzidos no decorrer das análises e das reflexões dos 

capítulos posteriores. É necessário, agora, introduzir e apresentar ao leitor o que é que se 

delimita como “rock argentino” nesse subcampo da música de tradição popular, as 

conjunturas sócio-histórico-culturais em que esse processo se desenvolve, e como nossa 

pesquisa se articula em torno dele. Disso trata o capítulo próximo. 
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Capítulo II 

O denominado “rock argentino” e a nossa pesquisa 

 

 Este capítulo estará dedicado a situar nosso principal objeto de estudo, o 

denominado “rock argentino”, em duas dimensões. Por uma parte, nas condições sócio-

históricas nas quais ele começa a ter lugar em um determinado espaço nacional e em um 

momento histórico. Por outro, e como uma dimensão não separada da anterior, na sua 

conformação como uma série de práticas discursivas que foi sendo identificada como um 

campo específico dentro da cultura de massa. Para tanto, começaremos por apresentar 

alguns traços gerais da situação política e cultural da Argentina na década de 1960 e no 

início da década seguinte, panorama que será retomado com mais detalhe e focalizando 

alguns problemas particulares nos capítulos IV e VIII. Depois, passaremos a explicar 

como entenderemos, neste trabalho, noções como “cultura de massa”, “campo”, e as 

especificações “música de tradição popular” e “música para escutar” nas condições de 

produção e circulação do século XX em diante. Logo passaremos para a delimitação, 

nesse quadro, do que iria ser denominado como “rock argentino”, apresentando inclusive 

as outras denominações que foi recebendo no seu desenvolvimento. Situados o fenômeno 

e sua inserção, passaremos para um interrogante metodológico crucial para um trabalho 

que, como o nosso, tem como propósito indagar relações interdiscursivas: em que medida 

o confronto ideológico no campo intelectual e no campo político pode determinar 

filiações e tendências em um campo da produção cultural relativamente distante desses 

debates e, sobretudo, situado em um lugar quase periférico? Isso implicará, por um lado, 

levar em conta as características da desigualdade e da circulação de bens culturais na 

Argentina da época e, por outro, o que tem sido investigado acerca dos efetivos contatos 

entre grupos de intelectuais, artistas e coletivos de diverso tipo, desnaturalizando relatos 

construídos por esses mesmos setores. Seguidamente explicaremos os critérios que 

estabelecemos para a delimitação do corpus desta tese e quais serão os objetos que 

focalizaremos dentro dele. Por último, daremos indicações sobre os Apêndices que 

acompanham esta tese em pasta aparte, para facilitar sua utilização pelos leitores.  
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1. Um questionamento em todas as ordens 

  O início da década de 1960 encontra uma Argentina com indicadores 

socioeconômicos relativamente positivos no panorama mundial. Aroskind (2003, p 65-

66) aponta que sua taxa de crescimento demográfico se aproximava mais à dos países 

industrializados do que à dos outros da América do Sul, e que a Argentina mostrava 

indicadores de saúde, educação, esperança de vida e produção científica 

“considerablemente más elevados que el resto de América Latina”. O mesmo pesquisador 

expõe, ainda, dados de emprego que evidenciam uma situação de crescimento constante. 

A desigualdade na distribuição de renda era também muito menor que a do resto da 

região. Segundo Fausto e Devoto (2004, p 361), considerando o “coeficiente de Gini 

(onde 0 significa ausência de desigualdade e 1, o máximo de desigualdade)”, Argentina 

tinha 0.41 em 1961 (o Brasil tinha 0.57), e a taxa de analfabetismo tinha caído de 12% 

em 1950 (que já era baixa para a região) para 9% em 1960. 

 No entanto, a leitura desses autores e de outros como Gordillo (2003) evidencia 

que a preservação dessa desigualdade relativamente baixa dependeu de constantes 

enfretamentos e conflitos trabalhistas, e se deu em um período marcado, de modo geral, 

pela instabilidade política e por uma crescente desconformidade, que começou nos setores 

operários e foi incluindo as classes médias urbanas. O derrocamento de Perón em 1955 

tinha dado lugar a um regime que se encaminhou rapidamente para o autoritarismo. As 

eleições de 1958 se deram com o peronismo proscrito, e. no ano seguinte, o próprio 

governo eleito, de Arturo Fondizi, estabelece o estado de sítio para reprimir uma onda de 

greves10, o que levou à detenção de milhares de pessoas e à proscrição de outros partidos, 

além do peronismo (TEACH, 2003, p 34-35). O próprio Frondizi acaba derrubado por 

um levantamento militar, e as eleições de 1963 se realizam novamente com a proscrição 

do peronismo, dando lugar a um governo fraquíssimo, o de Arturo Illia, eleito com apenas 

25% dos votos.  

 É também um período de grande criatividade, expansão e inovação na produção 

cultural e na participação política. Por uma parte, Argentina será também cenário de um 

processo internacional de mudança dado pelo que Terán (2008, p 275) caracteriza como 

uma nova configuração de sensibilidades, crenças e valores, que dá lugar a diversas 

                                                           
10 No mesmo ano da Revolução Cubana, a medida repressiva, conhecida como plano “CONINTES” 

(Conmoción Interna del Estado) já mostrava, na sua denominação, a circulação das doutrinas de “segurança 

interna” que caracterizaram a Guerra Fria e a intervenção estadunidense na América Latina.   
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expressões renovadoras e questionadoras em todos os âmbitos da produção artística e 

cultural.  Experiências consideradas de vanguarda se desenvolvem na Europa, nos E. U. 

e na América Latina no cinema, teatro, plástica, música e outros campos de práticas 

considerados “menores”, como as HQ ou formas derivadas do music-hall. Colomba 

(2010, p 34), a partir do conceito de “caráter social” de Raimond Williams (2003), 

identifica a forte presença, no mundo e na cultura argentina, de um “caráter social 

alternativo” de amplíssimo alcance, “fortemente iconoclasta e renovador”. Uma região 

do centro de Buenos Aires que concentrava centros culturais, livrarias e teatros foi cenário 

de práticas inovadoras e experimentais, como happenings, arte pop e arte multimídia, em 

sintonia com expressões que se davam em outras capitais do continente e da Europa. Um 

dos principais centros de produção e divulgação foi o Instituto Di Tella, fundado em 1958, 

e sobretudo seu Centro de Artes Visuales, que funcionou de 1963 a 1969. Por ele 

passariam, apresentando sua obra ou participando de encontros e oficinas, inúmeros 

artistas, já profissionalizados ou em formação, inclusive, como veremos, vários futuros 

roqueiros. 

 Na produção de conhecimento, as mudanças não são menores. Já em 1963, Oscar 

Masotta oferece os primeiros seminários sobre Lacan11. Novas disciplinas transformam 

os estudos de humanidades, e a Sociologia se consolida como departamento -fundado em 

1957- e como curso na Universidad de Buenos Aires, sob a direção de Gino Germani, 

com uma orientação para o estudo dos papéis da comunicação social na formação das 

ideologias e da “orientação política dos atores” (BLANCO, 1999, p 20). Também terá 

foco na dimensão política a renovação que se dará na Filosofia, com centro na recepção 

do existencialismo sartreano (TERÁN, 1991, p 17), processo sobre o qual trataremos com 

mais detalhe no Capítulo IV, pela relevância que vemos na sua relação mediada com as 

discursividades que abordamos. Diversas variantes do que Terán caracteriza como um 

humanismo materialista vão ganhando espaço, já na segunda metade da década de 1950, 

como reação contra o que viam como um “espriritualismo” dominante nos estudos 

acadêmicos nessa área (ibidem, p 18).  A nova intelectualidade vai produzindo também 

revistas culturais e literárias que serão importantes registros desse processo. Vale a pena 

determo-nos em uma síntese do panorama que o autor descreve: 

                                                           
11 No caso, não foi na universidade, que demorou para incorporar a Psicanálise, mas na denominada Escuela 

Pichon Riviere de Psiquiatria Social (LONGONI, 2004, p 7).  
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Cerrando un círculo, esta concepción haría de su ahincada tematización de las cuestiones 

político-sociales una suerte de programa alternativo dentro de la disciplina filosófica, y si 

es en nombre del espíritu como se ha pretendido enmascarar la realidad y eludir esa piedra 

de toque de la política, en alguna de sus derivaciones -como la ejemplarmente 

representada por el grupo de la revista Contorno- se diseñará una ideología que en rechazo 

del espiritualismo liberal construyó una concepción corporalista (con una oposición 

análoga a lo que Sartre en un conocido artículo había llamado “la maloliente salmuera del 

espíritu”) y al mismo tiempo fuertemente historicizada, así  como encuadrada -al igual 

que la propia producción sartreana- en una visión de la política que la torna atendible 

cuando a través de ella se generan situaciones que confrontan a los individuos con los 

límites de conductas fuertemente moralizadas. Dentro de otro registro que 

compatibilizaba estas creencias con las provenientes del nacional-populismo y de una 

lectura economicista del marxismo, Hernández Arregui resolverá asimismo las crisis del 

espíritu en la del imperialismo, y a la misma moral en la política. (TERÁN, 1991, p 20-

21) 

 

 A referência, no excerto transcrito, a uma confluência entre o pensamento 

contestatário e o “nacional-populismo” se relaciona a um processo crucial no campo 

político da época. Se bem boa parte das organizações políticas mantém sua identidade, há 

um deslocamento de setores amplos das classes médias para o peronismo, ou, quanto 

menos, para um abandono do anti-peronismo (CARASSAI, 2014).  Os governos baseados 

na proscrição do peronismo vão perdendo legitimidade, e setores de esquerda intelectual 

e estudantil que tinham sido anti-peronistas começam a ver esse movimento de outra 

maneira, como espaço de confluência possível com os setores populares 

(ALTAMIRANO, 1992). As políticas dos governos anti-peronistas, de aberto 

alinhamento com os Estados Unidos e de abertura da economia a interesses estrangeiros, 

com medidas que começam a prejudicar inclusive os setores médios, completam o quadro 

para essa reconfiguração. Vai surgindo uma esquerda nacionalista que se aproxima do 

peronismo, processo que dará lugar à formação de uma juventude peronista de esquerda 

que terá papel central na radicalização do final da década, e dos 70. E cresce, também, a 

influência da esquerda tradicional nos artistas e intelectuais, potencializada por um fato 

que ganhará a atenção de uma geração, e que estará no centro da discussão sobre suas 

práticas políticas: a Revolução Cubana de 1959. 

  A relação dessa esquerda -“Nueva Izquierda”, segundo denominações que 

encontramos em Longoni (2004) e Terán (1991)- com as vanguardas artísticas da época 

será conflitante.  Em um ensaio sobre os intelectuais argentinos nos 60, Silvia Sigal  se 

refere a essa contradição: 
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La intelectualidad crítica en gestación no recibió de manera unánimemente favorable las 

mutaciones culturales, lejos de ello. La evolución de los intelectuales argentinos estuvo 

marcada por una doble tendencia, de radicalización política y conservadurismo cultural. 

(SIGAL, 2002, p 158)   

  

 Essa tendência não se manifestou em intelectuais como Masotta, Roberto Jacoby 

e outros, que, como veremos no Capitulo IV, participaram tanto da vanguarda artística 

quanto da militância, mas, levando em conta o que encontramos no material levantado e 

lido da época e sobre ela, concordamos com Sigal em que a aversão da esquerda pelas 

práticas artísticas inovadoras foi predominante.  O pesquisador estadunidense John King, 

que estudou profusamente a atividade do Instituto D Tella, aponta que, para a visão que 

resultava hegemônica na esquerda, “el arte debería ser realista, nacionalista y 

comprometido, en contraposición a los universalistas, coloniales, extranjerizantes e 

inanes movimientos de vanguardia” (KING, 1985, p 32). Verdadeiramente, expressões 

do teatro independente a cargo de escolas de atores ligados à esquerda tradicional tinham 

uma tônica e um repertório reconhecido como “realista” porque, em palavras de um deles, 

o dramaturgo e contista Germán Rozenmacher, propunham-se a “desmitificar nuestra 

realidad a partir del lenguaje” (ibidem, p 61). Não é difícil imaginar o receio que 

provocava, nessas condições, a música apoiada em ritmos e gêneros de origem anglo-

saxã. De fato, todos os estudiosos e críticos do rock argentino que referiremos nesta tese 

coincidem em apontar que a esquerda, intelectual ou não, teve, no início, uma forte 

rejeição pela musicalidade ligada ao campo do rock no mundo12, e foi indiferente ou hostil 

em relação às primeiras expressões do que deviria em rock nacional. Como veremos na 

Capítulo VIII, no início dos 70 essa atitude mudaria parcialmente. 

 Um último fator a ser levado em conta neste breve panorama da Argentina da 

época é que essa efervescência política e cultural coexistia com uma reação do mais 

conservador da sociedade, o que Terán (1991, p 163-167) denomina “bloqueo 

tradicionalista”. O nacionalismo católico tinha expressão em grupos de classe média e 

empresariais, e era forte entre os militares, que naquele tempo ocupavam um espaço 

importante na política, mesmo quando não estavam diretamente no governo. Revistas de 

extrema direita denunciavam o que viam como depravação nas novas formas artísticas, e 

                                                           
12 Com detalhes pitorescos, como uma cartilha do Partido Comunista Argentino, em 1962, que recomendava 

aos militantes não dançar twist (MANZANO, 2010). 
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alguns grupos atacavam diretamente apresentações e locais de espetáculos. Esses setores 

encontraram, de fato, um aliado instável na intervenção estadunidense sobre o continente, 

que influenciava o empresariado e as forças armadas, sobretudo depois da Revolução 

Cubana, com sua prédica anti-comunista sobre o “inimigo interno”.  O golpe militar de 

1966, conhecido como “Revolución Argentina”, e que levou ao poder o general Juan 

Carlos Onganía, inclui, na sua heterogênea composição, algo desses setores. As 

universidades nacionais foram intervindas, o que provocou a renúncia de muitos 

professores, e começou uma censura mais intensa sobre expressões culturais. A maior 

repressão e as políticas de endurecimento em relação ao sindicalismo foram levando a 

uma crescente resistência.  

 Tal é o panorama que apresentamos como primeira descrição das condições 

políticas e culturais em que se delimita o subcampo da música de tradição popular que 

será nosso objeto. Antes de passar a explicar sua delimitação, esclareceremos o emprego 

de algumas categorias para tratar sobre a música nas condições de circulação e reprodução 

próprias do século XX, que em alguma medida ainda continuam.  

 

2. Música, reprodução e cultura de massa   

 

 Ao longo desta tese empregaremos, tanto para o rock argentino como para outros 

agrupamentos, a denominação “de tradição popular” e não simplesmente “popular”.  

Explicar essa decisão implica algumas considerações sobre como compreenderemos, 

nesta tese, a produção, reprodução e circulação de bens simbólicos na 

contemporaneidade. 

Partimos de reconhecer que há, no século XX, gêneros e tipologias discursivas 

que se caracterizam por um modo de recepção coletivo crescentemente midiatizado e pela 

reprodutibilidade mais ou menos seriada, conforme sua adoção ou não pela indústria 

cultural, que contribui para sua transformação. Cremos que o modo de recepção dessas 

produções não é passivo nem necessariamente homogêneo, como era visto por alguns 

representantes da escola de Frankfurt, como Horkheimer e Adorno ([1944] 1994). 

Consideraremos, de acordo com Martín-Barbero (2008: 173-175), a cultura de massa 

como o modo de existência do popular nas condições de reprodutibilidade e urbanização 
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que se desenvolvem a partir da segunda metade do século XIX, e com especial vigor ao 

longo do século XX. Para o mesmo autor (idem, p 131) essa cultura de massa se configura 

e transforma nos processos de luta pela hegemonia “no espaço histórico dos 

deslocamentos da legitimidade social”, o que implica não reduzi-la à dimensão 

tecnológica de desenvolvimento das mídias nem assimilá-la a uma suposta “degradação” 

da cultura. 

Não empregamos, por outra parte, o termo “cultura popular”, que nos parece 

relacionado a etapas históricas prévias aos modos atuais de reprodução e a uma cisão 

anacrônica entre o “popular” e o “ilustrado”. Concordarmos com enfoques como os de 

Steimberg e Traversa (1997, p 15-17), que consideram que o modo de produção próprio 

das culturas tradicionais orais se descaracterizou definitivamente como resultado da 

passagem à mídia dos gêneros que as constituíam e da intensa interação entre gêneros 

“altos” e “baixos”. Inclusive Bourdieu ([1971] 2010), ao diferenciar, no mercado de bens 

simbólicos, um “campo de produção restringida” e um “campo de grande produção” onde 

se localizam todos os gêneros e modalidades que abordaremos nesta tese, aponta 

hierarquias do gosto dentro dessa “grande produção”, orientadas pela assimilação, por 

diferentes vias, com a produção restringida das obras eruditas. Diferentes graus de 

autonomia a respeito das demandas da indústria cultural e do “uso” para outras finalidades 

estariam na base de algumas dessas hierarquias. 

A questão do “uso social” leva justamente para a problemática que nos faz adotar 

a denominação de “música de tradição popular”. Ela é proposta por Fischerman (2013), 

quem diferencia, dentro da música não erudita dos séculos XX e XXI, habitualmente 

denominada “popular”, um segmento caracterizado pela complexidade como valor 

compartilhado pelos seus produtores e ouvintes, e por enunciar-se e perceber-se como 

destinado principalmente à escuta e secundariamente (ou nulamente, conforme o caso) 

a usos como o baile, a comemoração, e outros tipos de práticas ritualizadas. 

Historicamente, foi a aparição da gravação fonográfica e sua reprodução a que 

possibilitou o surgimento e diversificação desse segmento, porque ampliou a 

perdurabilidade do que antes se executava para usos festivos e outras práticas, sem ser 

escutado apenas como música. Ao ficar gravado, matizes começam a ser percebidos com 

mais nitidez, estimulando a imaginação compositora no sentido de uma maior elaboração: 
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Mucho del tango, del jazz, gran parte de la música brasileña posterior a la década de 1960, 

los desarrollos del modelo de la canción pop articulados por los Beatles, el muchas veces 

ridiculizado rock progresivo, la canción política y las derivaciones de los movimientos 

reivindicativos del folklore, conforman un grupo de músicas que, más allá de sus 

funcionalidades sociales, se escuchan como música. (FISCHERMAN, 2013, p 24). 

 

 Essas expressões musicais, nas quais se incluem as que são objeto da nossa 

pesquisa, são de tradição popular por não provirem da tradição erudita, mas adotam, em 

diversas medidas e com desigual sucesso, valores como o da complexidade compositiva, 

a procura de inovação, e a legitimação de servirem, por si mesmas, para a escuta e a 

fruição; valores todos que as aproximam dos que dão sustentação aos modelos eruditos, 

ou que, quanto menos, as distanciam das funcionalidades atribuídas ao “popular”. Seu 

florescimento no mundo, quase sempre partindo de formas “populares” em sentido 

estrito, se explica pelas possibilidades de gravação e reprodução que já apontamos, pelo 

crescimento de um público urbano escolarizado, com maior acesso aos bens culturais e 

do qual também surgem produtores de nova música; enfim, pelas mesmas condições que 

ocasionam o próprio surgimento e expansão do mercado de bens simbólicos. 

Assim, para essas correntes, o propósito de complexidade e criatividade no 

musical e no poético, por uma parte, e, por outra, a possibilidade de gravação e reprodução 

que lhes dá origem, constituem uma contradição de base que ocasiona uma relação tensa 

com a indústria cultural. Respondem a uma demanda de público que quer algo diferente 

do mais vulgar e serializado, mas para chegar a ele precisaram historicamente da indústria 

que tende à serialização. 

 

3. O “rock argentino” e sua inserção na conflituosidade 

 

 Vemos o que se denominou “rock argentino” como um agrupamento de práticas 

discursivas na música de tradição popular. Parte do que desenvolveremos neste item terá 

a ver com a possibilidade de caracterizá-lo como “gênero”, questão que nos parece 

relativamente secundária em função de duas preocupações principais: para diferenciar-se 

do que, em oposição ao que é que esse agrupamento vai sendo delimitado em determinado 
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espaço da produção musical, e como ele se estabiliza e consolida em uma relativa 

institucionalização, ganhando, nesse caminho, determinados nomes.  

 

3.1 Uma primeira delimitação dissidente 

   

 Comecemos por dizer que o incipiente “rock argentino” se delimita, de início, 

como um claríssimo exemplo do último que explicamos no item anterior: música para 

escutar. Mesmo no seus mais iniciais e rudimentares desenvolvimentos, quando ainda 

estava longe da complexidade que algumas das suas expressões rapidamente atingiriam, 

a tentativa era essa. Como explica Díaz (2005), ele vai diferenciando-se, em meados dos 

anos 60, do espaço da “música para jovens” que a indústria cultural promovia mediante 

a produção discográfica e os programas radiais e televisivos. Alguns jovens de origem 

maioritariamente da classe média não abastada, mas também alguns de setores um pouco 

mais humildes, de uma Argentina ainda, como vimos, com muita mobilidade social, 

começam a tentar produzir uma música precisamente “para escutar”, não destinada ao 

baile nem ao divertimento. Uma procura de maior elaboração no musical e nas letras, que, 

por sua vez, deixariam de ter como tópico a exaltação de felicidade e do conformismo 

que funcionava como imperativo nas produções da indústria discográfica (ÁBALOS, 

2009, p 28), foi tecendo uma rede de diferenciação e dando lugar ao surgimento de bandas 

pioneiras e solistas que se reúnem em alguns bares e pubs da região central de Buenos 

Aires. No início, praticamente eles não obtêm qualquer espaço na mídia radiofônica, 

muito menos televisiva, e, de modo geral, são rejeitados pelas discográficas. 

 Vários dos críticos e historiadores que referimos nesta tese localizam, nas décadas 

de 1950 e 1960, a formação de uma indústria de consumos juvenis, determinada por uma 

combinação de necessidades de mercado com a irrupção de um segmento etário em 

práticas que o nucleiam de diversas maneiras conforme a estratificação social. Argentina 

não ficou de forma desse processo. A música “para jovens” que promovia a indústria 

cultural teve como uma das suas primeiras tentativas o deslocamento direto das formas 

menos agressivas do rock´n roll em inglês, mas em torno de 1962-1963 começa a 

desenvolver uma estratégia diferente, de produzir música “jovem” em espanhol, 

alternando sonoridade própria do twist ou do rock´n roll com ritmos do repertório 

romântico-melódico. Assim é lançado ao mercado um conjunto de produções conhecido 
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como  “Nueva Ola”, nome dado pela indústria, do qual derivará o adjetivo “nuevaolero” 

para caracterizar, por vezes pejorativamente, seus cantores e seus consumidores 

(MANZANO, 2010). A expressão de mais alcance da “Nueva Ola” foi o denominado 

“Club del Clan”, grupo de jovens cantores e cantoras que foi também, e de início, um 

programa de TV. Tanto o Club del Clan quanto outras produções na mesma linha 

expunham um estereotipo de jovem que, embora portasse uma rebeldia “saudável”, não 

questionava nenhum aspecto do ordenamento institucional, e, entre diversão e algumas 

travessuras, integrava-se às expectativas de progresso social e de consumo. 

Aqueles que interrogaram o surgimento do que depois seria denominado “rock 

nacional” em relação com o contexto sociocultural, localizam o fenômeno como uma 

dentre diversas “rupturas” e “reações” que, como vimos no item anterior, caracterizaram 

o campo cultural e o campo intelectual na época. E ele é parte, mesmo que periférica, 

dessa renovação questionadora.  Esse novo espaço que será o “rock local” se constitui, 

em boa medida, como ruptura com a música “jovem”, “nuevaolera”, promovida pela 

indústria discográfica no país. Concordamos plenamente com Alabarces (1993, p 42, 

grifo no original) quando afirma que “El rock nacional, o lo que hoy habituamos llamar 

rock nacional, se instala contra el Club del Clan y sus clones”. E acrescentamos que a 

ruptura se estende a outras modalidades que também tinha tentado a indústria cultural, já 

que um traço distintivo das práticas desse setor de músicos foi compor e cantar em 

espanhol. Mesmo alguns deles que, como veremos no Capítulo III, tinham dado seus 

primeiros passos na música replicando canções em inglês, adotaram o espanhol de modo 

praticamente definitivo.  

 Colomba (2010, p 34) vê o que deviria em “rock argentino” como uma das 

expressões do “caráter social alternativo”  na cultura argentina, que comentamos no item 

anterior: 

 

El rock nacional parece identificarse en sus orígenes sesentistas con los rasgos más 

sobresalientes de uno de esos caracteres sociales alternativos, que se expresa también a 

través del ensayismo nacional, las nuevas ciencias sociales, el cine de autor, el music hall, 

la renovación del humor gráfico, entre otras manifestaciones artísticas e intelectuales, y 

que tiene, entre sus rasgos esenciales, un fuerte carácter iconoclasta e impugnador. 

 

 Analogamente, Díaz (2005, p 31) localiza o surgimento do rock argentino dentro 

de uma “crise de hegemonia” que afeta, na década de 60, as relações entre os diferentes 
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campos da produção cultural, o que inclui a legitimação de campos de menos prestígio 

dentro dessa produção. O pesquisador localiza nessa nova corrente musical uma constante 

discursiva que denomina como “diferença dissidente” (ibidem, p 164) e que o relaciona 

a outras expressões de vanguarda. 

 

3.2 Gênero? Movimento? Campo? As aderências do nome “rock” 

 

 O primeiro trabalho publicado na pesquisa argentina sobre o rock do país é de 

1985, vinte anos depois dos inícios, o que dá uma ideia do quanto ele demorou para ser 

objeto de interesse acadêmico. Era um ensaio na área da Sociologia, e como capítulo de 

um livro denominado Los nuevos movimentos sociales. O texto, de autoria de Pablo Vila 

(1985), tinha como título “Rock nacional. Crónicas de la resistencia juvenil”. O rock 

argentino era, nele, caracterizado como “movimento” em função do papel aglutinador que 

os recitais tinham cumprido em um período posterior ao que abrange esta tese: os últimos 

anos da ditadura cívico-militar de 1976-1983. De fato, com “movimento”, Vila se referia 

não apenas aos músicos mas também ao seu público juvenil e ao conjunto de práticas em 

que eles construíam um espaço identitário. Do nosso ponto de vista, o emprego do termo 

é muito datado naquela conjuntura especifica. De fato, a maior parte do texto tratava sobre 

o período ditatorial e sobre a transição democrática em andamento, e o próprio Vila não 

empregou a denominação “movimento” em trabalhos sobre o rock argentino em outros 

períodos. 

   No entanto, um texto imediatamente posterior do mesmo autor (VILA, 1987), 

poria em evidência uma dificuldade classificatória que pode ter motivado o termo 

“movimento” em alguns textos críticos e em setores do jornalismo ligado ao rock. Era 

muito duvidoso caracterizar como “gênero” tudo aquilo que, já na década de 80, tinha 

ficado sob o nome de “rock nacional”. Uma concepção dos gêneros baseada em 

regularidades composicionais e estilísticas com certeza não agruparia todos esses 

fenômenos sob um mesmo nome, menos ainda levando em conta as denominações 

estabilizadas para gêneros musicais. O próprio nome “rock” parecia e parece 

questionável, já que o agrupamento incluiu, desde seus primeiros anos, como poderá 

apreciar-se ao ouvir as composições que incluímos nesta tese, manifestações musicais 

que em muitos casos não encaixam nas qualidades rítmicas e na instrumentação que mais 
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se relacionam ao campo do rock no mundo, menos ainda ao rock´n roll como seu núcleo 

“primeiro”.  E não entanto, dificilmente um ouvinte de música argentina da época 

duvidaria em inclui-las no “rock nacional”. Assim, o autor expressava essa não 

coincidência: 

 

la particular estética del género –íntimamente ligada a un determinado tipo de relación 

social- determina que el movimiento de rock nacional, sin ser estrictamente rock en lo 

musical, aunque sí lo es en lo ideológico, no puede adscribir a otra cosa que a la música 

argentina contemporánea (VILA, 1987, p 24). 

 

 Em um trabalho da nossa autoria, no qual tentávamos apresentar o “rock 

argentino” referindo-nos à sua extensão até final do século XX, tentávamos dar uma ideia 

dessa heterogeneidade com uma síntese que, de modo geral, ainda nos parece adequada: 

 

Não se compreende, na Argentina, por “rock nacional”, um determinado ritmo ou modo 

de composição, senão uma identificação com modos de produção e circulação, com 

âmbitos de execução da música, com posturas ideológicas de outras expressões “rock” no 

mundo, com a estética dessas expressões, com linhagens em relação a antecessores. Do 

ponto de vista da materialidade sonora, o que cai sob a denominação “rock nacional” é 

extremamente heterogêneo, incluindo rock, balada, folk de cunho estadunidense, blues, 

fusões com folclore argentino, com jazz, com tango, com diversas formas de canção 

popular anterior (rancheira, valsinha), com ritmos caribenhos, uruguaios, brasileiros, com 

aproximações da música erudita via a influência do rock sinfônico inglês dos 70, e outras 

expressões. (FANJUL, 2008, p 125) 

 

 Devemos a Claudio Díaz (2005) a que consideramos a cartegorização que melhor 

ajuda a delimitar o rock argentino como fenômeno, e que é a que aqui adotaremos. Díaz 

o caracteriza como um campo ou subcampo na produção de bens simbólicos. Seguindo a 

inserção dessa categoria na teorização de Bourdieu, que mencionamos no Capítulo I, item 

4.2., Díaz vai percorrendo as primeiras épocas do “rock argentino” e mostrando como 

vão se dando nele os traços que caracterizam a constituição de um campo:  critérios 

iniciais de delimitação que se reformulam num conflito recorrente, luta pela legitimidade 

de enunciar no campo, locais de reunião e exibição identificados com essa corrente, 

instituições de referência, como revistas e crítica especializada, capital simbólico 

crescente dos músicos pioneiros e, sobretudo, denominações que começam a diferenciá-
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los nitidamente de outras expressões musicais: primeiro “música progresiva”13, “nueva 

música urbana” e a que finalmente subsistiu, “rock nacional”, alternando com “rock 

argentino”. 

O trabalho de Díaz permite caracterizar essa “música progressiva”, como uma das 

principais formas que ganhou, na Argentina, a renovação que se produz no mundo, na 

década de 60, na música de tradição popular, e como uma das formas da contestação 

cultural que se dava no país. Uma procura da experimentação, da elaboração na 

composição musical e nas letras que, com maior ou menos sucesso, tentavam sair dos 

esquemas da “música para jovens”, que, paralelamente, começa a ser denominada como 

“convencional”. O fato de que, posteriormente, o fenômeno inovador tenha ficado aderido 

ao nome “rock” com uma especificação nacional permite comparar o processo com outros 

países onde a sorte da denominação “rock”, na mesma época, foi muito diferente. 

Não é um objetivo desta tese a comparação com a produção brasileira, como 

fizemos em outros trabalhos (FANJUL 2010, 2013a e 2015), mas cremos que um 

brevíssimo contraponto possa ajudar a ilustrar, para o leitor brasileiro, o alcance do que 

tentamos descrever. No Brasil, as transformações culturais da década de 60 também darão 

lugar a procuras inovadoras dentro da música de tradição popular, mas a partir de um 

processo muito diferente do argentino, que dará lugar a outro tipo de recepção daquilo 

que chega do mundo como “rock”. Napolitano (2014, p 208-209) explica que a 

denominada Música Popular Brasileira (doravante, MPB), que o autor considera mais 

como uma “instituição sociocultural” do que como um gênero, será o âmbito principal de 

desenvolvimento de inovações. O que na Bossa Nova começa sendo uma perspectiva 

“hedonista contemplativa” (ibidem, p 208) vai dando base a uma forma musical 

renovadora que se apresenta também como “politicamente engajada” em torno da qual se 

consolidará a denominação “MPB”. 

 No mesmo período, o nome “rock” vai ficando progressivamente ligado a uma 

produção direta da indústria cultural, cuja expressão mais destacada é a chamada “Jovem 

Guarda”, precisamente o tipo de música “para jovens” convencional e conformista do 

qual, na Argentina, se afastava o setor que acabou portando a denominação de “rock”. 

                                                           
13 Essa denominação já circulava para algumas vertentes do rock no mundo. Para Fischerman (2013, p 145), 

trata-se de uma denominação “adorniana”, provavelmente em referência à caracterização de Adorno 

([1930] p 148) sobre a “coerência imanente”, atingível pela relação dialética entre o material e a liberdade 

do compositor, que constituiria o “progresso” em música. O emprego efetivo do termo dentro do campo do 

rock esteve relacionado, de modo geral, à complexidade como valor, que explicamos no item 2. 
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Existem, no Brasil de finais dos 60 e começos dos 70 outros empregos do termo para 

realizações musicais com procuras estéticas mais complexas e questionadoras, como Raul 

Seixas ou Mutantes, mas que não chegam a consolidar um espaço definido.  

 Precisamente Os Mutantes, banda que já em 1968 incursionava no experimental 

tanto quanto os pioneiros do rock argentino, fará parte da experiência da Tropicália, 

fenômeno que explica por que, no Brasil, as modalidades roqueiras são absorvidas pelo 

diversificado campo da MPB. O tropicalismo inspirado por Caetano Veloso, Gilberto Gil, 

Tom Zé e outros artistas fusionará elementos de diversas procedências da tradição 

musical brasileira com outros provindos de diversas expressões de vanguarda, incluindo 

alguns desenvolvimentos do rock no mundo (FAVARETTO, 1995). A Tropicália, 

embora seu desenvolvimento e os nomes que a impulsionaram não possam ser separados 

da MPB, é, muito mais do que outros setores desse grande campo, próxima de valores 

contraculturais em auge nos 60, tais como a liberação sexual, a experimentação 

psicodélica ou formas de vida comunitária, valores e práticas que a aproximam do espaço 

do rock no mundo. Para Polimeni (2001) essa combinação de fatores é decisiva para 

entender a não consolidação de um campo específico do rock brasileiro nas décadas de 

60 e 70:  

Es que los bahianos filtraban lo que por el mundo había -llegaron a hacerlo años después 

también con el reggae- y lo adaptaban a coordenadas propias, de tal manera que 

introducían al público, a modo de visita guiada, en géneros que, por ende, perdían la 

posibilidad de trabajar en esa cultura un lugar propio. […] Entre el Tropicalismo, su 

primo, el llamado MPB, y las decisiones de la industria, que creía que era más fácil 

importar que trabajar para descubrir lo que hubiese que descubrir, el camino para un 

hipotético rock brasileño de masas fue cerrándose, hasta terminar en un desfiladero. 

(POLIMENI, 2001, p 139). 

  

Só na década de 1980 aparecerá com força, em algumas das grandes cidades 

brasileiras, um setor identificado inequivocamente com o “rock”, que chega a constituir 

em torno de si um espaço com caraterísticas de um campo: lugares de apresentação 

específicos como o “Circo Voador” no Rio de Janeiro, crítica especializada, instâncias de 

reconhecimento e uma denominação que vai se consolidando como “BRock” (DAPIEVE, 

1995; SEVERIANO, 2008). 

Voltando à Argentina dos 60, Díaz (2005) evidencia que houve um período em 

que a diferenciação nítida do “progressivo” em relação à música promovida pela indústria 
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cultural ainda não era evidente mais que para uns poucos músicos, e que, por isso, em 

várias ocasiões houve espetáculos que misturavam “progressivos” e “convencionais”.  O 

trabalho jornalístico de Ábalos (2009) permite também perceber essa instância. Trata-se 

de um aspecto obliterado no relato de origem que o campo foi construindo sobre si 

mesmo, mediante sua historiografia e crítica especializada, à medida que foi 

consolidando-se e ganhando prestígio, relato que em muitos casos confere aos pioneiros 

uma aura de heroísmo desinteressado e isolamento total.  

Não obstante, os dados sobre discos publicados mostram que, indiscutivelmente, 

foi muito árduo, para os pioneiros do que seria o “rock argentino”, chegar a gravar. Entre 

1967 e 1968 apenas aparecem alguns compactos e um único LP (o primeiro da banda Los 

Gatos, cujos principais referentes contavam com alguma trajetória anterior em música 

mais convencional). Em 1969 é criado o primeiro selo gravador independente, Mandioca, 

promovido pelo editor Jorge Álvarez. Esse intelectual tinha criado, no início da década, 

uma editora de livros que seria uma das que veicularia parte da produção da “Nueva 

Izquierda”, a primeira a publicar autores como Manuel Puig e Ricardo Piglia e localizada 

no bojo da renovação cultural dos 60. A gravadora teve curta vida, mas um papel muito 

importante ao possibilitar a publicação de alguns LPs e compilados, e teve uma certa 

continuidade, a partir de 1971 e já com o campo mais consolidado, com o nome de Talent, 

como subempresa menor da Microfon. 

 Em alguns capítulos desta tese, sobretudo os VIII e X, apresentaremos dados que 

mostram um crescimento relativamente constante, durante os primeiros anos da década 

de 1970, daquilo que começou como um conjunto de experiências de alcance e público 

muito restrito. Porém, em nenhum dos períodos que abrange esta tese o rock argentino 

atingiu real repercussão de massa. Isso só chegaria no início dos 80, com o final da 

ditadura, em parte devido a esse caráter agregador de uma resistência juvenil difusa que, 

como vimos a partir de Vila (1985), adquiriram seus recitais, em parte pelo impacto da 

Guerra das Malvinas na programação radiofônica14. É com esse caráter massivo que 

chegará uma valorização retroativa e uma construção da “história” do campo pelo 

jornalismo especializado.   A multiplicação acontecida a partir dos 80 significou também 

uma grande diversificação do campo, tanto na música quanto na dimensão verbal. Foram 

                                                           
14 Durante os três meses de conflito bélico em 1982 a maioria das rádios suspendeu a música em inglês, o 

que obrigou a ocupar a programação com música em espanhol. Mesmo terminada a guerra, um certo 

impulso à escuta de música nacional continuou, e o rock argentino se favoreceu grandemente por esse 

motivo. 
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incorporadas novas derivações do campo do rock no mundo, como o metal, o ska, o glam, 

o grunge ou o rap, e aumentou consideravelmente a fusão com gêneros do folclore 

argentino e com o tango. Na massificação operada nas décadas de 80 e 90, o rock nacional 

também se diversifica socialmente, estendendo-se, tanto em músicos como em público, 

aos setores crescentemente pauperizados, acompanhando o aumento da pobreza no país 

(SEMÁN e VILA, 2001). 

Não é um propósito desta tese discutir se ainda pode se postular, hoje, a 

permanência de um campo do rock argentino. Não obstante, nada impede que 

informemos, neste ponto, que tendemos a concordar com críticos e músicos como Dacal 

([2006] 2008) e Graziano (2011), que consideram seu esgotamento no final dos 90 ou 

começos dos 2000. Alguns dos fatores considerados são a imensa diversificação 

estilística, o modo como a produção é afetada pela existência de modos de circulação e 

reprodução completamente novos, e, sobretudo, que o potencial dissidente, hoje, se 

percebe mais em fusões e derivações que não se reconhecem sob esse nome.  

Encerramos este item com esclarecimentos sobre as denominações que 

empregaremos nesta tese. Como já explicamos, “rock argentino” é um nome que se 

consolida depois do período que será nosso objeto, mas que hoje se refere também a esse 

período. Mostramos já que houve outras denominações, como “música progressiva”, e as 

citações de autores argentinos que já apareceram no capítulo deixam ver que, dentro do 

país, circula também o nome “rock nacional”. Adotaremos aqui “rock argentino”, muitas 

vezes como “primeiro rock argentino”, ou “rock argentino nascente”, ou “incipiente” e 

outras determinações. Como teremos que nomear o fenômeno muitas vezes, para não 

redundar em um mesmo parágrafo, empregaremos por vezes “música progressiva” ou 

“progressivo argentino”, esclarecendo desde já que tentamos nos referir ao mesmo 

campo.  

 

4. O primeiro rock argentino e o confronto ideológico e discursivo 

 

 Como localizar, no panorama político e cultural que traçamos no item 1, os jovens 

músicos que vêm constituir esse novo subcampo que vai adquirindo o nome de “rock 

argentino”, bem como seu público, sua crítica, seu discurso? Cabe perguntar-se primeiro: 

é acaso pertinente procurar esse tipo de relação, quando não se trata de agentes do campo 
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intelectual ou acadêmico, nem de práticas artísticas previamente prestigiosas? Cremos 

categoricamente que sim, por duas ordens de motivos. Por um lado, porque em uma 

formação social com uma desigualdade relativamente baixa e altas taxas de escolarização 

como a que descrevemos, a circulação de leituras, sobretudo nos espaços urbanos, era 

profusa e, como descrevem os autores que veremos nesta seção, despertava o interesse de 

amplos setores. Por outro lado, porque cremos que, na construção de relatos históricos 

sobre o rock argentino há um certo exagero em torno do seu suposto isolamento inicial 

em relação ao resto do campo da produção de bens simbólicos. Abordaremos esses dois 

aspectos a seguir.  

De modo geral, os estudiosos e críticos que tratam da época apontam um amplo 

alcance do influxo inovador para muito além do campo intelectual, e um impacto mais ou 

menos difuso, mediante vinculações discursivas menos “conscientes de si”, sobre todo 

tipo de práticas culturais. Terán (2008, p 277), afirma que “los afanes modernizadores en 

la cultura contaban asimismo con una estela de difusión que desbordaba los círculos 

académicos”. Ainda sobre o alcance das novas ideias e sensibilidades para fora do campo 

intelectual, vale a pena nos determos nesta outra consideração do autor:  

 

Comprobamos así que, en el período 1956-1976, en el sector intelectual -aunque con 

extensiones que van más allá hasta abarcar zonas considerables de las clases medias 

y hasta fracciones populares- se sucedieron y cohabitaron estructuras de sentimiento 

análogas a las que recorrían el arco occidental. Estas fueron desde las sensaciones de 

angustia, soledad e incomunicación hasta las de confianza en que la voluntad tecnocrática 

o política podía modificar, por vía reformista o revolucionaria, realidades tradicionales. 

(TERÁN, 2008, p 275-276, grifo nosso) 

 

 

Também Pujol (2007a, p 285-286) apresenta consumos culturais de prestígio 

como muito expandidos entre os jovens, embora a quantificação “milhões” possa ser um 

tanto hiperbólica: 

 
millones de argentinos mayores de 15 y menores de 40 -acaso tan lejos de Palito Ortega 

como del hipismo- leían a Rodolofo Walsh, pero también a Julio Cortázar, Jorge Luis 

Borges, Manuel Puig, Leopoldo Marechal, Haroldo Conti, Marta Lynch y Bernardo 

Kordon, escuchaban mucha música -del folklore al jazz, de Los Beatles a Pescado 

Rabioso-, veían cine con fruición y sabían quién era Antonio Berni y por qué se hablaba 

tanto de Marta Minujin.  
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 Algumas reflexões de Sarlo (2007) sobre fontes para uma memória das décadas 

de 1960 e 1970 na Argentina também nos parecem pertinentes para fundamentar por que 

cremos que configurações de pensamento sobre o homem e a sociedade, em discussão no 

campo intelectual, chegavam -não isentas de vulgarização, é claro- a setores sociais 

urbanos e escolarizados muito mais amplos. Sarlo se refere, nesse ensaio, às polêmicas 

políticas, chamando primeiramente a atenção para algo com que todo aquele que pesquise 

a época pode se deparar: mesmo nos meios jornalísticos da indústria cultural, essas 

discussões impregnavam as notícias e reportagens não apenas da seção “política”, mas 

praticamente todas. Além disso, para o que a ensaísta denomina como “imaginário da 

revolução” (2007, p 63) na militância de esquerda, existiam versões simplificadas “para 

usos práticos” da teoria marxista que iam muito além do espaço universitário, e que se 

fundamentavam em qualquer caso, em fontes textuais consideradas de leitura necessária, 

acontecesse ou não essa leitura. Esse caráter fortemente letrado da circulação de ideias 

“sob formas discursivas textuais, livrescas” (p 65) atingia muito mais que a militância 

política e que os espaços universitários. Sarlo traz à tona coleções de fascículos 

publicados pelo Centro Editor da América Latina sobre temáticas históricas e culturais 

que se vendiam nas bancas de jornal “às dezenas de milhares” formando “uma biblioteca 

popular que podia ser encontrada em toda a Argentina” (p 126). Embora Sarlo focalize 

especificamente as temáticas da luta de classe e dos projetos revolucionários em política, 

nada impede prever que as mesmas condições de circulação favorecessem uma 

propagação analogamente difusa de interrogações sobre a cultura, a arte, e criação e as 

relações humanas que, no fim das contas, faziam parte de um mesmo processo de 

renovação e de questionamento.  

Portanto, cremos que podem ser indagadas e hipotetizadas relações entre a 

discursividade no rock argentino e a de diferentes vertentes desse pensamento que Terán 

caracteriza como “humanocêntrico”, que marcou a vida intelectual e cultural argentina e 

sobre o qual voltaremos com mais detalhe no Capítulo IV. É claro que essa indagação 

deve considerar as diversas mediações, já que não se tratava sequer de estudantes 

universitários, mas de músicos e poetas muito jovens. 

 Qual era a localização desses músicos em relação ao campo cultural? Com certeza 

não eram próximos das práticas de mais prestígio no que Bourdieu ((1976] 2003) 

denomina “degustação ilustrada” e que organiza a hierarquia das obras no campo cultural. 

Mas também não eram alheios ao que acontecia nesse campo, nem se fizeram sozinhos 

na cultura argentina, como pretendem algumas versões do relato jornalístico e biográfico. 
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A leitura de estudos como o de Grinberg (2008) mostra que muitos deles tinham contato 

com as vanguardas artísticas, de modo geral compostas por gente menos jovem. Todos 

os membros do trio Manal, por exemplo, frequentavam o Instituto Di Tella, inclusive 

Claudio Gabis e Javier Martínez, guitarrista e baterista do trio, conheceram-se ali, em 

uma das jornadas abertas que ali se faziam para que, quem quisesse, tocasse algum 

instrumento. A banda Almendra debutou no Di Tella. As leituras que alguns deles 

declaravam, como levanta Díaz (2005), incluíam alguns dos escritores canônicos na 

época, como Cortázar ou Marechal, e inclusive alguns diziam ter lido Camus e Sartre 

(CARNICER, 2015). Em alguns dos jovens roqueiros (Moris, Pipo Lernoud, Javier 

Martínez), conforme os documentos e entrevistas levantados por Grinberg, era 

perceptível inicialmente a adesão a um certo anti-intelectualismo, do “fazer em vez de 

falar” que, no entanto, não deixava de ser uma das posturas existentes, conforme também 

explica Terán (1991, p 151-162), entre os intelectuais da época. 

 No item anterior mencionamos outro fato que evidencia o contato dos jovens 

roqueiros com a renovação que se operava nos campos intelectual e cultural: a criação da 

gravadora independente Mandioca pelo editor Jorge Álvarez, empreendedor 

estreitamente relacionado às correntes e grupos que participavam desse amplo processo. 

 Por sua parte, Jacoby (2011, p 96), lembrando encontros no Bar Moderno, onde 

confluíam (mesmo que em mesas separadas) a vanguarda artística e os intelectuais de 

esquerda, descreve a seguinte situação que ilustra não apenas a proximidade, também o 

tipo de distância que separava os novos músicos desses grupos consolidados. Segundo o 

sociólogo -na época, artista experimental-, os jovens roqueiros ficavam do lado de fora 

do bar “no tanto porque fueran menores de edad, como porque no tenían un peso para 

tomar algo, y además, el sentarse a tocar la guitarra en la vereda significaba un gesto 

hippie de auténtico rechazo a la sociedad burguesa”. Jacoby conta que quando ele e seus 

colegas convidaram o grupo de fora para entrar no bar, conheceu Miguel Abuelo, 

Tanguito e Pedro Pujó (dois solistas e um poeta e letrista que foram parte dos pioneiros) 

“y muchos otros seres mitológicos de la cultura urbana local” (ibidem, p 96).    

 

5. As indagações e o corpus desta pesquisa 

 

 A escuta e a observação criteriosa das primeiras etapas do rock argentino, como 

nova escuta para esta pesquisa, se deu já pensando em quais aspectos (objetos de discurso, 
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configurações enunciativas, cenografias) podiam ir marcando o traço material de uma 

regularização que vínhamos percebendo a través de trabalhos nossos anteriores, quase 

todos eles abrangendo outros períodos juntamente com o primeiro. As leituras mais 

intensas sobre o debate político e cultural na Argentina dos 60 e 70, bem como as da 

pesquisa acadêmica e da crítica especializada sobre o rock do país foram nos convencendo 

de alguns caminhos frutíferos para tentar construir as hipóteses sobre regularização que 

são objetivo deste trabalho. 

Não apenas percebíamos em muitos materiais de e sobre a época desdobramentos 

discursivos do que Terán, como vimos em 1, expressa como um humanismo materialista 

em que “o indivíduo é confrontado com seus limites”. Também víamos, na dimensão 

verbal de muitas composições, uma centralidade do indivíduo, uma tematização constante 

das suas escolhas ou deserções, mesmo tratando do amor, do desejo, do trabalho, da 

fadiga, da amizade, da natureza, do canto ou da própria música.  Em um clima cultural e 

ideológico que porta a necessidade de mudança e transformação como pré-construído, e 

que se pergunta pela possibilidade -ou impossibilidade para algumas vertentes, como 

veremos no Capítulo IV- do homem de agir, fomos pensando em observar como esse 

primeiro rock argentino tendia a representar o ser em ato, que formas adotava essa 

focalização do indivíduo e seus deslocamentos. 

Nesses movimentos reflexivos, em idas e voltas com a observação e a escuta do 

repertório, fomos encontrando os focos que principalmente observaríamos nas canções:  

como se representam os deslocamentos dos seres, os percursos de vida, a formulação 

de modelos e contramodelos, e a atividade artística ou “criadora”. Esses foram os 

pontos de partida, e sua observação foi impondo o acréscimo de outros: o propósito ou 

sua falta, o vínculo amoroso, a ação violenta. Também foram aparecendo, no caminho 

analítico, topografias e cronografias que fomos tipificando e que se articularam com 

outras regularidades: o amanhecer, a rua, o quarto, o refúgio. Em torno desses objetos 

fomos encontrando regularidades relativas às instâncias de pessoa e a diversos tipos de 

enunciador, que articulamos com a percepção de determinados pré-construídos. E por 

esse caminho fomos construindo a hipótese de uma regularização que teria caracterizado 

esse primeiro período do “rock argentino”, mas que manteve uma repetibilidade durante 

toda a existência do campo, e também a hipótese de uma desregulação parcial. Ambas, 

como também as posições de sujeito que consideramos que atravessaram 
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contraditoriamente a série, serão apresentadas ao longo desta tese, sobretudo nos 

capítulos IV, VIII e IX. 

Procedemos a uma formação de corpus em dois níveis. Por uma parte, o que 

poderíamos estabelecer como primeiríssima etapa do progressivo, até a dissolução das 

três primeiras grandes bandas (Los Gatos, Manal e Almendra) em 1971 foi considerado 

na sua totalidade. Tudo que a partir de 1966 e até então foi gravado em discos, ou que 

sabemos que foi composto naquela época, mas foi gravado depois, entrou no corpus, 

como também algumas poucas músicas que não foram gravadas em discos, mas que 

apareceram depois como registro de gravações ao vivo. Isso significa que incluímos as 

seguintes obras dos solistas e bandas que detalhamos: 

Solistas: 

Moris (1º LP e 1º compacto) 

Miguel Abuelo (os três compactos publicados na época) 

Tanguito (único LP gravado) 

Luis Alberto Spinetta (músicas solistas gravadas depois, mas compostas na época, e LP 

solista de 1971) 

 

Bandas: 

Los Beatniks (único compacto gravado) 

Los Gatos (1 compacto e 4 LPs) 

Manal (Os dois LPs em estúdio e os dois compactos gravados antes da separação) 

Vox Dei (1º LP) 

Almendra (Os dois LPs e os quatro compactos gravados, mais gravações inéditas ao vivo) 

La Barra de Chocolate (único LP gravado) 

Pappo´s Blues (1º LP) 

 

 Então, essa primeira etapa é incluída na sua totalidade, e, dentro dela, depois da 

(re)escuta integral, decantamos primeiramente as composições em que de algum modo 
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aparecem representados os objetos que detalhamos acima, e que de fato são a maioria.  

Nos capítulos IV, V, VI e VII é que se desenvolve o trabalho sobre esse nível do corpus, 

que se retomará depois, é claro, em diálogo com o outro. Isso não quer dizer, como se 

verá nos próximos capítulos, que, nas análises que vamos expor, tratemos de todas essas 

músicas, ou de todas da mesma maneira, o que daria lugar a um trabalho interminável e 

repetitivo. A exaustividade é um critério que valida nossa busca, e que a oferece para 

contestação dentro dos estudos sobre esse campo ou de quem se aproxime dele, 

permitindo não apenas a apresentação de contra-exemplos, como também que sejam 

visíveis as bases da nossa construção descritiva e explicativa: por que encontramos mais 

saliência em determinadas músicas que em outras. Não cremos que a ordem do discurso 

determine regularidades uniformemente repartidas, antes bem ela nos aparece como 

condensações desiguais e como ausências. Por outra parte, também não abordamos cada 

música como totalidade e de uma só vez. Em vários casos, por exemplo, composições 

sobre as quais tratamos no Capítulo IV são retomadas no VI em função da figuração que 

nesse capítulo é estudada. 

 Um segundo nível de corpus é o que corresponde ao que consideramos a 

desregularização parcial, e que abrange composições de aproximadamente 1970-71 a 

1975. Trata-se, ainda, do que se considera o rock argentino “primeiro” ou “clássico”, 

embora inclua o que para alguns estudiosos como Grinberg (2008) ou Colomba (2010) é 

uma segunda etapa que começaria em 1972 com o crescimento do número de discos 

gravados. Nós não temos como objeto, neste trabalho, uma divisão em etapas ou períodos. 

Se organizamos o corpus dessa maneira é devido às observações feitas no plano do 

discurso. Não pensamos que a regularização que localizamos no primeiro corpus deixe 

de se manifestar nos anos em que aparecem os acontecimentos que caracterizamos como 

desregularização parcial, não são “etapas” separadas. É mais, uma não pode existir sem 

simultaneidade e co-ocorrência com a outra, não há como compatibilizar uma cronologia 

do relato histórico com esses processos no discurso.  

 Para esse segundo nível não operamos a partir da exaustividade, trabalhamos com 

aquilo que nos permite expor por que pensamos que houve uma desregularização parcial. 

Se nos detivemos em 1975 foi por suas razões. A primeira é que consideramos que, para 

mostrar uma desregularização parcial, o que há até esse momento é suficiente e têm 

centralidade em relação ao campo, dados os músicos e bandas que abordamos nos 

capítulos IX e X. A segunda é que, a partir do golpe de Estado de 1976, condições de 
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produção imediatas muito diferentes devem ser consideradas, o que implicaria a 

continuidade em outro trabalho e com outro critério de conformação de corpus. Como se 

verá a partir do capítulo VIII, a repressão e o terrorismo de Estado não foram inaugurados 

pela ditadura civil-militar de 1976, e o rock argentino e seu público foram alvo da 

violência de Estado desde bem antes. Porém, o golpe muda qualitativamente alguns 

fatores cruciais na reprodução e circulação, como podemos apreciar em Díaz (2005) e 

Pujol (2013): inviabilidade de recitais, censura generalizada, saída do país de músicos 

que começam a compor sob outros determinantes imediatos. 

 Mesmo assim, podemos afirmar que localizamos e (re)escutamos, para determinar 

aquilo que traríamos para as análises, praticamente toda a produção entre a separação das 

grandes bandas e 1975, anos em que a gravação cresceu quantitativamente, e a quantidade 

de bandas aumentou para além das que foram organizadas por aqueles que saíram das 

primeiras. Isto é, a diferença entre ambos os níveis de corpus quanto a exaustividade na 

indagação foi mínima. Então, o material que abordamos nos capítulos IX e X foi extraído 

de um panorama que incluía os seguintes solistas e grupos: 

Solistas: 

 Moris (2º LP) 

León Gieco (os 2 primeiros LPs) 

Lito Nebbia (solista, depois da separação de Los Gatos, 3 LPs) 

Raúl Porchetto (1 LP) 

 

Bandas: 

Sacramento (único LP gravado) 

Vox Dei (3 LPs) 

Pedro y Pablo (2 LPs) 

Pescado Rabioso (2 LPs) 

Pappo´s Blues (2 LPs) 

Arco Iris (2 LPs) 
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La Cofradía de la Flor Solar (único LP gravado) 

Aquelarre (3 LPs e um compacto) 

Diversas formações de La Pesada del Rock´n Roll (4 LPs) 

El Reloj (1 LP) 

Vivência (2 LPs) 

Pastoral (2 primeiros LPs) 

Espíritu (1 LP) 

Sui Generis (3 LPs e gravações ao vivo) 

Porsuigieco (único LP gravado) 

 

6. Estabelecimento de letras e outros esclarecimentos sobre fontes 

 

 Todas as letras que constam nos apêndices foram estabelecidas por nós com a 

escuta da versão correspondente à gravação considerada, que se especifica no corpo da 

tese ao mencionar a música correspondente. Para esse estabelecimento das letras, 

cotejamos nossa escuta com os encartes ou com transcrições em sites oficiais dos 

músicos, com transcrições feitas por críticos e/ou jornalistas e biógrafos em material 

publicado, e em alguns casos, com consultas a outros estudiosos. Na dúvida, preferimos 

a opinião de outros estudiosos e a nossa escuta antes que os encartes e transcrições em 

outros meios.  

 Todas as fontes jornalísticas empregadas estão especificadas com os 

procedimentos habituais de referência em trabalhos acadêmicos, inclusive as da mídia 

online. Mesmo assim, queremos tratar brevemente aqui sobre uma fonte jornalista 

específica, que citamos pouco, mas que empregamos para conferir dados como ano de 

gravação das músicas, autorias em casos duvidosos e companhias gravadoras, quando nos 

pareceu relevante. Trata-se de Rock.com.ar, empreendimento jornalístico privado ligado 

à revista Dale, e no qual têm trabalhado vários dos mais conhecidos críticos e jornalistas 

especializados. É considerado um centro de referência muito confiável. No caso do único 

documento exclusivo do site que empregamos, os desenhos de Luis Alberto Spinetta 
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publicados em 1970 na revista Alquitrán15, consultamos também diretamente o jornalista 

Víctor Pintos, que foi quem encontrou os desenhos e os subiu na época em que ele 

coordenava o site. 

 

7. O caderno de Anexos 

 

 A pasta de Apêndices que acompanha esta tese contém um CD com as gravações 

das 95 músicas abordadas, e a transcrição de suas letras. Preferimos não colocar no corpo 

da tese, salvo em casos excepcionais, toda a letra no momento de referência a uma canção, 

já que para muitas delas há referências em partes diferentes do trabalho, e também para 

facilitar uma leitura conjunta e evitar que o leitor deva voltar constantemente páginas 

atrás. A localização em pasta aparte permite, assim, uma leitura continua do texto da tese, 

com a letra aparte para ser consultada quando o leitor o considera necessário, ou enquanto 

escuta a gravação correspondente. 

 Em todos os casos a gravação é a primeira editada em estúdio, salvo nas ocasiões 

em que se indica algo diferente no corpo da tese. Quando, em função da argumentação 

que desenvolvemos, oferecemos mais de uma versão, como nos casos de “Las Guerras”, 

de Vox Dei (Capítulo IX), e “Instituciones”, de Sui Generis (Capítulo X), a diferenciação 

está especificada tanto no CD quanto na transcrição. 

 Consideramos que a ordem alfabética pelo nome de cada composição é o modo 

mais prático de ordenamento. A ordem cronológica teria sido inviável, já que para 

algumas músicas o ano de composição é incerto, e mesmo dentro de cada ano seria 

necessário outro critério de sequência. Ordenar por compositor ou por banda teria 

requerido do leitor um conhecimento muito aguçado do campo, já que muitos autores 

foram solistas e também membros ou líderes de bandas e há, além disso, algumas 

composições em parcerias. Os dados de gravação e execução de cada música estão no 

corpo da tese quando ela é apresentada e/ou retomada, mas no anexo também constam as 

autorias, e a diferenciação entre bandas e solistas. 

 

                                                           
15 No Capítulo V haverá referência a esses desenhos. 
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Entrando nos percursos 

  

Os dois primeiros capítulos foram os prolegômenos necessários para explicitar a 

identidade teórica, metodológica e de objetos da nossa pesquisa.  A partir do próximo 

capítulo, já passamos ao próprio desenvolvimento do trabalho, como percursos reflexivos 

a partir da materialidade verbal e sonora do campo estudado. Começando, como já 

anunciado, pelas exterioridades, pelo modo de estar daquilo que não está.  
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Capítulo III 

Morte sem mortes; estados de amor 

(Indiferença) 

 

 Durante uma estadia na Argentina, em 2009, precisamente para ministrar, na 

Universidad de Buenos Aires, um curso de pós-graduação sobre o discurso no rock desse 

país, veio-nos, no final do dia, uma interrogação motivada pela discussão com os alunos 

durante a aula. Vários deles tinham chamado a atenção sobre a abundante referência à 

morte em letras de determinada época. No momento, tínhamos concordado, mas algo não 

fechava. E aí nos perguntamos: acaso alguém morre no rock argentino? Por que entre 

tanta morte não lembramos de algum morto? 

 Nossa própria pergunta nos surpreendeu e começamos a indagá-la. O que não 

vinha à nossa memória era alguma morte individual, de uma personagem (ou dessas quase 

personagens que ganham contornos nas canções, com pinceladas de biografia). Algo com 

causa mortis: doença, acidente, crime passional, fome, tristeza, assassinato político, 

execução, morte em guerra (de alguém em especial, não de exércitos e populações). 

Alguma morte narrada. Ou a evocação saudosa de algum morto específico. Suicídios, 

muito poucos, e só aparecem om o campo já muito desenvolvido16. 

 No dia seguinte dividimos a inquietação com os alunos do curso, de modo geral 

conhecedores do repertório, e entre todos fomos lembrando de alguns poucos casos. E 

cada um que lembrávamos nos trazia um questionamento. Em “Mariel y el capitán”, de 

Charly García, o casal romântico morria (ela era assassinada pelos vizinhos e ele se 

suicidava), mas todos a considerávamos uma música humorística, não “séria”. Menos 

séria ainda era a debochada matança familiar em “Mr. Jones”, no mesmo disco de Sui 

Generis17. Diferentemente, “Natalio Ruiz”, personagem de uma música da mesma banda,  

                                                           
16 Duas músicas de Charly García em períodos posteriores aos que abrange esta tese narram suicídios: “Iba 

acabándose el vino”, de 1977, e “Viernes 3 AM”, gravada com a banda Seru Giran em 1979 e vertida ao 

português por Herbert Viana para Paralamas do Sucesso. Em um artigo que publicamos alguns anos atrás 

(FANJUL, 2013a), analisamos comparativamente a versão brasileira e a argentina com foco na delimitação 

de vozes e entidades pessoais. 
17 A produção dessa banda, primeira em que atuou Charly García, será abordada em outros capítulos. 
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terminava, sim, no cemitério, sendo o único nome próprio com uma morte “séria” que 

veio à nossa memória, mas era morte natural. E era só um. Também em La Biblia, de Vox 

Dei18, alguns morriam (Golias, Cristo), mas eram, precisamente, personagens bíblicos, de 

outra história com morte já narrada. Também “El fantasma de Canterville”, de Charly 

García, vinha de outra história, e além disso, andava vivo depois de morto. Em capítulos 

posteriores, duas dessas “não-tão-mortes”, em Vox Dei e em Sui Generis, serão abordadas 

de modos que reverterão algo desse questionamento, mas neste ponto preferimos 

continuar com o raciocínio mais geral que surgiu naquela ocasião. 

Não havia sequer uma canção a Tanguito19, morto nas primeiras etapas do 

movimento, ou a figuras admiradas que morreram naquele tempo, como Hendrix ou Janis 

Joplin. Nem pelo menos um canto de algum músico a seus familiares, amigos, avós, 

vizinhos, companheiros que tivessem falecido. Lembramos que Spinetta tinha composto 

“Tema de Pototo” em uma ocasião em que acreditou que um amigo seu morrera, mas, na 

música, a suposta morte do amigo é elíptica, não dita na figuração da sua ausência. E 

ainda a referência é genérica e esacandida pelo tom proverbial que, como veremos, 

atravessa o rock argentino em diversas épocas: “la soledad es un amigo que no está”. 

Depois daquela ocasião do curso na UBA, uma procura orientada nos depararia outros 

exemplos, que mencionaremos neste capítulo, mas primeiro delimitaremos com maior 

precisão a forma que foi ganhando essa lacuna que sentíamos ter detectado. 

 Propusemo-nos uma problematização do que tinha surgido como uma intuição de 

seguidores do gênero, para tentar transformá-la em uma pergunta que prefigurasse um 

percurso crítico.  O primeiro que tinha suscitado nossa inquietação era um forte contraste. 

O rock argentino, sobretudo na década de 70, mas também em alguns dos seus 

desdobramentos posteriores até o final da década de 80, está povoado de referências à 

morte e a mortos de modo genérico. Composições como “La maldita máquina de matar” 

(Billy Bond y La Pesada), “La muerte contó el dinero” (Alas), “Cruzando la calle” 

(Aquelarre), “Hombres de hierro” (León Gieco), “Esto se acaba aquí” (Claudio Gabis), 

“Hoy, recién hoy”, “Desde que” (Pastoral), para mencionar alguns, tematizam o morrer e 

o matar, ou põem em cena atmosferas mortuórias. No repertorio de Sui Generis, uma das 

bandas mais escutadas da década de 70, que trataremos amplamente no Capítulo X, o 

                                                           
18 LP ao que nos referiremos no Capítulo IX. 
19 Pseudônimo do cantor e compositor José Alberto Iglesias, um dos pioneiros do rock argentino. Morreu 

em 1972, atropelado por um trem, sob efeito do tratamento químico a que era submetido no hospício de 

onde fugiu. Neste capítulo e no próximo nos referiremos a várias composições dele. 
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tópico é extremadamente recorrente. A primeira e talvez mais conhecida música do seu 

primeiro disco, paradoxalmente denominado Vida, foi “Canción para mi muerte”, que 

aparecia como uma celebração amena do inevitável.  O terceiro e último disco, Pequeñas 

anécdotas sobre las isntituciones, continha músicas como “Tango en segunda” ou “El 

show de los muertos” nas quais a morte domina a cena. O lúgubre estará marcadamente 

presente na obra do seu compositor, Charly Garcia, na sua carreira posterior até pelo 

menos oito anos depois da dissolução da banda. Por outro lado, durante a década de 80, 

período que não consideraremos nesta tese, as referências a morrer e matar, bem como à 

morte resultante da violência social e política são constantes nas bandas das linhas 

metálica e punk. Na obra da banda Patricio Rey y los Redonditos de Ricota, uma das 

formações mais originais e de público mais multitudinário dos 80 argentinos, morte, 

cadáveres e sobreviventes circulam, quase sempre de modo genérico, por letras de uma 

poeticidade críptica. Esse panorama parecia ter um inquietante avesso na ausência quase 

total de canções que tematizassem a morte de alguém específico. No rock argentino da 

década de 90, que temos estudado muito menos do que os períodos que nos ocupam neste 

trabalho, e sobre o qual, devido à sua grande expansão e diversificação, não temos 

condições de formular afirmações suficientemente fundamentadas, encontramos, sim, 

alguns casos, em histórias de degradação social, como “Caroncha”, da banda Bersuit 

Vergarabat. Porém, mesmo nessa época do rock argentino, em que há não poucas 

referências ao genocídio praticado pela ditadura militar de 1976-1982, um estudo muito 

exaustivo como o de Blanco e Scaricaciottoli (2014), focalizado no político, não registra 

qualquer composição que trate de alguma vítima em especial. 

Uma pergunta que pode surgir é se a não encenação da morte individual que 

vemos no rock argentino das primeiras décadas não seria uma característica do campo do 

rock no mundo, pelo menos no mesmo período. Isso não dispensaria, de qualquer modo, 

interrogar o assunto na especificidade do país que nos ocupa. Porém, embora não 

tenhamos como dar uma resposta conclusiva, algumas observações parecem indicar que, 

em todo caso, o contraste específico que encontramos no rock argentino está longe de ser 

generalizado. Bob Dylan, que influenciou fortemente a letrística do rock em inglês mais 

ouvido pelos pioneiros argentinos20, e é reconhecido inspirador de vários deles (Moris, 

Tanguito, Gieco, García), compôs famosas canções em forma de crônica que tematizam 

                                                           
20 Sobre a dimensão modelar de Dylan sobre a letrística roqueira em inglês, sobretudo a partir de sua 

adoção de instrumentos elétricos, ver Conde (2007, p 33-46) 
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e narram assassinatos (“Hurricane”, “The Lonesome Death of Hatle Caroll”, “The Death 

of Emmet Till”).  

 Poderia ser aduzido, ainda, que as temáticas que “interessaram” os artistas do 

campo que deviria em rock argentino seriam tais que não favoreciam, como temáticas, a 

focalização da morte de alguém. Temos, a respeito, duas objeções. A primeira é que 

quando se revisa a produção crítica que indagou sistematicamente aspectos temáticos 

nesse campo da música, como Díaz (2005) ou os trabalhos incluídos em Conde (2007), 

encontramos temas como a solidão, o amor ou a falta dele, a educação opressora, a 

incomunicação,  que bem poderiam dar lugar, como deram em muitos outros gêneros 

musicais, à narrativização da morte de uma pessoa. E inclusive os assuntos de focalização 

mais coletiva que encontramos nesses levantamentos, tais como a paz e a guerra, a vida 

na cidade ou a repressão, poderiam também ganhar forma numa história individual desse 

tipo, como aconteceu com o racismo nas músicas de Dylan que acabamos de referir. A 

segunda objeção é que determinadas temáticas e determinados objetos de discurso não 

emergem em um campo do nada, trazidos pelo mero interesse dos autores a um espaço 

inicial que seria uma tábula rasa, disposta a receber suas inquietações. Existe uma relação 

com materialidades discursivas prévias, como existem processos de delimitação e 

exclusão de temas e objetos cuja força está precisamente na sua aparente naturalidade. 

Então, quando um objeto tão rodeado e “flertado” como é a morte na discursividade do 

rock nacional parece teimar em não aparecer sob determinadas formas, em não associar-

se a determinadas possiblidades de representação do humano, cremos que cabe interrogar 

aquilo que pareceria obviedade. Suspeitamos da força de evidência com que surge, para 

nós como para tantos conhecedores e “curtidores” do campo, facilmente tomáveis pelo 

seu funcionamento imaginário, uma resposta como “é claro que assuntos como esses não 

teriam interessado o rock argentino”. 

 A percepção dessa ausência e sua confrontação posterior com um corpus 

construído com certa sistematicidade foi como a ponta de um fio que nos fez “puxar” 

outras faltas, que poderiam ter sido o fio inicial, já que nenhuma delas conduz para um 

centro que revelaria alguma essência oculta, mas para relações diversas de exclusão / 

inclusão. Trataremos sobre essas ausências aqui e no Capítulo VIII, e primeiramente 

recorreremos de um modo translatício a reflexões de Foucault (1969) sobre a função 

enunciativa e os domínios de enunciados.  
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1. Carência e bordas 

 

Denominamos “translatício” esse recurso à proposta foucaultiana devido, em 

primeiro lugar, à cautela que nos merece o fato de aquela ter sido pensada como projeto 

para dar conta da construção histórica dos saberes e das ideias disciplinares. Uma 

“arqueologia do saber” que, embora tenha se apoiado em uma reflexão sobre o discurso 

em geral como prática humana, não conseguiríamos transferir para campos discursivos 

da mídia ou da cultura de massa sem um forte estranhamento respeito dos referenciais 

(termo que aqui empregamos precisamente com o valor que lhe vemos na Arqueologia...) 

a partir dos quais ela formou seus objetos. Em consequência, mais do que a aplicação de 

um programa, interessa-nos o resgate de um princípio para a ponderação de um conjunto 

de regularidades. Em segundo lugar, nossa cautela se justifica porque essas regularidades 

são percebidas e delimitadas, como vimos já prevendo do Capítulo I, muito mais por 

procedimentos inspirados em correntes de análise do discurso que em alguns momentos 

dialogaram com Foucault, do que por aquilo que se esboça na sua obra.   

 Realizando uma ponderação sobre as modalidades do “não dito”, para 

fundamentar que a análise dos enunciados não pode ter como propósito desvendar algo 

que ficou “oculto” ou “reprimido”, Foucault (1969, p 145) menciona uma ordem de 

exclusões de outro nível que denomina em francês como “un manque”. O termo aparece 

na tradução brasileira como “uma ausência” (p 125) e na tradução ao espanhol como “una 

carencia” (p145), denominação que preferimos adotar porque, também em português, 

“carência” pode dar conta não apenas da falta, mas da sua percepção como a de alguma 

coisa que poderia estar e cuja não presença tem consequências, valor que nos parece 

envolvido em “manque” e no verbo francês “manquer”. A “carência” seria característica 

de toda regularidade enunciativa. Em relação ao que Foucualt chamou um campo ou 

domínio de coexistência de enunciados, dado por regularidades, a carência seria exterior 

e correlativa, cumprindo um papel na própria existência do domínio. A descrição da 

carência permite situá-la em relação a outros pontos da reflexão de Foucualt sobre o 

discurso: 

 

Il peut en effet y avoir – et il y a sans doute toujours, dans les conditions d’ émergence 

des énnoncés, des exclusions, des limites ou des lacunes qui découpent leur référentiel, 

valident une seule série de modalités, cernent et referment des grupes de coexistence, 
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empêchent certaines formes d´utilisation. Mais il ne faut pas confondre, ni dans son statut 

ni dans son effet, le manque caractéristique d´une régularité énnonciative et les 

significations celées dans ce qui s’y trouve formulé. (FOUCAULT, 1969, p 145). 

 

 Cremos que o tipo de falta que nos inquietou não tem a ver com significações 

ocultas nem com formas de censura, por isso pensamos que pode ser uma janela para a 

exterioridade dada pelo recorte que implica todo discurso. Pode haver existido censura 

ou autocensura em relação a alguns possíveis relatos, por exemplo, nos anos 70, inclusive 

antes da ditadura, sobre algum assassinato relacionado à luta política. Mas é claro que a 

abrangência do que aqui estamos expondo como não narração ou tematização da morte 

individual é muito mais ampla e inclui as muitas possibilidades que mencionamos do 

início deste capítulo. Também não há expressões dos artistas ou do público sobre que 

“não se deva” ou “não se mereça” cantar sobre esses temas, como houve, sim, reiteradas 

menções ao propósito de não cantar na linha do que a indústria cultural promovia como 

“música para jovens”, como vimos no capítulo anterior.  

Pensamos que o que aqui tentamos identificar como “carência” tem a ver 

precisamente com discursos que se ignoram mutuamente e de algum modo se excluem, 

uma relação que nos aproxima do princípio de “descontinuidade” que o mesmo Foucault 

enuncia em A ordem do discurso ([1970] 2008, p 52-53), e que dá lugar à possibilidade 

de pensar séries discursivas. Os princípios que o pensador enuncia nessa parte da sua 

conferência, dedicada às “exigências de método”, dão a possibilidade de pensar as 

regularidades discursivas como constituídas a partir do corte sempre envolvido no 

estabelecimento de um referencial, da violência sobre as coisas que implica enunciar, à 

qual já nos referimos no Capítulo I, da exterioridade como condição de possibilidade do 

discurso, já que essa exterioridade é precisamente a fixação dos limites da série, que não 

é realizada pelo projeto de uma consciência. Em A arqueologia..., esses princípios 

aparecem em torno das propostas para análise dos enunciados e das formações 

discursivas. Ao tratar da “raridade”, a formação discursiva é caracterizada como “uma 

repartição de lacunas, de vazios, de ausências, de limites, de recortes”, e como pergunta 

fundamental da descrição dos enunciados formula a de como eles se localizam nas suas 

relações no sistema lacunar das formações (FOUCAULT, 1969, p 156-157). Por sua vez, 

a exterioridade é “paradoxal” por não remeter “a nenhuma forma adversa de 

interioridade” (ibid, p 159). Com efeito, a presença, em outras séries, dos objetos de 

discurso que, no caso da regularização discursiva dominante no primeiro rock argentino, 
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vemos aqui como “carências” não é, de maneira nenhuma, antitética ou oposta ao que se 

encontra no interior dos enunciados que manifestam essas regularidades. Elas apenas 

participam da marcação de alguns dos seus limites, proposta que tentaremos mostrar, 

neste capítulo e no VIII, indo primeiramente à efetiva aparição desses objetos e temáticas, 

sua não carência, precisamente em composições que foram “ficando fora” desse espaço 

de regularização, marcando o limite do dizível dentro dele, às vezes com alguma 

contrapartida distorcida na percepção do que depois foi o “rock argentino” não como 

campo enunciativo, que não é, mas como agrupamento do discurso irregularmente 

recortado pelas práticas discursivas que o denominam.   

Iremos percorrendo esses casos, poderíamos dizer, limítrofes, como traços de 

cortes relacionados ora com as transformações que se foram dando no próprio campo de 

práticas sociais da música de tradição popular em que as práticas específicas que 

analisamos se desenvolveram, ora nas temáticas e objetos que as vinculam com outras 

práticas discursivas artísticas e não artísticas. Pensamos que esses vínculos formam parte 

das condições de aparição dos enunciados, da materialidade significante da qual a 

enunciação se vale, embora isso possa resultar um distanciamento em relação à 

perspectiva de Foucault. O que essa observação pode iluminar, do nosso ponto de vista, 

não é tal ou qual leitura de cada enunciado, mas a delimitação do exterior que foi dando 

lugar à regularidade que os relaciona. A interrogação dessas bordas irá mostrando 

relações que dizem respeito à condensação de acontecimentos discursivos que determina 

essa primeira regularização. 

 

2. Coisas a evitar 

 

Vamos começar por algo que se grava em 1973, quando o rock argentino já é um 

campo -ou subcampo da produção de bens culturais, conforme explicado no Capítulo II- 

recente e ainda sem denominações totalmente fixadas, mas já consolidado, para depois 

retroagirmos ao que hoje aparece como sua pré-história. No início de “Cementerio Club”, 

de Luis Alberto Spinetta, escutamos “Justo que pensaba en vos, nena, caí muerto”. 
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Deixaremos de lado agora o conjunto do disco Artaud21, no qual essa música apareceu 

como a segunda na ordem do LP, para pensar na cena de canto e de escuta dessa música 

em especial.  

A vocalização por Spintetta dessa abertura é um cantar próximo da fala, a voz 

parece interpelar alguém numa conversação cara a cara. As pausas fragmentam o canto 

desta maneira: 

Justo que pensaba en vos   /  nena  /  caí muerto 

A voz instala uma determinada figura como lugar de incorporação para quem escute e/ou 

cante junto. E ao dizer “nena”, termo consolidado no campo para que a voz masculina 

(praticamente a única naquela época do rock argentino) denomine uma mulher como 

objeto de sedução, amor ou desejo, essa figura se estabelece como corpo masculino 

perante o par feminino. As pausas e o tom da voz dão a esse corpo um movimento 

oscilante, de leve avanço e leve retração, que não é a abordagem frontal da solicitação ou 

do toque. A cadência de blues contribui para essa oscilação, o lento ponteio da guitarra 

elétrica que começa logo nesse ponto propõe como contraparte, para o corpo da escuta, 

um balançar. As pausas que mostramos em cima isolam o vocativo: “nena”, precedido 

pela forma de tratamento “vos”, ainda muito infrequente no rock argentino da época, e 

que, dentro da divisão do linguístico no país22, reforça a possiblidade de presença imediata 

que estamos descrevendo.  

 Depois da pausa de “nena”, a cadência parece afetar mais diretamente o canto, e 

vocalização alonga e abre a última tônica em “ca-í-mueeeer-to”. A oscilação com que o 

canto vinha criando distância ganha um efeito lúdico. de gesto levemente artificioso. A 

mesma entoação há depois para “que-no-de-teeees-tes”. O paralelismo resultante deixa, 

nos segmentos introdutórios, um ida e volta de percepção entre os membros do par  

                                                           
21 Esse LP é um dos mais discutidos pela crítica do rock argentino e também um dos mais comentados por 

estudiosos. Apesar de seu nome e de incluir um retrato de Antonin Artaud em um canto do encarte, não 

musicava a obra poética do surrealista francês, coisa que o próprio músico declara (BERTI, 2014, p 88-93). 
22 Não é um objetivo deste trabalho abordar a problemática, sem dúvida fascinante, das formas de 

tratamento e de outras manifestações de heterogeneidade linguística que, no rock argentino, atualizam 

problemáticas ligadas à identidade nacional. É claro que, ao desenvolver uma análise discursiva, tratamos 

da heterogeneidade linguística, mas em relação aos objetivos que traçamos, que em diversos pontos deste 

trabalho (por exemplo, no Capítulo VII sobre um LP de Moris) vão nos conduzir para outros gêneros da 

música popular ou para aspectos da desigualdade social. A questão das formas de tratamento e de outros 

itens que na Argentina são vistos como marcas de uma pertinência nacional tem sido objeto de escrita em 

torno do rock, muitas vezes a partir de lugares do senso comum sobre a língua espanhola. Porém, 

encontramos reflexões a partir de critérios nítidos e articulados em Toscano e Warley (2003). 
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justo que pensaba en vos          /         caí muerto  

dónde ves ahora algo en mí    /       que no detestes 

Há um distanciamento, algo que perturbou o amor, mas isso não é o centro do cantar, que 

parece desenvolver-se muito mais sobre o processo de um dos parceiros. “Cair morto” 

também não é devido ao pensar no outro, aparece como uma concomitância: “justo en 

esse momento”23. 

 Tentamos mostrar que, nesta música que aflora em um dos períodos em que, como 

veremos nos capítulos IX e X, abundam as referências inespecíficas à morte e aos mortos, 

bem como as cenografias lobregas, a irrupção de uma morte individual aparece 

distanciada de determinadas dimensões patéticas. Não se trata do hiperbólico morrer de 

amor ou preferir estar morto a estar longe do outro, embora não deixe de roçar, de algum 

modo, entre lúdico e desdenhoso, esses lugares. Tópicos inseridos na memória da canção 

de tradição popular, muito menos longe do que o imaginário do rock argentino sobre si 

mesmo, aquele que opera sobre a já mencionada “certeza” de que ele não se interessa por 

determinadas coisas, permite perceber. Com efeito, não é habitual que se trate das 

complexas relações de proximidade e distanciamento entre o rock argentino e o 

melodramático. Dos estudos publicados até agora, somente o de Colomba (2010) 

examinou alguns aspectos dessas relações.  

Cremos que aquilo que se fez visível, para nós, em primeiro lugar como percepção 

de carência em relação à morte individual se abre a duas ordens de problemáticas, cada 

uma delas relacionadas com diferentes bordas do dizível na regularização primeira do 

rock nacional. A primeira tem a ver com determinadas formas do patético, e não se 

relaciona apenas a narrativas em que alguém morre, mas a vários outros objetos e tópicos 

relacionados com a emotividade, e inclusive aos modos de representar as relações 

amorosas. Por meio dela, o rock argentino foi guardando um distância indiferente em 

relação a formas da canção romântica e do melodrama perceptíveis em outras expressões 

da cultura de massa. A segunda nos leva aos modos de encenação do político. Ambas, 

veremos, se relacionam a formas predominantes de representar os seres e seus vínculos, 

bem como a posições de sujeito mobilizadas nos processos de regularização que 

estudamos neste trabalho. Da primeira começaremos a nos ocupar neste capítulo, e da 

segunda a partir do Capíttulo VIII. A abordagem deste capítulo demandará revisitar o 

                                                           
23 No capítulo IX retomaremos essa concomitância a partir de outra leitura. 
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pouco estudado problema do melodramático no rock argentino, considerando teorizações 

sobre o melodrama na crítica cultural. Haverá um momento dedicado a isso, mas depois 

de uma apresentação de diversos casos e modalidades.  

 

3. Faits divers 

 

Em 1968 é publicado o segundo LP de Los Gatos, Viento, dile a la lluvia. Nele 

aparece gravada a canção “Los payasos no saben reír”, que provavelmente integrava um 

grupo de composições que formavam parte do repertório da banda antes de começar a 

gravar (Conde, 2007, 55-63). Como veremos no ítem 6 deste capítulo, ao nos referirmos 

mais extensamente a esse grupo e a seu compositor e líder, Litto Nebbia, essa 

proveniência coloca a composição num espaço ainda transicional em direção à 

configuração do campo. 

Soa uma melodia suave, que no encerramento da música confluirá com uma 

harmônica muito “dylaneana”, traços ambos que, independente dos espaços em que tenha 

sido executada, colocam a canção claramente fora da expetativa de uso dançante da 

“música para jovens”. Uma voz que se encena na 1ª pessoa desenvolve um breve relato. 

Assistindo o espetáculo de um palhaço, vê que ele chora, que não é feliz. Depois, sabe 

pelos jornais que o palhaço morreu. A afirmação que dá título à música, sobre o não saber 

rir dos palhaços, é reiterada e parafraseada com insistência ao longo do canto todo. Em 

certo modo, há um relato de aprendizagem, já que o locutor afirma “recién cuenta me 

doy”. A canção apresenta também, de modo incipiente e ainda muito elementar, uma 

polaridade de perspectivas fortemente implantada no rock no mundo, de modo geral, e 

que também irá adquirindo força no rock argentino. No capítulo próximo ampliaremos a 

explicação desse traço e das suas realizações especificas no rock argentino, antecipamos 

aqui que se trata de uma distinção entre o ser que consegue “ver”, “perceber” e o conjunto 

ordinário ao qual essa visão escapa. No caso desta letra: “Toda la gente aplaudió y nadie 

cuenta se dio”. Essa polaridade também promove, em alguns casos, a confluência 

empática do ser visionário com alguma entidade posta como diferente, o que acontece 

parcialmente nesta música com o palhaço.  
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Este é o único relato que inclui, ou sequer menciona, o falecimento de um 

personagem, posto em ato ou evocado, que temos achado em todo o primeiro corpus que 

referimos no capítulo anterior: a revisão exaustiva de tudo que foi gravado até a 

dissolução das primeiras grandes bandas, em até 1971 (os exemplos que referimos no 

início do capitulo, de mortes-não-tão-mortes, são todos posteriores). É, por sua vez, uma 

música que está tão “registrada” em disco como as outras de Los Gatos, mas que é muito 

pouco referida. Nenhum dos autores que lemos e que escreveram sobre Litto Nebbia 

(ÁBALOS, 2009; GRINBERG, 2008; DÍAZ, 2005; CONDE, 2007) a menciona. É 

curioso que o último deles  dedica uma parte do seu ensaio à “candura” de algumas 

composições primeiras do músico, o que se ajustaria perfeitamente a esta, que não é 

comentada. Também não aparece em antologias posteriores em CD; enfim, levando em 

conta que não tudo pode ser igualmente lembrado no desenvolvimento de uma memória 

do campo, trata-se de uma música bem mais esquecida do que outras.  

Ao incluir a passagem sobre a morte do palhaço, a canção, que já é próxima, tanto 

na sua materialidade musical quanto na sua letra e na corporeidade da voz que canta, de 

manifestações da canção popular atravessadas pelo melodramático, ganha uma das 

características que Martín Barbero (2008, p 237) vê precisamente nos gêneros da cultura 

de massa que recolhem aspectos do melodrama, “dissolver lacrimosamente os impulsos 

trágicos despolitizando as contradições cotidianas”. Cremos que é nessa linha que 

podemos encontrar coerência entre diversos objetos e temas evitados no discurso do 

primeiro rock argentino. Esquivamento, insistimos, indiferente, porque não tem a 

estridência programática com a qual os músicos do campo em gestação se diferenciam da 

“música para jovens” convencional que faz parte de seu espaço evidente de coexistência. 

Precisamente pela sua indiferença, esse esquivamento deixa marcas tanto da presença da 

coisa evitada quanto do deslocamento em relação a ela.  

No caso que estamos considerando, por exemplo, pensamos que a morte é deixada 

atrás na própria música. É na própria composição, com sua aparência de estabilidade dada 

por ser uma unidade textual, que podemos observar a concorrência contraditória, a 

passagem de alguma série da canção de exagero sentimental para a série que está em 

formação e que terá outras prioridades patéticas. Com efeito, a morte do palhaço é 

mencionada e logo fica atrás, sem qualquer imagem ou dicção de angústia por essa falta. 

A voz continua com o tópico insistentemente repetido que dá título à música, e tratando 



78 
 

da aprendizagem realizada, transformada logo em ensinamento para um interlocutor 

encenado na última estrofe.  

Outro caso em que irrompe um tópico relacionado aos absolutos melodramáticos 

é a música “Proyecto de un ladrón prisioneiro”, de Pajarito Zaguri com a banda La Barra 

de Chocolate. Foi gravada em 1969 no único LP do grupo. Pajarito, cujo nome era Alberto 

Ramón García, está presente, como Nebbia, no que depois vai ser o campo do rock 

argentino desde a sua pré-história. Junto com Moris e Javier Martínez integrou, entre 

1965 e 1966, a banda Los Beatniks, que grava o primeiro compacto de rock em castelhano 

atribuído pela tradição crítica ao futuro “rock nacional”. A trajetória posterior de Zaguri 

não é muito bem sucedida, ficando num segundo plano em relação às bandas e solistas 

que atingirão mais público. Um dos seus compactos, “Alza la voz” ganhou um prêmio e 

atingiu uma alta cifra de vendas, mas o LP em que está a música da qual trataremos é 

muito pouco lembrado. 

A figura do ladrão, como em geral do delinquente comum, é praticamente ausente 

do rock argentino das primeiras épocas, pelo menos até a década de 80. Também o cárcere 

como lugar de reclusão. Há, sim, alusões às frequentíssimas detenções e ultrajes policiais 

dos quais os roqueiros eram objeto por usar cabelo comprido ou determinadas 

vestimentas, ou ao perigo de ser detido na rua ( por exemplo, “Yo vivo en una ciudad”, 

de Pedro e Pablo, ou “Blues de la amenaza nocturna”, de Javier Martínez). Mas o crime, 

nem romantizado como resultado de alguma injustiça nem vilipendiado, definitivamente 

não é um tópico presente, diferentemente do que aconteceu no tango e do que acontecia 

em outras formas da canção popular em espanhol que circulavam na mesma época.  

A composição de Zaguri sobre o prisioneiro começa com pleno ritmo e 

instrumentação básica de rock (bateria, baixo e guitarra elétrica), inclusive com efeitos 

de distorção. Há um recitado no início, em que o tom monocórdio contrasta com a 

marcada afetação estilística do texto. O prisioneiro parece referir-se a uma ave que avistou 

da janela da sua cela: 

Traté de seguir su vuelo con mis ojos, pero el duro cemento que presidía los barrotes no 

me dejó. Mis manos se aferraban y palpaban la fría humedad del áspero hierro. El ave ya 

había volado. Vuela. Vuela tú que puedes, bien alto, entre las nubes y el cielo, y todas 

esas cosas que le dan color al firmamento. Colores precisos, lógicos y extraños. Cuántos 

como tú pueden oler el viento y beber de los arroyos. Cuántos podrían hacer las cosas que 

tú haces, y se olvidan. Se olvidan de cómo mirar a las nubes y el mar. Vuela. Vuela tú, 

que puedes. Pero, pero bien alto. 
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Vários traços aproximam esse recitado do discurso folhetinesco, do qual parece 

uma dessas mimeses que lemos em romances de Manuel Puig. No início descritivo, a 

adjetivação anteposta e constante: “duros barrotes”, “fría humedad”, “áspero hierro”. 

Depois, o emprego de “firmamento” para referir-se à abóbada celeste e a reiteração de 

unidades em sequência, como “vuela” e “pero”. Depois da “rara avis” que representa, no 

rock argentino, um recitado nesse estilo, a música se desenvolve como um rock clássico, 

com uma letra extremadamente simples que não faz qualquer referência nem à condição 

de ladrão nem à situação carcerária. Em certo modo, também nesta música, como na 

anterior que discutimos de Nebbia, vemos uma presença e em seguida um apagamento de 

tópicos e de modulações do emotivo que ficarão silenciosamente ausentes do rock 

argentino.  

Além de não haver mortes individuais narrativizadas, de não haver encenação de 

delitos nem de entrada no mundo do crime, não há prostituição, nem estupros, violência 

doméstica, doenças graves, objetos que só aparecerão no denominado “rock argentino” 

quase vinte anos depois, com o campo já extremadamente diversificado no seu alcance 

social, em um pais profundamente transformado. O problema do melodramático neste 

campo requer, então, ser indagado, sobretudo na época da sua primeira consolidação. É o 

que faremos no item seguinte; 

 

4. O melodramático e o “progressivo” argentino 

 

 A tese de Diego Colomba (2010) tem, dentre outras virtudes, a de ter percebido a 

necessidade de interrogar o rock argentino em relação com o discurso melodramático. O 

fato de ser o único estudo sobre o gênero em que o problema é abordado, logo no contexto 

de um doutorado em estudos literários, é mais um indicador, desta vez no nível da crítica, 

dessa relação de indiferença que temos postulado. Exporemos brevemente o modo como 

o pesquisador aborda essa relação, delimitando em que aspectos concordamos e em quais 

não com a sua leitura. 

 Colomba (2010, p 78-81) apresenta a questão do melodramático precisamente no 

lugar que despertou nossa inquietação: as relações contraditórias do denominado “rock 
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argentino” com outras modalidades da canção popular na cultura de massa, tais como o 

bolero, o tango ou os diferentes desenvolvimentos da canção romântica. A especificidade 

do rock nacional na sua relação com o melodramático estaria, para o autor, na construção 

de “una fuerte tensión entre la lógica del mundo del deseo y la lógica del mundo de las 

convenciones sociales”. 

 Concordamos com Colomba em que há traços do melodramático, como o 

direcionamento a um efeito emocional procurado e uma certa retórica do excesso, 

presentes em muitas modalidades da canção popular contemporânea e ainda no rock 

argentino. Porém, diferimos na ponderação de outros aspectos. Não vemos, como ele, 

uma “estilização extrema” das vozes no canto, menos ainda na comparação com o bolero 

ou o tango canção.  E fundamentalmente, nossa opinião se afasta um pouco da do autor 

no que tem a ver com as visões de mundo e com determinados objetos. A respeito, em 

um ponto da sua explicação, lemos: 

 

La búsqueda de los rockeros de una relación autónoma con el placer y su contraparte, la 

felicidad negada que ocasiona el sufrimiento humano, tópicos a los que aludimos, 

conectan al género con el núcleo emotivo del melodrama. (COLOMBA, 2010, p 80) 

 

E em nota de rodapé: 

Sí se distanciará del melodrama, al menos explícitamente, en algunos de sus ideologemas 

claves, al punto de oponérseles: el triunfo de la virtud, el castigo del vicio, la sexualidad 

como pecado. En esa tensión entre el mundo del deseo y el mundo de las convenciones 

sociales, se impondría el primero en un gesto de rebeldía que no claudica ante las 

demandas del status quo. En ese sentido, el rock nacional no sería, al menos 

explícitamente, conciliatorio como otros géneros masivos como la telenovela, para dar un 

ejemplo. (ibid, p 80) 
 

Se a procura de uma relação autônoma com o prazer é um traço ideológico tão 

central no rock argentino24, então essa é uma característica que o afasta da tradição 

melodramática, não que o aproxima dela. O que Colomba agudamente percebe como 

lugares do melodramático dos quais o rock argentino se distancia, isto é, a vitória da 

virtude, a punição do vício e o sexo como pecado, não são características menores, elas 

fazem parte do que diversas teorizações apontam como mais central no melodrama, e dos 

modos como o melodramático tem acolhido, na cultura de massa e nos seus antecedentes 

espectaculares, discursos de disciplinamento social que não se advertem no rock 

                                                           
24 No capítulo próximo explicaremos por que não vemos o hedonismo como nodal na época toda que 

abordamos neste trabalho. 
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argentino das primeiras épocas. Para Brooks (1974, p 342), o melodrama clássico, de 

modo geral, tendia a ser principalmente a dramaturgia da virtude desprezada e finalmente 

reconhecida. Nessa linha, os “absolutos morais e psicológicos”, bem como o 

maniqueísmo e a polarização entre o bem e o mal, são componentes essenciais no desenho 

de tramas, na composição de personagens e de seu discurso. Os papéis prototípicos que 

Thomasseau (1984) vê no melodramático (teatral e não teatral) para a composição de 

enredos e personagens revelam também esse caráter. E essas características que, apesar 

da reconfiguração que implica a canção em relação ao drama, são claramente visíveis no 

bolero, na canção de tradição romântica e em algumas linhas do tango, são muito 

estranhas ao discurso do primeiro rock argentino que, como veremos ao longo deste 

trabalho, parece ter centrado seus dilemas em uma dimensão autorreflexiva e não em 

relação a uma dicotomia entre vício e virtude, entre vilãos e heróis, sobretudo se ela é 

concebida como qualidade que ganhará reconhecimento e compensação social. 

Alguns tópicos mais especificamente associados ao melodramático na canção, tais 

como o amor fracassado, a traição (OLIVEIRA, 2008), a impossibilidade da realização 

amorosa ou a força do destino (ALVES, 2015, p 484) também são infrequentes no rock 

argentino das primeiras épocas. Um caso interessante para observar como esses lugares 

resultam uma “borda” silenciosa na discursividade do rock nacional é o do que se 

denominou brevemente a “Trova Rosarina”, no início dos anos 80, logo quando vai ter 

início a massificação e diversificação do campo. Desse conjunto de músicos da cidade de 

Rosario, alguns vão continuar conhecidos como “do rock” e outros em uma relação 

duvidosa, limítrofe, ou diretamente por fora. No Festival de Rock de La Falda de 1982, o 

cantor Juan Cralos Baglietto ganha o prêmio revelação, cantando com uma banda que 

incluía o até então desconhecido Fito Paéz, que depois viria a ser o principal referente de 

uma vertente do rock a partir dos 80.  Dotado de uma voz muito cultivada, Baglietto não 

era compositor, e incluía no seu repertório canções de Páez, mas também de outros 

compositores da “trova” que resultariam estranhos ao gênero, mesmo depois da 

diversificação do campo do rock nessa década e na seguinte. 

Algumas músicas eram de Adrián Abonizzio, pequenas crônicas como “Mirtha de 

Regreso” ou “Historias de Mate Cosido”. Em ambas, os personagens são delinquentes, 

os primeiros que aparecem no gênero depois (muitos anos em termos de música feita por 

jovens) daquele esquecido que citamos de Pajarito Zaguri. Em “Mirta...”, cuja letra tem 

uma sequência narrativa particularmente nítida, é contada também uma infidelidade 
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amorosa (embora se apresente como compreensível pela prisão do homem)25. A segunda 

resgata o personagem do bandoleiro Mate Cosido26. Em outra música, “El gigante de ojos 

azules”, composta a partir de uma tradução do poeta turco Nazim Hikmet, Baglietto canta 

uma história de abandono e traição amorosa nitidamente polarizada entre virtude e vileza.  

E a gravação que levou esse cantor mais longe do gosto consolidado no rock argentino 

foi “Era en abril”, de autoria do também rosarino Jorge Fandermole, em que uma voz 

masculina e uma feminina contam que seu bebê morreu antes de nascer.  

Cremos que o trânsito de composições como essas pelo campo do rock argentino 

foi possível precisamente como sinal de que, em 1982, domínios discursivos mais 

diversos começavam a manifestar-se nele. E é significativo que, mesmo em 1982, essas 

canções e logo depois o próprio Baglietto, tenham ficado num espaço limítrofe, um 

“quase fora” dito com rodeios, nas considerações do público e da crítica roqueira.  

Também nessa linha de relação contraditória com o melodramático podemos 

avaliar um outro caso de distanciamento, o do cantor e compositor Sandro, nos 

primeiríssimos momentos, quando o campo ainda se encontra em estado germinal. 

Roberto Sánchez, de apelido artístico Sandro, começou cantando rock´n roll em inglês no 

início dos 60, época em que foi muito próximo de músicos que depois conformariam o 

“progressivo” que derivaria em rock argentino, compartilhando com eles inclusive o 

espaço de um dos primeiros bares que foram lugar de confluência (ÁBALOS, 2009, p 80-

83). No período em que o campo vai se formando e acontecem as primeiras gravações, 

Sandro não faz parte dele, e entra de cheio no repertório da indústria discográfica e do 

espetáculo em diversos estilos. As narrativas consolidadas na crítica jornalística e 

biográfica do campo sobre esse “não pertencer” de Sandro destacam sua absorção pelo 

“convencional” promovido pela indústria cultural. Por exemplo, este julgamento citado 

                                                           
25 Gravada no final da ditadura militar, “Mirtha de regreso” contém imagens que aludem ao clima de 

opressão sob aquele regime, mas também indícios referenciais suficientes para situar o personagem 

masculino que saiu da prisão como autor de pequenos crimes, não como ex preso político. No entanto, 

muitas vezes nos encontramos com afirmações, de ouvintes e de comentaristas, orientadas para a 

interpretação de que se trataria de um militante que saiu em liberdade. A omnipresença do terrorismo de 

Estado como assunto logo nos primeiros anos 80, em que os piores horrores saiam à luz pode ter incidido 

sobre essa leitura, mas cremos que também pesou o fato de ser completamente inesperado que esse tipo de 

personagem ganhasse corpo em uma voz juvenil ligada à musicalidade do rock.  
26 David Segundo Peralta, chamado assim por causa da cicatriz que tinha na cabeça (parte do corpo que, na 

Argentina, pode ser denominada metaforicamente como “mate”). Mate Cosido, que viveu na primeira 

metade do século XX no nordeste do país, foi do tipo de delinquente romantizado em torno do qual é 

construído um relato heroico. O tango e, em menor medida, o folklore argentino, adotaram várias vezes 

personagens desse perfil, que para o rock argentino da época eram uma novidade. Muitos anos depois, em 

2001, o compositor e cantor León Gieco, que foi figura central do rock argentino nos anos 70, gravou a 

música “Bandidos rurales” na qual se refere a Mate Cosido e a outros. 
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de uma revista por Díaz (2005, p 61): “la gran superficialidad, esa inyección de 

conformismo que siempre neutralizó cualquiera de sus atisbos de originalidad”. Mas não 

se referem a seu trânsito pela balada romântica descarnada que, muito depois, nos 90, 

diversas correntes do já muito diversificado rock argentino reivindicarão27. 

Poderíamos especular se a ausência, no rock argentino “clássico”, dos traços 

melodramáticos que estamos revisando aqui não tem a ver com algo que Martin Barbero 

(2008, p 205) aponta em relação às hierarquias do gosto no campo cultural: a 

desqualificação pejorativa que adquire o melodramático “com relação a tudo o que para 

a cultura culta caracteriza a vulgaridade da estética popular”. Não nos parece que, no 

caso, esse caminho ilumine muito. Primeiramente porque, como já reconhecemos ao 

discutir a tese de Colomba, o rock argentino não está isento de outros traços de 

melodrama, tais como a retórica do excesso e os exageros patéticos em torno de outros 

objetos. Em segundo lugar, porque o rock argentino nascente não ocupa ainda, naquele 

tempo, um lugar de prestígio no campo da produção de bens simbólicos, sequer na sua 

acepção de “grande produção” (BOURDIEU [1971] 2010). Por outra parte, como outros 

movimentos que, no mundo, fizeram parte da renovação musical da época, o 

“progressivo” argentino poderia ter reorganizado em outros tons e orientações esses 

materiais e tópicos melodramáticos da tradição cantada. Por exemplo, no contexto de um 

movimento muito melhor posicionado em relação ao prestígio no campo cultural, a 

Tropicália, Caetano Veloso gravou em 1967 uma versão da ultramelodramática “Coração 

materno” de Vicente Celestino, com um arranjo que, segundo o próprio músico, “criou 

uma atmosfera de ópera séria (sem, no entanto, deixar de lembrar trilhas de filmes de 

Hollywood), restituindo dignidade e conferindo solenidade à canção execrável” 

(VELOSO, 1997, 288).  Mas o rock argentino, que nas suas primeiras etapas estava muito 

longe do reconhecimento que a Tropicália já ostentava em setores da classe média 

intelectual, nunca realizou esse tipo de abordagem consciente do passado musical 

argentino; pelo contrário, foi, como bem aponta Colomba (2010, p 42), fortemente 

autorreferencial.   

 

 

 

                                                           
27 Assim, o CD Tributo a Sandro - Um disco de rock reuniu, em 1999, dez bandas e dois solistas dentre o 

mais cotado do rock argentino da época. Nele, canções de Sandro, maiormente da sua linha romântica, são 

vertidas a sonoridade roqueira. Sandro faleceu prematuramente por epog em 2010. 
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5. Formas do amor em cena 

 

 Pensamos que as ausências de vários tópicos e objetos que, como temos 

observado, o rock argentino não comportou nas suas primeiras épocas confluem para um 

modo predominante de representar os vínculos amorosos, modo que é congruente com a 

centralidade que adquire um tipo de processo de mudança no indivíduo, que será o 

problema central do capítulo seguinte. O amor fracassado e a traição nunca são tema. E 

também não é tema seu aparente contrário: a história de amor bem-sucedida. Quando o 

amor por alguém se celebra, é já no estado de amor, não a narração de como ele se atinge.  

É oportuno trazer aqui, para apontar semelhanças e diferenças, uma outra situação 

histórica de diferenciação em torno do melodramático. Frith ([1998] 2014, p 288-291), 

tratando sobre a canção popular urbana estadunidense das décadas de 1920 e 1930 propõe 

que o blues se diferenciava da canção branca em que, embora se referisse também ao 

relacionamento amoroso, não estava carregado das inflexões de autocompaixão, nem do 

fatalismo e da desilusão que abundavam nessa última. O senso de humor e a 

ambivalência, no blues, não davam lugar a esse tipo de expressão patética.   

No primeiro rock argentino aconteceu uma exclusão análoga, mas não em direção 

ao senso de humor nem ao jogo com uma ambivalência amorosa. O que foi configurando-

se no campo que estamos estudando foi o amor representado como vivência de um dos 

seres envolvidos, daquele a cuja perspectiva se relaciona a voz enunciadora, e 

incluindo sempre ou quase sempre uma instância autorreflexiva. De algum modo, 

que varia de composição a composição, o ser amado ou o próprio amor que se sente fazem 

parte de uma experiência autocentrada, que pode ser uma percepção de algo novo, um 

deslocamento, uma aprendizagem, mudanças que em muitos casos passam a ser o tópico 

dominante. Isso não resta espaço à figuração do amor, mas explica que não se focalizem 

ciúmes, traições, encontros ou abandonos, que requereriam um dimensionamento maior, 

eufórico ou disfórico, da perspectiva do par. Assim, chega a haver expressões de 

desapontamento amoroso, mas enquadradas no ganho de uma convicção, por exemplo, 

em “Ayer nomás”, tanto no original de Moris quanto na versão levemente modificada por 

Litto Nebbia, ou na música de Spinetta com a qual começamos o percurso deste capítulo 

(“Cementerio Club”). Também em relação ao mesmo foco autorreflexivo vemos o fato 

de que dificilmente se narrativiza um vínculo amoroso nas suas fases. Se há uma 
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cronografia do amor no primeiro rock argentino, ela é mais a de um estado presente, 

ou evocado, ou desejado, do que a de um percurso. 

Inclusive quando se canta uma admiração extasiada pelo ser amado, como em 

“Natural”, de Tanguito, ou “Muchacha (ojos de papel)”, de Spinetta (gravado com  

Almendra),  ela é principalmente uma exposição da potencialidade criativa ou visionária 

do locutor-artista representado na voz e pela voz. O único desses retratos em que vemos 

a criatividade como deslocada também para o ser amado é “Catalina Bahía”, de Miguel 

Cantilo (gravada com Pedro y Pablo), a música mais nitidamente erótica desse período e, 

não casualmente, de uma dupla que também, como veremos no Capítulo VIII,  se 

localizou, por outros motivos, nas bordas do campo.   

Conhecer o repertório e os artistas do rock argentino nas suas primeiras épocas 

leva a notar e confirmar que, inclusive até os 80, a imensa maioria dos cantores e a quase 

totalidade dos compositores e músicos foram homens. E cabe dizer que em todas as 

composições que conhecemos com temática amorosa o ser representado pela voz se 

identifica, de diversas maneiras, como masculino. Poderíamos afirmar, então, que essa 

vivência autocentrada do amor que estamos descrevendo se relaciona a esse traço da 

enunciação?  Dado que não foi um dos propósitos deste trabalho nem da pesquisa que lhe 

deu base problematizar a questão de gênero na discursividade que estamos estudando, 

não podemos dar a essa pergunta uma resposta adequada, que requereria uma investigação 

específica com uma abordagem integral e diferente. Mas podemos afirmar que, nos raros 

casos em que a encenação amorosa tem uma mulher como protagonista, não como objeto 

de amor do “eu” masculino mas como amor presente ou possível de outros,  a focalização 

do amor como experiência autorreflexiva também aparece, só que dita, é claro, a partir de 

uma voz masculina, que explica ou que aconselha. Os dois casos que podemos mencionar 

na primeira época são “Elena”, de Manal, e “Laura va”, de Almendra28. 

 

 

 

 

                                                           
28 A primeira é de autoria de Javier Martínez. A segunda, de Luis Alberto Spinetta, e a abordaremos 

amplamente no Capítulo V ao tratar sobre o disco em que foi gravada. 
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6. A pré-história e o corte. Enunciar-se em solidão. 

 

É importante observar que esse modo predominante de representar o amoroso é 

algo ao que a corrente que vai desenvolver-se como “rock argentino” chega muito 

rapidamente, mas que não é dado de início. Alguns dos primeiros compositores, apesar 

da sua juventude, vinham de práticas musicais anteriores, que deixaram marcas que 

subsistiram durante seus primeiros passos. É o caso de Litto Nebbia nos primeiros discos 

de Los Gatos y, em menor medida, de Tanguito. Ambos têm algumas canções centradas 

na polaridade do casal romântico e que manifestam alguns dos traços que foram ficando 

ausentes dos modos de pôr o amor em cena -e em voz- no primeiro rock argentino.   

Litto Nebbia, autor, intérprete e líder de Los Gatos, vinha de encabeçar outro 

conjunto tido como parte de prehistória do rock argentino, denominado primeiro Wild 

Cats e pouco depois da chegada de Nebbia Los Gatos Salvajes, nome com o qual chegou 

a gravar um LP e um compacto em 1965.  Banda surgida na cidade de Rosario, não 

apresentava ainda nenhum dos traços de busca de elaboração e experimentação que, como 

vimos no Capítulo II, delimitaram o “progressivo” que deviria no campo que estamos 

estudando.  Tocavam em bailes e clubes um repertório que, segundo contam seus músicos 

em Ábalos (2009, p 42-45), combinava versões de Hollies, Animals ou da época inicial e 

mais simples de The Beatles com peças de estilo semelhante vertidas ao espanhol pelos 

mexicanos Teen Tops, e com músicas próprias que Nebbia ia compondo nessa mesma 

linha. Dessas canções, as que conhecemos por terem sido gravadas no disco de 1966 (e 

algumas delas também em um compacto) têm a demanda pela mulher amada como 

principal temática. Colomba (2010, 48) vê nelas um “extremismo sentimental” que 

remete ao bolero. Não estranhamos essa remissão, porque além das linhagens de música 

em inglês que já mencionamos no repertório desses músicos, os espaços de performance 

como os bailes e os programas de rádio e TV em que eventualmente apareciam eram lugar 

de confluência com diversas modalidades da canção romântica latino-americana.  

No quadro do que aqui estamos explicando sobre os modos de pôr em cena o 

vínculo amoroso, e, principalmente, sobre a inserção do “estado de amar” entre as   

perspectivas de pessoa, resulta claro que essas canções de Nebbia estavam muito longe 

da centração de um ser (amante ou amado) em si próprio, com o amor como fonte de 

superação criativa ou de autoconhecimento. No entanto, mesmo nesse período em que o 
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compositor e seus companheiros de banda ainda fazem música não concebida como “para 

escutar”, nos termos que definimos no Capítulo II, item 2, a partir de Fischerman (2013), 

há alguns gestos que prefiguram um passo na direção de traços observáveis, depois, no 

que será a regularização discursiva dominante no rock argentino.  O principal é que suas 

canções de amor não entram no padrão alegre e vivaz que a indústria fonográfica 

desenvolve e promove em primeiro lugar como “música para jovens”. Havia, nas suas 

músicas, um dizer-se solitário que ia na contramão dessa demanda. Na versão em 

espanhol que Nebbia faz de “Under the boardwalk”, de Arthur Resnick e Kenny Young29, 

ali onde a letra dos americanos descreve o encontro gozoso de um casal, Nebbia traduz 

“Me siento solo, sin um amor / me siento solo, bajo la rambla estoy / me siento solo, todos 

tienen su amor”30. 

Enunciar-se em solidão parece ter funcionado como um acontecimento discursivo 

de limite, um “chega” que começou a conduzir em uma nova direção, embora ela não 

tenha sido a de um cantar melancólico de solidão, mas o da procura que iremos 

descrevendo a partir do capítulo seguinte. E parece ter sido um acontecimento com 

repetição em outros que tentavam afastar-se da demanda de alegria e candura juvenil, 

embora não saíssem, a princípio, da escassa elaboração musical. “Estoy muy solo” 

aparece, como gesto de extrema simplicidade, no relato de Pajarito Zaguri em Ábalos 

(2009), quando lembra como foi rejeitado, em 1964, por produtores de TV em uma prova 

para o “Club del Clan”, programa que mencionamos no Capítulo II e que era a máxima 

expressão da produção “convencional” e conformista “para jovens”: 

Componíamos una canción que decía “estoy muy solo y cansado”, con la misma música 

de Elvis Presley, bueno, ¡una letra de aquellas! Cuando escucharon esa letra los tipos se 

murieron y dijeron: -no, esa letra no puede salir ni ahí, ni en vivo se puede cantar esa 

letra- me dijeron – ni en vivo. Y tenían razón. (ÁBALOS, 2009, p 28) 

 

 Voltemos a Litto Nebbia, mas já em Los Gatos, em 1967, no bojo do momento 

inicial de conformação do campo como de “música para escutar”, já em pleno convívio 

com o resto dos pioneiros em Buenos Aires, frequentando o circuito de reunião e 

experimentação formado por bares como La Cueva ou La Perla del Once. A produção de 

                                                           
29 Gravada primeiramente pela banda estadunidense The Drifters em 1964, foi interpretada pouco depois 

pelos Rolling Stones. 
30 Na mesma época, uma versão mexicana da banda Los Apson, titulada “Fue en un café” transforma a letra 

em uma narrativa de traição amorosa e abandono. 
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Nebbia com essa banda nos três primeiros LPs, até a primeira breve separação em 196931, 

pode ser vista como transicional em direção à regularização discursiva que irá se 

consolidando no “progressivo” e que já estava mais desenvolvida em quase todos os 

outros companheiros de rota, também incipientes. Nesse primeiro repertório de Los Gatos 

há, ainda, músicas que parecem compostas para dançar e também tópicos melodramáticos 

que foram ficando fora das primeiras etapas do rock argentino, como a história do palhaço 

que já comentamos, “El niño y el mar”, que abordaremos no Capítulo VI também como 

lugar de passagem, ou o fatalismo sentimental de outras que aqui não indagaremos, como 

“Una nube en tu vida”, “Dónde está esa promessa” ou “De nuevo en el camino”. Porém, 

dentre essas gravações há também muitas que no plano musical já se posicionam 

claramente como “de escuta” e/ou em cuja materialidade verbal podemos encontrar 

aspectos da procura que, como hipotetizamos neste trabalho, teve lugar na discursividade 

do nascente rock argentino. 

 Dentre essas músicas, está “La balsa”, primeira que gravaram Los Gatos, y que a 

construção histórica do campo sobre si mesmo monumentalizou como “ponto inicial”. 

Seu primeiro verso tem muito a ver com o que acabamos de discutir: “Estoy muy solo y 

triste acá, en este mundo abandonado”. A partir da abordagem que aqui estamos fazendo, 

na qual a observação das regularidades, das exterioridades e das indiferenças permite 

questionar a estabilidade dos agrupamentos do discurso institucionalizados, esses 

primeiros versos, longe de serem um início, são ponto de uma repetição sem original 

localizável, funcionando na confluência com outros materiais em que foi derivar a ruptura 

que essa repetição representou. Nesse novo espaço de regularidade, a solidão será 

construída como objeto em articulações muito diferentes da demanda amorosa, como 

veremos no capítulo seguinte. 

 O outro autor de “La balsa” foi José Alberto Iglesias, conhecido como Tanguito, 

Como antecipamos, também ele, que frequentou os palcos de bailes e rádios em 

formações semelhantes à de Los Gatos Salvajes, mostra, já na sua produção roqueira, 

traços que fazem parte do que aqui vemos como exterior ao que vai resultando dominante 

no primeiro rock da Argentina.  Muito menos que Nebbia, mas podemos apontar a história 

                                                           
31 Naquele ano vários dos componentes da banda viajam e na volta se reúnem novamente, mas incorporando 

um novo guitarrista, Norberto Napolitano, que passou para a história do rock argentino como Pappo, e que 

mudará o estilo da banda em direção a um rock mais pesado até sua dissolução em 1970. Pappo faria depois 

uma longa carreira solista, que passaria pelo blues e o metal. Nebbia continuou também como solista, 

afastando-se crescentemente da sonoridade roqueira. 
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de abandono em “Sutilmente, a Susana” e em “Billy el náufrago”, música que 

abordaremos no próximo capítulo juntamente com “La balsa”. E, paradoxalmente, é em 

uma música de Tanguito do final da década de 60, talvez sua composição mais famosa, 

com letra do poeta Pedro Pujó, que vemos uma das manifestações mais nítidas do amor 

como estado relacionado à criatividade do indivíduo.   

 “Amor de primavera” poderia anunciar, pelo seu título, uma narração de 

apaixonamento naquela estação do ano. Mas é um enfoque completamente diferente dessa 

expectativa. A voz fala para alguém, a quem anuncia que pode escutar “un amor de 

primavera que anda dando vueltas”, para logo depois dizer que o ser que ganha corpo na 

voz também o escuta.  Esse amor como força que ronda, não identificado com ninguém, 

é o que introduz uma figuração relacionada a uma experiência perceptual superior para o 

indivíduo, tirando de foco a vinculação com um ser amado específico. Beber uma taça do 

barril de chuva leva ao contato com um ser especial, “el hombre de cirstal”, e ao 

estabelecimento de uma linha “directa al infinito”. O “tu”, corpo solicitado pelo canto, é 

posto figurativamente numa confluência de tempo e espaço que convergem nele como 

ponto central. Uma das imagens mais representativas da centralidade do indivíduo em 

relação ao entorno que descreveremos nos capítulos IV a VII. A citação final de The 

Beatles, um deslocamento que reorienta profundamente o enunciado em inglês, é 

emblemática desta particularidade do rock argentino primeiro.    

 Com efeito, “aquí, allá y en todas partes”, verso que Tanguito acrescentou, no 

canto, à letra de Pedro Pujó, alude à canção “Here, There and Everywhere”, de Paul 

McCartney, gravada no LP Revólver, de 1965. A tradução do título já tinha sido nome do 

primeiro ciclo de recitais, de alcance extremadamente reduzido, que, como mencionamos 

na Introdução, os pioneiros do progressivo tinham oferecido em setembro de 1966 no 

Teatro de la Fabula, isto é, já estava relativamente fraseologizado no pequeno núcleo.  É 

interessante observar que, na música de McCartney, a sequência de espaços “here / there 

/ everywhere” aponta todos os lugares em que o eu do canto quer ter o ser amado, a cuja 

devoção está orientada a canção. Diferentemente, sua inserção na música de Tanguito 

orienta esses “aqui, allá...” para uma figuração completamente diferente, sem referência 

a um vínculo amoroso e centrada em uma experiência perceptual do ser singular. Vemos 

essa transposição como um dos acontecimentos discursivos que, como aquele de 

“enunciar-se em solidão”, vão marcando uma nova direção. 
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7. Sem fatalidade 

 

 A grande diversificação e a expansão maciça do campo do rock argentino nas 

décadas de 80 e 90, sob outras condições de produção, vai fazer com que as bordas e 

exclusões que observamos neste capítulo já não se percebam, e muito do que não aparecia 

depois apareça. A ampliação a outros setores sociais em um país já muito mais desigual, 

vai trazer novas vozes e novas demandas de patetismo.  

 O progressivo das primeiras épocas parece ter evitado os heróis, os mártires, os 

exemplos de virtude, os vilãos, bem como os sentidos de compensação moral e de 

fatalismo que lhes são relacionados na tradição melodramática. Cremos que o foco de 

interesse na mudança crítica do indivíduo, que, como sustentaremos no capítulo seguinte, 

se relaciona ao que vemos como dominante em um embate de posicionamentos, se 

relaciona com essas quase exclusões. E o tipo de representação do vínculo amoroso que 

temos postulado como característica se vincula a uma representação da mudança como 

primeiramente auto-reflexiva. 
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Capítulo IV 

Observando a regularização 

(Primeiro percurso) 

 

 Neste capítulo apresentaremos um conjunto de regularidades que observamos no 

corpus correspondente aos primeiros anos do “progressivo” argentino, aquele que, como 

explicamos no Capítulo II, consideramos exaustivamente até 1971. Os três capítulos que 

seguem também abordam composições desse corpus, mas é neste que desenvolveremos 

a explicação de base sobre o que consideramos traços articuláveis, pela sua repetibilidade, 

em uma hipótese sobre a regularização discursiva nessa primeira época do rock argentino. 

Referimo-nos a uma relativa estabilização de objetos e de perspectivas em relação a eles, 

a disposições análogas entre instâncias de pessoa e aspectos de espacialidade e 

temporalidade representadas, e à percepção de pré-construídos que parecem dizer respeito 

a uma necessidade de transformação do ser e de seus vínculos que ganha formas 

específicas. Como antecipamos também no Capítulo II, o campo que estudamos se 

enquadra, independente da consciência que disso tivessem seus protagonistas, em um 

processo de questionamento político e cultural que se interroga pelas possibilidades do 

indivíduo para agir e para modificar mediante sua ação. Não é de estranhar, em 

consequência, que problemáticas desse tipo impregnem as vozes do que se propunha 

como “música para escutar” e, ao ter voz, como lugar de dizer. 

   O capítulo se dividirá em duas amplas seções. Na primeira, realizaremos um 

percurso por uma série de composições que nos permitirá ir apresentando os traços das 

configurações que propomos como regulares. Não se trata de todas as músicas do período 

em que observamos esses traços, o qual levaria a uma exposição extensíssima e repetitiva, 

mas de uma seleção daquelas que nos permitem expor cada um desses traços em 

recorrências e variantes, bem como mostrar algumas mudanças e evoluções. Levamos em 

conta, também, que várias outras composições do mesmo período serão abordadas nos 

três capítulos que seguem. Na segunda seção, propomos relações entre o observado nas 

músicas e diferentes aspectos da circulação discursiva e do confronto ideológico no 

campo intelectual e na cultura de massas, tentando caracterizar forças dominantes e 

tendências contraditórias na regularização, e hipotetizar posições de sujeito.   
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1. A configuração da mudança crítica 

 

1.1. Nascer, sair. Passando por si. 

 

A composição “Porque hoy nací”, na sua gravação no primeiro disco de Manal, é 

uma das saliências por onde pode começar a ser abordado o processo de regularização 

que tentamos caracterizar. Desenvolvida completamente sem baixo nem bateria, com uma 

marcação rítmica instigante, é um blues de atmosfera estranha. A voz de Javier Martínez 

ressoa como protagonista absoluta. Carnicer (2015: 7) a caracteriza como “un plan 

interpretativo devocional alcanzando una nota MI grave con el acompañamiento del 

teclado”. Efetivamente se aproxima de uma fala litúrgica, prolongando as sílabas. 

Prolonga também algumas vogais finais, sobretudo um “o” final que, ao longo dos versos, 

vai se fazendo quase lúgubre, fantasmático. Esse conjunto de traços sonoros contribui 

para recortar um ser sozinho em cena. 

Esse ser personagem se apresenta a si próprio, e o faz descrevendo um processo 

autorreflexivo. “Hoy...” é a primeira palavra, que localiza temporalmente esse processo, 

palavra que se repetirá sendo a que mais prolongação atingirá no canto arrastado.  

O nascer que se anuncia pode mais ser visto como uma mudança que como um 

início total. O ser é anterior a esse nascer: alguma coisa já “le pasa”, não tem morada, está 

sozinho. O nascimento é uma transformação que, contraditoriamente, tem como traço um 

acesso maior a si mesmo: adivinhar o que acontece consigo, superar o próprio nome 

(como tal, necessariamente externo). O sol e o despertar aparecem associados a essa 

transformação. 

Essa transformação passa por si mesmo, mas, por ser novidade e transformação, 

tem algo de ruptura, de conflito. O sol pode queimar, e foi um vento (dos vivos, mas com 

som lúgubre na voz de Martínez, e na de quem forme “corpo” com essa voz na escuta) o 

que fez acordar. 

Uma configuração análoga, encenando um conflito semelhante, é exposta de 

modo muito mais extenso em outra “recitação de si”, da mesma época: “De nada sirve”, 

de Moris (pseudônimo de Mauricio Biravent). Uma voz que não se interrompe durante 
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sete minutos, acompanhada apenas pelo violão que rasga, percorre várias alternativas 

sobre o que fazer diante do tédio e a angústia. Também emparentado com a dramatização, 

diferentemente da voz de Martínez em “Porque hoy nací”, o monólogo de Moris não se 

representa como um só em cena, mas transita pelas inflexões dos outros personagens da 

cenografia enunciativa: os “outros” que critica e o denominado como “amigo” (“te doy 

un consejo, aunque yo consejos no doy”). Assim, o “¿Qué pueden hacer?” vira um “¿Qué 

puedo hacer?” em um tom mais agudo, de lamento nervoso. E as recomendações para o 

amigo vão dando lugar a uma forma de diálogo em que se alternam a referencia a si e à 

2ª pessoa. 

O refrão da música é também a reiterada conclusão do debate angustioso: “De 

nada sirve escaparse de uno mismo.” Não cabe escapar de si, mas sim sair de si, e na 

diferença entre esses dois movimentos se constrói uma oposição que relaciona essa 

música de Moris com a regularidade que estamos observando. “Nada sirve si uno lo usa 

para la soledad interna”. “Escaparse” seria negar essa solidão refugiando-se em estímulos 

exteriores, inclusive pessoas, ou, é claro, produtos. Mas essa solidão é necessária, O 

amigo aconselhou: “fijate qué es lo que pasa cuando te agarra la soledad y te agarra el 

hastío” Esse ponto é necessário para chegar à indispensável crise, que é o momento mais 

intenso do canto declamado: “No puedo salir de mí, estoy muy encerrado en mi prisión 

de carne y hueso. No puedo salir, no puedo salir. Me voy a morir dentro de mí. Antes de 

morir yo quiero salir, ver las estrellas, el mar, me quiero ahogar. Y quiero salir, quiero 

vivir, me quiero ir, por favor, de mí. No quiero evasión, quiero vivir. ¿Qué puedo hacer?” 

Nota-se uma evolução no rogo. Esse “sair” não é evasão. A solidão completa que se 

experimentou ao “parar las maquinitas que llevas dentro de ti” e pensar e meditar em 

silêncio, levou a perceber a necessidade de “vivir”, que o ser “aconselhado” expressa 

como sair de si mesmo. Porém, a resposta do “recomendador”, que aparece em uma 

modalidade fortemente deôntica, é sair a viver de outro modo, integralmente por si: sem 

segurança nem propriedades, a puro risco (se reitera a construção “jugarse”) e sabendo 

que isso significará ser maltratado. 

 O segundo exemplo que acabamos de dar, “De nada sirve”, com a sua variação 

nas perspectivas pessoais, mostra que o processo que descrevemos não se restringe ao 

“eu”, ele pode apresentar-se em relação a segundas e terceiras pessoas. Por isso o 

denominamos como uma volta sobre si, não sobre o “eu”. A transformação procurada, 

cenário e objeto do conflito, é deflagrada por um duplo movimento de distanciamento e 



94 
 

aproximação de si mesmo. Não escapando desse “próprio interior” é que se conseguirá 

“sair”, “nascer”, “acordar”, estar realmente “vivo”. Observaremos, nos próximos itens e 

em capítulos posteriores, que, precisamente por uma de essas possibilidades ser uma 

segunda pessoa, essa crise pode ser veiculada mediante uma interpelação, o que nos levará 

para novas problemáticas relacionadas à dramaticidade no discurso do rock argentino 

pioneiro. E também veremos que o caminho em direção a si entra em relação com um 

“não fingir” de diversos matizes, que por razões expositivas preferimos introduzir depois. 

 Assim, nos itens que seguem desta seção, realizaremos um percurso por 

composições pioneiras do rock argentino rastreando o modo como esse processo nas 

instâncias de pessoa vai ganhando a forma de uma configuração relativamente regular, e 

como ele vai se relacionando a uma determinada representação de “momento de inflexão” 

e a determinados elementos do espaço. 

 

1.2. El lugar que yo más quiera 

 

Já no primeiro LP de Los Gatos observamos fenômenos que se relacionam à 

configuração que postulamos. Na composição “Ríete”, como em outras da banda, o canto 

de Nebbia adquire, por momentos, traços de fala em público. Muito menos nítidos que no 

dizer de arenga que começa a caracterizar, na mesma época a Moris, Tanguito ou Javier 

Martínez, mas também crescentemente afastados do canto adolescente, entre sentimental 

e festivo, que ainda relacionava Los Gatos Salvajes à música dos “convencionais”. A 

sugestão de rir é direcionada a um “tu”, para rir, em primeiro lugar, dos “outros”. Esses, 

localizados no lado disfórico da perspectiva do locutor, reúnem características de um anti-

modelo encontrável em composições do rock argentino de todas as épocas e mostrado 

como hegemônico no funcionamento social criticado.  

Aparece também em “Ríete” um tipo específico de assimetria entre o anti-modelo 

e a perspectiva dissidente do enunciador, característico da discusividade do rock no 

mundo todo.  Em muitas composições, alguma entidade singular ou coletiva aparece, 

como locutor ou como personagem, representada em contraposição com uma massa 

conformista, repetitiva, ou com um ser singular que sintetiza essa massa. Em alguns casos, 
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a atitude a respeito do “enganado” é solidária, em outros casos, de desprezo, mas em todos 

aquele que não integra a massa tem capacidade de ver o que os outros não veem.  

No caso, o engano dos “outros” é identificado principalmente com as guerras, mas 

há uma contraposição especialmente interessante para o que aqui nos ocupa: “Piensan en 

llegar a la Luna y no saben que a sus vidas no han podido aún llegar”. Há um 

deslocamento representado, e mais importante que chegar longe (à Lua, meta da corrida 

espacial na época) é chegar à própria vida singular, descoberta que deveria preceder as 

outras. Essa meta, legitimada pelo locutor, não é atingida por eles, e isso se relaciona a 

um engano: crer que “vivir una vida es durar”. Esse entendimento enganado não poderá 

aproximar-se da compreensão: “jamás te entenderán”. 

 No mesmo disco está “La balsa”, publicada pouco antes em disco single, 

composta, como informamos no Capítulo III, juntamente com Tanguito. É inevitável, ao 

trazer “La Balsa” à tona, apontar que se trata de uma das músicas inseridas mais 

centralmente nas narrativas que constroem uma tradição do campo. Tida como “primeira” 

composição gravada (embora de fato não o seja, dois anos antes já tinha aparecido o 

simple de “Los Beatniks”), foi sem dúvida o primeiro relativo sucesso comercial do que 

viria ser o rock nacional. Reúne tópicos que seriam constantemente reiterados, como a 

solidão, a viagem e o naufrágio como metáfora de um perambular. Citada de modo mais 

ou menos evidente em composições posteriores de diversas épocas, é difícil encontrar 

histórias ou antologias do rock argentino que não a incluam. 

 No que diz respeito à configuração que nos interessa, vale começar apontando 

que, se o “naufragar” de “La Balsa” não tem rumo fixo, está longe de carecer de propósito. 

E aí temos um aceno do deslocamento para sí “tengo uma idea, la de irme al lugar que yo 

más quiera”. O lugar de destino do ser é determinado a partir do seu próprio desejo. A 

atividade criadora, “construir uma balsa” é necessária para o deslocamento a esse lugar 

que não é possível atingir andando. 

 Não podemos deixar passar aqui, mesmo que não sejam nosso foco, valores 

específicos que a série lexical de “naufragar”, “naufragio”, “náufrago(s)” foi adquirindo 

na formação do campo do rock argentino e na sua metalinguagem crítica e jornalístico-

biográfica. O grupo de pioneiros empregava o termo ”naufragar” para as noites passadas 

sem dormir, percorrendo ruas, praças e cafés, conversando, tocando ou compondo (DIEZ 

OLEA, 2007; DÍAZ, 2005; GRINBERG, 2008). Há, inclusive, composições classificadas 
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como “de naufrágios”, porque, vistas na sua referência contextualmente imediata, 

tematizam ou descrevem o perambular pela cidade e por alguns bares que caracterizava a 

vida em comum de vários dos seus autores na época. Várias das que referiremos depois 

de Manal, Miguel Abuelo e Moris são enquadradas nesse tipo. O naufrágio é um tópico 

forte no relato que o campo foi construído acerca de si mesmo, nas revistas, histórias e 

biografias específicas. Ele destaca um perfil “boêmio”, não isento de certa heroicidade. 

Se esse tipo de construção laudatória é esperável dentro do próprio campo, parece-nos 

problemático quando seus efeitos recaem na reflexão sobre ele em disciplinas 

acadêmicas. Com efeito, vemos que por vezes esse relato se naturaliza, e o “naufragar” é 

posto como “causa” da composição, que retrataria a “vida” desses músicos. Nós não 

negamos a produtividade que possa ter um enfoque genético para pesquisas com outros 

objetivos. Os modos de vida e de produção dos participantes do campo não deixam de ser 

um dado para nós, mas não são eles que explicam regularidades discursivas como as que 

estamos analisando, que, por sinal, se apresentam também em composições de autores e 

de bandas que não passaram pelas mesmas experiências. O “naufragar” e sua circulação 

na poética do campo nos interessa em função de como ele se articula, como objeto, com 

lugares de dizer, cenografias e configurações das vozes, como o estamos abordando neste 

capítulo.  

Voltando, então, a “La balsa”, cremos que o papel de transição que atribuímos a 

esta composição de Tanguito e Lito Nebbia no processo de regularização que estamos 

analisando resultará mais claro na comparação com outra música anterior de Tanguito32, 

gravada como “Billy el náufrago” ou “Historia de un muchacho”. Cremos que a descrição 

de personagem feita nessa música, embora leve o qualificativo de “náufrago”, 

corresponde mais à comiseração com alguém preterido na vida do que com o tipo de ser 

que vive um deslocamento e atinge uma mudança. Ainda se lê nessa “história” um ser 

sofredor da canção romântica, que poderia fazer parte de uma música de Los Gatos 

Salvajes, ou, como afirma Lernoud (2009, s/n), “de Roberto Carlos en su etapa rockera”. 

Sua solidão não é produtiva como encontro transformador consigo, consiste 

simplesmente em que ninguém o ama: 

 

Esta es la historia de un muchacho que no tuvo hogar, 

                                                           
32 Lernoud (2009) informa que em 1966 já estava composta e Tanguito a cantava. 



97 
 

que vaga sin saber qué rumbo tomar.  

Será porque tal vez quiera olvidar.  

Anda por el mundo, triste, soñando encontrar  

alguien que le dé su amor y que lo quiera amar.  

Así olvidarás tu gran dolor.  

Se encuentra solo, muy solo,  

y nadie podrá borrar su soledad.  

 

A solidão do ser retratado em “La balsa” se fundamenta numa rejeição consciente 

pelo mundo (a versão original dizia “en este mundo de mierda”, sendo substituída por “en 

este mundo abandonado” para a gravação). E seu naufragar tem propósito. Embora sua 

transformação não atinja o grau de aprofundamento que se irá consolidando na 

discursividade do primeiro rock argentino, e não se apresente em relação com a 

multiplicidade de objetos e problemáticas que iremos mostrando nesta seção, está muito 

mais perto dessa configuração que a história de “Billy”. Vale a pena, inclusive, contrapor 

essa primeira “História de um muchacho” precisamente com “Muchacho”, de Moris, que 

abordaremos algumas páginas mais para frente, e na qual a discursividade pioneira do 

rock argentino já está plenamente consolidada. O “muchacho” de Moris amanhece depois 

do “naufrágio”, e, como veremos, é depositário de um saber sobre a vida que faz com que 

o tempo lhe pertença. Entre esses dois pontos do caminho, podemos dizer que está o 

deslocamento que virou “clássico” em “La balsa”. 

 

1.3. Correr, marchar 

 

 O movimento autorreflexivo se faz mais nítido em uma composição do disco 

seguinte de Los Gatos, a música “Sueña y corre”. Tanto a melodia quanto o canto de 

Nebbia criam uma atmosfera sonora muito mais próxima da candura inicial do que as 

duas anteriores que referimos. Não em vão é uma música muito pouco lembrada. Como 

em “Ríete”, o locutor se dirige a um “tú” ao qual sugere atitudes a tomar. Essas sugestões, 

em um estilo estereotipado, repetem lugares comuns: “Sueña, sueña, sueña / sueña y 

nunca dejes de soñar / Sueña que algún día / tu sueño puede ser realidad”. Mas dentre eles 

aparece uma denominação interessante, e não tão comum, para o desejado / sonhado: 
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“sueña que consigues lo que dentro de tu mente está.” Se compararmos com “La Balsa”, 

o “querer” do ser (“el lugar que yo más quiera”) é aqui reformulado como um espaço 

interior. Nessa formulação “consigues lo que dentro de tu mente está” confluem, 

contraditória e instavelmente, um lugar comum que poderia funcionar inclusive no 

discurso para um modelo de jovem “bem sucedido” e uma denominação possível, ainda 

muito tímida e banal, para a “viagem interior”, uma das formas que ganhará o “recurso a 

si” na discursividade dessa etapa do rock argentino. 

 Posteriormente, e ainda em Los Gatos, mas na sua etapa final, focalizamos a 

composição “Requiem para un hombre feliz”. Está incluída no disco Rock de la mujer 

perdida, de 1969, e mostra uma sonoridade completamente diferente do costumeiro em 

Los Gatos, dada em boa medida pela execução de Pappo em guitarra elétrica. É uma 

música que já não oferece nenhuma ambiguidade a respeito de ser algo completamente 

diferente da música “convencional” para jovens, que, no caso de Los Gatos, sempre teve 

um resto de presença.  

 O título mostra uma certa ironia a partir da contraposição entre o “réquiem” como 

anúncio de morte e a felicidade atribuída ao tal “hombre”. Esse homem, apresentado na 

segunda pessoa, é objeto de uma intensa interpelação, que começa precisamente pelo seu 

deslocamento no espaço: “¿Por qué marchas? ”inserido na segunda pessoa. O conjunto 

da canção parece indicar o homem como submetido a uma rotina própria do espaço 

urbano,  de vender sua vida por um pagamento, deixando até a “alma”: “ropa nueva, alma 

nueva / ya se ensuciarán”. Como ele, outros repetem a mesma vida e acabarão da mesma 

maneira.  

 O morrer em vida está relacionado a uma falta de propósito: “por qué marchas” 

imediatamente se continua em paralelismo como “por qué mueres”. A massa conformista, 

como “los demás” de “Ríete”, não têm resposta para dar ao “tu”. Porém, a interpelação 

ao “hombre feliz” é muito mais incisiva que a daquela composição. O “tu” não 

compartilha da perspectiva do locutor, e, relacionado a isso, não se formulam sugestões, 

antes bem perguntas que implicam uma avaliação. Cremos que esse modo de interpelação 

que, como veremos, na mesma época acontece fortemente em Moris, Tanguito e Manal, 

afeta a dimensão dramática do canto e da interpretação. A fala e a construção do “tu” já 

não parece confluir com um possível ouvinte, ou com o público direto em uma execução 

em um bar ou em um show. É como se um personagem fosse trazido à cena para ser 

exposto e criticado. Nesse sentido, se emparenta com modalidades do tango e do drama 
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popular, cujas vinculações com o primeiro rock argentino abordaremos amplamente no 

Capítulo VII.  

 “Requiem para um hombre feliz” vai se relacionar com a configuração que 

estamos caracterizando também a partir de outro objeto de discurso: o sol e sua relação 

com a necessária ruptura crítica. Essa mudança não acontecerá com o ser interpelado, e 

essa impossibilidade se apresenta da seguinte maneira: o sol, que viu todos nascerem, não 

brilhará novamente para o “tu”, não estabelecerá uma relação de “par a par” e de 

encaminhamento direto. Não apenas o “tu”, muitos outros perderão essa oportunidade, 

perderão esse “sol-para-si”. E vemos a conclusão “el hombre no sabe ganar”, como um 

eco contraditório de discursos de mercado direcionados a construir uma identidade 

juvenil que procura o sucesso e o progresso na vida. Algo semelhante ao que apontamos 

a respeito de “Sueña y corre”, e que emerge em diversas composições de Nebbia no 

período. 

 

1.4. Verdade e prática artística 

 

 Um dos lados do primeiro single de Manal, publicado em 1968, é a composição 

“Qué pena me das”, que consideramos outro ponto de condensação da confluência de 

objetos, traços de pessoa e cenográficos que estamos expondo. Como primeira 

apresentação em gravação que foi do trio, o disco, que do outro lado continha “Para ser 

un hombre más”, deixava muito claro o fato de pertencer a algo completamente diferente 

da música “para jovens” dos programas de rádio e TV. Nenhum parentesco, sequer 

melódico ou de arranjos, com o “bailable” (parentesco que subsistirá em “Los Gatos” ao 

longo de toda sua trajetória). Em “Qué pena me das”, longos fragmentos instrumentais, 

com interrupções e retomadas convocavam uma escuta mais complexa e predisposta à 

“música para escutar”. 

 A voz de Javier Martínez neste rock também interpela um “tu”, que é posto em 

cena de modo claramente disfórico a partir do próprio título. Como em “De nada sirve”, 

o movimento de escapar de si é algo rejeitado, além de ser inútil. O que “dá pena” é essa 

constante tentativa de fugir e, na conclusão dos últimos versos, a predição de que “jamás 
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te sentirás dentro de ti”. Não há um movimento explicitamente recomendado ou proposto, 

mas o sentir-se dentro de si levaria a um modo diferente de se perceber no “cosmos”. 

Nesta composição, ainda, se manifesta um complexo de representações que 

acompanhará desigualmente todo o desenvolvimento da configuração que vemos como 

dominante nesta etapa do rock argentino. Ele se relaciona com o que diversos estudos 

sobre o rock nacional têm caracterizado como a valorização da “autenticidade” e que aqui 

observaremos não nessa dimensão axiológica, mas no funcionamento discursivo que dá 

lugar a essa percepção, o que nos permitirá um acesso a aspectos contraditórios da 

discursividade no campo. E, para tanto, “Qué pena me das” não é apenas a primeira de 

que nos ocuparemos, é uma peça modelar que permite antecipar o que será visto em  

outras. 

“Fingir”, “enganar”, “tergiversar” são, nesta composição de Martínez, 

denominações para os comportamentos que se afastam do necessário distanciamento-

redirecionamento para si. Esses termos estão postos na mesma série do movimento de 

escapar, que, como vemos do início desta explicação, impede a crise e ruptura 

propugnada. Como seu oposto, aparece o termo “verdad”. E a sintaxe não apenas 

contrapõe a “verdade” com os nomes do fingimento, também a relaciona ao próprio ser, 

daí a importância crucial para nossa explicação. Com efeito, primeiramente, na segunda 

estrofe, “él” é reformulado como “la verdad de su existir”: E a terceira estrofe se encerra 

com este paralelismo: 

Nunca eres tú, siempre es una ficción. 

Nunca es verdad, solo cambias el actor. 

 

Cremos que esse modo de representar discursivamente o “verdadeiro” guarda uma 

inocultável contradição. Em um discurso que proclama a busca de uma crise 

transformadora, aparece um forte apego ao representado como “verificável” que, como 

veremos, em não poucas composições é extensivo ao “real”. À vez que se constroem 

topografias nas quais o deslocamento é necessário e se rejeita um mundo “triste”, 

“podrido”, “abandonado” e opressor, a fuga do “real”, ou quanto menos de uma dimensão 

do real, é condenada. Embora entrar na “verdadeira” vida suponha uma transformação 

integral, a não percepção ou o “escape” da vida “presente” é disfórico. A contradição 

poderia explicar-se levando em conta que o “verdadeiro” e “real” a ser reconhecido é 
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principalmente o próprio ser. Com efeito, o “não escapar” parece ser o encontro crítico 

com esse ser, em solidão absoluta. Se revisarmos as recomendações do enunciador em 

“De nada sirve”, tem que se chegar ao silêncio total, à completa falta de estímulos 

exteriores (inclusive não ouvir rock) para atingir essa solidão procurada. Também em 

“Porque hoy nací”, a primeira composição que referimos nesta explicação, a tomada de 

consciência da própria solidão é um dos sintomas de que se chegou ao momento de 

transformação. No entanto, como veremos ao longo deste capítulo e do trabalho todo, a 

observação do conjunto do corpus mostra que essa relação entre “passagem por si” e 

“verdade / realidade” é instável e dá lugar a construções contraditórias para alguns objetos 

de discurso tais como o sonho ou o delírio. Uma das maiores contradições nesse plano é 

a que se dá em torno de um objeto central para analisar a discursividade em qualquer 

campo que envolva a procura estética: como se representa a prática artística, que é como 

observar qual é a metalinguagem do campo sobre si. Neste trabalho a consideraremos em 

sentido amplo: não apenas as formulações sobre o “fazer rock”, mas todas aquelas sobre 

o fazer artístico ou artesanal de modo geral. 

Voltando à composição de Manal que estamos analisando, e em especial ao 

paralelismo que citamos parágrafos atrás, observe-se que o fingimento e a mentira estão 

reformulados como “ficción” e “actor”, bem como na estrofe anterior apareceram 

“disfraces” e “una historieta33 paralela de tu ser” também para opor-se ao “verdadeiro”. 

A alusão a essas modalidades criativas pode ser vista como uma figuração sobre o engano 

e a falsidade, nutrida por metáforas que já circulam no dia a dia (“cuento”, “verso”, etc.), 

e provavelmente seja assim neste caso. No entanto, em “De nada sirve”, a alusão às 

práticas artísticas, sobretudo as musicais, é direta, não metafórica. E não se limita ao 

fragmento referível aos músicos “comerciais”, “han grabado treinta mil discos, han sido 

famosos, han firmado autógrafos”. Também se questiona a utilidade de “tocar la batería” 

e das “guitarritas” (diminutivo muito empregado no discurso pejorativo sobre próprio 

rock), e se afirma o engano de “los que hacen música” que acreditam que esse fazer é o 

mais “importante”. Mesmo essas práticas nas quais se desenvolve, de fato, o próprio dizer 

que escutamos (o de um cantor com sua “guitarrita”), são inúteis se direcionadas a 

“escapar de si”. Diferentes modos de apresentar a produção artística em relação à série 

do “verdadeiro” serão retomados em diversos pontos deste trabalho, mas vale antecipar 

                                                           
33 No espanhol da Argentina, “historieta” é a denominação mais usual para a história em quadrinhos, mas 

também é um termo que pode ganhar um valor pejorativo para designar um relato não confiável. 
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um exemplo em que, diferentemente desses que estamos vendo, o fazer criativo aparece 

na perspectiva eufórica do enunciador. Não casualmente, relacionado à observação de si. 

Em “Una casa con diez pinos”, outro clássico de Manal, ouvimos “Prefiero sonreír, mirar 

dentro de mí, fumar o dibujar”.  

 

1. 5. A cronografia do amanhecer 

 

Voltaremos agora sobre a representação da mudança como “novo dia” e o lugar 

do amanhecer e do sol nessa figuração. Há três composições do período, uma de Manal, 

uma de Moris e outra de Miguel Abuelo, nas quais a figuração aparece com notável 

coincidência inclusive na forma linguística.  Essas três composições  estão dentro das que 

a historiografia do rock argentino classifica como “de naufrágio”, segundo o valor que, 

como explicamos ao tratar de “La balsa” e “Billy el náufrago”, adquire essa série de 

significantes para os pioneiros do movimento.  

“Informe de un día”, de Manal (autoria de Javier Martínez) inicia anunciando 

“Algo comienza hoy para mí”. Esse “algo”, que começa descrito como simples (“ginebra, 

amigos y nada más”) vai ganhando relevância, é qualificado como muito esperado e capaz 

de mudar o ânimo, passar do pranto ao riso e à tranquilidade. A figuração do novo dia se 

apresenta da seguinte maneira: “El amanecer que ahora me espera es garantia de mi fe”. 

Vimos em 1.3 que em “Requiem para un hombre feliz”, de Los Gatos, o sol podia sair 

para cada ser. Aqui, em distribuição análoga, o amanhecer espera pelo ser.  

“Muchacho”, de Moris, não conta um dia excepcional, a cronografia tende mais 

ao cíclico. Um locutor interpela a um “tu”, o “muchacho”, mas, no caso, com notável 

empatia e atribuindo-lhe um lugar de saber. O início de cada estrofe é “Muchacho, pronto 

amanecerá”, leitmotiv que se repete também no final da gravação. Na terceira estrofe, é 

seguido por “el día no espera a nadie y crece como un niño hasta el atardecer”. A mudança 

que se anuncia -como já antecipamos, cíclica- é que o verão está chegando, e com ele o 

“muchacho” recuperará uma vida de noites na esquina. Vários momentos dessa música 

entram em relação de paráfrase com outras composições do período ou posteriores. “Las 

noches serán tuyas”, com “las mañanas y las tardes eran mías” en “El oso”, do próprio 

Moris Destacamos essa imagem não apenas por essa ressonância, mas porque, dentro da 
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composição, ela se articula com outras na construção de uma confluência entre tempo, 

espaço e ser, que faria parte da crise / mudança que traz esse “verdadeiro” viver como 

“sair” (não escapar). A segunda estrofe é fundamental nesse sentido. O verão, entidade 

temporal, está escondido “detrás de algún edifício”. A casa está dormida e “não sabe” das 

noites que o “muchacho” vive na esquina, que é um lugar da geografia urbana mas, por 

ser de encontro, é também um tempo (no caso, o decorrer da noite). Na terceira estrofe, a 

vida nas esquinas reaparece com a especificação de que “sólo tú la conoces”, que coloca 

o “tu” num lugar de saber compartilhável por quem possa incluir-se na restrição que a 

canção estabelece recortando um modelo. 

Difícil não estabelecer, ao escutar que “sólo tú conoces” a vida na rua, outra 

relação parafrástica para esta música de Moris, desta vez com uma composição bem 

posterior: “Niño condenado”, de Luis Alberto Spinetta. Conhecida também como 

“Perdonado”, e gravada por primeira vez em 1976, no disco El jardín de los presentes, 

da banda Invisible, a música é claramente localizável no que, nos capítulos VIII a X 

denominaremos como “consternação” no rock argentino. Como em “Muchaho”, também 

em “Niño condenado” a voz interpela um “tu” posto em cena com empatia e que 

perambula pela rua, mas tanto o dizer quanto a configuração de tempo e espaço distam 

muito do deslocamento gozoso e fundante que descrevem e propiciam as rupturas no 

primeiro rock nacional. A devastação já atuou e a intempérie protetora é agora desamparo: 

“Habla conmigo, perro de la lluvia. Habla conmigo, sólo tú conoces la vendimia de la 

calle. La delicia”. Não há inocência nem novo nascimento, como não há um novo dia. O 

“viejo perro / niño condenado / perdonado” está em quebranto e deve cuidar-se dos amos, 

que não descansam. Ao entonar “la delicia”, irrompem violentamente cordas eléctricas e 

percussão, interrompendo o suave ponteio que acompanhava uma voz calma, que vira 

grito repetido e desgarrado. Delícia que consola mas lembra da dor, na época mais lobrega 

do rock nacional. 

 Além de “Informe de un día” e “Muchacho”34, a terceira composição que participa 

dessa confluência quanto à representação da mudança como “novo dia” e o papel 

transformador outorgado ao sol é “Hoy seremos campesinos”, de Miguel Abuelo. Nessa 

música, um fragmento sobressai particularmente, porque a voz abandona o canto e passa 

a recitar: “La mañana de sorpresa nos tomó. Pero el sol corrió ligero y nos ganó”. A 

                                                           
34 Voltaremos sobre essas duas composições no Capítulo VI, ao tratar sobre outro aspecto da enunciação. 
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recitação, frequente no folclore argentino e, em menor medida, no tango, é, como 

explicam Carnicer e Diaz (2002, 4-6), um dos traços que caracterizam a notável 

singularidade de Miguel Abuelo dentre os pioneiros do rock argentino, e era praticamente 

inexistente na época35. Antes do recitado, na descrição do dia apontado como “hoy” desde 

o título já encontramos que, como em “Porque hoy nací”, de Manal, “el sol quema”. 

Também a preferência por não estar dormido relaciona ambas as músicas. Trazemos à 

tona esta composição do Abuelo em função das relações parafrásticas com as duas que 

acabamos de comentar e com o conjunto da série que estamos mostrando. Porém, cremos 

que este é o momento adequado para, a partir da observação desta música, referirmo-nos 

a um conjunto de peculiaridades que aparecem na obra de Miguel Abuelo neste período 

y que estão diretamente relacionadas a temáticas gerais desta seção. 

 Em “Hoy seremos campesinos” se apresenta uma primeira pessoa que se dirige a 

um “tu” (“amigo mío”) que o acompanha em parte de seu percurso. Porém, não é de início 

que os dois interlocutores aparecem representados. O canto começa com uma referência 

à criação verbal e ficcional, “son fragmentos, viejos cuentos de momentos que vienen y 

van”. É a partir dessa introdução que emergem, simultaneamente, o eu locutor e seu 

percurso de deslocamento: “He salido de paseo por un mundo que ha quedado atrás”. Não 

apenas há uma reivindicação da prática poética, retomada na última estrofe com a 

referência aos trovadores, como é uma das pouquíssimas composições do rock desse 

período em que o passado cultural (embora impreciso) aparece como partícipe no 

processo de deslocamento e ruptura. 

 A incitação ao amigo, que ocupa o refrão, é, em primeiro lugar, a contar um conto. 

Ser “campesinos” não tem a ver aqui com um habitat nem menos ainda com uma 

estratificação social, mas com estar ao sol. Esse esplendor do sol queimando é a única 

referência espacial, já que há também um mundo, mas “há quedado atrás”. O resto é som 

(canto e palavras) e corpos sobre os quais o canto pode deitar uma manta. A própria dicção 

da palavra “campesinos” sugere um estatuto especial, de algo que deve ser deslocado das 

significações costumeiras. A palavra é decomposta em ecos, o canto é interrompido para 

dar lugar a sua aparição. Destacamos que nesta composição, a fruição de ficções e de 

artifícios é posta como parte do processo de transformação buscado, diferentemente do 

matiz de falsidade ou de engano com que, como vimos a partir de “Qué pena me das”, de 

                                                           
35 Como vimos no Capítulo III, encontramos um caso na obra de Pajarito Zaguri, e é o único que 

conhecemos. 
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Manal, aparece valorizada em boa parte da produção do nascente rock nacional quando 

não é parte do encontro “consigo”. Em função desse lugar diferente para a produção 

artística, examinaremos a seguir outros aspectos da obra primeira desse compositor. 

 

1.6. Solo y nada más 

 

 Miguel Abuelo era o pseudônimo de Miguel Angel Peralta, um dos iniciadores do 

progressivo, que morreu prematuramente em 1986 como vítima do HIV. Na primeira 

época teve uma produção não muito numerosa, mas significativa pela sua originalidade, 

dada, segundo Carnicer e Díaz, (2002), pela marcada heterogeneidade de elementos e 

procedências posta em jogo nas composições. No que diz respeito da configuração 

enunciativa dominante que estamos analisando, cremos que a obra primeira de Miguel 

Abuelo à vez que participa fortemente da sua formação, mostra algumas diferenças que 

vale a pena considerar.  

 Comecemos por reconhecer o muito que há em comum. Abuelo é, junto com 

Spinetta, o compositor em que mais se nota o tom prescritivo que, como aponta Colomba 

(2010) e nós concordamos, emerge com insistência em diversas músicas da primeira 

época. Por outra parte, como nas composições que já observamos de Javier Martínez, 

Nebbia ou Moris, bem como em boa parte do que ainda veremos de outros autores, o 

deslocamento é condição necessária para a mudança procurada. Em “Mariposas de 

madera” escutamos que “ya es hora de caminar”, em “Oye niño” que “todo lo que ata es 

asesino” e, em “Hoy seremos campesinos”, como acabamos de ver, o próprio locutor é 

introduzido junto com ao relato de ter feito um “paseo por un mundo que ha quedado 

atrás”. Como em Moris ou em Manal, é reivindicado um “sair”. Em “Oye niño”, inclusive, 

como em “Porque hoy nací”, há um desprendimento do nome, e, analogamente a “De 

nada sirve”, onde o “eu” propõe despojar-se de estímulos, bens e produtos, aqui a ordem 

é jogar fora a “armadura” que protege, processo que culmina em fazer a cabeça explodir: 

“haz tu cabeza estallar”. Concordamos com Carnicer e Díaz em que “se trata de una 

metáfora típicamente rockera que reclama un acto de liberación” (2002, p 8), e o 

desenvolvimento histórico posterior do rock argentino contém muitas figurações do tipo.  
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Porém, cremos que, na imagem de “Haz tu cabeza estallar”, é atingido um ponto 

mais radical do processo de mudança / ruptura. O ser conserva centralidade, já que é ele 

próprio que provoca o “estallido”. Mas na sequência linear do canto, o resultado não é 

um encontro com algo de si ainda não visível, nem uma transformação: a música termina 

ali. O que resta depois da cabeça explodida, a que representação do ser dá lugar essa 

liberação? 

Outra música do Abuelo da mesma época, “Pipo la serpiente”, também gravada 

como “Estoy aqui parado, sentado y acostado”, composta em parceria com Pipo Lernoud, 

focaliza precisamente um estado posterior à mudança. A letra é uma longa descrição em 

primeira pessoa, com predomínio de construções resultativas como a que aparece no 

início: “Ya he perdido el olor de los duraznos”. A voz afirma ter mudado de pele, de cor, 

estar desprendido do tempo e do espaço por onde circula, e até ser, hoje, “outro”. Dois 

versos na segunda parte formam um paralelismo que é o único fragmento apresentado em 

um pretérito sem vínculo com o presente e parecem indicar o momento de passagem: “Yo 

estuve muy solo, pero solo sin recuerdos. / Yo estuve muy solo pero solo y nada más”. 

Solidão pura, como a “solidão interna” da qual “De nada sirve” propõe não fugir. 

Cambiasso (2013, p 74), apesar de escutar na interpretação do Abuelo um tom mais 

desgarrado que o que nós apreciamos, e de fazer, portanto, uma leitura mais angustiosa, 

também vê, nessa letra, a solidão expressada como imperativo. Cremos que a partir desse 

“solo y nada más” podemos ver essa crise como a separação de toda circunstância, que 

na estrofe que lhe segue se reafirma e desenvolve como ausência de memória, de 

linguagem: 

 

Las cosas que yo veo son cosas sin historias, 

sin tiempo y sin memoria, son cosas nada más. 

Me acerco a una piedra y la miro sin pensarla, 

la toco sin nombrarla, la toco y nada más.36 

 

Se esse modo de focalizar o ser na mudança perseguida constitui, em Miguel 

Abuelo, apenas uma diferença de grau no mesmo caminho de regularização que 

                                                           
36 Os acréscimos feitos por Miguel Abuelo na regravação dessa música em 1975, no disco Miguel Abuelo 

et nada, publicado na França, aprofundam mais esse caráter “absoluto” do ser: “No tengo nombre, no tengo 

amigos, no tengo lenguaje, no tengo verdad.” 
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predomina no campo, outro aspecto da configuração mostra, diferentemente, um embrião 

do que poderia ter sido uma distância em relação a esse predomínio. Há, nas obras desse 

compositor no período estudado, uma leve desestabilização da delimitação de vozes e de 

personagens, relativamente mais rígida no conjunto do campo. 

 Em parte, isso se relaciona com o lugar dado às “ficções”. Já vimos que “Hoy 

seremos campesinos” está completamente construída como celebração da criação de 

relatos. No plano das vozes representadas, isso é concomitante com uma delimitação 

relativamente incerta, que superpõe, inclusive, tempos: “Son fragmentos, viejos cuentos, 

de momentos que vienen y van”. Nesse rumor incerto irá confundir-se a voz do “amigo” 

a quem pede contar um conto. E, na segunda parte da canção, junto aos “trovadores” de 

outros tempos, “alguém” canta. Por sua parte, em “Mariposas de madera”, como bem 

observam Carnicer e Díaz (2002, p 6), as figurações construídas (borboletas de madeira 

ou de asas d´água) não poderiam voar e, cremos nós, aparecem como modos de 

aproximação de um “tu” procurado e fugidio. Outro momento de desafio à estabilidade 

das vozes representadas se apresenta em “Oye niño”, contraditoriamente, a mais 

proverbial e preceptiva dessas canções. Na sua primeira e mais conhecida gravação no 

single da gravadora Mandioca, em 1968, o verso “No hay caminho hasta tu suerte” é 

seguido por “Nadie te puede ayudar”. Mas em gravações posteriores ao vivo, o verso é 

substituído por “Ni es del cantor el cantar”. 

 Reconhecidas estas diferenças, que podemos também relacionar a aspectos da 

singularidade de Miguel Angel Peralta visíveis nos seus modos de interpretar ao vivo, 

passaremos para uma composição de Tanguito que também nos interessa no que diz 

respeito à prática artística. Foi divulgada como “El despertar de um refugio atómico”, 

apesar de que, no início da gravação em estúdio, única que se conhece, o cantor a 

apresenta apenas como “El despertar”37. A referência ao “refúgio atômico” no nome 

motivou leituras, das quais discordamos completamente38, que a incluem entre as várias 

músicas que Tanguito compôs, sozinho ou em parceria com Moris, de denúncia 

                                                           
37 O disco publicado por Talent em, 1973 com o nome Tango compila gravações efetuadas em 1970, em 

um período em que José Alberto Iglesias já estava em franco deterioro. A publicação foi póstuma, já que 

Iglesias, como já informamos, morreu em 1972. Para a edição, os produtores deixaram alguns dos diálogos 

prévios à execução de cada música. No caso da que estamos comentando, o cantor diz literalmente “voy a 

hacer la de las primeras, El Despertar.” 
38 Por exemplo, a de Diez Olea (2007, p 82). 
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antibélica. Cremos que se trata de um nítido exemplar de “naufrágio” como perambular 

urbano, na linha que já explicamos na abordagem de outras composições nesta seção.  

 A musicalidade lembra um blues, o canto de Tanguito na gravação, acompanhado 

apenas pelo violão, lembra por momentos o estilo de Javier Martínez. Mas as sílabas se 

repetem trêmulas, suas vogais se prolongam, desfazendo o significante e aproximando-se 

de um cantarolar. Inclusive, no final do que poderíamos considerar a segunda estrofe, na 

metade da canção, o cantor diz “tres puntos suspensivos” (“reticências”), como 

representando, na própria metalinguagem, as prolongações de sílabas.  

 Na letra, o locutor fala principalmente de si, com uma breve alusão a “otros 

dormidos”. De início, como em “La balsa”, aparece um desejo de deslocamento, “Solo 

quiero viajar”. Diferentemente da voz naquela outra música, que anunciava ir “al lugar 

que yo más quiera” e punha como destino “la locura”, diferente do “Muchacho” de Moris 

e das vozes deflagradas por Miguel Abuelo e por Manal, este carece de saber, não sabe 

onde ir. E a topografia de seu deslocamento será o próprio sonho. Sonhando acordado 

chegará ao encontro consigo.  

  Na estrofe final, o sonho é representado como estrada (“la ruta de mis sueños”), e 

se reafirma a passagem por si: “comenzaré a hacer uso de mi dedo / de mi idea”. A 

imagem de “hacer uso de mi dedo” pode remeter a pedir carona na estrada (no espanhol 

rio-pratense, “hacer dedo”), e também ao ponteio no violão, em mais uma imagem em 

que a própria prática musical é posta como elemento partícipe da mudança, e mais uma 

vez, como já vimos em “Una casa con diez pinos”, de Manal, tem esse papel por ser 

caminho para o encontro do ser consigo. E, mesmo considerando a figuração da carona, 

que, como tal, requer necessariamente dos outros, a sequência reformulatória “de mi dedo 

/ de mi idea” acaba também fechando o círculo na perspectiva do mesmo. 

 

1.7. Al fin mi duende se abrió 

 

 Outro despertar como mudança, que introduz uma variação rica e complexa nesta 

configuração, é o que se canta em “Final”, de Almendra, de autoria de Luis Alberto 

Spinetta, que apareceu no terceiro single da banda, em 1969, logo junto com o lançamento 

do primeiro LP, sobre o qual trataremos no capítulo seguinte. Comecemos por apontar 
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uma caraterística temática desta música que, embora não seja nosso foco neste trabalho, 

não podemos deixar de reconhecer. “Final” condensa nitidamente um modo de 

representar a relação com a cidade, e de contrapor a cidade com a natureza, que é próprio 

do rock argentino dessa época e de períodos posteriores, e que é amplamente tratado, por 

exemplo, em Díaz (2005, p 100-105). A cidade como espaço de solidão, artificialidade e 

opressão, muitas vezes sintetizado na cor cinza (como vemos em “Final”: “yo también 

me dormí detrás de la gran ciudad vestido de gris”), mas também como espaço ao qual se 

reconhece pertencer. Concordamos a respeito com Toscano e Warley (2003, 115) na 

observação de que, nesse aspecto, o rock argentino participa de um discurso que remonta 

ao romantismo e depois às vanguardas, e que tem pela cidade grande uma relação dupla 

de atração e rejeição. Outras composições que já abordamos nesta seção se orientam para 

um ou outro desses dois polos (respectivamente, por exemplo, “Muchacho” e “Una casa 

con diez pinos”), mas, como já explicamos, não se trata de um tópico de interesse 

específico para este trabalho, só vamos abordá-lo tangencialmente e em função do 

tratamento dos nossos objetivos em cada seção. 

 Em “Final”, a cidade grande é o espaço onde se situa a voz que se apresenta na 

primeira pessoa, mas também um espaço a ser superado para que se desenvolva um 

acontecimento transformador, que consideramos na série de “deslocamentos” que 

estamos abordando e analisando. Não se trata aqui exatamente de um renascer, mas sim 

de uma mudança desejada, relacionada com o madrugar depois de dormir, e representada 

em paralelo por um processo criativo que mostra o que podemos ver como uma variante 

peculiar da passagem do ser por si, marcada pela idiossincrasia da poética de Spinetta e 

das leituras orientalistas que o influenciaram e que mencionaremos em 2.1.  

 Comecemos por diferenciar, na materialidade sonora da gravação que circulou, a 

presença de elementos extramusicais que não aconteciam nas apresentações ao vivo. No 

início, assobios de pássaros acompanham a bateria, e cessam quando a guitarra dá início. 

No final, a bateria vai se fundindo com um som que parece o dos carrosséis característicos 

das praças das cidades argentinas, e a localização em um desses exteriores urbanos é 

reforçada porque se escuta alguém que pergunta “¿A dónde vas?”. Tanto o carrossel 

quanto a sugestão sonora do espaço de brinquedos de uma praça se acrescentam às outras 

remissões ao universo infantil que veremos na música. 

A invocação que inicia o canto tem nitidamente o ser como centro de 

direcionamento para o entorno, “grillos, plantas, vengan hacia mí”, perspectiva que se 



110 
 

repete no verso melodicamente gêmeo de início da segunda parte, também de uma 

invocação: “Chimeneas, no me engañen más”. Os invocados são, no primeiro caso, seres 

da natureza, no segundo, seu oposto, um signo inequívoco da indústria. Devido ao 

tratamento do paralelismo, preferimos, neste caso, transcrever aqui a letra completa, que 

também consta na pasta de Anexos: 

 

Grillos, plantas, vengan hacia mí. 

Yo también me dormí  

detrás de la gran ciudad, 

vestido de gris. 

Y dejé mis zapatos para un arlequín 

que una vez 

se llamó Fermín 

y fue piel al fin,  

y fue piel al fin. 

 

Chimeneas no me engañen más, 

quiero ver cielos de verdad, 

sin humo ni hollín. 

Quiero madrugar 

con los grillos y las plantas y voy a gritar 

“vivo aqui”. 

Yo nací después  

de la gran ciudad. 

Y hoy habrá función 

para ver a un arlequín bailando sobre el sol. 

 

 Ao dormir o sono que levará ao despertar transformador, o locutor-personagem 

iniciou um vínculo com um novo ser, que “materializará” a transformação. Deixar os 

sapatos remete ao universo infantil, à tradição de que os Reis Magos colocarão nos 

sapatos ou do lado deles os presentes que trazem. Mas, no caso, são deixados para uma 

figura que não provém do imaginário da magia nem da religião: o arlequim. Esse tipo de 

personagem vem do universo cômico popular, do carnavalesco, e de sua penetração na 

cultura letrada via a Comedia dell´Arte. Mas, para um jovem portenho de meados ou 

finais do século XX, muito provavelmente só chegasse na forma de ilustração ou de 

boneco, já que as práticas artísticas em que poderia ver alguém fantasiado de arlequim 

não fazem parte de seu entorno. Por isso, “fue piel al fin” pode ver-se como transformação 

humanizante, que é concomitante com alguma mudança de nome: chamou-se Fermín39, 

terá outro nome sendo “pele”.  

 No desejado despertar, de madrugada, o locutor-personagem proclamará sua 

condição de estar vivo e de pertencer a esse lugar onde também está a cidade. O céu será 

“de verdade”, e mesmo que um céu com fumaça e fuligem possa ser mais “real” na grande 

urbe, também nesta composição de Spinetta, como nas que vimos antes de Manal e Moris, 

                                                           
39 Como se verá no Capítulo V, Fermín é o nome do personagem representado e interpelado na composição 

homônima que apareceu no mesmo ano no primeiro disco de Almendra. Fermín está recluído em um 

hospício. Há, também, algo em questão em relação ao nome: uma ave “guarda” seu nome, a ave que o 

conduzirá ao seu destino final, depois da morte. 
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a “verdade” se aplica àquilo que participa da mudança crítica e do distanciamento e 

aproximação do ser em direção a si mesmo. O que é nitidamente diferente é o papel dado 

à criação e à ficcionalização, que se aproxima do que vimos em Miguel Abuelo, já que 

essa prática é vista como caminho para a transformação e para o reencontro consigo.  

 Esse reencontro tem aqui a particularidade de que consiste em um desdobramento 

do ser em criador e criado, e, na cenografia posta, apresentador e apresentado. “Hoy habrá 

función”, em paralelo com “fue piel al fin” na estruturação melódica e verbal dad duas 

partes, é uma formulação que instaura um locutor próprio dos espaços pré-midiáticos do 

espetáculo popular, da convocação a algum tipo de apresentação ambulante, que bem 

poderia localizar-se no âmbito de praça urbana sugerido pelo som do “organito” no final 

da gravação. E o apresentado, o arlequim, fará sua dança sobre o sol, também aqui 

relacionado à novidade. 

 O encontro consigo a partir de outro ser, depreendido do mesmo ou concebido por 

ele, aparece em várias produções de Spinetta na época. Em “Canción para los días de la 

vida”, composição gravada só em 1977, mas composta em torno de 1969, a entidade 

representada pela primeira pessoa também se encontra em um instante crucial de 

mudança, enunciado mediante a denominação “este día”, que aparece no início de cada 

uma das duas partes, com uma saliência análoga ao “hoy” na composição de Javier 

Martínez com que demos início ao percurso deste capítulo. Também nesta composição, 

o sol, na segunda parte, marca a consumação da mudança. Ao longo da canção 

sobressaem imagens do ser em uma centralidade absoluta em relação ao seu entorno e/ou 

como alvo do seu próprio movimento ou da sua própria percepção: “voy a ver si puedo 

correr com la mañana silbándome en la espalda, o mirarme em las burbujas”, “si la lluvia 

llega hasta aqui”, “los relojes harán que cante”, “y la espuma gira em torno a mi piel, me 

han puesto manos para hablarle a las cosas de mí”, “me pondré las ramas de este sol que 

me espera para usarme como al aire”. 

 E há, na canção, gravada inteiramente com violão acústico, dois momentos, no 

final de cada uma das duas partes, que se diferenciam tanto na música quanto na letra. 

São os que correspondem ao advento de um novo ser, e se iniciam respectivamente com 

“al fin mi duende nació” e “al fin mi duende se abrió”. Nesses fragmentos, a melodia é 

diferente do resto da canção, tornando-se mais simples, e o canto se aproxima de uma 

canção infantil ou até de ninar. Na letra, o foco sai completamente desse locutor-

personagem recortado com tanta omnipresença. E as duas descrições do “duende” que ali 
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se produzem estão, do nosso ponto de vista, entre as passagens mais singulares e ricas da 

poética do rock argentino. Traços pontuais -orelhas, nariz, cabelo e coração- que 

poderiam compor um desenho ou um boneco, já que combinam elementos heterogêneos 

como um cogumelo, toalha de mesa, roupão. O “duende” tem um violino e depois ele é o 

próprio violino. Ele é o feito e o próprio fazer: “siempre canta”, “nunca calla”, “nunca se 

adormece”. Apesar de sua condição “posterior” e sua meninice de duende guardado por 

gnomos, tem algo em comum com o ser autocentrado e automagnificado do qual nasceu: 

“solo se desprende”. E os conecta um gesto “un guiño al ver que todo es verdad”, verdade 

que, também aqui como nas letras de Moris e de Manal, é qualidade do percurso em 

direção ao si mesmo “renovado”. 

 “Canción para los días de la vida” foi pensada como parte de um projeto de ópera 

(Berti, 2014) que Almendra concebeu antes da sua separação, e não chegou a realizar. 

Vale a pena deter-se em uma descrição que Luis Alberto Spinetta realizava em 1970, 

publicada originalmente na revista Pinap de abril daquele ano, e que aqui reproduzimos 

de Berti (2014, p 54): 

 

Primer acto: 

Un mago de agua llega a una ciudad -cualquiera- con una meta bien definida: la búsqueda 

de la pureza. En su tránsito por la ciudad se encuentra con un niño y le pregunta qué puede 

hacer para conseguir su cometido. El niño le indica que debe hallar cinco trovadores que, 

simbólicamente, serán (por orden): Litto Nebbia, Moris, Tango (Ramsés), Javier Martínez 

y Roque Narvaja; y el sexto, que está loco, caracterizado por Miguel Abuelo. El último 

trovador -el loco- es quien por fin le va a sugerir la clave para su búsqueda. Luego de 

peregrinar por las calles de la ciudad encuentra a cada uno de los cinco trovadores, y 

finalmente al loco, quien le dice que debe esperar a que los árboles le pidan tres deseos. 

El mago de agua no comprende, pero espera. Al fin, los árboles le piden tres deseos, y el 

último -el más importante- es que el mago se duerma. El mago, ya en profundo sueño, 

encuentra al mundo, que se llama José. El mundo -José- le hace una suerte de conjuración, 

donde lo atormenta con todas las cosas que aquel jamás podrá entender (ambición, odios, 

guerras y todas las injusticias de la humanidad) y lo condena a alejarse de su dimensión 

de mago, y a despertar del sueño bajo la forma de un hombre de carne y hueso, que es un 

ciruja. Finaliza el primer acto con el mago dormido. 

Segundo acto: 

Al despertar el mago de su profundo sueño en forma de hombre -de ciruja- debe retroceder 

siete días de su vida para encontrar a alguien, a quien sabe que debe mirar hasta el fin. El 

encuentro de estos dos seres -que simboliza el encuentro del hombre consigo mismo, pues 

son una misma persona- se debe producir en el infinito, y el abismo que separa al hombre 

desde su raciocinio hasta lo irracional, lo inaccesible, está representado por la muerte 

física. (Una vez terminada la ópera, se alzará en canto universal una conocida adherencia 

musical). 
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 O mago tem como meta “la búsqueda de la pureza”. E a busca finaliza no encontro 

consigo mesmo. Para além das diferenças de cenário, de objetos, de tom, é um processo 

análogo ao alcance da solidão absoluta, o “solo y nada más” de Miguel Abuelo, a “soledad 

interna” de Moris, o “solo” que faz tomar consciência de “não ser” em Javier Martínez, 

consciência necessária para despertar, sair, fazer a cabeça “estallar”. Como nas propostas 

desses outros compositores, despojar-se de tudo é um dos traços que determinam esse 

estado que permite a crise transformadora. No caso, o despojamento é dado pela figura 

do “ciruja”40 em que se torna o mago ao virar homem. E a passagem é um dormir e um 

acordar. Alguns traços da relação ser/entorno que vemos como relativamente regulares 

na configuração dominante no rock argentino se exacerbam neste relato de Spinetta, tanto 

como em “Canción para los días de la vida” e, como veremos no capítulo seguinte, na 

composição do encarte do primeiro disco de Almendra. No seu próprio sonho o mago 

encontra nada menos que “o mundo”. E o “si mesmo” que vai encontrar finalmente é 

alguém que ele vai ter que olhar pela eternidade, e no infinito. 

 É interessante observar a distribuição dos outros músicos aludidos no relato. Dos 

seis “trovadores”, os quatro primeiros “por orden” são as vozes mais representativas e 

conhecidas do rock nacional na época, inclusive, de modo geral, na sua “ordem” 

cronológica de aparição na cena musical. Pelo menos no plano do projeto, Spinetta 

desloca o mais saliente do movimento para sua peça imaginada. Apenas desentoa, de 

modo inexplicável, a inclusão de Roque Narvaja, na época líder de La Joven Guardia, 

banda que, se teve um começo nos limites incertos entre o nascente campo do rock e a 

música “beat” comercial, em 1970 seu rumo nessa segunda direção já se mostrava bem 

nítido. E não nos parece casual o lugar especial dado a Miguel Abuelo como o último 

trovador, logo aquele que acerta no caminho a seguir. Na história narrada, ele ocupará o 

papel do “louco” que, precisamente, serve de guia eficaz para o objetivo do mago. Há, 

nessa época, algumas semelhanças importantes entre Spinetta e o Abuelo, além da que já 

apontamos sobre o tom prescritivo. Ambos são os mais experimentais dentro do novo 

movimento. Ambos se valem de uma grande heterogeneidade de recursos e procedências 

musicais, embora Miguel tenha avançado mais na combinação de linguagens (recitado, 

performance próxima do music hall, etc.). E as figurações nas letras dos dois são de maior 

                                                           
40 O termo “ciruja”, no espanhol argentino, denomina um catador de lixo ou, de modo geral, um maltrapilho. 
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elaboração que as do resto dos compositores, com recurso, em ambos, a repertórios do 

conto maravilhoso e de diversos acervos místicos, bem como combinações 

originalíssimas41. As “mariposas de madera” e de “alas de agua” de Miguel Abuelo bem 

podem coexistir com os “gnomos de lata”, o “hongo como nariz”, e com os “ojos de 

papel”, “piel de rayón” ou “corazón de tiza” das letras de Luis Alberto42. 

 

1.8. Recapitulando 

 

 A última composição que observaremos neste primeiro percurso pelo processo de 

regularização que estamos analisando é do primeiro disco da banda Pappo´s Blues, 

liderada por Norberto “Pappo” Napolitano depois de que deixou Los Gatos. Essa banda 

mostrou claramente o projeto de Pappo, centrado no virtuosismo na guitarra elétrica. Os 

blues e peças pesadas dos vários discos da banda mostram, de modo geral, um forte 

trabalho instrumental e pouca consistência nas letras, que evidentemente não eram uma 

preocupação central para Pappo. Mesmo assim, há particularidades que se detectam na 

dimensão verbal das músicas e que, curiosamente, também se observam em bandas 

posteriores, das décadas de 80 e 90, influenciadas pelo projeto de Pappo ou que 

participam da parcela do campo que, dentro do rock argentino, tem no “Carpo”43 uma 

autoridade. Uma dessas peculiaridades é o emprego recorrente do hipérbaton   

 A primeira música desse disco gravado em 1971 se denominou “Algo há 

cambiado”. Como várias das que vimos neste percurso, trata, já a partir do próprio título, 

de uma mudança crítica. Uma primeira pessoa se apresenta rogando que o deixem para 

não enlouquecer, e afirma “no soy quién para ser todo lo que soy”. Diz que alguma coisa 

mudou “dentro de mí”, e que por isso quer viver “alucinado”. A última estrofe anuncia 

um renascer no qual, de certa maneira, há também a “direção para si”, e também aqui, o 

                                                           
41 Díaz (2005, p 108) vê em ambos uma “reivindicación de lo ‘irreal’ y lo ‘fantástico’”. Concordamos no 

que se refere ao maravilhoso, mas sem perder de vista a contradição que em ambos, como nos outros 

compositores, se percebe quanto à concomitante exaltação do “verdadeiro”. Parece-nos, de qualquer modo, 

um dato importante que Díaz, em um livro em que trata do conjunto da produção do campo, encontre essa 

peculiaridade nos dois músicos e não no resto.   
42 Cambiasso (2013, p 173) informa que Spinetta teria dito que “Almendra no habría existido si no 

hubiese escuchado ‘Mariposas de madera’”.  
43 “El Carpo” é um dos apelidos de Napolitano, falecido em 2005 em um acidente de moto. 
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sol participa da cena de mudança: “Voy a ver nacer el sol / en medio del camino / y 

también voy a nacer / de acuerdo a mi destino”. 

 Apresentamos, nesta seção, o que nos parecem saliências muito representativas, 

no corpus do primeiro rock nacional, da configuração de instâncias de pessoa, cenografia 

e objetos de discurso que nos parece que alcançou domínio e centralidade no surgimento 

do campo, como também forte repetibilidade em etapas posteriores, inclusive em relação 

contraditória com configurações marcadamente diferentes. O pré-construído que nos 

parece embasar essa configuração é o de uma necessidade de mudança voltada para o 

mundo mas que passaria primeiramente pelo indivíduo. Sua manifestação, que 

denominamos como “saliência” é a encenação de um processo de mudança crítica, no ser, 

que envolve um distanciamento e redirecionamento para si, podendo atingir uma “pura 

solidão consigo” que questionar toda relação de significação com o entorno, inclusive o 

nome. O deslocamento, de caráter fundacional, inaugural, muitas vezes denominado 

como novo nascimento, é representado como ponto de partida também na dimensão 

temporal, pelo geral no que se representa como “hoje” ou como “o presente”. O 

amanhecer, ou a presença do sol aparecem com frequência na figuração. Quando se 

alcança a dimensão narrativa, o processo pode ser visto também como um relato de 

aprendizagem. Assim, o representado como “verdade” e “verdadeiro” coincide 

imaginariamente com esse novo estado do ser, já dotado de um propósito, e não com o 

estado de coisas rejeitado.  

 

2. Procurando filiações 

 

Realizado este primeiro percurso pela materialidade de algumas composições, 

tentaremos agora propor relações entre as regularidades descritas e as condições de 

produção dadas pela circulação discursiva no campo cultural argentino da época, que 

veremos como uma arena específica de confronto. Embate entre tendências ideológicas 

que agiam em boa parte do mundo, mas que ganharam delimitações particulares no real 

sócio-histórico do país e que se associaram de formas específicas no linguístico afetado 

por esse real. É parte do nosso propósito, como antecipamos no Capítulo I, chegar a 

hipotetizar diversas posições de sujeito que atravessam o discurso no primeiro rock 

argentino, porém, cremos tão importante quanto isso balizar esse caminho relacionando 
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o que vamos encontrando como regular e repetível na materialidade com o que a crítica 

cultural e a história das ideias na Argentina tem refletido sobre as visões de mundo e de 

sociedade que se confrontavam na época, inclusive lançando mão de documentos de 

outros movimentos culturais. Dessa reflexão e do retorno sobre os acontecimentos 

discursivos e suas condensações é que surgirão as hipóteses que possam dar lugar às 

sínteses que desejamos. 

Nos três itens que seguem daremos os primeiros passos nesse sentido, que se 

continuarão nos capítulos VIII e IX, mas que de fato retomaremos ao longo da tese toda. 

Primeiramente, no item 2.1, daremos conta de possíveis relações entre as observações que 

fizemos até aqui e o que propõem estudos anteriores sobre o campo do rock argentino 

que, a partir de referenciais teóricos e metodológicos diferentes do nosso, atenderam 

também a aspectos da discursividade. Depois, em 2.2, abriremos a reflexão a estudos 

sobre as práticas culturais e o debate ideológico na cultura argentina da época. E 

finalmente, em 2.3, retomando o que observamos na materialidade do primeiro rock 

argentino, explicaremos como vemos a concorrência contraditória de visões, saberes e 

possíveis posições de sujeito no que tentamos caracterizar como regularização discursiva 

na primeira época do “progressivo”. 

 

2.1 Dialogando com outros estudos 

 

 Claudio Díaz (2005), abordou o rock argentino a partir de uma perspectiva sócio-

semiótica.  No que denomina como “universo de sentido” do rock argentino, desenvolve 

um trabalho de localização de tópicos mais ou menos recorrentes. Um desses tópicos 

apontados por Díaz, o da viagem e a travessia, se relaciona parcialmente com o que 

estamos analisando aqui. Com efeito, o deslocamento topográfico que observamos, nas 

seções anteriores deste capítulo, como ponto de partida da encenação da mudança crítica 

na configuração que estamos analisando, pode ser considerado na ordem de fenômenos a 

que se refere o autor: 

 

Según lo expuesto hasta ahora podría decirse que el rock, en la Argentina, nace como un 

viaje; como una travesía desde un ámbito percibido negativamente, asfixiante, rutinario, 

sometido a la “Normalidad” y a la “Ley”, hacia un mundo aludido de modo indirecto por 

el abandono y la transgresión, por la locura y el naufragio. (DÍAZ, 2005, p 105) 
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Nessa linha de reflexão, em outro ponto do texto em que trata especificamente 

sobre Spinetta, Díaz propõe que a viagem e a travessia, bem como a figuração do voo, 

são articuladas em torno do problema do olhar: “una mirada diferente, una mirada que se 

sale de lo normal, y transgrede la regla, obtiene otra perspectiva y ‘ve’, por lo tanto, otra 

cosa” (2005, p 109). Nesse caminho de análise, afirma que “la construcción de una mirada 

‘otra’ no es, sin embargo, una preocupación exclusiva de Spinetta, sino que aparece 

recurrentemente en distintas bandas y estéticas” (ídem, p 109). Para o autor, a 

particularidade de Spinetta seria que ele não direciona esse olhar para uma crítica do 

exterior (as relações, as instituições, os costumes), mas em direção para a interioridade, 

do encontro do ser com si mesmo. Díaz relaciona essa temática em Spinetta com as 

leituras que o músico realizou de Jung e, por meio dele, de tratados chineses sobre 

meditação. E conclui: 

 

Esa verdad que ensanche los límites de la conciencia, que carezca de dogmatismos y de 

hipocresías, que permita el encuentro con uno mismo y con los otros; esa búsqueda de 

una mirada “otra” que permita ir más allá de la superficie gris de la ciudad; ese planteo 

de una comunicación más auténtica basada en una mirada reflexiva sobre sí mismo, ese 

tipo de actitud era lo que estaba presente en los discos anteriores de Spinetta, y llega a 

ser dominante en el rock argentino. (DÍAZ, 2005, p 114, grifo nosso) 

 

 É bom apontar, então, as diferenças que vemos entre o que Díaz está observando 

nesse trabalho e o que nós temos explicado e continuaremos abordando nas próximas 

seções como “distanciamento e redirecionamento sobre si”. Trata-se de processos em 

diferentes planos, embora possam se sobrepor em algumas das suas manifestações. Díaz 

está abordando “tópicos”, que, podendo ser mais ou menos buscados pelos compositores, 

são necessariamente objetos de discurso, e não modalidades de enunciação, como as 

que nós indagamos. É como coisas ditas, como assunto do qual se trata, que Díaz localiza 

a viagem e inclusive o olhar sobre si mesmo. A construção, em termos do próprio Díaz, 

“programática” de um olhar outro que se direcione reflexivamente sobre si próprio pode 

ser uma das manifestações  mais conscientes (não casualmente, Díaz a denomina como 

“actitud” no trecho que acabamos de transcrever), da regularização que estamos 

analisando. Mas tanto o direcionamento do ser sobre si quanto sua centralidade na cena 

em relação ao entorno acontecem, em quase todos os casos que vemos, não como 
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“proposta” de uma voz mais audível entre as outras, nem apenas como assunto específico 

do qual trata a composição, mas como traço da própria configuração enunciativa. Ela 

tem um grau de repetibilidade e de incompletude que, na dimensão discursiva em que a 

estamos abordando, não pode ser atribuída apenas a uma “proposta”, já que não 

necessariamente aprece como tal. 

Em “Porque hoy nací”, por exemplo, a direção para si se manifesta no processo 

descrito no início, “hoy adivino qué me pasa / por qué mi nombre no soy yo”, e na sua 

relação com “hoy nací”. Em “De nada sirve”, como em “Ríete” ou “Qué pena me das”, 

sua irrupção é pela negativa, pela rejeição ao ato de fugir de si. Em “Informe de un día” 

o amanhecer media entre as duas pontas do deslocamento; em “Pipo la serpiente”, a 

direção para si é o isolamento do ser a respeito de toda circunstância. Pode também não 

ser assunto ou figuração central em uma composição e aparecer como elemento que 

adquire saliência pela sintaxe, como na enumeração que já referimos de “Uma casa com 

diez pinos” (“Prefiero sonreír, mirar dentro de mí, fumar o dibijar”) ou na clivagem de 

“Informe de un día” (“El amanecer que ahora me espera es garantia de mi fé”). E, tanto 

nessas músicas quanto nas outras que fomos abordando nesta seção, há outros traços que 

se combinam de modo relativamente regular com esse direcionamento para si: ancoragem 

presente -como ponto de partida- da crise de mudança, correlação com um despertar ou 

nascimento ou com ambas as coisas, despojo de todo o exterior, inclusive dos estímulos 

ou das significações, envolvimento do nome ou de sua desaparição na mudança. 

 Concordamos com Díaz em que, em determinada época da produção de Spinetta, 

o encontro consigo corresponde a um programa explícito, e claramente relacionado com 

as leituras desse músico-poeta, relação que esse crítico explica com um aprofundamento 

e um manejo das referências e filiações incomum nas leituras sobre o compositor. Porém, 

pensamos que, como deslocamento na cenografia enunciativa, que é como nós o 

descrevemos, o distanciamento e redirecionamento do ser sobre si, que não 

necessariamente ganha a forma de “busca interior”, é um traço regular na discursividade 

do rock argentino da época, traço que se integra com outros na formação de configurações 

enunciativas relativamente estáveis.   

 Outro estudioso com quem continuaremos dialogando neste ponto da nossa 

explicação é Diego Colomba (2010), que já referimos no Capítulo II em relação à 

renovação cultural na Argentina, e, no capítulo anterior, no que diz respeito ao 

melodramático. Já explicamos também que concordamos com ele a respeito da forte 
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presença de um tom prescritivo no discurso inicial do rock da Argentina. Na sua tese,  

embora ele não aborde o discurso com o mesmo aparelho analítico do nosso trabalho, há 

reflexões muito pertinentes para estabelecer relações com a configuração enunciativa que 

estamos analisando. Explicando o modo como o rock argentino vai conformando uma 

temática própria no que diz respeito ao emocional e à esfera sentimental, o pesquisador 

propõe que as letras do que ele denomina como o primeiro período -aproximadamente até 

1972- tentam uma “educación sentimental” porque “buscan la perfección de la 

individualidad: a través de la introspección, comparan, observan y analizan las vivencias, 

las respuestas íntimas a un hecho que perturba (datos, hechos, situaciones vividas, 

resguardadas) para extraer enseñanzas de las mismas.” (COLOMBA, 2010, p 51)44. 

 Nesse processo de aprendizagem, a representação da solidão teria a ver com o que 

Colomba denomina como “sentimentos sentidos”, diferentemente de “sentimentos 

vividos” (2010, p 51). Os sentimentos “sentidos” são os interiorizados, e, na coerência 

que ele encontra nas letras do período, é através deles, isto é, da introspeção, que se teria 

acesso a “una realidad más allá de la visión humana corriente” que pode ser explorada 

mediante “una autorrealización paradójica en el aislamiento” (p 52). Cremos que essa 

observação de Colomba é harmônica com o que observamos neste capítulo sobre o 

direcionamento do ser no percurso de mudança crítica, e com o que propomos no capítulo 

anterior sobre o amor como experiência auto-centrada e como exposição da 

potencialidade criativa do locutor-artista. 

 

2.2 As formas diversas do “humanocentrismo” e o papel do indivíduo. 

 

Passaremos agora a considerar as condições político-ideológicas, e a circulação 

discursiva, procurando relações com o desenvolvimento da regularização no discurso do 

novo campo que nele vai surgindo. Dada nossa opção teórica, esses fatores são vistos 

como parte das condições de produção, e devemos sempre considerá-los como mediados 

                                                           
44 Só não concordamos, a esse respeito, com um aspecto da análise que o estudioso faz de “Porque hoy 

nací”, de Manal. Ele lê a formulação “Porque estoy solo y no soy” como premissa sobre a necessidade de 

“sentir con los otros”. Cremos, como já explicamos, que, nessa composição, a solidão aparece já como um 

aspecto necessário da introspeção “educativa” que o próprio Colomba ilustra na sua explicação, e que se 

relaciona com o processo de deslocamento e mudança que nós propomos nas seções anteriores deste 

capítulo. Veja-se, também, que em “Si no hablo de mí”, composição pouco posterior do mesmo Martínez 

que abordaremos no Capítulo VI, a solidão, na narração de uma mudança análoga, é claramente celebrada.  
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tanto pelo dialogismo perceptível no corpus discursivo que analisamos quanto pelas séries 

discursivas históricas das quais participam os enunciados desse corpus. No Capítulo II, 

explicamos que o “progressivo” argentino aparece em um período de questionamentos, 

rupturas e tentativas de transformação nas práticas culturais e políticas. Como se 

desenvolve esse processo no embate ideológico no país? O que podemos encontrar nele 

que conduza para relações com as regularidades que estamos analisando? 

 Retomaremos aqui, primeiramente, reflexões produzidas no campo da história das 

ideias e que introduzimos no item 1 do Capítulo II. Oscar Terán (1991 e 2008) observava 

que durante a década de 50 começa, em lugares de forte capital simbólico do campo 

cultural da Argentina, um processo de renovação que vai se manifestar em diferentes 

espaços de práticas, confluindo com mudanças nos movimentos sociais e nas filiações 

políticas. A partir do campo intelectual, primeiramente no âmbito acadêmico, com os 

“denuncialistas”45, mas também na crítica artística e literária, consolidava-se, como 

mencionamos naquele capítulo, uma rejeição ao espiritualismo liberal, em prol de uma 

visão “corporalista y fuertemente historicizada” (1991, p. 20). A leitura do 

existencialismo sartriano, embora não fosse o único referente dessa corrente, é o que mais 

nitidamente a representa. E se Terán emprega reiteradamente o termo “humanocéntrico” 

é porque considera que, mesmo com a grande diversificação que esse pensamento vai 

alcançando até os anos 70, o que enlaça toda essa diversidade é um humanismo entendido 

como “la concepción moderna del sujeto como portador y árbitro de todos sus 

significados y prácticas” (TERÁN, 1991, p 111). Esse humanismo existencialista começa 

com uma impronta trágica e cética, para ir desenvolvendo, a partir, como veremos, da 

noção de “compromisso”, um imaginário de transformação46. O marxismo que muitos 

desses intelectuais e outros setores da produção de bens culturais abraçarão já nos anos 

60 será “una especie del género humanismo”, o que permitirá “un tránsito más fluido 

desde el existencialismo hacia el materialismo histórico” (ibidem, p 21). Em um dos 

filósofos argentinos que mais decididamente fez esse trânsito, León Rozitchner, podemos 

ver enunciados em que a impronta humanista e sua demanda sobre o indivíduo é 

articulada em um lugar central e programático para o intelectual marxista. Em um ensaio 

                                                           
45 Nome dado a uma corrente de estudantes da Facultad de Filosofía y Letras da Universidad de Buenos 

Aires, que incluirá alguns intelectuais que posteriormente seriam de referência, dentre outros o escritor 

David Viñas, o historiador Juan José Sebreli, o crítico Noé Jitrik e o psicanalista Oscar Masotta. 
46 Pujol (2007, p 296), muito mais centrado na produção cultural ampla do que Terán, que tem como 

principal referência o campo intelectual, caracteriza essa passagem como uma oscilação recorrente. 
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em que sustenta que o capitalismo “desintegra” o homem impedindo que ele tome 

consciência da sua própria unidade como “centro integrador de toda referência”, propõe 

:  

   

La única salida -pensada a nivel teórico y más general- consiste en suplantar el 

ordenamiento humano burgués (contradictorio no solamente a nivel lógico, sino 

destructor del hombre a nivel humano) por una racionalidad y organización 

revolucionaria (coherente en ambos niveles) que le permite al individuo concebir ese 

comienzo de coherencia que dé sentido revolucionario a su actividad en todos los niveles 

de la realidad social. Este proceso no abarca solo el sistema económico de producción, 

sino también el orden que aparece en las categorías de pensar y de sentir que genera a 

nivel individual. Cuando hablamos de racionalidad, no nos referimos a la racionalidad 

abstracta, puro esquema ideal que ningún cuerpo anima, sino a una teoría que, en tanto 

esquema de conciencia, englobe lo sensible del individuo, su forma humana material, 

hasta alcanzar desde ella un enlace no contradictorio con la materialidad sensible de los 

otros. Esto requiere, como objetivo, el tránsito hacia un sistema humano de producción 

que le dé término. ROZITCHNER ([1966] 1968, p 156) 

  

   

Se não é difícil imaginar por quais vias filósofos e intelectuais de outros campos 

do conhecimento dialogam, na época, com o existencialismo, cabe perguntar-se de que 

maneira esses paradigmas repercutem sobre outros sujeitos empíricos, produtores 

culturais muito distantes do saber filosófico e das humanidades em geral, como 

efetivamente é visível e reconhecido em relação ao cinema, teatro, e ainda a música de 

tradição popular da época.  Para dar apenas um exemplo: o musicólogo Norberto 

Cambiasso (2013, p 73-74), comentando a canção “Pipo la serpiente”, de Miguel Abuelo, 

que analisamos em 1.6,  caracteriza a composição como “um tour de force 

existencialista”, e afirma “Miguel escribe como si hubiese leído a Heidegger (¿o a 

Sartre?)”. O exemplo é oportuno, porque precisamente Miguel Abuelo é um dos 

pouquíssimos músicos do primeiro rock argentino não localizável nas classes médias, e 

que sequer completou o colegial. Apesar de ele ser um leitor assíduo de literatura, muito 

dificilmente tivesse lido a fenomenologia desses filósofos, como dificilmente os tenham 

estudado outros artistas da época posicionados em práticas de mais prestígio no campo 

cultural. No entanto, é inevitável ouvir, em várias dessas produções, inclusive nas músicas 

que aqui estamos abordando, ecos contraditórios de algumas conceitualizações 

relacionadas ao existencialismo, sobretudo sartriano. Presença do ser a si, e, no mesmo 

processo, desgarramento em relação a si mesmo, negatividade como fundamento da 

consciência, o ato como projeção do Para-si rumo a algo novo que ainda não é, a liberdade 

como condição inevitável do Para-si e do ato, e outros aspectos da complexa ontologia 
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estabelecida em O ser o nada (SARTRE, [1943] 1997), parecem ressoar 

desordenadamente em filmes, escritos e músicas. No caso do primeiro rock argentino, em 

coexistência notavelmente contraditória com o “percurso interior” advindo de leituras 

orientalistas e esotéricas como as que já mencionamos em 1.7 e 2.1 a respeito de Spinetta, 

ou mediadas pelos poetas beatniks como Allen Ginsberg ou Jack Kerouac (GRINBERG, 

2008, p 43-44).   

 Já antecipamos, no Capítulo II, por que consideramos possível, nas condições 

sociais da época, a passagem distorcida, para outros âmbitos de práticas, de discussões 

que se davam nos campos intelectual e político. Cremos que, para ponderar esses ecos 

mais ou menos descaracterizados do existencialismo sartriano deve levar-se em conta, 

por uma parte, a demanda política que essa escola veio preencher, no mundo, na crise 

ideológica decorrente da crescente rejeição, dentro do marxismo, contra o estalinismo 

como regime totalitário e contra suas políticas no pós-guerra47. Altamirano (1992, p 82-

83) caracteriza, a respeito, um “neomarxismo” que “se quería antimecanicista y 

filosóficamente más cultivado que el anterior” e que tinha como referentes Sartre e 

Merleau-Ponty. Essa ambição era congruente também com a necessidade de repensar uma 

definição do humano depois das catástrofes da Segunda Guerra e do nazi-fascismo. Por 

outra parte, também há de se considerar o próprio esforço dos representantes desse 

existencialismo ateu para ampliar o escopo do diálogo em relação a um espaço muito 

maior que o dos debates acadêmicos. Ponza (2006, s/n) explica que “la complejidad de 

las reflexiones sartreanas se masificaron más bien a través de un folleto de carácter 

explicativo llamado El existencialismo es un humanismo, un libro que era más accesible 

que El ser y la nada”. Com efeito, na apresentação da edição posterior que realizara desse 

trabalho de 1945,  Elkaïm-Sartre ([1996] 2009, p 12) relata que, com a conferência que 

deu origem ao livro, Sartre visava a pôr sua doutrina “poco o mucho al alcance de la 

masa” e, também, a estreitar laços com a esquerda marxista, que favoreceriam essa 

confluência entre marxismo e existencialismo que apontamos a partir de Terán, 

Rotzichner, e Altamirano.  

Naquela primeira resposta às críticas de comunistas e cristãos, Sartre proclama o 

existencialismo como doutrina otimista em relação ao homem, procurando assim 

                                                           
47 Um sintoma disso, pela negativa, é a drástica rejeição de Lukacs ([1947] 1967), em nome de uma 

ortodoxia ainda próxima do estalinismo, contra as tentativas que Sartre e outros realizam para fundamentar 

uma compatibilidade entre existencialismo e marxismo. Atribuindo-lhe uma concepção “abstrata e 

subjetiva da liberdade” Lukacs (ibidem, p 21) considera que essa corrente “reflete, no plano da ideologia, 

o caos espiritual e moral da inteligência burguesa atual”. 
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distanciar-se do ceticismo ao qual era relacionada essa corrente de pensamento filosófico, 

e como proposta não “quietista”, mas que vê o homem como destinado a ser os atos que 

seu próprio projeto o leva a realizar:  

 

El quietismo es la actitud de la gente que dice: los demás pueden hacer lo que yo no puedo 

hacer. La doctrina que yo les presento es justamente la opuesta al quietismo, porque 

declara: solo hay realidad en la acción; y va más lejos todavía, porque agrega: el hombre 

no es nada más que su proyecto, no existe más que en la medida en que se realiza; por lo 

tanto, no es otra cosa que el conjunto de sus actos, nada más que su vida. (SARTRE, 

[1945] 2009, p 56) 

  

 A noção de “compromisso”, derivada da concepção da escolha como inevitável, 

ganhará centralidade nessa obra e no projeto que iniciará Sartre nesse mesmo ano com a 

revista Les Temps Modernes , em cuja apresentação esse conceito aparece especificado 

na figura do escritor 48, como será poucos anos mais tarde na sua obra específica sobre o 

papel da escrita em relação à liberdade (SARTRE [1948] 2004). 

No campo intelectual argentino, essa revista vai ser muito considerada pelas 

principais publicações da época (revistas como Contorno, Pasado y Presente, o La Rosa 

Blindada), e Sartre será, para muitos, “un ícono indiscutido del pensamiento” (Ponza, 

2006, s/n). Ecos muito nítidos da formulação sartriana sobre o escritor e sua 

responsabilidade são visíveis, por exemplo, em um escrito de 1966 em que Noé Jitrik 

critica os escritores que fazem carreira na “red burocrática”: 

 

Finalmente llegan a ser académicos, figurones de diarios y revistas, asesores de aquí o de 

allá, jubilados con algún respiro a quienes la palabra fastidia y el compromiso resulta tan 

extraño como la acusación de que ni siquiera en ellos puede darse la falta de 

responsabilidad, de que los libros que escriben como haciéndose el tono no por eso son 

inocentes y formulan una especie de condena colectiva pues toleramos todo eso, nos 

solazamos en denunciarlo y todo sigue su curso. (JITRIK [1966] 1970, p 19)49 

 

Porém, não é esse um processo linear, sem embates dentro da própria corrente 

inovadora que se manifestava na cultura argentina dos sessenta, ainda mais quando se 

consideram espaços de práticas mais amplos, como as artes e a militância política. 

Por uma parte, o “compromisso” atua como um verdadeiro núcleo argumentativo. 

Sarlo (2001, p 126) lembra que “Bajo el nombre de Sartre -a menudo se trataba de eso: 

                                                           
48 Nele lemos precisamente “Pour nous, en effet, l'écrivain n'est ni Vestale, ni Ariel il est ‘dans le coup’, 

quoi qu'il fasse, marqué, compromis, jusque dans sa plus lointaine retraite.” (SARTRE, 1945, s/n). 
49 Trata-se de reflexões sobre a situação da literatura argentina que Jitrik realiza precisamente na 

apresentação da edição em espanhol de uma mesa debate sobre “o poder da literatura”, na qual 

participavam, dentre outros, Sartre, Simone de Beauvoir e o espanhol Jorge Semprún. 
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un nombre- se difunde una teoría del compromiso que señala la posición del escritor de 

izquierda en la sociedad capitalista”. A demanda de definição e ação política vai 

conformando uma tendência específica dentro do pensamento humanocêntrico: 

 

Ese humanismo existencialista estaba no obstante atravesado por esa carencia constitutiva 

del hombre que lo convertía en “una pasión inútil”, .aunque una observación más precisa 

de la curva de ese movimiento entre nosotros permite mostrar que se produce una 

oscilación por la cual el encuentro con la noción de revolución va marcando el pasaje de 

ese humanismo de signo trágico hacia otro confiadamente optimista en la capacidad de 

transformación de las estructuras despóticas que pesan sobre los hombres, y en las 

derivaciones de ese deslizamiento será posible detectar asimismo una variación desde el 

intelectual del compromiso hacia otro más confiado en esa posibilidad revolucionaria y 

más demandante de un lugar orgánico en sus relaciones con las clases subalternas. 

(TERÁN, 1991, p 21). 

 

Ao apontar, no trecho supracitado, que o encontro com a ideia de “revolução” 

promove um deslocamento do intelectual do compromisso para outro que procura um 

lugar orgânico na ação política, a referência é a um processo de crescente radicalização e 

omnipresença do político, que irá ganhando força ao longo da década de 60 e começos 

dos 70. A conceitualização do compromisso mantinha um lugar autônomo para o 

intelectual, como pode ver-se, por exemplo, em Sartre ([1965] 1987). Mas, para um setor 

da intelectualidade será imperiosa a participação em algum tipo de prática 

“transformadora”, na ação política institucionalizada ou junto dos movimentos populares. 

Fatores importantes para esse deslocamento foram alguns que já mencionamos no 

Capítulo II, como o forte influxo da revolução cubana e o que Terán (1991) denominou 

“bloqueo tradicionalista”: a reação ativa e violenta de forças conservadoras e 

principalmente a repressão desatada pela ditadura de Ongania (1966-1970) sobre as 

expressões culturais, sobre os estudantes universitários e, finalmente, sobre os 

movimentos de trabalhadores. 

Um claro exemplo dessa passagem do intelectual e/ou do artista para a procura de 

uma relação mais orgânica com as classes oprimidas em luta temos na trajetória de 

Roberto Jacoby na década de 60, quem, como vimos no Capítulo II, tinha contato com os 

núcleos iniciais do que depois seria o rock argentino50. Frequentador de diversas práticas 

artísticas como a plástica, o drama e as artes visuais, Jacoby mostra, desde suas primeiras 

manifestações, participar das convicções de que a arte deve impugnar os modos de 

                                                           
50 No início dos 80, já em uma época muito posterior do desenvolvimento do campo, Jacoby participará 

como letrista da banda Virus. 
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produção e circulação dominantes e fundir-se com a vida. Mas o modo de tratar o político 

nas diferentes experiências das quais participa vai ser completamente diferente no curto 

espaço de três anos. Entre 1966 a 1967 promove diversas experiências no Instituto Di 

Tella ou com outros intelectuais que o frequentavam, como Oscar Masotta e o escritor 

Eduardo Costa, em torno de uma “arte dos meios de comunicação”. A ideia era a 

desmaterialização da obra em função das linguagens mediatizadas, por exemplo, um 

catálogo fotográfico de uma exposição que nunca existiu, ou um informe para a mídia, 

também com fotos, sobre um happening que não se realizou.  Em um manifesto de 1967, 

afirmavam:  

 

El viejo conflicto entre arte y política que siempre se quiso superar con “contenidos” 

políticos, tal vez sea superado al usar los medios políticos. ¿Cuáles son los medios que 

queremos utilizar? Radio, televisión, prensa, posters y posters-paneles, manifestaciones, 

asambleas y otras formas de comunicación política. (JACOBY, 2011, p  68) 

 

 Jacoby aponta que em 1968 se produz uma grande ruptura dentro da vanguarda 

artística, em torno da necessidade de intervenção política efetiva. Alguns abandonam a 

arte e se dedicam exclusivamente à militância, outros vão produzir em relação com 

movimentos sociais e de resistência, como foi o caso do próprio Jacoby no grupo 

denominado Tucumán Arde, em cujo primeiro manifesto se lê: 

 

Nosotros queremos restituir las palabras, las acciones dramáticas, las imágenes, a los 

lugares donde puedan cumplir un papel revolucionario, donde sean útiles, donde se 

conviertan en armas para la lucha. Arte es todo lo que moviliza y agita. Arte es lo que 

niega radicalmente este modo de vida y dice: hagamos algo para cambiarlo. (JACOBY, 

2011, p 122) 

 

Porém, e por isso alguns parágrafos atrás apontamos que esse “mandato” em 

relação à ação política não era generalizado, continuou havendo, também, dentro da 

ampla corrente contestatária e desconforme com o estabelecido, setores que 

reivindicavam a autonomia do intelectual e/ou do artista. Um exemplo foi o do próprio 

Oscar Masotta (Longoni, 2004), que não seguiu o caminho dos seus anteriores 

companheiros de experiências. E houve também quem sequer abraçou a retórica do 

compromisso e as práticas a ela relacionadas, e se manteve em uma perspectiva 

desconfiada e cética própria do “humanismo de signo trágico” que refere Terán.  

 Foi esse o caso de diversos artistas e escritores, inclusive alguns que tinham 

participado do Instituto Di Tella. Também o de alguns intelectuais, dentre os quais vale a 
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pena nos referirmos aqui a Miguel Grinberg, pela proximidade que chegou a ter com os 

músicos do futuro rock nacional. Em torno de 1961, Grinberg começou a publicar a 

revista literária e cultural Eco Contemporáneo, uma das primeiras a divulgar traduções 

de poetas beatniks. Em vários números da revista publicou uma série de ensaios sobre o 

que denominava “mufados”, tentando caracterizar um setor da juventude da época que 

também concebia como seus principais interlocutores: 

 

Grinberg concebía a su revista como un conducto para modelar una nueva generación —

mufada— que gastara “energía y capacidades en crear”, y ligaba su proyecto a las 

sensibilidades de los poetas y escritores beatniks norteamericanos, a quienes tradujo e 

introdujo a la escena cultural argentina. (MANZANO, 2010, p 55) 

 

 O termo “mufa”, e seu derivado “mufado/-a” é uma gíria que foi relacionando-se 

a várias significações no espanhol da Argentina e do Uruguai. Na década de sessenta 

prevalecia um valor semântico que podemos explicar como uma chateação leve, que não 

chega a ser irritação, mas que predispõe ao mal-humor. Pensado como condição, já não 

como estado, ser “mufado” tinha a ver com uma desconformidade difusa e constante, 

mas, e como podemos ver na citação acima, de aspiração criativa. Já no primeiro número 

da revista aparece uma apresentação do “mufado”, em um artigo com o emblemático  

título de “Revolución versus revolución” (GRINBERG, 1961). 

Uma epígrafe do escritor estadunidense Henry Miller dá início ao artigo, 

anunciando que a verdadeira revolução só pode ser feita pelos indivíduos, “Trabalhando, 

cada um, silenciosa e independentemente”, “uma revolução dos corações” (p. 62). Ao 

longo do texto de quatro páginas, Grinberg caracteriza os mufados como desconformes e 

em dissenso, mas que rejeitam também o posicionamento em categorias dadas e até 

ironizam das definições políticas dos intelectuais: “Los tienen podridos todos los teóricos. 

Para perder el tiempo y charlatanear, cualquier sitio es bueno. Arriba, abajo, atrás, 

adelante, derecha, centro, izquierda. Resumen: pro o contra el hombre. Los mufados: pro” 

(ibídem, p 63, grifo no original)51.  

  Em um texto de uma década depois, Grinberg apresenta um panorama do 65 em 

Buenos Aires, e sintetiza, em prospectiva, características desse perfil mufado, e, mais 

importante para o que aqui discutimos, diferenças com outros setores da ebulição político-

cultural: 

                                                           
51 Agradecemos especialmente a Alejandro Gargiullo, aqui como técnico do Archivo General de la 

Nación, o acesso a essa rara publicação. 
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Quedaba, por fin, el mufado nato, de origen desconocido y múltiple. Se producía por 

ósmosis, cariocinesis o susto. Brotaba en los sitios más insólitos. De alguna manera se 

daba cuenta de que algunas cosas no funcionaban apropiadamente y trataba de mantenerse 

alerta en medio de la vanagloria circundante. […] El mufado podía invernar lustros 

enteros o despabilarse y apuntar hacia otros objetivos. La mufada solía estudiar sicología, 

sociología, danza moderna o teatro. Eran de filiación política indefinida, cosa que 

producía el desdén de los intelectuales “militantes”, que por la fuerza de gravedad 

ciudadana se inclinaban sobre las mismas mesas de La Comedia para desentrañar textos 

sospechosos. (GRINBERG, [1977] 2008, p 42). 

 

 O “alerta ante la vanagloria circundante” remete a uma atitude desconfiada, que 

se focaliza sobre a politização dos intelectuais ao empregar aspas em “militantes”. 

Também é de interesse para o que aqui estamos explicando o “desdém” que Grinberg 

registra, por parte dos que se sentiam definidos politicamente, em relação àqueles que 

viam como “indefinidos”. 

 

2.3 A regularização como embate. Saberes e sujeitos. 

 

 Voltamos aqui para as regularidades discursivas que fomos apresentando na sua 

primeira parte deste extenso capítulo, tentando explicar como cremos que o confronto de 

visões e representações que se dá no campo cultural argentino afeta e atravessa a série 

que é nosso objeto de estudo. 

 Comecemos por reconhecer que há, em primeiro lugar, objetos de discurso, em 

cujos modos de construção e reprodução intervêm “saberes” como já dados. De alguns 

desses objetos, e, sobretudo, do que é evitado e do que é selecionado na sua construção e 

encenação -o entalhe e suas lascas reveladoras-, tratamos no capítulo anterior e neste. 

Vimos assim determinadas figurações para o estado de amor e a paixão amorosa, a morte, 

as variantes da solidão, a mudança, o despertar, o tédio, a saída, a rotina, a atividade 

artística, o fingimento, a verdade, o nome, a dissidência, as formas de deslocamento 

(viajar, andar, naufragar), a rua, diversas partes do dia. E há, em torno desses objetos, 

perspectivas eufóricas e disfóricas, bem como relações de continuidade que se repetem. 

Parte dessa matéria reconfigura elementos já existentes na música urbana de tradição 

popular argentina e latino-americana, como vimos no capítulo anterior em relação às 

modalidades do melodrama e da canção romântica, e continuaremos vendo em no 

Capítulo VII em relação ao tango. Outra parte mostra uma relação mais nítida com outras 

manifestações do rock no mundo, sobretudo no que diz respeito às contiguidades de 
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objetos. E cremos que o conjunto é configurado e articulado por condições de produção 

materializadas em uma discursividade que orienta fortemente para uma regularização. 

O imperativo de mudança, com seu pré-construido de necessidade de ruptura e 

crise, e particularmente sua focalização na representação do indivíduo e seus vínculos é, 

do nosso ponto de vista, o eixo dessa regularização, o núcleo de “saberes” que estabilizará 

referencialmente os objetos a que nos referimos no parágrafo anterior. Ele vem dado pela 

determinação sócio-histórico-ideológica de uma etapa em que, no mundo, são 

crescentemente questionadas, em todas as áreas da práxis social, as bases da ordem 

dominante, e em que, juntamente, o indivíduo humano, suas possibilidades e limites para 

agir e transformar são particularmente interrogados, afirmados, negados. Pensamos que 

as instâncias de pessoa, incluindo sua articulação com a cenografia, são o aspecto da 

configuração enunciativa por onde privilegiadamente se plasma essa força reguladora e 

entra em conflito com outras tendências também perceptíveis na materialidade. 

 A observação feita até agora nos leva a hipotetizar -lembrando do lugar 

hierárquico que, no Capítuo I, demos às hipóteses na análise que nos propomos- que na 

regularização discursiva no primeiro rock argentino ressoaram desigualmente as diversas 

faces desse questionamento transformador “humanocêntrico”, empregando a oportuna 

metáfora de Terán52. E que essas faces vão interagindo contraditoriamente. A princípio, 

parece indispensável o que provém das projeções discursivas, na cultura de massa, do 

existencialismo desconfiado, de signo cético e trágico, dando uma base inicial para a 

representação de mundo a ser rejeitado. Já no capítulo anterior antecipamos algo que 

aponta nessa direção: o “enunciar-se em solidão”, gesto de ruptura em relação à música 

“alegre” promovida pela indústria cultural, dá lugar, na pré-história do rock argentino, a 

uma versão quase adolescente desse humanismo existencial entediado. Algo sintetizável 

na passagem que já descrevemos em 1.2, de “Billy el náufrago” para “La balsa”. Essa é 

uma primeira delimitação da exterioridade, e o que fica dentro é “ese mundo de mierda / 

abandonado”, com o jovem ser desconfiado, que parte de um pessimismo em relação a 

tudo que está dado e disponível, a tudo que “de nada sirve”. Uma letra de Moris que 

Lernoud (1996, p 158) identifica como das primeiras, composta provavelmente em 1965, 

                                                           
52 Isso significa, também, que rejeitamos o mote de “idealismo” atribuído não pela crítica acadêmica mas 

por certo senso comum ao rock como a toda produção de signo juvenil, sobretudo dos anos 60 e 70. A 

denominação “jovens idealistas”, pelo geral formulada vulgarmente e sem sequer aludir ao idealismo 

filosófico, resulta especialmente paradoxal quando referida aos movimentos de signo juvenil dessas 

décadas em qualquer lugar do mundo. 
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já generalizava, em inflexão proverbial, “Todos nacemos y todos morimos, y nadie sabe 

por qué y para qué”53.  

No entanto, cremos que o processo não se detém nesse ponto. Como parte do 

mesmo gesto, do mesmo corte, de início e em muitas das composições pioneiras que aqui 

estamos considerando, impõe-se um saber sobre a mudança e o ato, que já não é o da 

contemplação desconfiada. Como vimos ao longo da seção 1 deste capítulo, o que se 

representa preferentemente na configuração enunciativa que analisamos é um momento 

de inflexão e um deslocamento. O ser do rock argentino, o que consegue “sair” do morrer 

em vida, é o que percebeu algo que poderíamos identificar com a inexorabilidade da 

opção, aspecto que o relaciona à circulação discursiva do influxo sartriano e sua recepção 

-dispersa, distorcida pelo deslocamento de disciplinas e saberes- nos campos cultural e 

político.  Um dos aspectos do que generalizamos como “mudança crítica” em que mais 

se percebe a distorção, mas também a força desses ecos é nas diferentes perspectivas da 

entidade pessoal em relação a si própria. 

 Na conceitualização sartriana, a “presença a si”, é explicada   como um momento 

em que “el hombre se capta en su soledad” (SARTRE [1945] 2009, p 22), esse “captar-

se sem mediação” é depois relacionado à verdade absoluta (ibidem, p 62).  Naquela obra 

em que Sartre se direcionava, como explicamos em 2.2, a um leitor menos especializado 

e simultaneamente tentava uma aproximação maior com a esquerda política, essas 

afirmações se integravam a uma explicação sobre por que a subjetividade do indivíduo 

era o ponto de partida da sua escola. Dentre as diferentes assimilações indiretas que 

diversos produtores culturais fizeram do humanismo transformador da escola de Sartre, 

cremos que a que chegou -sem dúvida com muitas mediações, como já explicamos- ao 

primeiro rock argentino mostra uma oscilação específica.  

A “solidão consigo”, nas músicas pioneiras desse movimento, pode ser ponto de 

partida de uma projeção que, mesmo com o indivíduo como centro de cena, ponha em 

palavras uma série de atos criativos ou transformadores; ou, simplesmente, que enuncie 

uma volta sobre si. Por isso, se há -como cremos que há- um sujeito humanocêntrico na 

“mudança crítica”, ele não deixa de alternar conflituosamente com o do ceticismo 

desesperançado. “Porque hoy nací”, composição com que iniciamos o percurso 

                                                           
53 Trata-se de “Esto va para atrás”, também chamada “Yo no pretendo”, e em alguns materiais de divulgação 

atribuída erradamente a Tanguito, que efetivamente a cantou e gravou em 1972. A primeira gravação dessa 

música é no LP solista de Moris Treinta minutos de vida, publicado em 1970, sobre o qual trataremos 

amaplamente no Capítulo VII.  
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explicativo deste capítulo é, para nós, nitidamente atravessada pelo que poderíamos 

denominar como uma posição de sujeito relacionada aos saberes do humanocentrismo 

transformador. Em “De nada sirve”, aquela com que continuamos nossa exposição, 

alternam-se contraditoriamente dizeres relacionáveis a essa posição com outros que 

parecem mais ligados ao saber desconfiado e quietista. Assim, enquanto no refrão se 

repete que o que não serve é fugir de si mesmo, e na última parte há um convite à ação e 

ao deslocamento (“tenés que amar, te tenés que arriesgar, tenés que sudar, te tenés que 

jugar, no podés tener seguridad, no podés tener ninguna propiedad, te tenés que jugar, 

tenés que jugarte, tenés que salir a que te rompan la cara, que te maten, que te pisen”), a 

continuidade das incitações e o solilóquio final apontam para a aleatoriedade do agir e a 

desesperança: “tenés que querer a cualquiera, tenés que odiar a cualquiera. Ay, ¿qué 

puedo hacer? Estoy solo y todos pasan a mi lado. Nadie me mira, o si me mira es para 

encerrarme. Estoy muy encerrado.”  E essas duas tendências, que encontramos em boa 

parte do corpus desse período confluem, ainda, na discursividade do primeiro rock 

argentino, com uma impronta também contraditória, do espiritualismo que chega via as 

vulgatas das crenças orientais permeadas pela corrente beatnik ou por outras leituras, 

como já explicamos em relação à obra de Spinetta.  

Essa co-existência contraditória não nos impede postular que o predomínio, 

nessa primeira regularização do incipiente “progressivo”, foi o do humanocentrismo 

transformador, o dos saberes articulados em torno do que estamos denominando 

como “mudança crítica”. Uma comparação com manifestos dos coletivos de escritores 

beatniks argentinos do mesmo período, nos quais domina nitidamente o lado mais cético 

da visão dissidente, lembrando o caráter “mufado” que vimos no item anterior a partir de 

Grinberg, permite visualizar a diferença. 

Recentemente foram reunidos em livro textos narrativos, poéticos e epistolares 

dos grupos Opium e Sunda, que, na década de 1960, foram identificados como ”literatura 

beatnik” de Buenos Aires54. No manifesto de Opium de novembro de 1965, lemos: 

 

Sí, Sí. OPIUM aún con el Amor y el Ocio. Qué asco, ¿no? Y, además, OPIUM  con la 

libertad (Ojo, LIBERTAD: opción, enfrentamiento. Riesgo). Nada de servilismo. Nada 

de disculpas ni perdones, Cuidado. Peligro. No queremos que nadie nos dé las gracias por 

los servicios prestados y una patada en el culo. Cuidado. Peligro (¡por favor!). Respecto 

                                                           
54 Cada um dos nomes corresponde à revista que publicaram na época. Opium era integrado por 

Reynaldo Mariani, Ruy Rodríguez, Isidoro Laufer, Sergio Mulet e Marcelo Fox. Em Sunda se 

encontravam, dentre outros, Hugo Tabachnik, Néstor Sánchez, Victoria Slavuski José Peroni e 

Diana Machiavelo 
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a “lo que está BIEN y lo que está MAL” confesamos que esta concepción burguesa, 

decadente, es más: decrépita, ha logrado arruinarnos el hígado y las paredes del páncreas; 

pero no vamos a permitir que nos arruine la cabeza, o lo que nos queda de ella… Cuidado. 

Peligro. […] 

¿Con salvavidas acaso? Nada de eso. Hacemos nuestra revista porque nos da la gana y 

como nos da la gana. Y la vendemos. Y ustedes la compran si les da la gana. ¿Estamos 

de acuerdo? Bien. ¿No lo estamos? Mala suerte. En cuanto a las GRANDES 

PALABRAS, los IDEALES,  la VERDAD y toda esa cáscara se la regalamos a los que 

necesiten de justificativos y/o paliativos para disfrazar la realidad: todo lo que el individuo 

hace o dice es PRIMERO  y PRINCIPALMENTE (aunque no ÚNICAMENTE, por 

cierto) por y para sí mismo… Así lo vemos nosotros y LO DECIMOS claramente, sin 

vueltas. ¿Somos valerosos? No. Somos “opiúficos”. El resto de los adjetivos corren por 

su cuenta, amigo lector. 

DE LOS OPIÚFICOS SERÁ EL MUNDO, si antes no nos revientan. (reproduzido em 

BAREA, 2016, p 31-32, grifos no original). 

 

 Há um gesto argumentativo inicial em relação ao termo “libertad”, destacado em 

maiúscula e reformulado numa sequência que parece colhido da divulgação da concepção 

sartriana (“opción, enfrentamento. Riesgo”). Mas o que segue não parece apontar a uma 

ação transformadora, sequer sobre si, mas a enunciar-se como impugnando todo valor 

existente e postulando a vontade dos indivíduos como fundamento único, além de uma 

certa proclamação hedonista.  Parece-nos uma tendência muito diferente, apesar da 

proximidade no campo cultural, do discurso que vai ganhando força no primeiro rock, no 

qual, como vimos ao longo deste capítulo, é enunciada a procura de uma nova condição 

surgida do deslocamento, do desprendimento, condição que é, ainda, identificada com o 

“verdadeiro”. Cremos que essa encenação de mudança e ruptura, que descrevemos ao 

longo deste capítulo, com suas articulações de objetos e perspectivas, e ainda com o tom 

prescritivo presente em tantas composições está relacionada a uma posição de sujeito 

afetada, mesmo que de um modo específico, pelo imperativo de compromisso e, 

portanto, tende a afastar-se do hedonismo e do ceticismo, embora em várias canções 

possamos identificar um atravessamento de posições desse tipo. 

Por último, é fundamental observar, no intuito de caracterizar essa primeira 

regularização discursiva no rock argentino, algo que o diferencia do que aconteceu, na 

época, conforme vimos com base em Terán, na maior parte das práticas culturais em cujo 

discurso ressoou esse conjunto de saberes que relacionamos ao influxo do humanismo 

transformador. No primeiro rock local, aquilo que pode ser relacionado à inexorabilidade 

da opção, a liberdade inevitável do compromisso, não se cruzou com a noção de 

“revolução”. O “compromisso” ficou limitado à proclama de autonomia do artista e das 

suas comunidades, ou à contestação defensiva contra diversas formas de opressão. Dessa 
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peculiaridade provém a muito assentada caracterização do rock argentino, nas suas 

primeiras etapas, como reticente ao político, um especial espaço de aparente isolamento 

em uma sociedade em que crescentemente a produção cultural, sobretudo a que se 

proclamava como transformadora, parecia politizar-se cada vez mais. 

Algo curioso a respeito é que, nas frequentes alusões espontâneas, na crítica e na 

mídia, ao primeiro rock argentino ou a algumas das suas composições como 

“existenciais” ou “existencialistas” -vimos uma neste capítulo, mostraremos outras em 

capítulos posteriores-, esse caráter aparece relacionado à centralidade que nele ganha a 

transformação individual, mas também à sua aparente “despolitização”. Um claro 

exemplo é a comparação avaliativa que fazem Blanco e Scaricaciottoli (2014, p 16) entre 

“Porque hoy nací” gravada originalmente por Manal e sua regravação décadas depois pela 

banda de heavy metal Hermética. Os autores, na sua comparação, opõem  existencialismo 

v. disposição à luta: “De los inicios de los 70´, el tema, en sus orígenes, con una inflexión 

cercana al existencialismo, se transmuta en protesta social y llamado a la lucha en los 

90’”. Independente de que não conseguimos ouvir esse chamamento na versão metálica, 

sem dúvida a contraposição resultaria inaceitável para a vertente do existencialismo que 

propugnava o compromisso do artista. 

A relação do discurso do primeiro rock argentino com o político será amplamente 

abordada no Capítulo VIII. Nele, tentaremos mostrar que não se tratou de uma 

“despolitização”, processo impossível em um enunciar conflitivo, mas de modos 

específicos, que requerem descrição e contraposição, de pôr em cena tudo que tem a ver 

com o poder na formação social, e que ganham especial força em uma série de 

acontecimentos discursivos que irão produzindo algumas mudanças. Esse capítulo terá 

também, nesta tese, a função de abrir a passagem para o que poderíamos considerar uma 

segunda parte, já que trata do que propomos como uma desregularização parcial em 

relação ao que aqui descrevemos. Por isso, como antecipamos na Introdução, devido à 

sua simetria com o capítulo anterior, em tanto introdução ao regular pela exterioridade, 

está especificado como “não indiferença”, já que trata de ausências que foram objeto de 

um metadiscurso sobre o campo, que também requer ser desnaturalizado.  

Antes disso, os três capítulos que seguem são ainda percursos analíticos sobre este 

processo de regularização, que buscam ampliar e enriquecer, com novas observações 

sobre diferentes composições, cenas e objetos, o que neste foi apresentado. 
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Capítulo V 

El Hombre de la Tapa 

(Primeiro caso) 

 

1. Um encarte especial 

 

Entre abril e setembro de 1969 foi gravado o primeiro LP da banda Almendra, 

formada por Luis Alberto Spinetta (compositor da maior parte das músicas), Emilio del 

Guercio, Edelmiro Molinari e Rodolfo García. O grupo já tinha publicado previamente 

três compactos com outras canções. Quase todas as nove músicas que integraram o LP 

tinham sido compostas entre 1967 e 1968. Esse disco passaria a ser um dos mais escutados 

na história do rock argentino, celebrado por ouvintes e também por pares e concorrentes. 

Dezesseis anos depois do seu lançamento, em 1985, quando o campo do rock já está 

grandemente diversificado e atingindo um público massivo entre setores sociais que 

tiveram pouco contato com a primeira época, uma enquete do jornal Clarín o consagrou 

como “mejor disco de la historia del rock argentino” (BERTI, 2014, p 44). A mais famosa 

das canções do disco, “Muchacha ojos de papel”, é conhecida inclusive fora do repertório 

do rock e suas vizinhanças.  

 Um dos aspectos mais surpreendentes da aparição desse disco, que foi 

denominado simplesmente Almendra, como a banda, foi o encarte, completamente 

insólito para a época. Em primeiro lugar, a capa não mostrava fotos dos membros da 

banda, identificando sua feição juvenil, como aconteceu com os primeiros discos dos 

outros conjuntos. Havia um desenho realizado pelo próprio Spinetta, a figura de um 

homem com um tipo de touca listrada em branco e rosa, e com um desentupidor por cima 

da touca, que também pode ser visto como um tipo de flecha de tiro ao alvo com ponta 

aderente de borracha, que acertou a cabeça. Do olho esquerdo do homem pende uma 

lágrima. No pescoço, um tecido listrado como a touca sugere que ela pode ser parte de 

um único lenço. Na roupa que o homem veste, na mesma cor rosada, e da qual se mostra 

apenas a parte superior do tórax, tem a palavra “Almendra” em maiúscula e branco. A 

empresa discográfica (RCA-VikTor) tentou barrar o desenho, Spinetta conta que os 
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funcionários disseram ter extraviado o original (BERTI, idem, p 43), e que ele o refez de 

última hora.  

 

 

 

 O verso da capa também continha algo extremadamente original. A maior parte 

estava ocupada por uma foto em preto e branco da banda tocando em um show em um 

espaço aberto55, o qual pode ver-se como dentro do esperável. Porém, na parte superior, 

a lista de músicas de cada lado do LP, em vez de estar integrada pelos nomes de cada 

uma, apresentava o seguinte código icônico: 

 

 

                                                           
55 Em um curso ministrado na Universidade de São Paulo em 2015, Claudio Díaz chamou a atenção sobre 

um aspecto dessa foto que também se afasta dos hábitos da indústria discográfica: os músicos não estão 

focalizados frontalmente. Rodolfo García e Emilio del Guercio estão de costas, Edelmiro Molinari e Luis 

Alberto Spínetta, de lado. 
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 Embaixo da grade, como pode ver-se na figura, havia o esclarecimento entre 

parênteses “ver afiche con letras”, remetendo ao encarte interno. E na página interna, cada 

um dos três ícones aparecia relacionado às seguintes glosas que explicariam o código: 

 

 

 

 É importante esclarecer previamente, para a leitura desse pequeno glossário, que 

a palavra “tema”, no espanhol de vários países, dentre eles a Argentina, circula 

amplamente, na mídia e fora dela, para referir-se a uma composição inteira e não a um 

fragmento nuclear da mesma, como acontece em terminologia mais especializada. A 

denominação, dentre outras coisas, suspende a atribuição de um gênero: ao dizer, por 

exemplo, “un tema de Luca Prodan56” não o classificamos como um rock, um reggae ou 

qualquer outra das modalidades que frequentou esse compositor. É um funcionamento 

parecido com o de “música” como substantivo contável no português brasileiro, por 

exemplo, neste trecho de Napolitano (2007, p 120, grifo nosso):  

 

Desde o começo do II Festival de MPB da Record, duas músicas se destacaram, fazendo 

sucesso entre o público e o júri: “A Banda”, do quase desconhecido Chico Buarque da 

Hollanda, e “Disparada”, de Geraldo Vandré e Theo de Barros. 

 

                                                           
56 Músico de origem italiana que fez parte do rock argentino na década de 80. Morreu em 1987.  
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 No encarte que estamos observando, então, “tema” refere a cada composição 

gravada no disco. Do outro lado do encarte interno havia as letras, acompanhadas pelo 

ícone correspondente, com a indicação da autoria. Assim, as músicas eram57: 

 

Lado 1 

1. Muchacha (ojos de papel) – Luis Alberto Spinetta - lágrima 

2. Color humano – Edelmiro Molinari – olho 

3. Figuración – Luis Alberto Spinetta – lágrima 

4. Ana no duerme - Luis Alberto Spinetta – desentupidor/flecha 

 

Lado 2 

1. Fermín - Luis Alberto Spinetta – desentupidor/flecha 

2. Plegaria para un niño dormido - Luis Alberto Spinetta – lágrima 

3. A estos hombres tristes - Luis Alberto Spinetta – olho 

4. Que el viento borró tus manos – Emilio del Guercio  - lágrima 

5. Laura va - Luis Alberto Spinetta – desentupidor/flecha 

 

 A informação técnica que acompanhava as letras continha outros detalhes que se 

afastavam do habitual. Em “Figuración”, depois de listar que instrumento tocava cada um 

dos músicos da banda, lia-se “Papo, Sam y demás cirqueros: coro invitado”; Em 

“Fermín”, também depois do detalhe de músicos e instrumentos, aparecia “Ambiente: de 

hospicio”. Depois dos agradecimentos a colaboradores, constava o seguinte texto, em 

letra maiúscula: 

 

                                                           
57 É importante não confundir esse disco com a edição em CD feita na década de 90, que manteve muitos 

elementos da gráfica do encarte, dentre eles o desenho da capa, e que inclui, além das nove músicas do 

original, as seis que a banda tinha gravado previamente em compactos, uma das quais é “Final”, que já 

abordamos no Capítulo IV.  
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AGRADECEMOS AL HOMBRE DE LA TAPA58 Y A TODOS LOS HABITANTES 

DE ESTE PLANETA QUE DE ALGUNA FORMA U OTRA CONTRIBUYERON A 

LA REALIZACIÓN DE ESTE LONG PLAY 

 

2. Nosso propósito e um contraoponto 

 

 Neste capítulo, nosso objeto central de reflexão será esse disco, principalmente a 

partir do arranjo enunciativo proposto pelo seu encarte. Como nos outros capítulos, o 

desenvolvimento analítico propiciará também a referência a músicas e textos diferentes 

do conjunto principal dado pelo disco, enunciados com os quais encontramos relações 

pertinentes de contraposição ou de paráfrase. Cada um será apresentado oportunamente, 

mas, sobre um deles, devido às lacunas informativas que até hoje subsistem, cremos 

necessário fazer previamente uma introdução sucinta, que o situe no campo de estudo e 

na nossa pesquisa.  

 Trata-se do curta-metragem Buenos Aires Beat, filmado entre 1969 e 1970, com 

direção de Néstor Cosentino. Dura aproximadamente 17 minutos e está dedicado a 

mostrar o que já se perfilava como o campo do “progressivo” que iria ganhando o nome 

de “rock nacional”. Sua realização é uma das expressões mais claras de que já havia uma 

percepção de campo em consolidação, na linha do que explicamos no Capítulo II a partir 

de Díaz (2005). Provavelmente esse e outros estudos sobre o rock argentino teriam 

mencionado esse curta-metragem se ele não tivesse ficado quase esquecido durante 

décadas. Com efeito, foi só em 2013 que o Fondo Nacional de las Artes, autarquia 

argentina dependente do Ministério da Cultura, digitalizou o filme, que se encontrava nos 

seus arquivos59. A partir daquele momento, começou a ser divulgado em alguns canais de 

Youtube, dentre eles o do músico Claudio Gabis60, espaço onde nós o conhecemos.  

                                                           
58 “Tapa”, em espanhol, pode denominar capas de livros ou, como neste caso, de discos. 
59 Catalogado na Videoteca da instituição, seção Música: http://200.41.45.132/videoteca.html A videoteca 

ainda não conta com visualização on line, pelo qual indicamos sua disponibilidade em 

https://www.youtube.com/watch?v=8kc4t4PnOEI  
60 Claudio Gabis foi guitarrista de Manal, banda pioneira a várias de cujas músicas já nos referimos em 

capítulos anteriores. Depois da separação do trio, em 1971, integrou algumas formações de La Pesada del 

Rock´n Roll; no Capítulo IX trataremos sobre uma das músicas que compôs nessa época. O canal que ele 

mantém em Youtube, Gabispace, e que subscrevemos, é um dos mais cuidadosos e consultados em matéria 

de rock argentino. Gabis, atualmente, dirige também um centro de formação em guitarra elétrica. 

http://200.41.45.132/videoteca.html
https://www.youtube.com/watch?v=8kc4t4PnOEI
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 Tentamos localizar participantes da produção que apareciam nos créditos, e 

conseguimos falar com Pedro Pujó61, que figura como “asistente musical de dirección”. 

Nunca pudemos encontrar o diretor, Nestor Cosentino, retirado da profissão. Também 

fomos ao Fondo Nacional de las Artes (FNA), onde conversamos, no dia 1/2/2015, com 

o técnico de arquivo Santiago Valentino. Nosso principal interrogante era para quais 

espaços de circulação o filme tinha sido produzido. Pujó não tinha certeza, já que ele só 

havia se encarregado de proporcionar imagens de shows, mas supunha que o curta era 

para passar em cinemas antes do filme principal, ocupando um momento que nas salas 

cinematográficas da época era chamado de “variedades”, e que combinava informações 

de atualidade e propagandas. Porém, o técnico do FNA explicou que o curta não teve esse 

caráter e que nunca passou nos cinemas. Ele ficou como patrimônio do FNA porque foi 

feito com recursos sobrantes de algum projeto fomentado por esse órgão. Como tal, não 

podia ser comercializado, apenas emprestado a instituições educacionais ou de pesquisa, 

se o pediam. O fato de o filme tratar de um desenvolvimento cultural de alcance muito 

restringido deve ter facilitado que, na época, fosse pouco ou nada solicitado, e que caísse 

no esquecimento. Uma década depois, quando o rock argentino já era um fenômeno 

cultural e de mercado de certo peso, provavelmente já houvesse pouco conhecimento 

sobre a sua existência62.  

 Buenos Aires Beat combina imagens filmadas em shows, sem som direto, com 

cenas documentais da cidade, tudo com uma trilha sonora composta por fragmentos de 

diversas músicas do período, de Manal, Pajarito Zaguri, Litto Nebbia, Vox Dei, Sabu63 e 

algumas do disco de Almendra que aqui nos ocupa. O percurso é interrompido por uma 

ficcionalização com atores, que aparecem inicialmente nos créditos. O principal 

personagem é um suposto jovem músico, entrevistado para descrever de que se trata essa 

corrente musical. Tanto ele quanto seu suposto entrevistador vivem, também, algumas 

breves cenas de situações urbanas com música de fundo.  O curta por si poderia ser objeto 

                                                           
61 Pedro Pujó, que gentilmente continuou sarando dúvidas que surgiram na nossa pesquisa sobre diversos 

materiais, foi um dos fundadores da gravadora independente Mandioca, que mencionamos no Capítulo II. 
62 Outro fator a levar em conta é que se trata de um material extremadamente precário, com péssima imagem 

e som, que provavelmente só pudesse interessar a pesquisadores ou colecionistas e não parecesse 

comercialmente explorável.  
63 Cantor que nunca foi considerado parte desse campo do “rock”, por estar claramente localizado na 

produção mais convencional da indústria cultural. A presença de uma música dele no filme, estranha para 

uma percepção atual, pode ver-se como indicador de que o efeito de campo ainda não inibia essa 

coexistência nem chegava a ser claro para os produtores. Pedro Pujó atribui essa inserção ao fato de Sabu 

ter como manager o produtor Ricardo Kleiman, que gerenciava o programa da Rádio Excelsior Modart en 

la Noche, um dos poucos que, na época, dava algum espaço às tendências inovadoras no rock do mundo e 

da Argentina.    
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de um estudo específico, que não é nosso propósito em ocasião deste trabalho. Aqui 

apenas poremos alguns momentos em diálogo com nossa abordagem do disco de 

Almendra.      

 

3. Glosas não interrogadas 

 

 Na época do lançamento do LP, o jogo de correspondências deflagrado no encarte 

a partir de uma classificação icônica e das suas glosas para a identificação das músicas 

interveio criando uma tensão em relação ao modo de circulação dos discos no mercado. 

Via-se questionada a expectativa de antecipar, a partir da observação desse elemento 

paratextual que é a capa, quais composições conhecidas ou não pelo ouvinte o disco 

continha, como seus títulos podiam seduzi-lo ou conduzi-lo entre representações da 

música popular e de seus agrupamentos. Podemos hipotetizar que, por provir de uma 

banda ainda pouco conhecida, o encontro com esse “código” inusitado, combinado com 

a estranheza geral da arte de capa, tenha se relacionado a sentidos de pertencimento a um 

espaço que requer certa iniciação, reforçando o efeito de campo. Também que algo desses 

sentidos permaneceu por bastante tempo, mesmo quando a banda já tinha se separado e 

os músicos eram muito conhecidos. Afinal, só a generalização da Internet vai 

desestabilizar, várias décadas depois, o protagonismo da capa e do encarte como elemento 

paratextual. 

 Porém, não cremos que esse efeito desconcertante para o mercado esgote o 

potencial de significação do peculiar arranjo desse disco quando o que nos ocupa é a 

observação da discursividade no rock argentino da época. Os enunciados que ali aparecem 

não parecem ter sido apenas uma armadilha formal para questionar a expectativa das 

classificações e denominações no consumo, e mesmo que assim tivesse sido, sua aparição 

com essa forma específica continuaria sendo algo para interrogar. Também não nos 

parece que essas glosas sejam uma desmentida de si mesmas, na linha do que poderia ser 

uma declaração de “não ter nada a dizer”, como foram alguns “jogos” posteriores no 

campo do rock argentino na época da ditadura militar64. Cremos que há, nessa articulação 

de componentes da capa, uma tentativa de metalinguagem, que sem dúvida tem traços 

                                                           
64 Por exemplo, a música “Seru Giran”, gravada pela banda do mesmo nome em 1978, composta 

integralmente com palavras inventadas. 
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hiperbólicos e até pretenciosos (“desmayado en el vacío”, “todos los habitantes de este 

planeta”), frequentes na singularidade de Spinetta como artista, mas que não desviam a 

tentativa da sua orientação de manifesto, antes bem, determinam-lhe mais ainda essa 

orientação.  

O primeiro que tem chamado nossa atenção é que, tendo passado tanto tempo, 

sejam praticamente desconhecidas especulações a respeito desse empalme de ícones e 

definições, para além do que já apareceu como auto-explicação no encarte original. E isso 

justamente em um campo com jornalistas e aficionados tão predispostos à especulação 

interpretativa, e no qual os próprios músicos frequentemente tratam acerca do que 

“quiseram dizer” ou do que os inspirou. Sobre os desenhos e suas glosas, só encontramos 

repetição, às vezes levemente reformulada, do que já se lê no encarte. Este trecho do 

jornalista Martín Pérez, publicado no caderno Radar do jornal Página 12 em ocasião da 

morte de Spinetta é um claro exemplo (grifos nossos): 

 

Cuando se enfrentaron ante la noticia de su muerte, no fueron pocos los que 

inmediatamente pensaron en ese payaso triste que siempre, ahora lo sabemos, parece 

haber sabido cuál sería su lugar en esta historia. Y también en esa lágrima, la lágrima –

siempre según se lee en esa lámina– de mil años que llora el hombre de la tapa, cuyo 

brillo aloja temas como “Muchacha”, “Figuración”, “Plegaria” y “Que el viento borró tus 

manos”. Ahí brilla el Flaco65, ahí descansa Luis, confieso que pensé esa tarde de 

miércoles. Todos los demás estamos en la sopapa66, como “Fermín”, “Ana no duerme” y 

“Laura va”. Somos los que le cantamos a esa lágrima del hombre de la tapa, atados a 

nuestros destinos. (PÉREZ, 2012, s/n) 

 

Por parte dos próprios compositores, no caso, só conhecemos um brevíssimo 

acréscimo em uma declaração televisiva. Em 25/6/2008, a TV Pública da Argentina 

(Canal 7) dedicou uma emissão integral do programa ELEPE à memória desse disco de 

Almendra, convidando os quatro integrantes da banda, que rememoraram detalhes da 

gravação e produção, falando longamente sobre as particularidades do encarte67. No 

minuto 12:24, Emilio del Guercio diz: “del otro lado de la tapa del disco hay explicaciones 

de temas que están agrupados. La sopapa es lo más relacionado con el absurdo, lo de la 

                                                           
65 Apelido de Luis Alberto Spinetta. 
66 “Sopapa”, em espanhol, desentupidor. 
67 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=fQ3-bcd5p-w , consultado em 26/11/2016. 

https://www.youtube.com/watch?v=fQ3-bcd5p-w


141 
 

lágrima es lo más sentimental y melancólico, etcétera, etcétera”. O comentário fica 

incompleto e nada mais é dito ao respeito nos 50 minutos que dura o programa todo. 

Também nos surpreende que o encarte de modo geral não tenha sido objeto de 

interrogação pela pesquisa de diferentes áreas de conhecimento que abordaram o rock 

argentino. Embora os estudos sobre o rock argentino sejam, como explicamos na 

Introdução,  relativamente pouco numerosos, há trabalhos com considerável detalhe sobre 

outros discos, e Spinetta é um compositor muito estudado. Em Ruiz (2012), Díaz (2005), 

e Monteleone (1993) há referências às peculiaridades do encarte, mas são breves e não 

abordam os ícones e suas glosas. E, fora do âmbito de pesquisa e da reflexão crítica, no 

amplo leque que vai da crítica interna do campo ao jornalismo mais amplo e aos blogs de 

público aficionado, espaços em que é possível achar todo tipo de leituras alegóricas e 

conteudísticas de letras, também não encontramos disquisições interpretativas a respeito, 

nada além de alguma interrogação sobre quem “seria” o homem da capa (Spinetta? 

Fermin?68). Embora não cheguemos a esse espaço com a mesma exaustividade com que 

tentamos nos aproximar da crítica acadêmica, a partir do que dele conhecemos, cremos 

que a ausência de especulações sobre o jogo icônico tenha a ver com que as glosas já 

aparecem, no encarte, como uma explicação dada pela própria instância de autoria. 

 Autoria pesada demais, Spinetta, pela antecipação de leitura que gera no campo e 

à qual não é imune a crítica investigativa. As melhores abordagens que conhecemos de 

obras desse autor são as que conseguem precisamente deslocar-se desse efeito dado mais 

pelo que Ruiz (2012, p 493) acertadamente identifica como um “marcado tono místico” 

e “una voluntad religiosa que hasta roza cierto mesianismo”. 

 Tentaremos suspender o mais possível, então, os efeitos dessas tradições, e 

abordar esse jogo a partir do funcionamento da língua e de determinadas relações 

interdiscursivas a que podem dar lugar, no quadro da reflexão abrangente sobre a 

regularização no primeiro rock argentino que tentamos neste trabalho.  

 

 

 

                                                           
68 Personagem da música homônima no LP e nome que aparece também na canção “Final” -abordada no 

capítulo anterior-, como denominação do arlequim.  
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4 Assimetria dos cantares 

 

Começaremos pela justaposição dada pela própria configuração do glossário na 

forma de quadro explicativo. Em cada linha da sequência há um termo a ser desenvolvido 

(no caso, ícones), seguido pela sua explicação. Embora sejam os ícones os que 

intermediam e conduzem o percurso de leitura, porque a partir deles é que se chega ao 

quadro, o componente constante, “TEMAS” é o que ocupa o centro da justaposição, entre 

o ícone e a especificativa que lhe segue. 

Essa posição central se abre para vários efeitos. Em primeiro lugar, como 

antecipamos em torno do funcionamento dessa palavra na circulação da música em 

espanhol, é um modo de denominar as composições do disco evadindo encaixá-las em 

gêneros ou em outras classificações da música de tradição popular. Ainda não havia, em 

torno do campo em consolidação, denominações estabilizadas, mas outros LPs do mesmo 

ano, também os primeiros dos respectivos autores (por exemplo, Treinta minutos de vida, 

de Moris, cujo encarte abordaremos amplamente no Capítulo VII), especificavam entre 

parênteses, do lado do nome da música, “folk”, “blues”, “rock”, etc. Há, assim, neste 

glossário, um gesto que determina o objeto primeiramente pelas cenas de reprodução e 

escuta musical que pudessem ser evocadas no contato com o próprio material. Não 

certamente a música “inclassificável” ou em uma “pura essência”, como pode ter sido ou 

ser ainda algum desejo em torno dela. O encontro com o encarte é uma leitura 

historicamente situada em um espaço de práticas: neste lugar, de integrar um corpo jovem 

e dissidente, de fazer e de escutar a partir desse corpo, entende-se, sabe-se, “temas”. Trata-

se, então, das antecipações imaginárias que o ouvinte de música que se aproximava desse 

espaço de práticas na Argentina pudesse fazer, ficando essa promessa de saber 

compartilhado como única fonte possível de especificação. 

Uma cena do curta Buenos Aires Beat, filmado, precisamente, no mesmo período 

da gravação e a publicação do disco de Almendra, ilustra de um modo muito claro esse 

lugar de saber que já se constituía mesmo não tendo estabilizado denominações, e no qual 

cremos que se instala a denominação “temas” deste disco. No início, antes dos créditos, 

aparecem imagens documentais gravadas em um dos primeiros recitais a céu aberto, 

provavelmente o da revista Pinap em outubro de 1969. São pessoas do público, em planos 



143 
 

muito próximos, closes ou detalhes. Enquanto isso, ouve-se o seguinte diálogo entre o 

entrevistador e o entrevistado ficcional que já mencionamos: 

 

-¿Música beat? Bueno, si querés, podés llamarla música beat. Otros también le llaman “música 

progresiva”, “rock”... 

- ¿Y vos cómo llamarías entonces a lo que ustedes tocan? 

-Mirá, no le ponemos nombre; “música” nada más. Tocamos música y no nos importa cómo se 

llame. Sí nos importa que sea buena. 

-¿Y qué es buena música? 

-¿Buena música? ¿buena música? No sé... Es difícil responder. Yo no sé. 

 

 Nem quem fala nem as pessoas mostradas nas imagens são músicos, o 

documentário situa a tendência musical que está tentando definir primeiramente pelo seu 

espaço de circulação e pelas características das pessoas que ali se encontram. É em cima 

dessas imagens que se ouve a única descrição definida, “lo que ustedes tocan”. A pergunta 

aparentemente não tem resposta precisa, mas a resposta é precisamente o que se vê: 

“música que importa” é a que ali circula. Nessa chave é que lemos “temas” e que o 

tentamos explicar como antecipação em um espaço de práticas. 

Voltando à grade e a “temas” como centro das justaposições, imediatamente vêm 

as primeiras formas que irão “saturando”69 essa denominação, já que nas construções 

relativas da 1ª e 3ª linha do quadro temos respectivamente “temas que canta...” e “temas 

que le cantan...”, especificações que estabelecem o canto, mais do que a música, como 

primeira identidade desse objeto, que requererá, portanto, indispensavelmente de vozes e 

palavras. 

Observemos agora a sequência de imagens do lado esquerdo, os desenhos a serem 

explicados. A progressão vai de algo que está situado no corpo humano a algo que lhe é 

exterior e se direciona a ele. Primeiro o olho, depois a lágrima que poderia brotar dele, e 

que já foi vista na capa, e finalmente o desentupidor ou flecha, que na capa também se vê 

                                                           
69 Entenderemos, de acordo com Paul Henry ([1975] 1990, p 60-61), que uma formulação se encontra 

“saturada” quando pode entrar em paráfrase com outras no interdiscurso, visto como domínio de memória 

ou especificado como formação discursiva, que o autor entende em termos de Pêcheux e Fuchs (1975).  
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como uma coisa que vem de fora e que está aderida à cabeça do homem. As relativas 

seguem a mesma progressão, do interior para um exterior que se redireciona: “temas que 

canta el hombre de la tapa...”. “temas que están en la lágrima...”, “temas que le cantan...”.  

Assim, o homem da capa vai ocupando o centro da cenografia propriamente concebida 

como espaço da onde a enunciação anuncia provir (MAINGUENEAU, 2004). A gradação 

é dele como fonte a ele como alvo. Seu canto, o único individualizado, é representado 

mediante aquilo que olha, sua voz é primeiramente um olhar. E o olho na grade de ícones 

não se parece com aquele do compungimento da figura da capa e suas feições decaídas. 

É vivaz, tem cílios e uma pupila bem mais notável. Embora todos possam cantar, a 

primazia do ver/conhecer parece reservada a ele. Considerando que o que está sendo 

configurado, para além da ambientação mística, são lugares possíveis para dizer-se em 

um corpo do cantar/escutar, vemos aqui dois polos para esse corpo, o que se desenha em 

um ser singularizado e o que se dispersa em uma pluralidade relativamente incerta de 

cantares, que, no entanto, se direcionam a esse ser. Um tipo de assimetria que reforça o 

contorno do ser singular.  

O que mais há na determinação desses “hombres”, o “hombre de la tapa”, “los 

hombres”? Como continua a saturação que se abre a relações interdiscursivas? Cremos 

que “desmayado en el vacío” entra em paráfrase com enunciados relacionados à música 

como experiência envolvente e eficaz sobre o corpo e a mente, que “desmaia” a 

racionalidade do ouvinte e a do próprio músico. Díaz (2005, p 190-218), observando o 

funcionamento do verbo “copar(se)”70 na gíria juvenil argentina dos anos 70 aborda 

relações ideológicas entre o campo do rock e diferentes tradições anti-racionalistas . Algo 

do “talante anticognoscitivo e anti-intelectual” que Bell ([1976] 1989, p123) vê no que 

caracteriza como “sensibilidade” da década de 1960, do qual o que ele denomina como 

“pop-rock” seria uma das expressões e que, como vimos no capítulo anterior, na 

Argentina se expressou em setores periféricos do campo intelectual, como os escritores 

beatniks e eventualmente em alguns dos músicos do progressivo. E fazemos a ressalva de 

que, como outros que abordaram as expressões culturais dessa época e os discursos que 

as sustentam, cremos que as proclamas de “suspensão” do racional ou ainda do 

“cognitivo” são precisamente proclamas de uma ordem de “coisas a saber”71.  

                                                           
70 Que uma música possa “copar” remete a um tipo de fruição que anula a distância com o objeto e ocupa 

corpo e mente. O vazio, assim dito, seria um todo a partir do qual criar.  
71 Emprestamos esta denominação que Pêcheux ([1983] 2002) emprega reiteradamente para referir-se à 

expectativa do sujeito pragmático de ordenar o real ameaçador com que se depara. O estabelecimento de 
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Assim, o desmaio e o vazio parecem ligar-se a sentidos de libertação claramente 

oponíveis ao “atados a sus destinos” que satura a formulação “los hombres”. Com efeito, 

e ainda na linha de Henry ([1975] 1990), cremos que, apesar da genericidade que esse 

sintagma traz como valor possível, sua evocação da “humanidade” se vê restringida, 

especificada, pelas continuidades intradiscursivas na própria montagem do disco e pelas 

relações interdiscursivas dadas pela sua emergência nesse campo e nessas condições de 

produção. Um dos dois “temas” que cantaria o homem da capa é “A estos hombres 

tristes”, homens “sem cor”, assemelháveis ao “hombre feliz” receptor do Requiem no 

rock de Los Gatos que comentamos no Capítulo IV. Aqui a focalização não é irônica, 

como naquela música, é a de uma série de exortações, mas a partir da percepção de uma 

falta semelhante, e de uma representação de lugares de saber bem mais assimétrica do 

que na letra de Nebbia. Os homens que cantam à lágrima do “Hombre de la Tapa” 

emergem aqui, identificados mediante a seta-desentupidor que busca um alvo, mas estão 

previamente desenhados nos discursos sobre a vida rotineira e conformista rejeitada por 

diversas filiações ideológicas que coexistem nas transformações culturais da época. No 

documentário Buenos Aires Beat, “A estos hombres tristes” soa acompanhada por 

imagens urbanas nas quais se focaliza homens trabalhando na construção ou andando pelo 

centro com trajes de escritório administrativo. A voz e seu canto não arrastam esses 

homens para a disforia. Como no “Nowhere Man”, de The Beatles, como o “tu” de “De 

nada sirve”, há uma tentativa de “resgate”, no caso, por meio da possibilidade de dizer-

cantar: 

 

Una vez vi que no cantabas 

y no sé por qué. 

Si tienes voz, tienes palabras, 

déjalas caer. 

Cayéndose suena tu vida, aunque no lo creas. 

 

                                                           
“coisas a saber” nas práticas discursivas de diferentes âmbitos garante a estabilidade referencial e coexiste 

contraditoriamente com os objetos construídos previamente e fora desse saber.  
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As palavras devem deixar-se cair (desmaiar) para atingir o som da “vida” que é, também, 

singularizada. Também em Buenos Aires Beat, no minuto 4:57, o “entrevistado” dá uma 

explicação que parece uma síntese perfeita dessa singularização por meio da palavra-

canto (grifo nosso):  

 

Está todo muy confundido. Y nosotros lo que queremos es ir a la génesis, a lo más simple. Yo soy 

yo. Él es él. Yo y él. ¿Entendés? Y comportarnos como realmente somos. Por eso dejamos que la 

música nos salga de adentro, y si sentimos ganas de gritar, gritamos. 

 

A progressão explicativa resulta um exemplo nítido da mudança como “passagem por si” 

que começamos a explicar no capítulo anterior. O estado de “confusão” se supera num 

retorno à “gênese” (Porque hoy nací...), que é reformulada como afirmação especular, 

“yo soy yo”, “él es él”. A libertação de deixar cair as palavras encontra em algum 

momento esse ponto de inflexão.  

 Há, na segunda linha da grade, com o desenho da lágrima, a única descrição em 

que não aparece o cantar: “Temas que están en el brilllo de la lágrima de mil años que 

llora el hombre de la tapa”. O verbo “estar”, em espanhol, pode assumir diversos valores 

que se combinam com o locativo. Dentre eles, valores apresentacionais, semelhantes aos 

de “haber”, “encontrarse” ou “verse”, todas formas que poderiam substituir “estar” nessas 

formulação. Trata-se do que Fernández Ramírez (1987, p 159) denomina como “mención 

reveladora”, em que o objeto é captado (no caso, os “temas”) no início da sua percepção. 

Em Fanjul (2014c, p 179-180) avaliamos que esse tipo de construção promove, se as 

condições discursivas o favorecem, uma atualização da interlocução no jogo de 

perspectivas, em que o locutor parece direcionar o olhar do outro para o objeto. A lágrima, 

então, não evoca apenas o emocional: seu brilho é uma superfície do acesso ao revelado. 

Por isso, esse lugar intermediário relaciona diretamente o locutor-artista (desse tipo de 

música, desse espaço de práticas em “temas”) com o interlocutor, em um plano que não 

é o da distribuição entre o “Hombre de la Tapa” e “los hombres”, um plano posto como 

relativamente exterior a essa cenografia e onde se produz um convite a olhar. 
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5. Definitude e instantâneas 

 

 Observaremos agora que existe uma instigante assimetria complementar entre os 

funcionamentos da determinação que acabamos de analisar na grade de ícones e glosas, 

e o que acontece nas instâncias de pessoa configuradas nas músicas. O que têm em 

comum entre si as músicas que integram cada grupo? Os conjuntos relacionados a cada 

ícone reúnem obras tão diferentes na sua musicalidade e nas temáticas que nelas se 

insinuam, e também com tanto em comum atravessando os três grupos, que parecem ter 

sido reunidas aleatoriamente. Desconhecemos se houve por parte dos músicos uma aposta 

na aleatoriedade ou em algum traço que lhes era comum. Mas não é essa nossa 

preocupação aqui, onde trataremos do que nós encontramos, a partir do nosso gesto 

interpretativo, fundamentado em aspectos da materialidade linguística que expomos à 

observação crítica. 

 Em primeiro lugar, as três músicas identificadas com o desentupidor-flecha 

incluem no título um nome próprio de pessoa: Ana, Fermín e Laura. Por sinal, os únicos 

nomes próprios que aparecem nas letras do disco todo. A teorização linguística da 

definitude vê o nome próprio como manifestação extrema dessa propriedade, por só 

poderem aplicar-se “no contexto da enunciação, a uma única pessoa” (DUCROT [1972] 

1977, p 232), por conduzirem a uma máxima individualização (KLEIBER, 1981), ou por 

constituírem por si uma “expressão referencial” (LACA, 1999, p 895). E logo as músicas 

assim denominadas são as que, segundo o glossário, “cantan los hombres”, uma entidade 

que, embora não vejamos como genérica, resulta, sim, com menor condição de unicidade 

ou identificabilidade, e é apresentada, pelo menos inicialmente, como um plural. Por 

outro lado, a instância singular, individualizada, el Hombre de la Tapa, “canta” duas 

músicas que dão voz a enunciadores genéricos (sobretudo “A estos hombres tristes”) e 

nas quais são interpelados interlocutores com um grau considerável de generalização. 

 Vemos nessa assimetria um princípio organizador semelhante ao da progressão de 

ícones e de glosas, que tende a fortalecer a singularização. É dessa identidade singular, el 

Hombre de la Tapa, que se fala para coletivos e que surge uma enunciação genérica. E, 

no outro polo, os cantos plurais e dispersos de “los hombres” constroem seres 

marcadamente individualizados, direcionados a algo que brota daquele que está no centro 

da cenografia enunciativa. Caracterizamos o “le cantan los hombres” como “plural e 
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disperso” e não como “coletivo” porque, no funcionamento da regularização discursiva 

que estamos postulando, vemo-lo mais próximo de uma pluralidade de eventos do que 

como um “coro”. 

 As quatro músicas identificadas com a lágrima põem em cena também seres 

singulares, mas não identificados sob um nome próprio. Há, como veremos, graus 

diferentes de definitude e de individualização entre eles, mas não um nome. Há também 

um traço aspectual em comum nessas quatro canções, e que podemos relacionar com o 

valor locativo e apresentacional que atribuímos a “estar” na análise da glosa: sua 

cronografia é episódica. Elas apresentam situações relativamente pontuais, se comparadas 

com os estados permansivos que observamos em todas as outras salvo “Laura va”, que 

também não é episódica como essas quatro, já que atinge um desenvolvimento narrativo 

com uma cronografia próxima do biográfico. Os quatro “temas” que somos convidados a 

ver no brilho da lágrima de mil anos se assemelham a cenas da vida registradas em algum 

tipo de gravura ou aquarela, que por sua tipicidade ou pelas tipicidades que desafiam 

insinuam a possibilidade de diversas histórias, mas que se apresentam como instantâneas.  

 Há uma gradação da quietude nessas instantâneas, congruente com a definitude 

maior ou menor dos seres representados e a especificidade do locutor. “Plegária para un 

niño dormido” é a mais inerte quanto ao movimento representado, e o “niño” é sempre 

um terceiro não interpelado cuja perspectiva só se insinua em um sonho relatado pela voz 

que o apresenta. Das quatro músicas é, também, aquela em que o locutor mantém uma 

perspectiva mais “omnisciente” em relação ao mostrado. Seu momento de 

direcionamento ao interlocutor para pedir que ninguém acorde o menino é o que mais 

atualiza a configuração que propusemos para a glosa sobre a lágrima: um convite a olhar 

o que nesse brilho está guardado. Em “Figuración”, trata-se de uma situação apresentada 

como hipotética, mas descrita como um acontecer. O entorno está detido, e o ser encenado 

como “tu” é principalmente contemplativo. O movimento são suas transformações 

involuntárias “pierdes la cabeza”, “se te va la voz”, “se fue tu piel”. O locutor interpela 

com modulações proverbiais como “la realidad es caminar igual”. Em “Que el viento 

borró tus manos” há um pouco mais de movimento, o dos elementos do ambiente (o sol, 

a chuva, o cair da tarde, o vento, o pátio), em torno da ausência evocada na música. O 

locutor é mais especificável em algum lugar social de dizer, já que a voz, como a própria 

dêixis espacial na letra, desenha um ser instalado como testemunha no espaço onde se 

nota a ausência, e que inclusive se pergunta, desapaixonadamente, pela pessoa que não 
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voltou. E, por último, em “Muchacha (ojos de papel)”, a mulher da qual e a quem se fala 

aparece em movimento, e lhe é pedido que fique, descanse, durma. A cronografia é um 

tempo de espera, com o amanhecer como meta. O locutor é o mais especificado do disco 

todo, o que menos se aproxima do proverbial, da onisciência ou da pura interpelação a 

outros. É um quase-personagem, um locutor-amante-artista, na linha do que explicamos 

no Capítulo III sobre os modos de representar o “estado de amar” nas primeiras épocas 

do rock argentino, a visão do ser amado como exposição da criatividade. 

 Dessas canções que se encontram “no meio”, na lágrima chorada pelo homem da 

capa -alvo do cantar dos homens-, “Figuración” é a que põe em uma insólita instantânea 

a polarização entre o saber do olho desmaiado no vazio, que consegue cantar 

proverbialmente, e o não saber do “atado a su destino”. Poderia ser uma das configurações 

que percorremos no capítulo anterior, sobre a mudança crítica no ser, só que é uma versão 

completamente ergativa72, sem qualquer busca ou participação do “hombre”. Suas 

transformações são, como dissemos, involuntárias. Se a proposta de Miguel Abuelo em 

“Oye niño” é “haz tu cabeza estallar”, aqui “pierdes la cabeza” sem plano nem propósito. 

“Figúrate que no eres más un hombre”, “tú ya no eres hombre”. Um de “los hombres” 

que podem cantar à lágrima é posto inopinadamente diante do que poderia deflagrar um 

processo de despojo e saída, de ruptura, se ele conseguisse olhar diferente, se tudo não 

lhe parecesse “igual”, enfim, se fosse parte da procura de mudança e de outro olhar, que 

não é sua. O momento em que o canto se detém e um coro de vozes recita em tom de 

sentença o que vai ocorrer traz um efeito sarcástico. A denominação “cirqueros” para esse 

coro, que, como vimos, aparece no encarte, vai na mesma direção. O “hombre” não estaria 

preparado para sair a esse risco, e volta a ser o mesmo. Na cronografia do amanhecer, “a 

partir del alba”, não irá em direção a si, vai se ver caindo. 

 Observar o modo de co-ocorrência dos enunciados no encarte, relacioná-lo com 

as configurações das instâncias de pessoa e com as articulações de espaço e tempo nas 

músicas levou-nos à percepção de uma série de assimetrias nas quais encontramos uma 

coerência. Relacionamos essa coerência aos modos que temos observado neste trabalho 

como predominantes na representação e na valorização dos vínculos humanos, dos 

percursos de vida, dos conflitos e das mudanças. No entanto, essa regularização mostra 

                                                           
72 A ergatividade, ou inacusatividade, é um traço semântico de construções verbais que não pressupõem 

voluntariedade ou controle por parte da entidade afetada pelo processo (MENDIKOETXEA, 1999).  
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também lugares contraditórios, nós e também fissuras que sinalizam outras tendências em 

pugna e dão lugar a posições de sujeito diferentes.  

 Vimos já que “A estos hombres tristes” é a expressão mais alta do dizer proverbial, 

quase didático. A outra canção atribuída ao homem da capa desmaiado no vazio é “Color 

Humano”. Nela, o lugar do saber não promete. Os enunciados proverbiais ganham 

precisamente a forma de paradoxos sobre o saber. Mas o lugar onde mais percebemos o 

embate com outras regularidades é no grupo de músicas representadas com o 

desentupidor-flecha, cantadas pelos homens para a lágrima, como veremos no seguinte 

item. 

 

6. Laura, entre el sol y él. 

 

As três contém, como já apontamos, nomes próprios, mas no título, a 

determinação desses nome é diferente. “Ana no duerme” e “Laura va” são predicações, 

mas “Fermín” é somente nome. Essa exclusividade, como também a de ser um nome 

masculino, o põe em relação inevitável com o “Hombre de la Tapa”. Não é casual que a 

pergunta sobre se o desenho representaria Fermín fosse frequente entre aficionados. Há 

algo de patetismo pela tristeza em ambas as figuras. Porém, se considerarmos o “Hombre 

de la Tapa” das glosas, se atentarmos para as formulações proverbiais e o lugar de ver e 

de saber nele depositado, Fermin é quase antitético: desvalido, levado e trazido, sem 

propósito próprio, em um “ambiente de hospício” que, no encarte aparece, inclusive, 

como mais um dado da ficha técnica. O “desmaio no vazio” do homem da capa, pela sua 

amplificação criadora, pode relacionar-se, em todo caso, à qualidade de visionário que a 

ruptura com a racionalidade dominante propiciaria, como vimos no Capítulo IV. 

Diferentemente, Fermín evoca uma loucura do cruel verossímil manicomial, como 

“Plegaria para un niño dormido”, pequena fresta do disco para o realismo circundante da 

“Nueva Izquierda” ao que nos referimos no Capítulo II, evoca a infância abandonada na 

miséria73. No entanto, alguma coisa insiste como vinculação entre ambas as figuras, 

                                                           
73 O verso “destruyendo trapos de lustrar” (destruindo panos de engraxate) direciona fortemente a música 

para essa leitura. Provavelmente, no âmbito da música popular argentina da época, também contribuísse 

para tanto a semelhança meramente temática com a valsa “Chiquilín de Bachín”, de Astor Piazzola e 

Horacio Ferrer, gravada também em 1969. Spinetta tinha composto “Plegaria...” em 1965, antes da 

formação de Almendra.  
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porque muitos elementos afastam “Fermín” de um verossímil testemunhal e o aproximam 

inclusive de uma figuração gloriosa: o voo para o mar levado pela ave, que seu final seja 

“içado”. 

A citação final da música tradicional infantil “Mambrú” opera como perturbação 

tanto dos elementos melodramáticos de comiseração quanto do direcionamento místico. 

O canto assume a melodia dessa conhecida canção, e o tambor e a harmônica 

acompanham o encerramento. “Mambrú se fue a la guerra, no sé cuándo vendrá” é 

reformulado como “Fermín se fue a la vida, no sé cuándo vendrá”. O “pronto has de 

morir” sobre Fermín é, em certo modo, “desdito”. O hospício também deixa de ser 

“ambiente”. Foi para a vida fora do hospício, que seria como uma “guerra”? Fermín é um 

lugar de atravessamento entre o espiritualismo místico e o lado mais cético da vulgata 

existencialista.  

 Quanto a “Laura va”, cremos que se afasta, em vários aspectos, do que 

encontramos distribuído nas classificações e na organização do disco. As outras duas 

músicas da flecha, encabeçadas por um nome próprio, “Fermín” e “Ana no Duerme”, 

mostram personagens em espaços fechados (o quarto, o hospício) e um uma cronografia 

detida, apenas descritiva ou conjetural. “Laura va” é, como já dissemos, a única música 

do disco inteiro que tende à narrativa. Pensamos que, além disso, materializa um conflito 

em relação à regularização dominante no rock argentino da época porque se aproxima, 

em certo modo, de uma das “bordas” que caracterizamos no Capítulo III, a da 

narrativização do amor como história, não como estado. Há essa tendência em “Laura 

va”, embora, como tentaremos fundamentar, acabe mantendo-se como figuração centrada 

em uma pessoa, em um único  polo da dupla amorosa. 

 Spinetta declarou reiteradas vezes que “Laura va” está “inspirada” -ele emprega 

esse termo em Berti (2014, p 45)- na canção “She´s Leaving Home”, de John Lennon e 

Paul Mc Carthney, gravada no LP Sgt Pepper´s Lonely Hearts Club Band, em 1967. É 

um lugar comum, na crítica mais interna do campo, nas suas revistas e reportagens 

biográficas, registrar essa alusão quando se trata de “Laura va”, tendo ou não Spinetta 

como fonte74. Não se trata, certamente, de uma versão, sequer de citações parciais, são 

músicas que dificilmente se evocariam mutuamente se o próprio autor da segunda não as 

                                                           
74 Por exemplo, esta matéria da revista Rolling Stone de 26/1/2012: 

http://www.rollingstone.com.ar/1443615-rescate-emotivo-laura-va-de-almendra 

 

http://www.rollingstone.com.ar/1443615-rescate-emotivo-laura-va-de-almendra
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tivesse posto em relação. Interessa-nos mais o próprio gesto parafrástico do que aquilo 

que possa ter constituído “inspiração”. Cremos que a observação comparativa de ambas 

as músicas permite aprofundar o que estamos explicando em torno deste disco e também 

diz respeito de vários traços que vamos apontando ao longo deste trabalho sobre o 

primeiro rock argentino. 

 Em ambas as músicas, vozes masculinas põem em cena uma mulher, personagem 

principal do que será narrado, que deixa o lugar onde vive. Nas duas gravações há 

presença de orquestra de cordas, algo nada habitual no campo do rock na época. Em “She’ 

s Leaving...” há só essa orquestra, no caso de “Laura va”, à orquestra dirigida pelo 

compositor Rodolfo Alchourron, de trajetória no jazz e no tango, acrescenta-se o 

bandoneonista Rodolfo Mederos. Sobre essa base de semelhanças, passamos para as 

diferenças. 

  “Se´s Leaving Home” realiza uma articulação heterogênea no jogo enunciativo. 

A voz do locutor-narrador é a base expositora, interrompida de duas maneiras diferentes 

pelas vozes que corresponderiam aos pais da protagonista que sai de casa. Por uma parte, 

como um lamento conjunto, na 1ª pessoa do plural, na voz de John Lennon, que alterna 

com a de Paul Mc Carthney, quem continua fazendo a voz narradora, cantando as palavras 

que dão título à canção e que iniciam cada verso: 

 

narrador (voz de Paul) pais (voz de John) 

She we gave her most of our lives 

is leaving sacrified most of our lives 

home we gave her everithing money could buy 

 

Na terceira ocorrência desta distribuição, “she´s leaving home” passa a ser “she´s having 

fun”. Também aparece a voz da mãe, em discurso direto, em um diálogo representado 

que fica na continuidade da voz de Mc Carthney:  

 

Father snores as his wife gets into her dressing gown 

Picks up the letter that's lying there 

Standing alone at the top of the stairs 
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She breaks down and cries to her husband "Daddy, our baby's gone. 

"Why would she treat us so thoughtlessly? 

How could she do this to me?" 

 

 Na canção de Almendra, só tem a voz do locutor. Por outra parte, na música de 

Lennon e Mac Cartney há uma meticulosa narração dos passos da moça na saída da casa, 

do acordar dos pais, a descoberta e o desconsolo. Em “Laura va” há certo 

desenvolvimento narrativo, mas predomina a descrição fragmentária de algumas 

lembranças e da dimensão emocional da personagem; pena, resignação, dor, moderadas 

pela mediação de uma voz apresentadora, outra.  

 Junto com essas diferenças de narratividade -e de teatralidade, considerando o 

modo de apresentar o diálogo na canção dos Beatles-  dadas pelo jogo enunciativo, surge 

outro ponto de comparação que nos parece crucial: não há lar nem família em “Laura va”. 

Ela deixa “el pueblo75 aquel”, nenhum outro âmbito é mencionado. A personagem dos 

Beatles, apontada só pelo pronome “she”, é uma jovenzinha que sai da casa dos pais. 

Segundo MacDonald (2000, p 201), Paul Mac Carthney concebeu a música a partir de 

uma matéria do Daily Mirror de 27/2/67, que anunciava que uma adolescente de 17 anos 

tinha abandonado o lar paterno deixando um pequeno recado. Seu paradeiro era 

desconhecido e se solicitava informações. Em compensação, sobre Laura, embora na 

canção não se indique uma idade, as predicações que a descrevem figuram uma mulher 

adulta: “los años le han dado la resignación”, “aunque es grande su vida comienza aqui”. 

 Mais do que a diferença de idade, o que mobiliza nossa reflexão é que não apareça 

uma saída da casa paterna, aspecto que incorporaremos à nossa leitura de “Laura va”. 

Mas antes vamos nos deter brevemente sobre algo mais abrangente. A não referência ao 

lar familiar traz ausência de um tópico maior que se encontra em “She´s Leaving Home”: 

o do conflito entre pais e filhos. Não apenas nesta música de Spinetta: em todo o corpus 

que levantamos com exaustividade da produção até 1971 do rock argentino não 

encontramos uma única música que tematize diferenças, enfrentamentos, contraposições 

entre alguém, como locutor, personagem ou ambos, e seus pais. E do período posterior 

que abarcamos, embora não possamos ser tão taxativos, o primeiro que encontramos é 

                                                           
75 Vilarejo, povoado. 
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algo muito indireto, em 1974, em uma canção de Sui Generis76. Resulta paradoxal que 

um movimento cultural que tantas abordagens e estudos identificam, dentre outras coisas, 

com o conflito geracional não mostre algum exemplar em que isso seja posto como 

assunto, alguma “ovelha negra da família”, fuga de casa, repreensão, cobrança, ou mesmo 

crítica77. A visão disfórica do mundo adulto, visão que está presente, sim, em muitas 

músicas, nunca é focalizada em figuras parentais. Cremos que há nisso mais uma 

“carência”, como as que discutimos no Capítulo III, e que poderia ser relacionada com as 

outras, talvez pela mesma borda que parece deixar fora determinadas formas de 

patetismo. No período da concepção deste trabalho e da realização da pesquisa e análise 

do corpus ainda não tínhamos essa percepção, que atingimos perto do encerramento. 

Portanto, não esteve entre nossos objetivos uma reflexão específica sobre essa não 

encenação do conflito geracional, que poderá ser realizada em algum estudo posterior.  

 Cremos que, no caso específico de “Laura va”, o fato de não aparecer um lar 

familiar, como também a não alternância de vozes, se relaciona à construção de um ser 

descrito a partir de seu próprio início e de um movimento auto-determinado. A própria 

diferença entre os títulos quanto à dêixis é significativa a respeito. “She´s leaving home” 

ancora a perspectiva espacial no lar como ponto de partida, enquanto que “Laura va” tem 

o andar de Laura como eixo da cena, percurso espacial cujo ponto de partida é a própria 

pessoa. O ser amado será a companhia desse percurso, mas tanto o foco como a relação 

causativa partem de Laura e voltam insistentemente sobre ela: “Laura, pobre tu dolor/ se 

cayó de una oración / por eso te vas con él / por eso te vas / y hay algo de bueno en tus 

ojos / sin querer.” Apenas um pronome, “él”, denomina o amante que a cobre de beijos. 

E é o sol (“y el sol también”), figura fundamental nas cenografias da mudança crítica no 

rock argentino, que encerra o quadro aliviado de Laura. Sendo a última música, era o 

disco inteiro que concluía desse modo. 

Um desenho de Spinetta publicado no mesmo mês do lançamento do disco pode 

nos ajudar a concluir a reflexão sobre esta canção. Em 2005, o jornalista e pesquisador 

Víctor Pintos, na época diretor do site Rock.com.ar, encontrou um exemplar do número 

2 de Alquitrán, de janeiro de 1970, uma revista pouco conhecida na época e que teve curta 

                                                           
76 “Para quién canto yo entonces”, de autoria de Charly García. 
77 É curioso que essas temáticas existem, sim, na mesma época, no setor da música “para jovens” da qual o 

rock argentino nascente se diferencia de modo consciente e como programa explícito: os convencionais, 

promovidos pela indústria cultural. É claro que se trata de um conflito geracional domesticado, amenizado 

como travessura própria da idade, por exemplo, a reclamação porque o pai não deixa a filha sozinha com o 

namorado em “Yo no quiero media novia”, de Palito Ortega. 
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vida. O líder de Almendra fez, para essa revista uma série de desenhos que “explicavam” 

as músicas do disco, cada um com uma breve epígrafe. O correspondente a “Laura va” 

era este: 

 

 

Ia acompanhado da seguinte epígrafe:  

 

Laura va. El arreglo de lo humano con el sol. La versión vocal es “llorosa”, pero a mí me gustó. 

El estudio lleno. Luego despegamos los corazones de los micrófonos.78  

 

 A preponderância do sol no desenho e a primeira frase do breve texto são 

congruentes com o deslocamento da narrativa amorosa para o “humanocentrismo”. A 

própria Laura é transformada em um hiperônimo, “lo humano”. O emprego das aspas em 

“llorosa”, juntamente com a adversativa que a redireciona nos faz questionar de quais 

lugares de interdiscurso parece necessário evitar o “lloroso”, o lacrimoso. Uma 

exterioridade dos dramas narráveis que teima em contornar a lágrima de mil anos. 

 

7. Aunque no eres real, vas a perder tu amor 

 

 O final de Buenos Aires Beat acena uma história de amor dourada, para pôster 

setentista, mas algo súbito direciona o espectador para outro lugar.  

                                                           
78 Tanto o desenho quanto a epígrafe são retirados da matéria on line de Pintos (2005) 
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Nos últimos minutos do curta, o jovem que, como vimos antes, está sendo 

entrevistado, se despede do seu entrevistador em um passeio público e sobe a uma moto. 

Ele tem um aspecto não convencional, com jaqueta de couro e o cabelo um pouco 

comprido, porém, muito mais dentro das convenções regradas do que boa parte dos 

músicos e público que foram mostrados ao longo do filme. Começa a soar “Muchacha 

(ojos de papel)”, que acompanha o percurso do rapaz em moto, com o vento no rosto. 

Logo aparece ele encontrando uma jovem “muchacha” em um parque. Ela é loira, muito 

bela e ambos andam em câmara lenta, ela com passo mais acelerado, ele a seguindo de 

perto e sorrindo enquanto se ouve “muchacha, pequenos pies, no corras más...” 

 Depois caminham de mãos dadas, em direção a um dos lagos dos parques de 

Palermo. Em primeiro plano, ela sorri com a luz do sol destacando seus cabelos dourados 

no que poderia ser uma publicidade de shampoo. Sentados à beira do lago, durante um 

verso intenso (“pechos de miel, no corras más...”), ela olha para ele abaixando levemente 

o rosto e se contemplam como quem descobre algo mais que um parceiro ocasional. É o 

momento de iniciar algo com traços de perfeição.  

 Andando já para sair do parque, chegam a uma avenida. Enquanto estão 

atravessando, ouve-se um forte barulho de moto se aproximado, e, retrocedem à calçada 

para esquivar o veículo. A música é interrompida, fica só o ronco da moto. Quem vai na 

moto é ele próprio. Parece não ter estado com a “muchacha”, que já não mais será vista. 

Continua ele seu percurso e começa a soar o final de “A estos hombres tristes”: “Cuánta 

ciudad, cuánta sed, y tú un hombre solo...”.    A tela mostra os créditos de encerramento, 

com vista urbana de prédios, alternando com o jovem solitário de moto, e termina o filme.  

 El Hombre de la Tapa rí por último. 
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Capítulo VI 

Pessoa, entorno e percepção 

(Segundo percurso) 

 

Descrevemos amplamente, nos dois capítulos anteriores, configurações 

recorrentes que representam o deslocamento que denominamos como “mudança crítica” 

no ser, relacionando-o a pré-construídos e a posicionamentos conflitantes. Dedicaremos 

este capítulo a um novo percurso, que acrescentará um ponto de vista sobre esse processo 

de regularização, observando como também se articulam nele traços discursivos presentes 

de muito antes em expressões da cultura de massa na Argentina, que encontramos com 

alguma profusão na música urbana de tradição popular. 

Em muitas composições é detectável um fenômeno que já tinha forte 

repetibilidade no tango: um tipo de figuração na qual o ser, representado mediante a 1ª, 

2ª ou 3ª pessoa, como locutor, como interpelado ou como personagem, é “percebido” por 

elementos da topografia como determinados astros (sol, estrelas, lua), a noite, a manhã, a 

cidade, o bairro, a rua, a casa e outros. Entenderemos por “percepção” não apenas o que 

decorre diretamente dos sentidos como a visão ou o ouvido (a nuvem nos vê, a montanha 

escuta teu pranto), também processos em que essa possibilidade de percepção sensorial é 

dada na semântica de verbos como “acolher”, “esperar por”, “proteger”, etc. Em trabalhos 

que publicamos anos atrás (FANJUL, 2002 e 2005) apresentamos e comentamos esse tipo 

de imagem, mas sem caracterizá-la, apenas levantando alguns casos em diversos gêneros 

da música argentina de tradição popular, sobretudo o tango, mas também o folklore e o 

rock. Alguns exemplos (em todos, grifo nosso): 

 

En tu eterno sembrar de armonías 

tierras lejanas te vieron pasar. 

Otras lunas siguieron tu huella: 

tu solo destino es siempre volar. 

(de “Golondrina”, de Alfredo Le Pera e Carlos Gardel) 
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Estrella, tú que miraste, tú que escuchaste mi padecer, 

estrella, deja que cante, deja que quiera como yo sé. 

 (de “Zamba de mi esperanza”, Luis Prolifi). 

 

Caminito que el tiempo ha borrado, 

que juntos un día nos viste pasar. 

(de “Caminito”, Juan de Dios Filiberto e Gabino Peñaloza) 

 

Cuando ya lejos de la ciudad central 

los horizontes me ven. 

Rutas saldar, para llegar 

y mostrar que soy quien quise ser.  

(de “Ayer deseo, hoy realidad”, Ricardo Iorio, banda Almafuerte)79. 

 

 O que chamou nossa atenção primeiramente não foi o “diálogo” representado 

entre o ser e o elemento da paisagem, figuração perceptível em inúmeros textos das mais 

variadas culturas e procedências. Dos quatro exemplos dados, essa interlocução se 

percebe, em “Zamba de mis esperanza”, com a estrela, e em “Caminito”, precisamente 

com a ruazinha que dá nome ao tango. E ela não acontece em “Golondrinas” nem na letra 

de Iorio, mas não é esse nosso foco. O que começou a nos interessar, e que aparece nos 

quatro casos, foi o particular direcionamento da percepção: da coisa para a pessoa. 

Despertou nossa curiosidade, primeiramente, pela sua recorrência nos gêneros musicais 

argentinos que já mencionamos, e sua raríssima aparição na música popular brasileira das 

mesmas épocas, diferença que não indagaremos aqui. Nos trabalhos nossos anteriores em 

que observamos esse tipo de figuração, apontávamos que essa localização da pessoa, ser 

individual ou coletivo, como alvo de um entorno que aparece dotado de percepção 

contribuía para um efeito de relação autossuficiente com o mundo. Mas a nossa 

abordagem foi sempre colateral, sem abordar o fenômeno como objeto específico de uma 

análise abrangente, como a que tentaremos aqui. Neste capítulo faremos primeiramente 

uma caracterização desse fenômeno, e, depois, na seção 2, um percurso pelos lugares nos 

quais aparece esse tipo de figuração no repertório estudado das primeiras etapas do rock 

                                                           
79 Trata-se de uma banda do rock argentino muito posterior (década de 1990), identificada com o heavy 

metal. 
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argentino, no intuito de relacionar essas ocorrências com a regularização que estamos 

descrevendo neste estudo.  

 

1. Indagando a figuração 

 

 Comecemos por reconhecer que parece tratar-se de uma forma daquilo que, na 

retórica e na estilística, tem sido denominado como “personificação” ou “prosopopeia”. 

Porém, a abordagem teórica do discurso que adotamos no nosso trabalho impõe que não 

nos detenhamos ali. Em primeiro lugar, porque, para aproveitar as potencialidades dessa 

abordagem, o próprio tratamento das “figuras” e/ou “tropos”, quaisquer que eles forem, 

requer uma revisão crítica dos lugares que lhes são dados em modelos que os percebem 

como desvios de uma forma “geral” ou “normal”. Em segundo lugar, porque tratar de 

“prosopopeia” significa, como veremos, de modo mais direto que com qualquer outra 

dessas figuras, tratar da heterogeneidade enunciativa. Cremos que os estudos discursivos  

têm a dizer sobre o modo como as denominações relacionadas à personificação se 

estabilizaram, em diversas tradições descritivas, homogeneizando processos que são 

enunciativamente diferentes. A prosopopeia é entendida como dar a palavra a outros e a 

ausentes, ou também a seres e coisas que não falam? A personificação consiste apenas 

em dotar algo de fala, ou também de outros traços atribuídos ao ser humano, como 

“pensamento” ou “emoção”? Qual é o lugar da percepção sensorial e do saber entre essas 

“qualidades” propostas pelos tratadistas? “Personificar” significa introduzir uma 

personagem? Em que medida a caracterização dessas figuras não foi determinada pelo 

tipo de prática discursiva que se tinha como objeto (oratória, drama, narração, lírica)?  

São esses alguns dos interrogantes que nos suscita o percurso pela tradição retórica e 

estilística. Organizaremos nossa exposição combinando, em um mesmo movimento, a 

revisão dessas tradições, a reflexão sobre os mesmos fenômenos a partir de um olhar 

discursivo e a tentativa de dar precisão à especificidade da forma que nos ocupa. 
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1.1 A prosopopeia na retórica clássica 

 

No tratado “Sobre o estilo”, atribuído a Demétrio de Falero, filósofo peripatético 

do século III ac, há uma definição de “prosopopeia” que, segundo Paxson (1994) seria a 

primeira que se registra para essa figura. Antes disso, Aristóteles já tinha tratado sobre 

exemplos que corresponderiam a essa noção, mas sem empregar o termo. Na edição 

espanhola da obra de Demétrio, organizada por Carlos García Gual, aparece, com efeito, 

essa definição:  

 

Para producir vigor en el estilo se puede usar la figura de pensamiento llamada 

“prosopopeya”, como en: “Imaginaos que vuestros antepasados os hicieran estos 

reproches y os dijeran estas cosas, o la Hélade o la ciudad donde nacisteis, tomando la 

figura de una mujer.” (DEMETRIO ([?] 1979, 107).80  

 

 No livro IX da Institutionis Oratoriae, Quintiliano ([?] 1922)81 trata sobre a 

prosopopeia de modo bem mais extenso que o autor antes referido, ao descrever as 

“figuras de pensamento”, diferentes das “figuras de fala”. Como o próprio Quintiliano 

explica, a convicção de o pensamento preceder a fala o leva a tratar dessas figuras em 

primeiro lugar. O autor chega à prosopopeia, que reformula em latim como “fictiones 

personarum”82, quando está tratando das figuras que mais se adaptam a “intensificar 

emoções”, aquelas em que se introduz algum tipo de simulação. A explicação de 

Quintiliano sobre essa figura começa de um modo que indica claramente sua inserção na 

prática do orador mais do que na do poeta: 

 

By this means we display the inner thoughts of our adversaries as though they were 

talking with themselves (but we shall only carry conviction if we represent them as 

uttering what they may reasonably be supposed to have had in their minds); or without 

sacrifice of credibility we may introduce conversations between ourselves and others, or 

                                                           
80 A citação que Demétrio faz é de autor desconhecido, segundo García Gual, editor da obra. Ele também 

explica, na introdução, que não é certa a época de escrita do tratado, que certos estudiosos reputam a alguém 

posterior a Demétrio de Falero, sempre antes do século I dc.   
81 Toda nossa referência à obra de Quintiliano será mediante a tradução para o inglês realizada por Harold 

Edgewort Butler, publicada em 1922 pela Loeb Classic Library, hoje de domínio público e transcrita no 

site Lacus Curtius, do prof. Bill Thayer, na página da Universidade de Chicago. A edição não tem números 

de páginas. 
82 Verificamos essa denominação na seguinte edição em latim: Quintilianus. Institutionis Oratoriae. Ed. 

de Ludwig Radesmacher. B.G. Teubneri, 1965, p 150. 
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of others among themselves, and put words of advice, reproach, complaint, praise or pity 

into the mouths of appropriate persons. (QUINTILIANO, trad..BUTLER, 1922, s/n). 

 

Quintiliano inclui depois os casos em que não apenas as palavras, mas também as 

pessoas citadas são fictícias, e aquelas em que se dá voz a “coisas às quais a natureza 

negou voz”, apresentando exemplos em que Cicero atribui ditos à pátria ou à cidade. Só 

quando explica que podemos também “personificar o abstrato” oferece exemplos cuja 

fonte são poetas, como Virgílio ou Enio, que fazem “falar” a Fama, a Virtude, o Prazer e 

outras entidades análogas. A prosopopeia se estende, para Quintiliano, à introdução, no 

discurso próprio, de potenciais falas de um locutor indefinido, como “alguém poderia 

dizer que...”. 

Tanto a caracterização atribuída a Demétrio quanto a de Quintiliano são fincadas 

nas práticas retóricas. Paxson (1994, p 12-13), no contexto de um estudo abrangente sobre 

a personificação na história literária, propõe que na Grécia clássica, diferentemente, a 

noção de “prosopopeia” esteve ligada a outras práticas, como o diálogo filosófico e o 

drama, para designar a criação de personagens. Baseia-se na aparição da rubrica 

“prosopa” no início de diálogos de Platão e de peças de Eurípides, sugerindo que isso 

teria contribuído para a posterior estabilização do termo para designar a figura retórica. 

 

1.2 A fala como critério 

 

A observação de Paxson e o que acabamos de referir sobre os dois tratadistas da 

Antiguidade suscita um interrogante que está no bojo de diferenciações posteriores: por 

que uma palavra como “prosopopeia” é empregada para situações imaginárias em que o 

que se dá a alguém ou a algo é precisamente a fala? O termo é uma composição de 

“prósopon” (pessoa, ou inclusive rosto) com o verbo “poiein” (fazer). Fazer com que algo 

que não é pessoa o seja em algum aspecto, ou fazer com que uma pessoa ausente seja 

trazida a algum tipo de presença extrapolando tempo ou espaço. Esse “fazer pessoa”83, 

tantas vezes transposto a diversas línguas mediante formas cognadas de “personificação”, 

poderia aludir a outras características humanas, não apenas à fala. Porém, sua relação com 

                                                           
83 Mayoral (1994, 278) refere que alguns tratadistas registram, em espanhol, “hechura de persona”. 
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práticas como a oratória, o diálogo filosófico ou o drama (ainda mais se considerarmos a 

configuração cênica desse gênero na antiguidade clássica), nas quais adquirir caráter de 

pessoa é principalmente ter fala, pode explicar essa exclusividade, como também permite 

compreender que a ampliação do termo a outros campos tenha deixado de lado essa 

restrição. Um exemplo é Lausberg ([1967] 1991, p 241), ao propor que “se puede 

distinguir entre la fictio personae mediante discursos y la fictio personae mediante el resto 

del comportamento personal”84. Reconhecendo essas tradições posteriores que ampliam 

o alcance da figuração, Paxson (1994, 93) propõe que o primeiro critério diferenciador 

para uma taxonomia da prosopopeia deve ser a presença ou a ausência de fala atribuída a 

essas entidades. 

 Com efeito, em vários dicionários e compêndios de estilística ou retórica esse é 

um parâmetro de distinção. Marchese e Forradelas (1994, 318), por exemplo, propõem a 

seguinte classificação: “La personificación consiste en atribuir a un ser inanimado o 

abstracto cualidades típicas de los seres humanos. Si el ser personificado se convierte en 

el emisor del mensaje, se produce la prosopopeya; si en destinatario, el apóstrofe.” Isto é, 

a prosopopeia seria uma forma particular de personificação, na qual a entidade fala. Se 

não há fala, trata-se apenas de uma personificação. Classificação análoga, distinguindo 

pelo mesmo critério “personificação”, “apóstrofe” e “prosopopeia” realizam Mezaleyrat 

e Molinié (1989, 262-263), apenas diferindo na inclusão de pessoas mortas como 

“personificados” e em que, devido à sua inserção teórica, não definem o atribuído como 

“qualidades típicas” dos humanos mas como o “papel funcional de uma pessoa”85.   

Outros compiladores, diferentemente, logo aqueles que colocam em um plano 

secundário a atribuição de fala ao ser personificado, consideram “prosopopeia” e 

“personificação” como sinônimos e agrupam todas as modalidades indistintamente sob 

um ou outro desses nomes. É o caso de Estebánez Calderón (2006) e de Moisés (2004). 

O primeiro dá uma definição na qual vale a pena determo-nos um pouco: 

 

Prosopopeya (o personificación). Es una figura lógica consistente en la atribución 

de cualidades o actividades humanas a seres inanimados (piedra, agua), animados 

(plantas, animales) y a conceptos abstractos (sabiduría, culpa). En la retórica 

clásica se consideraba también prosopopeya al recurso literario de atribuir la 

                                                           
84 O tratadista refere o termo “prosopopeia”, mas emprega sempre a formulação latina. 
85 No original “le rôle fonctionnel d´une personne vivant soit à une personne mort soit à un être ou à un 

object non humains”. 
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palabra a personajes ausentes a los que se evoca en un acto de comunicar sus ideas 

y pensamientos. (ESTÉBANEZ CALDERÓN, 2006, 881-882). 

  

 No trecho, a tradição retórica, na qual a prosopopeia era relacionada 

exclusivamente à fala, aparece diferenciada e em um lugar adicional da definição. E, por 

outra parte, além de “qualidades”, o tratadista inclui a atribuição de “atividades” humanas. 

Ele dá como exemplo um trecho de Garcilaso de la Vega no qual aparecem processos 

perceptuais, emocionais e intelectuais: 

 

Con mi llorar las piedras estremecen 

su natural dureza y la quebrantan; 

los árboles parece que s´inclinan 

las aves que m´escuchan cuando cantan 

con diferente voz se condolecen  

y mi morir cantando m´adivinan. 

 

Moisés (2004, 374-375) também identifica prosopopeia com personificação e, 

além de caracterizações semelhantes às que aparecem nos autores que já citamos, inclui 

a denominação “espécie de humanização ou animismo”, que parece diretamente derivada 

da ampliação da noção de prosopopeia a determinados caracteres da narrativa. Com 

efeito, Paxson (1994, 35), cujo estudo desses processos é orientado a analisar seu papel 

em narrativas ficcionais de diferentes épocas, propõe diferenciar entre uma “figura de 

personificação” que se registra em um momento pontual de um texto (nas suas palavras, 

um “ornamento retórico local”) e a personificação como criação de uma personagem que 

participa do conjunto da história narrada (“personification character”). Assim, termos 

como “animização” ou “humanização” parecem adequar-se mais a histórias em que um 

objeto tem traços vitais e como tal é incorporado à trama, ou ao protagonismo de animais 

nas fábulas. Vários dos compiladores que temos consultado emparentam a prosopopeia 

com esse tipo de relatos (MARCHESE e FORRADELAS, 1994; MAYORAL, 1994) 

mediante a noção de “alegoria”. Esse caminho, como demonstrou Todorov (1975), pode 

levar para as problemáticas do maravilhoso na literatura, domínio que se afasta do tipo de 

fenômenos que nos ocupa. Na letrística das composições musicais que abordamos, o 

mundo apresentado não tem as dimensões espaço-temporais da narrativa ficcional, nem 
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se predetermina nele uma permanência do ser objeto da prosopopeia. E, 

fundamentalmente, os lugares sociais de fala relacionados ao rock e a praticamente 

qualquer outro gênero contemporâneo da canção urbana não nos parecem próximos com 

os do enunciador do conto maravilhoso. 

 

1.3 O lugar da percepção 

 

Feito este primeiro levantamento, passaremos a indagar, em torno dele e 

acrescentando algumas outras fontes, dois problemas que nos interessam para nossos 

objetivos. Um é a diferenciação ou não, nessas tradições, do tipo específico de imagem 

que nos ocupa, no qual, reiteramos, uma ou várias pessoas são objeto da percepção, 

principalmente visual, de uma entidade não animada que faz parte da paisagem ou do 

entorno. Outro é a inserção desse fenômeno na reflexão discursiva que estamos 

desenvolvendo, o que implica formular hipóteses sobre seus possíveis efeitos no quadro 

da enunciação, bem como ponderá-lo na perspectiva de uma teoria do discurso que situa 

as figuras em condições de produção específicas.  

Vários dos exemplos que encontramos nos compiladores que referimos 

correspondem à percepção, como o “escutar” das aves em Garcilaso, no trecho citado por 

Estébanez Calderón que já reproduzimos. No seu trabalho sobre a prosopopeia nas 

Soledades, de Góngora, Lechuga (2015) apresenta casos como um em que o a amanhecer 

vê ordenhar leite (p 63), ou outro em que um córrego escuta um coro de aves (p 107). 

Mas nenhum dos autores que já referimos diferencia a percepção sensorial ou alguma das 

suas formas específicas como uma das “características”, “qualidades” ou “funções” 

humanas que a prosopopeia depositaria nos seres personificados. Paxson (1994, 42) 

considera, para a “personification”, a atribuição do pensamento e da linguagem. Em um 

processo figurativo que ele identifica com o nome de “topification”, inclui os casos em 

que alguma abstração se substancializa em um espaço geográfico, por exemplo, uma 

“paisagem moralizada”. Se considerássemos a visão, outras formas de percepção 

sensorial ou o saber que delas deriva como qualidades abstratas, talvez essa categoria 

poderia se aproximar de algumas das imagens que são nosso objeto de estudo, mas de um 

modo muito indireto. Wales (1989, p 342) inclue, entre as características humanas 

conferidas às coisas inanimadas pela personificação, os sentimentos e emoções, 
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resgatando para tanto a denominação “falácia patética”, que atribuem ao escritor inglês 

John Ruskin (1818-1900). É claro que podemos supor que, para esses compiladores, a 

visão e a escuta possam ser consideradas como integradas nos processos de pensamento 

ou como modalidades do sentimento, mas não há explicitações a respeito nos seus 

compêndios.  

 Quem mais se aproxima de considerar especificamente a visão e a audição é 

Mayoral (1994). Cabe destacar, em primeiro lugar, que este é o único crítico 

contemporâneo, dentre os que dialogam com desenvolvimentos da Linguística, que situa 

a prosopopeia afetando o jogo enunciativo, enquanto que outros a caracterizam no plano 

dos “papéis funcionais” (MEZALEYRAT e MOLINIÉ, 1989) ou dos “semas” 

(TODOROV, 1967).  Embora limite os efeitos enunciativos ao “espacio del texto” (p 

278), manifestando uma concepção imanentista, Mayoral dá um passo na direção de 

especificar a percepção nos processos de personificação figurativa. Precisamente por 

considerar que esta instala um marco enunciativo, destaca entre as “qualidades humanas” 

atribuídas às coisas prosopopeizadas “muy en especial la capacidad de hablar/escuchar” 

(MAYORAL, p 279, grifo nosso), e cita o retórico espanhol Jiménez Patón: “dando habla 

o alguno de los sentidos a cosas que dellos carecen” (ibid, grifo nosso).    

 

1.4 Uma proposta a partir da enunciação 

 

 Pela nossa parte, cremos que a figuração de um processo perceptivo, sobretudo de 

visão ou de audição, recaindo sobre alguma das entidades pessoais e atribuído a um objeto 

representado como inerte intervém, sim, no jogo enunciativo. Em primeiro lugar, é 

necessário reconhecer algo mais geral: a partir de um referencial teórico como o que 

assumimos neste trabalho, que questiona a unicidade do sujeito falante, toda enunciação 

pode ser vista como uma “prosopopeia”, porque sempre é produzida a partir de lugares 

de fala que não se reduzem à identidade do falante empírico, e porque constantemente 

delega a voz, mediante os procedimentos da heterogeneidade mostrada, a uma 

complexidade de seres discursivos. O que é que se acrescenta, então, a esse quadro, 

quando é dito que um elemento do entorno olha, escuta, vigia ou espera um dos 

protagonistas? É acrescentada -ou desdobrada- uma perspectiva, e, portanto, conforme 

vimos no Capítulo I a partir de Zoppi Fontana (2004), um lugar de conhecimento.  
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Cremos que é um tipo de perspectiva de um status diferente da que pode ser 

reportada de um personagem do enunciado, inclusive quando o locutor assume seu ponto 

de vista, em formulações do tipo “empiezan a mirar el techo y en el techo no hay nada”86 

ou “Veo mares de algodón”87 . A visão desse personagem é a de alguém “de quem se 

trata”, uma entidade em relação à qual já se instalou uma perspectiva de observador, e à 

qual já se atribuíram papéis no esboço de trama ou esboço de mundo que cabe em uma 

canção. No tipo de imagem que aqui estamos considerando na poética do rock argentino, 

as entidades que “percebem” (sol, lua, nuvem, amanhecer, cidade, céu, etc.) estão muito 

longe dos “personifications character” que estudou Paxson. Sequer são postas em uma 

continuidade de ações ou mantidas em foco, como acontece, por exemplo, com os rios, o 

mar, o céu e outras nas prosopopeias gongorinas que estuda Lechuga (2015, 99), nas quais 

“la naturaleza acapara el espacio que debería dedicarse a la narración principal”, ou com 

os objetos inanimados nas imagens que Aristóteles88 elogia na obra de Homero. Também 

não dialogam nem entre si nem com os personagens, como as “qualidades abstratas” que 

Quintiliano traz da obra dos poetas latinos. Estas entidades, no tipo de figuração que 

estamos tentando caracterizar, são um perante quem é posta a situação representada, um 

perante quem quase imóvel, posto exclusivamente para isso, e de modo pontual e em um 

único ponto da música. Essas três qualidades, a percepção como ato único, a pontualidade 

e a inércia lhes restam identidade narrativa. Mais do que uma personificação do ente 

inanimado parece tratar-se de uma reificação do ato de olhar depositado em um elemento 

saliente do entorno ou da paisagem89. Vejamos este exemplo, do tango “Mis amigos de 

ayer”, de José María Contursi:  

 

Esta noche tengo ganas de aturdirme de recuerdos 

con el frío denso y lerdo de las cosas del lugar, 

recorrer las viejas calles por el tiempo transformadas 

y entre piedras olvidadas empaparme de arrabal. 

Me contemplan con asombro las estrellas y esta esquina 

                                                           
86 Em “De nada sirve”, de Moris, que abordamos no Capítulo IV. 
87 Em “Color humano”, de Edelmiro Molinari (com Almendra), que vimos no capítulo anterior. 
88 Consideramos a edição da Retórica em espanhol por Quintín Rancionero, publicada pela editora Gredos 

em 1990. Aristóteles não emprega o termo “prosopopeia”, e inclui os fenômenos que depois a retórica 

estudaria com esse nome como “metáforas por analogia”. Sua avaliação positiva da animização pelo poeta 

de objetos como flechas, lanças e pedras provém de que, desse modo, eles são postos “em ato” (p 540-541). 
89 Paxson (idem, p 45-48) desenvolve uma interessante reflexão sobre a complementariedade entre 

“personificação” e “reificação”. 
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con perfume de glicinas y colores de malvón. 

Debo estar acaso viejo, melancólico y más flojo, 

que me sale por los ojos esta cálida emoción. 

 

O ato contemplativo por parte das estrelas e da esquina pareceria escapar do plano 

do que é representado para voltar-se sobre a totalidade da cena, como se fosse externo a 

ela. Cremos que a emergência desse ato de percepção atribuído a um elemento do entorno 

atualiza um pressuposto de que “há o que se conhecer” sobre isso que é o mundo 

encenado, e esse é um pressuposto precisamente da enunciação. Na linguagem verbal, 

“há o que olhar” é nada mais, mas nada menos, que “há o que dizer”, e no mesmo ato 

apontar que “[aqui, agora, entre nós interlocutores] se fala disto”90. Por esse motivo, 

cremos que o efeito se vincula ao que Zoppi Fontana (2004, p 62) denomina “ele 

observador”, uma instância que surge da reflexividade da enunciação sobre si mesma 

como “divisão espelhada” (ibidem), e à qual pode ser atribuído o que nos estudos de 

narrativa literária se chama de “omnisciência”, e que em outros tipos de discurso podemos 

caracterizar como um “interlocutor ideal”, no sentido de que possuiria “conhecimento 

exato” do que representamos no discurso. O olhar do locutor, já não desdobrado em 

personagem, é o que converge com essa perspectiva, porque é esse olhar, no fim das 

contas, quem focaliza a entidade “percebendo”. No exemplo citado de Contursi, é o 

locutor quem “vê”/diz que as estrelas estão contemplando a caminhada pelo arrabalde, e 

chama assim a atenção sobre que aquilo precisa ser visto à vez que está sendo visto/dito. 

Cremos que esse processo tende a aproximar o locutor de uma modulação de “enunciador 

universal” (GUIMARÃES, 2005, p 26), porque separando momentaneamente sua fala do 

conflito representado traz algo como pura evidência. E que também tem efeito sobre a 

mostração do personagem “observado”, seja este um desdobramento do locutor em 1ª 

pessoa, um interlocutor representado também como personagem, uma 3ª pessoa, ou um 

coletivo que inclua várias dessas possibilidades. Efeito análogo ao da reflexividade da 

enunciação, mas na cenografia: “tu, que és tu” / “eu que estou mesmo aqui”; ostensão do 

ser re-ostentado por (perante) o observador externo. E efeitos ambos, tanto aquele sobre 

o enunciador quanto este sobre o representado, que ganharão orientações para 

                                                           
90 A especificação entre colchetes tenta estabelecer que não cremos que se trate de uma passagem para um 

enunciador genérico (GUIMARÃES, 2005, p 25). Como veremos logo, relacionamos este tipo de figuração 

a outra forma de afastamento do lugar social de fala, também considerada por esse autor.  
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determinados sentidos segundo as relações discursivas em que se inscrevam, não pela 

forma em si.  

 Antes de passar para o modo como esse tipo de figuração se insere na 

regularização discursiva do primeiro rock argentino, terminaremos de situar seus 

parentescos imediatos, já que o recorte que estamos fazendo é diferente do que preveem 

as classificações de figuras retórico-poéticas. 

Ao abordar essa reificação como perspectiva no jogo enunciativo, encontramos, 

para ela, proximidades que não são as diversas formas da prosopopeia, nem a 

substancialização de qualidades, nem a animização de objetos, mas as figurações 

pontuais, em objetos do entorno, de outros processos no eixo da percepção-conhecimento. 

Então, próximas do que se opera nas imagens em que esses elementos veem ou escutam 

são as figurações em que eles reconhecem, esperam, acompanham perceptivamente a 

pessoa, como em vários exemplos que apresentaremos neste capítulo. Também aqueles 

em que lhe direcionam um gesto, como o que abordaremos depois em “Avenida 

Rivadavia”, de Javier Martínez, “la mañana incoherente me sonrió”. Ou aqueles que 

combinam gesto e olhar, como no tango “Volver”, de Carlos Gardel e Alfredo le Pera: 

“bajo el burlón mirar de las estrelas, que com indiferencia hoy me vem volver”. Em uma 

modalidade um pouco mais distante, há o gesto que pode perceber-se também como a 

representação de uma fala, como o “saudar” nesta música de Charly García de um período 

posterior ao que abordamos neste trabalho, que alude ao exílio de artistas durante a 

ditadura militar: 

 

Por el ecuador y el trópico 

el sol saluda a nuevos vagabundos. 

(de “Autos, jets, aviones, barcos”, 1979). 

 

Mais distante ainda estaria a própria fala, em discurso direto ou indireto, que 

aproximaria a entidade de um “personification character”, inserindo-a na ficcionalização, 

por incipiente que ela seja em cada música, e desfazendo, em consequência, o efeito de 

observação externa. Não encontramos, no rock argentino, nenhum caso desse tipo, 

figurações em que algum elemento inanimado do entorno faça uso da palavra. No período 

que revisamos exaustivamente podemos asseverar que não registramos nenhuma, como 
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também não a achamos nos espaços que conhecemos com maior abrangência em épocas 

posteriores. Só encontramos um caso de representação da fala mediante um verbo dicendi, 

“Mañanas campestres”, de Gustavo Santaolalla, em que se canta “el viento nos cuenta la 

historia de un lugar”. Porém, nenhum em que a fala se represente mediante alguma 

formulação. 

 

1.5 Figura e regularidade 

 

 Havendo examinado as características deste tipo de figuração e formulado nossa 

análise dos seus efeitos sobre a articulação das instâncias de pessoa, cabe a interrogação 

sobre como ela se relaciona com os processos de regularização que são o objeto principal 

do nosso trabalho. Parece, a princípio, razoável que esse tipo de imagem seja 

relativamente recorrente em uma série que, como estamos caracterizando, guarda relações 

interdiscursivas com determinadas vulgatas do existencialismo, e que abunda em 

cenografias com uma configuração de tempo, espaço e pessoa na qual o direcionamento 

do ser sobre si faz parte de narrativas de superação, integrando-se a sentidos de rebeldia 

e questionamento. Porém, também devemos levar em conta que o mesmo gesto 

interpretativo que nos fez ir encontrando essas e outras regularidades, e articulá-las em 

torno de uma hipótese foi também o que nos levou a perceber com certo destaque 

figurações que, a partir de outro olhar, pudessem passar desapercebidas. E, por outra 

parte, como já apontamos no início deste item, a imagem de entidades da paisagem e do 

entorno contemplando o ser tem muitos antecedentes nas expressões culturais argentinas 

de tradição popular. 

No tango, por exemplo, era sem dúvida mais abundante do que no rock: só a partir 

do nosso conhecimento empírico conseguimos identificar mais ocorrências do que as que 

encontramos nos primeiros anos do rock em um levantamento rigoroso. E praticamente 

nenhum dos fatores que encontramos na regularização discursiva do primeiro rock que 

estamos descrevendo seria aplicável ao tango. Componentes importantes do que no 

Capítulo III fomos postulando como exterioridades constitutivas da regularização do rock 

argentino estão fortemente presentes bem no interior do tango: a narração da morte 

individual nas suas mais diversas formas, determinadas configurações da narrativa 

amorosa, traços do melodrama. Por isso, não se trata de buscar uma relação de 
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correspondência entre figura e produção de sentido no discurso, que, como explicaremos 

a seguir, contradiria os direcionamentos teóricos que assumimos, mas de interrogar a 

especificidade do que essa figuração, cuja propagação na música urbana argentina 

precede claramente o campo que estamos estudando, pode vir fazer especificamente neste 

tipo de regularização, e não necessariamente em outras.  

 Para tanto, é necessário compreender o que aparece como “figuração” como 

relacionado a uma ordem e não a um desvio. A tradição retórica e estilística reservou às 

“figuras” e “tropos” um status de saída do “comum”, do “direto”, do “neutro”, concepção 

que nos tratados, glossários e manuais que temos referido não apenas se encontra na 

caracterização do que sejam as figuras, mas na sua própria classificação e definição. 

Quando Demetrio ou Quintiliano diferenciam entre “figuras de pensamento” e “figuras 

de fala”, é por que tratam de especificar sobre a “normalidade” de qual dessas dimensões 

(“pensamento” ou “fala”) elas atuariam. Algo análogo acontece, a pesar dos muitos 

séculos que os separam da Antiguidade, quando Estébanez Calderón localiza a 

prosopopeia como figura “lógica”, ou Mayoral como “pragmática”. Abordagens 

posteriores dos tropos oriundas da Linguística substituíram essa preceptiva espontânea 

por uma normalidade assentada na representação de cientificidade, que manteve, de outro 

modo, a mesma percepção de “desvio”. Assim, Wales (1989) classifica as figuras segundo 

qual ordem da “gramaticalidade” afetam.  Todorov (1967, p 107-108) abandona a 

normatividade lógico-moral ao recusar que ao tropo ou figura se oponha uma “expressão 

própria”, mas para assumir uma normatividade linguística, caracterizando as figuras 

segundo a “regra linguística violada”91. Assim, emprega a denominação “anomalias”, e 

as classifica segundo o nível do funcionamento linguístico no qual se produz a “violação”. 

A prosopopeia é localizada no nível semântico, com base numa análise de tipo 

componencial, segundo a qual ela se funda “sur l´omission des sèmes Humain & Présent” 

(ibid, p 108). 

Algumas correntes da semiótica e dos estudos discursivos que abordaram a 

metáfora contribuíram para tirar as figuras e tropos do lugar do incomum e do acessório, 

como também para chamar a atenção sobre a necessária implantação sociohistórica  da 

sua interpretação. Barei (2012, p 217-218), a partir da denominada “semiótica da 

                                                           
91  Literalmente, “nous opposerons chaque anomalie non à l´ ’expression propre’ mas à la règle 

linguistique enfreinte.” (TODOROV, 1967, p. 108)  
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cultura”92, propõe que os tropos e figuras não são ornamentos da linguagem, mas formas 

de consciência não individual, que permitem indagar sobre o funcionamento de “porções 

inteiras da cultura” e cuja interpretação é determinada pelo “contexto cultural”. Por outra 

parte, e dentro do referencial teórico que assumimos neste trabalho, Michel Pêcheux, em 

um escrito de 1984, propõe que o funcionamento metafórico se explica porque a 

construção dos objetos na materialidade verbal circula por diferentes “regiões 

discursivas”, sem que nenhuma delas possa ser considerada “originária” (PÊCHEUX 

[1984] 2011, p 157-158).    

 Não há, em consequência, “uma estrutura sêmica do objeto, e em seguida 

aplicações variadas dessa estrutura nesta ou naquela situação” (ibid, p 158). A metáfora 

não é um desvio respeito da alguma “naturalidade” semântica do objeto de referência que 

precederia sua circulação. O efeito de metáfora em torno de tal objeto surge de um 

determinado regime de significação que de maneira nenhuma é universal, ele é atrelado 

a uma determinada ordem de regularidades sócio-historicamente determinada, uma região 

específica do interdiscurso93. Embora Pêcheux exemplifique esse texto principalmente 

com ocorrências lexicais, cremos que o mesmo princípio é aplicável ao tipo de figuração 

“reificante” que estamos analisando. Observamos sua recorrência em lugares, como 

veremos neste capítulo, cruciais do fio do discurso em determinadas canções. Propomo-

nos, então, a indagar sua aparição não como violação de uma regra sêmica ou pragmática, 

mas como manifestação de uma regularidade. Há especificidades que nos permitam 

hipotetizar como esse tipo de figura se integra na regularização discursiva primeira do 

campo da música urbana de tradição popular que estamos considerando?  

 Por uma parte, diremos que esse processo de regularização integra, ao material 

discursivo dado pelo processo de renovação ideológica e cultural dos anos 60 com o qual 

entra em relações de paráfrase, um material figurativo previamente existente na 

discursividade da música de tradição popular argentina. No tango, Campra (1996, p 54-

56) identifica algumas dessas imagens com uma “retórica animista”94 que participa da 

construção imaginária do espaço idílico do arrabalde. É claro que no rock dos 60-70 não 

                                                           
92 O principal referente dessa corrente é Iuri Lotman (1996). 
93 Já na sua obra clássica Les verités de La Palice, Pêcheux ([1975] 1997, p 123), no contexto de uma crítica 

a um artigo  sobre a noção de ideologia,  antecipa essa rejeição a que exista um sentido “primeiro”, “não 

metafórico”, “para o qual o objeto seria um dado ‘natural’, literalmente pré-social e pré-histórico”. 
94 A autora, única estudiosa do tango que encontramos que aborda essa figuração, não realiza um percurso 

exaustivo sobre ela. 
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cumprem essa função, e, como veremos no Capítulo VII, o bairro praticamente não é 

tópico do seu discurso. Outra diferença extremadamente visível entre o tango e o rock a 

esse respeito são os objetos mais “prosopopeizados”. Enquanto no tango são astros 

noturnos, como a lua e as estrelas, e o sol nunca é posto nesse lugar, no rock, como iremos 

mostrando neste capítulo e no próximo, o sol e o amanhecer são os objetos mais 

recorrentes nessa figuração. E o protagonismo do sol não é apenas um tópico do rock no 

mundo que a nascente música progressiva argentina incorpora. Vimos, em todo o capítulo 

anterior, que a cronografia do amanhecer é um dos componentes de forte repetição na 

configuração da “mudança crítica”.    

 Na tentativa, então, de que indagar esta “personificação do entorno” ou “ 

reificação da perspectiva” ajude ao objetivo central deste trabalho, de aproximar-nos dos 

processos de regularização/desregularização no primeiro rock argentino, iremos 

percorrendo, na seção seguinte, os casos do levantamento que fizemos em torno da 

ocorrência desse tipo de figuração.  O conjunto do percurso tenta ser uma segunda 

aproximação da saliência que foi aberta no Capítulo IV. Somente não incluiremos aqui 

uma das composições em que encontramos a figura que nos ocupa, “Pato trabaja en uma 

carniceira”, de Moris. Ela será objeto da análise abrangente que desenvolvemos no 

Capítulo VII, destinado também a abordar a problemática da encenação do interpelado.  

 

2. Prosopopeias, deslocamentos 

 

2.1 Pulando do melodrama 

 

 Dentro das gravações mais antigas, a primeira em que localizamos um caso que 

se aproxima desse tipo de figuração é “El niño y el mar”, de Los Gatos, que apareceu no 

LP “Viento, dile a la lluvia”, de 1968. Ocorrência particularmente interessante por ser 

Los Gatos uma banda claramente transicional em direção à musicalidade do movimento 

e, cremos, também, no que diz respeito à sua primeira regularização discursiva. Ainda há, 

em Los Gatos, como já apontamos em outros momentos deste trabalho, uma coexistência 

com aspectos que irão ficando fora do “dizível” no campo do rock argentino, e esta 

música é um claro exemplar nesse sentido. E resulta instigante que também seja 



173 
 

transicional em relação à prosopopeia perceptual que, como veremos, se realiza nele de 

um modo algo diferente da caracterização que temos feito, já que o ser “percebente” (o 

mar) adquire participação narrativa, ficando contido na perspectiva do locutor.   

 A gravação se inicia com um efeito sonoro que pode assemelhar-se a uma 

tempestade e lembra também um barulho de mar. Logo depois, o começo do canto, 

acompanhado por violão, se aproxima do folk. Todo esse início parece antecipar uma das 

composições que, na época, já vão afastando-se dos ritmos estereotipados e “comerciais” 

da música “para jovens”. Porém, logo que entram a bateria e o teclado eletrônico, o ritmo 

e os arranjos derivam para um típico “lento” de danceteria. A letra é uma pequena crônica 

sobre o encontro entre um personagem, que é também o “eu” locutor, e uma criança que 

está entediada e triste por não ter com quem brincar, e nem sequer ter, como outras 

crianças, um brinquedo. Há uma certa presença de elementos de melodrama, sobretudo 

uma expectativa de compensação pela virtude: o personagem diz ser pobre e não ter nada 

a dar para a criança, mas que de qualquer maneira procurará algum brinquedo para ele. 

Também o fato de aparecer, em discurso direto, a palavra de uma criança é algo que 

praticamente não terá lugar no rock do país durante muito tempo. Porém, o conjunto da 

música aponta em outra direção, aproximando-se claramente de lugares e de valorizações 

que serão centrais no rock argentino em gestação.  

 Em primeiro lugar, a resolução do conflito desloca a carência material e o próprio 

mundo infantil para uma relação contemplativa com um objeto da natureza. E o “eu” 

personagem resulta um “guia” dotado de um saber que pode conduzir a essa solução não 

convencional. Contudo, o que mais vincula esta composição com a configuração 

dominante que temos analisado é a articulação das instâncias de pessoa na sequência de 

olhares encenada, precisamente o tópico onde aparece, também, o tipo de imagem da qual 

tratamos neste capítulo. O relato tem como fato deflagrador o olhar da criança para o 

personagem: “al mirarme, empezó a hablar”. O ato de olhar será também o da resolução 

do conflito e encerramento do relato. E ele se apresenta como uma concatenação: “el niño 

miró el mar y el mar lo miró a él. Y al rato vi que jugaban los dos”.  

Tanto na sintaxe da letra quanto no canto, os dois primeiros olhares da sequência 

formam uma unidade separada do terceiro. Essa unidade em paralelismo organiza uma 

passagem de uma direção do olhar (pessoa – coisa) para a outra (coisa – pessoa). Parece-

nos significativo que, em uma das primeiras composições daquilo que irá aos poucos se 

constituindo como campo do rock argentino, a figuração do ser percebido pelo entorno 
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apareça como uma reorganização interna, relacionada à resolução original de um conflito 

que é deslocado, dessa maneira, da sua implantação melodramática. O mar para a criança 

poderia ser visto como uma consolação, um “brinquedo não mercadoria”, ou a crônica 

poderia ainda ativar estereótipos sobre a disposição intrínseca da criança a uma “fantasia 

interior” que lhe permite encontrar brinquedo em tudo, lugar comum de figurações 

caritativas. Porém, é mais do que isso o que enseja o encontro narrado, e esse “mais” é 

dado pelo olhar do mar para a criança e pelo jogo posterior entre ambos, instalando, ainda 

de um modo muito simples, uma relação ser-entorno que prefigura outro tipo de relato e 

de preocupação. Essa relação ainda não ocupa a cena toda, ela está contida em um relato 

que parece de início direcionar-se apenas para uma tradição de narrativas sobre crianças 

carentes. A criança, que vai experimentar a mudança na sua relação com o entorno não 

está, neste caso, sozinha em cena. Ela é introduzida por um narrador cuja perspectiva 

domina o relato todo. Essa perspectiva também fecha a sequência final de olhares: “al 

rato vi que jugaban los dos”, sequência resumida logo depois na sua ordem: “el niño, el 

mar y yo”. É “yo” quem abriu e quem encerra o relato com “nunca me olvidaré”. Mas 

dentro da narração foi encapsulado algo que já sinaliza o interesse por outro tipo de 

conflito. 

 

2.2 De volta aos muchachos 

 

Dentre as primeiras músicas em que encontramos esse tipo de imagem em que 

algum elemento do entorno “percebe” o ser, há quatro que já abordamos no percurso do 

Capítulo IV: “Requiem para un hombre feliz”, de Los Gatos; “Informe de un día”, de 

Manal; “Canción para los días de la vida”, de Luis Alberto Spinetta como solista, e 

“Muchacho”, de Moris, As três primeiras trazem o sol e o amanhecer como elemento 

“perceptivo”. Já fomos apontando naquele capítulo, a partir de esses e de outros casos, 

que o amanhecer é recorrente na cronografia da mudança crítica, coincidindo com o ponto 

de inflexão dessa mudança, e que o sol aparece, em várias letras, como fortemente 

relacionado à transformação. Como já vimos, em “Requiem...” se apresenta um “sol-para-

si” que não brilhará para aqueles conformados e de vida sem propósito, como o “hombre 

feliz” interpelado, que perderam o vínculo com esse astro que os viu nascer. Tínhamos 

comentado, também, que em “Informe de un día” há um processo oposto e complementar: 
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o “eu” náufrago, aquele que em um dia excepcional pode experimentar algo do processo 

transformador, é esperado pelo amanhecer.  

Em “Canción para los días de la vida” encontramos uma figuração do tipo que 

aqui nos ocupa na passagem “Me pondré las ramas de este sol que me espera para usarme 

como al aire”.  Na análise desta música que fizemos no Capítulo IV já localizamos essa 

entre um conjunto de imagens, perceptuais ou cinéticas, que põem o ser em uma 

centralidade completa a respeito do seu entorno. Quase na totalidade da canção a 

cenografia se enquadra no efeito que atribuímos à prosopopeia perceptual, o espaço todo 

é uma “cápsula” focalizadora. Também naquele capítulo explicamos que essa música foi 

pensada para fazer parte de uma “ópera”, em cuja trama o mago protagonista, 

transformado em “ciruja”, tinha a missão de achar “alguien a quien sabe que debe mirar 

hasta el fin”. Vimos que, segundo a explicação de Spintetta, essa confluencia “simboliza 

el encuentro del hombre consigo mismo”. Essas palavras, que ali citamos de uma 

entrevista com o músico, trazem uma imagem que parece expor de um modo que 

poderíamos chamar “desmetaforizante” o que consideramos a principal propriedade 

enunciativa da prosopopeia perceptual: a duplicação reflexiva do ser focalizado e a 

expansão da perspectiva do locutor. 

Em “Muchacho”, onde, como vimos, o lugar do “tu” é completamente empático, 

aparece esse tipo de prosopopeia ou reificação, mas de um modo menos concentrado, 

mediante formulações mais sutis.  O canto calmo de Moris vai desenhando, ao longo da 

música toda, uma das visões mais enaltecidas do ser que vivenciou o deslocamento, do 

que consegue  “sair” sem “escapar”. Para um discurso que procura deixar de lado modelos 

dados, o “muchacho” é, paradoxalmente, quase modelar daquilo que encontra contornos 

no rock nacional incipiente. Para explicarmos o papel que vemos para a prosopopeia nessa 

composição, percorreremos as três estrofes de um modo sequencial, diferente, portanto, 

da abordagem que fizemos na Capítulo IV, onde já apontamos que as três partes começam 

com a mesma invocação “Muchacho, pronto amanecerá”, retomada no encerramento da 

canção. 

Vemos cada uma dessas estrofes como uma fase diferente na articulação entre 

tempo, pessoa e entorno. Cremos que a primeira estrofe é dominada por um dinamismo 

no espaço dado por uma cinestesia leve, característica que a diferenciará nitidamente da 

segunda. É a estrofe que apresenta o cenário urbano, que é trazido, assim, a partir de 

suaves movimentos que afetam diversas formas de percepção. A primeira perspectiva é a 
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do locutor, que somente nesse ponto se explicitará com uma forma pessoal, “me”. E ele 

entra, precisamente, como destinatário individualizado daquilo que a cidade exala, um 

cheiro de tango antigo. Seu lugar como locutor-intérprete de rock (pensamos aqui na 

especificação social do locutor segundo GUIMARÃES, 2005) é afetado por esse papel 

de destinatário de uma cidade animizada, e deslocado assim para um status de depositário 

de tradições urbanas, de saberes “antigos”, em especial o do tango, cujo “cheiro” tem 

condição de reconhecer. Esse locutor, embora saia logo de foco, não é externo à 

topografia representada. Ele sente tanto o cheiro quanto o “viento fío y nuevo”, que, junto 

com os “taxis” e “colectivos de paseo” trazem movimento à cena. 

A segunda estrofe, em compensação, é uma detenção do tempo e do movimento 

espacial. Só objetos imóveis entram na descrição, e, como já mencionamos no Capítulo 

IV, uma instância temporal, o verão, aparece como espaço, como volume, escondida atrás 

de um prédio. “Estar” é o verbo mais presente na estrofe toda. E há também “saber”, outro 

verbo estativo, integrado na formulação “tu casa está dormida y no sabe de tus noches, de 

tus noches en la esquina”. Nessa segunda estrofe é quando o “muchacho” é propriamente 

apresentado na sua condição de “náufrago”, e isso se faz mediante três objetos a ele 

relacionados, cama, casa e noites. O último deles é um tempo apropriado pelo ser, “tus 

noches en la esquina”, que será retomado e realçado posteriormente na música.  

Na terceira estrofe, o tempo recupera dinamismo: são descritos um crescer e um 

voltar. O verso que segue imediatamente ao anúncio de que “pronto amanecerá” é, como 

nas outras duas, encabeçado por “Y...”, mas aqui é mais longo e, no canto, a voz aumenta 

nitidamente seu volume. Aparece nele uma figuração do tipo que estamos indagando, 

quase oposta à que aparece em “Informe de um día”: “el día no espera a nadie”. Porém, 

a temporalidade do “muchacho” é, em certo modo, diferenciada do que abrange o 

totalizador negativo “nadie”. O dia não parece tão implacável com ele. O dia é uma 

criança que, no seu crescimento, prepara o “atardecer”, quando o ciclo do “muchacho” 

recomeçará. E esse movimento do dia que “crece como um niño” é imediatamente 

seguido pelo anúncio de uma outra mudança: o retorno do verão, quando a apropriação 

do tempo pelo “muchacho” alcançará seu ponto máximo.  Tanto o “eu” locutor quanto o 

“tu” garoto são, nesta composição de Moris, detentores de saberes. Saberes sobre o “sair” 

que transforma a existência, sobre a solidão, sobre o ciclo do tempo, sobre a cidade e 

sobre a música. E, em vários pontos da canção, elementos abrangentes do entorno espaço-
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temporal, tais como a cidade ou o dia aparecem em relação par a par com o ser. Esse 

“pareio” não é a fonte do saber, é apenas parte dele. 

 

2.3 Vírgenes de sí 

 

 Trataremos, neste item, de algumas composições de Javier Martínez, gravadas 

com o trio Manal, que têm em comum, além da figuração que estamos indagando, a 

presença de figuras femininas como objeto de desejo e/ou de amor, o que nos permitirá 

voltar sobre a tópico iniciado no Capítulo III, sobre os modos de representar esse tipo de 

vínculo.  

A primeira que veremos é “Avenida Rivadavia”. Essa música é também uma das 

que, no repertório dessa banda, mencionam lugares específicos da cidade de Buenos Aires 

ou das suas redondezas. Essas ocorrências têm sido levantadas, na construção da história 

do campo pela crítica e inclusive em alguns trabalhos de maior especialização, para 

sustentar um suposto arraigo poético do rock argentino, em especial de alguns dos seus 

compositores pioneiros, na territorialidade portenha. No capítulo seguinte abordaremos 

com mais precisão a relação do “progressivo” com o bairro e com os territórios urbanos, 

mas queremos antecipar que não nos identificamos com essas leituras. Concordamos, 

nesse ponto, com Pujol (2007b, p 16) em que os pioneiros se postulavam “para ser la voz 

de una generación, no de un país o una región”. Cremos que a cidade, o urbano, como 

habitat ou paisagem  foi sim, como já explicamos na seção anterior ao analisar “Final”, 

de Spinetta, cenário e ainda tópico de conflito no primeiro rock argentino. Mas algo 

diferente é que uma determinada cidade e seus bairros apareçam, como aconteceu no 

tango, como topografia inseparável da constituição de narrativas, entrelaçada com a 

própria construção das instâncias de pessoa nos seus diversos níveis. Concordamos, a 

respeito, com Monteleone (1993, p 405): “El espacio urbano no aparece en el rock 

argentino como zona del pretérito -ese barrio plateado por la luna que en la letra del tango 

se afantasma hasta volverse el blanco quieto de unos ojos muertos.”95 

                                                           
95 Com “barrio plateado por la luna” Monteleone alude ao começo do tango “Melodía de arrabal”, de Carlos 

Gardel e Alfredo Le Pera. 
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Nesta música, segundo descreve o crítico Claudio Kleiman (2007), o arranjo 

combina elementos de rock e blues com um tratamento rítmico próprio do jazz.  Embora 

haja letra, a escuta faz perceber um protagonismo instrumental muito maior que nas 

composições mais relacionadas à forma canção via o folk ou a balada. O próprio canto, 

em alto volume, se integra aos instrumentos na performance, em uma música em que a 

dimensão sonora (voz incluída) pareceria se impor sobre a verbal. Mesmo assim, a 

organização sequencial da letra guarda muita coerência, como veremos, com a evolução 

rítmica. 

Há duas breves partes, na composição, que se diferenciam apenas no seu início, 

continuando depois da mesma maneira. Esse início introduz uma situação na rua que 

poderia preceder uma narração, e o que lhe segue é um esboço narrativo, em forma de 

pergunta, igual nas duas partes. Depois de terminar o canto da segunda parte, segue um 

instrumental de 30 segundos, e depois há outro bloco de canto que reúne as duas partes 

como uma só.  O canto de cada parte contém, por sua vez, repetição imediata de cada um 

dos seus trechos internos, diferenciados entre si por nítidas mudanças no ritmo. No 

seguinte quadro, cada linha corresponde a um trecho que se repete: 

1ª parte 

Caminamos una calle sin hablar. 

 Avenida Rivadavia. 

2 vezes 

Y pensé 2 vezes 

¿Cuándo subiste a mi tren, mujer, 

que yo no te vi? 

2 vezes 

 

2ª parte 

La mañana incoherente me sonrió. 

Una burla que volaba se escapó. 

2 vezes 

Y pensé 2 vezes 

¿Cuándo subiste a mi tren, mujer, 

que yo no te vi? 

2 vezes 
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As sílabas de dois finais de verso se prolongam: “pensé” e “vi”, precisamente os 

que correspondem aos processos que experimenta o ser representado pela voz e pela 1ª 

pessoa. “No te vi” tem ainda uma repetição interna adicional. O trecho “Y pensé”, apesar 

da sua brevidade, ocupa um lugar de destaque por corresponder, ele só, a um dos 

momentos rítmicos, e é também a passagem do início descritivo para o assunto que parece 

motivar a narração. O ponto em que a voz de Alejandro Medina, potente ao longo da 

música toda, adquire mais volume é na interrogação e invocação “¿Cuándo subiste a mi 

tren, mujer?”  Cremos que essa distribuição das repetições no canto, dos alongamentos e 

do volume da voz na interpretação, bem como dos lugares de passagem de um ritmo a 

outro vão configurando um lugar para a perspectiva do locutor e personagem que 

tentaremos explicar focalizando, agora, a letra. 

A cenografia de rua é instalada do início, com uma 1ª pessoa plural, “caminamos”, 

que logo será reduzida ao singular “pensé”. Segue o nome da rua, que é também o da 

música, cantado com a duração de um verso, para um cenário que não será retomado 

como tal. O “fato” que se acena narrar não chega a ganhar dimensão de relato. O âmbito 

já não é a rua, mas o “pensamento” do ser, e o que a voz traz seria uma marca ali deixada 

pelo que foi experimentado. Esse acontecido fica como elipse, cujos contornos são dados 

pela interrogação. Contornos que deixam ver principalmente um desejo, audível na 

vocalização realçada de “mujer”, em um átomo de narratividade que pode expandir-se a 

uma ocasião fugaz de atração ou à lembrança de um relacionamento. A possível paráfrase,  

procurada ou não pelos autores, com a unidade idiomática “perder el tren” orienta mais 

ainda a interrogação para o autorreproche: era o meu trem, eu estava nele e não te vi. O 

modo como se insere a prosopopeia no início da segunda estrofe retoma essa expectativa 

quebrada: a manhã sorri, e ela é incoerente por fazê-lo. A esse sorriso segue logo a burla, 

precisamente uma manifestação que é também da ordem do rir, mas oposta no eixo da 

empatia. O locutor, como personagem masculino posto em cena, é o foco direto da 

primeira, mas também, de algum modo, da segunda: uma possível burla, de outros ou de 

si mesmo,  “voava” e encontrou seu destino.  

Dessa maneira, cremos que a figuração sobre a manhã direcionando-se ao ser se 

integra em uma série de passos que, numa música que expõe o desejo sexual e amoroso, 

apresentam esse encontro / desencontro com um nítido polo na percepção e na atividade 

imaginativa do ser, cujo movimento (caminhando ou feito trem) é o princípio que 
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constitui a topografia. O primeiro desses passos é o que já mencionamos, em direção ao 

“pensamento” íntimo, outro é a subida da mulher “a mi tren”. 

Encontramos uma polaridade semelhante em uma música também de Javier 

Martínez em que a mulher não é alguém sem individualização, mas o tópico de um canto 

completamente dedicado a ela, “Paula”, do segundo disco de Manal (El León, gravado 

em 1970 e publicado em 1971). Transcrevemos a letra com grifos nossos: 

Paula, no hay tiempo de más. / Paula, otra vez no será. / El día es un día como hoy, / un día que 

no vuelve nunca más. / Un fantasma de mí quedará / incrustado en el gris de la ciudad / si 

antes no encuentro tu rastro de luz, / oh, Paula, / en el día de hoy / en la ciudad. / Paula, quiero 

ver dónde estás. / Paula, una vez nada más. / Tuviste un destino especial, / viniste a mi mente, 

nada más. / Pero ahora te estoy esperando. / Quiero verte también caminando / conmigo, con 

autos, con subtes y luz de mercurio. / En el día de hoy, en la ciudad. 

A devoção que leva a enunciar uma dependência quase vital em relação à amada 

não impede apontar como “destino” desta ter chegado “a mi mente”. A observação dessa 

letra nos serve de passagem para a última composição de Javier Martínez que 

observaremos neste percurso, cuja letra apresenta várias figurações na linha da 

prosopopeia que nos ocupa. Trata-se de “Si no hablo de mí”, também gravada em El León, 

seguindo no disco imediatamente a “Paula”. Nela também aparece essa personagem, mas 

já não como interlocutora, e, como veremos, sua integração na perspectiva autorreflexiva 

do locutor se aprofunda. 

Sobre “Si no hablo de mí”, Claudio Gabis, que fora o guitarrista da banda, fez 

recentemente um comentário interessante no seu canal de Youtube. A música estaría 

conectada “en mi opinión, con ‘Porque hoy nací’ (del primer disco de nuestra banda) y 

fusiona elementos de existencialismo, psicodelia y ciencia ficción”. Em que pese à pouca 

compatibilidade entre os termos da “fusão” proposta por Gabis, a menção do 

existencialismo indica algo da percepção que foi sendo estabelecida em torno do campo 

do rock argentino nos seus inícios, e não nos parece casual que surja para qualificar uma 

música que registra muito do tipo de mudança crítica que fomos caracterizando no 

Capítulo IV. No entanto, o que mais interessa para nosso trabalho é a vinculação que o 

músico estabelece com “Porque hoy nací”, logo o ponto pelo qual decidimos começar 

nosso percurso naquele outro capítulo. 
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As duas canções têm semelhanças no plano musical e na dimensão verbal. 

Também se trata de um ritmo de blues, com outros instrumentos96 mas com o mesmo tipo 

de canto arrastado (sobretudo no início, quando canta somente Javier Martínez), e incluso 

a melodia é próxima em algumas partes. O canto começa com uma interrogação retórica 

que retoma o título desdobrando a voz em apresentador e apresentado: “Si no hablo de 

mí, ¿de quién voy a hablar?” O desdobramento é congruente com o estado de “ser outro 

homem” que imediatamente se anuncia com o acréscimo de uma marca de resultado 

presente, “ya”. Um traço central da crise transformadora aparece na descrição do 

renascido: a reiteração gozosa de estar sozinho, com imagens de despojo de todo o 

anterior, na ordem da “pura solidão consigo” que vimos, por exemplo, na análise de “Pipo 

la serpiente”, de Miguel Abuelo. O deserto e, depois, o universo são topografias 

congruentes com essa premissa. Há uma diferença que nos parece pertinente apontar em 

relação a “Porque hoy nací” e a boa parte das obras do período em que se tematiza a 

mudança no ser: o entorno aqui está explicitamente composto sem o sol e sem sequer sua 

espera. Não nos parece, no entanto, que esse traço aproxime esta composição ao processo 

de desregularização parcial que no Capítulo IX explicaremos como de “consternação”, já 

que o sol ou sua ausência não aparecem relacionados aos sentidos de perda que 

caracterizam essa outra série.  

Depois da localização no “desierto sin sol”, seguem duas imagens mediante as 

quais se dá a passagem entre esse ambiente e o “universo”. Essas imagens vão operando 

uma inversão da relação ser-entorno, subordinando este à perspectiva daquele: as naves 

eram “vírgenes de mí”; a galáxia “todavia no me toca”. Nessa galáxia a mulher amada 

espera pelo homem em deslocamento, e dela, Paula, é dito que imortal, o que a coloca 

num plano diferente em relação a como aparecia na música que leva seu nome. É 

fortemente intensificada a representação do amor como mediado por um episódio 

introspectivo, já que o renascimento-viagem-nova solidão do locutor e personagem foi o 

que trouxe a nova condição de Paula. Ela fica num ponto intermediário entre duas 

figurações femininas que se reiteram no rock argentino dos primeiros tempos, e voltam 

recorrentemente ao longo de toda sua existência como campo. Por uma parte, a mulher 

amada como objeto da criatividade do homem encarnado na voz do locutor, lugar que 

vemos em “Natural”, de Tanguito (“Me gusta verte en las mañanas, ponerte de colores”), 

ou em “Muchacha, ojos de papel”, de Spinetta, que já discutimos no capítulo anterior.  

                                                           
96 Em “Porque hoy nací” não há bateria nem baixo, só órgão Hammond e guitarra. 
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Mas, nesta música, a imagem de Paula se aproxima também de outras fora da ordem do 

mundano ou do espaço das relações pessoais como universo de referência. Figuras 

femininas como as que aparecem em “Ella también”, de Spinetta97 ou em “La princesa 

dorada”, de Tanguito e Pipo Lernoud, quase místicas, mas que guardam algum tipo de 

vínculo pessoal com o ser ou até se deslocam na sua direção. O percurso de Paula é, nesse 

aspecto, oposto: do mundo urbano e cotidiano à galáxia atemporal, em ambos os casos 

trazida à cena como parte de um deslocamento do personagem em que o locutor se 

identifica.   

Depois de um interregno instrumental, a letra focaliza um passado em que o amor 

parecia consistir em escrever ou falar dele. A imagem a respeito é imprecisa, mas a 

representação espacial dessa anterioridade como “pasillo del tempo” é congruente com a 

narrativa de deslocamento que domina a canção, na qual o presente é o lugar atingido da 

novidade. A imagem final é um dos casos mais peculiares neste tipo de prosopopeia que 

estamos analisando: o elemento do entorno que aguarda pelo ser é o mais abrangente 

possível, e determinado como próprio; “mi universo me está esperando”. Essa 

determinação é a expressão mais nítida do efeito que, como explicamos antes, 

consideramos que esta figuração tende a imprimir no jogo de perspectivas e saberes: 

reforço reflexivo do ser na cenografia e do processo de encenação na voz. Assim, o canto 

se encerra anunciando que o corpo de interlocutores compartilha um saber sobre esse 

processo, no caso, sobre o que “custa” a saída e o despojo que pode conduzir ao encontro 

superador consigo. 

 

2.4 Do automático ao refúgio 

 

Outra composição na qual encontramos uma figuração de um objeto do entorno -

desta vez, gotas de chuva- percebendo o ser é “Detrás del vidrio”, da banda  Vox Dei, 

gravada em 1972 no LP Jeremías pies de plomo. Essa banda, alguns de cujos trabalhos 

abordaremos  no Capítulo IX, mostrou de modo geral pouca originalidade no campo do 

rock argentino dos primeiros tempos. A observação da música que aqui trazemos é 

interessante por revelar já alguns traços de automatização na sua materialidade verbal. 

                                                           
97 Música gravada só em 1982, no disco “Kamikaze”, mas executada ao vivo pelo menos desde o início 

dos 70. 
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Apesar de ser relativamente recente, já que de 1965 a 1972 há apenas sete anos, o campo 

já consolidou, nessa altura, fórmulas e lugares comuns.   

A automatização de alguns tópicos tende, em primeiro lugar, a uma distribuição 

esquemática entre o eufórico e o disfórico que ocasiona simplificação e perda de 

densidade. A solidão, por exemplo,  relacionada a sentidos de incomunicação, mas 

também, quando espeficidada como “interna” ou “verdadeira”, aparece como parte de um 

despojo de todo engano para atingir a transformação procurada, como vimos já em vários 

exemplos de Moris, Miguel Abuelo, Manal e Almendra. Como esse, outros tópicos são 

aplainados em “Detrás del vidrio”, abrindo caminho a dizeres relacionados, pela sua 

orientação argumentativa, à posição de sujeito tecnocrático que dava base ao 

disciplinamento juvenil pelo imperativo de dinamismo e competitividade. Com efeito, o 

aproveitamento do presente, o elogio do não perder tempo e seguir metas claras se percebe 

na imagem de jovem conformado e progressista, embora “naturalmente” inquieto e 

rebelde que a indústria cultural promove na época, como também a indústria da moda e 

o mercado de trabalho. Mesmo não sendo essa, evidentemente, a opção de músicos como 

os de Vox Dei, e mesmo estando eles e seu público longe desse modelo de jovem, em 

várias das suas músicas mais famosas, como “Total qué” ou “Presente (el momento en 

que estás)”98, a exaltação da conquista, do avanço permanente e da realização da própria 

vontade apontam nessa direção. 

“Detrás del vidrio” foi gravada como duas músicas em sequência, especificadas 

como I e II. Nas duas, uma voz em 1ª pessoa se insere como personagem em uma 

cenografia de isolamento. A separação do mundo está dada por encontrar-se precisamente 

“detrás del vidrio”.  Na parte I é descrito o isolamento, retomado na parte II, quando “Dos 

inviernos más ya han passado” e o ser anuncia sua disposição a sair. A melodia e o ritmo  

na primeira parte são lentos, e o canto parece quase um recitado, com alguns toques de 

blues.  Na segunda parte, em compensação, todos os componentes sonoros adquirem 

velocidade, em um rock cujo canto lembra, por momentos, “Paint it black”, dos Rolling 

Stones. Na letra se produz uma polaridade análoga, caracterizada pelo modo como o 

locutor fala de si mesmo. Na primeira parte sua perspectiva se desdobra, já que, como 

observando-se de um lugar de maior percepção, anuncia “creo ser feliz pero no me doy 

cuenta porque solo pienso que estoy hoy solo”. Há uma certa lacuna acerca daquilo do 

                                                           
98 Talvez uma das mais claras evidências da volubilidade de “Presente...” seja o fato de ser, ainda hoje, 

música obrigada de formaturas. 
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qual não se dá conta, mas as gotas da chuva no vidro, elemento que aqui participa da 

prosopopeia, coincidem com o lugar de mais saber, já que, além de vê-lo, informam sobre 

algo do que há para além do vidro.  Na segunda parte, o desdobramento continua, mas de 

outra maneira, como um diálogo consigo mesmo, com interrogações e negações 

polêmicas. Se na retórica do rock no período há, como já vimos em vários casos, uma 

axiologização positiva do “verdadeiro”, aqui o elogio é da “realidade” à qual o ser se 

furtaria por estar isolado. Cremos que essa diferença resulta precisamente do 

aplainamento por automatização ao qual nos referimos. Em um trabalho anterior (Fanjul, 

2010), mostramos que essa celebração do “real” aparece, nos anos 90, nas formas mais 

repetitivas e menos elaboradas da vertente “metálica” do rock argentino. Neste caso, a 

voz chega a afirmar que “estar en el umbral no es estar en vida”, e aparece inclusive, 

como objetivo, o aproveitamento de “el tiempo que el destino da”.  

A última música da qual trataremos neste percurso é “Pascual tal cual”, da banda 

Color Humano, conduzida por Edelmiro Molinari depois da separação de Almendra em 

1970. A composição apareceu no segundo disco da banda, em 1973. Cremos que esta 

música participa de uma série de acontecimentos discursivos na regularização discursiva 

do rock argentino que vão produzindo uma desregulação parcial em relação à 

condensação que temos descrito até agora. Referimo-nos ao que no Capítulo IX 

explicaremos amplamente como “consternação” e que, como veremos, mais do que um 

período é uma tendência que coexistirá contraditoriamente com o que já vinha sendo 

consolidado. O motivo principal pelo qual relacionamos este rock-canção de Color 

Humano a essa nova condensação é que o espaço de chegada, depois da mudança crítica, 

depois da ruptura, tem traços de refúgio, não de risco, nem de despojo ou desafio 

inexplorado. A voz que interpela Pascual propõe a ele uma ida para o “campo”, onde “ya 

no hay por qué andar cubierto”, e anuncia que uma tempestade o escudará. 

A relação entre quem percebe e quem é percebido é, nesta canção, entre a chuva 

e Pascual, uma 2ª pessoa a quem canta a voz, que por sua vez se localiza na cenografia 

como alguém que mora no campo. Já influenciada pelo rock sinfônico, a composição tem 

momentos claramente diferenciados. Em um encarte que classifica as músicas entre 

“rock” e “blues”, esta aparece como “rock”, e efetivamente, os primeiros três minutos são 

de um rock compacto com articulada marcação de bateria e baixo. O mesmo ritmo volta 

com maior potência nos 30 segundos finais, mas no meio há um fragmento de cadência 

lenta e notas prolongadas, com protagonismo da guitarra elétrica y um ritmo mais calmo.  
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Todo o início da música é uma série de invocações a Pascual para que vá a um 

espaço onde há “carretas”, um “rancho” e o pôr do sol, objetos da paisagem rural, mas 

com toques bem alheios a essa tradição, já que o rancho é de “barro azul” e ali encontrará 

a “locura total”99. A segunda estrofe se encerra com uma afirmação de tom proverbial, 

que contém de um modo particular a figuração da mudança como novo nascimento, 

aludindo também a atividade de cantar: “Vértigos de pinos y carretas pueden al nacer 

cambiar tu canto”. É no fragmento intermediário, enquanto a guitarra soa doce e tênue, 

que a voz de Molinari, quase declamando, anuncia o encontro entre Pascual e a 

tempestade: “Una tormenta siempre te escudará. Sal a la lluvia que viene por ti.” A 

prosopopeia abre caminho a um encerramento com imagens que coadunam o “eu” e o 

“tu” em um intercâmbio de espaços determinados a partir de si. “mis noches”, “el humo 

de tu soledad”. 

 

2.5 Si es que el sol te ve 

 

 Há uma canção de Almendra que permaneceu como inédita até que, recentemente, 

começou a circular sua gravação ao vivo, resgatada de um show de 1969100, pouco 

anterior à publicação do LP que analisamos no capítulo anterior. “Chocolate”, título que 

aludia ao nome de um cachorro, teve música de Spinetta e a letra foi composta entre ele 

e sua companheira daquele tempo, Cristina Bustamante. Encerraremos este capítulo com 

uma breve observação do funcionamento da prosopopeia nessa canção, para introduzir 

com ela uma primeira conclusão sobre o modo como esse tipo de figuração que nos 

ocupou se articula nas configurações de objetos, cenografia e instâncias de pessoa nessa 

primeira regularização que foi consolidando-se no rock argentino. 

 A voz canta a uma 2ª pessoa, à qual direciona algumas sugestões e desejos, à vez 

que anuncia a passagem da noite para o dia. O sol aparece, no início e no final da canção, 

como condição ou causa de uma mudança no ser. Primeiro, que o sol “veja” a pessoa 

pode ocasionar que ela não se afaste de um lugar agradável, a casa com cheiro de chá. 

                                                           
99 Na prosódia do canto, esse grupo nominal é clivado, ficando a palavra “total” claramente separada como 

um grito autônomo, que lembra a interjeição empregada na gíria portenha da época para qualificar algo 

como superlativamente positivo: “Total!”. 
100 É essa a gravação que aparece no CD dos Anexos, e foi com base nela que estabelecemos a transcrição 

da letra. Na nossa escuta, ela tem diferenças com a que foi publicada em Berti (2014, p 208). 
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Finalmente, é o sol quem pode fazer feliz a pessoa e tirar a solidão que está “pendurada” 

dela. Assim, a pessoa recuperará as cores e contestará a voz da sua própria tristeza. 

 Postulamos em 1.4 que, no jogo enunciativo, a prosopopeia/reificação traz como 

efeitos o reforço ostensivo -como insistência da sua individualização- do ser “percebido”, 

concomitante com a expansão da perspectiva de um enunciador universal. Cremos que os 

casos que mostramos na primeira fase do rock argentino nos permitem postular que, na 

regularização discursiva que tentamos fundamentar nesta tese, esse tipo de figuração foi, 

por um lado, harmônica com o duplo processo de distanciamento crítico e reaproximação 

sobre si que aparece como passagem necessária na transformação demandada. E, por 

outra parte, na grande maioria das suas aparições, fica integrada na cronografia do 

amanhecer ou da chegada do sol como momento de inflexão. No capítulo seguinte, a 

partir da análise de uma composição e do encarte de um LP, indagaremos com mais 

aprofundamento um outro aspecto que iniciamos aqui em torno de “Muchacho”: como 

essa figuração se articula com os lugares de saber e com os percursos de vida 

representados. Esse capítulo será, também, a ocasião de indagar algumas filiações e 

distanciamentos entre o “progressivo” argentino e gêneros anteriores de tradição popular. 
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Capítulo VII 

Tango flutuando e increpação em cena 

(Segundo caso) 

 

A canção “Pato trabaja en una carnicería”, de Moris, que segundo Pujol (2015, p 

21) tem “ecos inocultables de Bob Dylan”, mostra uma passagem com o tipo de 

prosopopeia que indagamos no capítulo anterior. Essa música, composta provavelmente 

entre 1967 e 1969, foi incluída na segunda edição do primeiro LP de Moris, Treinta 

minutos de vida (1970). O disco apresenta uma significativa unidade, já que quase todas 

as canções nele gravadas, salvo duas (a já abordada “De nada sirve” e “Esto va para 

atrás”) são relatos de vida, em vários casos de aprendizagem, com a prática artística como 

assunto incluído em maior ou menor medida. Não casualmente o nome do LP sinaliza a 

reunião de fragmentos de vida nos seus aproximados 30 minutos de duração. 

Antes de abordarmos a música que aqui nos ocupará, vale a pena nos determos 

sobre alguns componentes do encarte original do disco. A capa semelha um tipo de 

caderno escolar empregado na Argentina durante várias décadas, forrado no que se 

chamava “papel araña” azul, com uma etiqueta branca no canto superior direito, na qual 

se lê, com grafia de escrita escolar, o nome do cantor e do disco, e a nota “grabado en 

1969”. No avesso, depois da lista de músicas, começa um texto que continua no interior 

do LP, que simula folhas pautadas de caderno. O texto completo é o que segue:  

 

Son las once y media de la noche y escucho en el aire una canción del conjunto Creedence 

Clearwater Revival101 y suena con la naturalidad de un tango antiguo flotando sobre la ciudad.. 

Mañana tengo un recital y estoy un poco afónico y con gripe. Sin embargo el LP está listo y la 

voz está fijada para siempre en la cinta de grabación y han sido unos cuantos años de cantar, 

vagar, componer y dar la cara a lo que me ha tocado vivir. 

Ahora que miro la lista de los temas, los veo como pedazos de un rompecabezas incompleto, que 

soy yo mismo. Y sin embargo no puedo detenerme en esta música. Ya estoy viajando con mi 

                                                           
101 Banda estadunidense de country-rock, formada em 1967 a partir de músicos que já tocavam do início da 

década. 
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mente hacia lugares que todavía no sé qué o cómo son. Pero voy a necesitar otros materiales, otros 

sonidos, otras palabras y hasta ganas. 

Y aquí están, fieles al tiempo, separadas por algunos silencios de púa, las cosas maravillosas y 

malditas que he vivido y sentido en esta minúscula era de mi existir.  

 

Depois do texto, também representado com caligrafia escolar, seguem 

comentários breves sobre cinco das composições. Essa apresentação do disco que 

acabamos de transcrever instala uma cenografia de intimidade solitária, como se a 

gravação que deixou o LP “listo” e com a voz “fijada para siempre en la cinta” tivesse 

acontecido no isolamento. A situação de escuta que inicia a digressão é particularmente 

interessante pelo ordenamento temporal das tradições invocadas nela. A música de 

Creedence é reterritorializada como um tango que flutua sobre a cidade. Mas ela está 

soando no exato presente, dado pela especificação da hora, enquanto a saudação ao tango 

não deixa de localizá-lo numa temporalidade passada, por sinal, com a mesma 

denominação que vimos em “Muchacho”: “tango antiguo”. A vinculação da obra com o 

percurso vital se anuncia em uma declaração que é mais um claro exemplo do 

direcionamento a si que, no Capítulo IV, começamos a localizar como ponto de 

passagem da mudança crítica do ser: “pedazos de um rompecabezas incompleto, que soy 

yo mismo”. O mesmo tópico é retomado no final do excerto, com o fechamento “esta 

minúscula era de mi existir”, antítese na qual a qualificação de “minúscula” apenas 

morigera a centralidade que a entidade pessoal ganha ao ser posta como medida de um 

recorte temporal, a “era”.  

Em algumas das canções do disco se representa um passado idílico identificado 

com a infância. “Pato trabaja en uma carniceira” inclui, na sua primeira estrofe, a que 

consideramos a mais nítida e condensada formulação dessa visão idílica, e o faz 

juntamente com a representação do sol percebendo, olhando o cenário e as personagens: 

 

Eran los días, los días de oro. 

Y el sol miraba sin preguntar. 

 

No mesmo lugar (último verso) da segunda estrofe, referida à adolescência 

(“novias de flores, primeiros cigarrillos”), o sol é novamente trazido para a cenografia: 



189 
 

“y las mañanas del sol aquel”.  Vamos nos deter particularmente nesta música, mais 

demoradamente do que nas do capítulo anterior, por três motivos. Por uma parte, 

consideramos que, nela, várias das problemáticas que abordamos no Capítulo IV, tais 

como os modelos e anti-modelos que a regularização primeira do rock argentino tende a 

produzir, o lugar eufórico para a “verdade”, ou a representação da atividade artística, 

aparecem juntamente com uma articulação das instâncias de pessoa na qual a prosopopeia 

cumpre, como veremos, um papel. Por outro lado, porque ela evidencia filiações 

temáticas e enunciativas com uma linha específica do tango que, aparentemente, fazem 

dela uma peça única no rock argentino daquela época. A respeito, tentaremos mostrar que 

se trata apenas do caso mais extremo, porém, que essa mesma filiação se percebe, mais 

diluída, em um leque mais amplo de composições. Por último, e também em relação ao 

tango, a análise de “Pato trabaja...” e as remissões a outras composições que iremos 

fazendo no seu desenvolvimento nos permitirão fundamentar que, para além da 

ressonância de determinadas figuras e modos de enunciar, a exploração dessas 

semelhanças acaba por mostrar que o tango-canção e o primeiro rock argentino se 

distanciam fortemente nas posições de sujeito que os atravessam em relação à 

conflitividade social. 

 

1. O palco do escárnio 

 

O modo como se representa a interlocução nesta canção é peculiar. O homem 

apelidado “Pato”, referido no título e mencionado colateralmente na segunda estrofe, não 

é nem o locutor personagem, nem o “tu” interpelado ao longo da música toda. Apesar da 

expectativa que o título cria, Pato parece ser apenas alguém que fazia parte das amizades 

do passado evocado e que, no presente a partir do qual se fala, trabalha em um açougue. 

Nada mais é dito sobre ele na canção. 

Os protagonistas da história narrada não têm nome, apenas “yo” e “vos”. O locutor 

posto em cena na voz de Moris se identifica como alguém que provém de um bairro 

popular, e interpela duramente um igual que cresceu no mesmo espaço, que pertenceu ao 

seu círculo de amizades e que leva, como jovem adulto, uma vida egoísta. Antes de 

descrever a “idade de ouro” já antecipa aquilo que dará lugar ao conflito, sintetizado em 

um trocadilho “lo tuyo es mío y lo mío es mío”, que na “não compreensão” atribuída à 
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infância era visto como “piada”. O único aspecto de “aprendizagem” que mostra o relato 

é essa reflexão inicial, já que, depois, o percurso de vida não indica qualquer resolução 

para a perspectiva empática do “eu”, ele apenas examina a degradação do anti-modelo. 

No Capítulo IV, quando analisamos o direcionamento para 2ª pessoa em 

“Requiem para um hombre feliz”, antecipamos que esse modo específico, disfórico, de 

pôr em cena um “tu” era relativamente recorrente em alguns dos pioneiros. Comentamos, 

também, que ele se registrava em uma vertente do tango das décadas de 20 e 30. 

Ampliaremos essa referência aqui para tratar de “Pato trabaja...” e das marcas de algumas 

formas de dramatização que vemos nessa música. 

Analisando os modos como o personagem do “compadrito”102 foi sendo articulado 

enunciativamente no tango, Menezes (2012), encontra uma primeira série de tangos 

“cupleteros”, concebidos para fazerem parte de representações em gêneros dramáticos de 

tradição popular, nos quais o “compadrito” se apresenta a si mesmo em um cantar 

elogioso e exultante, articulado na primeira pessoa; por exemplo, “El porteñito”, de Angel 

Villoldo, ou “Matasano”, de Pascual Contursi e Francisco Canaro. Na medida em que o 

“compadrito” começa a ser deslocado das valorizações eufóricas, como efeito, no gênero, 

do que Menezes interpreta como processos de disciplinamento, esse tipo social vai 

passando a ocupar o lugar da segunda pessoa, o de um ser interpelado em cena por um 

locutor cuja função se assemelha ao apresentador no espetáculo popular. Uma transição 

seria o tango “Patotero” (1922), de Manuel Jovés e Manuel Romero que foi, 

precisamente, parte de um sainete103. Nele se ouve, no início e no final, o canto do 

“apresentador”, que fala ao “patotero” (o “tu”), sendo o resto da música o canto desse que 

começa sendo interpelado e passa a falar na 1ª pessoa104. Em outros tangos que 

                                                           
102 Na Argentina, o termo “compadrito” começou designando tipos sociais entre o rural e o urbano, 

marginalizados pelos diferentes caminhos que foi tomando a organização socioeconômica, e dedicados a 

atividades como o jogo de apostas, ser guarda-costas de caudilhos políticos, ou o proxenetismo. Embora 

tenham existidos todas essas ocupações, o “compadrito” tende mais a ser uma figura da poética do tango e 

de alguns gêneros literários. (CRUZ, 2011). Muitas vezes são atribuídas a ele, como ao “compadre” ou ao 

“orillero” -figuras mais ligadas à tradição pré-imigratória- qualiidades como honra, coragem e 

autenticidade, e habilidade na música e na dança. Também, contraditoriamente, a figura do compadrito é 

admoestada pelo seu pouco apego ao trabalho e à disciplina. Menezes (2012) analisa comparativamente a 

construção, como lugar de dizer  e/ou como objeto de discurso, do “compadrito” no tango e do “malandro” 

no samba durante as décadas de 1920 e 1930.   
103 O sainete, na Espanha, era uma peça teatral menor, de caráter humorístico, pelo geral representada 

durante os intervalos. Em Buenos Aires, nos finais do século XIX e começos do XX, o sainete denomina 

uma peça que pode se apresentar por separado, pelo geral em espaços de presença popular, como o “circo 

criollo”, e que inclui quadros musicais. O sainete portenho evolui para algumas peças de autor, que chegam 

a  ser representadas em teatros. 
104 O que não impede, é claro, que na maioria das gravações o mesmo intérprete cante a totalidade. 
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apresentam o “compadrito” de um modo mais disfórico ele não tem voz, é apenas o 

interpelado; exemplos são “Compadrón” (1928), de Luis Visca e Enrique Cadícamo, ou 

“Mala entraña”, do mesmo ano, de Enrique Maciel e Celedonio Flores. Uma das 

principais “cobranças” direcionada à personagem é sua falta de autenticidade, 

caracterizada, dentre outros traços, por ter abandonado valores próprios da sua condição 

ou do bairro, que tinha, em relação a ele, determinadas expectativas. Um tipo análogo de 

interpelação aparece nos tangos que põem em cena o que Garramuño (2009, p 127) 

denomina “milonguitas”, moças que, por ambição ou por frivolidade, deixam a vida 

pacata do bairro e caem em um tipo de “perdição” moral (“Flor de fango”, de Pascual 

Contursi, “Milonguita”, de Enrique Delfino e Samuel Linning, “Mano a mano”, de Carlos 

Gardel e Celedonio Flores, dentre muitos exemplos). Também se registra, veiculando 

similar desprezo pelo fingimento, em tangos que trazem personagens masculinos 

simplesmente farsantes, como “Fanfarrón” (1928) de Luis Visca e Enrique Cadícamo, ou 

“Niño bien” (1928), de Juan Antonio Collazo, Víctor Soliño e Roberto Fontaina. Mesmo 

tendo o tango se distanciado, devido às formas de reprodução e circulação, da 

coexistência com as formas dramáticas de tradição popular, como o “cuplé” ou o sainete, 

essa forma de interpelação permaneceu nele. 

Em “Pato trabaja en uma carniceira”, os assuntos postos em jogo na 

desmoralização do personagem são, como logo retomaremos, diferentes daqueles do 

tango, mas a articulação enunciativa é semelhante à dos tangos de increpação: um locutor-

apresentador e um interpelado posto em cena para exposição exemplar de um aniti-

modelo, matizada pela ironia. O desenvolvimento musical que foi dando lugar ao rock 

argentino não experimentou a convivência direta que o tango teve com gêneros 

dramáticos populares, já que estes pouco subsistiam como tais na década de 1960, tendo 

sido absorvidos pela mídia ou pela indústria cultural (STEIMBERG, 1998). Porém, isso 

não impede considerar certas filiações indiretas. Em primeiro lugar, por meio da própria 

tradição tangueira. Em segundo lugar, porque a absorção desses gêneros pela mídia e pelo 

espetáculo industrializado não foi uma desaparição: suas configurações enunciativas, seus 

tópicos, a implantação social das vozes que eles punham em cena subsistiram, afetados 

pela inserção nos novos modos de reprodução e circulação. Como aponta Martin-Barbero 

(2008, p 238-241), o “radioteatro”, tanto nas suas formas cômicas quanto nas 

melodramáticas, incorporou fortemente esses elementos, e algo semelhante aconteceu 

com o teatro de revistas. E, em terceiro lugar, porque como parte da mesma renovação 



192 
 

cultural que dá lugar ao rock argentino na década de 1960, há, especialmente em Buenos 

Aires, novas práticas que reinstalam a combinação, no mesmo palco, de dramatização 

breve e canção. O movimento denominado “Nueva Canción Argentina” (COLOMBA, p 

160), no qual podemos localizar artistas como Nacha Guevara, Alberto Favero, Jorge 

Schussheim ou Carlos Waxemberg, desenvolve uma linha de canções com apelo 

humorístico, apresentadas em bares e espaços de café-concert105 incluindo diversos 

elementos de concepção cênica. Independentemente das idades diversas dos seus 

protagonistas, não foi uma corrente identificada com a música “jovem” ou “para jovens”. 

Pujol (2002, p 274-275) aponta que esses artistas, de modo geral, encontravam inspiração 

no music-hall, mas vale ter presente que essa modalidade europeia de espetáculo tem 

raízes muito semelhantes às dos gêneros de tradição popular que acompanharam as 

primeiras décadas do tango, e que tanto as modulações do sainete quanto as das formas 

humorísticas do tango são reconhecíveis, por momentos, na performance desses cantores. 

Quase não há registros de compartilhamento de espaços de atuação entre intérpretes da 

“Nueva Canción” e o rock argentino inicial106, mas tudo parece indicar que ela não era 

em absoluto desconhecida para os jovens roqueiros, que podem ter sido parte do seu 

público, já que a entrada da “Nueva Canción” nas salas de espetáculo de um circuito 

amplo e inclusive na mídia foi relativamente rápida. O já mencionado Instituto Di Tella 

foi um âmbito em que alguns artistas de cada uma das duas linhas confluíram, como 

provavelmente também alguns bares que ofereciam espetáculos noturnos. De modo geral, 

pelo que é conhecido por registros visuais, a performance dos intérpretes e das bandas do 

rock argentino não incluiu esse grau de teatralidade nem procurava esse tipo de relação 

com o público, mas a dramaticidade não estava ausente nem limitada apenas à 

gestualidade ou às inflexões do canto. Em Grimberg (2008, p 50-51), por exemplo, Moris 

se refere várias vezes a “sketches” que eram incluídos nas primeiras apresentações. E,, já 

no Capítulo IV, comentamos que é atribuído ao Miguel Abuelo da primeira etapa um 

modo de interpretação no canto emparentado com o music-hall.  

                                                           
105 Chama-se café-concert a uma modalidade de espetáculo, de muito sucesso na Argentina dos 60 e 70, na 

qual se consumia alguma bebida enquanto se assistia. As principais diferenças com o que atualmente 

acontece em uma casa de shows que serve bebidas são, por uma parte, a combinação de música com 

dramatização que estamos explicando, e, por outra, o tamanho da sala, menor do que as grandes casas de 

shows de hoje. Além disso, na especificidade da Argentina da época, o espetáculo de café-concert 

costumava ter um viés contestatário e humorístico. Não se denominava assim, por exemplo, um show de 

orquestra tradicional de tango, por mais que pudesse haver degustação de bebidas durante o espetáculo. 
106 Como veremos no Capítulo VIII, a dupla Pedro y Pablo, que se aproximaria do campo do rock 

argentino depois dos primeiros anos, atuou junto de alguns desses intérpretes. 
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Enfim, o tipo de interpelação representada em músicas como “Pato trabaja en uma 

carniceira” é um dos motivos pelos quais pensamos que a regularização discursiva dessa 

primeira etapa do rock argentino é orientada não apenas pelas tendências dominantes nas 

transformações culturais e ideológicas da época, mas também por tendências que se 

observam, ao longo do século XX, na discursividade dos gêneros de tradição popular na 

Argentina. Por sua vez, as realizações específicas desse tipo de cena no rock argentino 

nos permitem também indagar o que é que há em comum e o que de profundamente 

diferente em relação a como ela se articulava em gêneros anteriores, evitando assim diluir 

a determinação sócio-histórica no essencialismo do que poderia parecer um “modo 

argentino” ou portenho de enunciar no canto. 

 

2. Os motivos da condena 

 

Se observarmos outras composições do período em que um ser representado na 

segunda pessoa do singular é posto em cena em uma perspectiva total ou parcialmente 

disfórica, vemos que “Pato trabaja…” é um nítido extremo. É a única em que realmente 

há uma absoluta condena moral do interpelado. Em “Qué pena me das”, de Manal e em 

“Requiem para um hombre feliz”, de Los Gatos, já analisados no Capítulo IV, o ser é 

mostrado em um profundo engano, e até se vaticina que nunca poderá mudar, mas não se 

afirma que ele faça mal a outras pessoas. As outras músicas da época em que se produz 

essa interpelação crítica se realizam em uma enunciação de ensinamento ou conselho, de 

modo geral prescritivo, mas não de censura: “No, pibe” e “Jugo de tomate frío” (Manal), 

“Oye niño” (Miguel Abuelo), “Porque bajamos a la ciudad” (Los Gatos), “Alza la voz” 

(Pajarito Zaguri) e “Verdes prados”, de Billy Bond. Em algumas músicas de Almendra, 

de autoria de Luis Alberto Spinetta, há também um direcionamento didático-prescritivo 

para um “tu”, mas nesses casos não há sequer descrição avaliativa (“Figuración”, “A estos 

hombres tristes”, “Toma el tren hacia el sur”, “Para ir”). 

Nesse panorama, a composição de Moris que nos ocupa é a única em que o 

engano, o erro, que também está presente, tem menor peso do que a vileza na descrição 

do antimodelo. Essa característica a aproxima dos tangos sobre “compadritos” 

desvalorizados, “milonguitas” e farsantes. Porém, quando observamos em torno de que 

objetos e de que antecipações imaginárias sobre a vida social e sobre o percurso de vida 
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se produz a oposição de valores, tanto “Pato trabaja...” quanto as outras composições que 

acabamos de referir se distanciam fortemente do universo do tango, em que pese a sua 

filiação no tipo de interpelação e no tom prescritivo.  

A princípio, parece haver uma contraposição que surge do próprio título, “Pato” é 

um trabalhador e “vos” é um “mantenido”. Mas é esse mesmo o princípio traído? Não 

cremos que, nesta canção, a orientação argumentativa nem as relações interdiscursivas  

evidenciem um preconstruído sobre o trabalho como condição moral de vida em 

sociedade, como parece surgir dos tangos afetados pelo processos de disciplinamento que 

os aparelhos de Estado desenvolveram, na Argentina, concomitantemente com a época 

de entrada desse gênero na indústria fonográfica e no rádio (MENEZES, 2012). As duas 

primeiras estrofes, precisamente as dos “dias de ouro” da infância e da adolescência 

parecem concentrar o que justifica o desapontamento e o “asco”. A passagem para essa 

degradação, resultado do “crescimento” descrito na 3ª estrofe, é a “indiferença”. Em uma 

composição de Litto Nebbia que mencionamos dois parágrafos atrás, “Porque bajamos a 

la ciudad”, gravada por Los Gatos em 1969107, também se enuncia uma amizade do 

passado, que, no presente, virou um desconhecimento mútuo, motivado por uma 

mudança, no caso, o fato de terem ido “a la ciudad”. Embora não haja uma condena moral 

explícita, e sim engano, trata-se também da perda de um espaço de comunidade. A letra 

inclui uma parêmia que parece dialogar com a que se repete em “Pato trabaja...”, 

apresentando uma axiologia oposta: “Mi copa es tuya y tu copa es mía”.  

Tendo a “indiferença” como ponto conclusivo da deterioração moral, a oposição 

entre “comunismo” e “capitalismo”, trazida à música a partir de ter visto “el mundo en 

los diários”, é deslocada fortemente do discurso político da época, e levada ao plano da 

sociabilidade mais imediata, expressada na recusa de compartilhar. É essa recusa que faz 

dele “el peor capitalista”. Assim, “los otros tienen” parece ser a justificativa do antigo 

amigo para viver “de arriba”, “Cuando tenés te hacés el burro” é a cobrança do 

decepcionado. 

A retórica do locutor, nas estrofes sobre o presente, é principalmente de rejeição. 

Não se proclama, nela, o programa de ruptura que se esboça em outras músicas do mesmo 

disco, como “De nada sirve” -com a sua reivindicação de despojo, reconhecimento da 

                                                           
107 O encarte da edição original em vinilo registra essa grafia para o título. Uma edição posterior, em CD, 

dá a forma interrogativa “Por qué bajamos a la ciudad”. A primeira nos parece mais acorde com o que é 

desenvolvido no canto. 
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“soledad interna” e saída-, “El oso” ou “Escúchame entre el ruído”. O locutor tem em 

comum com os dessas outras músicas apenas ser detentor de saberes sobre a vida e a 

“verdade”, mas não há, na letra, lugares que o registrem como personagem de um modo 

de vida, nem que explicitem como poderia ser esse modo. Os dois focos da cena são, no 

passado idílico, o grupo de pares, representado pelo “nós”, e, no presente, o interpelado. 

Para este não há sequer conselhos: aparece como incurável porque nunca estaria em 

condições de assumir um programa que passa pela autopercepção sem estímulos ou 

modelos exteriores. A imprecação “mirate un poco” não deixa de ecoar o “direcionamento 

para si” representado em tantas outras músicas do rock argentino, mas ela é gritada, na 

performance, prefigurando muito mais uma humilhação do que um conselho. A perdição 

do “inútil” interpelado não é tanto sua ambição, já que apenas procura sobreviver “de 

arriba” e com pequenos enganos, mas o fato de ele ser “de mentira”. Sua relação com a 

arte, além de não incluir a menção de alguma prática específica, também é apresentada 

como falsa, mediante construções que, no espanhol, se relacionam a sentidos de 

fingimento, tais como “estás en artista”, “te hacés el gênio”, “hacerte el raro”. 

 

3. Apenas um aceno 

 

Voltando ao locutor, cremos que sua escassa representação como personagem na 

cenografia do presente e sua permanência exclusiva nas inflexões da voz indignada é 

complementar com outra lacuna, a mais interessante da música, e que tem a ver com Pato. 

Tanto o Pato personagem de uma única ação, trabalhar num açougue, quanto o Pato 

etiqueta de um enunciado que se repete, como título e na música, sem que sua articulação 

com a cena seja nítida. Qual é, então, o lugar de “Pato” na contraposição que se 

desenvolve entre, por um lado, o egoísmo indiferente, fingidor e frívolo, e, por outro, o 

saber sobre a vida que dá base à indignação da voz? O que mais se destaca é a introdução 

assindética, quase como uma incidental entre parênteses, da fórmula “Pato trabaja en uma 

carniceira”. O canto também não lhe acrescenta qualquer distinção no tom, no timbre ou 

no volume, que pudesse direcionar a relação semântica estabelecida, ou ainda sugerir a 

atribuição a outro enunciador. O enunciado aparece na segunda estrofe, quando se diz que 

“nos fuimos del barrio” mas ainda é o tempo da adolescência. Pato trabalhava enquanto 

eles andavam pelos roseirais procurando namoradas? Um passado está sendo narrado, 
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mas “trabaja” está no presente. Da falta de fechamento mediante qualquer conectivo 

deriva uma relação de contraste, sendo a mera simultaneidade a primeira que surge a falta 

de outra. E a atribuição de alguma valoração positiva a Pato e seu trabalho, em contraste 

com a vileza do outro, vem a partir da relação com praticamente qualquer uma das mais 

divergentes visões de mundo consolidadas na dimensão ideológica da época, ou inclusive 

de hoje. O problema é que, precisamente, essa positividade pode relacionar-se a 

posicionamentos muito diferentes, como o mostram estas duas expansões : 

 (1) Pato, porque trabalha em um açougue, é melhor que você 

 (2) Pato, embora trabalhe em um açougue, é melhor que você. 

Cremos que o particular modo de presença da formulação “Pato trabaja en uma 

carnicería”, primeiro como título, depois como parentética e, por último, como final 

repetido no canto, aponta para vários lugares de contradição. Na enunciação musical, o 

título antecipa ao ouvinte um tópico que permanecerá sem desenvolvimento. Na 

interlocução representada entre o “eu” e o “tu”, “Pato” é identificável para ambos, dado 

que é introduzido com um nome próprio, mais do que isso, um apelido coloquial. Ele não 

está para servir de modelo oposto à ética e ao comportamento do ser interpelado: na 

música se trata muito mais, e mais diversamente, deste do que de Pato. O espaço do 

locutor-personagem e o do seu interlocutor desprezado é o mesmo, é nele que se disputa 

a legitimidade, inclusive no que diz respeito ao ser artista ou “estar en artista”. 

Diferentemente, o âmbito do trabalho braçal, o de Pato, é claramente apresentado 

como outro. Esse âmbito é invocado contra a “indiferença” condenada, mas é outro. Pato 

poderia ser parte “del mundo y de las personas” das quais o interpelado ri, e, mais 

importante, das quais o locutor mostra saber (devolvendo como registro do olhar) que o 

outro ri. Para ambos os níveis de interlocução, o nível representado na cenografia e o 

nível operado pela voz, no canto, em relação ao ouvinte, Pato é trazido como um 

convidado. Se há uma “homenagem” ao mundo do trabalho, ou à condição de proletário, 

prefigurada pela emergência de um léxico das esquerdas políticas (“burguês”, 

“comunismo”, “capitalista”), essa condição é trazida para um conflito de tipo ético da 

sociabilidade entre indivíduos, como uma virtual perspectiva extraposta. Dificilmente 

pudesse ser de outro modo quando, como veremos extensamente no Capítulo VIII, a 

encenação da luta política fica relativamente fora nessa primeira época do rock argentino,  

funcionando como um dos exteriores que marcam sua fronteira, e esta composição parece 
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ser um dos lugares onde ela se marca. Pato é um olhar em potência a partir do qual a voz 

acena olhar seu corpo de interlocutores, mas é só potência. O olhar em ato é o do sol. 

Incorporando a epígrafe a nossa leitura, a condição outra do lugar de Pato  é mais 

nítida ainda: 

 

PATO TRABAJA EN UNA CARNICERÍA 

Falsos hippies, burgueses frustrados y toda mi rabia contra algunos de ellos, y entre medio Pato, 

Pato de Palermo, que allá estará bajando medias reses, sin saber nada de todo este circo. Todo el 

amor que sentí alguna vez por él y por mis amigos del Zoológico, poetas del reaje único y 

auténtico de los quince años. 

 

 O breve texto começa pelo rejeitado, “falsos hippies”, “burgueses”. Pato, que 

irrompe “entre medio”, é logo reformulado pelo aposto “Pato de Palermo” e afastado pelo 

demonstrativo adverbial mais longínquo e por uma forma verbal hipotética: “allá estará 

bajando medias reses, sin saber nada de todo este circo”. A menção do bairro (Palermo) 

para construir um epíteto, por remeter à discursividade do tango e por não ser uma 

fórmula que se encontre no rock argentino da época, nem sequer nas letras do próprio  

Moris, reforça o efeito de distância108. Pato está longe e, sobretudo, ele está “sin saber 

nada de todo este circo”. Não é posto, na perspectiva desse terceiro, o saber que há, sim, 

no “eu” e no “tu”.  

A epígrafe se encerra com uma evocação dos quinze anos com o termo “reaje”, 

trazendo novamente o discurso tangueiro, em relação ao qual se opera um interessante 

deslocamento. “Reo”, funcionando como adjetivo, no repertório léxico do tango, é um 

dos termos com que se exalta a implantação no subúrbio (FLORES, 1987) autêntica, sem 

refinamentos. Pode ser referido à fala ou a qualidades de quem é boêmio. A confluência, 

no mesmo termo, de sentidos relacionados ao desleixo na aparência, bem como seu valor 

no discurso jurídico (equivalendo a “réu” em português), fazem dele um dos itens lexicais 

que, na tradição discursiva tangueira, apontam para uma relação ambivalente e crítica 

                                                           
108 Não encontramos, com efeito, no corpus do primeiro período, nem também no que conhecemos do 

desenvolvimento do campo pelo menos até sua forte diversificação a partir dos 80, qualquer registro desse 

tipo de aposto que se encontra, sim, no tango, por exemplo “Soledad, la de Barracas”, “El Pibe Palermo”, 

“Flor de Montserrat”. 
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com o disciplinamento social. Na epígrafe de Moris, “reaje” vem também para um efeito 

de sentido de autenticidade, porém, não determinado principalmente pelo bairro, mas pelo 

grupo de amigos da adolescência, contraponto dos “falsos hippies” e “burgueses 

frustrados”.  

Tanto a música quanto esta epígrafe nos põem diante de duas diferenças cruciais 

entre a regularização discursiva inicial do que seria o rock argentino e o tango canção, 

diferenças que abordamos porque se relacionam aos nossos objetivos, embora não seja 

nossa intenção uma comparação abrangente entre esses dois campos. Por uma parte, o 

bairro, embora seja ocasionalmente mencionado, não tem a centralidade com que conta 

nas topografias do tango. Não há, por exemplo, prosopopeia do bairro nessa etapa do rock 

argentino. Se, como afirma Campra (1996, p 58), para o tango o subúrbio é o único espaço 

verdadeiro e por isso castiga os que o abandonam, no rock argentino dos primeiros 

tempos, a autenticidade não radica em nenhum lugar em especial de “este mundo que está 

podrido”. O “autêntico” está relacionado à “saída” do engano, que, embora possa invocar, 

como nesta música, o cenário de uma comunidade de iguais, ou, como em outras, a 

natureza, é recorrentemente relacionado à (re)descoberta de si. Por outra parte, vem à tona 

aqui um dos traços que, como vimos no Capítulo III a partir de Colomba (2010), afastam 

do melodrama a discursividade do rock argentino:  não há trunfo da virtude, vitória que 

aparece de diversas maneiras nos tangos em que se interpelam personagens escarnecidos. 

Nem o tempo, nem a doença, nem o bairro ou a vergonha familiar são, como eram no 

tango, carmas compensatórios contra os “canalhas” no primeiro rock argentino, e nem 

sequer no conjunto do período prévio à sua massificação na década de 1980109. 

Relacionamos essa diferença com o tango ao fato de que o rock argentino da época 

não está sob os efeitos de um processo de disciplinamento social relacionado à construção 

de um imaginário de nação, como acontecia com o tango durante sua entrada na mídia 

nas décadas de 1920 e 1930 (LINCUIZ, 2010), processo com o qual os tangos de 

“interpelados” dialogam contraditoriamente, como explicam Menezes (2012) e, de outra 

maneira, Garramuño (2009, p 121-138). O rock argentino é, na época, uma expressão 

claramente contracultural, para a qual, como aponta Pujol (2007b, p 16), “la búsqueda de 

una identidad local nunca estuvo por encima del deseo de consolidar una cultura joven 

disidente”. E, como propomos neste trabalho, sua discursividade vai se constituindo na 

                                                           
109 E mesmo depois, conhecemos poucos exemplos. Um deles é “Yo no me sentaria en tu mesa” de Los 

Fabulosos Cadillacs, gravado em 1987. 



199 
 

interseção de uma impronta cética com discursos relacionados às práticas culturais 

transformadoras que já referimos no Capítulo II, incluindo o conjunto do campo do rock 

no mundo, que realizam um aberto questionamento da moral e das crenças que dão 

fundamento à ordem estabelecida. 

 

4. Heterogeneidade e estabilização 

 

 Para completar nossa análise do funcionamento das perspectivas e olhares postos 

em jogo na música, iremos agora ao que motivou a inclusão das considerações sobre esta 

composição precisamente nesta parte do trabalho: a prosopopeia “y el sol miraba sin 

preguntar”. Diferentemente de Pato, que, como vimos, não é depositário de um saber e 

permaneceu na inocência de “não entender” o egoísmo, o sol sabe, porque tem olhar. 

Inclusive, aparece olhando (e sabendo) na mesma parte da música -1ª estrofe- em que o 

“nós” aparece na não compreensão do egoísmo.  Esse olhar devolve a perspectiva do 

“nós”, e portanto as do “eu” e do “tu”, de uma maneira que não poderia ser a de nenhum 

deles em tanto personagens da cenografia. Trata-se de uma das expressões mais nítidas 

da leitura que, no capítulo anterior, propusemos para a prosopopeia perceptual, como 

duplicação centralizadora e isolante do representado, que reforça a função locutora mais 

externa e o próprio processo de encenação, aproximando-o do enunciador universal.  

O espaço dos “dias de ouro” é posto sob esse olhar, especificado pela negação “sin 

preguntar”. Essa negação se abre a dois pré-construídos. Por um lado, que aqueles que 

não têm essa visão-saber poderiam ter necessidade de perguntar. Por outro, que esse 

panorama da infância que ainda não conhece o egoísmo não suscita interrogação ou 

questionamento para o lugar de saber universal sob o qual é posta a interlocução, mas que 

as situações posteriores poderiam motivar esse questionamento.  Desse modo, é 

antecipado o gesto interpelador que domina quase todas as estrofes seguintes. O locutor 

já está, nelas, desdobrado em personagem, precisamente porque fala diretamente ao outro, 

e não coincide, portanto, com o enunciador universal. Mas compartilha de seu saber, que 

a voz leva plenamente à relação intérprete-ouvinte.   

A figuração do sol contribui para estabilizar esse lugar de saber em um canto que 

é mais atravessado pela heterogeneidade enunciativa do que os de outras composições do 
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período. O discurso indireto livre, raro nas músicas do rock argentino em formação110, 

aparece trazendo a voz do interpelado precisamente quando começa a sequência de 

acusações, no final da terceira estrofe: 

Tenés excusas, los otros tienen. 

Que te mantengan, para eso están. 

A segunda aparição da fórmula do egoísmo, “lo tuyo, mío, y lo mío es mío”, 

irrompe nessa mesma 3ª estrofe já não encaixada, como na 1ª, em caráter de citação de 

“aquel chiste que decía”, mas em continuidade, como algo que a voz do locutor traz de 

um espaço verossímil de circulação de dizeres.  Esse espaço também é lugar de um 

conhecimento, no caso, desapontador: o mundo que “hemos conocido” pelos diários. O 

“comunismo”, palavra alheia por provir desse saber inautêntico, é deslegitimado pelos 

mesmos que o formulam, em outra afirmação –“el comunismo resultó complicado”- que 

pode ser atribuível a uma voz não coincidente com a do locutor personagem, ou a uma 

modulação irônica desse locutor.  

Sobre o amigo Pato, propúnhamos alguns parágrafos atrás que ele aparece como 

um olhar em potência. Outros campos da música popular, como outras práticas na 

produção de bens culturais na época, punham em cena vozes atribuíveis a um locutor-

trabalhador explorado, ou levavam essa exploração para o centro do conflito. Elas fazem 

parte, portanto, do escopo desta canção, cujas possibilidades de sentido têm como 

condição de produção o recorte que a separa delas. É um dos casos em que a 

discursividade em consolidação no rock argentino mais se aproximou dessa fronteira. A 

presença persistente e assindética de Pato desde o título, bem como as formas de 

heterogeneidade que acabamos de comentar, parecem traços dessa aproximação 

desestabilizadora. E o sol olhando reforça o lugar de saber que dá estabilidade. 

 

  

                                                           
110 Outra das poucas em que aparece é “Jugo de tomate frío”, de Javier Martínez, com Manal: “Eligiendo 

inteligentemente, todo el mundo podrá ser feliz”. 
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Capítulo VIII 

A (não) encenação da luta política 

(Não indiferença) 

 

 Ao tratar sobre a localização do nascente rock argentino nos debates da época 

sobre a necessidade de transformação social, o compromisso e a práxis política, vimos, 

no Capítulo IV, que, de modo geral, não teve expressão nesse movimento o deslocamento 

da atividade artística para um laço mais ou menos orgânico com a participação política. 

Não houve praticamente nenhum artista do campo do rock argentino que se envolvesse 

em militância em partidos nem em movimentos sociais. Como observamos naquele 

capítulo a partir de Terán (1991 e 2008), Rozitchner ([1966] 1968), Jacoby (2011),  

Longoni (2004), Altamirano (1992) e outros estudiosos, essa opção, mais ou menos 

declarativa, mais ou menos ativa, caracterizou uma boa parte dos produtores de bens 

simbólicos entre o final dos 60 e começos dos 70.  

 Isso tem trazido como consequência  que se considere o rock argentino daquela 

época como politicamente omisso, representação que, de alguma maneira, conjuga com 

a acusação da esquerda sessentista contra as vanguardas artísticas quando estas não 

assumiam uma prática enunciada como revolucionária, que referimos no Capítulo II. É 

diferente a visão dos que efetivamente estudaram esse campo da música popular e que, 

mesmo para suas primeiras épocas aparentemente “despolitizadas”, percebem uma 

complexidade de fatores que integram “o político”. Díaz (2005, p 143-189) desenvolve 

uma extensa e abrangente reflexão sobre o rock argentino em relação à formulação de 

utopias, ao protesto especificamente referido ao poder do Estado, à lei, e, depois, à 

sobrevivência já em tempos da ditadura (período que, como já estabelecemos, este 

trabalho nosso não inclui). Provéndola (2015), em um estudo cujo foco é o que o poder 

estatal fez com o rock ao longo de meio século, considera que, na Argentina, o rock 

começou sua construção à margem da política e que “a la mayoría de los primeros 

rockeros los dominaba una profunda abstracción sobre los avatares de la política 

doméstica” (p 70). Não por isso deixa de situar a emergência do denominado “rock 

nacional” no contexto de uma série de gestos de resistência. 
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Pela nossa parte, cremos necessário, para abordar o problema  a partir dos nossos 

objetivos neste trabalho, diferenciar dimensões do político. Por opção teórica, pensamos 

que o político está em toda prática social, e que é intrínseco à enunciação. Há politicidade 

em praticamente tudo que temos exposto até agora em torno do primeiro rock argentino: 

no fato de situar-se na divisão do linguístico como cantar em castelhano, na sua 

delimitação contraditória a respeito de determinados modos de patetismo, na sua 

representação da mudança e da crise no ser, na sua delimitação conflitante e dissidente a 

respeito de determinados comportamentos e valores, nas reconfigurações que faz de 

materialidades de outros gêneros da canção popular e da cultura de massa. Há política na 

formação das vozes e dos corpos -de escuta e de fruição- que a enunciação ocasiona nas 

canções. Enfim, nosso estudo sobre a regularização discursiva nesse campo é um percurso 

sobre o político porque há ideologia e posições de sujeito. E houve, em outros aspectos 

das práticas desse campo em formação que não abordamos neste trabalho, incluindo seu 

público, uma política dos corpos que, como, bem lembra Manzano (2014), enfrentou não 

pouca repressão em relação a cabelos compridos, roupas coloridas e consumos reais ou 

supostos. 

E ainda se consideramos uma dimensão mais restringida do político na canção ou 

em qualquer forma artística, por exemplo, que ela tenha como objeto aquilo que em 

determinada formação social aparece como diretamente ligado ao poder públicoou à 

desigualdade, também não há como dizer que o rock argentino, sequer nas suas primeiras 

épocas, não incluiu essa dimensão temática nas suas letras e nas vozes que fez ouvir. 

Pouco, se comparado com campos próximos da canção urbana de tradição popular, como 

o Nuevo Cancionero do folclore ou a Nueva Canción ligada ao café-concert e ao teatro 

realista, mas não esteve ausente. Os abusos policiais são um tópico reiterado, como a 

opressão no espaço escolar, e, em menor medida, a desigualdade social. E, como admitem 

todos os estudiosos referidos, são temáticas que começam a ocupar um espaço 

relativamente maior nas letras à medida que a situação argentina se radicaliza na 

passagem entre as décadas de 60 e 70. 
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1. Delimitando uma ausência 

 

 O que é que parece ter faltado, então, no primeiro rock argentino em relação ao 

político? Daremos início a nossa tentativa de responder essa interrogação referindo uma 

afirmação de Colomba (2010), particularmente extrema, que nos permitirá situar acordos 

e desacordos. Ao localizar, nas canções dos pioneiros, um “carácter autoafirmativo” que 

motivaria uma frequente referência, nas letras, à própria atividade de músico, propõe que 

esse traço é solidário com:  

esa suerte de autismo histórico-social que exhiben abiertamente las letras del primer 

período: en ellas casi no hay referencias, con poquísimas excepciones, a las huelgas y 

tomas de fábrica generalizadas, a las rebeliones populares, a las numerosas 

organizaciones armadas que ya están operando por ese entonces, a la militancia política 

de amplios sectores de la juventud, a la mujer como nuevo actor social que trasforma 

radicalmente la cultura argentina. (COLOMBA, 2010, p 42-43) 

 

 O primeiro a levar em conta é que as “letras del primer período” começam a ser 

compostas em torno de 1965, enquanto que a enumeração de fatos e de processos políticos 

e sociais que detalha Colomba é localizável, nessa profusão e dominando a percepção de 

setores amplos da sociedade, somente a partir do ponto de inflexão que é 1969. A série 

de insurreições populares urbanas desse ano, em Rosário primeiro e principalmente o 

“Cordobazo” de 29 e 30 de maio, mudam radicalmente a situação argentina, embora já 

houvesse um acúmulo prévio de resistência à ditadura de Ongania. Como explica Gordillo 

(2003, p 332): 

 

Entre 1969 y 1970 se produjo un momento explosivo. En ese corto lapso emergió lo 

acumulado en los años previos, estallando la rebelión popular y conformándose 

movimientos sociales de oposición al régimen que ensayaron nuevos repertorios de 

confrontación. 

 

 Porém, concordamos com Colomba em que, inclusive depois de 69 e em plena 

radicalização, esse panorama não parece ser registrado entre os objetos de discurso e 

cenografias do rock argentino. As formas mais evidentes dos enfretamentos de classe na 

época, quase omnipresentes em outros campos da cultura de massa, inclusive na 

telenovela tradicional e na história em quadrinhos dos grandes jornais (Carassai, 2014; 

Levin, 2010), não aparecem como assunto nas letras do rock argentino. No entanto, como 

tentaremos expor nos capítulos seguintes, em aspectos que não se oferecem à evidência 
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da declaração, esse real crescentemente violento de enfrentamento desigual afetou, sim, 

a regularização discursiva na “música progressiva” do país.  

 Cremos que aquilo que quase não houve nas composições do rock argentino 

praticamente até finais dos anos 70 foram cenografias da luta social e política, e, portanto, 

também não houve vozes e/ou personagens, singulares ou coletivos, mais ou menos 

ficcionalizados, relacionados a uma representação imaginária dessa luta. E não houve 

mesmo quando a censura não teria conseguido agir especificamente nesse plano, como 

não conseguia sobre outras expressões culturais que não ocupavam espaços centrais da 

mídia.  Parafraseando uma canção de León Gieco composta em 1972, o rock argentino 

registrava os “hombres de hierro”, a repressão, mas não a “gente que avanza”111.  

Poderíamos dizer que essa não encenação da luta política constitui uma “borda” 

no rock argentino dessa época, mas não do tipo de exterioridade que analisamos no 

Capítulo III para determinadas formas de narrativização da morte e do amor.  Não se trata 

aqui de uma lacuna “indiferente”, que só possa ser percebida em uma pesquisa que 

interrogue a série por fora das expectativas ou da metalinguagem sobre o campo na 

cultura de massa. As relações do rock argentino com o político, não necessariamente 

conceitualizadas como tentamos aqui, são, como foram na época, um assunto tratado e 

discutido, de maneira nenhuma indiferente.  

 

2. Alguns limites 

 

 Também para essa exclusão em relação à luta política houve casos limítrofes, cuja 

observação deixa ver o campo como relacionado a um “agrupamento do discurso” 

diferenciado nas práticas sociais, conforme tratamos essa categoria no Capítulo I. Essas 

“bordas” se produzem em um período em que o campo já está consolidado e conta com 

um público relativamente estendido, revistas específicas e shows crescentemente 

periódicos. 

 A mais notável é a da banda Alma y Vida. A que talvez seja sua composição mais 

lembrada, “Hoy te queremos cantar”, deu lugar a uma situação especialmente interessante 

para o que estamos explicando. Trata-se da uma das pouquíssimas músicas112, nas 

                                                           
111 No refrão de “Hombres de hierro”, esse compositor do rock argentino canta “gente que avanza se puede 

matar, pero los pensamientos quedarán.” 
112 A única se não se considerar Roque Narvaja como parte do rock argentino. Como explicaremos 

seguidamente, parece-nos muito distante. 
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primeiras etapas do rock argentino, em que aparece algo que, no Capítulo III, indagamos 

como parte de uma carência, o assassinato de alguém específico, no caso, um assassinato 

de um lutador político. Quando a música foi gravada, em 1972, foi entendida por muitas 

pessoas como homenagem ao Che Guevara. Na letra não apenas não havia nomes, como 

também não se percebia uma tentativa de referir a alguém em especial, e havia inclusive 

imagens que se afastavam das circunstâncias da morte do Che: “Como a um río, te dejaron 

sangrando en la ciudad / todos te vimos caer / caer sin poder llorar”. A banda esclareceu 

que não tinham pensado em Guevara, mas que gostavam de que as pessoas tivessem feito 

essa relação113. Até hoje a canção é apresentada em blogs e canais de Youtube como 

dedicada ao Che.  

 Alma y Vida chega ao “progressivo” argentino depois de ter sido 

acompanhamento do baladista romântico Leonardo Favio114, e por isso arrancou com um 

apoio da indústria cultural que não tinha sido da mesma maneira para nenhum dos 

precedentes, o que de início colocou a banda com “um pé fora” do “progressivo”. A 

orquestração das gravações lembrava a sonoridade dos “convencionais” ou até dos 

chamados “melódicos” da produção seriada transhispânica, como Julio Iglesias, Sergio 

Denis ou o próprio Favio, nas antípodas das identificações roqueiras. Em abril de 1974, 

quando já tinham 3 discos publicados e eram vistos como “outra coisa”, a revista GENTE, 

meio de massa de informação geral que nunca tinha feito uma entrevista integral com 

uma banda de rock argentino, publicou uma extensa reportagem sobre o grupo, incluindo 

um quadro de dados pessoais dos músicos com o seguinte cabeçalho: 

 

Leyendo este recuadro, usted tal vez se sorprenda. En él descubrirá que todos los integrantes de 

"Alma y Vida" son casados, tienen uno o varios hijos. Es una manera de desvirtuar muchas cosas 

que se dicen respecto de los jóvenes que hacen música moderna115.  

 

                                                           
113 Em uma entrevista dada anos depois, publicada pelo jornal La Capital de 13/10/2002, o ex baixista da 

banda, Bernardo Baraj, explica: “en realidad el tema estaba pensado para un personaje paradigmático de la 

época en el sentido del paradigma de lo revolucionario, de la lucha, y el Che calzaba muy bien en el espíritu 

de lo que se decía desde la letra, pero en realidad no había estado pensado para él. Por supuesto que cuando 

la gente se adueñó del tema y dijo que estaba dedicado al Che, a nosotros nos pareció muy grata esa decisión 

del público”. Fonte: http://www.rock.com.ar/notas/0/409.shtml 
114 Figura singularíssima da cultura de massa argentina na segunda metade do século XX, Leonardo Favio 

começou no cinema como ator e logo como diretor, em filmes considerados de vanguarda, com inspiração 

da nouvelle vague. No final dos anos 60, surpreendeu iniciando uma carreira na música romântica e 

melódica, que lhe trouxe sucesso de vendas imediato no pais e no mercado discográfico em espanhol. Em 

1973 voltou a filmar como diretor, alternando, a partir de então, as duas modalidades.  
115 “Como su nombre lo indica: tocan con alma y vida”. GENTE n 454, 22/4/74, p 40-43. 

http://www.rock.com.ar/notas/0/409.shtml
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 Alma y Vida é pouco lembrado como banda de rock, sendo até hoje uma figura 

de difícil definição, localizada, por vezes, em uma memória histórica do progressivo 

argentino, devido mais ao trabalho posterior de alguns de seus integrantes do que à sua 

própria produção como banda. O tecladista e trompetista Gustavo Moretto, ao separar-se 

do conjunto, foi para um grupo plenamente identificado com o mais elaborado do rock 

argentino na sua segunda época, “Alas”, principalmente instrumental e com propostas de 

fusão com tango e jazz. Mas a voz principal e líder da banda, Carlos Mellino, foi para a 

música romântico-melódica, afastando-se nitidamente do campo do rock. 

 O outro caso para considerar nestas “bordas” é a dupla Pedro y Pablo, a uma de 

cujas músicas, “Catalina Bahía”, nos referimos brevemente no Capítulo III. Integrada por 

Miguel Cantilo e Jorge Durietz, Colomba (2010) dá como exemplo de exceção em relação 

ao “autismo histórico-social” que, como já citamos, vê nas letras do primeiro rock 

argentino. No que diz respeito ao traço que nós apontamos como característico, isto é, a 

não encenação da luta social e política e seus sujeitos coletivos, não seriam exceção. A 

percepção deles como músicos mais “politizados” tem a ver com outros fatores, que 

determinaram uma relação particularmente complexa -“não ortodoxa”, para Provendola 

(2015, p 81)- com o rock argentino. A dupla de Cantilo e Durietz tem uma implantação 

histórica nesse campo muito mais reconhecida do que a de Alma y Vida. Porém, eles 

chegam ao rock depois de compor parte de seu repertório e de se darem a conhecer em 

outros espaços e em relação a outras tradições, gêneros e agrupamentos. 

Começaram como dupla de cancionistas, só com violão acústico, e tocando em 

espaços de café-concert. Relacionaram-se assim à corrente da “Nueva Canción 

Argentina”, que referimos no Capítulo VII, principalmente a Jorge Schussheim e a Nacha 

Guevara. Isso significava uma ponte com as vanguardas artísticas do Di Tella, mas 

também, sobretudo no período de radicalização política que se vivia, com as preferências 

“realistas” da Nueva Izquierda e seus aparelhos no campo cultural. E, por outra parte, 

como explicamos também ao tratar sobre a Nueva Canción, o próprio âmbito do café-

concert recolhe linhagens do music hall, o que, na cultura portenha, significava vínculos 

com o espetáculo popular em gêneros nos quais a paródia ou o humor eram, de modo 

geral, muito mais presentes do que no primeiro rock. Por exemplo, sua música 

“Asociación Modelos Argentinas” podia ter sido perfeitamente de cantores de café-

concert.  

No entanto, o repertório de Pedro y Pablo não deixa de mostrar, em boa parte das 

suas canções, traços caros à discursividade do rock no mundo e inclusive da 
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especificidade da regularização discursiva do rock argentino. Sua música “Los caminos 

que no sigue nadie”, por exemplo, reúne muitos dos tópicos que mostramos no percurso 

do Capítulo IV acerca do deslocamento do ser na “mudança crítica”, e poderia ter sido 

incluída nas análises daquela seção se não fosse um pouco posterior. Porém, algo que os 

caracteriza e lhes dá certa singularidade é uma expectativa diferente de referencialidade 

nas cenografias. No Capítulo VII propusemos, a partir da nossa análise do disco de Moris 

e de considerações de Sergio Pujol, que o primeiro rock argentino não se ancora numa 

identidade “local”, nem nacional nem portenha, embora ocasionalmente haja menção de 

lugares específicos. Nas músicas de Pedro y Pablo, em compensação, o país e a cidade 

como representações específicas são objetos incontornáveis.  

Essas especificidades explicam, do nosso ponto de vista, a leitura sempre 

“diferenciada” que se faz dessa dupla clássica de Cantilo e Durietz e não, por exemplo, 

de formações posteriores protagonizadas por Cantilo dentro do rock. Nesse contexto, há 

uma superestimação da “temática política” das suas letras. São poucas, embora muito 

famosas, as músicas do repertório de Pedro y Pablo com essa característica. Elas não se 

distinguem das outras poucas composições “politizadas” que encontramos no rock 

argentino por encenarem os processos de luta e seus sujeitos pragmáticos. Pelo contrário, 

como as das bandas mais “nucleares”, focalizam fundamentalmente a repressão. Músicas 

de Pedro y Pablo como “La marcha de la bronca” ou “Yo vivo en una ciudad”, ou incluso 

a fortíssima “Apremios ilegales”, que descreve a tortura, se diferenciam de “Blues de la 

amenaza nocturna”, de Javier Martínez, ou de “Hombres de hierro”, de León Gieco, 

apenas pelo modo de tratamento do verossímil. E em nenhuma delas se percebe uma 

orientação argumentativa análoga à da esquerda revolucionária da época, mas o pacifismo 

que caracterizou, de modo geral, a aproximação dos roqueiros do discurso político. O 

final de “La marcha de la bronca” é um claro exemplo. Uma música que poderia ter feito 

parte de um repertório de protesto para eventos da militância concluía com “Bronca sin 

fusiles y sin bombas / Bronca con los dos dedos en V.” O signo de “V” com os dedos, 

que para boa parte da esquerda representava a vitória, ou “Perón Vuelve”, ou o 

“venceremos” da bandeira montonera116, entrava claramente, na música, nas relações de 

sentido do discurso dos movimentos pacifistas e dos hippies. De fato, quando fragmentos 

                                                           
116 Montoneros foi a principal organização armada da esquerda peronista, criada nos últimos anos da 

década de 60. 



208 
 

editados da música foram parte da trilha sonora do filme  Los traidores, de Raimundo 

Gleyzer, esse segmento final não aparecia117. 

 Por último, vale a pena fazer uma referência ao cantor e compositor Roque 

Narvaja. Começou, nos anos 60, no grupo convencional e “nuevaolero” La Joven 

Guardia. A partir dos 80 continuaria sua carreira na balada romântica, mas, previamente, 

teve, entre 72 e 74, uma breve passagem pela canção de protesto. Narvaja compôs uma 

canção sobre o militante Luis Pujals, sequestrado e assassinado em 1971, um dos 

primeiros desaparecidos da Argentina (“Balada para Luis”) e outra sobre os guerrilheiros 

Ernesto Guevara e Camilo Cienfuegos (“Ernesto y Camilo”), ambas gravadas no seu 

primeiro LP solista. Nesse disco adquire, por momentos, uma sonoridade próxima de 

algumas linhas do rock local, mas não chegou a ser identificado como um músico de rock, 

e nos discos seguintes, ainda na sua etapa contestatária, se relaciona mais a ritmos 

foloclóricos ou ao melódico-romântico.  

 Enfim, um interrogante que poderia surgir é se o fato de essas bandas e músicos 

que acabamos de referir (Alma y Vida, Pedro y Pablo, Roque Narvaja) mostrarem, de 

diferentes maneiras, uma relação com o político distinta da que predominou no rock 

argentino contribuiu para que permanecessem nas suas bordas ou fora dele. Optamos por 

uma leitura inversa: o fato de terem frequentado outros espaços e de terem participado de 

outras modalidades da música popular pode relacionar-se à percepção dessa diferença 

pelos aficionados. No caso de Pedro y Pablo, os mais localizáveis “dentro” do campo, 

cremos que seu modo de tratamento do verossímil faz com que a representação da 

repressão estatal, presente também nos outros roqueiros como objeto de discurso, ganhe 

uma forma mais próxima da música de protesto da época. 

 

3. Uma nova alteridade em relação à militância 

 

Provendola (2015, p 54-55), ao tratar sobre a relação aparentemente distante entre 

o primeiro rock e a vida política, dá três explicações. Uma seria o fato de a política ser 

vista pelos roqueiros como parte do mundo adulto, e, portanto, como inautêntica. A 

segunda, que “el concepto de militância pública y colectiva no armonizaba con el ideal 

                                                           
117 Filmado em 1973 pelo grupo “Cine de la Base”, ligado ao Partido Revolucionário de los Trabajadores 

e ao seu braço armado, o Ejército Revolucionario del Pueblo, o longa-metragem combinava documentário 

com ficcionalização para contar a história de um dirigente sindical. Os fragmentos da música de Pedro y 

Pablo acompanhavam imagens do Cordobazo. 
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rockero de cambio interno e introspección privada”, e a terceira, um auge nacionalista na 

política argentina da época que desfavoreceria o rock por ser visto como de origem anglo-

saxã. Tendemos a não concordar com essa análise, em primeiro lugar porque ela se refere 

já aos inícios dos 70 quando, como veremos, a generalização e popularização da atividade 

política vai levando a uma interseção de jovens roqueiros e militantes. Por outra parte, as 

fontes nas quais o autor se apoia sobre o “ideal” de introspeção são respostas dos próprios 

músicos, na época, quando eram questionados, na mídia e/ou pelas próprias organizações 

militantes, sobre por que não tinham uma “definição" política. Portanto, eram respostas 

formuladas sob uma predeterminação sobre o que era “político” e sobre sua condição de 

“não definidos” politicamente, como um de vários rótulos cristalizados que circulavam 

na discursividade. Trazemos à tona aqui a noção de “formações imaginárias”, formulada 

em um dos textos que deram início à corrente francesa de análise do discurso (PÊCHEUX, 

[1969] 1997, p 79-87). As formações imaginárias, nos processos discursivos, são o 

conjunto de imagens que os interlocutores fazem uns dos outros, bem como dos objetos 

dos quais falam, em função dos lugares que esses interlocutores ocupam na formação 

social, e, portanto, também no confronto político e cultural. Nesse jogo de imagens há 

antecipações sobre as representações do interlocutor, que pensamos que explicam as 

respostas “polarizadas” dos músicos do tipo “minha revolução é primeiramente interior”, 

que abundam no material relevado por Provéndola. 

O que nos parece questionável é que a argumentação de Provéndola parece 

capturada, quarenta anos depois, pelas mesmas formações imaginárias, sem tentar 

observar, como pretendemos nesta tese, a “introspeção” e as de larações de “mudança 

interior” na sua contradição necessariamente política. E, por último, não concordamos 

com a avaliação porque, se isso era perguntado aos músicos a partir dos próprios espaços 

da esquerda militante, é porque as condições tinham mudado muito em relação aos 60. 

Nos primeiros anos do “progressivo”, isto é, 65 a 69, o movimento era simplesmente 

ignorado pela esquerda, ou desprezado, como o próprio autor também mostra no seu livro. 

Mas se considerarmos 1971 e os anos subsequentes, a esquerda militante já não é a 

mesma.  

A partir da explosão social que se inicia com o Cordobazo, em poucos anos novos 

setores juvenis se incorporam às lutas, como os estudantes secundaristas, que ocupam ou 

fazem greves em numerosos colégios (CARASSAI, 2014, p 84-107). Esses novos jovens 

já chegavam às organizações tendo passado a puberdade e parte da adolescência 

escutando rock estrangeiro e, uma parte deles, rock nacional, que já era um campo 
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relativamente consolidado e com algumas bandas conhecidas. O excelente trabalho de 

pesquisa documental que expõe Manzano (2014), incluindo publicações das organizações 

de esquerda revolucionária, mostra que esses partidos começaram a ter uma política em 

relação ao rock, que já não era a do desdém. Os roqueiros e seu público são vistos pela 

esquerda como positivamente rebeldes, mas “sem ideologia”, com necessidade de 

“definição”. A mesma autora, em uma pertinente comparação com outros países da 

América Latina, permite ver que, na Argentina dos primeiros 70, o rock não carregou o 

estigma de estrangeirismo ou de arma cultural do imperialismo. Prova disso foram as 

diversas tentativas, pelo geral mal sucedidas, por parte das juventudes dos partidos, de 

aproximar as bandas dos seus eventos.  

 

3.1 As formas da revolta e do terrorismo de Estado 

 

Todos esses setores começavam a ser objeto da mesma violência de Estado e 

paraestatal, cada vez mais intensa. Do outro lado, também crescia a ação das organizações 

armadas de esquerda e, por outra parte, um novo sindicalismo combativo dava lugar a 

formas de luta mais radicais (GORDILLO, 2003). Em agosto de 1972, ainda sob o 

governo ditatorial de Lanusse, presos políticos, a maioria deles de organizações armadas, 

realizam uma fuga da prisão de Rawson, na Patagônia. Alguns conseguem fugir ao Chile 

em um avião que ocupam, outros se rendem e se entregam diante de jornalistas e juízes. 

Os rendidos foram levados à base aeronaval de Trelew, onde foram fuzilados no dia 22 

de agosto. Os militares da base e o governo tentaram criar a versão de uma segunda 

tentativa de fuga e de um enfretamento, mas os depoimentos dos sobreviventes e o fato 

de que todos tinham sido fotografados pela imprensa entregando as armas deixaram em 

evidência o fuzilamento (GODOY SEPÚLVEDA, 2012). O episódio, conhecido como 

“Massacre de Trelew”, deixou clara a disposição das forças armadas a empregarem os 

métodos de guerra civil e repressão ilegal que desenvolveriam amplamente nos anos 

seguintes, e que anteciparam a generalização do terrorismo de Estado praticado pela 

ditadura de 1976 a 1983, a mais sangrenta da história da América do Sul no século XX. 

Faltavam anos para o início da ditadura, mas o terror estatal coexistia com as expectativas 

revolucionárias desde pelo menos 1971, e se manifestava em prisões arbitrárias e grupos 

paramilitares. Trelew foi apenas seu anúncio mais evidente. 

Seria descabido pretender resumir, no curto espaço que isso pode ocupar em um 

trabalho que tem como objeto o discurso em materialidades muito específicas, o peculiar 
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ambiente de tensão em uma sociedade que via crescer conjuntamente, como duas 

realidades que pareciam não conjugar-se, ações radicalizadas de luta e uma repressão 

feroz. Apenas apontaremos brevemente alguns traços que nos parecem necessários para 

tentar situar uma atmosfera de urgência e de pavor que fez parte das condições de 

desenvolvimento do que abordaremos no que resta deste capítulo e, sobretudo, nos dois 

seguintes. 

O curto intervalo não repressivo que significou a assunção ao poder de Héctor 

Cámpora, vencedor nas eleições de 11 de março de 1973, encerrou-se em 20 de junho do 

mesmo ano com outro massacre, o acontecido nas redondezas do Aeroporto Internacional 

de Ezeiza, quando do retorno definitivo de Juan Domingo Perón ao país. A expectativa 

pela volta do velho líder, exilado durante 18 anos, levou em torno de um milhão de 

pessoas ao ato montado na rodovia de acesso ao aeroporto. A segurança do evento esteve 

completamente a cargo da extrema direita peronista. Quando a coluna da Juventud 

Peronista, formação de esquerda que incluía o movimento Montoneros, se aproximou do 

palco, grupos armados do peronismo e do sindicalismo de direita, secundados por 

militares e policiais à paisana, abriram fogo contra os militantes. O enfrentamento deixou 

13 mortos e 365 feridos (MERELES, 2016, p 106). O avião que trazia Perón aterrissou 

em outro lugar. 

 Já de volta no país, Perón deixou claro seu alinhamento com a direita do 

movimento. Cámpora renunciou, sendo sucedido por Raúl Lastiri como presidente 

provisório, que chamou a eleições imediatas, nas quais venceria amplamente, em 

setembro, a chapa integrada por Perón e sua terceira esposa, María Estela Martínez 

(Isabel). Lastiri era politicamente relacionado a José López Rega, secretário de Perón e 

principal referente da extrema direita, que ocuparia o cargo de Ministro de Bienestar 

Social. A partir do ministério, López Rega organiza a denominada Alianza Anticomunista 

Argentina (Triple A), formação paramilitar que atuará com completa impunidade 

atacando ativistas estudantis e do movimento operário, bem como dirigentes de diversos 

partidos políticos. A Triple A integrava capangas do sindicalismo de direita, militares 

reformados e na ativa, e dirigentes peronistas que governavam algumas cidades e 

províncias. Segundo Novaro e Palermo (2011, p 81), entre os últimos meses de 1973 e o 

golpe de Estado de março de 1976 a Triple A cometeu em torno de 900 assassinatos. 

 A repressão golpeava tanto a guerrilha quanto a esquerda não armada. Alguns dos 

massacres em grupo mais lembrados, como o de Pacheco em junho de 1974 ou o de La 

Plata em setembro de 1975 foram contra ativistas de partidos tradicionais da esquerda não 
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guerrilheira que apoiavam ocupações de fábricas. E havia, constantemente, ações 

capilarizadas que, como explica Mereles (2016, p 107), eram “llevadas a cabo de manera 

cotidiana en lugares de trabajo, ámbitos de militancia o barriales (intimidaciones, 

amenazas, atentados, delaciones, etc.), situaciones más difíciles de aprehender desde una 

mirada macro del problema”. E também no âmbito “macro” a ofensiva era intensa: entre 

outubro de 1973 e o mesmo mês de 1974, o poder executivo nacional interveio em 5 

províncias, afastando seus governadores, em um caso (Córdoba) substituindo-o pelo 

próprio chefe de polícia que o derrocou. Nos últimos meses de 1974, foi decretado o 

estado de sítio no país todo, que se prolongaria até 1982, já que seria continuado pela 

ditadura militar. 

 

3.2 A cidade era uma blitz 

 

 Muitos dos que escreveram sobre aqueles anos observam que a juventude, pelo 

menos a das classes médias e baixas, passou a ocupar um lugar permanente de “suspeito” 

quando se encontrava fora de alguma das atividades para ela normatizadas, e foi objeto 

de vigilância em quase todos os espaços. Em setembro de 1974, López Rega e Isabel, já 

presidenta depois da morte de Perón118, enviam ao Congresso a lei 20.771 sobre 

narcóticos, que, como aponta Manzano (2014, p 422), serviu para estabelecer um 

“problema de drogas” e intensificar a vigilância sobre a juventude e a repressão sobre 

suas atividades coletivas de qualquer índole. A lei era completamente desproporcionada 

para um país no qual a expansão de uso de drogas era irrisória, como era exótica sua 

fundamentação, que chegava a sustentar que as guerrilhas agiam sob efeito de 

entorpecentes119. O assédio aos lugares de encontro juvenil começou a ser tão grande que 

as empresas de lazer e espetáculos reclamavam formalmente ao governo. Durante essas 

batidas policiais, em apenas seis meses de 1975 foram detidos 1.425 jovens (ibidem, p 

424), e o clima persecutório se instalava na sociedade como um todo: 

 

The state-of-siege mentality along with the drug-related measures overlapped to generate 

a climate of “nation at war,” which had young people as its targets. It was not coincidental 

                                                           
118 Juan Domingo Perón faleceu em 1 de julho de 1974. Foi sucedido pela vice-presidenta, que governaria 

até ser deposta pelas forças armadas no dia 24 de março de 1976. José López Rega deixou o ministério em 

julho de 1975, quando abandonou o país como embaixador, mas as operações da Triple A continuaram.  
119 Paradoxalmente, as organizações de esquerda, sobretudo as guerrilheiras, condenavam fortemente o uso 

de drogas. Benedetti e Graziano (2016, p 17) lembram de uma palavra de ordem muito contundente a 

respeito, que entoavam setores da esquerda peronista em 1973: “No somos putos, no somos faloperos, 

somos soldados de FAR e Montoneros”. 
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that a group of “neighbors from Villa Crespo” in Buenos Aires and another from distant 

Comodoro Rivadavia wrote letters to the minister of the interior in 1975 to ask for “more 

safety” in their communities, which were “threatened,” they both said, by young 

individuals identified as either “subversives or drug addicts.” (MANZANO, 2014, p 424) 

 

 O relato da pesquisadora deixa perceber um outro fator, nada, desprezível, que 

motorizava a intensificação do autoritarismo: um setor da população começava a ver com 

bons olhos a repressão. Contribuía para isso a ação cada vez mais letal das organizações 

guerrilheiras, Montoneros e ERP, que quanto mais revezes sofriam na luta armada mais 

se isolavam dos movimentos sociais e se concentravam em um enfrentamento militar 

urbano de seus aparelhos contra os do Estado, vitimando conscritos, guardas civis e 

inclusive pessoas alheias ao combate (NOVARO e PALERMO, 2011, p 68-69). A 

resposta repressiva caia indistintamente contra tudo que fosse mobilização social. 

 Em um contexto como esse, o rock nacional e seus aficionados, que eram um setor 

minoritário, mas já considerável, da juventude de classe média urbana, e os jovens 

militantes e simpatizantes de esquerda, tendiam a confluir em um lugar comum de alvo 

da repressão. E, nessa altura, já eram setores com algumas interseções: parte do novo 

público do “progressivo” era também simpatizante ou militante político da nova geração 

pós Cordobazo, ou quanto menos colega de colégio ou de saídas. As memórias discursivas 

que nesse espaço se interceptavam contraditoriamente combinavam determinações 

ideológicas muito diferentes com um posicionamento transformador e anti-autoritário em 

comum.  

 

4. Uma elipse significativa 

 

 Neste capítulo, em que tratamos acerca das diferentes dimensões do político no 

rock argentina, bem como das suas relações com as práticas socialmente identificadas 

como “políticas”, retomamos estudos de pesquisadores parcialmente comentados em 

capítulos anteriores, e introduzimos outros que focalizam mais detalhadamente essa 

dimensão. Também apoiamos nossa reflexão na pesquisa histórica acerca da luta de 

classes em um período crucial da Argentina no século XX: a passagem entre as décadas 

de 1960 e 1970. Parece-nos adequada a ocasião para nos referirmos a um estudo recente, 

que atingiu repercussão considerável no meio acadêmico argentino, e cuja observação 

crítica pode integrar-se na nossa reflexão no plano das relações entre práticas culturais e 

a série de significações que, na sociedade argentina da época, circulavam em torno de 
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termos como “compromisso”, “definição política” ou “militância”. Trata-se de um 

exercício antitético em dois sentidos. Por um lado, porque é um trabalho que apresenta 

uma visão muito diferente, quase oposta, da maior parte dos que aqui referimos. Por outra, 

porque há nele uma notória e curiosa lacuna precisamente em torno do “rock nacional”, 

logo em um ponto em que a própria argumentação do autor pareceria requerê-lo. Esse 

último fator foi decisivo para que decidíssemos incluir, nesta tese, uma breve observação 

crítica sobre o livro. 

Trata-se do estudo de Sebastián Carassai (2014), publicado com o título Los años 

setenta de la gente común. La naturalización de la violencia. O trabalho deste historiador 

e sociólogo, que foi parte da sua tese de doutorado defendida em 2012, tem o grande 

atrativo e originalidade de abordar os 70 argentinos focalizando algo que teria sido 

deixado de lado pelas práticas acadêmicas dominantes, que privilegiam a forte politização 

da vida naquele período. O pesquisador anuncia “Estudio aqui las clases medias no 

involucradas de manera directa en la lucha política de los años setenta” (CARASSAI, 

2014, p 13). E o faz por três vias: entrevistas com pessoas selecionadas para rememorar 

a época, análise de produtos midiáticos (publicidades, humor e telenovela) e discussão de 

pesquisas sociológicas produzidas naquele tempo. A proposta nos interessou 

precisamente porque estudamos um campo da produção de bens simbólicos cujos 

membros raras vezes se involucraram nessa luta, e maioritariamente provinham das 

classes médias.  

O material que o pesquisador expõe e organiza, sobretudo o que provém da mídia, 

se abre, realmente, a leituras de fenômenos da época aos quais tem sido dada pouca 

atenção. O levantamento de publicidades dos produtos cotidianos mais diversos que 

incluem trocadilhos com “disparos”, “bombas”, “matar” e outros termos e realmente 

surpreendente. Por ouro lado, sua hipótese de que a classe média não virou peronista nos 

anos 70, como sustentam outros autores, mas que já existia um setor que tinha 

abandonado o antiperonismo por um “não peronismo”, mostra-se muito convincente, 

sobretudo na comparação com atitudes do auge antiperonista dos anos 50 que o livro 

também registra. No entanto, o estudo tem obtido avaliações muito dispares na sua própria 

área, visíveis nas resenhas em revistas especializadas, que vão do elogio (PALERMO, 

2014) à dura crítica (CRENZEL, 2014).  

Por uma parte, como aponta este último resenhista, os relatos onde se indagam o 

que teriam sido as opiniões dos entrevistados, e que servem de base para a conclusão de 

que a classe média “não militante” teria rejeitado a radicalização são relatos produzidos 
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na atualidade. A esse respeito, concordamos com Sarlo (2007) sobre a dimensão 

anacrônica -inevitável, mas que metodologicamente deve ser levada em conta- que 

envolve observar o discurso de quem narra o passado a partir do presente. 

Verdadeiramente a reflexão de Carassai não parece tomar, por momentos, uma distância 

a respeito desses testemunhos de hoje que considere seu anacronismo na hora de produzir, 

como pesquisador, conhecimento sobre o passado. Por outra parte, na sua drástica divisão 

entre classe média “militante” e “não militante” localiza a primeira exclusivamente no 

âmbito universitário. Ao longo do livro todo, sustenta que somente os universitários, junto 

com setores militantes da classe operária industrial, teriam participado das intensas lutas 

sociais do período. Como Crenzel (op cit) destaca, deixa assim de lado profissionais 

liberais, docentes, religiosos, artistas, jornalistas, pequenos produtores e, acrescentamos 

nós, movimentos de bairros. Chamou nossa atenção que, dentre os grandes levantamentos 

urbanos da época (Cordobazo e Rosariazo de 1969, Tucumanazos de 1969 e 1970) 

esqueça precisamente o Mendozazo de abril de 1972, único cujos principais protagonistas 

não foram nem estudantes nem operários, mas as professoras primárias e o movimento 

de vizinhos pelo não pagamento das tarifas de eletricidade (RRODRÍGUEZ AGÜERO, 

2014).  

 Porém, o que motiva, neste trabalho, nossa referência a essa obra, cujo valor em 

outros aspectos não negamos, são as páginas em que se realiza uma disquisição acerca de 

filmes e música “sobre jovens” e/ou “para jovens”. Nessa parte, o discurso do 

pesquisador, diferentemente do resto do livro, perde notavelmente distância crítica em 

relação à indústria cultural: 

 

Las representaciones de la juventud en algunos productos cinematográficos ayudan a 

completar el panorama del mundo juvenil de los años setenta. El cine comercial de 

consumo masivo, por ejemplo, reflejó la cuestión de la rebelión estudiantil, de su 

legitimidad y sus límites. (CARASSAI, 2014, p 100) 

 

 O fragmento citado, com o qual o autor inicia sua reflexão sobre produtos da 

cultura de massa, segue a uma explicação, apoiada em pesquisas de opinião feitas na 

época com jovens, sobre seu interesse e suas percepções na política. Já de início, então, 

não parece congruente que esse panorama possa ser “completado” com base na 

observação de produtos ficcionais, sobretudo se eles vão ser considerados como 

“refletindo” um real, como se a indústria não tivesse políticas culturais, e não construísse 

modelos conforme relações de forças. Na mesma linha, e desconhecendo tudo que a 
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crítica sobre a cultura de massa na Argentina da época refletiu a respeito, refere-se aos 

filmes musicais que promoviam estrelas da indústria discográfica. O fato de eles terem 

atingido grande audiência (sobre o qual, aliás, não apresenta dados) seria suficiente para 

considera-los acriticamente como “retratos” (é o termo empregado) de realidade:  

 

En estas películas, la juventud aparecía asociada con la alegría, la música y el baile, el 

anhelo de un mejor futuro o con sueños vinculados con el éxito, la fama o el amor; y en 

todos los casos encarnada en protagonistas que nunca aparecían asociados a la militancia 

política ni, por supuesto, a la violencia. En una película de 1972, incluso, la juventud 

aparecía retratada mientras pedía desesperadamente paz. (ibidem, p 100-101) 

 

 É interessante que o primeiro filme referido por Carassai nessa seção seja El 

profesor hippie, dirigido por Fernando Ayala em 1969. Tratava-se da primeira de uma 

série em que o veterano cômico Luis Sandrini interpretava um professor de ensino médio 

“compreensivo” com a rebeldia dos jovens que, como em todos os produtos da grande 

indústria a partir do “Club del Clan” que já referimos em capítulos anteriores, é uma 

rebeldia inócua, passível de ser contida pelo statu quo. 

Chama a atenção, para não dizer que é insólito, que, tratando de juventude “não 

militante” e música nos anos 70, ainda mais com o substantivo “hippie” em presença, 

Carassai não se refira ao rock argentino, como, aliás, não faz ao longo do livro todo. Nas 

mesmas páginas menciona alguns “convencionais” ou “nuevaoleros” e inclusive passa a 

milímetros, pertíssimo do rock ao mencionar Sandro120, mas não parece vir à tona, sequer 

para ser rebatido, o que tantos dos seus colegas sociólogos e historiadores consideram 

como um dos fenômenos mais relevantes nas práticas culturais juvenis da Argentina 

daquela década. E se o autor considerava que o alcance de público do rock nacional ainda 

não era suficientemente significativo, poderia dizer-se o mesmo do consumo de rock do 

mundo, no país? A principal revista de rock, Pelo, que também divulgava rock argentino, 

em agosto de 1970 já vendia 45.000 exemplares por número121. Os que ocupavam as 

capas dessa revista, Mick Jagger, John Lennon, Jimi Hendrix, Janis Joplin, não deveriam 

ser vistos como um “consumo juvenil” que dissesse alguma coisa para o autor, diferente 

das antípodas de “pacatos” ou “violentos” que ele considera? Há como tratar de juventude 

pedindo “desesperadamente paz”, na década de 70, sem referir-se aos movimentos 

pacifistas e, com eles, ao rock? É necessário, para resgatar essa imagem, lembrar de um 

                                                           
120 Tratamos sobre esse cantor e suas relações de aproximação e distância com o rock no Capítulo III. 
121 Podestá (1970, p 36)  
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filme praticamente esquecido, sobre automobilismo122, tendo acontecido o sucesso do 

musical Hair, que na sua versão argentina permaneceu três anos em um grande teatro 

portenho? E de fato, o próprio rock nacional, nos primeiros setenta já tinha quanto menos 

uma presença muito visível, embora minoritária. Passou de publicar 13 LPs em 1970 a 

32 em 1972123. Os recitais que começam em 1971 com o nome de Buenos Aires Rock 

reúnem em torno de 30.000 pessoas124, e o segundo deles é levado ao cinema comercial, 

permanecendo anos em várias salas. 

A incrível omissão do rock, e fundamentalmente do rock argentino no trabalho de 

Carassai parece ter explicação na dicotomia que o autor estabelece entre classe média 

envolvida ou não na luta política. Principalmente, na percepção do espaço social 

argentino que ele atribui aos “não envolvidos”: a de uma “sociedad fundamentalmente 

pacífica acostumbrada a resolver sus conflitos de modo civilizado” (CARASSAI, 2014, 

75). É muito visível que não há como extrair uma visão desse tipo das práticas 

discursivas do rock argentino, com sua forte rejeição por um funcionamento social que 

vê como hipócrita, alienante e repressor. Fica, então, um espaço que não se encaixa na 

oposição entre o “militante” e o “não militante”. Um setor “não militante”, mas partícipe 

de práticas anti-autortitarias e crescentemente “envolvido”, mesmo a contragosto, na 

confliuosidade política, por causa da repressão que vai fazendo dele um dos seus alvos. 

A elipse é mais questionável ainda se considerarmos que o estudo de Carassai, 

diferentemente do nosso, chega até o final da ditadura militar, quando o rock nacional, já 

tendo adquirido caráter massivo, é palco privilegiado de manifestação contra o regime 

(VILA, 1985; PUJOL, 2013). 

 

5. Efeito de campo e anacronismo. Duas saturações da “lucha” 

 

 No apartado anterior mencionamos os recitais “Buenos Aires Rock”, que, de 1970 

a 1972 foram o principal espaço de confluência das bandas do “progressivo”, que já 

começava a alternar esse nome com o de “rock nacional”. Em 2005, o departamento 

argentino do canal Live Music produziu um longo documental sobre a gravadora 

independente Mandioca, à qual já nos referimos no Capítulo II, e que foi fundamental 

                                                           
122 Carassai se refere, no último trecho citado, a Piloto de pruebas, de Leo Fleider, filmada em 1972 e 

dedicada a promover a figura do automobilista Carlos Alberto Pairetti. 
123 Alabarces (1993, p 51). 
124 Díaz (2005, p 65). 
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para que o rock argentino em gestação gravasse seus primeiros discos. Em um momento, 

é entrevistado Daniel Ripoll, que foi o diretor da revista Pelo, e fala sobre aquele ciclo de 

recitais da década de 70. Destacamos este trecho: 

 

(1) [los recitales de Buenos Aires Rock] Consolidaron la idea de que éramos, existíamos y que 

podíamos juntarnos. Y que podíamos hacer algo revelador, revolucionario, distinto y en contra de 

lo establecido en ese momento, que era lo peor, que eran los militares. Finalmente, el rock también 

luchaba por la democracia. 

 

Parece-nos interessante o contraponto com declarações do mesmo Ripoll durante 

o terceiro desses recitais, o de 1972, gravadas no filme Rock hasta que se ponga el sol, 

de Aníbal Uset, que registrou momentos desse show: 

 

(2) Mirá, yo creo que la síntesis de todo esto puede parecer como si fuera una lucha para tratar de 

imponer un tipo de música, pero más profundamente es la lucha de toda una generación para 

expresar cómo piensa y lo que quiere del país y de sí mismo; creo que eso es lo fundamental. 

 

 A contraposição “militares” / “democracia” que aparece no trecho (1), de 2005, é 

um claro exemplo do anacronismo que mencionávamos no item anterior como inerente à 

rememoração do passado. A dicotomia posta é própria dos processos de transição que, na 

década de 1980, encerram, na América do Sul, os regimes militares; uma polarização 

entre “ditadura” e “democracia” que regula fortemente o discurso político projetando-se 

até o presente. É por essa memória, que é discursiva e não documental, que é tomado o 

enunciador na fala, em 2005, desse ex protagonista do campo do rock. Na Argentina dos 

primeiros 70, embora boa parte do tempo se vivesse sob governos militares, 

“imperialismo”, “opresión”, “explotación” encontravam suas antíteses em termos como 

“revolución”, “liberación” ou “poder popular”, como mostra todo o material que 

revisamos na nossa pesquisa. A fala de Ripoll em 72 (trecho2), diferentemente, encontra 

suas condições de produção nas práticas em torno das quais o campo se delimitava, no 

quadro mais geral de politização e de pré-construídos sobre necessidades de 

transformação social. Quando, na construção adversativa, Ripoll tenta situar essa “lucha” 

em algo exterior ao campo, faz essa passagem a partir de uma representação etária (“la 

lucha de toda una generación”) que se abre a um objeto de interesse coletivo mas acaba 

fechando-se sobre a própria identidade (“lo que quiere del país y de sí mismo”). 
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 Como vimos no item 3 deste capítulo, a solicitação de “definição” política que se 

fazia mais intensa na Argentina dos primeiros setenta foi direcionada muitas vezes aos 

músicos e, na maioria dos casos, respondida com fórmulas que, palavras mais ou menos, 

realizavam um percurso argumentativo análogo ao que vemos no Ripoll jovem. Não é em 

vão que Provéndola, como já referimos naquele item, avalie que os roqueiros se 

inclinavam por um ideal “de cambio interno e instrospección privada”. Ele cita, no seu 

livro, várias declarações desse tipo, de diversos músicos. Nelas, aparecem giros 

argumentativos que, como o que vemos em Ripoll, lembram o deslocamento “em direção 

a si” que observamos profusamente nas canções em capítulos anteriores.  

 Vemos essas argumentações de “introspeção privada” como indicadores da 

repetibilidade de um “modo de dizer” (SERRANI, 1994, p 83125) na medida em que 

funcionam como resposta a um questionamento explícito e imediato, sob a representação 

do que se considerava uma “definição ideológica” premente. Mesmo no caso de que nosso 

corpus tivesse sido formado principalmente com depoimentos dos artistas sobre sua 

participação na vida pública, tentaríamos ler esses depoimentos para além da sua 

argumentatividade no intradiscurso, na tentativa de expor sua inevitável politicidade. 

Neste trabalho, nosso foco tem estado muito mais no discurso na própria canção e sobre 

ela, e é com essas práticas como objeto de estudo que apresentaremos, nos próximos dois 

capítulos, uma tentativa de interpretação sobre como o real social e político foi afetando, 

de modo não transparente nem cronológico, a regularização discursiva que temos tentado 

captar nos anteriores. 

 

6. Entrando na consternação 

 

 Refletimos, no Capítulo IV, sobre diversas filiações discursivas que tinham se 

interceptado no “progressivo” argentino: os ecos do existencialismo desconfiado e cético, 

seu deslocamento parcial para um humanismo com um imperativo de compromisso e de 

mudança, traços de espirirtualismo, e até irrupções pontuais de perspectivas que parecem 

relacionadas aos discursos de sucesso para o jovem em um funcionamento capitalista 

modernizado. Postulamos e sustentamos ao longo das nossas análises que, dentro desse 

embate contraditório, houve um predomínio do humanocentrismo apoiado em pré-

construídos sobre a necessidade de uma transformação geral do funcionamento social e 

                                                           
125 Serrani denomina assim um tipo de ressonância discursiva, como efeito parafrástico dado pela repetição, 

em enunciados diferentes, de determinadas construções semântico-enunciativas.  
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da cultura com necessária passagem pela transformação do indivíduo, que dá base às 

configurações do que temos denominado “mudança crítica”. Porém, todos esses 

componentes contraditórios nunca estiveram “sozinhos” nas condições de produção, 

isolados no seu embate ideológico: a ordem sócio-econômica, política, educacional e 

cultural questionada de diferentes maneiras por todas essas filiações também sempre 

esteve e, conforme a relação de forças, produziu efeitos. Assim, das próprias figurações 

estabelecidas no primeiro rock argentino, das suas topografias para o deslocamento e 

“sair” libertador, do direcionamento a si próprio, das cronografias do amanhecer, algo 

começará a perturbar. Algo que vemos como uma nova condensação de acontecimentos 

discursivos, que aponta para uma desestabilização do já regulado. 

 Para Terán (2008, p 291), no inícío dos 70, o encarniçamento da confrontação 

política é congruente com uma “crispación” do discurso. Pujol (2007, p 320) emprega 

uma imagem especialmente adequada para o que veremos daqui em diante: “La aurora 

del 73 tenía un peligroso reverso, un fondo negro que, retrospectivamente, hoy se puede 

ver en términos dramáticos.” Nossa observação do rock argentino nos leva a localizar, no 

seu discurso, um processo que denominaremos “consternação”, por como esse termo 

articula o espanto da crispação com um pesar profundo. Nos capítulos que seguem 

ilustraremos uma busca, na voz e nas imagens de uma série de canções, desse modo como 

a crescente violência opressora foi ganhando forma no conflito discursivo. 
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Capítulo IX 

Canciones del cielo final 

(Terceiro percurso) 

 

Señoras y señores, jóvenes de nuestra generación, 

estamos para crear la ilusión y aquí podrán ver a los miles 

de ciegos, aquí podrán sentir los detalles del dolor, aquí 

verán la ilusión de lo que nunca vieron. 

Señoras y señores, jóvenes de nuestra generación, aquí 

podrán tocar la sangre de sus muertos. 

Rubén Santillán126   

 

 Escutar “Soy del sol”, de Manal, pode dar a impressão de ter entrado na festa de 

uma comunidade hippie, e, sobretudo, causa um estranhamento para quem está 

acostumado com essa banda pioneira. Nem sinais de blues ou de rock duro. Percussões 

sem bateria, e a guitarra de Claudio Gabis com som indiano, na linha de “fusão”  que esse 

músico praticou várias vezes naqueles anos. A própria voz de Alejandro Medina, autor 

da música, soa menos grave que em outras gravações e interrompe o canto com quase 

risos. O que a voz canta também não se assemelha às narrativas de mudança. O locutor 

que a voz põe em cena se descreve em um puro estado, não há movimento nem procura. 

Nada precisa mudar porque o estado é de graça “tengo paz y calidez; quiero amor y tengo 

fe”. E é resultado de algo acontecido, mas de algo em que não houve agentividade, 

simplesmente o homem foi “atrapado” por delírios e enxames gozosos.  

 Porém, há algo nefando em um lugar aonde é possível ir. Deslocar-se leva junto 

dos que não querem luz. O canto começa com a declaração “soy del sol”, e imediatamente 

anuncia um “não querer saber”, estranho nas perspectivas dos enunciadores do primeiro 

rock argentino em relação ao conhecer. A música foi gravada no último disco de Manal, 

“El León”, que apareceu em 1971 com a banda já separada. Não a trazemos aqui porque 

pensemos que seja uma peça representativa exatamente do que vamos expor neste 

percurso, ela é festiva demais para isso. Interessou-nos seu alvoroço como manifestação 

                                                           
126 No panfleto de uma montagem dirigida por ele em 1981, baseada em Pompas Fúnebres, de Jean Genet. 

A apresentação seria no dia 25 de março, e o panfleto incluía as frases “Aniversario” e “Aquí cayó un 

joven”. A peça foi cancelada por ameaças contra o teatro. Texto registrado em Cocco (2011) 
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de entusiasmo, mas também de inquietação, que chama a permanecer ali onde se está, 

prazerosamente amarrado.  

 Neste capítulo apresentaremos o que consideramos uma desregulação parcial da 

regularização que nos ocupou nos capítulos anteriores. Consideramo-la como parcial 

porque, em termos de Pêcheux ([1983] 2007, p 82-83), o jogo de forças entre a 

regularização pré-existente e os novos acontecimentos discursivos não produz uma 

transformação integral, e porque vários dos elementos já dados na regularização que 

temos descrito reaparecem recursivamente no mesmo momento, e inclusive em etapas 

bem posteriores do rock argentino, que este trabalho não inclui. O que principalmente 

cremos que resulta perturbado são os implícitos ou pré-construidos relacionados à 

necessidade de mudança, que começam a conflitar com pré-construidos de preservação. 

Que a ordem de coisas dadas não satisfaz continua sendo um implícito, até reforçado, mas 

tudo que se relaciona ao deslocamento se vê afetado. Algumas regularidades relativas à 

topografia e ao movimento e perspectivas dos seres representados em cena, que iremos 

descrevendo, marcam uma diferença em relação ao “sair” e ao desfazer-se do que já está 

dado, traços que, como expusemos em capítulos anteriores, funcionavam como um 

imperativo. Permanece a centralidade do ser em relação ao entorno, bem como a euforia 

do direcionamento para si, mas, por uma parte, aparecem mais personagens coletivas e, 

por outra, o vínculo com o entorno é dito com diferentes graus de inquietação ou de 

angústia. O dizer proverbial míngua, embora não esteja ausente, e a fixação das 

perspectivas é mais instável, sobretudo no que diz respeito à oposição eufórico/disfórico. 

  Organizaremos este capítulo em quatro blocos. Os três primeiros correspondem a 

diferentes aspectos do que denominamos “consternação”. O primeiro está centrado na 

topografia e nos deslocamentos, o segundo em diferentes modulações emocionais e o 

terceiro na figuração do homem armado. No quarto não trabalhamos com nenhuma 

composição, mas com o poema “Ezeiza”, publicado em 2003 pelo escritor argentino 

Fabián Casas. A partir dessa poesia, que alude nitidamente à violência armada da década 

de setenta e instala uma perspectiva de quem era criança na época, enunciaremos nossa 

proposta de um “saber da retirada” como uma das posições de sujeito que atravessam os 

acontecimentos discursivos dessa fase da regularização do primeiro rock argentino. O 

saber sobre a privação que caracteriza essa posição, e que explicaremos a partir de 

determinadas imagens desse poema, dará  a passagem para o capítulo seguinte, o último 

desta tese. 
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1. O quarto, o muro, bajo otros cielos 

 

 Depois da separação definitiva de Los Gatos, dois de seus membros, o guitarrista 

Alfredo Toth e o tecladista Ciro Fogliatta, fundam a banda Sacramento, de breve 

existência. O seu único disco, publicado em 1972, dentre suas onze músicas inclui uma 

chamada “Reunidos en el cuarto”. Com mais elaboração do que em Los Gatos, inclusive 

considerando sua última etapa, a composição lembra o tipo de hard rock que na época 

fazem bandas como Deep Purple.  

O canto se inicia dando voz a um apresentador que, em uma 1ª pessoa do plural, 

situa uma cenografia específica, que dominará a canção inteira: “Aquí estamos, reunidos 

en el cuarto”. A representação dos deslocamentos e propósitos mostra uma tendência 

quase oposta à que temos visto a partir de “De nada sirve”, “La balsa”, “Hoy seremos 

campesinos”, “Final” e outras que abordamos no Capítulo IV. Em primeiro lugar, a 

desorientação parece ter substituído o propósito, dado que estamos, mas “sin saber dónde 

estar”. O estar no espaço fechado, sem sair, também não parece identificar-se com a 

situação disfórica de tédio que vemos em “De nada sirve”. A casa é um espaço para dividir 

coletivamente, e para escapar, fuga que não parece ser “de uno mismo” nem da “soledad 

interna”. O projeto de “naufragar” (“dejaste de vagar”) parece ter sido mudado, “sem 

saber”, pela tentativa de fugir de algo.   

A topografia do quarto começa a ganhar força no “progressivo” argentino nos 

primeiros anos da década de 70. Na etapa que, neste trabalho, observamos com 

minuciosidade, até 1971, ela é praticamente inexistente, como a própria série lexical que 

pode materializá-la127. Só aparecem duas menções desse tipo de lugar. Uma em “Ayer 

nomás”, de Moris e Pipo Lernoud, e apenas como um dos espaços de desapontamento 

com o acontecer de um locutor-dissidente, que não é retomado posteriormente na música:  

 

Hoy desperté, 

y vi mi cama y vi mi cuarto, 

ya todo es gris y sin sentido,  

                                                           
127 No espanhol argentino, “cuarto” ou “pieza”. 
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la gente vive sin creer. 

 

A outra é “Ana no duerme”, de Almendra, uma das músicas que integram o disco que 

analisamos no Capítulo V. E trata-se de um “quarto” completamente fora do ordinário 

não na sua descrição, já que não é descrito, mas na sua integração espacial na cenografia, 

sobretudo por certa indistinção entre interior e exterior. Na música mais convidativa ao 

movimento corporal daquele disco, o quarto é o lugar onde Ana, que não dorme, vive seu 

deleite extático com a luz e a sombra, e de onde domina a visão da cidade e pode chegar 

a acordar “sobre el mar”.  

 Porém, os quartos que aparecem com certa frequência neste segundo período 

começam a ser tratados como refúgios ou, conforme o caso, como clausuras, mesmo nas 

canções mais intimistas, sem aparente remissão a qualquer dimensão supra-individual. 

Em 1973, por exemplo, a dupla Vivencia publica seu segundo LP, denominado Mi cuarto, 

que reproduz, na capa, um dos quadros que Van Gogh pintou sobre sua habitação em 

Arles. A música mais famosa do disco, uma canção folk, tinha o mesmo nome, e alcançou, 

em uma audiência adolescente, um sucesso que a dupla não voltaria a experimentar. O 

quarto é também recorrente na banda mais renomada das que surgiram naquela época: 

Sui Generis, sobre a qual trataremos no capítulo seguinte, voltando inclusive sobre a 

figuração dessa parte da casa. Na “vida nas esquinas” que Moris exaltava em 

“Muchacho”, como vimos nos capítulos IV e VI, a casa podia estar dormida e não saber. 

Não ter uma casa podia ser uma das descobertas do renascer, como em “Porque hoy nací”. 

Nos 70, não apenas os quartos a as casas vêm limitar o gozo do espaço aberto. Também, 

como veremos, outras figurações, mais perturbadoras, cumprem esse papel. 

 Uma das composições mais originais e inquietantes nesse sentido é “Nos 

encontraremos en alguna parte”, gravada em 1971 no único LP publicado por La Cofradía 

de la Flor Solar. Há poucos registros sonoros dessa banda, apesar de que vários dos seus 

músicos tiveram depois uma carreira muito expressiva. Kubero Díaz, Jorge Pinchevsky e 

Isa Portugheis tocaram com La Pesada del Rock´n Roll, e também foi a Cofradia o 

primeiro grupo de Skay Beilinson , Mono Cohen e Carmen Castro (La Negra Poli), 

futuros integrantes da banda argentina mais escutada das décadas de 80 e 90, Patricio Rey 
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y Los Redonditos de Ricota, mais conhecida como Los Redondos128. La Cofradía era só 

parcialmente uma banda de música, antes que tudo era uma comunidade de tipo hippie, 

de pessoas que conviviam no mesmo espaço e tentavam produzir sua própria subsistência. 

Havia entre eles artistas plásticos, artesãos e, também, músicos (GOBELLO, 1999, p 24-

27). Eram da cidade de La Plata, capital da Provincia de Buenos Aires. A casa coletiva 

onde habitavam chegou a ser também lugar de visitação para músicos de Buenos Aires e 

jornalistas ligados ao campo do rock. O disco foi gravado quando ainda a vida na casa 

era relativamente tranquila, apesar de hostilizações ocasionais. Mas, no início de 1974, a 

situação de La Plata muda radicalmente. O governador é obrigado a renunciar e assume 

o vice-governador, Victorio Calabró, relacionado a López Rega e à Triple A. Assim, o 

processo de generalização do terrorismo de Estado que descrevemos no capítulo anterior 

teve particular intensidade em La Plata, e a existência de uma comunidade com essas 

características se torna inviável. La Cofradía de la Flor Solar, como comunidade, se 

dissolve naquele mesmo ano. Como formação musical já não tinha regularidade, embora 

os músicos que passaram por ela continuavam tocando em outros grupos. 

 A música “Nos encontraremos en alguna parte” foi composta por Kubero Díaz, 

quem é também a voz principal e o guitarrista na gravação. Boa parte dos três minutos e 

meio que dura a gravação são instrumentais, com grande protagonismo da guitarra 

elétrica. Díaz era considerado um Hendrix argentino, e realmente algumas partes da 

música lembram “solos” daquele músico estadunidense. No entanto, na parte cantada a 

voz passa a ser protagonista. O primeiro que nos chama a atenção é a passagem entre o 

segmento vocal e a continuidade do instrumental: o último verso cantado, 

“silenciosamente proseguí”, pode ser visto como metadiscurso sobre a própria execução 

musical. O fato de ser a única aparição da 1ª pessoa do singular reforça essa hipótese de 

deslocamento da perspectiva e da voz para a própria cena da performance, que nesse 

momento, como cantar, entra em um certo silêncio, já que dá lugar à guitarra para 

“prosseguir”. Lemos, nesse deslocamento, o anúncio de uma necessidade de calar, ou, 

mais exatamente, de continuar sem verbalização, que nos parece adequado ao que vem 

sendo construído na letra e no canto. 

                                                           
128 Poly e Cohen não foram, a rigor, músicos de Los Redondos. A primeira foi produtora e o segundo, com 

o pseudônimo de Rocambole, fez a arte dos encartes de todos os discos.  
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 Há dois momentos no que se canta, que podem corresponder a duas estrofes, com 

simetria na melodia e em quase toda a métrica: 

 

1ª parte 2ª parte 

 

Como antiguas aves naciendo a la vida 

bajo ciertos cielos muchas veces vamos 

a encontramos, a cantarnos. 

Ahora la vida se esconde en sombras 

por detrás de vieja construcción. 

 

 

Pero, sin embargo, como a hurtadillas, 

vamos a encontrarnos, tomarnos las manos. 

Sucede entonces, se nos golpea, 

y vemos morir a muchos amigos 

Silenciosamente proseguí. 

 

 

 O canto põe em cena um “nós”, mediante uma construção comparativa que tende 

a caracterizá-lo como coletivo de iguais. O deslocamento é também um novo nascer, 

como nas cenas de mudança crítica que vimos no Capítulo IV, mas relacionado com o 

encontro e o canto coletivo. Os céus são aqui um teto, o voo é por baixo deles. A 

cronografia não é a do amanhecer, nem o sol espera: agora -antes não- a vida se esconde 

em sombras, e alguma construção antiga pode servir de refúgio. 

Na segunda parte o canto sobressai mais, já que a guitarra elétrica soa com menos 

volume do que na primeira, acompanhando, no início, apenas com um ponteio. Nesse 

bloco, há uma nova referência a encontrar-se, mas com uma comparação bem diferente, 

quase antitética. A locução adverbial “a hurtadillas” aponta para um deslocamento furtivo 

que pareceria incompatível com o voo de uma ave. E, além de um movimento oculto, 

insinua uma diminuição da própria percepção: “a hurtadillas” é também um modo de 

olhar com dissimulo. A ameaça prefigurada na primeira parte ganha aqui a forma de um 

acontecer desagentivizado, “se nos golpea”, e imotivado, já que “sucede”, como 

obedecendo a um princípio inevitável. Assim, amigos morrem e o cantar continua 

individual e silenciosamente. 

“Vemos morir a muchos amigos” dificilmente poderia ser enquadrado, na 

Argentina de 1971, como uma modulação exatamente testemunhal.  A violência 

repressiva tinha dado lugar já a algumas mortes, principalmente em manifestações e em 

ações armadas isoladas, mas, ainda, salvo raros casos, não tinha surgido do inesperado 

para prender e matar, como aconteceria pouco depois. Porém, não precisava estar 

acontecendo: o enfrentamento crescentemente encarniçado delineava isso como uma das 
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suas possibilidades. Também as canções de protesto da época, é claro que com uma 

construção de objetos e uma orientação dialógica completamente diferente, cantavam 

mortes de combatentes ou de simples vítimas desarmadas. O que indagamos aqui é a 

ocorrência deste tipo de figurações em um campo da música popular relativamente 

distante da visão de mundo das organizações revolucionárias, distância perceptível em 

vários traços da música que estamos abordando: a despersonalização do agressor, a 

topografia socialmente desenraizada, o propósito da “bandada de aves” e da voz, que não 

é outro que “nascer” a uma nova vida. E indagamos, sobretudo, que uma figuração de 

seres “especiais”, irmanados por um propósito desse tipo, comece a incluir a ameaça, a 

devastação. Que ela guarde continuidades com figurações semelhantes no mesmo campo 

da produção musical, e também descontinuidades -como a própria devastação e os 

refúgios, encerros, movimentos furtivos-  que mostram algo sendo perturbado. Assim, 

vemos esta canção, e todas as que abordamos nesta seção, como figurações, com maior 

ou menor tentativa de verossimilhança, em torno de aspirações que se veem obstruídas 

por um real cada vez mais cruento.    

  Duas músicas de Aquelarre129 gravadas entre 1972 e 1973 mostram também 

descontinuidades com o que vinha sendo dominante no rock argentino, principalmente 

no que diz respeito ao deslocamento, às mudanças dos seres postos em cena e ao 

tratamento de objetos como o céu, o sol e a luz. A primeira a que nos referiremos é 

“Iluminen la tierra”, publicada no LP Candiles. A composição tem claramente duas 

partes, sendo a segunda predominantemente instrumental. O início lembra uma zamba, 

gênero folclórico da Argentina e do Chile, para passar logo a um ritmo mais próximo do 

blues. 

No começo do canto, a voz dá corpo a dicções calmas, separadas entre si por um 

golpe da bateria. Primeiro uma sílaba, depois três, depois dois grupos de quatro : “Sol / 

ese sol / ¿dónde está? ¿dónde va?”. A pergunta que segue, com o mesmo ritmo, sobre se 

o sol “se perde”, vai construindo uma figuração que parece uma antítese de músicas que 

vimos nos capítulos anteriores, uma verdadeira “despedida” do sol onipresente nas 

narrativas de mudança crítica. Não é o sol que espera o náufrago livre, mas o homem que 

                                                           
129 Banda formada em 1972 por dois ex Almendra, o baixista Emilio del Guercio e o baterista Rodolfo 

García, junto com o guitarrista Hector Starc e o tecladista Hugo González Neira. Duró até 1977 e publicou 

4 LPs e um compacto. São considerados como um grupo de música muito elaborada, e na escuta se percebe 

uma aproximação do jazz, campo no qual Del Guercio entraria de cheio posteriormente. Na informação de 

encarte dos discos da banda, a autoria das composições é explicitamente atribuída a todos os membros. 
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espera trás um muro. Crê que o sol virá, mas desiste da espera. Na continuidade do canto, 

ancorado em um presente que se descreve sem luz, o vento domina a topografia. A 

presunção de que a desolação dure muito tempo é congruente, do nosso ponto de vista, 

com a presença da zamba na materialidade musical da parte vocal da música e nos últimos 

segundos do encerramento instrumental. A entrada, no progressivo argentino, de uma 

cronografia de espera desesperançada lança mão, assim, de uma tradição musical que a 

comporta amplamente. “Iluminen la tierra” é também uma das poucas composições das 

primeiras épocas do rock argentino em que se propõe como “saída” um retorno, começar 

de novo. 

A outra música de Aquelarre, “Violencia en el parque”, gravada em um compacto, 

é provavelmente a mais conhecida da banda. Segundo Provéndola (2015, p 80), depois 

do sucesso do compacto seria gravada em Candiles, mesmo LP da que acabamos de 

comentar, mas foi vedada pela censura130. Canção de letra algo críptica, não é de estranhar 

que seu título ou alguns fragmentos tenham colocado em alerta censores e repressores 

precisamente porque, se não é óbvia, também não é dissimulada. Cremos que se trata de 

uma música que põe em cena dimensões individuais e coletivas que não correspondiam 

à expectativa de “canção politizada” da esquerda revolucionária nem, portanto, à daqueles 

dispostos a reprimi-la.  Longe de ser uma música com uma chave para elucidar -prática 

que também não era comum na Argentina da época, em que o político tendia a saturar sua 

determinação- ela envolveu imagens facilmente relacionáveis à luta política, mas para um 

tipo de conflito articulado indistintamente no singular e no coletivo, e não especificado 

mais que em torno da liberdade como força. 

“Violencia en el parque” instala um locutor com traços de enunciador proverbial, 

que interpela um “tu” cuja especificidade varia ao longo da música. Na descrição do 

início,  “violencia” e “terror” se situam em espaços heterogêneos, dentro e fora da cidade: 

o parque e as estradas.  Na sequência, o ser interpelado aparece em uma relação com o 

entorno que lhe permite corporizar a inquietação: a violência e o terror tornam suas mãos 

                                                           
130 A informação nos produz algumas dúvidas sobre o alcance dessa censura. Na lista de proibições do 

Comité Federal de Radiodifusión (COMFER), “Violencia en el parque” aparece como censurada só anos 

depois, em 1979, plena ditadura de Videla (YACCAR, 2015). Por outra parte, Provéndola não dá 

informações institucionais específicas sobre o ato de censura, e há registros confiáveis de shows em 1974 

e em 1975 em que a música era executada ao vivo. Tendemos a interpretar que, como aconteceu com outras 

produções naqueles anos, mais do que uma proibição explícita houve “recomendações” para pressionar a 

gravadora. De fato, Candiles não incluiu essa faixa, o que do ponto de vista comercial parece estranho, já 

que era o grande sucesso da banda. 
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em fogo. A palavra “mañana” dá a passagem para uma prospecção futura, em que o “tu” 

aparece em um deslocamento relacionado ao despertar. Na figuração, é um grito 

(“natural”) o propulsor desse deslocamento. Seguem imagens em que elementos do 

entorno, como o parque e os céus (de bruma) se vinculam a partes do corpo do ser 

representado em uma centralidade do ser harmônica com o que vimos no Capítulo VI 

sobre “prosopopeias”: no parque os pés “se conocen”, os céus vão sarar nos lábios. O 

grito, fogo, águas que podem arrastar, e a própria violência aparecem como fontes de 

vitalidade para o “tu”, dando assim passagem para o segmento mais instigante da canção, 

o único com continuidade rítmica e que atua como um refrão: 

 

Quién te puede, quién te puede parar 

cuando el ave sopla luz de libertad. 

Todos juntos están en el parque 

cantando canciones del cielo final. 

 

A segunda pessoa se torna genérica nesse refrão, deslocando também nessa direção o 

lugar do enunciador.  A interrogação retórica “quién te puede parar”, é especialmente 

desafiante se pensada em uma conjuntura em que há forças, e violência, tentando “parar”, 

e outras tentando impulsionar. Ainda mais com a repetição inicial, no canto, “quién te 

puede”, que no espanhol oral da Argentina é parafraseável como “quem vence tua 

resistência”, “quem te curva”. Mas, que violência é essa do parque? O que é esse coletivo 

de “todos” que ali estão? 

 Na Argentina, “el parque” não é “la plaza”. Dificilmente o termo “parque” evoque 

um espaço de mobilizações populares. O modo como a música denomina o coletivo, 

“todos juntos”, devido a sua pouca saturação, também não parece articular-se facilmente 

no discurso dos movimentos de luta dos setenta, propensos à explicitação da identidade 

que reproduziam. Ele pressupõe uma possibilidade prévia de representar um coletivo, o 

de quem pode ter uma relação com o entorno vital como a que enunciador propõe ao “tu”, 

ou a voz propõe ao corpo da escuta. “El parque” denominava, sim, na época, um lugar 

semanal de reunião e encontro de roqueiros, e, na letra, “todos juntos” ali estão, 

precisamente, cantando. Desde 1972, vários parques de Buenos Aires, principalmente o 

Centenario, mas também o Lezica, começaram a ser ponto de encontro dominical de 

roqueiros, músicos e público, para intercambiar discos, tocar em pequenos grupos, 
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oferecer revistas mais ou menos subterrâneas, conhecer-se. Com frequência cada vez 

maior, a polícia fazia blitz ou prendia alguns. 

Enfim, “parque” podia estar mais perto dessas ressonâncias do que dos palcos de 

luta, como também podia remeter à violência no espaço público de modo geral.  O que 

resulta interessante na música é que, apesar disso e da focalização de um acontecer 

individual em interação com objetos da natureza, a remissão ao confronto manifestamente 

político não se perde. É que a canção não deixa de relacionar a violência à procura de 

liberdade. A interrogação sobre se é possível “(nos) parar” já não apenas se abre a todo 

aquele que é reprimido -jovem, roqueiro, militante, furtivo-, como também traz a sombra 

do que podem chegar a fazer para nos parar.  Assim, “terror en las rutas hay” é congruente 

com que, no parque, se cantem “canciones del cielo final”, de um risco que se percebe 

como último.  

A partir das músicas que observamos nesta seção começamos a expor o que nos 

parecem diferenças em relação às configurações de objetos, cenografia e perspectivas 

dominantes no primeiro rock nacional. O quarto, o encerro, a desorientação de propósitos, 

um certo abandono do “vagar” náufrago, a ausência do sol, os muros, as irmandades 

furtivas de novas entidades coletivas, a percepção de uma ameaça como parte dos 

supostos, de modo mais evidente, como em “sucede que se nos golpea”, ou naturalizada 

pelo funcionamento da língua, como em “cielo final”. Sobretudo isto último, a percepção 

de ameaça, por dizer respeito aos pré-construídos e saberes a partir dos quais se fala, 

parece-nos que vai dando lugar a uma posição de sujeito que atravessará desigualmente 

e em contradição com outras o dizer nesse rock argentino. De que regiões do interdiscurso 

fala esse sujeito? A princípio, cremos que do mesmo acervo “humanocêntrico”, mas que 

ele precisa de uma representação sobre a luta e sobre o inimigo que se aproxima da que 

existia na dimensão ideológica das esquerdas. Algo disso se percebe, por exemplo, em 

“Violencia en el parque”. No modo de semantizar a violência nessa música parece ativar-

se um componente do arsenal ideológico existencialista muito mais caro às esquerdas do 

que aos roqueiros, o compromisso como “exercício da liberdade a partir dos fatores que 

a ela resistem” (SILVA, 2013, p 38).  É claro que isso não quer dizer que reproduza seus 

discursos, já que essa representação da antinomia entra em contradição produtiva com 

todo o resto da dimensão ideológica já assentada no campo. Do nosso ponto de vista, e 

como iremos expondo, a coincidência na visão da luta e do inimigo vai deixar ouvir um 
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saber sobre a ameaça que dialogará em silêncio -isto é, mais pelo inferido do que pela 

repetição- com os setores juvenis que se envolvem na ação política e reivindicativa. 

Nunca é suficiente insistir em que esse processo dentro do campo do rock 

argentino se apresenta de modo extremadamente contraditório. O saber sobre a ameaça 

também interage com o pessimismo desconfiado que interveio nas primeiras delimitações 

do campo, embora não impedisse o desenvolvimento de narrativas positivas sobre a 

mudança crítica. E essa confluência entre o mais cético e a percepção de ameaça dá lugar 

a figurações de um terror aleatório, e a modulações de um certo cinismo, como veremos 

no item seguinte. 

 

2. O acaso, o pânico, o riso 

 

 Voltaremos aqui ao começo do canto em “Cementerio Club”, de Luis Alberto 

Spinetta, sobre o qual tratamos no Capítulo III: “Justo que pensaba en vos, nena, caí 

muerto”. Naquele ponto o caracterizamos como uma concomitância não isenta de 

desdém, dada fundamentalmente pela vocalização no canto e pelo marcador “justo que”. 

Não por pensar em “vos” é que caí morto, apenas aconteceu logo enquanto pensava.  

No contexto do que estamos tratando neste capítulo, abrimos a possibilidade da 

leitura de outra concomitância, localizando o foco dialógico do enunciado não no 

primeiro membro, mas no segundo; não na série dos pensamentos, mas na das mortes: 

“logo, ao acaso, sobrou para mim cair morto”. Gente cai morta da maneira mais 

inesperada, desta vez fui eu, que pensava em você. Novamente, não estamos propondo 

uma leitura testemunhal, precisamente a relação com o acaso afasta a formulação de um 

lugar de dizer de testemunho. O que apontamos é que o morrer e ver morrer se torna cada 

vez mais dizível, mesmo em chave de absurdo. No mesmo disco de Spinetta, Artaud, 

lançado em 1973, na composição “Cantata de puentes amarillos” ouvia-se “Con esa 

sangre alrededor, qué es lo que puedo yo mirar. La sangre ríe, idiota, como esta canción”. 

Leituras posteriores dentro do jornalismo especializado do campo teimavam em ver 

nesses versos uma alusão à violência política, intenção que Spinetta insistentemente 

desmentiu (BERTI, 2014, p 93), inclusive quando, depois da ditadura, isso podia lhe 

render capital simbólico.  
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Pouco antes, no final de 1972, Caludio Gabis, ex integrante de Manal, lança o 

disco Claudio Gabis y La Pesada del Rock´n Roll. La Pesada... era uma formação não 

permanente, conduzida pelo cantor e compositor Billy Bond, com propósito experimental 

e relacionada fortemente à gravadora Talent, continuidade de Mandioca, dirigida, como 

a anterior, pelo editor Jorge Álvarez. Muitos dos músicos mais reconhecidos da época 

gravaram com essa agrupação, No caso de Gabis, foram dois LPs. No primeiro deles, 

aparece a música “Blues del terror azul”.  

Trata-se de uma música que impressiona vivamente pelo pateticismo, muito mais 

intensa para a escuta do que as outras que abordamos neste capítulo. Dramaticidade quase 

pura nos primeiros minutos, a voz praticamente declama como se estivesse sozinha no 

palco, com os instrumentos dando um fundo que poderia ser o de uma peça que os 

incorpora como acompanhamento.  Só depois de três minutos, quando toda a letra já foi 

cantada uma vez, os instrumentos (guitarra elétrica, baixo e bateria) ganham mais 

destaque, sobretudo a guitarra do autor da música, que realiza um extenso “solo”. Do 

início, o canto quase em alarido do intérprete e baixista Alejandro Medina dá corpo a 

alguém que anuncia seu medo de sair, de ver amigos, de falar, de perder sua liberdade. 

Conta sua impossibilidade mesmo de dormir, temendo que “ellos” cheguem à sua porta. 

As frases são curtas e com um léxico corriqueiro, o que, combinado com o tom estarrecido 

da voz, contribui para a comoção na escuta.  

A estruturação da letra é uma série de exclamações sobre o tempo que já dura o 

medo: “Cuánto hace que no salgo...”, “Cuánto hace que no duermo...”, “que no hablo”, 

“que no escucho gritar”. O ponto inicial parece ser a chegada das sombras e do “terror 

azul”, o estado de pavor se estende desde que eles “reinam” sobre a cidade. O ser não 

declara apenas seu próprio medo, também que as pessoas já não riem nem se olham. 

Apesar de o terror pairar sobre todos, a organização do som, da declamação e do que nela 

é dito tendem a construir um drama individualizado.  Há um status diferente para o que 

fala na 1ª pessoa, dado pela capacidade de se manter “verdadeiro”: 

 

Cuánto hace que no escucho gritar, 

gritar con sinceridad 

Lo que sienten de este miedo. 
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E a voz está, precisamente, gritando o que os outros sentiriam, mas não gritam. Na 

gravação original, justamente o verso “lo que sienten de este miedo”, cantado duas vezes 

em continuidade, está distorcido com ecos, como se o silêncio em torno requeresse sua 

multiplicação. O arranjo de voz que no encarte aparece como “coros” também contribui 

para essa focalização singular: a voz de Billy Bond acompanha a principal urrando, em 

vários momentos, um “uh” fantasmático que sugere um pesadelo ou um delírio.  

 Enfim, um cantar de pavor pela repressão nitidamente atribuída a um poder que 

“reina” sobre um todo social vai fechando-se em torno de um locutor que tem algo dos 

traços de visionário que, em capítulos anteriores, referimos como frequente no rock do 

mundo todo. A dificuldade de conceber um corpo coletivo se vê inclusive no modo 

sinedóquico como se representa as pessoas: olhos, bocas.  

 Quem observa a Argentina de 1972 mediante aquilo que o registro histórico 

destaca provavelmente fique desconcertado ao ver que uma canção como esta aparecia 

naquela conjuntura. Gente sofrendo um terror generalizado e paralisante não parece 

congruente com o momento, que foi justamente o ápice do crescimento e expansão do 

ativismo político e das grandes mobilizações e ocupações. E destoa das canções de 

incitação à luta que percorriam o país em outros gêneros. Porém, azul era a cor da polícia 

que patrulhava as ruas de Buenos Aires, e as mesmas fontes históricas, inclusive da 

história do rock, não deixam dúvidas de que os abusos policiais podem ter posto mais de 

uma pessoa em estado de pânico e desconfiança. O problema parece ser, então, o que 

focalizava cada olhar. Talvez dois ou três anos depois, “Blues del terror azul” teria 

harmonizado mais com as percepções generalizadas. Porém, não se trata de capacidade 

premonitória, mas do que determinado posicionamento e visão tendia a combinar 

artisticamente, em um gesto de verossimilhança e dramaticidade raro no gênero. A 

relação contraditória entre as diferentes posições de sujeito que atravessam o rock 

argentino na conjuntura dá lugar a uma síntese autocentrada do terror que estaria fora do 

dizível nos campos de produção de bens simbólicos em que a “definição” e a explicitação 

do compromisso político vai ganhando espaço, como os da música de protesto ou o 

cinema militante, em auge nesses anos.  

 Cremos que é interessante observar, não como “fonte autoral” mas como 

reformulações tomadas por condições de produção que vão mudando, depoimentos do 

autor, Claudio Gabis, em diferentes momentos históricos, sobre esse blues. Em 1974, em 

uma entrevista com o crítico Miguel Grinberg, o músico traz à tona essa composição 
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quando está tratando sobre o que vê como uma necessidade humana, em um raciocínio 

de corte  espiritualista:  

 

El hombre precisa... la raza humana para dar ese paso que debe darlo de una vez por todas 

porque si no -como todo en el Universo lo enseña- se va a morir, va a desaparecer porque 

no consiguió pasar a otro nivel, a otro grado de la energía… el hombre precisa otro 

alimento, el hombre precisa espíritu… amor, conciencia, luz, precisa salir de la tinieblas. 

¿Te acordás de ese tema que grabé en el disco, del terror azul? “El blues del terror azul” 

es el blues de la represión, pero fundamentalmente es el blues de las tinieblas, el blues de 

la oscuridad, es el canto al miedo de la oscuridad, a la noche de las mentes, a la Edad 

Media mental. (registrado em GRINBERG, 2008, p 128) 

 

A fala de Gabis, à vez que identifica a música como “blues de la represión”, em um 

período de tensão muito maior do que quando ela foi gravada, sublinha como 

“fundamental” uma dimensão autorreflexiva, em um tipo de argumentação semelhante às 

que mostra Provéndola (2015) nas ocasiões em que os músicos do rock nacional eram 

questionados sobre sua “definição” política.  

Muitos anos depois, em 2007, Gabis toca  “Blues del terror azul”, cantado na 

ocasião por Claudia Puyó, em um concerto na Casa de Gobierno Nacional, com a 

presença do então presidente Néstor Kirchner. Apresenta o blues como “referido al eterno 

problema de los que nos persiguen de vez en cuando. El blues del miedo.”131 No canto, 

naquela ocasião, há um verso acrescido, precisamente depois do verso que destacamos na 

nossa análise. “Lo que sienten de este miedo” vai seguido por “que ya no se aguanta más”. 

Cremos que tanto o acréscimo quanto o metadiscurso da apresentação tendem a deslocar 

a música para uma perspectiva coletiva. O foco continua sendo o medo, mas a distância 

que implicava a cobrança de sinceridade, algo como “não disfarcem o medo que todos 

vocês sentem”, diminui com a apreciação genérica de que já mais ninguém aguenta. O 

verso acrescido passa a ser, ainda, o único que apresenta um sentir não atribuído à 1ª 

pessoa.  

 

 

 

                                                           
131 Do canal de Claudio Gabis em Youtube, https://www.youtube.com/watch?v=QuoEbWcewUI  

https://www.youtube.com/watch?v=QuoEbWcewUI
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3. Morirás, Goliat 

 

Como mencionamos no capítulo anterior, o filme Rock hasta que se ponga el sol, 

de Aníbal Uset, registra o terceiro recital coletivo da série “Buenos Aires Rock”, realizado 

em 1972. A aparição no filme da banda Pescado Rabioso, segunda que integrou Luis 

Alberto Spinetta depois da separação de Almedra, é introduzida por um curto sketch 

filmado em outro lugar132. 

Por uma rua de um bairro rico caminham os quatro integrantes da banda. Perto 

deles estaciona um carro grande, com motorista. Do outro lado da rua, para um carro 

menor e com aspecto descuidado. Dentro dele, um jovem vestido com jaqueta de jeans 

prepara um rifle. Do carro “rico”, quando o motorista abre a porta, desce um homem com 

uma capa. O jovem sai do carro menor e dispara contra o “burguês”, logo no momento 

em que se cruzam os músicos. A bala vai dar em David Lebón, baixista  e um dos cantores 

do grupo. O músico aparece com sangue e uma tripa saída para fora, dizendo:  

 

¿Qué hacés, loco? ¿Te das cuenta? ¡Pero mirá lo que me hizo este tipo, loco! Pero yo esto no me 

lo merezco, vení para acá. Si yo fuera otro tipo, ¿sabés lo que te hago? ¿Sabés lo que te hago? En 

cana. En cana te meto. Taradito. 

 

Lebón pega a tripa que sai do seu ventre e a passa pelo rosto do rapaz do rifle, que fica 

manchado de sangue. Os outros músicos olham para o jovem armado com gesto 

desaprovador. Lebón diz “chau, loco”. E Spinetta acrescenta “Tonto”. Termina o sketch 

e, no palco do show, a banda entra para tocar. Spinetta carrega nas costas uma luz de 

viatura enquanto soa uma sirene policial e o músico repete “uuuhhhh”, em tom de vaia, 

que é continuada por outras pessoas. Alguém diz “la cana, loco”. Quando Spinetta tira a 

lâmpada das costas, começam a tocar o rock “Despiértate, nena”, de temática amorosa.  

 Em um artigo em que discute, no campo da ciência política, relações e diferenças 

entre a militância os roqueiros, Flachsland (2007, p 24) comenta essa mesma cena 

considerando que “es una crítica directa a las organizaciones armadas”. Sem dúvida não 

                                                           
132132 No DVD comercial do filme, publicado pela produtora Aries, a cena está no minuto 53:52. Em 

Youtube pode ver-se isolada neste endereço: https://www.youtube.com/watch?v=oAvzYKptPu4   

https://www.youtube.com/watch?v=oAvzYKptPu4
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é uma celebração dessas organizações nem da figura do guerrilheiro, mas cremos 

necessário indagar o modo contraditório como é recortado esse objeto. 

Em primeiro lugar, o modo como o músico “ferido”, e depois os outros se 

direcionam verbalmente ao jovem armado é mediante um vocativo, “loco”, que 

funcionava como tratamento de confiança e de identificação grupal entre setores da 

juventude, em especial os próximos do campo do rock. Quase como “compañero” entre 

as esquerdas militantes. Dizer “¿Qué hacés, loco?”, por mais que se diga com irritação -

que não é tanta na fala de Lebón- , é falar com alguém do “mesmo lado”.  Todo o 

tratamento verbal e gestual que dão ao rapaz do rifle, que observa atônito e sem reagir, é 

o que se dispensa a alguém a quem se considera equivocado e que fez algo que se avalia 

como ruim, mas não a um inimigo ou a alguém cruel. Não há desgarro trágico, as “tripas 

de fora” são quase um detalhe humorístico. O argumento “esto yo no me lo merezco”, 

dito pelo ferido, abre a possibilidade de outros merecerem, ainda mais levando em conta 

o valor de contraste argumentativo que o pronome pessoal explícito pode adquirir no 

funcionamento do espanhol (MARCOS MARÍN, 1978; FANJUL, 2014b).  

  “Si yo fuera otro tipo...” é o espaço contrafactual em que fica a possibilidade de 

“meter en cana” o atirador. Mas como o músico é quem é, não vai denunciar, prefere 

chamar o jovem armado a “dar-se conta”, inclusive mostrando as entranhas. 

“Taradito”133, “tonto” -e não adjetivos relacionados à vileza ou à crueldade- são os 

qualificativos com que se despedem do combatente, e sem dúvida há a possibilidade de 

interpretar que essa “estupidez” resida, do ponto de vista do enunciador, no fato de lutar 

com armas. O próprio grotesco da imagem das entranhas saindo enquanto o músico anda 

tranquilo e sem dor nenhuma pode sugerir a inutilidade da violência armada, ou inclusive 

sua inferioridade em relação à “revolução das mentes” que aparece em muitos 

depoimentos de roqueiros da época, como o que citamos antes de Claudio Gabis em 1974, 

e que faria dos entendedores seres invulneráveis. O pacifismo era uma constante no rock 

argentino, mas Pescado Rabioso era um nome de crispação, como a cena filmada e como 

boa parte do cantar do progressivo argentino na época. A rejeição pela violência armada 

e até pelo disciplinamento político não apagava a percepção de estar do mesmo lado em 

relação às sirenes de viaturas. 

                                                           
133 O adjetivo “tarado” funciona, nesse caso, como substituível por “idiota” ou mesmo pelo “tonto” que lhe 

segue. 
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   Em outra cena, desta vez não cinematográfica, mas musical, do rock argentino 

desses anos, encontramos uma nova declaração de inutilidade das armas, em uma 

configuração de perspectivas muito peculiar. A banda Vox Dei gravou, em 1971, o LP 

conceitual chamado La Biblia, que foi publicado novamente em 1974, com mais sucesso, 

reunindo uma grande quantidade de músicos do progressivo da época. Essa nova versão, 

que retirava longos fragmentos instrumentais do primeiro disco, contou inclusive com a 

participação de uma orquestra sinfônica. O disco de Vox Dei, como também a versão 

gravada depois pelos outros músicos, apresentava-se como diretamente baseado em 

determinadas partes da Bíblia judaico-cristã.  Díaz (2005, p 105-142), no contexto de uma 

aprofundado estudo sobre a religiosidade no rock argentino,  realiza uma detalhada 

descrição da articulação das partes da obra em relação com os textos bíblicos, vínculo que 

é pouco explicitado nos encartes.  Para nosso trabalho trataremos apenas de uma das 

seções do disco, sem intenção de abordá-lo como obra geral. Sobre o deslocamento da 

tradição religiosa nessa produção, Díaz observa: 

 

La Biblia consiste en una lectura de algunos aspectos del Libro Sagrado, que implica 

ciertos corrimientos, ciertos cambios de sentido, logrados a partir de una selección 

realizada entre los muchos textos que lo componen y su ubicación en contextos muy 

diferentes de los originales. En primer lugar, la música de Vox Dei constituye en sí misma 

un contexto no habitual para esos textos. Un sonido que desde el principio pone al oyente 

en contacto con un universo de sentido: el rock duro, el rythm & blues primitivo, con todo 

lo que eso implica. Díaz (2005, p 125) 

  

Uma das mais nítidas expressões desse “rock duro” é a seção denominada “Las 

Guerras”. Nela, se reúnem em sequência dois episódios bíblicos que correspondem, nos 

livros judaico-cristãos, a partes relativamente separadas entre si. Díaz (idem, p 127) 

explica que o primeiro é o da conquista da Terra Prometida, e o segundo, a luta entre Davi 

e Golias.  Tanto na versão de Vox Dei quanto na do coletivo de músicos dois anos depois, 

ambas se apresentam em uma continuidade tal que a luta entre Davi e Golias, muito mais 

reconhecível para o público em geral, parecia a consequência do que se cantava antes. 

No primeiro bloco, com um ritmo quase de rock´n roll, os dois cantores da banda, 

Willie Quiroga e Ricardo Soulé, dão voz conjuntamente a alguém que anuncia vir de 

longe para ocupar uma terra que lhe pertence e assim cumprir uma promessa. Com 

veemência anuncia ações contundentes, como derrubar muros e queimar árvores que ele 

não tenha plantado. O cantar enérgico convida o corpo da escuta a um gesto desafiador, 
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à vez que o ritmo dá lugar a uma das poucas passagens musicais do rock argentino dessa 

época que fizeram parte de repertórios dançáveis, ou que deflagrava situações de dança 

nos shows ao vivo. 

A passagem para o segundo bloco é repentina, e com um ritmo martelado, como 

acompanhando o andar de um corpo pesado. Uma voz, agora única (Ricardo Soulé no 

original de Vox Dei, Alejandro Medina na versão coletiva), canta “Desde el campo se 

escuchó gritar. ¿Quién será capaz de vencerlo al gran Goliath?” A continuidade entre o 

canto do ocupante da nova terra, que vinha comovendo o corpo da escuta segundos antes, 

e esse novo relato leva à possibilidade de identificar ambos. Era Golias quem chegava de 

longe e derrubava muros? Um conhecimento bíblico que poucos tinham os diferenciava, 

mas para muitos isso podia não ser claro. E precisamente o enfrentamento entre Davi e 

Golias é, curiosamente, construído, na música, com foco no gigante filisteu, não no jovem 

herói.  

A voz interpela Golias, que é o “tu” durante a música toda. Davi é apenas uma 

menção, “el gran David”, mesmo epíteto dado a Golias. É o gigante o protagonista do 

relato, e, na articulação enunciativa mostrada, é o objeto do questionamento da voz no 

canto. Algumas dessas perguntas se assemelham a increpações que o texto bíblico registra 

entre Golias e Davi, mas, na canção de Soulé e Quiroga, aparecem todas como palavra 

do locutor a Golias, e nada há sobre o favor divino que faria Davi triunfar134, fator 

fundamental no relato tradicional.  Assim, ouvimos: 

 

¿Cómo estar tan equivocado? 

¿Para qué armas en la mano? 

Mira, piensa, dime, ¿como estás? ¿Cómo vienes así?     

 

Interrogações todas elas angustiosas, sobretudo na versão cantada por Medina. Nessa 

performance visceral do mesmo intérprete do “terror azul”, o anúncio fatal “Morirás, 

Goliat” é dito várias vezes, em tom de lamento.  E a conclusão posterior à morte do filisteu 

é repetida e intensificada quase num pranto: “Armas, fuerza, ¿de qué, de qué te sirvió? 

¿De qué te sirvieron las armas, la fuerza?”  

                                                           
134 Consultamos a seção correspondente do “Livro de Samuel” na Bíblia de Jerusalém (2002, p 412-413), 

edição a cargo de Gorgulho, Storniolo e Anderson, Ed. Paulus, São Paulo. 
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 Não há sequer ação em Davi, Golias é morto pelo seu próprio erro: “una piedra te 

hará caer, y tu espada te matará”, adverte o locutor-profeta antes de dar passagem à 

lamentação.  Assim, a construção tradicional é invertida na perspectiva, para dar 

preeminência a uma figura derrotada. 

 “Las guerras” foi considerada, como aponta Díaz (2005, p 127), uma alegação 

pacifista. Podemos imaginar que sua prédica contra as armas, em um período em que a 

viabilidade e/ou a conveniência da luta armada era tópico de discussão para milhares, 

alguns dos quais já ouviam rock nacional, deve ter irritado a mais de um e somado 

argumentos para o desprezo pela incurável “falta de ideologia” dos roqueiros. Porém, 

cremos que, a despeito do desdém dos militantes e do convencimento pacifista do dizer 

roqueiro, nessa música se materializava uma contradição relativamente indiferente a essas 

duas percepções. Nas continuidades do corpo violento e gozoso por voltear muros, e nas 

entranhas do canto pelo grande equivocado, “Las guerras” guardava a consternação e o 

luto de um sujeito pelo que “se sabia” a perder. 

  

4. Escada para a terraza 

 

O poema de Fabián Casas que apresentamos a seguir foi publicado pela primeira 

vez no seu livro Oda135. 

 

Ezeiza 

 

Mi primo ya no es un gigante 

en el crepúsculo de esta terraza 

donde estamos sentados. 

Dos casas más allá, 

con broches en los labios 

y pañuelo azul en la cabeza 

una mujer cuelga la ropa. 

                                                           
135 Casas (2003). 
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Desde que se fue el libretista 

el color whisky del pelo de mi primo 

empezó a clarear  

y en alguna feria americana 

los jóvenes modernos 

deben estar probándose 

su vieja melena, sus pantalones oxford, 

los suecos que yo a veces le robaba 

para mirarme en el espejo... 

 

Príncipes violentos de los setenta 

¿Qué podemos hacer por ustedes? 

No se convirtieron en políticos 

ni se exiliaron, ni están 

con dos enes en el pecho debajo de la tierra... 

 

Ustedes, 

que se colgaron de los árboles de Gaspar Campos 

y fueron a esperar al Duce a Ezeiza, 

tuvieron que soportar 

que el viejo no les trajera la revolución 

sino la peste. 

"Pero no éramos -dice mi primo- 

estetas de la muerte o fanáticos del dolor. 

Simplemente buscábamos Tao..." 

 

A la gente le gusta pensar 

que la vida cambia. Y muchos viven pendientes 

de cosas que no le van a suceder nunca. 

Ahí está la vereda cubierta de arroz 

del Registro Civil; el libro donde dice: 

"Antes vine como el Cordero, 

ahora he vuelto como el León". 
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Relatos, fábulas para un pueblo construido 

de agua y de fe. 

 

La silla de mi primo está vacía. 

El viento agita los árboles en la calle. 

Es cierto. Todo terminó más rápido 

que un día de franco. 

Después pasó el tiempo, 

viajamos con las tribus del norte hacia el sur. 

Algunos se reprodujeron. 

Otros aprendimos que el miedo 

es la distancia que existe 

entre el dolor y la nada. 

Yo crecí y me convertí en el líder. 

En cuanto al Guerrero del camino, 

nunca más lo volví a ver. 

Ahora él vive 

sólo 

en mi memoria. 

 

 Pouco depois da publicação do livro, o escritor e crítico literário Martín Kohan 

deu uma conferência na Universidade de São Paulo, titulada “Dos ausentes en Ezeiza”, 

na qual abordava comparativamente esse poema e outro de Ariel Schettini em torno da 

configuração da memória histórica e dos saberes na enunciação poética. Tanto o poema 

de Casas quanto algumas das reflexões de Kohan, registradas depois em uma publicação 

da USP, vieram à nossa memória durante o trabalho com o material analisado neste 

capítulo. 

 Essa lembrança não se deu, no caso, em função das diversas e efetivas vinculações 

de Fabián Casas com o rock argentino. O poeta e romancista fez letras para músicas da 

banda Pez, nos 90, em diversas ocasiões escreveu ensaios e matérias de crítica sobre 

compositores do rock argentino para diversas revistas, e pelo menos um dos seus contos, 

“Casa con diez pinos”, publicado em Los Lemmnings y otros (CASAS, 2011), integra na 

narração cenas de escuta desse gênero, no caso, da canção homônima de Javier Martínez. 
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Mas nada disso se vislumbra em “Ezeiza”. O que nos trouxe para esse poema carregado 

de alusões à Argentina dos primeiros 70 foi o olhar memorioso que se instala nos seus 

versos, captando com suma precisão um ponto de estranhamento crucial entre 

percepções e saberes, ilustrativo para o que desenvolvemos neste capítulo e no que 

segue.   

 “Ezeiza” dá voz a uma primeira pessoa que evoca um primo alguns anos mais 

velho, que nos anos setenta parece ter sido um jovem militante. O título é um eficaz 

articulador das expectativas frustradas que constituem parte da matéria do poema: ele 

remete ao acontecimento que sinalizou o começo do fim daquela “aurora del 73”, 

lembrando aqui a imagem de Sergio Pujol que citamos no capítulo anterior, onde também 

nos referimos ao saldo trágico daquele ato em que era aguardada a chegada de Perón. Nas 

estrofes 3ª e 4ª do poema, outras denominações de implantação precisa na memória 

histórica recente acompanham a daquele fato violento: os exilados; os túmulos de 

identificação “NN” que começam a ser achados no início de 1983, trazendo à luz a 

dimensão do genocídio; a rua Gaspar Campos, onde estava a casa que o sindicalismo 

doou a Perón; as duas denominações para o ex presidente, “el Duce” e “el viejo”, cada 

uma delas evocando perspectivas opostas em torno da sua figura. 

 A terraza é o ponto de partida do poema e também o início da sua última estrofe. 

Uma terraza crepuscular, cronografia que Kohan (2007, p 10) relaciona sagazmente com 

a imagem do primo na perspectiva do “eu” rememorador. Pela nossa parte, cremos que, 

como todo crepúsculo, o de “esta terraza” supõe um “antes” diurno, como o esplendor do 

primo que já fora objeto de espelhamento -literalmente, experimentando os sapatos que 

permitiam aproximar-se da sua altura136. Um encontro na terraza não é qualquer lugar da 

casa nos bairros das classes médias argentinas. Se o divertimento entre primos no quintal, 

em visitas familiares, tem a ver com os hábitos da infância, “la terraza” é uma passagem 

para uma sociabilidade adolescente e juvenil. Espaço em altura -uma altura que também 

permite ver quem chega-, lugar para escutar música e até para fazer festas se o clima o 

permite, para o contato com o sol e a distância do olhar adulto. A terraza era o espaço 

por excelência para assaltar os céus quando o primo, quando os muitos “príncipes de los 

setenta” eram gigantes, e os menores olhavam para eles esperando ser, logo, seus pares. 

                                                           
136 No poema, “suecos” alude a um tipo de sapatos com salto plataforma que eram moda nos 70. 
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 O ocaso desses “príncipes violentos” é dito com desdém e, como observa Kohan 

(ibidem, p 10), a partir de construções negativas: pelo que eles não são e pelo que dizem 

não ter sido. A alusão a que não se contam entre os milhares de desaparecidos (“ni están 

com dos enes en el pecho debajo de la tierra”) leva o desencanto a uma modulação 

sinistra: se fossem mártires, ao menos saberíamos o que fazer por vocês. A própria 

autonomia de projeto lhes é negada: sua decadência começou “desde que se fue el 

libretista”, e, na atualidade explicam sua procura com uma definição abertamente 

contraditória com a da esquerda revolucionária: “buscábamos Tao”. O taoísmo, como 

explica Watt (1999, p 7), é portador de uma visão de mundo que “tiene en muy elevada 

estima la pasividad, busca siempre adoptar la posición más neutra o inferior y concibe sus 

estrategias en función del principio de la entrega”. Na quinta estrofe, única em que a 1ª 

pessoa se retrai e também o primo e os príncipes não são focalizados, a diferença temporal 

se apaga e a voz passa para uma consideração geral sobre as crenças e expectativas 

humanas. Aspirações banais e ingênuas, “fábulas para um pueblo construído de agua y 

fe”, entre as quais parecem cair as mutáveis convicções do primo. 

 No entanto, cremos que, no poema, não fala unicamente esse desdém cético. O ser 

posto na 1ª pessoa é também uma entidade em cena, exposto a uma perspectiva que se 

distancia das suas modulações mais agressivas, submetendo-o a um olhar avaliativo e 

disfórico. Não em vão, no início da última estrofe, o “eu” parece admitir reflexivamente 

algo que lhe fosse questionado: “Es cierto”.  Abre-se, a partir dali, um rememorar não 

regido pela rejeição.  A constatação “Todo terminó más rápido que un día de franco” 

estabelece uma percepção compartilhada não apenas de que aquilo que houve foi breve, 

mas de que foi grato como um descanso, excepcional como uma festa. É nesse ponto, 

também, que aparece um  “nós” não contraposto a outros, com potencialidade de coletivo 

-quanto menos para o sofrer-, visualizado em êxodos e duras aprendizagens.  

 Coletivo tribal, bandada aprendendo sobre o medo, como os que emergem nas 

músicas que observamos neste capítulo. No estudo sobre os roqueiros e a juventude 

militante como alvo da repressão no início dos 70, que citamos várias vezes no capítulo 

anterior, Manzano (2014, p 398) conclui com uma metáfora espacial que nos parece 

extremadamente adequada: “Before the military imposed the most dramatic dictatorship 

in March of 1976, the youth culture of contestation had begun to back away.”  

Precisamente, uma retirada é o que percebemos como a melhor denominação possível 

para o que tentamos caracterizar ao longo deste capítulo como essa nova posição de 
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sujeito que se instala no rock argentino da época, afetando aspectos da sua regularização. 

Um saber e pré-construídos que não são os do imperativo de ação transformadora em 

direção a si, nem os do sujeito do compromisso revolucionário, nem os do ceticismo 

desconfiado, embora coexista contraditoriamente com todos eles. Esse saber, não 

desprendido de pré-construídos sobre a necessidade de mudança e de transformação 

social, focaliza, na sua percepção, a ameaça, o perigo.   

 Cremos que o “êxodo”, com “las tribus del norte hacia el sur”, traz, na sua matéria 

poética, a memória discursiva desse saber da retirada.  Enunciar o medo como “distancia 

entre el dolor y la nada”, percorrida, vislumbrada ou apreendida, é dar voz a algo diferente 

do olhar avaliativo e desdenhoso sobre o primo, “la gente” e o povo ávido de fábulas das 

estrofes anteriores.  E a reaparição final do eu poético, também personagem da história 

familiar e tribal, traz ainda um novo matiz a esse saber: o “Guerrero del camino”. A 

respeito, fazemos uma leitura diferente da que vemos em Kohan:  

 

¿Cuál es, sin embargo, habría que plantearse, el pasado de esa memoria? No parece que 

pueda ser el de la melena, los suecos y los pantalones oxford: ese que ahora se consigue 

en las ferias americanas de los jóvenes modernos. Tampoco el de Ezeiza y el de Gaspar 

Campos, toda vez que no hubo revolución sino peste, y Perón fue un Mussolini. Más bien 

parece tratarse de la memoria de un presente, o del pasado más inmediato: no el de los 

años setenta, sino el este atardecer en una terraza, el del encuentro final de los dos primos: 

la memoria de una última vez donde nada queda ya, excepto el descreimiento de lo que 

fue una ilusión política. (KOHAN, 2007, p 12-13)  

 

 Precisamente porque consideramos essa diferença de perspectiva na última estrofe 

e esse conflito de subjetividades no poema todo, é que essa figura do “guerreiro” nos 

parece relacionada a uma lembrança muito mais próxima do ponto de partida, e mais 

intimamente guardada. Cremos que esse “guerreiro” com maiúscula, que nunca mais foi 

visto, e somente vive “en mi memoria”, habita a distância que era necessário preencher, 

diante do espelho, com salto plataforma; a que dá acesso para a terraza. A visão de quem 

está realizando essa passagem na vida já pode conceber para si heroicidades e caminhos 

abertos, não inseridos ainda no real dos “maiores” que admira. Não um guerrilheiro, um 

guerreiro. Kohan também aponta essa diferença linguística no seu ensaio, no entanto,  nós 

não a relacionamos apenas ao registro orientalista, mas também, pela sua localização no 

poema, ao mais caro -e menos adulto- da memória. O guerreiro ficou no dia de franco. E 

ao saber da ameaça somou-se logo outro: o de que não teria seu principado. 
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A geração, ou melhor, a faixa etária de quem em 73 se media nos sapatos do primo, 

como a de Casas, ficou em uma situação diferente daquela dos seus admirados. Uma 

relação com os diversos riscos, os da luta política, os de vestir determinadas roupas e ir a 

recitais, os de compartilhar esquinas e celebrações com amigos, mediada por dois fatores 

que não tinham se apresentado da mesma maneira para aqueles 5 ou 10 anos mais velhos. 

Por um lado, mediada pela expectativa em relação ao que seus pares levemente maiores 

transmitiam das suas atividades, ou ainda por serem parcialmente partícipes -nas terrazas, 

nas esquinas- dessas práticas mais ou menos próximas. Por outro, mediada pelo medo que 

vai se instalando em uma grande parte dos adultos da sociedade -e nisso cremos que 

Carassai, que referimos no capítulo anterior, acerta-, não entusiasmados pela adrenalina 

dos enfrentamentos nem pelas tentativas de renovação das formas de vida. Esses novos 

adolescentes chegam já com a percepção que de provavelmente as vivências não sejam 

iguais para eles. Na latência de um toque de recolher, vivem um duelo pelo que não 

farão. 

  Alguns começam a ouvir e a ter entre seus gostos a “música progressiva”, logo no 

período em que esta deixava de ser uma experiência de vanguarda e ampliava 

paulatinamente seu território de alcance. As bandas e solistas dos quais tratamos neste 

capítulo, e outros que iam aparecendo sob a marca da consternação fizeram parte da 

escuta desses recém-chegados. Porém, uma banda em especial lhes pertenceu como 

nenhuma. Sui Generis, dupla que começa a gravar em 1972, foi a primeira formação do 

rock argentino que atraiu primeiramente adolescentes, para depois chegar ao resto do 

público jovem do campo. Foi, também, a primeira que atingiu, nos seus três anos de vida, 

algo timidamente próximo da massividade, embora incomparável com o que viria nos 80. 

Concomitantemente com essa implantação específica no campo do rock, a atuação da 

dupla de Charly García e Nito Mestre137 coincidiu cronologicamente com o último 

período do imperativo de “definição política” que, como explicamos no capítulo anterior, 

trouxe pessoas mais jovens e em maior quantidade aos movimentos estudantis. E 

coincidiu também com o terror crescente das ações paramilitares, ameaças e atentados 

que precederam o golpe de 1976.  

                                                           
137 Depois da separação de Sui Generis, acontecida em 1975, ambos fariam carreira em outras bandas e 

como solistas, em períodos que não correspondem aos que estudamos nesta tese. Charly García se 

consolidou nas décadas de 80 e 90 como a figura pública mais conhecida do campo do rock no país, único 

que fez parte, embora com uma imagem exótica, dos famosos da grande mídia. 
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 Nos seus três anos de existência, Sui Generis produziu, de modo geral, uma 

música menos “crispada” que as que vimos neste capítulo, ao ponto de ser considerada 

por alguns como uma variante musicalmente “branda” do rock argentino. Porém, como 

bem aponta Schanton (2013, s/n) “El dúo transmitía ese sabor agridulce de aquellos años 

violentos, en los que parecía que no se podía hablar de vida sin hablar de muerte”.  Do 

nosso ponto de vista, nas suas músicas, a generalização do terror que se operava no espaço 

público, as ausências e a percepção de catástrofe ganharam uma forma peculiar, que 

podemos antecipar como uma certeza da privação e da falta. Não em vão seu principal 

corpo de escuta esteve entre aqueles para quem a década das grandes batalhas chegou a 

ser apenas a percepção de um breve día franco, em um espelho em que não chegaram a 

se ver completos. Sobre isso trata nosso próximo capítulo, o último desta tese.   
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Capítulo X 

Escondeme en tu memoria 

(Terceiro caso) 

 

Hemos intentado hacernos perdonar lo que no hicimos, las 

ofensas fantásticas, las culpas fantasmas. Por bruma, por nadie, 

por sombras, hemos expiado. 

Alejandra Pizarnik138 

 

O recital com que a dupla Sui Generis se despediu do público ao decidir sua 

separação foi o maior que uma banda sozinha tivesse feito até então no rock argentino. 

Naquele 5 de setembro de 1975, os dois shows consecutivos no estádio Luna Park 

totalizaram em torno de 30.000 espectadores (BERTI, 2000, p 62). O evento ficou 

conhecido como Adiós Sui Generis, e além de um LP duplo, rendeu um longa-metragem 

documental, dirigido por Bebe Kamin.  

 Assistir o longa permite ver, já nas tomadas iniciais feitas enquanto o público entra 

no Luna Park, o predomínio dos muito jovens. Vê-se, inclusive, alguns poucos 

acompanhados por pais ou avós. Segundo Berti (ibidem), a média de idade era de 14 ou 

15 anos, e o fato de o show acontecer nesse espaço tradicional favoreceu que a muitos 

menores fosse permitido comparecer, o que não teria sido tão fácil sendo em um clube ou 

em teatros. O filme só foi estreia no ano seguinte, já sob o governo militar, e qualificado 

com censura 18 anos, o qual lhe restou boa parte do potencial público. E outra boa parte 

deve ter desistido pelas blitzen policiais nas proximidades do cinema. Porém, agora, 

décadas depois, ao assistir o DVD, contemplamos a multidão expectante, ocupando seus 

espaços no estádio coberto. E, logo nos créditos, sabemos que estamos vendo através da 

lente de um desaparecido. As câmeras estiveram a cargo de Raimundo Gleyzer,  

documentarista militante que mencionamos no Capítulo VIII, sequestrado pela ditadura 

em 26/5/76, antes de que o filme chegasse aos cinemas. Enquadrando com a habilidade 

de quem sempre buscou hipóteses nas multidões, Gleiyzer capta de perto a entrada 

                                                           
138 De “Nombres y figuras”, em Antologia Poética, Buenos Aires, Cántaro, 1997. 
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entusiasmada e apressada de meninos e meninas que parecem vir direto do colégio, a 

procura pelo melhor assento, a expressão resignada dos adultos que têm pela frente duas 

horas sentados nessa espécie de recreio gigante, a presença de policiais uniformados de 

azul.  

González (2000) conta que horas antes de o show começar, chegou aos músicos e 

técnicos a notícia de que em La Plata, na madrugada desse mesmo dia, um comando 

paramilitar tinha sequestrado e assassinado um grupo de jovens militantes de esquerda. 

Era o primeiro episódio do “Massacre de La Plata”, um dos que relacionamos no Capítulo 

VIII, e que no dia seguinte continuaria com mais três vítimas dentre os que saíram a 

repartir panfletos denunciando os assassinatos. Os mortos do dia 5 eram conhecidos do 

baterista da primeira formação do grupo, que tinha sido convidado para a sessão de 

despedida da banda, daí que o aviso chegasse logo nesse momento.  Pensou-se na 

possibilidade de que os músicos pedissem um minuto de silêncio durante o show, mas 

isso não aconteceu. O cronista lembra, 25 anos depois, que “fue como uma explosión de 

tristeza en medio de la euforia que caracteriza lo que hoy se llama backstage” (ibidem, p 

63).  

 A câmera do desaparecido e o backstage do silêncio são pontos invisíveis que 

observaram a cena toda. Evidenciam que para aproximar-se de Adiós Sui Generis não há 

como se contornar o terror, embora efetivamente estejamos assistindo um recital pleno de 

vitalidade. Ele aconteceu sitiado por essas ausências ou iminências de perdas, como tantas 

práticas culturais naqueles anos. Neste capítulo percorreremos algo da música que 

convocava esses milhares e outros tantos que não foram ao estádio. Nela, o “adiós” não 

foi só naquele dia. Do início, a perda e a privação foram se abrindo caminho mesmo entre 

as mais cálidas notas. Nas palavras de Gonzalo Aguilar (1998, p 28), rememorando ter 

sido parte dos ouvintes de Sui Generis, “Los sueños terminaban, pero las pesadillas las 

habían tenido quienes no habían soñado nunca”. 

 

1. ¿Dale que nos morimos? 

 

 O primeiro LP de Sui Generis, Vida, foi publicado em 1972 pela Talent que, como 

explicamos em capítulos anteriores, foi uma continuidade de Mandioca, a gravadora 

dirigida por Jorge Álvarez. Isso significava, em termos do mercado de bens simbólicos, 
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um início no coração mesmo do que já estava delimitado como “progressivo” e, portanto, 

nas margens da grande indústria. No entanto, o LP surpreendeu vendendo 80.000 cópias 

(Conde, 2007, p 230), cifra que podia ser irrisória se comparada com o meio milhão com 

que era lançado um disco de baladistas famosos ou de sucessos de danceteria, mas com 

poucos antecedentes em LPs do rock local139. Predominava no disco um estilo de folk 

(idem, p 228), relativamente infrequente no progressivo da época, que alguns apontam 

como fator importante no seu sucesso entre adolescentes. Outro aspecto relacionado a 

esse sucesso entre os mais jovens, e que nos parece fundamental, é o que aponta Alabarces 

(1993) notando que García compunha nos gêneros mais propícios ao canto coletivo entre 

não profissionais: 

 

Sui tendrá una importancia crucial en una práctica que se transforma, pero no se pierde: 

la guitarreada entre amigos. Que no la inventa el rock, la inventa el boom del folklore a 

comienzos de los sesenta, y se continua en el folklore politizado de finales de la década. 

(ALABARCES, 1993, p 66) 

 

 Cremos que a observação do sociólogo é importante, no contexto do nosso 

trabalho, em relação a algo que explicamos a partir do Capítulo VIII: uma maior 

confluência, nas novas juventudes urbanas dos 70, de aficionados à música rock com 

simpatizantes de esquerda. A “guitarreada” foi sem dúvida um tipo de prática que operou 

nesses espaços de encontro e que foi favorecendo uma interseção dos corpos de escuta. 

 No início do Capítulo III  mencionamos uma situação em 2009, em um curso na 

Universidad de Buenos Aires, quando tentávamos lembrar de composições do rock 

nacional que contivessem narrativas de mortes individuais, e que a primeira que veio à 

memória foi “Mariel y el capitán”, precisamente desse primeiro disco de Sui Generis. 

Explicamos também que houve concordância em que “não contava” por tratar-se de uma 

evidente chacota, uma peça humorística. Com efeito, os próprios efeitos sonoros dessa 

canção a aproximavam ao universo do teatro infantil como brincadeira tardia140. Mas 

também em Vida havia “Canción para mi muerte”, primeiro grande sucesso da banda, que 

                                                           
139 Compactos que surpreenderam, como “La balsa”, de Los Gatos, chegaram a 200.000 cópias. Os LPs não 

superavam ainda os 50.000, como o primeiro de Almendra que analisamos no Capítulo V. 
140 Não casualmente Luis Alberto Spinetta empregou a qualificação “una onda María Elena Walsh” (Berti, 

2000, p 64) a ´primeira vez que ouviu Sui Generis, dupla que depois admiraria. María Elena Walsh foi uma 

prolífica compositora argentina da segunda metade do século XX que, dentre outros gêneros, produziu 

canção infantil. 
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personificava a morte como alguém a quem se esperava de modo desafiante. Quando uma 

canção tem um refrão nítido, como foi o caso dessa, o refrão tende a ser o que mais se 

guarda, o que mais circula, porque atravessa mais facilmente a tensão letra / música que 

tratamos no Capítulo I com base em Frith ([1998] 2014). O refrão de “Canción para mi 

muerte” permitia a um adolescente da época escutar e cantar um tipo de convite sexual 

que jamais ouviria na música “nuevaolera”, e que mesmo no rock nacional era raro141: 

 

Te encontraré una mañana 

dentro de mi habitación 

y prepararás la cama para dos.  

 

 Não conhecendo o título, podia ouvir-se a música toda sem pensar na morte, e 

mesmo conhecendo-o, “la cama para dos” despertava sem dúvida maior curiosidade. 

Várias outras músicas do disco (“Estación”, “Quizás porque”) descreviam situações  

amorosas com clara referência à vida sexual. Porém, já havia em Vida alguns tons 

melancólicos, e uma das canções, “Amigo mío, vuelve a casa pronto”, mostrava traços 

do que no capítulo anterior chamamos “consternação”: receio da perda, o retorno à casa 

como refúgio.  

 

2. Escarbo hasta abrazarte 

 

 O segundo LP se chamou Confesiones de invierno. Para os fãs, simplesmente 

“Confesiones”, e foi lançado em 1973. O encarte, sobre um fundo amarelo pálido, 

mostrava fotos da dupla, músicos e amigos em espaços naturais realçados com filtro de 

tal modo que semelhavam os pósters típicos de quarto juvenil da época. Beleza e luz, mas, 

como em muitos pósters, também algo de escuridão para o brilho.  E começar a escutar o 

disco era encontrar-se com um som taciturno. O piano se ouve quase fúnebre, dando vez 

à voz de Cahrly García em um cantar lento: “Tendré los ojos muy lejos / y un cigarrillo 

en la boca / el pecho dentro de un hueco / y una gata medio loca”.  

                                                           
141 Até então, somente duas músicas continham um chamado tão direto: “Me gusta ese tajo”, de Pescado 

Rabioso, e “Tren de la hora 16”, de Pappo´s Blues, ambas rock pesados.  
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 Era assim o início da canção “Cuando ya me empiece a quedar solo”, primeira que 

se ouvia no LP e uma das mais melancólicas na carreira de García142. Depois, a música 

que dá nome ao LP, “Confesiones de invierno”, tem a construção sequencial de uma 

crônica cantada, mas, do nosso ponto de vista, resiste as leituras de procura de 

verossimilhança que costumam se fazer em torno dela. Parece mais uma fantasia de 

desamparo total, em tom hiperbólico. Cada uma das situações passadas pelo personagem 

no qual o locutor se desdobra na narração guarda verossimilhança; ser expulso pela 

parceira, perambular sem abrigo, apanhar da polícia, internar-se. O peculiar é a 

confluência de todas elas e sua hierarquização como “consequências” do abandono 

amoroso.  “Confesiones de invierno”, como algumas outras músicas do primeiro período 

de Sui Generis, se aproxima de fronteiras melodramáticas do tipo das que indagamos no 

Capítulo III como pouco frequentadas pelo campo do rock argentino da época, embora se 

afaste do melodrama pela perspectiva contestatária e a não celebração da virtude. Para o 

que estamos tratando aqui, é interessante observar que a narração é um percurso entre 

dois quartos: “me echó de su cuarto” / “mi cuarto da al jardín”. A saída do primeiro, 

expulso, é o total desamparo. A rua não é a topografia do personagem, como em músicas 

do primeiro rock argentino. Não se trata de um “náufrago” procurando “el lugar que yo 

más quiera”. Ele até diz não saber partir. O espaço da rua chega a ser metaforizado como 

inferno, com portas que podem enclaustrar, e do qual é necessário escapar. No percurso, 

a rua está no mesmo plano que a “cárcel” onde o personagem é levado por ebriedade. O 

quarto de chegada, embora remita a um hospício, é refúgio.   

   E a música desse disco que mais chama nossa atenção em função dos modos de 

representar a privação que observaremos neste capítulo é a que, junto com “Canción para 

mi muerte” provavelmente seja a mais lembrada da dupla: “Rasguña las piedras”. Como 

registram Manzano e Pasqualini (2000, p 78), “uno de los temas más escuchados del LP”. 

Há muito de estranho e surpreendente em relação a “Rasguña las piedras”. Musicalmente 

não era algo tão elaborado, considerando a época; para 1973 o rock argentino já tinha 

produzido composições bem mais complexas. Porém, não pode se dizer que fosse uma 

música facilmente “cantável” em “guitarreadas”, já que continha várias mudanças de 

ritmo e de melodia. Mas era quase obrigada em reuniões de amigos com canto. Alabarces 

                                                           
142 Em um ensaio que publicamos há poucos anos (FANJUL, 2014a), realizamos uma extensa análise 

comparativa entre essa música e outra muito posterior do rock argentino (“Sobre madera rosa”, de Gabo 

Ferro, gravada em 2005), em torno da enunciação biográfica. Neste trabalho, em função do foco escolhido, 

não nos estenderemos sobre essa canção.  
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(1993, p 68), por exemplo, menciona essa canção como protótipo desse tipo de prática, e 

era também uma das mais pedidas e cantadas a coro nos recitais143. Um fascínio nada 

ordinário e digno de indagar, diante de algo que combina momentos de um cantar delicado 

com um rock em alta voz e, sobretudo, imagens verbais gozosas com outras 

verdadeiramente sórdidas. 

 “Rasguña las piedras” é também um problema para os enfoques conteudistas e/ou 

alegóricos que predominam nos estudos sobre o rock. A letra está organizada como uma 

sequência narrativa relativamente nítida: alguém se esforça para encontrar-se com o ser 

amado tendo que vencer, para tanto, um impedimento que o obstaculiza, e finalmente 

consegue seu propósito. Porém, tudo que tem a ver com o espaço representado e com o 

contato físico entre os seres é confuso e perturbador. A inquietação que essa música 

provoca se percebe inclusive na argumentação polêmica que desenvolvem algumas 

leituras críticas: 

A pesar de la leyenda, esta canción no habla de ninguna muerte, y su verso más 

transcendente – la pista más firme para un análisis- es “pero qué libres vamos a crecer”. 

(CONDE, 2007, p 235) 

 

 Que pareça tão imperioso estabilizar “de qué habla” a canção e rejeitar “lendas” é 

coerente, por uma parte, com uma concepção do sentido como algo a ser capturado por 

“pistas”, que não é, evidentemente, a que aqui nos move. E cremos que a necessidade de 

rebater expressa, por outra parte, o perturbador que há na mistura de imagens da 

composição. Também a procura de alegorias contextuais cronológicas fecha a canção sob 

conceitualizações que não harmonizam com a sua matéria significante. Manzano e 

Pasqualini (idem, p 78), tentando estabelecer uma relação com o “clima de confianza y 

consenso generalizado” que teria sucedido ao retorno do peronismo ao governo nesse 

ano, afirmam que essa canção arranca de “uma situación originaria de incomunicación y 

aislamiento”. Como pode deduzir-se deste capítulo e dos anteriores, não concordamos 

com que essa visão esperançosa da conjuntura de 73 tenha sido generalizada, menos ainda 

no campo do rock. Mas não é isso o que mais nos distancia da leitura alegórica. Cremos 

que a observação da materialidade sonora e verbal nessa música não se deixa fechar sob 

                                                           
143 Isso é muito nítido, por exemplo, no filme Adiós Sui Generis. É a música de encerramento do recital, 

antes dos bises. Também o recital coletivo de 11/11/1977, no estádio Luna Park, dois anos depois da 

separação da dupla, quando Charly García reuniu músicos com que tinha tocado em diversas formações, 

foi encerrado com “Rasguña las piedras”. 
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uma figuração estabilizada. Pelo contrário, mostra uma co-ocorrência de muito do que 

cada um desses críticos observa: há essa “frase” que Conde resgata, como há, também, 

imagens que remetem a um morrer de amor ou amar vencendo a morte. Há isolamento, 

sordidez e também libertação, e ainda, como bem observa Colomba (2010, p 195) em um 

comentário breve, sexualidade.  

 No início da música, as quatro primeiras notas do piano soam como sinos. García 

começa a cantar com voz calma “Detrás de las paredes / que ayer te han levantado / te 

ruego que respires todavia.” Ouve-se um efeito sonoro de respiração. Esse efeito, por uma 

parte, acrescenta sensualidade, e por outra, se vincula, na letra cantada, a um limiar entre 

a vida e a morte: “apoyo mis espaldas / espero que me abraces / atravesando el muro de 

mis días”. O imediato pedido de arranhar as pedras, refrão da canção, configura de uma 

maneira peculiar a cenografia da qual se canta o desejo de encontro. Imagens como a de 

escarvar até as mãos sangrarem são congruentes com essa figuração que, por mais 

discordante que possa resultar em relação ao tom passional e ao “final feliz” para os 

amantes, estão ali e evocam um universo de objetos relacionado ao fato de morrer.  

O momento de “encontro” desloca essa atmosfera para a materialidade musical 

mediante um efeito sonoro: na metade da música, quando novamente as vozes e o piano 

ficam sozinhos, a prolongação do canto sobre a sílaba final em “despertarteeeee....” se 

mantém como um eco, e é sobre esse eco que se retoma o cantar. Os versos que seguem 

fazem confluir uma nova imagem relacionável ao sepulcral com outra fortemente sensual: 

“Y por fin veo tus ojos / que lloran desde el fondo / y empiezo a amarte com toda mi 

piel”.  

Com essas observações não queremos dizer que “Rasguña las piedras” tenha 

“inspiração” em algum caso de prisão ou sequestro dos muitos que aconteciam na 

Argentina da época, sequer visualizamos nela qualquer direcionamento para uma 

encenação da luta política. Consideramos, portanto, uma saturação artificiosa a que se fez 

incluindo essa música no filme La noche de los lápices, de Héctor Olivera144, em cenas 

de comunicação entre adolescentes presos em um campo de detenção clandestino. Mas 

                                                           
144 O filme, realizado em 1986, é uma ficção com propósito testemunhal sobre o operativo de terrorismo de 

Estado conhecido como “Noche de los lápices”. Em setembro de 1976, já com Videla na presidência, 

comandos militares à paisana sequestram das suas casas na cidade de La Plata dez adolescentes que tinham 

participado, como secundaristas, de mobilizações pelo bilhete estudantil um ano antes.  Duas das moças 

estavam grávidas. Todos foram recluídos em vários centros de detenção clandestina, onde foram torturados 

e estuprados. Três deles sobreviveram, todos os outros continuam desaparecidos. Não se sabe se as que 

estavam grávidas chegaram a dar à luz.  



254 
 

cremos que essa “forçação de barra” não deixa de apoiar-se em elementos da letra, embora 

afastados completamente das suas relações enunciativas.  Também não pensamos que 

trate de “uma morte” no plano dos afetos íntimos. Há nessa canção uma abordagem do 

amor e da paixão em uma topografia de encerro que, por momentos, evoca o sepulcral e 

fantasias mortuórias. O que destacamos, então, é que essa topografia se entrelaça com as 

imagens de um reencontro gozoso. 

A ausência e a privação impregnam o prazenteiro, o plácido, que requer, para 

realizar-se, de uma força que permita escapar. Se de impedimentos sociais para o amor 

se trata, como lemos em várias interpretações da música, cremos que não é a mesma coisa 

o conhecido tópico do “muro que se interpõe entre nós e nosso amor derrubará” que algio 

como “detrás de las paredes que ayer te han levantado te ruego que respires todavía” e as 

outras imagens sórdidas ou cruentas que povoam essa canção. E, sobretudo, encontramos 

muito significativo que uma peça assim tenha sido tão abundantemente escutada por 

pessoas verdadeiramente muito jovens e cantada em encontros e “guitarreadas”, que são, 

também, situações de confluência emocional e de sedução. Algo havia, “no ar” da 

discursividade, que ganhou corpo e voz nessa música, na sua escuta e na sua reprodução.  

Lemos em críticos e comentaristas que a lobreguidão seria uma característica 

recorrente na primeira época de Charly García (FAVORETTO, 2014, p 40-41). Embora 

nosso foco não sejam os estilos singulares, não negamos que isso possa ser assim. Porém, 

isso não explica a acolhida dessa canção específica. E, se García frequentava o lôbrego, 

a observação do campo na época mostra que ele foi acompanhado por muitos. A dupla 

Pastoral, por exemplo, formada em 1974 em um estilo folk muito semelhante a Sui 

Generis, teve como maior sucesso a música “En el hospício”, com climas de angústia e 

encerro semelhantes aos que apareciam em algumas canções de Charly. O próprio Nito 

Mestre, companheiro de García em Sui Generis, depois da separação da dupla, se dedica 

a uma música predominantemente acústica. Em várias das suas canções, como “Mientras 

no tenga miedo de hablar” combina o âmbito emocional intimista com imagens de refúgio 

e de percepção de ameaça.  Finalmente, em várias das músicas que abordamos no capítulo 

anterior, a maior parte de elas de compositores já em plena atuação quando da aparição 

de Sui Generis, a lobreguidão invade diversos tipos de cenografia. 
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3. Ausência e refúgios 

  

Algumas músicas que Charly García compôs na época de Sui Generis foram 

gravadas depois da separação, ou inclusive com outras bandas. “Eiti leda”, por exemplo, 

apareceu no primeiro disco de Seru Giran, terceira formação integrada pelo músico, em 

1978. Mas já é executada em 1975 no recital Adiós Sui Generis, como o registra o filme 

que mencionamos na introdução deste capítulo, em cujos créditos aparece com o nome 

“Nena”145.  

 “Eiti leda” está construído como uma sequência de interpelações de um locutor 

em 1ª pessoa a uma mulher denominada pelo vocativo “nena”. Três das quatro estrofes 

seguem uma melodia semelhante entre si, próxima de uma balada leve. Encabeçadas 

todas pela forma “Quiero...”, as longas estrofes formulam pretensões mínimas sobre 

cenários de desolação, com abundância de imagens de escuridão e frio. A canção é legível 

na dimensão intima, mas o tétrico do espaço representado se impõe invadindo o próprio 

corpo, sua vitalidade e sensualidade. Tanto imagens verbais referidas ao corpo -o coração 

que pode apodrecer, os ossos frios- quanto o próprio corpo da voz no canto são trêmulos 

e acanhados. A partir da segunda estrofe resulta difícil localizar o taciturno apenas nas 

peripécias de um ser singular, como em “Confesiones de invierno”. É esperado um dia 

com uma nova paisagem, em que desfilem “los cuerpos que han sido salvados”, o inverno 

foi ruim, há navios ancorados em um mar congelado. Kozak (2000) inclui esta música 

entre aquelas nas quais encontra um “desenho de significação” que denomina como 

“sobrevivente”. Figuras que “sólo se nombran a sí mismas: cuerpos presentes, establecen 

una relación elíptica con los cuerpos ausentes”. A autora considera “Eiti leda” 

anacronicamente como produzida nos últimos anos da ditadura, equívoco frequente 

devido a que a primeira gravação está apenas em um filme pouco conhecido, e com outro 

nome.  Porém, cremos que a noção de sobrevivência se adequa, porque vemos, na 

soturnidade dessa música, um perceber-se sobrevivente, precisamente pelo seu 

                                                           
145 Pensamos que a mudança no nome da música para “Eiti leda”, palavras que não se encontram em 

nenhuma língua, pode ser contextualizada no que foi o primeiro disco daquela banda em 1978. O nome 

“Seru Giran” e a letra da música que levou esse título era definida pelos músicos como de um “idioma 

inventado” (LERNOUD, 1978, p 27). Publicado em plena ditadura, Díaz (2005, p 162) relaciona essa opção 

do disco em relação ao linguístico com “una situación política en que la palavra disidente está excluída”. 

A única mudança da letra entre as gravações de 1975 e 1978 é coerente com esse tratamento do linguístico: 

“infinitos carteles que nos den las gracias” cambia para “infinitos carteles que no digan nada”.  
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atravessamento por uma posição de sujeito cujo saber de duelo, como explicamos no 

capítulo anterior, vai formando as condições de enunciabilidade das ausências.  

 Um lado mais diáfano da “retirada” e da certeza de privação se vê nas canções que 

de diferentes maneiras se situam em cenografias de refúgio, como “Pascual tal cual”, de 

Edelmiro Molinari, que analisamos no Capítulo VI, as de Nito Mestre que mencionamos 

no item anterior, ou “La colina de la vida”, de León Gieco. De modo geral, compositores 

da vertente mais acústica do “progressivo” da época. Cremos que a música “Quiero ver, 

quiero ser, quiero entrar”, composta por Charly García aproximadamente em 1973, é um 

dos exemplos mais nítidos dessa combinação de calidez com melancolia. A gravação se 

fez só em 1976, no disco coletivo PorSuiGieco, que reuniu vários músicos de tendência 

acústica: os recém separados Sui Generis, Raul Porchetto, León Gieco e María Rosa 

Yorio, voz líder nessa canção.    

 A música se inicia com uma introdução com guitarra elétrica e piano, e termina 

com uma entrada de vários instrumentos, bateria inclusive, e vozes em coro. Entre esses 

início e final, toda a música é piano e voz feminina, por momentos replicada por algumas 

vozes masculinas. Ao longo da música toda, a voz se direciona a uma segunda pessoa, 

sobre a qual não há denominações nem vocativos, que, de início, é anunciada como 

ausente. Nas várias imagens que a voz vai tecendo, o ser evocado, apesar da sua ausência, 

aparece como um vector de todo deslocamento e percurso vital. Há uma clara assimetria 

em relação ao locutor que o evoca e a ele se direciona; o “eu” locutor assume um lugar 

de descoberta e aprendizagem, que pode ser possibilitada pelo outro. Embora a voz se 

mantenha no registro de uma mulher jovem, o dizer passa, em alguns pontos, por 

formulações relacionáveis ao universo infantil que reforçam essa assimetria, como 

“presentame al señor tiempo”, “remontame en um barrilete” o “contame um cuento de 

hadas”. 

 Cada uma das três partes começa com uma demanda da qual o “eu” seria 

beneficiário: “presentame”, “invitame”, “remontame”. Na primeira parte, algumas 

pinceladas sobre o percurso de vida instalam o tipo de temporalidade resultativo-

avaliativa que dominará a retrospecção na canção toda: “quién ha ocupado mis días” 

“qué ha pasado por mis manos”146. Na apreciação do acontecer, parece haver algo que 

                                                           
146 Nos espaços de língua espanhola nos quais o “Pretérito Perfecto Simple” é a forma preferida na narração 

e para os valores perfectivos aorísticos, como é o caso da região de Buenos Aires (García Negroni, 1999), 

o “Pretérito Perfecto Compuesto” ganha diversos matizes aspectuais conforme as relações intradiscursivas 
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se reconhece como vivido ou sentido menos que o esperado. Assim, na segunda parte, a 

história e o percurso do outro podem ser um modo de viver o que não se viveu. A palavra 

dessa pessoa, bem como o saber sobre ele poderiam operar um deslocamento necessário 

para aquele que se enuncia como “eu”.  A canção não tem a sordidez das paisagens 

desoladoras de “Eiti leda”, mas, na sua calidez, também está feita de ausência. O tempo 

morreu em abril e há desejo de chorar. 

Não há desespero no canto, o ausente pode produzir melancolia, mas remedia o 

que não se andou, nem se viveu, nem se tocou. A grande aspiração continua sendo o 

deslocamento, a descoberta: “ver”, “ser”, “entrar”, “andar”, “penetrar”, “estar” são 

precisamente os desejos cantados por diversas vozes da banda ou em coro, e não pela voz 

líder, na interpretação. Porém, não se trata da mudança crítica mediante o desprendimento 

total, que vemos na primeira regularização, do náufrago que se apropria do espaço e do 

tempo. Na canção que nos ocupa, esse antigo percurso de ruptura parece mais relacionável 

ao “tu”, àquele com quem o “senhor tempo” se foi, àquele cuja história tem a capacidade 

de transformar e fazer andar. “Esconder-se na memória” desse ser garante as pretensões 

do refúgio, que, como em “Eiti leda”, são mínimas. Uma promessa de placidez diante do 

que já não haverá. 

 

4. O humano entre túmulos 

 

O terceiro e último LP de Sui Generis, gravado na segunda metade de 1974, 

acabou recebendo o nome de Pequeñas anécdotas sobre las instituiciones. O nome 

originalmente pensado, Instituciones, ficou só para a primeira faixa. A mudança foi parte 

de um intenso processo de censura preventiva147, talvez o maior da história do rock 

argentino. Conforme explicamos no Capítulo VIII, a extrema-direita já concentrava o 

poder no governo peronista, a censura direta ou as ameaças “informais” eram cotidianas 

sobre os espaços de espetáculo. O produtor Jorge Álvarez advertiu que havia pressões 

                                                           
e/ou argumentativas em que ocorre. Na letra dessa música há uma variedade desses matizes: iterativo como 

pluralidade de eventos nas duas formulações que acabamos de apontar na primeira parte, de pertinência 

vigente como em “has llegado” na segunda parte, ou experiencial (DI TULIO e MALCOURI, 2012, p 273) 

como em “si alguna vez te he mirado”, na parte final. Em todos os casos, esses valores aspectuais estendem 

a perspectiva do locutor -e, com ele, a da interlocução- sobre o processo e seu resultado presente. 
147 Preferimos essa denominação a “auto-censura”, que concentra a responsabilidade no próprio produtor, 

e parece extremadamente inadequada para contextos políticos como o que estamos abordando. 
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para que não se gravassem determinadas canções que já eram conhecidas pelos shows em 

clubes e teatros, ou que fossem mudadas as letras (CONDE, 2007, p 236-237). Duas 

músicas que já estavam gravadas foram eliminadas do projeto: “Botas locas”, sátira sobre 

a conscrição no exército,  e “Juan Represión”. A letra de uma canção chamada “Música 

de fondo para una fiesta animada”, que narrava uma orgia na casa de um juiz, foi 

completamente modificada, e outras três sofreram importantes alterações, realizadas às 

pressas no estúdio de gravação. As duas eliminadas foram resgatadas vinte anos depois e 

incluídas em uma edição em CD. Das que foram modificadas se conhecem os originais 

por gravações de shows ao vivo, com deficiências de sonido, como a da música 

“Instituciones” que disponibilizamos no Apêndice. A reconstrução das letras por 

jornalistas especializados como Fernández Bitar ([1987] 2006), que foi próximo da banda 

e dos produtores, contribuiu para que se conhecessem mais tarde. 

O disco introduzia a passagem de Charly García para um rock menos acústico e 

influenciado pelo “sinfônico” de bandas inglesas como Genesis ou Yes: “empieza a 

experimentar con los sintetizadores y electrifica el sonido, dándole una base compacta de 

bajo y batería que no había en los primeros discos” (DÍAZ, 2005, p 154). Isso não impediu 

vários retornos do compositor ao acústico e ao folk (o próprio disco continha duas faixas 

completas, e variações dentro de outras, que apontavam para esse estilo), mas contrastava 

claramente com os dois discos anteriores da dupla. Não menos importante, mesmo com 

toda a censura praticada, o LP ficou como um trabalho conceitual fortemente 

contestatário. Fazendo jus ao nome, diferentes aspectos do funcionamento institucional 

eram objeto de questionamento e sarcasmo. Não chegava a ser o que, no tempo, era 

conhecido na Argentina como “música de protesta”, mas era um material revulsivo em 

relação às representações conservadoras da família, do casamento, da censura estatal, das 

forças armadas, da justiça e do poder público, instituições questionadas com 

agressividade nas músicas. A canção que tratava sobre o censor oficial, por exemplo, 

incluía uma sequência com efeitos sonoros em que o censor se excita com uma cena do 

filme que está avaliando e fantasia que corta a mulher com as suas tesouras de trabalho. 

Uma das músicas que não sofreu nenhuma modificação para ser gravada foi “El 

show de los muertos”. Provavelmente não tenha sido alterada porque não aludia 

visivelmente a nenhuma instituição, tradição ou interesse que se pudesse perceber como 

ofendido. A escuta dessa música em retrospectiva surpreende, ao ponto de haver opiniões 

de que ela “preanunciaba sin querer el horror de los desaparecidos, los centenares de 
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tumbas NN, los centros de detención clandestinos” (CONDE, 2007, p 238). Pela nossa 

parte, por mais interessante que possa nos parecer a ideia de “pré-anúncio” como metáfora 

recorrente na observação posterior de catástrofes sociais, preferimos não adotá-la. Por um 

lado, porque cremos que a atmosfera de terror que se instalava no pais impregnava essa 

música, mas de modo difuso, como tantas outras que abordamos nos dois últimos 

capítulos. Em meados de 1974, o horror não requeria premonições: já estava presente. 

Não havia ainda desaparecidos nem centros clandestinos de detenção, mas sim dezenas 

de assassinatos amplamente divulgados, um terrorismo de Estado abertamente atuante e 

uma perspectiva de agravamento da violência armada ostentada por todos os 

envolvidos148. Por outro lado, porque não percebemos “El show de los muertos” como 

testemunho, mas como um vigoroso exercício de dúvida. No quadro de filiações 

discursivas que abordamos nesta tese, vemos essa música como um particular terreno de 

embate entre perspectivas em torno da responsabilidade do indivíduo em relação ao 

coletivo. Em todo caso, que esse questionamento da responsabilidade, fortemente 

marcado pelo tipo de humanismo que localizamos no campo cultural da época, seja posto 

em cena em relação ao morrer, ao matar e aos mortos é o que lhe dá um vínculo não 

transparente com a consternação já instalada no discurso do rock argentino. 

O termo “show” no título da música não é casual: trata-se de mais um caso, no 

progressivo, em que se lança mão nitidamente de elementos de teatralidade149, inclusive 

com “aplausos” de um público imaginário no final. Em particular, um modo de cantar e 

de interpelar o público que remete ao humor ácido do café-concert. A forma musical 

lembra esse gênero e o teatro de revistas. Zariello (2008, s/n) a caracteriza como “primera 

incursión de García en ritmos de jazz mientras canta tranquilamente -con la tranquilidad 

de los cínicos- sobre un clima opresivo y fúnebre”. Pode ser que seja adequada a 

vinculação com o campo do jazz, mas certamente nas suas realizações mais próximas do 

cabaré e do music hall. 

                                                           
148 Algumas das maiores ações da Triple A que referimos no Capítulo VIII a partir de Mereles (2016) e 

Novaro e Palermo (2011) já tinham acontecido quando da gravação do LP, mostrando inclusive de modo 

descarado sua relação com o aparelho de Estado. Em 31 de julho de 1974, por exemplo, foi assassinado o 

deputado peronista de esquerda Rodolfo Ortega Peña. A Polícia Federal, cujo comandante, Villar, era ligado 

à Triple A, prendeu todos que foram ao enterro, inclusive com perseguição entre os túmulos. Dias depois, 

a Triple A panfletou uma lista de todos que tinham sido levados na delegacia, ameaçando-os de morte e 

ostentando assim sua vinculação com a polícia.  
149 Em capítulos anteriores apontamos elementos nessa ordem em músicas que encenam a interpelação 

disfórica de um personagem (Capítulo VII ou que se assemelham ao solilóquio acompanhado por 

instrumentos (no Capítulo IX, o  “Blues del terror azul”). 
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A música começa com o eco longínquo de uma sirene policial. No projeto original 

do disco, esse efeito encadearia o início de “El show de los muertos” com o final da 

anterior, “Juan Represión”, que foi retirada do LP. Aquela canção não tratava sobre um 

agente da repressão de Estado, mas sobre a repressão de comportamentos personificada 

em um indivíduo amargo e rancoroso, que acabava preso do seu próprio delírio. Na escuta 

do disco como ele apareceu, não estando essa outra música, a sirene era o início absoluto. 

Logo começa a cantar Charly García com o acompanhamento musical que já 

descrevemos. No âmbito de um “show”, a voz assume um locutor-apresentador em uma 

apelação mordaz, tanto pelo que oferece -os mortos- quanto pela indagação coloquial 

“quién quiere que se los muestre”? Apelo que se torna mais agressivo ainda ao sugerir 

um gosto ou atração por parte do espectador “elija usted en cuál de todas ellas se puso a 

pensar”150. Na segunda estrofe, a oferta integra o espectador à teatralidade, pedindo que 

escolha uma “mueca” (careta), e o pedido formulado na anterior se retoma, mas como 

referido ao pranto. 

Depois há uma passagem para outro ritmo e outra melodia, com violão acústico, 

em que a voz perde o tom sarcástico, e, acompanhada pela de Nito Mestre, dá lugar a um 

locutor que já não é possível especificar como o apresentador que oferece e desafia. O 

solilóquio inquietante da voz, depois de lembrar brevemente um passado idílico, passa 

por interrogações e figurações que podemos relacionar a diversas encruzilhadas postas no 

campo cultural argentino dos 60-70, e que abordamos nos capítulos II e IV. A pergunta 

desconfiada sobre a possibilidade de agir no mundo (“qué estoy haciendo acá en esta calle 

con hambre”) que caracterizou os poetas beatniks e reverberou em vários roqueiros; os 

ecos sartrianos do “ser em ato” ou “para si”, que no primeiro rock argentino se 

relacionaram ao sujeito da mudança crítica, morrer para poder ser “si mesmo” e não o 

indivíduo ordinário de vida submetida. Mas o preço da liberdade é, agora, maior, o 

compromisso é mais exigido porque a morte vai tocar nossos corpos. Não há como estar 

“limpio de muerte”: ou se assassina sem saber, ou se morre várias vezes para não ser 

assim151. 

                                                           
150 A ocorrência da forma de tratamento “usted”, infrequente no rock argentina para a construção do 

interlocutor da performance, é outro elemento, além dos que já mencionamos, que nos remete a esses 

gêneros de espetáculo.  
151 Inevitável referir-se aqui a outra composição de García na época, “El fantasma de Canterville”, na qual 

aparece uma hipérbole similar: “He muerto muchas veces acribillado en la ciudad”. 
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Na estrofe final, quando se retoma a musicalidade e o tom de espetáculo, a voz 

retorna em um dizer que já não é mordaz, mas apocalíptico, invocando uma violência que 

revele o oculto, “caigan las balas sanas aqui / que las sombras se hagan gritos”. O 

questionamento final ao espectador sobre algo vermelho na calça atualiza a violência fora 

do “show”. Se o apresentador no palco era cáustico, o “señor” espectador pode ser 

assassino sem saber. Os aplausos e gritos nervosos do público no final são precedidos 

pela imitação de uma figura da televisão da época, apelidada Tía Valentina, que fazia 

coluna de fofoca e cumprimentava com o clichê que se ouve: “¡Hola, lindísima gente!” 

Assim, o sarcasmo e finalmente o deboche soam fortemente, mas não apagam o tom de 

gravidade que também atravessa a música. De um modo angustioso, e particularizados 

em torno da morte -a própria, a dos outros, a dos desconhecidos- são retomados os 

interrogantes da dissidência inicial do campo do rock, e a rejeição por um estado de coisas 

que pode aproximá-lo do “compromisso” e até dos pressupostos da esquerda militante. 

Porém, a desolação já ganhou terreno. Na espera de que as sombras virem gritos -ou que 

tenham ido embora, como em “Eiti leda”- só resta o riso tenso, ou a “mueca” dos 

espectros.  

 

5. Un hombre que debe andar 

 

O recital de Adiós Sui Generis começou com “Instituciones”. No filme, a canção 

ocupa os créditos iniciais, e no disco foi a primeira faixa. Alguns momentos dessa música 

permitem vislumbrar configurações enunciativas que só tempo depois se consolidarão no 

rock argentino. E sua reformulação preventiva diante da censura deixa ver, como 

tentaremos mostrar, as marcas recorrentes de uma regularização. No Apêndice, tanto as 

duas gravações no CD quanto as duas letras estão identificadas como “Instituciones – sem 

censura” e “Instituciones – publicada”. A gravação “sem censura” corresponde a um 

recital no Teatro Coliseo em setembro de 1974, meses antes do lançamento do disco. Foi 

selecionada dentre as várias que existem em canais de colecionistas no Youtube, todas 

com compreensíveis deficiências sonoras, já que foram registradas com gravadores da 

época, e foi checada com dados e transcrições de Fernández Bitar ([1987] 2006, p 99) e 

de Provéndola (2015, p 93-95).  
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 Tanto na versão que se tocava sem censura como na definitivamente gravada, o 

canto dá corpo a uma primeira pessoa que se apresenta a partir de uma cenografia 

relacionável às do amanhecer que vimos ocorrer profusamente nos capítulos dedicados 

aos primeiros períodos do progressivo. Sua perspectiva é panorâmica, e se anuncia de um 

lugar de saber, mas o que vai explicar desse lugar é sua própria situação e propósito. As 

modificações entre uma versão e outra fazem com que essa visão seja diferente em cada 

uma, mas algo se manteve com a mesma força nas duas: a irrupção de uma voz disfórica, 

de uma perspectiva outra e oposta, trazida sem qualquer marca de discurso reportado ou 

de modalização.  

 Com efeito, o que faz Sui Generis no conjunto de cominações que começa com 

“Oye, m´hijo, las cosas están de este modo” e se encerra com a ordem “¡No preguntes 

más!” não tem precedentes até aquele momento, como configuração enunciativa, no rock 

argentino. Havia, como vimos no Capítulo VII, algumas formulações irônicas (poucas) 

em músicas de Moris e de Javier Martínez, mas “Instituciones” é a primeira ocasião, no 

rock argentino, em que aparece, diretamente e na mesma linearidade da voz, sem marcas 

de diferenciação, a voz do “inimigo”, uma voz atribuível à racionalidade contra a qual se 

confronta ou se denuncia. Em épocas posteriores do rock argentino, depois da grande 

diversificação do campo com o final da ditadura, nos anos 80, essa forma de 

heterogeneidade será mais frequente. Cremos que a forte prescritividade e a tendência a 

uma delimitação muito nítida das entidades pessoais e suas perspectivas que observamos 

na primeira regularização do rock argentino são fatores relacionados à falta desse tipo de 

contra-perspectiva. E que sua aparição na produção última de Sui Generis pode ser vista 

como um dos acontecimentos discursivos que mais avança no sentido da desregularização 

parcial que tentamos explicar nos últimos dois capítulos.  

 No caso de “Instituciones”, sua irrupção acompanha uma mudança de ritmo para 

um rock mais duro, que se mantém durante toda a parte da composição que corresponde 

a essa voz, e se apaga depois.  Para Zariello (2008), trata-se de “un canto casi diabólico”. 

Figuração feliz, se levarmos em conta que, nos 80, serão as bandas que mais incorporam 

o infernal às suas topografias e vozes precisamente aquelas em cujas músicas mais se joga 

com esse tipo de sobreposição de perspectivas. O exemplo mais nítido é a já mencionada 

Los Redondos, que, como nenhuma outra na Argentina, pôs em música e em vozes 

diferentes formas de subjugação dos sujeitos singulares ao funcionamento do estado e da 

economia. Em dois trabalhos nossos anteriores, Fanjul (2013b e 2013c), tratamos sobre a 
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produção dessa banda nos 80 e 90, que já não se dá sob a circulação das divulgações do 

existencialismo ou do marxismo humanista, mas das leituras -mais ou menos “lidas”, 

conforme o caso- de reflexões foucaultianas em torno do poder. Em uma dessas 

publicações tratávamos precisamente sobre a desestabilização das instâncias de pessoa e 

sobre esse tipo de contra-perspectiva nas músicas dos Redondos:   

 

Diferencias entre agente y paciente, gozador y gozado, instrumentador e instrumento de 

la violencia del poder, están sometidas a diversos juegos enunciativos.  A veces, juegos 

mostrados, visibles en la figuración, como el disimulo del enemigo en “Nuestro amo juega 

al esclavo”, o en la forma lingüística, como el papel alternado de ejecutor y víctima (“te 

esnifo” / “me esnifan”) en “Rock para los dientes”. Pero también el paso no marcado 

de la voz de un posicionamiento a otro en relación con el sojuzgado: compartiendo 

su lugar o asumiendo una sorna que la acerca al beneficiario-verdugo. (FANJUL, 

2013b, p 25-26) 

 

 Monteleone (1992, p 30), tratando sobre o rock dos 80 e em especial sobre os 

Redondos, emprega metaforicamente a imagem de um círculo traçado em rituais 

satânicos, propondo que o rock “no está dentro del círculo pero tampoco fuera porque su 

sitio no es el pretendido cielo de la pureza”. O primeiro rock argentino, como vimos nos 

capítulos III e VII, não apresentava o trunfo da virtude nas suas narrativas, fator que o 

distanciou, de início, de certas representações de pureza. Mas boa parte das figurações no 

seu discurso, que temos observado ao longo desta tese, mostram sim uma orientação a 

delimitações nítidas, congruentes com condições sócio-históricas de produção nas quais 

se confrontavam enunciados que proclamavam fortemente sua pretensa localização sob 

um imperativo de “definição”. Mesmo com seu forte caráter auto-reflexivo e 

supostamente despolitizado, o rock argentino é parte desse modo de proclamação. A 

ocorrência que estamos observando em Sui Generis aponta, nesse aspecto, em um direção 

diferente, de fazer ouvir a voz cruel, que só uma década depois, e em condições 

completamente diferentes, ganhará certa repetibilidade no rock do país.   

 As reformulações na letra de “Instituciones”, realizadas às pressas e sob pressão, 

deram lugar a uma versão gravada na qual se percebem redundâncias de imagens que 

aparecem em estrofes anteriores: “temor a la soledad”, “esperar en vano que me dieras tu 

mano”, etc,. ficando a impressão de  uma letra repetitiva e muito aquém da elaboração 

musical. Por outra parte, a reformulação apagou um traço central do locutor posto em 

cena, o gesto de resistência que enuncia ao recusar a liberdade apadrinhada. Na voz 
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admoestadora, a vinculação direta com o poder político saiu, para ser substituída por um 

elemento da mídia -a rádio- e pelo tópico do quarto. E o que nos parece mais relevante, 

no escopo das regularidades que temos estudado nesta tese, é o que muda, entre ambas as 

versões, em relação ao deslocamento do ser, à sua disposição de movimento na 

topografia.  

 A própria auto-denominação, na canção primeira, inclui o deslocamento “soy un 

hombre que vino a andar” / “que debe andar”. O propósito desse andar, irrenunciável, 

sem pedido de permissão, é “ir a llorar”, o mesmo com que culmina a série de desejos 

formulada em “quiero ver, quiero ser, quiero entrar”. Liberdade do ser em ato, em uma 

retirada que não renuncia ao lamento, porque é no pranto que a liberdade pode ainda ser 

exercida em situação. Na reformulação crispada pela ameaça, a enunciação lança mão de 

um lugar comum ao progressivo argentino:  

 

Cuando el sol me viene a buscar 

para llevar mis sueños a justo lugar 

 

O sol que “percebe” ou “espera” pelo ser, como nas canções de Spinetta, Javier Martínez, 

Moris, Nebbia, mas que aqui precisa vir por ele. No crepúsculo, já se sabe o que foram 

apenas sonhos de terraza. A prosopopeia do entorno vem resguardar o herói da mudança 

crítica, que não será. 
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Considerações finais 

  

 Nosso objetivo principal, como determinamos na Introdução, foi descrever e 

explicar como o campo do denominado “rock argentino” foi atravessado, nas suas 

primeiras épocas, por um processo de regularização discursiva. Hipotetizamos, no 

Capítulo II, que esse processo se articula em torno dos modos de representar o percurso 

de vida, os deslocamentos e mudanças dos seres representados, os modelos e contra-

modelos e o próprio processo de produção estética, prevendo que a observação do corpus 

acrescentaria outros objetos a esses. Também antecipamos ali regularidades em diversos 

níveis da configuração enunciativa, que fomos expondo nas análises. A mesma 

construção de hipótese nos levou a postular que essa regularização começa a registrar os 

efeitos de uma condensação de acontecimentos discursivos, que conduz para uma 

desregularização parcial. Nas seções finais dos capítulos IV , VIII e IX, já produzimos 

sínteses sobre os diferentes componentes afetados por essa regularização / 

desregularização, e tentamos ampliar o trabalho interpretativo e de elaboração de 

hipóteses para posições de sujeito relacionáveis a ela. 

 Denominamos esse processo analítico e argumentativo como produção de 

hipóteses não porque o apreciemos como meramente aproximativo, mas devido às 

considerações que fizemos no Capítulo I sobre como vemos a relação entre, por um lado, 

o reconhecimento e descrição de regularidades, e, por outro, a postulação de filiações para 

elas. Um modo de determinar nossa prática de análise, apontando o lugar que assumimos 

como pesquisador que tenta compreender, a partir da linguagem, práticas em uma 

formação social e em uma conjuntura histórica. 

 Cremos que dois fatores contribuíram para dar substância a esse processo, fazendo 

dele uma base suficiente (bastante para ser aceita ou não) para uma abordagem do rock 

argentino como espaço de atravessamento de discursos que contribuem para sua 

diferenciação como agrupamento discursivo na cultura de massa, à vez que expõem a 

instabilidade do agrupamento. O primeiro foi a intensidade do trabalho sobre a 

materialidade das canções e de outros textos, voltando constantemente sobre os eixos 

determinados para a análise e acrescentando objetos e figurações que iam aparecendo. O 

segundo foi a opção por partir de diferentes níveis de ausência e de exterioridade, 

acrescentando, à proposta explicativa, a efetividade desse exterior na regularização. 
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 Como também antecipamos no Capítulo I, cremos que o cotejo com uma 

abordagem analítica de outros campos nas práticas discursivas da Argentina da época 

daria bases para indagar, em trabalhos futuros, uma possível formação discursiva, como 

espaço não fechado de relações parafrásticas e de estabilização de saberes em torno de 

objetos, indagação que poderia partir de outros espaços periféricos da cultura de massa e 

da produção artística. Avaliamos que este trabalho, centrado em um desses espaços de 

práticas, o da “música progresiva”, consegue dar bases para esse cotejo, que certamente 

levaria à reconfiguração de algumas hipóteses.  

 Pensamos que esta tese realiza contribuições em duas ordens: para os estudos 

discursivos e para a abordagem da música argentina de tradição popular e da produção 

cultural nesse país na segunda metade do século XX, principalmente para o estado de 

estudos sobre o que se denominou “rock argentino”. 

 Quanto aos estudos do discurso, cremos que a tese oferece, em primeiro lugar, 

tudo que pode ser mobilizado pelos resultados de uma pesquisa que articulou problemas 

como as configurações enunciativas, os agrupamentos do discurso, a regularização e as 

posições de sujeito em relação a um campo abrangente, e com a extensão que 

consideramos necessária para dar conta de um processo em diferentes fases.   O modo 

integral e não fragmentado de abordagem e de apresentação enseja questionamentos mais 

prolíficos sobre cada um dos componentes do problema e sobre os procedimentos de 

análise. Além dessa possibilidade, que de modo geral oferece todo trabalho de fôlego 

desenvolvido com critério e rigor, pensamos que há aspectos pontuais nos quais nosso 

presente trabalho pode realizar um aporte mais específico. 

 O trabalho analítico em torno das configurações enunciativas foi orientado, ao 

longo do trabalho todo, de modo a não perder de vista a necessidade de uma reflexão 

sobre a regularização e sobre a dimensão ideológica. Nesse sentido, cremos que o trabalho 

conseguiu mostrar de modo nítido e em torno de um campo específico, algo que Authier-

Revuz ([1982] 2011, p 48) propõe como relação entre a “heterogeneidade mostrada” e a 

“heterogeneidade constitutiva”. A observação da heterogeneidade mostrada permite 

aceder à representação que o locutor faz da enunciação, representação que “traduce el 

modo de negociación con la heterogeneidad constitutiva propia de ese discurso”. 

Pensamos que o estudo realizado em torno da repetibilidade das configurações 

enunciativas que fomos caracterizando a partir do jogo enunciativo, das cenografias e da 

recorrência de determinados objetos foi eficaz para traçar um perfil dessa “negociação”. 
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A repetição como efeito de interdiscurso, em uma ordem que não é legível a partir da 

forma que se repete, mas de hipóteses sobre o confronto ideológico que atravessa a série 

estudada, determinando posições de sujeito. Cremos, também, que nosso trabalho permite 

perceber que a tensão regularizadora não pode ser fechada em cronologias. Mostramos 

que as diferentes forças co-ocorrem em uma mesma série e em uma mesma composição, 

e que a repetibilidade das suas marcas vai além das condições em que elas se 

desenvolveram, dando lugar a certa automatização.  

 Ainda no escopo dos estudos do discurso, cremos que a visão enunciativa sobre a 

prosopopeia, que desenvolvemos nos capítulos VI e VII contribui como revisão da 

estilística pela análise da enunciação. E, por outro lado, nossa proposta sobre uma 

discussão dos agrupamentos do discurso na cultura de massa que procure relacionar seu 

papel na conflituosidade social a aspectos da regularização discursiva que neles acontece 

atinge, nesta tese, um desenvolvimento mais nítido do que em trabalhos recentes que 

publicamos. 

 Pensamos que as maiores contribuições deste trabalho se situam em torno dos 

estudos sobre o rock argentino. Como antecipamos na Introdução, existem dois trabalhos 

prévios que realizaram uma abordagem integral que, por momentos, atenta a aspectos da 

discursividade, a partir de referenciais teóricos diferentes do que nós adotamos: o de 

Claudio Díaz (2005), que o autor situa em uma perspectiva “sócio-semiótica” e o de 

Diego Colomba (2010), localizado nos estudos literários. Com ambos dialogamos 

prolificamente ao longo deste texto, como em trabalhos nossos anteriores. A imensa 

maioria dos outros trabalhos acadêmicos existentes sobre o rock argentino, muitos dos 

quais referimos nesta tese, foram produzidos a partir de interrogantes sociológicos e /ou 

do jornalismo e os estudos da comunicação, havendo também outros que abordam casos 

ou autores pontuais a partir da crítica musical ou da poética.  

Com exceção dos trabalhos de Díaz e de Colomba, podemos afirmar que a 

linguagem, verbal e não verbal, é tratada com visão conteudística. Pensamos no modo 

como Orlandi (1990, p 243-246) caracteriza essa tendência nas ciências sociais: 

desconhecimento do funcionamento do discurso, visão da ideologia como um “querer 

dizer”, relação automática entre algumas marcas enunciativas o suposto “sujeito” 

discursivo. Ao ser esta tese o primeiro estudo produzido integralmente a partir de uma 

abordagem materialista do discurso como espaço de encontro do linguístico com o 
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histórico, na perspectiva em que nos situamos no primeiro capítulo, pudemos oferecer 

uma visão do campo marcadamente diferente.  

 Pusemos em categorias discursivas perceptíveis na materialidade traços que, no 

acúmulo crítico em torno do rock argentino, têm sido aplainados ou reduzidos a etiquetas 

e abstrações temáticas, tais como “solidão”, “procura interior”, “naufrágio”. 

Conseguimos, ainda, mediante a observação articulada de configurações enunciativas e 

construção de objetos, tirar da dimensão conteudística discussões sobre se o rock 

argentino em tal ou qual época “tratou” sobre o amor, a morte ou a política. Também 

contribuímos para revisar dicotomias presentes nessa tradição crítica, tais como “letras 

existenciais” vs “letras costumbristas” ou “ realistas” e, de modo geral, para apresentar 

uma proposta multiforme sobre a presença do político no rock argentino. No mesmo 

caminho, postulamos relações de proximidade e de distância com algumas variedades do 

tango, abordando esse contraponto a partir dos papéis no conflito social e político, e da 

diferenciação em trono do melodramático. Cremos que conseguimos, dessa maneira, 

mostrar uma alternativa diferente dos lugares rotineiros em que essa comparação costuma 

ser feita, a partir de estereótipos temáticos e/ou de cristalizações lexicais.   

 Nosso trabalho também recupera um traço que aparece como estranho para a 

representação libertária habitualmente associada ao rock no mundo: o tom prescritivo 

fortemente presente na primeira época do rock argentino, e com reverberações em etapas 

posteriores. De todos os trabalhos que conhecemos sobre o campo, somente Colomba 

reparou nesse aspecto. Nós o situamos como relacionado, no jogo enunciativo, a 

delimitações rígidas das perspectivas de pessoa e, na dimensão da regularização 

discursiva, ao imperativo de “definição” e aos pré-construidos sobre a responsabilidade 

individual e o compromisso que, como tentamos demonstrar, atravessam o primeiro rock 

argentino de um modo diferente de como atravessaram produções da época mais aceitas 

como “políticas”. 

 A respeito, precisamente, dessas distinções cristalizadas na revisão da cultura 

argentina dos 60 e 70, cremos que nosso trabalho dá bases para situar o “progressivo”, ou 

“rock nacional” que nela surge como um espaço de contradições entre os posicionamentos 

em pugna, e não como adscrito a um deles ou à negação deles. E, o que consideramos 

mais importante, a tese chega a formular uma construção explicativa sobre formas 

específicas para essa contradição, e sobre exterioridades reveladoras que lhe são 

constitutivas. Valemo-nos, para essa construção explicativa, como cremos que não podia 
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ser de outra maneira, de figurações que tentam denominar. Algumas, que deslocamos de 

reflexões em outros campos, como “humanocentrismo” ou “diferença dissidente”. Outras, 

que nós postulamos, tais como “mudança crítica”, “consternação”, “retirada”, “solidão 

consigo”, “estados de amor”, ou os empregos de “amanhecer”, “quarto” e “refúgio” para 

descrever a cenografia. Cremos que são parte do trabalho necessariamente criativo que 

envolve a abordagem discursiva de séries, e não é nosso propósito consolidá-las como 

etiquetas fora desta análise.  A escolha dos “casos” para os capítulos V, VII e X nos 

permitiu expor essa regularização e as contradições que lhe dão base na materialidade de 

textos musicais e não musicais que ocupam lugares muito destacados na construção 

histórico-crítica sobre o rock argentino. Isso também contribui para deixar nossa pesquisa 

em uma posição favorável para o diálogo com os estudiosos do campo.  

 Por último, esperamos que este trabalho abrangente que desenvolvemos sobre um 

campo específico contribua para os estudos sobre a produção cultural argentina do século 

XX, especialmente sobre sua música de tradição popular, e sobre as relações entre 

linguagem e política nessa formação social.     
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